



# АЛТАЙСКАЯ ПРАВДА

Орган Алтайского краевого комитета КПСС и краевого Совета депутатов трудящихся

№ 261 (14539)

ЧЕТВЕРГ, 6 НОЯБРЯ 1969 ГОДА

Год издания 53-й

Цена 2 коп.

## ЗНАМЯ ОКТЯБРЯ

52-й раз наша страна торжественно празднует годовщину Великого Октября. И каждый раз мы возвращаемся мысленно к тому дню, который круто повернул историю человечества, положив начало новой эре — эре социализма и коммунизма. Через годы, насыщенные беспримерными событиями, доносился до нас знаменитый ленинский слоган: «Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась».

Тот день, навеки вошедший в календарь, неразрывно связан с нашим сегодня, как истоки реки с ее могучим весенним половодьем. Мы гордимся тем, что являемся преемниками и продолжателями великого дела своих предшественников, кто свергнул власть самодержавия и буржуазии и поднял над Россией знамя первого в мире государства рабочих и крестьян. Этой всемирно-исторической победой страна обязана славному авангарду рабочего класса — Коммунистической партии, основателю партии и вождю революции — Владимиру Ильичу Ленину. Мы гордимся тем, что живем в ленинский век и сердцем своим принадлежим к партии коммунистов.

Сегодняшние торжества по-особому знаменательны — они предшествуют столетию со дня рождения Ильича. С особым чувством готовится наш народ отметить этот великий юбилей. Пусть минули с той поры многие десятилетия — время бесцельно отдалить от нас Ленина. Он — наша современность, наши дела и планы, наша жизнь. Подводя итоги пройденного пути, мы обращаемся к Ленину и сверяем масштабы своих дел с масштабами его замыслов. И тогда ярче и осознаннее становятся гигантские преобразования, произведенные волей партии и народа, яснее видятся наши возможности и то, чего еще не успели сделать.

Нас радует возросшая индустриальная мощь страны и нашего края. Вселяет уверенность в торжестве над природой машинная сила, что пришла и все больше приходит на коллективные поля. Мы счастливы счастливым новосельем, красотой обновления наших сел и городов. Эта новизна — от Октября. И когда тремя звездочками сверкала, пронеслась в таинственном космосе эскадрилья «Союзов», — по глубинной связи событий мы вспоминали ту далекую октябрьскую ночь с огнями Смольного и выстрелом «Арарата».

А самая яркая примета коммунистической новизны — это приход в мир нового человека. Человека с новым укладом жизни, новым образом мыслей, высокими и светлыми устремлениями. Такими людьми горда и возведена наша эпоха. Они вершат героическое в будничном и повседневном. Это — ударники коммунистического труда, новаторы, энтузиасты соревнования. Подлинные хозяева производства, они видят свой трудовой вклад как слабоем общественное дело, их главная забота — чтобы успех сопутствовал всем.

Вот почему группа передовых рабочих завода агрегатов обратилась недавно ко всем рабочим с призывом — так все рассчитать и сделать, такой взять темп, чтобы досрочно выполнить годовые планы и юбилейные обязательства. А механизаторы Михайловского района, взявшие за правило еще зимой приводить в порядок всю технику, живо интересуются делами других хозяйств и изъявляют готовность поделиться своим опытом.

Силы, разум, жизни людей сходятся у нас в едином фокусе, устремлены к единой цели. Отсюда — непоколебимая уверенность в завтрашнем дне. Подкрепляя эту уверенность, передовые коллективы завода «Трансмаш», станкостроительного и других предприятий успешно выполняют свои планы и обязательства. Теперь дело — за остальными, чтобы всем краем, всей многотысячной рабочей армией достойно выйти на старт 1970 года!

Незабываемые дни переживает сейчас колхозное село. Приближается Третий Всесоюзный съезд колхозников. На районных собраниях и краевой конференции труженики села подвели большие итоги совместного труда на коллективной земле. Они впечатляют, но они и обязывают. Алтай может и должен давать стране больше хлеба, мяса, молока и других продуктов. А для этого — пусть крепнет сотрудничество трудолюбивых крестьянских рук с наукой и передовым опытом!

Годовщина Октября — не только праздничное торжество, это — демонстрация готовности советских людей под водительством партии взять новые рубежи в экономике, во всех областях коммунистического строительства. С такой решимостью выходят на улицы и площади миллионы колонны, и поступь их слышна во всех уголках земного шара.

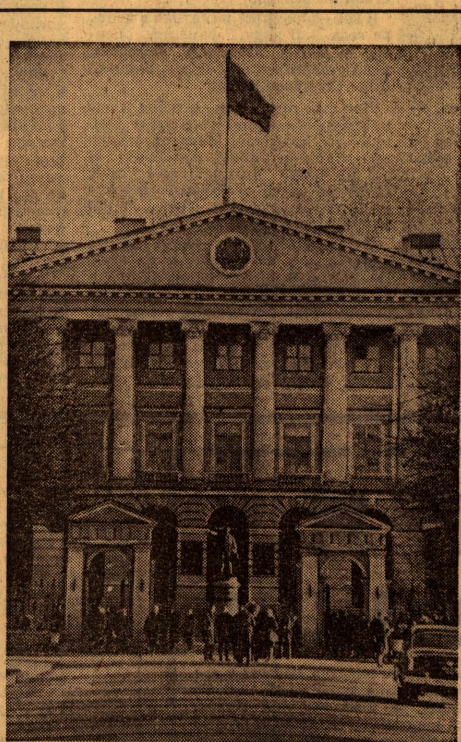
Плечом к плечу с нами идут сегодня наши братья в социалистических странах, идут братья по классу и революционному духу, мужественные борцы против империализма. Знамя Октября реет над миром, как заря светлого дня, занимающегося над планетой, как символ будущего человечества.

— Да здравствует Великий Октябрь, открывший новую эпоху всемирной истории — эпоху всеобщего революционного обновления мира, перехода от капитализма к социализму!

— Под знаменем марксизма-ленинизма, под руководством Коммунистической партии — вперед к новым победам в борьбе за торжество коммунизма в нашей стране!

**«ЧЕМ  
ДАЛЬШЕ  
ОТХОДИТ  
ОТ НАС  
ЭТОТ  
ВЕЛИКИЙ  
ДЕНЬ,  
ТЕМ  
ЯСНЕЕ  
СТАНО-  
ВИТСЯ  
ЗНАЧЕНИЕ  
ПРОЛЕ-  
ТАРСКОЙ  
РЕВОЛЮЦИИ  
В РОССИИ».**

**В. И. Ленин**



**Этих дней  
не смолкнет  
слава**



НА СНИМКАХ: дорогие сердцу каждого из нас революционные реликвии Великого Октября. Вверху — памятник В. И. Ленину у Смольного (г. Ленинград); в центре — знаменитая скульптура «За власть Советов», отображающая героев Великого Октября; внизу — здание Центрального ордена Ленина музея Революции СССР (Москва). На переднем плане артиллерийское орудие — участник октябрьских боев в Москве.

Фото Д. Чернова.

## НАГРАДЫ ПОБЕДИТЕЛЯМ

Бюро краевого комитета КПСС, исполнительный комитет краевого Совета депутатов трудящихся и президиум крайсовпрофа, рассмотрев итоги социалистического соревнования рай-

1. Присудить переходящие Красные знамена Совета Министров РСФСР и ВЦСПС с выдчей денежной премии в сумме 5 тысяч рублей каждая районам:

**ПЕТРОПАВЛОВСКОМУ**, получившему урожайность зерновых культур по 14 центнера с гектара, выполнившего план сдачи зерна государству на 100 процентов; сдано 41.900 тонн.

**ПАВЛОВСКОМУ**, получившему урожайность зерновых культур по 13,5 центнера с гектара, выполнившего план сдачи зерна государству на 113 процентов; при плане 77.000 сдано 86.734 тонны.

**ЧАРЫШСКОМУ**, получившему урожайность зерновых культур по 13,3 центнера с гектара, выполнившего план сдачи зерна государству на 107 процентов; при плане 28.000 сдано 30.010 тонн.

**ТОМЕНЦЕВСКОМУ**, получившему урожайность зерновых культур по 12,5 центнера с гектара, выполнившего план сдачи зерна государству на 120 процентов; при плане 54.000 сдано 64.866 тонн.

**БАЕВСКОМУ**, получившему урожайность зерновых культур по 9,8 центнера с гектара, выполнившего план сдачи зерна государству на 109 процентов; при плане 32.000 сдано 35.036 тонн.

2. Присудить переходящие Красные знамена Совета Ми-

нистров РСФСР и ВЦСПС с вручением денежной премии в сумме 1,5 тысячи рублей каждая, колхозам и совхозам, выполнившим план по продаже зерна государству по всем культурам и плановые задания по заготовке сортовых семян:

ордена Ленина колхозу «Россия» Змеиногорского района, совхозу «Бийский», колхозу «Красное Знамя» Первомайского района, совхозу «Комсомольский», колхозу им. XIX партийного съезда Петропавловского района, колхозу «Красная гвардия» Змеиногорского района, колхозу «Алтай» Томенцевского района, колхозу «Усть-Камлянский», колхозам «Алтай» и «Победа» Краснощековского района, колхозам им. Ленина и «Родина» Петропавловского района, совхозу «Павловский», колхозу имени Савдурова Томенцевского района, колхозу «Красные орлы» Петропавловского района, совхозу «Касмалинский», колхозу «Родина» Усть-Пристанского района, колхозу имени Горького Павловского района, совхозу «Краснодарский», колхозу «Рассвет» Мамонтовского рай-

она, колхозу имени Ленина Ребрихинского района, колхозу «Восход» Змеиногорского района, колхозу «Путь к коммунизму» Завьяловского района, Колхозу заводу № 39, совхозу «Октябрь», колхозу имени Жданова Сорочинского района, колхозу «Память Ильича» Тре-

тьяновского района, совхозу «Ситниковский», колхозу имени Мичурина Волчихинского района, совхозу «40 лет Октября», совхозу «Рубцовский», колхозу «Первое мая» Роднинского района, совхозу «Калининский» Угловского района, колхозу «Победа» Славгородского района, колхозу «Страна Советов» Томенцевского района, колхозу «Путь к коммунизму» Целиногорского района, совхозу «Коробейниковский», колхозу «Рассвет» Каменского района.

3. Присудить переходящие Красные знамена крайкома КПСС, крайисполкома и крайсовпрофа хозяйствам, выполнившим крайевые условия социалистического соревнования по продаже зерна государству по всем культурам и плановые задания по заготовке сортовых семян: племсовхозу «Покровский», совхозу «Антисинский», колхозу «Ленинский путь» Михайловского района, колхозу имени Карла Маркса Алейского района.

## 3 А ЛЕСОПОЛОСЫ

Рассмотрев итоги социалистического соревнования районов, колхозов и совхозов края по посадке и уходу за полезащитными лесными полосами в 1969 году, бюро крайкома КПСС, исполком краевого Совета депутатов трудящихся и президиум крайсовпрофа постановляю:

Присудить переходящие Красные знамена крайкома КПСС, крайисполкома и крайсовпрофа: Благовещенскому району, выполнившему план посадки защитных лесонасаждений на 150 процентов и обеспечивший приживаемость лесонасаждений на 76,5 процента; совхозу «Кулундинский», выполнившему план посадки защитных лесонасаждений на 105 процентов при хорошем качестве и приживаемости 85 процентов; Благовещенскому лесхозу, выполнившему план посадки леса на 121,5 процента при хорошем качестве и приживаемости 76 процентов.

## ИДУЩИМ ВПЕРЕДИ

Рассмотрев итоги краевого социалистического соревнования ПО ПРОИЗВОДСТВУ И ЗАГОТОВКЕ КОРМОВ в 1969 году, бюро крайкома КПСС, исполнительный комитет краевого Совета депутатов трудящихся и президиум крайсовпрофа ПОСТАНОВЛЯЮТ:

Присудить переходящие Красные знамена крайкома КПСС, крайисполкома и крайсовпрофа с выдчей денежной премии району в сумме 2.000 рублей на приобретение культурно-спортивного ин-

вентаря и 1.000 рублей для индивидуального премирования, совхозу и колхозу по 1.000 рублей на приобретение культурно-спортивного инвентаря и по 600 рублей для индивидуального премирования:

**ТОГУЛЬСКОМУ РАЙОНУ**, выполнившему план заготовки сена на 139 процентов, сенокоса — на 105 процентов; племсовхозу «ЮВОНОВСКИЙ», выполнившему план заготовки сена на 112, соломы — на 112 и силоса — на 103,4 процента; колхозу ИМЕНИ КАЛИНИНА Сорочинского района, выполнившему план заготовки сена на 102,7, соломы — на 118,9, силоса — на 108,2 процента.

## ПРЕМИЯ МЕСТПРОМОВЦАМ

ПО ИТОГАМ СОПСРЕВОВАНИЯ ЗА ТРЕТИЙ КВАРТАЛ 1969 ГОДА МИНИСТЕРСТВО МЕСТНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ РСФСР и ЦК ПРОФСОЮЗА ПРИСУДИЛИ КОЛЛЕКТИВАМ ПРЕДПРИЯТИЙ АЛТАЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ МЕСТНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ ТРЕТЬЕ МЕСТО С ВРУЧЕНИЕМ ДЕНЕЖНОЙ ПРЕМИИ,

## ЛУЧШИМ!

Бюро крайкома КПСС, исполком краевого Совета депутатов трудящихся и президиум крайсовпрофа, рассмотрев итоги социалистического соревнования городов, районов края, коллективов предприятий промышленности, строительства, транспорта, торговли и бытового обслуживания по достижению 100-летия со дня рождения В. И. Ленина, решили: присудить по итогам третьего квартала переходящие Красные знамена крайкома КПСС, крайисполкома и крайсовпрофа городам РУБЦОВСКОМУ, ГОРНО-АЛТАЙСКОМУ и СМОЛЕНСКОМУ РАЙОНУ.

Присудить переходящие Красные знамена крайкома КПСС, крайисполкома и крайсовпрофа коллективам следующих предприятий и организаций: АЛТАЙСКОГО ОРДЕНА ЛЕНИНА ТРАКТОРНОГО ЗАВОДА, АЛТАЙСКОГО ЗАВОДА ТРАКТО-

НОГО ЭЛЕКТРОБОРУДОВАНИЯ, БИНСКОГО СТРОИТЕЛЬНО-МОНТАЖНОГО ТРЕСТА № 122, АВТОТРАНСПОРТНОЙ КОНТОРЫ «БИНСКИЙ КОМТОР» БАРНАУЛЬСКОГО ХЛЕБОЗАВОДА № 5, ВОЛЧИХИНСКОГО МЕХЛЕСХОЗА, КУЛУНДИНСКОГО МОЛОЧНО-КОНСЕРВНОГО КОМБИНАТА, БАРНАУЛЬСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО УНИВЕРСИТЕТА.

Оставлены переходящие Красные знамена у коллективов: ОРДЕНА ЛЕНИНА ЗАВОДА «ТРАНСМАШ», БАРНАУЛЬСКОГО АППАРАТУРНО-МЕХАНИЧЕСКОГО ОРДЕНА ЛЕНИНА БАРНАУЛЬСКОГО СТАНКОСТРОИТЕЛЬНОГО, СЛАВГОРОДСКОГО ХИМЗАВОДА, БИНСКОГО ХИМКОМБИНАТА, БАРНАУЛЬСКОГО ЭЛЕКТРОМЕХАНИЧЕСКОГО ЗАВОДА, ПШЕЙНОЙ ФАБРИКИ № 1, ГОЛОВНОГО ПРОИЗВОДСТВЕННОГО КОМБИНАТА.

## ДРУЖЕСКАЯ ВСТРЕЧА В КРЕМЛЕ

4 ноября Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин принял в Кремле находящуюся в Советском Союзе по приглашению Президиума Верховного Совета СССР и Советского правительства делегацию Национального фронта Освобождения Южного Вьетнама и Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам во главе с председателем Президиума Центрального Комитета Национального фронта освобождения Южного Вьетнама, председателем Консультативного совета Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам доктором Нгуен Хыу Тхо.

В ходе беседы были рассмотрены вопросы, вытекающие из обстановки, создавшейся в результате американской агрессии во Вьетнаме, а также имел место обмен мнениями об отношениях между СССР и Республикой Южный Вьетнам и по ряду международных проблем, представляющих интерес для обеих сторон.

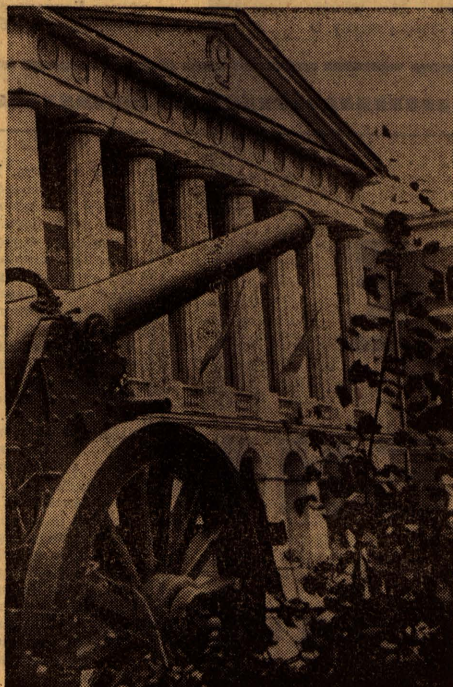
Южно-вьетнамская делегация от имени Центрального Комитета Национального фронта освобождения Южного Вьетнама и Временного революционного правительства Республики Южный Вьетнам выразила глубокую благодарность правительству СССР и совет-

скому народу за оказываемую вьетнамскому народу всестороннюю эффективную поддержку в его освободительной борьбе против американской империалистической агрессии.

С советской стороны было отмечено, что советские люди внимательно следят за героической борьбой вьетнамского народа и его успехами во всех областях. Было выражено твердое убеждение, что правое дело вьетнамского народа, отстаивающего свою свободу и независимость, увенчается полной победой.

Переговоры проходили в обстановке дружбы и сердечности.

ТАСС.



## В ДВЕНАДЦАТЫЙ РАЗ

Ордена Ленина трест «Стройгаз» к концу октября выполнил план десяти месяцев. К 7 ноября будет завершено задание первых четырех лет пятилетки. Коллектив уверен, что до конца года произведет сверхплановые строительные-монтажные работы на четыре с половиной миллиона рублей.

И еще одна радостная весть получена строителями накануне праздника Октября. Коллегия Министерства строительства СССР и ЦК профсоюзам строителей присудили тресту в двенадцатый раз! — переходящее Красное знамя и денежную премию по итогам работы за третий квартал.

Рассказы о коммунистах

ПУТЬ ЖИЗНИ



СТОЛЬКО РАДОСТНЫХ СОБЫТИЙ



Торжественная встреча в Москве отважной семерки, возвратившейся из космоса, останется в моей памяти навсегда. Когда командир космической эскадрильи В. А. Шаталов докладывал об успешном выполнении программы полета, я был в Славгородском городском комитете партии, где меня принимали в члены КПСС. И эти два памятных события — в жизни страны и моей личной — слились для меня в тот день в один большой праздник.

Как работало после этого? У меня и вообще-то показались неплохие, а теперь решил: быть коммунистом — значит, быть всегда впереди. Дал слово два часа в смену работать над выпускном сверхплановым изделием. Накануне праздника подвел итоги. Неплохо получилось — в среднем смещенный график опережал на два с половиной часа. Да и изделия мои принимались контролерами только с первого предъявления.

Мне двадцать четыре года. В таком возрасте нельзя не учиться. Почти все свободное время провожу за книгами. Школьные знания восстановил, послал документы в машиностроительный техникум. Жду вызова.

Люблю общественную работу. Сейчас возглавляю народную дружину. нынешний праздник для меня знаменателен еще и тем, что буквально в его канун я стал отцом первого сына. Моя жена Лида работает чертежницей в конструкторском бюро нашего же завода.

Так что видите — сколько самых радостных событий принес мне 52-й Октябрь. Очень памятный для меня станет он.

А. ШАРЛАЙ, токарь Славгородского завода радиоаппаратуры.

В ту осень долго стояло тепло. А когда наконец пошел дождь, на водосток прискакал человек. С боков косяк падала пена, но человек не замечал этого.

— Ре-по-по-ция! — кричал он. — Революция! Иван Шапоров словно ждал этого. Он выхватил из сумки кусок припорошенного красным батиста, обмотал вокруг древа и выбежал на улицу. Народ валом валел к церкви, возле которой обычно проходили сходки.

Весте не была для лунниковцев неожиданностью. Деревня и до этого бурлила, разделившись на два лагеря.

И Ивану Шапорову сразу подбежали Яков Зарков, Петр Папнев, Дмитрий Чернушкин — почти все будущая партийная ячейка. Но только один человек, которого еще недавно слыли хозяевами села. Свежий ветер пощипывал длинным полотнищем,

и «хозяева» вздрагивали, словно от ударов бича.

Кто-то из бедняцкой группы загнул песню, все подхватили, и вот уже знамя двинулось вдоль по улице. Это была первая в истории Лунниковской демонстрация.

А потом пошло, завертелось. Вскоре Якова Заркова бедняки избрали председателем сельского Совета. Вокруг него сгруппировались первые коммунисты деревни, сочувствующие им. Какие решения выносились тогда! О помощи неумиющим и об открытии школы. О строительстве избы-читальни, о равноправии женщин и правах батраков.

Однако не премал и тот, другой лагерь. По ночам мельтешили гонимые огоньки за высокими заборами, слышались тихие, слышались осторожный шепот. Однажды Иван Шапоров бросил на стол перед Яковом Зарковым замусоленную бумажку. Коричными линиями на ней был нарисован череп.

Они сидели вдвоем в сельском Совете.

— Так-а, — проговорил Яков. — Предупреждаю, стаю быть.

Он подошел к окну, посмотрел в окулающиеся сумерки, потом вскокакал кому-то невидимому:

— Не запугаете!

Обернувшись, положил руку на плечо Ивана:

— Не остерегайтесь надо. Особенно тебе, Иван. Вот в коммунистический агитпроп. А это знаешь для кулака!

Шапоров тряхнул светлым чубом. Он был еще молод, вожак первой партийной ячейки.

— Боятся и не боятся, — сказал он. — Сила сейчас не у нас, у нас.

Ну, а в случае, если... — Он наклонился к Якову:

— Отдай партийный билет в райком. Понял? А для коммуни, смотри, лучше места, чем Таволганка и не шлите. Земля там така! За урожай головой ручаюсь.

Таволганкой назывались участки плодородной земли, расположенные в шести километрах от Лунниковки. Деревенские богатеи там всегда косили для себя сено. А Иван Шапоров облюбовал место для первой коммуны. В мечтах он уже видел, как стеной стоит общественный хлеб, клоуются долу тяжелые колося, идут красивые обомы с зерном.

...Его убили, когда он возвращался из очередной поездки на Таволганку. Убили зверски: привязали вожжам к лошади, пустили ее вскак.

И вот — скромный памятник в центре села. В ряду фамилий первая — Ивана Шапорова, человека, для которого высшей целью в жизни было служение людям.

Каждый год, в дни Октября, сюда приходит нынешние колхозные коммунисты, сельчане. Минуту молчания чтят они память погибших. И это молчание красноречивее слов. Невзрывные нити связывают людей с теми, кто закладывал первые камни в фундамент новой жизни.

Их сейчас много, лунниковских коммунистов — пятьдесят человек. Прямые наследники Ивана Шапорова и его товарищей, они умелыми руками, этаж за этажом, возводят само здание. И какой Помолодело, похорошею Лунниковки, словно и нет ему многих десятков лет. Культурно, зажиточно живут колхозные

семья. Год от году растет общественно богатство.

Ныне комбайнер коммунист Николай Шувалов убирает хлеб на Таволганке. Добрая шенина урожай здесь! Но прежде, чем начать работу, Шувалов подзвал к себе паренка с соседнего комбайна, своего подшефного комсомольца Николая Левашева:

— Ты знаешь историю этих полей? Вот, послушай...

И поведал о том, что самому доведется услышать от стариков.

— А дальше что было? — нетерпеливо спросил молодой Николай. Лицо его посуровело, и он новыми глазами смотрел на землю, которая лежала перед ним.

Дальше? Зверская расправа с Иваном Шапоровым вселихнула деревню. Вот бедота объединилась в первую в наших краях коммуны, которую назвали «Путь жизни». Вот здесь-они и начинали эту новую коллективную жизнь...

В тот и последующие дни коммунист Шувалов и комсомолец Левашев, словно сговорившись, работали как один. Комбайны шли тяжело, мешада непогода, но как ни было трудно, а оба не уходили и поля до тех пор, пока не выполнили по две нормы. Громких слов не произносило, но каждый знал: одна норма за себя, другая — в память об Иване Шапорове и его товарищах.

Таковы сегодняшние лунниковские коммунисты в любом деле. Они трудятся бок о бок со всеми односельчанами. Но вместе с тем всегда первыми берутся на трудное дело, ведут за собой других, зовут дальше, вперед и вперед.

Завтра коммунисты снова высоко поднимут октябрьские флаги. Они из них будут в руках. Елена Пилитной. Должность у нее — ветеринарный фельдшер. Но недаром ее называют беспоконной. Пилитная всегда среди людей, и ее голосу прислушиваются, за ней идут. Она — депутат краевого Совета депутатов трудящихся, член правления, член партийного бюро. Рядом с Пилитной будет колхозный агроном Владимир Меньшиков, молодой коммунист. Он — признанный вожак сельских ребят и девушек, секретарь комсомольской организации. А вот знакомый нам Яков Матвеевич Зарков, первый председатель сельского Совета. Ему уже много лет, но походка по-прежнему бодрая, а глаза блестящие по-молодому. Яков Михайлович еще трудится по колхозу, он и в семьдесят с лишним лет не считает себя вправе идти на отдых.

Правдник Октября коммунисты и все труженники колхоза «Страна Советов» встречают коронными подарками. Когда-то Иван Шапоров мечтал о красном обзаве. Теперь колхоз отправляет свою продукцию автоколхозниками. Досрочно выполнен пятилетний план продажи государству зерна и молока, завершается такой же план по мясу.

Радостные песни звучат над селом, льются из дверей нового городского клуба, плывут по принарядившимся улицам. Это поют наследники первых коммунарлов и коммунистов, их продолжатели, строители новой жизни.

Б. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ, корр. «Алтайской правды», Тальменский район.

МОЙ ПАМЯТНЫЙ ОКТЯБРЬ ТАКОГО У МЕНЯ НЕ БЫЛО



Первые я пришла на ферму 21 год назад. Работать старалась так, что результаты всегда были неплохие.

Помню, в 66-м приняла группу первокурсников. Когда их раздавала, уходила на работу к 4 часам утра, а последней дойкой заканчивала к 11 вечера. И труды мои не пропали зря. Уже в том году надоела по 3.373 килограмма молока от коровы. Это был самый высокий показатель в районе.

Успех придал сил. Уже в следующем году получила по 4.286, в 1968 — более 4.500 килограммов молока от каждой коровы и свою личную пятилетку уже давно выполнила.

Когда собрался доярки в красном уполке, чтобы принять обязательство на нынешний год, спрашивает у меня наш зоотехник Николай Павлович Марченко:

— Сколько, Екатерина Алексеевна, думаешь надоть нынче? — А я уж давно надумала, — отвечаю, — по 46 центнеров от коровы.

Потруги зааплодировали. Только ликовать было рано. Растет нынче загнута, и в одно время духом упала: ведь 46 центнеров — это много. А ядрю не надо? Как людям в глаза смотреть стану?

Потом дело наладилось. Растежались коровки, и стала я от них больше, чем по нулю в день надывать. Лучшее — Нежданная, Белоножка и Шина — 25-30 килограммов в день давала. Так что обязательство выполню. Это мой подарок правднику.

Е. МАНТЫРЕВА, доярка совхоза «Кулундунский», Кулундунский район.

ПРАЗДНИК НА НАШЕЙ УЛИЦЕ

Не первый раз вместе со своим заводом выйду я завтра на демонстрацию. Со своим заводом, со своим цехом, со своими ребятами-кузнецами. Соберемся в назначенном месте, разведем знамена и — в ногу! По знакомым, подорожным пойдём улицам, мимо трибуны. Не первый раз, а хорошего волнения не перорядом — глядясь! Ветераны, давешние революционеры, забудут возраст и встанут в праздничной строй, фронтовики по этому случаю оденут боевые ордена. Пioneры тщательнее объяснят наглядный альбом галереи. Всех встретит в октябрьских колоннах.

Пятьдесят два года Октябрю, а мне и моим сверстникам чуть за сорок. Но и мы, и те, кто сегодня моложе нас, не можем, не хотим, и не вправе считать себя свидетелями при нем. Настоящим каждому своим годом и этажом входит в нас Октябрь.

Помню себя мальчишкой, помню воспоминания и рассказы дяди своего — Семена Ефимовича Пунтунцева. Служил он в Красной гвардии, все караул в Питере, и один раз на вокзале вполне мог увидеть Ильюча. Но получил так, что Ленин прошел где-то рядом. Однако и эта близость запечатлелась в сердце его на всю жизнь. Он помнит ее, мы помним ее, ребята мои сегодня знают об этом...

Мне не довелось быть на фронте, когда история проверяла крепость народа, идущего путем Октября, но я живыми помню братьев — Сергея и Николая, не вернувшихся с войны. Они были на три года старше меня. Они дрались за Октябрь лицом к лицу с врагом. Жизнь за жизнь — во имя жизни и нашей страны.

А мы в тридцать лет заменили их в то время в тылу, и нет нам упрека перед их памятью. Если вспомнить, сколько мы отковали еще детскими руками лемехов, ободов, осей и втулок, сколько перепахали, выточили, перделали всего то мой сверстники... И об этом тоже думается на октябрьской демонстрации. И вся жизнь перерастает по годам.

Был я тогда кузнецом в своем не совсем еще окрепшем селе. Помню забенки, доставшиеся от дореволюционного прошлого. Помню, как в зиму ютились в одной комнате вместе с наличной живностью — куренком, поросенком... Я сегодня — рабочий барнаульского завода, но не забываю села. Каждый год езжу туда не из простого любопытства. Родные места — это не отнять, но двойное счастье, когда они, эти места, меняются на глазах.

...Так для нас трудности — это отсчет пройденного, отсчет в пути. Нам еще столько шагать день ото дня быстрее. А насколько быстрее, это зависит от каждого из нас, и это мы тоже все понимаем. Я — кузнец, много есть хороших профессий, а мне по душе — мое. Сейчас в нашей профессии главное — машины. Если еще лет восемь-назад даже простейшие мелкие детали делали вручную, то теперь большинство забот взяли на себя станки. Двадцать шесть лет стою я у горна, наковальни, печи, молота. Работа не для слабых, что и говорить. Узнаешь кузнеца по развитым плечам и загорелому от постоянного жара лицу. Как любое другое, кузнечное дело уж если захватывает человека, то целиком. Мне вспоминался пример на этот счет по нашему участку. О

Н. НИКИТИН, кузнец Барнаульского завода геологоразведочного оборудования.

всем все знают, вспоминают нередко. Работал у нас молодой еще сравнительно парень. Я его не назову, хотя и наши, да и он сам узнает себя. Запывал человек, прогуливал и, выходя, не уважал дело свое. На что уж крепкий и терпеливый у нас коллектив, но решил с ним расстаться. А тот чуть ли не с вызовом: «Обойдусь...» Только сказать это оказалось легче, чем пережить. Через коллектив, всю обстановку производственную дело настало уже привязало его к себе, как сам он и не догадывался. Брался за другую работу, в других цехах — не то, тоска берет. Устроился поблизости в инструментальном, а к нам ходил, просит: возмите назад, назад и не жалеем.

Полбить кузнечное дело надо еще да то, что содержит оно в себе немало фантазии. Любая новая заготовка детали — это ребус. Не говоря о точности конфигураций, хочется так выдержать размеры, чтобы токарю или фрезеровщику, к которым поступит деталь, снимать нечего было. Это не праздное занятие. Бывает, даже пойдешь к станочнику поглядеть — а не велики ли допуски, нельзя ли за счет кузнечной точности сберечь металл? Я имею за эти годы тонн тридцать экономленного металла. У товарищей моих тоже кое-что имеется, а лестно еще прибавить. Не гнишу куем и бросаю в отход, а железо и сталь. Меньше в отход, больше в дело — вот она, ответственность.

Большинство наших имеет основания шагать в рядах демонстрантов широко и весело. Лебедь Алексей, Михаил Миншур, сам я и другие, многие с пятилетками личными рассчитались — даешь вышле! Потому что дело злато свое, в тонкости, ни одного замка не пропалет зря. Потому что о производительности своей и сами думают — штампы улучшают, приспособления разумею выдумывают. С огоньком, дружно, по работе — надо, значит сделаем! Мы — кузнецы, как неслось в боевой песне, и дух наш по-прежнему молод. Для себя я сделал некоторую прикидку: кроме нынешней, еще одну пятилетку отстоял. На том же уровне, чтобы не меньше, чем полторы нормы в смену, а там посмотрим. Между тем, смену подготовил давно. Николая Пунтунцева — бывшего граничника, крепкого, старательного парня. Хоть сегодня переводы из помощника в кузнеца, да свободного молота нет. Подождет, не суть важно, важнее, что рабочим стал настоящим.

Знаем, какая сила заключена в этом слове. Зинийи бран рабочие, восстанавливали, создавали заводы и дома — они же. В войну выстояли, еще дальше пошли — космической державы стали. И вот шагнем по улицам и площадям — металлосты и химик, строители и ткачи. О достигнутом, об алтайских буровых станках, прессах, дизелях расскажут транспортники. Но на самом видном месте, самыми яркими красками — о том, что будет завтра. О том, что намечено, и чем выше рубеж намеченого, тем больше в нас гордости и решительности. Тем организованнее и энергичнее пусть каждый возьмется за дело. Сегодня Октябрь — в делах наших рук.

Н. НИКИТИН, кузнец Барнаульского завода геологоразведочного оборудования.

САМОЕ ДОРОГОЕ НА ЗЕМЛЕ...

Об этом случае я читал несколько лет назад, но запомнился он мне навсегда. Стел по я часто са ветуюсь с незнакомым мне Борисом Коваленко... Он и его друзья — советские строители — возвращались из заграничной командировки. С нетерпением ожидали они встречи с родными.

Но случилось неожиданное. Самолет резко накренился и рухнул к земле. Впереди — смерть, и только несколько секунд, чтобы что-то передать по радио родным. От имени всех, кто находился на борту самолета, комсомолец Борис Коваленко послал Родные следующие слова, весь ступон невысказанных мыслей: «Верните самое дорогое на земле — Советскую власть...»

Случай этот взволновал меня до глубины души. Попытаться поставить себя на место Бориса, О чем бы я подумал? Родные в образе родного села Нинкено-Озерного, где родился и вырос, где, как и многие мои друзья-мальчишки, играл в прятки в густых зарослях иванья, где бродил с ружьем по лугам и озерам. О своей семье о дочери Тане, о любимой работе, о счастье. Ну так, а в обещем-то, что это такое? Это и есть Советская власть. Не будь ее — не было бы и умения.

простого ирестынского парня, той судьбы, что дала мне она. На заводе геофизической аппаратуры я работаю уже больше десяти лет. Не первый год меня избывает членом комитета комсомола. Рубоному работ — Комсомольского промышленного института. В сентябре этого года принимал участие в зональном конкурсе молодых фрезеровщиков. Занял первое место, а во Всесоюзном конкурсе — шестое. Занимаюсь планирным спортом. Стал мастером спорта чемпионом Сибири и Дальнего Востока. А сколько у меня друзей, которые тоже добились многого! Николай Широкин, Виктор Сердюков, Валера Митрошинкин... И все, что мы сообща делаем, — это, в конце концов, одно: укрепляем нашу Советскую власть. Потому что мы любим свою Родину, многонациональную страну за ее героическое прошлое, за ее будущее настоящее, за ее будущее будущее. Мы любим Советскую власть за то, что она дала всем трудящимся нашей страны новую жизнь.

Будь я на месте Бориса, я бы повторил замечательные слова берегите самое дорогое на земле — Советскую власть! фрезеровщик завода геофизической аппаратуры.

Г. ВАРНАУЛ, Н. СНИМКОЕ, В. Мальцев.

ПОМОГЛА ВЫДУМКА

Необычную картину в эти дни можно наблюдать на вывозе гудых коров в колхозе «Заветы Ильича» Троицкого района. Стог сена в 70-80 центнеров переконит всего один человек — тракторист. Специальным приспособлением он захватывает стог и доставляет его на ферму в том виде, как его уложили летом.

Эти механические вилы сконструировали и изготовили в колхозе. Иной мастерской сельские умельцы по главе с главным инженером артели Н. И. Кашириным.

Сейчас колхозные умельцы изготовляют специальные приспособления для перевозок соломы. В. ЗАЙЦЕВ.



1. НАЧАЛО

Осенние листья кружатся в медленном вихре. Их еще совсем мало. Начало осени не особенно щедро на разноцветье. На палитре ее пока еще преобладает зеленый. И все-таки — осень. Пора увидаться...

Но отчего так тепло сегодня на душе? Первое сентября. Первое сентября. Первый день календаря...

Почему-то в этот день всегда приходит на ум эти строки. И хочется взглянуть на дорогу. Ребятишки стайками, в повенных пионерских формах, с алыми галстуками на груди бегут в школу.

Парам, или держась крепко за мамину руку, вышагивают малыши. С букетами. Первоклассники! Сегодня их день... И ее — тоже. Да, и ее день тоже...

Каждый раз в этот день так хочется оглянуться назад. Ничто не властен над собственной памятью: только углубись в воспоминания — начнут выплывать из самых дальних уголков ее фрагменты один одного яре.

Память уводит в далекие двадцатье годы, а события иногда видятся чуть ли не сегодняшними, совсем близкими. А порой начинает казаться, что между когда-то бывшим и настоящим простерлась пропасть: «Было — не было ли!».

2. ЕЁ

Вот и опять. Жизнь ли прошла, легенда ли обо всем поведала... А хорошо, все-таки, когда в жизни у человека есть свой день. Сколько их, этих дней, было? Бегут ребятишки в школу. И тогда тоже бежали. Не в таких нарядных формах, не в такую школу. Ну, а радости в их лицах от этого меньше не было. Нет, хорошо все-таки, что вспомнить есть о чем...

И фотокарточки о многом могут рассказать. Вот совсем древний на вид снимок. Без углов. Это — самая первая ее школа, в Ребрихе. Коллегия-учителя. Без труда можно найти и себя. Первая с краю, руки втиснуты в рукава пальтишка... Здесь почти все выдвигались.

Выдвигались... Слово такое. Теперь его уж забыли и не услышишь нигде. Сейчас без диплома — какой учитель? А тогда, в двадцатые годы — выдвигались! Вот такие же, в лохматых барашковых шапках и шубенках с подернутыми руками. Их тогда называли народными учителями. Весь интеллигентный багаж — революционная папоротность да почтение к наукам, о которых и сами-то порой имели весьма смутное представление.

Хорошие были люди. Удивительно точно умели они, эти выдвигались, чувствовать горячее время революции. «Ученые — свет, ученье — тьма». Повторяли эти выражение часто, а банальным оно не становилось. Это она, Анна Удалова, хорошо помнит и теперь... С того-то, пожалуй, все и началось.

3. НЕЗАБЫВАЕМОЕ

Московский Кремль. 43-я годовщина со дня смерти В. И. Ленина... Год 1937. Пригластельный билет № 1607. Вот он, темно-красный, с черной траурной рамкой и маленьким профилем Ильича, — как новенький и теперь еще. И снимок Групповой. Лица незнакомые, а в самом последнем ряду — не она, нет — та, другая, молодая и сильная, учительница секретар XVII чрезвычайного Всероссийского Съезда Советов от Западно-Сибирского края, Анна Пименова Удалова. Сколько ли всматривался в ту себя — ничего, кажется, нет в ней от сегодняшней пожелой женщины с густой сеточкой морщинок

вокруг глаз да седины в когда-то светлых, цветастого колоса, прядях... Говорят, глаза... Может быть... А вот в центре снимка — Михаил Иванович Калинин, Семен Михайлович Буденный.

...И все-таки, как только возьмешь эту карточку в руки, сразу словно помолодеешь. И хочется приглядеть волосам, поправить воротничок. Каждый раз вновь переживаешь события тех дней. А события тогда были действительно незабываемые.

...Михаил Иванович Калинин, Всесоюзный староста, говорил хорошо и долго. Говорил о победе тяжелой индустрии в стране. Но главное (конечно, для нее это было главное, да разве только для нее?) — говорил он о полной ликвидации неграмотности в СССР.

...Но велик труд перебрать документы. Фотография: переложил еще одну карточку из кучки в кучку — одна из них стала поменьше, потоньше. Ну, а если не так быстро, если вглядеться повнимательнее в эти реплики истории? Если всерьез тот «груд соли», без которого ничего на свете нельзя понять до конца?

Мандат № 490, год 1935. Анна Удалова — делегат первого краевого (по Западной Сибири) съезда учителей-ударников. Ей, той Анне Пименовой, было тогда лет тридцать.

А что же было раньше? Что предшествовало этому? Как случилось, что в столь обширном

4. ДЕНЬ

Очень хочется оглянуться назад. Ничто не властен над собственной памятью: только углубись в воспоминания — начнут выплывать из самых дальних уголков ее фрагменты один одного яре.

Память уводит в далекие двадцатье годы, а события иногда видятся чуть ли не сегодняшними, совсем близкими. А порой начинает казаться, что между когда-то бывшим и настоящим простерлась пропасть: «Было — не было ли!».

Каждый раз в этот день так хочется оглянуться назад. Ничто не властен над собственной памятью: только углубись в воспоминания — начнут выплывать из самых дальних уголков ее фрагменты один одного яре.

Память уводит в далекие двадцатье годы, а события иногда видятся чуть ли не сегодняшними, совсем близкими. А порой начинает казаться, что между когда-то бывшим и настоящим простерлась пропасть: «Было — не было ли!».

Каждый раз в этот день так хочется оглянуться назад. Ничто не властен над собственной памятью: только углубись в воспоминания — начнут выплывать из самых дальних уголков ее фрагменты один одного яре.

Память уводит в далекие двадцатье годы, а события иногда видятся чуть ли не сегодняшними, совсем близкими. А порой начинает казаться, что между когда-то бывшим и настоящим простерлась пропасть: «Было — не было ли!».

# КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК — ЧУДО

Далеких дней революции я не могу помнить по той простой причине, что родилась уже после нее, в советское время. Помню лишь, как мой дядя, бывший комиссар партизанского отряда, говорил:

— Революция, она сразу не кончается. Еще немало придется побороться, пока люди не изменятся.

Отца избрали первым председателем колхоза, а мать доила колхозных коров, стала анатомической и, возмущаясь со слезами передовиков, сватаясь, раздумывая, шашая, показывая нам трамваи и премия.

А борьба продолжалась. Уезжал в Испанию сестра с фашистами дружок мой дядя. И я, как авиароженица, слышала его рассказы о дружбе и отгаде антифашистов.

Потом подошла и моя очередь. В Отечественную войну с гордостью за свою великую Родину принимали мы благодарности освободителей от гитлеровского рабства жителей Чехословакии, Венгрии, Австрии.

Но и после войны продолжалась и продолжается борьба. Борьба за лучшую жизнь, за коммунизм. И она идет с неизбежными победами и успехами.

Лишь 52 года исполнилось Советской власти, а сколько сделано, как круто повернула жизнь! Не одна мечта за это время стала реальностью. Никогда мы не строили так много, как теперь. Посмотрите на Барнаул. Поднялись новые комбинаты и заводы: химического волокна, хлопчатобумажный, моторный, шинный, резино-асбестовый изделий. Построены сотни жилых домов, парадную

Идут радостные, словно на праздник. Да и как не радоваться: трудимся мы не на капитализм, а для своего народа.

Вот идет ентузиастка Раиса Лялина. «Строгая», — говорят о ней в цехе. Да, она строга к тем, кто мало боится за производство. Сама для него сил не жалует и от других того же требует.

Под стать ей и бригадир Валентина Винокурова. За нее — стадион Валентина Материны. Валентина Материны, скала, добрая коммунистическая труда, и этим все сказано.

Идут командиры производства: Роза Филипповна Белья, Елена Андреевна Колешикова, Мария Ивановна Анискина. Помню, приехали они на наш комбинат совсем молодыми инженерами. Здел не брались опыта и терпения — всеми уважаемые люди, руководители больших коллективов.

Спешат Астафьевы. Отец — Яков Михайлович — проектировал наш комбинат, не один год был его главным инженером. Подоспела пенсионная пора, а он только перемена должность — стал теплотехником. Не такой Яков Михайлович человек, чтобы сидеть без дела. Рядом с ним его сын Юрий — инженер-конструктор.

Мои товарищи Сергей Петрович Кожевников и Михаил Алексеевич Якушкин — оба офицеры-фронтовики, ранние профессиональные военные. Не легко им дается перемена профессии. Но упорства, трудолюбия им, коммунистам, не занимать. Теперь Сергей Петрович работает инженером, Михаил Алексеевич — инженером в отделе оборудования.

Идут и идут счастливые люди через проходную. О каждом из них можно написать целую книгу. Каждый человек — настоящее чудо. С такими людьми горы можно свернуть.

Идут радостные, словно на праздник. Да и как не радоваться: трудимся мы не на капитализм, а для своего народа.

Вот идет ентузиастка Раиса Лялина. «Строгая», — говорят о ней в цехе. Да, она строга к тем, кто мало боится за производство. Сама для него сил не жалует и от других того же требует.

Под стать ей и бригадир Валентина Винокурова. За нее — стадион Валентина Материны. Валентина Материны, скала, добрая коммунистическая труда, и этим все сказано.

Идут командиры производства: Роза Филипповна Белья, Елена Андреевна Колешикова, Мария Ивановна Анискина. Помню, приехали они на наш комбинат совсем молодыми инженерами. Здел не брались опыта и терпения — всеми уважаемые люди, руководители больших коллективов.

Спешат Астафьевы. Отец — Яков Михайлович — проектировал наш комбинат, не один год был его главным инженером. Подоспела пенсионная пора, а он только перемена должность — стал теплотехником. Не такой Яков Михайлович человек, чтобы сидеть без дела. Рядом с ним его сын Юрий — инженер-конструктор.

Мои товарищи Сергей Петрович Кожевников и Михаил Алексеевич Якушкин — оба офицеры-фронтовики, ранние профессиональные военные. Не легко им дается перемена профессии. Но упорства, трудолюбия им, коммунистам, не занимать. Теперь Сергей Петрович работает инженером, Михаил Алексеевич — инженером в отделе оборудования.

Идут и идут счастливые люди через проходную. О каждом из них можно написать целую книгу. Каждый человек — настоящее чудо. С такими людьми горы можно свернуть.

Идут радостные, словно на праздник. Да и как не радоваться: трудимся мы не на капитализм, а для своего народа.

Вот идет ентузиастка Раиса Лялина. «Строгая», — говорят о ней в цехе. Да, она строга к тем, кто мало боится за производство. Сама для него сил не жалует и от других того же требует.

Под стать ей и бригадир Валентина Винокурова. За нее — стадион Валентина Материны. Валентина Материны, скала, добрая коммунистическая труда, и этим все сказано.

Идут командиры производства: Роза Филипповна Белья, Елена Андреевна Колешикова, Мария Ивановна Анискина. Помню, приехали они на наш комбинат совсем молодыми инженерами. Здел не брались опыта и терпения — всеми уважаемые люди, руководители больших коллективов.

Спешат Астафьевы. Отец — Яков Михайлович — проектировал наш комбинат, не один год был его главным инженером. Подоспела пенсионная пора, а он только перемена должность — стал теплотехником. Не такой Яков Михайлович человек, чтобы сидеть без дела. Рядом с ним его сын Юрий — инженер-конструктор.

Мои товарищи Сергей Петрович Кожевников и Михаил Алексеевич Якушкин — оба офицеры-фронтовики, ранние профессиональные военные. Не легко им дается перемена профессии. Но упорства, трудолюбия им, коммунистам, не занимать. Теперь Сергей Петрович работает инженером, Михаил Алексеевич — инженером в отделе оборудования.

Идут и идут счастливые люди через проходную. О каждом из них можно написать целую книгу. Каждый человек — настоящее чудо. С такими людьми горы можно свернуть.

Идут радостные, словно на праздник. Да и как не радоваться: трудимся мы не на капитализм, а для своего народа.

Вот идет ентузиастка Раиса Лялина. «Строгая», — говорят о ней в цехе. Да, она строга к тем, кто мало боится за производство. Сама для него сил не жалует и от других того же требует.

Под стать ей и бригадир Валентина Винокурова. За нее — стадион Валентина Материны. Валентина Материны, скала, добрая коммунистическая труда, и этим все сказано.

Идут командиры производства: Роза Филипповна Белья, Елена Андреевна Колешикова, Мария Ивановна Анискина. Помню, приехали они на наш комбинат совсем молодыми инженерами. Здел не брались опыта и терпения — всеми уважаемые люди, руководители больших коллективов.

Спешат Астафьевы. Отец — Яков Михайлович — проектировал наш комбинат, не один год был его главным инженером. Подоспела пенсионная пора, а он только перемена должность — стал теплотехником. Не такой Яков Михайлович человек, чтобы сидеть без дела. Рядом с ним его сын Юрий — инженер-конструктор.

Мои товарищи Сергей Петрович Кожевников и Михаил Алексеевич Якушкин — оба офицеры-фронтовики, ранние профессиональные военные. Не легко им дается перемена профессии. Но упорства, трудолюбия им, коммунистам, не занимать. Теперь Сергей Петрович работает инженером, Михаил Алексеевич — инженером в отделе оборудования.

Идут и идут счастливые люди через проходную. О каждом из них можно написать целую книгу. Каждый человек — настоящее чудо. С такими людьми горы можно свернуть.

## МОЙ ПАМЯТНЫЙ ОКТЯБРЬ



### ПРАЗДНИКУ — ПЯТИЛЕТКУ

У каждого с таким праздником, как октябрьский, связано много счастливых минут. И мне тоже есть чему радоваться, чем гордиться. Посудите сами: уже год этот начался для меня необычно. Каменич оказался мне, совсем еще молодому парню, такое доверие — избрал в краевой Совет. А в апреле меня приняли в партию.

Перед самым же 7 ноября выполнил личную пятилетку. И еще: мне доверили быть на заграничной демонстрации знаменосцем. А надо сказать, на нашем Каменичском авторемзаводе немало атрибутов трудовой славы. Кроме своих заводских знамен, мы носим еще и знамя праздничной колонны Юбилейное Памятное знамя в честь 50-летия Советской власти, врученное нашему коллективу на вечное хранение, и переходящее Красное знамя Всероссийского объединения «Россельхозтехника», которое мы удерживаем вот уже второй год.

Ну, а это разве не радость — накануне праздника мой ученик Вася Сиротин успешно сдал на разряд и теперь будет самостоятельным рабочим.

Жизнь у меня еще впереди. Много в ней будет еще Октября, но этот я не забуду никогда!

В. ПАНРИН, электросварщик Каменичского авторемзавода.

## НОЧЬ черной тушкой разлилась по небосводу. Лишь крохотными огоньками сквозя токую пелену облаков мерцают звезды. Но и они вот-вот пропадут во мгле: с запада, сообщили метеорологи, надвигается гроза. С минуты на минуту погода испортится.

— 368 — аэуаус!  
— Бест! — эхом отозвался диванчик.

Скосяк назад треугольнички крыла, серебристый перехватчик устремился к вершине грозовой тучи.

— Дима Карманов пошел на перехват, — проводил взглядом скрытый пиесой во тьме огоньки самолета, сказал офицер в летной куртке.

— В этом году еще ни одна пель от него не ушла, — добавил штурман авиона. — Перехватывает с закрытыми глазами! Но сегодня, надо прямо сказать... Трудный экзамен.

Разыскать в огромной толще облаков и атаковать самолет — задача не из легких. Что гвоздем искать иголку в стоге сена. К тому же в небе и «гвозди», и «иголки» несутся на огромных скоростях. Они могут промчаться рядом, так и не встретившись. А перехватчик обязательно должен состоять! Таков железный закон противозащитной обороны. Она — небесный щит Родины.

Я уже знал, что заместитель командира эскадрильи по политчасти капитан Дмитрий Карманов — военный летчик первого класса, опытный воздушный боец. На его счету пятьсот успешных перехватов. Но, честно говоря, такое пророчество гарантированного успеха, которое я услышал перед стартом, звучало неправдоподобно. Уж очень сегодня было трудно.

Дмитрий Карманов родился в городе в селе Бийском Бийского района. С детства мечтал о полетах. С комсомольской путевкой уехал в военное летное училище. И теперь, чтобы советское небо было всегда чистым, бережет он его от непрошенных гостей.

# Крылатый комиссар

## ЧАСОВЫЕ РОДИНЫ ОКТЯБРЯ



Раньше, говорят, существовала формула: «Первым увидев — победил». Возможно, она актуальна и сейчас. Но как разглядеть противника, если он находится где-то за сотни километров, а на поиск отведано крайне мало времени. Летчики шутят, что в старые времена служило легче. Пока бомбардировщик противника летел к цели, летчик-истребитель успевал высмотреть, приблизиться и починить газету. А сейчас и взгляд не моргнуть — надо спастись в небо. Может, это и не совсем так. Но в каждой шутке есть доля истины.

Именные самолеты, оснащенные различными счетно-решающими устройствами, точнейшими оптическими и радиолокационными приборами, на сверхзвуковой скорости могут преодолеть огромные расстояния, в мгновение улететь в стратосферу. И все-таки человек был и остается восточнейшим боевым оружием. От мастерства летчика, его выдержки и воли зависит успех дела. Иногда ему приходится решать задачи, которые не под силу самой точной и хитроумной машине.

Был такой случай. Приказ — перехватить бомбардировщик, идущий на большой высоте. По команде с земли Дмитрий Карманов взял нужный курс. Летчик поймал в прищел «противника». Но тот выключил пометки. Появились ложные цели. Однако самая яркая осталась в перехватчике прицела. И вдруг капитан увидел, что скорость сблизилась с ней не та — значит, автоматика сработала на помеху, а действительный «противник» тем временем уходит. Секунда — взглядом окинул прибор. Еще секунда — оценил обстановку. Еще секунда — и капитан Карманов направил машину в нуж-

ном направлении и точно переэкспонировал бомбардировщик.

— Теперь он снова в небе. На окраине высокого индикатора, установленного на командном пункте, вспыхнула светлая точка. Перехватчик. Нововыпущенный ступеньчатый самолет с треугольными крыльями машины, возмущающеюся мглу ночи. За фонарем кабины — крошечная тьма. Не видно ни земли, ни неба. По ослеплению шуршат воздушные струи. А перед глазами — зеленые фосфорические светом стрелки и деления приборов. Их показания дополняют поманды с земли.

Капитан Карманов прищурил глаза. Светлое пятнышко — цель — постепенно приближается к центру экрана. Мастерски управляя самолетом, Дмитрий Карманов загоняет ее точно в «шугу».

— Пуск!

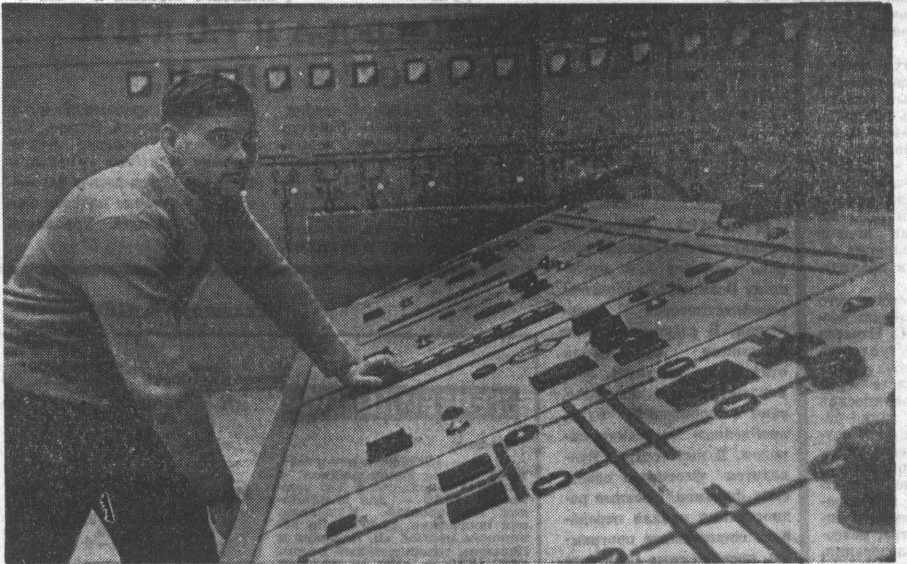
Через несколько секунд перехватчик отворачивает в сторону и выходит на обратный курс.

— Полет окончил. Дмитрий широко распахнул дверь командного пункта и стремительно вошел в помещение. Среднего роста. Широкоплечий. Немного неуклюжий в досках летного снаряжения. И еще — слегка взволнованный. Он отсканировал среди летчиков командира эскадрильи и доложил:

— Задание выполнено: цель перехвачена на заданном рубеже.

На снимке: наш земляк — военный летчик первого класса коммунист капитан Д. Карманов.

А. ГУК, майор. Фото автора. Прикарпатский военный округ.



## «БАРНАУЛ» — БАРНАУЛЬЦАМ

Коллектив коммуны стирального цеха ткацкого производства Алтайского моторного завода получил телеграмму из Петропавловска-на-Камчатке.

«Поздравляем с праздником Великого Октября, от души желаем всем хорошему настроению, успехов в жизни и труде.»

ЭПИПАК ТЕПЛОХОДА «БАРНАУЛ».

Уже давно дружат моряки. Дружат и соревнуются. Недавно коллектив цеха телеграфировал

Главный щит управления Барнаульского ТЭЦ-1. Отсюда распределяется электрическая энергия по заводам и фабрикам города. На этом снимке у щита управления Иван Михайлович Облодов, начальник смены электрощита.

Фото Е. Шлея.

## МОЙ ПАМЯТНЫЙ ОКТЯБРЬ



### ПЕРВАЯ ВЫСОТА

Сейчас, когда уже все самое трудное позади и есть время оглянуться назад, у меня такое ощущение, будто ододела самую большую высоту. Конечно, и впереди будут крутые подъемы, но это пока моя главная высота. И моих девочек тоже. Помню, когда три года назад пришла я к ним в смену, — как нам всем было несладко. Пормы не все выполняли. А изменилось все тогда, когда валил еще одно обязательство — в честь дочерей Ильича.

Никто не остался в стороне от соревнования. И дело пошло да еще как!

Вот Люба Шербанова брала обязательство отработать бесплатную смену для деппинской колонии. Она сдержала слово, выработала 11 тысяч метров ткани. В. Балыкова выпустила сверх октябрьского плана 65 тысяч метров ткани... Вот так мы встретили юбилей страны — в передовых!

Т. РЕЧКУНОВА, сменный мастер хлопчатобумажного комбината, член КПСС.

# ДРУЖБА НАВЕК

На праздничную демонстрацию Егор Григорьевич обязательно наденет свой лучший костюм. Тот самый, на котором ярко горит медаль Демократической Республики Вьетнам «Дружба». Эту медаль вручили ему, советскому специалисту, четыре месяца назад заместитель министра сельского хозяйства ДРВ товарищ Бао. Было это примерно за неделю до отъезда Егора Григорьевича на родину. А всего Луговских дней год.

Вместе с инженером Минского тракторного завода Марианом Стефановичем Янковским побывал он почти во всех провинциях страны. Консультировал специалистов, как правильно использовать советские тракторы, учил трактористов, проверял организацию ремонтного дела. И всюду его дружелюбно встречали крестьяне, механизаторы. А жизнь у вьетнамцев трудная. Вот работает токарь в мастерской. Тут же, где-нибудь в уголке, его постель, а рядом винтовка или автомат. Но какой у людей революционный подъем!

В небольшой книжечке Егора Григорьевича записаны многочисленные адреса друзей во Вьетнаме. Вспоминается ему главный инженер ремонтных мастерских МТС района Киз Дун товарищ Тран Ван Нин. Им не нужен был переводчик, инженер свободно говорит по-русски. Обязательный, знающий спе-

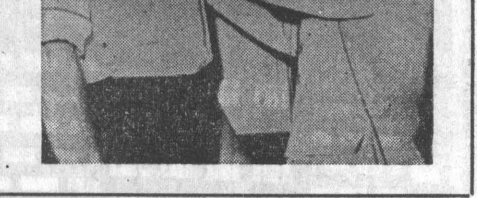
циалист, он о многом рассказывал Луговских, многим интересовался. Иди, скажем, бригадир тракторной бригады МТС района Хань Кай товарищ Нгуен Ван Эй. Какая любознательность! Вышел шахтер, он окончивший политехнический институт в Ханое и дядя того, чтобы впоследствии стать хорошим инженером, начал с тракторной бригады — большая, в ней 23 трактора. Пять из них — наши, рублюские ДТ-54. Надо сказать, что отъезды там высокие об алтайских машинах. Многие ДТ-54, полученные еще восемь лет назад, не были даже в капитальном ремонте. При отъезде слышать такое начальнику бюро технического контроля второго механического цеха АТЗ Е. Р. Луговских.

Медаль «Дружба» напомнит, наверное, сегодня Егору Григорьевичу, как он встречал в далеком Ханое 51-ю годовщину Октябрьской революции. В канун праздника, конечно, возмущалось. Как-то там сегодня дома? Вдали от Родины особенно остро чувствуется, как ее не хватает. Но вот всех пригласили в посольство на торжественный вечер. Вручили телеграммы от родных и близких. Жена Ульяна Подликарнова и дочка-близняшки Нина и Оля просили Егора Григорьевича о них не беспокоиться. На душе посветлело. Вечер прошел хорошо. А утром седьмого ноября в торговое представительство пришли с поздравлениями заместитель министра сельского хозяйства ДРВ товарищ Нам и сотрудни-

жк министерства. Они вручили каждому советскому специалисту по большому букету цветов.

Вечером все отправлялись в Дом правительства, куда советских специалистов пригласили хозяева, чтобы вместе отметить годовщину Октября. В своем докладе сотрудник Министерства иностранных дел ДРВ особо подчеркнул влияние Великого Октября на судьбу его Родины.

— Без Октябрьской революции не было бы и нашей Демократической Республики Вьетнам.



Надо сказать, что де начала варварских бомбардировок территории ДРВ — американцами здесь очень широко отмечалась годовщина Октября. На центральной площади Ханоя проходила многолюдная демонстрация. Но и 7 ноября 1968 года столица республики тоже праздновала. А советские люди в этот день чувствовали особое внимание вьетнамских друзей.

Когда Егор Григорьевич прощался с Вьетнамом, переводчик товарищ Нгуан сказал:

— Мы очень любим советских людей. Передайте им от нас низкий поклон...

На снимке: зам. министра сельского хозяйства ДРВ товарищ Бао вручает Е. Р. Луговских медаль «Дружба».

Н. МАРКОВ, корр. «Алтайской правды». г. Рубцовск.

...За окном сегодня солнечно и радостно. Все еще мелькают белоснежные фартуки и алые галстуки. В школе меняется смена. Идет его день. Он еще не кончился. Он никогда не кончится, потому что в нем заложено ее начало. И их начало. И начало тех, что будут потом...

### III. МАЛЬЧИШКИ, ДЕВЧОНКИ...

Говорят, разлука не стирает ушедшего. Мальчики, девочки... Полусмывтое временем лицо на старой фотографии стало почти неузнаваемым, но она-то знает: эта девочка — врач... Мальчики, девочки... Сколько их было у нее. Они выросли, уходили, уезжали в разные концы земли, но так и оставались «мальчиками» и «девочками»... Ее мальчишки и девочки.

Хорошо, что не все далеко. И здесь, в Новоалтайске, и в Первомайском районе только медиков — пилера. А Верочка Ремезова и Надюша Сартакова — эти учителями стали... Вот и опять она их Верочками да Надюшами называет. Нет, здесь и время бесельно...

Каждый год, в день рождения, приходит Ма-

### IV. ОРЛЯТА

Да, они видели счастье в глазах своей учительницы. Но они видели в них и боль, и горе невообразимой утраты... Мальчики уходили на фронт. Они не возвращались — е дети, е орлята, е герои. И они оставались жить. Жить в ее сердце такими, какими были в свой последний предвоенный год...

Коля Сафронов... Молодецкий был совсем. Лет

ша Мерзликина, Вера Ремезова, Аля Братчикова, рассказываются они все в кружок, и начинаются:

— Ой, Анна Пименова, а помните? — Помните, а Серенька?.. — А помните?..

И они совсем забывают в эти минуты, что уже стала старой их учительница. Не хотят замечать густого серебра в светлых ее волосах.

— А помните?..

А разве можно забыть? Готовили по программе «Мидур». И решили семиклассники тайком так: от первой до последней главы выучить всю поэму наизусть. Разделили главы на весь класс. Никто не подвел.

Разве такое забудешь? Впервые тогда понастоящему испытала она силу детского признания. И как хорошо, как радостно было!

...За окном сегодня солнечно и радостно. Все еще мелькают белоснежные фартуки и алые галстуки. В школе меняется смена. Идет его день. Он еще не кончился. Он никогда не кончится, потому что в нем заложено ее начало. И их начало. И начало тех, что будут потом...

семнадцати ушел на фронт. Высокий, стройный такой. А как читал стихи! Трещит, бывало, белем, как лед, чубом и звоном так читает пародия Сергея Михалкова... Погиб Коля.

Саша Сковородкин. Это был веселый паренек. И выдумщик, просто природный комик... Красивый был Саша. И добрый, как говорится, мучки не обидит. С ним связано особое воспоминание. Был в школе литературно-драматический кружок. Всей школой в нем ребята участвовали. И вот как-то решили инсценировать «Песнь о кучке Калашникова» по Лермонтову. Саше досталась роль Купца. Купец Калашников должен был с Кирибеевичем. Надо было. Все ждал. А Саша... рассмеялся, развел широко руки и смотрит так искренне, что зал буквально взорвался.

Погиб Саша. Отец его погиб, и он не вернулся.

...Трудно вспомнить. Посмотрела бы вот так за окно, на чуть поряженные макушки деревьев, да и подумала бы дурной сон это — погнбл. Да не изменить ничего. Она все помнит о них. Почти обо всех. Об обладателе феноменальной памяти и большим добром уездье — Саше Сартакове, о красивом, наделенном прямо-таки девичьей красотой, отличнике учебы Коле Данилове, о работяге и честнейшем парне — Васе Турбанове, о братьях Володе и Николае Кузнецовых — книголюбях, одаренных и способных парнях. Володя так любил читать! У них были свои книги. Они хранились в подвале, в который

вели несколько каменных ступенек. Пойдет Володя с тусклой лампочкой в подвал, выберет книгу, присядет на минутку, чтобы взглянуть под перешел, да так и застрянет на подальной ступеньке, уткнувшись в книгу.

Она не может не думать о них. Ведь это ее дети, ее орлята...

Они погибли в двадцать лет, Навек останись молодыми...

Прошли, прогудели годы войны. Мирные космические корабли уходят к звездам, и уходят их туда сыновья ее сыновей — что ж, всему свое время.

Сейчас, как и тогда, в те суровые для Родины годы, ее орлята учатся летать. От первого шага по Земле, от первых прочитанных слов «Мама», «Родина», от порота школы учатся летать ее орлята... И вот почему в свой день ей хочется принарядиться и проволить в полет своих питомцев.

И пусть кружатся в хорошею летя, пусть. Они не заметят — устает мятким копром ее трудовую тропинку, которая никогда не кончается. Она ведет в далекие миры тайн все новые поколения. И как хорошо чувствует, что где-то не так уж и далеко, под мятким листенным настом как археологическая ценность лежит и ее мальчик слез на той длинной, когда-то нетерной тропинке. Он был одним из первых, но он — не последний.

Ж. СЕДЕЛЬНИКОВА.

