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Всё к лучшему…

—  Вам понравилось?
—  Чудесно!.. — прошептала она, подняв на  него ставшие 

влажными глаза. — Чудесно… Чьи это стихи?
Он тут же смутился и стал бормотать, сбиваясь:
—  Это… Как вам сказать… Я, видите ли, запамятовал, как зо‑

вут автора… Но я вспомню… потом…
Она стала читать ему из Пушкина и поведала, что читает сти‑

хи своим племянникам — детям старшей сестры; читает им дома 
по книгам, читает на прогулке по памяти…

—  А где вы с ними гуляете? — спросил он как бы между про‑
чим.

—  В городском саду. Мы обыкновенно каждый день туда хо‑
дим…

С этого момента он потерял нить разговора, потому что услы‑
шал самое важное для себя и принялся обдумывать услышанное.

А  вскоре выяснилось, что  подпоручик Куприн — большой 
любитель пеших прогулок, потому что не проходило дня, чтобы 
его коренастую фигуру не примечали в городском саду. И ничего 
удивительного, что, встречая знакомых, он останавливался пого‑
ворить, перемолвиться словечком — не того ли требуют светские 
приличия? Впрочем, светские приличия не  имеют ничего про‑
тив, чтобы в случае встречи с добрыми знакомыми на прогулке 
продолжить — по обоюдному согласию, разумеется, — прогулку 
сообща.

Сначала Верочка действительно гуляла в  сопровождении 
племянников — восьмилетней Кати и  пятилетнего Никиты. 
И  подпоручик Куприн, всякий раз попадавшийся навстречу, 
вежливо раскланивался с гулявшими и как бы невзначай при‑
соединялся к  ним. Но  постепенно выяснилось, что  не  менее, 
а  может быть, даже и  более прогулок с  племянниками Вероч‑
ка любит гулять в одиночестве. И опять как бы невзначай они 
встречались в саду и под звуки вальса, наигрывавшегося город‑
ским оркестром, бродили по дорожкам, не касаясь друг друга. 
Только ветер доносил до него едва различимый аромат ланды‑
ша — ее любимых духов. А если она поворачивала на мгновение 
голову в  сторону, привлеченная чьим‑то  смехом или  неясным Эл
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шорохом, он успевал украдкой наклониться и  вдохнуть запах 
ее волос, пахнувших, по  мнению подпоручика, шалфеем. Эти 
прогулки стали его сокровищем. Он чувствовал, что душа его, 
привыкшая сжиматься и  прятаться, теперь летит на  сильных, 
красивых крыльях. В  другой раз ему казалось, что  он словно 
оттаивает и отогревается после долгих лет стужи. А может, по‑
просту становится собой, улучив возможность сбросить чужую 
личину?.. Он никогда не ощущал себя счастливым. Судьба слов‑
но испытывала его на прочность, посылая то сиротство, то уни‑
жения, то горечь чужого хлеба и бесприютство казенных домов. 
По  натуре добрый, чувствительный, нежный, он, как  цветок, 
проросший на  гноище, с  младых ногтей вкусил грубость, же‑
стокость, бесчувствие. Одни, вырастая в таких условиях, сами 
грубеют и ожесточаются. Другим же остается втайне страдать 
и уповать на то, что где‑то есть иная жизнь. Не может не быть!

И  вот, после череды унижений и  горестей, влача душное, 
безрадостное существование среди чужих и чуждых людей, он 
едва ли не впервые за много лет встретил человека одной с ним 
породы, повстречал душу сродственную, такую  же чувстви‑
тельную, нежную, мечтательную, открытую возвышенным на‑
слаждениям, томящуюся неземной тоской. Когда он читал ей 
стихи, она слушала обмирая. В  глазах ее он примечал восхи‑
щение и вместе с тем сладкую муку — тоску по несбыточному 
и томление мятущимся, но вполне сложившимся, хоть и не на‑
шедшим своего предмета, чувством. Мысль, что  предметом 
этим может стать и он сам, вызывала в нем дрожь и заставляла 
тяжело дышать…

—  Вы не  вспомнили, чьи это стихи вы читали тогда на  ба- 
лу? — как‑то  спросила она, когда они вдвоем шли по  дорожке 
сада, посыпанной свежим песком с берегов Буга. Песок ласково 
шелестел и мягко сминался под их ногами.

—  Вспомнил, — ответил он хрипло. — Но вначале, позвольте, 
я прочту другие стихи того же автора.

— О хотно послушаю! — воскликнула Верочка и  опустила 
глаза, из  чего Куприн заключил, что  она и  сама знает, кто  этот 
таинственный автор.

Светлана Замлелова
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— О , эти дни! — начал он читать свои стихи. — Как тихо и ле‑
ниво / Они текли! Казалось часто мне, / Что я живу в каком‑то по‑
лусне, / И поникал тогда я молчаливо, / Безропотно, как ива над во‑
дой, / Беспомощной и грустной головой…

***
Ему и  впрямь казалось, что  он живет в  полусне, слова эти 

не были преувеличением или рисовкой. Проскуровская скука, эта 
сухопарая дама в сером платье, была убийственна и неумолима. 
Из-за нее стрелялись и спивались красавцы офицеры, подавав‑
шие надежды и намеревавшиеся было отобрать у жизни храни‑
мые ревностно блага. Из-за нее мечтательные девушки с солнеч‑
ными глазами и персиковыми щеками опошлялись, превращаясь 
в унылых сплетниц и потаскух.

Офицерское собрание — сведенные судьбой люди, не  знаю‑
щие, чем занять вечера, кроме как картами, водкой, да еще раз‑
ве интрижками с  полковыми дамами. Интрижками, которые 
по  причине отсутствия любви, язык не  поворачивался назвать 
любовными. Такова оказалась армейская служба в действитель‑
ности и  без  прикрас, без  необходимости совершать подвиги, 
рисковать ежеминутно жизнью, нести тяготы ради великих це‑
лей. И не было в этой службе ни красоты, ни романтики. Только 
муштра, скука да отупляющее убожество кругом.

Подпоручик Куприн не  любил вспоминать свое детство, по‑
тому что тягостные чувства сталкивались в этих воспоминаниях 
и причиняли ему боль. Детство его было чередой неприятностей 
и горестей самого разного толка. Разлуки, обиды, утраты сыпа‑
лись ему на голову то разом, то одни за другими, как из разверсто‑
го мешка с разным хламом и сором. И самое обидное было в том, 
что  отойти, отскочить из‑под  этого мешка никак не  удавалось. 
Вечная, нескончаемая униженность, вызванная свалившейся по‑
сле смерти отца бедностью семьи, вынужденные скитания по над‑
менным и  безразличным благодетелям. Стыд за  унижавшуюся 
мать, принуждавшую его целовать ручки ненавистным покрови‑
телям и ради их потехи насмехавшуюся над собственным сыном. 

Всё к лучшему…
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Стыд за мать, граничащий с ненавистью к ней, и в то же время — 
жгучая любовь к матери и мечта о семейном очаге. Ее насмешки, 
воспринимавшиеся как предательство, и вместе с тем — потреб‑
ность в материнской ласке и даже в дружбе с матерью. Слишком 
много тяжелых чувств, названий которых он не знал и в природе 
которых не  умел пока разобраться; непосильное бремя для  ма‑
ленького сердца, оставившее на нем глубокую отметину.

Чувства эти давили на него с самых ранних лет, отчего детство 
вспоминалось набитым кованым сундуком, который приходи‑
лось тащить безостановочно, не имея понятия, когда же можно 
будет передохнуть. Два года в  юнкерском училище показались 
просветом. Жесткая дисциплина и карцер, конечно, никуда не ис‑
чезли — да и какая без них армия? Но юнкера Александровского 
училища слыли красой и гордостью Москвы, у юнкеров был свой 
негласный кодекс чести. В  конце концов, юнкера — это почти 
офицеры. К тому же два года юнкерства прошли не  где‑нибудь 
в забытом Богом Проскурове, а в самом сердце Белокаменной — 
на Знаменке. Но когда подоспело время распределения, недолгая 
радость закончилась. Он неплохо учился и  даже мог выбирать, 
где служить. Но служба в гвардии — удовольствие не из дешевых. 
Да и гренадерские части в губернских городах были не по карма‑
ну. Оставалось одно — выбирать самый дальний угол, какой‑ни‑
будь городишко, о  существовании которого он и  не  слыхивал 
прежде. Так он попал в Проскуров.

Никогда прежде подпоручик Куприн не  был в  этом городе. 
И первое время, как всегда бывает на новом месте, он, захвачен‑
ный новизной, оглядывался и  осматривался. Городок, располо‑
жившийся аккурат между Винницей и Тарнополем, оказался за‑
селен преимущественно евреями, ведшими почти всю местную 
торговлю, владевшими заводами и представлявшими единолич‑
но медицину. Все это, конечно, придавало городу свой особен‑
ный колорит, недостаточный, однако, для того чтобы разрушить 
провинциальную скуку. Единственная мощеная улица, пригод‑
ная для  прогулок, оживленные торги по  пятницам и  воскресе‑
ньям на  площади, вокзал, служивший местом встреч и  грез — 
более пойти в Проскурове было решительно некуда. Оставалось 

Светлана Замлелова
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еще офицерское собрание, так манившее шпаков. Но самим офи‑
церам было доподлинно известно: ничего, кроме карт и выпивки, 
в офицерском собрании найти невозможно. Разве что устраива‑
лись балы. Но  достаточно было двух или  трех посещений этих 
провинциальных офицерских балов, чтобы одичавшие вдали 
от  культуры дамы и  кавалеры начинали вызывать друг у  друга 
раздражение, переходившее в ненависть.

В довершение ко всему город ютился среди черноземов, а это 
означало, что перемещение по немощеным улицам напоминало 
что‑то  вроде скачек с  препятствиями и  возможно было только 
в черпатах — огромных уродливых калошах, каких подпоручик 
никогда прежде и не видывал.

Он провел детство и юность в Москве — совсем в другом мире, 
со своими устоями и своими привычками. И какой бы тяжелой 
ни  была сама служба, но  потребность в  досуге и  обществе не‑
возможно было вытравить из двадцатитрехлетнего офицера-мо‑
сквича. Никогда еще подпоручик Куприн не ощущал себя таким 
одиноким. В кадетах он имел друзей, с которыми вырос до юнке‑
ра. Но здесь, в этой пыльной летом и непролазной весной и осе‑
нью глуши он был совершенно один, несмотря на то что служил 
в полку, а не на лесной заимке.

Самым веселым месяцем в  Проскурове оказался июнь, когда 
на торговой площади устраивалась ярмарка, и в город съезжались 
окрестные крестьяне и ремесленники, купцы и помещики. Соби‑
рались бродячие актеры, появлялся цирк, устанавливались кару‑
сели, открывался зверинец. Проскуров превращался в маленький 
Вавилон, на стогнах которого смешивались языки и наречия:

—  Ты назови настоящую цену! Не голову мне морочь, а цену 
свою назови…

—  Да що ви, добродию!.. Ни разумию, що ви хочити…
—  Аф крумэ ферд дублин дэкойным2…

2 На хромых коней есть слепые покупатели (идиш).

Всё к лучшему…
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Город приходил в движение и гудел на все голоса. Все шинки, 
все питейные работали с утра до ночи. Очень может быть, что Ве‑
нецианский карнавал выглядел куда роскошнее Проскуровской 
ярмарки, но  чувства, переполнявшие в  июньские дни проску‑
ровцев, ничем не  уступали чувствам венецианцев. Однако все 
проходит, проходила и ярмарка. И Проскуров снова погружался 
в сонную одурь.

Как и во всех провинциальных городах, расположенных на же‑
лезной дороге, вокзал в Проскурове и в самом деле был не только 
местом продажи билетов и бутербродов, но и культурным цент- 
ром. Два раза в неделю в Проскурове останавливался поезд, иду‑
щий на Вену. Поезд стоял десять минут. И эти десять минут были 
для  местных временем, когда сердца замирали от  восхищения 
и зависти. На платформу выходили роскошные женщины, выхо‑
ленные мужчины, переговаривались непринужденно, смеялись. 
Потом ударял колокол, все расходились по вагонам, и поезд мед‑
ленно уползал. Местные, нарочно являвшиеся на  вокзал в  эти 
дни, с тоской провожали глазами огни поезда, жадно вдыхая за‑
пахи дорогих духов, долго еще витавшие над путями. И сколько 
раз подпоручику Куприну хотелось подняться в один из вагонов 
с этими красивыми и дорого одетыми людьми и уехать куда глаза 
глядят. И скольких стоило ему усилий удерживать себя от этого 
безрассудного и опасного шага…

***
—  Это ваши стихи? — спросила Вера, когда он закончил чи‑

тать.
—  Да, — только и смог он ответить.
—  Как  вы талантливы! — мечтательно проговорила она. — 

И как это прекрасно…
Больше всего на свете в ту минуту ему хотелось остановить‑

ся, взять ее прохладные пальцы и, сжав так, чтобы не сделать ей 
больно, сказать: «Вера, я люблю вас, будьте моей…» Но он боял‑
ся, что, если только осмелится на подобное, то никогда уже после 
не увидит ее, и молчал.

Светлана Замлелова
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Впрочем, объясняться все же пришлось. Буквально на другой 
день к нему пожаловал денщик ротного командира с  запиской. 
В записке капитан Тучабский приказывал подпоручику Куприну 
незамедлительно явиться для каких‑то объяснений. Подпоручик 
был уверен, что  предстоит служебный разговор, и  всю дорогу 
волновался, пытаясь вспомнить свои грехи — не «наследил» ли 
он в офицерском собрании или на плацу. Но оказалось, дело сов- 
сем в другом.

Капитан Тучабский, в отличие от большинства офицеров, жил 
вполне сносно. В доме, где он квартировал, было несколько комнат, 
а в комнатах — чисто и пахло цветочным мылом. Окна украша‑
лись чистейшими ситцевыми занавесками, да и вообще, казалось, 
что всюду светло и прибрано. Все знали, что капитан — человек 
состоятельный, и недоумевали, что он забыл в этой глуши.

Денщик проводил подпоручика в  кабинет и  исчез. Капи‑
тан сидел за  письменным столом, перед ним разложены были 
какие‑то  бумаги, которыми он и  занимался перед появлением 
Куприна. Когда подпоручик вошел, капитан поднял глаза и си‑
дел теперь, опершись левым локтем о подлокотник кресла, с за‑
таенной насмешкой рассматривал вытянувшегося перед ним 
обер-офицера.

—  Садитесь, подпоручик, — наконец проговорил он, кивая 
на диван справа от себя.

Куприн уселся на край потертого кожаного дивана и замер.
—  Скажите мне, подпоручик, — помолчав немного и разгла‑

див указательным пальцем усы, сказал капитан, — какие цели вы 
преследуете, подстерегая в городском саду мою свояченицу?

— Я  не… — начал было оправдываться Куприн, но капитан 
перебил его.

— Н е придирайтесь к словам, — поморщился он. — Не в них 
сейчас суть. Если вам не нравится слово «подстерегая», замените 
его на  любое понравившееся и  отвечайте по  существу: чего вы 
хотите от Веры?

—  Виноват, господин капитан. Я… я ее люблю.
— Я   так и  думал, — удовлетворенно отметил капитан. — 

Продолжайте…
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—  Это всё, господин капитан…
—  Как это — «всё»? — удивился Тучабский. — Что же вы, так 

и намерены до старости таскаться по саду? Или, может быть, ви‑
новат… вы хотите воспользоваться доверчивостью девушки?.. 
Ну-ну, подпоручик Куприн! Не  надо стрелять в  меня глазами. 
Если вы сами ничего не говорите, должен же я как‑то разобрать‑
ся. Но, может быть, вы хотите жениться на Вере?

— Я  не смею даже мечтать об этом, господин капитан, — поч‑
ти прошептал подпоручик, багровея и впиваясь взглядом в носки 
своих сапог.

— Н о  своими прогулками вы компрометируете девушку, — 
после недолгого молчания продолжил капитан. — Поэтому вы 
должны либо прекратить эти встречи, либо сделать Вере пред‑
ложение. А поскольку опекун Веры я, то ее руки вы должны про‑
сить у меня.

Теперь уже подпоручик в упор смотрел на капитана, не веря 
своим ушам.

—  Могу  ли я  надеяться на  ваше согласие, господин капи- 
тан? — забормотал он, часто моргая.

—  Можете, — спокойно ответил капитан. — Можете. 
Но при одном условии.

Он поднялся, вышел из‑за  стола и, жестом велев Куприну 
оставаться на месте, принялся ходить по комнате, заложив руки 
за спину. Подпоручик, затаив дыхание, не сводил с него глаз.

—  Думаю, вы согласитесь, — заговорил капитан, — 
что на офицерское жалование в сорок восемь рублей вы не смо‑
жете обеспечить Вере хотя бы ту жизнь, к которой она привыкла. 
Я уж молчу о вашем нынешнем жаловании и о жаловании, ко‑
торое ждет вас, стань вы поручиком. Состояния, как я понимаю, 
у вас нет. Связей тоже нет.

—  Точно так, господин капитан.
—  Что же делать? — спросил, остановившись, капитан и не‑

медленно сам же ответил: — В вашем случае выход только один: 
Академия Генерального штаба. Вы должны поступить в  акаде‑
мию, окончить ее, и тогда я дам вам согласие на брак с Верой…

Светлана Замлелова
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***
С того самого дня его жизнь перевернулась. Теперь у него была 

цель — академия. И смысл — Вера. И дело тут было не в обычной 
влюбленности, что  вспыхивает то  и  дело, подобно инфлюэнце. 
И  даже не  в  том глубоком чувстве, завладевающем душой раз 
и навсегда. Дело было в том, что до сих пор он ощущал себя глу‑
боко несчастным. Когда мать, насельница московского Вдовьего 
дома, бывало, приводила его к богатым подругам или родствен‑
никам, его встречали красивые, нарядные дети, глядевшие свы‑
сока на его бедный, мешковатый костюм, на коротко стриженные 
волосы и  угрюмое лицо. Но  ни  богатые взрослые, ни  их  над‑
менные дети не  видели, что  этот курбатый3 и  насупленный  
мальчик — самый добрый и нежный ребенок.

Чуткая душа, наклонная к внезапно вспыхивающим, жгучим 
чувствам — к  влюбленности с  первого мимолетного взгляда, 
к острой жалости, вызываемой как обычными, обыденными ве‑
щами, так и  всевозможными проявлениями прекрасного. Пти‑
ца, поющая в ветвях, цветок, благоухающий в тени сада, музы‑
ка, выпархивающая из чьего‑то окна и парящая над городскими 
улицами, — многое вокруг заставляло его сердце сжиматься 
от неизъяснимой грусти. Он словно предчувствовал, что все ког‑
да‑то исчезнет, что тлен всесилен. И этот, хоть и неосознанный, 
но по‑своему ощущаемый страх перед смертью отзывался в нем 
приступами тихой, скоропреходящей грусти. «Он у  меня такой 
нежный, такой впечатлительный», — говорила о нем мать.

Трепетная душа, он не то что не был избалован лаской, но спол‑
на познал ее нехватку. С детства казенные стены, грубость, рав‑
нодушие, окрики… А как хочется ощутить, что ты нужен, любим, 
дорог, как хочется слышать добрые слова, чувствовать тепло лас- 
кающей руки. Повзрослев, он стал мечтать о любви к женщине. 
Он грезил любовью, алкал ее. Но не страсти искал он, не утоления 

3 Низкорослый, упитанный. Крепыш (диал). 
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чувственности. Нежность, восхищение, преклонение, чистота… 
Женщина-цветок, женщина-птица, женщина-музыка — таков 
был его идеал любви. Он с детства влюблялся, но все это было ми‑
молетно и скоротечно. А ему хотелось с головой окунуться в свое 
чувство, утонуть в  нежности, захлебнуться восторгом. В  полку 
о  любви говорилось много. Офицеры говорили с  удовольстви‑
ем, смакуя. Но разговоры их были большей частью циничными 
до отвращения, от них становилось тоскливо, и приходили мыс‑
ли, что если уж любовь такова, то лучше вовсе не надо никакой 
любви. Отношения с  женщинами, бесконечные романы были 
почти обязательны для  офицера, почти все заводили интриж‑
ки, которыми похвалялись. И он не стал исключением. Но очень 
скоро он явственно ощутил, что участвует в чем‑то постыдном, 
как будто предал близкого друга, сбыл на толкучке подарок ма‑
тери, позволил надругаться над сестрой. Стало гадко, тоскливо, 
противно. И  тогда ему пришла в  голову мысль, что  уж  лучше 
влюбиться в  какую‑нибудь недосягаемо-прекрасную женщину, 
в аристократку, в петербургскую княгиню. Словом, такую жен‑
щину, взаимность которой была бы для него по определению не‑
возможна. Она бы даже не знала о его существовании и всякий 
раз проходила бы мимо, не замечая, что он смотрит на нее, любу‑
ется ею, восторгается… А он бы вдыхал ее запах, ловил взгляд. И, 
кто знает, быть может, ему повезло бы однажды, и он поднял бы 
ее перчатку.

Подпоручик Куприн загорелся этой фантазией, воображая 
себя то  мелким служащим, то  журналистом, то  артистом цир‑
ка… Конечно, все происходит не  в  Проскурове, но  в  Москве 
или  в  Петербурге. Он знает, где живет его возлюбленная, и  ве‑
черами, невзирая на погоду, простаивает под ее окнами, считая 
день удавшимся, если в окне мелькнет ее силуэт или, паче чая‑
ния, она раздвинет маленькой ручкой тяжелые шторы и бросит 
взгляд на  улицу, не  замечая смешного влюбленного. Иногда он 
пишет ей письма, говоря о своих чувствах. А иногда, по большим 
праздникам, посылает милые безделушки. И, будучи уверенным 
в  том, что  она выбрасывает и  письма, и  подарки, он счастлив 
мыслью, что их пальцы касались одних и тех же вещей. Он был 
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уверен, что эта фантазия покажется глупой кому угодно, но улы‑
бался при мысли, что никто и никогда не узнает о его выдумке. 
И что такая любовь на порядок выше и слаще того, что он успел 
вкусить.

Через год службы вчерашний юнкер Александр Куприн, 
еще недавно видевший свое пребывание в полку не иначе как че‑
реду подвигов во  имя царя и  Отечества, твердо знал, что  офи‑
церская служба, особенно вдали от столицы и губернских горо‑
дов, это довольно бессмысленная и чудовищно тоскливая в своей 
беспросветности штука. Но  если уволиться со  службы, уйти… 
Куда?! Чем  заниматься, чему посвятить себя, как  зарабатывать 
на хлеб насущный? Да и нельзя было уйти, не отслужив обяза‑
тельные два года за обучение в Александровском училище.

Люди, которых он узнал, поступив на  службу, тоже не  были 
похожи на  героев и  защитников Отечества, какими рисова‑
ло их  воображение. К  удивлению своему, он понял однажды, 
что  офицеры — это, по  большей части, скучающие, живущие 
без  всякого смысла люди, для  которых служба становилась по‑
рой способом самоутвердиться или  возвыситься над  ближним. 
Штатских или  «штафирок», «шпаков» офицеры дружно прези‑
рали. Как будто право носить военный мундир награждало его 
обладателя бесчисленными достоинствами. Само собой разуме‑
ется, что самоутверждение такого рода не могло удовлетворить 
даже самого невзыскательного самолюбия. И каждый год в пол‑
ку непременно кто‑то  из  офицеров пускал себе пулю в  голову. 
Иногда Куприн думал, что все эти люди, как и он сам, явились 
на службу ради подвигов и геройства. Но время подвигов никак 
не наступало, и заждавшиеся, заскучавшие люди сами — как мог‑
ли, на что хватало фантазии, — выдумывали себе возможности 
отличиться. Офицер N — пьяница и редкий сквернослов, офи‑
цер X — соблазнитель и  донжуан, офицер Y проигрался в  пух 
и должен всему околотку, офицер Z бьет почем зря штафирок… 
Но за всей этой грубостью, за цинизмом проглядывали глубоко 
несчастные и неудовлетворенные люди. В каждом из них сохра‑
нялось что‑то детское, трогательное, что прорывалось иногда на‑
ружу. Но неизменно заталкивалось в самый дальний угол, а после 
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еще и затаптывалось. Словно то лучшее, что оставалось в них, за‑
ставляло смущаться самих себя…

***
Экзамены в  академию предстояли следующим летом. Слова 

капитана как будто распахнули перед ним дверь в будущее. И за‑
глянув в эту дверь, он увидел цветочные поляны, услышал голо‑
са райских птиц. Чтобы переступить порог, требовалось не так 
уж  много. И, не  желая терять времени, по  возвращении домой 
от капитана Тучабского он решил в тот же день начать готовиться 
к экзаменам. Но сначала написал такое письмо: «Милая, драго‑
ценная Вера. Я просил у Вашего опекуна Вашей руки. Он ответил 
согласием, но  поставил условие: я  должен окончить Академию 
Генерального штаба. Связывать Вашей свободы я ни в каком слу‑
чае не желал бы. Но если бы Вы дали мне свое согласие, если бы 
решились ждать меня, я  был  бы самым счастливым человеком 
на свете. Ваш А. К.»

Письмо было передано денщику с  приказанием отнести 
барышне. Отправив письмо, он немного растерялся, потому 
что  сообразил вдруг, что  согласие капитана — это, конечно, 
важно. Но согласие самой Веры важнее. Не станет же он женить‑
ся против ее воли. А ну как Верочка откажет? Тогда на кой ляд 
ему эта академия? Потом он сообразил, что не написал в пись‑
ме о своей любви. И так из‑за этого разволновался, что не мог 
усидеть на одном месте и принялся расхаживать по своей кро‑
шечной, захламленной комнатке. В конце концов, он решил до‑
ждаться ответа, а уж потом садиться за учебники. Математика, 
артиллерия, баллистика, тактика, уставы, география, история, 
французский, немецкий, русский… Повторить и освоить пред‑
стояло немало. Но он нисколько не боялся учебников и учебы, 
хотя  бы потому что  окончил юнкерское училище по  первому 
разряду и учился всегда легко. Больше всего страшил его ответ 
Веры. А если она вообще ничего не ответит? Как в таком слу‑
чае вести себя? А если скажет, что он ей неприятен или что она 
не хочет такого мужа? Он так накрутил себя, что не мог спать 
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нормально. То  просыпаясь, то  проваливаясь в  тяжелый, мут‑
ный сон, он мучился кошмарами. Вера являлась ему во  сне, 
смеялась над  ним и  называла «лягушонком». Он просыпался 
в поту и отчаянно пытался понять, что бы значил этот лягушо‑
нок. Потом, переворачиваясь с боку на бок, принимал решение 
раздобыть наутро какой ни на есть сонник и, бормоча «то был, 
друзья, Мартын Задека, глава халдейских мудрецов, гадатель, 
толкователь снов…», опять засыпал.

Наутро с заговорщицкой улыбкой, только что не подмигивая, 
пожаловал к  нему денщик Тучабского и  передал малюсенький 
конвертик. Подпоручик сунул денщику заранее приготовленный 
двугривенный и дрожащими пальцами распечатал конверт. Тон‑
кими, прямыми буквами на крошечном клочке бумаги было на‑
писано: «Я все знаю. Буду Вас ждать. Ваша В. Б.» Он так горячо 
начал целовать этот листок, что, как потом заметил, перемазался 
в чернилах. В тот же день подготовка к экзаменам началась…

***
…И вот теперь подпоручик Александр Куприн с такой жадно‑

стью всматривался в проплывавшие за окнами виды, что можно 
было подумать, он тщится разглядеть нечто необыкновенное. 
Но ничего необыкновенного среди белых мазаных хатёнок, непре‑
менных вишневых садков, торчащих тут и там подсолнухов, плет‑
ней с перевернутыми горшками не было и быть не могло. Жадность 
во взгляде подпоручика, нетерпение, с которым он всматривался 
в  окно, объяснялись иначе. Подпоручик Куприн ехал навстречу 
новой жизни, и Киев был не целью путешествия, но всего лишь 
промежуточной станцией, остановкой на долгом пути, шагом, сде‑
ланном в нужном направлении, а потому приближающим к цели…

—  Куприн! — едва сойдя на платформу, услышал он задорный 
и знакомый голос. — Это же Куприн!

Немало удивленный, подпоручик завертел головой, и  вдруг 
взгляд его уперся в компанию из трех человек одного с ним воз‑
раста и, судя по знакам отличия, одного звания. Три пары глаз — 
карие, голубые, серые — весело смотрели на него, искрясь озор‑
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но, и в глазах этих он прочел: «Ну, давай же! Признавай скорей! 
И тогда сдьяволим что‑нибудь, отчего и чертям тошно станет!» 
Первые несколько секунд он, отвесив полную нижнюю губу 
и  округлив прищуренные обычно глаза, смотрел на  эту ватагу 
и не мог сообразить, откуда он их знает и кто они такие. Ни фор‑
ма, ни знаки отличия ни о чем решительно не говорили. Но тот, 
кто первым окликнул его, высокий, скуластый парень, сказал:

— Н е узнаёт, — все трое засмеялись. — Не узнаёт, господин 
Сердечкин…

И  вспомнилась вдруг Москва, морозная ночь, усыпанное 
звездами черное небо, пар, поднимающийся от лошадиных морд 
и весело звенящие на морозе слова юнкера Жданова:

—  Экий ты брат влюбчивый! Ну одно слово — господин Сер‑
дечкин…

И тогда он узнал. Перед ним стояли и смеялись его однокаш‑
ники и  друзья по  Александровскому юнкерскому училищу — 
Жданов, Венсан и Рихтер.

Он тут же вспомнил, что при распределении эта троица спо‑
добилась быть зачисленной в  132 пехотный Бендерский полк, 
стоявший в ту пору в Киеве и славный своими подвигами в рус‑
ско-турецкой войне. Впрочем, бог с ней, с турецкой войной, сей‑
час главное было в том, что они встретились — вот этак, совер‑
шенно случайно, в  чужом городе, на  вокзале. Теплом повеяло 
от этой встречи, защипало глаза и захотелось говорить сентимен‑
тальные глупости. И, конечно же, нельзя было просто так взять 
и разойтись, расстаться, быть может, навсегда. Все это понимали, 
и  киевская троица стала спорить, у  кого Куприн останется но‑
чевать. Поскольку Венсан и Рихтер были вынуждены признать, 
что самая удобная квартира у Жданова, то согласились, что Куп- 
рину стоит остановиться у Жданова. Но сначала и всенепремен‑
но требовалось отметить такую необыкновенную встречу. И ки‑
евская тройка вновь принялась совещаться.

Собрались было к Резанову, но тут же сообразили, что далеко.
—  Может, в «Олимп»? — как‑то неуверенно предложил Венсан.
Рихтер вздохнул и отвел глаза в сторону, а Жданов, не церемо‑

нясь и насмешливо глядя в упор на Венсана, спросил:

Светлана Замлелова
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—  Вы, подпоручик, получили прибавку к жалованью?
В ответ Венсан только вяло усмехнулся, а Рихтер сделал вид, 

что  очень интересуется еврейским семейством, проходившим 
рядом по  платформе и  что‑то  громко обсуждавшим. Куприну 
все эти названия решительно ни о чем не говорили, и он толь‑
ко молча переводил глаза с  одного товарища на  другого, пыта‑
ясь угадать, что скрывается за непонятными словами и жестами. 
Перебрали еще  ряд заведений. Прозвучали названия «Зеленая 
гостиница», «Встреча друзей», «Капернаум»… Но всякий раз ко‑
го‑то что‑то не устраивало. Наконец Венсан с робкой надеждой 
в голосе спросил:

—  Да может, на баржу?
Тут Жданов и  Рихтер оживились, просветлели, и  Рихтер, 

мгновенно потеряв интерес ко всему, что происходило на плат‑
форме, повторил:

—  Точно, точно — на баржу!
И за этими словами Куприн услыхал: «Как мы сразу‑то не до‑

гадались!..»
Жданов подхватил купринский чемодан и повел всех на пло‑

щадь к извозчикам…

***
«Баржа» оказалась самой обыкновенной днепровской баржей, 

на  которой какой‑то  предприимчивый купчик обустроил рес- 
торан. С реки дул приятный ласковый ветер, чайки без умолку 
и как будто с радостным возбуждением кричали над  головами, 
днепровская волна, причмокивая, ударялась о  борт и  рассыпа‑
лась брызгами, оставляя вместе с тем на ржавом боку старой бар‑
жи пенный след.

—  Господа офицеры желают завтракать? — подскочил и скло‑
нился угодливо молоденький, с  залихватскими черными усами 
официантик-фрачник, препоясанный белым передником.

—  Желают! — отозвался довольный Жданов. — Неси‑ка нам, 
братец, пирожков, салатец из  осетрины… Ну, графинчик, само 
собой! А на горячее…

Всё к лучшему…
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Но не дошло дело до горячего. Словно из‑под земли вырос 
белый мундир околоточного, ступил тяжелый сапог на  борт 
баржи.

—  Па-а-апрашу господ офицеров освободить стол! — раз‑
дался ревущий, как  у  соборного протодьякона, голос. — Этот 
стол уже занят господином приставом.

Стих ветер, смолкли чайки, притаилась днепровская волна, 
и официант в белом переднике вытянулся в струну, прикрывая 
живот подносом, как щитом.

—  Что‑то я не вижу за этим столом ни одного пристава, — 
заметил Жданов, щуря серые глаза на околоточного.

—  Господин пристав сейчас изволят прийти, а  потому 
па-а-апрашу…

—  А  кто  такой этот господин пристав? — спросил Венсан 
у Жданова.

—  А черт его знает! — дернул плечом Жданов. — Какой‑ни‑
будь жалкий штафирка…

—  Па-а-апрашу не  забываться! — встрял околоточный. И, 
обращаясь к официанту, добавил:

—  А ты чего, сукин сын, за подносом спрятался?! А ну, зови 
хозяина.

Официант убежал, путаясь в  переднике. Внимание посети‑
телей ресторана уже было захвачено назревавшим скандалом.

— О бъясните, милейший, — миролюбиво и  примиритель‑
но заговорил Рихтер, — ну зачем этому вашему приставу пона‑
добился именно наш стол? Для чего этот скандал? Он, что же, 
не может отобедать за другим столом? Ну что такого особенно‑
го ваш пристав нашел в нашем столе?

—  Господин пристав всегда изволят обедать за  этим сто- 
лом, — свысока объявил околоточный, — и нет основания ме‑
нять ему свои привычки.

В это время явился хозяин — седой толстяк с пышными и пу‑
шистыми усами. И не успел еще и рта раскрыть, как околоточ‑
ный прогрохотал ему навстречу, потрясая кулаком:

—  Ты, каналья… Не  сметь принимать заказ у  этих… этих 
офицеров. Господин пристав изволят…

Светлана Замлелова
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Но  никто так и  не  узнал, чего  же на  сей раз изволил незри‑
мый господин пристав, потому что господин подпоручик Куприн 
отбросил свой стул, в  один прыжок оказался рядом с  околоточ‑
ным, схватил его одной рукой за  шиворот, другой — за  ремень 
и одним решительным броском прямо с места отправил за борт. 
Послышался плеск, и  баржа качнулась, как  будто вздрогнула. 
Затем наступила тишина, слышны были только крики извозчи‑
ков на набережной да цокот копыт. Но когда в следующее мгно‑
вение сапог околоточного снова ступил на баржу, и все увидели, 
как с белого кителя тина свисает клочьями, черные шаровары об‑
леплены песком, а  из  кармана на  борт выпрыгивает лягушонок, 
тишина раскололась и рассыпалась. Хохот, свист, аплодисменты — 
шум поднялся невообразимый. С берега кто‑то засвистел, везде‑
сущие мальчишки заулюлюкали, неизвестно откуда взявшиеся 
псы подняли лай. А подпоручик Куприн, разумеется, чувствовал 
себя героем. Когда  же покрытый тиной околоточный принялся, 
как ни в чем не бывало, составлять протокол «об утопии полицей‑
ского чина при исполнении служебных обязанностей», никто даже 
не обратил на это внимания. Комическое происшествие придавало 
теперь каждому его движению смешной и даже нелепый оттенок. 
И все действия околоточного воспринимались не иначе, как часть 
водевиля. Никто не мог поверить, что человек, облаченный в мок- 
рый, облепленный тиной мундир, способен составить всамде‑
лишный протокол. Тем более, господин пристав так и не появился 
на барже, и господа офицеры преспокойно отметили встречу, про‑
сидев едва ли не до вечера за одним и тем же столом.

Уезжавший через день в  Петербург подпоручик Куприн, ка‑
залось, с большим вниманием наблюдает из окна поезда за тем, 
как  белые мазанки сменяются серыми деревянными избами. 
Но, присмотревшись к  подпоручику, можно было  бы заметить, 
что он то и дело расплывается в улыбке, а порой едва удерживает 
рвущийся наружу смех. Разумеется, не пейзажи вызывали у под‑
поручика приступы веселья. Стоило ему вспомнить обвешанного 
тиной околоточного, его снулые после купания усы и обмякшую 
фуражку, съехавшую набекрень, как смех тотчас начинал клоко‑
тать в горле, словно пытаясь вырваться на волю.

Всё к лучшему…
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Только в  столице пришлось забыть на  время водяного 
на службе у полиции и вспомнить, что кутеж на барже здоро‑
во опустошил карманы. Так что  до  конца экзаменов придется 
питаться бесплатным ржаным хлебом и  бесплатной капустой 
в трактирах, да разве еще колбасными обрезками, припасаемы‑
ми обыкновенно бакалейщиками для питомцев своих постоян‑
ных покупателей.

Но  какое все это имело значение, если экзамены он сдавал 
на отлично! Даже начальник академии генерал Леер, присутство‑
вавший на экзамене по баллистике, заметил в отношении ответов 
подпоручика Куприна:

— О тменно! Отменно, подпоручик. Исчерпывающие ответы.
Наконец экзамены были на  исходе. Самое сложное — ма‑

тематику и военные науки — он уже сдал, и  сдал превосходно. 
Экзамены по французскому и немецкому языкам тоже остались 
в прошлом и тоже с лучшими из возможных оценок. Ни история, 
ни география его не пугали. Словом, оставался последний и не са‑
мый трудный шаг до триумфа и блаженства. Жизнь уже казалась 
прекрасной, залитой теплом и солнечным светом. Всем прошлым 
горестям и унижениям приходил конец. Прошлое с его скукой, 
одиночеством и  неустроенностью представало теперь в  образе 
околоточного в мокрой амуниции да пучком тины на месте бу‑
тоньерки. Будущее олицетворяла Вера — ее васильковые глаза 
и волосы, пахнущие шалфеем. А кроме того, он не без удоволь‑
ствия воображал себя с  генеральскими лампасами и  погонами. 
И разница между образами прошлого и будущего была столь ра‑
зительной, что хотелось, опять же, смеяться.

Но как это часто бывает, изменилось все в одночасье.
—  Подпоручика Куприна к начальнику академии!..
И вот уже он в полнейшем недоумении, теснимый недобрыми 

предчувствиями, стоит навытяжку перед генералом, а  добрей‑
ший Генрих Антонович Леер, сжав губы и сдвинув брови, переби‑
рает длинными тонкими пальцами бумаги у себя на столе и чуть 
слышно бормочет:

—  Да где же это… Только что тут было… Ничего не найдешь 
на этом чертовом столе! А, да вот же она!

Светлана Замлелова
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Он извлекает какую‑то бумагу из кипы других бумаг, белой го‑
рой возвышающихся над столом. Подпоручику кажется, что у ге‑
нерала дрожат руки. Генрих Антонович скользит пальцами по гус- 
той и  широкой бороде и  начинает монотонно читать: «Приказ 
командующего Киевским военным округом генерала от инфан‑
терии Драгомирова о  воспрещении подпоручику 46 пехотного 
Днепровского полка Куприну поступать в  Академию Генераль‑
ного штаба сроком на  пять лет за  оскорбление чинов полиции 
при исполнении ими служебных обязанностей…»

Дочитав приказ, Генрих Антонович бросил лист на стол и по‑
смотрел на Куприна, не смевшего пошевелиться.

—  Вот так‑то, подпоручик Куприн, — лицо генерала было ис‑
полнено такого глубокого сочувствия, такой скорби, что Купри‑
ну захотелось разрыдаться на плече у этого доброго человека.

***
Все было кончено. Военная карьера его не  могла состояться. 

Но не это, конечно, приводило подпоручика в отчаяние. Вера те‑
перь навсегда была для  него потеряна. Не  станет  же он просить 
ее и капитана Тучабского подождать еще пять лет. Лучшим исхо‑
дом виделся ему пистолетный выстрел. И только мысль о матери 
удерживала его от того, чтобы приставить холодное дуло к виску 
и нажать на спусковой крючок. Оставаться в части после перене‑
сенного позора он не мог. Но и не возвращаться вовсе тоже не мог, 
чтобы не оказаться дезертиром и не предстать в итоге перед воен‑
ным судом. Лучшее, что можно было сделать в его положении — 
это уволиться с военной службы и навсегда забыть несостоявшую‑
ся женитьбу на Верочке и незадавшиеся генеральские погоны.

Через год он так и сделал, после чего отправился в Киев пы‑
тать счастья. Этот город был ему должен.

Офицер Куприн кончился. Писатель Куприн только начи‑
нался. Воистину причудливо переплетаются нити судьбы. Ра‑
дость ведет к печали, печаль возводит на пьедестал. А главное, 
в чем едина мудрость народов Земли, — все к лучшему…

Всё к лучшему…
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***
Ты скажешь мне — так женщина лукава,
И корни трав касаются земли,
Как будто между нами переправа,
И лодка догнивает на мели,

Где лотоса цветение ночное,
Желания тяжёлый аромат,
Где, только что рассорившись с женою,
Враз обессилев, Лот провёл обряд

Призыва бога — всё вернуть обратно,
И женщину, и ночь, и тишину,
Когда любовь расцвечивает пятна,
И корни трав прикованы ко дну.

Нет ничего желаннее — ты рядом,
Трепещущим огнём, лукавым взглядом.

Поэзия

Будницкий Илья Евсеевич родился 
в 1960 году в городе Среднеуральске 
Свердловской области, окончил Ураль- 
ский политехнический институт по спе- 
циальности «теплоэнергетик». Стихи 
пишет с 17 лет. Издал более 10 книг. 
Сотрудничает с издательством «Водо- 
лей» в проекте «Паралипоменон» 
(«Пропущенные страницы Серебряного 
века»). В рамках этого проекта  
издано более 50 книг поэтов Серебряного 
века, в том числе Сергея Петрова,  
Веры Меркурьевой, Марка Тарловского 
и многих других.

Илья Будницкий
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***
Для странствия предлоги не нужны, —
Как лист из прохудившейся мошны,
Уходит царь и воскресает старец,
Так ветер осыпает колоски,
Так берега расходятся, близки,
И зарастает русло подле стариц.

Как будто жил — и вышел наобум,
И позади остался белый шум,
И нити оборвались, облетели,
Как струны на гитаре, по одной, —
Что уходящий чувствует спиной,
Когда идёт по блёклой акварели?

Там сумрак выцвел и оцепенел,
Там сердце оказалось не у дел,
И боль его — уже почти чужая,
А впереди ничто и никогда,
И чудится Полярная звезда,
И падаешь, как с горочки съезжая,

Где ты невидим или невредим,
Где дым костра — не более чем дым,
Где никого, с кем здравствовать хотелось,
Где странствие — невыросший побег,
Ещё чуть‑чуть и выпадает снег,
И ты любовь прости за неумелость.

***
Кружево на месте монолита, —
То ли постаралась аква вита,
То ли скалы ветром посекло, —
То портрет мерещится, то складень,
Впрочем, тени всё смешают за день,
Словно копоть пачкает стекло.

111

Эл
ек
тр
он
на
я 
би
бл
ио
те
ка

 А
КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ничего не исчезает в бездну —
Больше слушай дудочку железну, —
Музыка, что мост перекидной,
Кружево — чтоб слышали оттуда,
Ветер не палач — источник чуда, —
Снова извозякался, родной.

Всё — пыльца, источены соцветия,
Что ни время — мор и лихолетье,
Хрупок наст и каменны цветы,
Напевай для них на перевале,
Вспоминай — откуда нынче звали,
Главное — не бойся темноты.

***
«Всего лишь блики на овалах сфер»

Что остаётся после разговора
От привкуса последнего прости,
Без разочарованья, без укора,
Без девушек, желающих цвести, —

Так быстролётен цвет, да и с плодами
Неладно, кроме яблок Гесперид,
Мы оперируем пожарами и льдами,
И не подозревая — что горит.

Что разговор окончен безвозвратно —
От взгляда и до пальцев ледяных.
Со временем лакуны или пятна
Укроют нас на пажитях иных,

Вкус жимолости или земляники,
Тень радости — ещё договорим,
Цитирую — «не более чем блики»,
Чем то, что замерзаем и горим.

Илья Будницкий
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Поэзия

Отцу
Среди вещей, валявшихся в чулане,
Нетрудно встретить старый самокат,
«Снегурочки», потрёпанный плакат
И детские поломанные сани —
Не помню, чьи, но под коляской — мяч! —
Большой такой, воздушный мячик с юга,
Три бабочки, огромный жук-рогач,
Дюймовочка — и снова всё по кругу.
Там лето, море, девочкин загар
И игры на песке и за палаткой,
Похмелие и первый перегар,
И что сказать родителям — загадка.
Но я напутал — мяч был только раз,
А море — чаще, девочка — не сразу,
Где девочка — там надувной матрас,
И «Меотида» — новая турбаза…
А это мамин шарф — я заболел,
И слишком раскалилась батарея —
Он спёкся, но почти что уцелел
И долго после грел больную шею…
Больное горло! — вата, спирт: компресс, —
И горячо, и терпишь до предела,
Ты сам в ручей с корабликом залез,
Теперь терпи — ты пострадал за дело.
Там больше нет родительских вещей —
Я переехал, трижды всё оставил.
Уйдёт отец, и стану я — ничей,
И буду жить, пусть это против правил.

Отец ушёл тому десяток лет,
Сказав, что сердцу больно не от рака, —
Моей беды, которой нынче нет,
Но детство там же, где моя Итака.
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Марселю Прусту
…вот так вот, нескончаемо, — одно
Другое тянет, пробует, уносит,
То запах сдобы, то веретено,
То интонация в пропущенном вопросе,
Скамейка с иероглифом «ва-ва»,
Пожухлая осенняя трава,
Бодрящий холод первого мороза,
Смешная грязь на ветровом стекле,
Как будто крылья сверху на ноле,
Простуды незатейливая доза,
Домашний морс, а хочется глинтвейн,
В наушниках то Circus Du Soleil,
То Бейкер, то Бетховен, то рэгтаймы,
И каждый звук протяжен и глубок,
И спутан одиночества клубок,
И прошлое протягивает тайны, —
Бери, не жалко, сколько этой хны! —
Брусники от берёзы до сосны —
Полянами, и скоро будет снежно,
Тяни ещё, за перекрёстком — бор,
Там жимолостью морщится забор,
И мох лежит так пышно и небрежно…

Илья Будницкий
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***
Крик в темноте есть свет.
Свет в темноте — как крик.
Ты бесконечно есть,
Если хоть раз возник.

Кто разрушает боль,
Сотканную внутри?
Нота такая — sol1,
Солнцем её зови.

Поэзия

Виолетта Метелица

	1 Sol — Солнце (исп).
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Пой её нараспев,
Клавишами стуча.
Новый понять урок,
Если она пришла — 
Значит учить звучать.

Вырванный сердца клок
С жизнью рифмует Бог.
С жизнью, в которой дар
Даром никто не дал.

Вот и кричит душа,
Морок сдирая с глаз.
Краткое — «быть», «дышать».
И бесконечный Спас.

***
Слышится метроном.
Скоро мы все умрём.
Линия на века —
Сшитые облака.
Плавятся миражи
В пене никчёмной лжи.
Можешь держать — держи!

Бликом на полотне…
Лучиком в этой тьме…
Словом, улыбкой, сном
Перезвучи метроном.

Смысл исчезает весь,
Жизни пыльца и взвесь.
Нету кругом ни зги,
И по воде — круги.

Виолетта Метелица
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Матрицы — на просвет,
Маяться напослед,
Есть ли в туннеле свет?
Всё поглощает всех.
Каждый — внутри всего.
Медленно, нараспев,
Нет ничего —
И… о-о-о-ом…
Заполняет сонм —
Оторопь оторвать.
Омутом поглощать
И о-о-о-ом —
Всех прощать…
Каждого,
		  кто в пути.
Больно сейчас идти.
Рушится мир.
Маяк выключен наугад.
Выдержим мы не все,
Каждый из нас — солдат.
В этой войне
		  вины — нет.

Что нам теперь вина?
Порваны грани лет.
Лета уже видна.

Руки — в объятия.
Снять всех с распятия!
Сёстры и братия,
Сёстры и братия…

Все мы.

Поэзия

117

Эл
ек
тр
он
на
я 
би
бл
ио
те
ка

 А
КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



***
Только колокольчик,
Тронутый дыханьем.
Только колокольчик…
Небо — нараспашку.
Закрываю ставни.
Не звони мне больше!

Только спелый ветер.
Только боль под сердцем.
Только спелый ветер.
Только слабый шелест.
Только ожиданье.
Только боль под сердцем.

Как тебя запомнить,
Если очертанья
Твои рушит время?
Как тебя запомнить,
Если бьётся ветер
Пленно-переменный?

Даже колокольчик
Надо мной смеётся.
Даже колокольчик…
И звучит набатом,
И поёт набатом
Колокол надменный.

Виолетта Метелица
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***
Я память опрокинула. Она
Рассыпалась на мелкие фрагменты.
И пазлы памяти, как некие сегменты,
Теперь не составляются в одно.
Так, словно бы смотрю ничьё кино,
И где есть «я», уже не понимаю.
Я становлюсь повсюду и во всём.
И мой корабль плывёт, похож на дом.

В окне мелькают люди и сороки.
Собаки лижут руки. Дерева.
И кружится от качки голова.
И кто‑то ограничивает сроки.
И я уже не знаю, где права
На эту жизнь мою в итоге.

И в свете лун, и в свете многих солнц
Затерянное бродит ожиданье.
Так, словно виновата я заранее,
Что не дошла до смыслов моих донц.
И мир шуршит, полощется, как флаг.
Его края оборваны и сшиты.
С какой бы ни смотрела я орбиты,
Все мы идём на ощупь, наугад.

Хотя нам кто‑то предлагает путь.
Но нас уже путём не обмануть,
Настолько мы торжественно-беспутны.
И, отдаваясь памяти лоскутной,
Я подставляю сердце ей и грудь.
Но я сама рождаю миражи
Всей этой правды. 
И всей этой лжи.

Поэзия
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***
Я девушка на малых островах.
В моих руках запутанные нити:
Пойдёте к Минотавру, их возьмите.
Но минотавров больше нету там.
Они теперь сидят у нас внутри,
Размноженные вирусом телесным.
Здесь нити не помогут. Сердцу тесно.
И руки вместо крыльев по бокам.

Я женщина. Я нити не пряду.
Как Минотавра выманить, я знаю.
Я с ним давно на острове играю
В любовь и прятки…
Или в чехарду.
Я вас легко по жизни поведу.
Но остров мал,
Здесь всем не поместиться.
Здесь, в основном, живут большие птицы.
И ангелы приносят им еду.

Я просто голос в вашей голове.
Я — ваша память, сотканная нитью.
Ваш Минотавр уснул в моей траве.
Уж извините!
Я столько раз спасала вас от бед,
Что приручила вашего питомца.
Не выходите из теней на солнце.
Вам не показан прошлогодний свет.

Я только эхо в раковине снов.
Я — шум прибоя возле островов.
И минотавры не хотят огласки.
И явное — невидимо. Лишь маски.
И спилы от рогов.

Виолетта Метелица
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***
Я прорастаю в промежутки,
Они безвыходны и жутки.
Но я… сквозь них иду насквозь.
Так в древесину входит гвоздь.
Так воздух рассекает птица.
Так поддевает пряжу спица.
Так Арлекин меняет лица.

Сберечь и выйти.
Сломан принцип, 
Как сломана в телеге ось.
Но дальше мчится колесница…

По мягкому песку бегу
И верую, что всё смогу.

Поэзия
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Белое чудо

—  Бабушка, дай корзинку!
—  Зачем?
— Я  иду завтра в лес за грибами.

—  Интересно, с кем?
—  С Володьшей.
—  А не заблудитесь?
— Я  сказал тебе, с Володьшей!
— Н у, смотрите у меня!
Против Володьши бабушка не возражала. Нашлась и старая 

базарная корзина с дырявым углом, заделанным тряпичной за‑
тычкой. С наказом «не потерять» выдан тупой столовый нож 
со  старомодной ручкой из  фальшивого серебра. Купленный 
недавно будильник поставлен на  шесть часов. На  этом мои 
приготовления к завтрашнему походу закончились.

А  в  седьмом часу утра мы уже топали с  корзинками в  на‑
горный бор, стараясь обходить босыми ногами холодную  

Обретенное слово
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 Обретенное слово

от  обильной августовской росы траву-мураву еще  безлюдных 
в этот час окраинных улиц.

У бабушки было трое внуков — Витьша, Вадьша, Володьша.
Витьша — старше меня на два года, а Володьша — ровесник. 

Мои двоюродные братья появились на свет в деревне. В войну, 
после ухода отца на  фронт, они вместе с  матерью перебрались 
в город. Каждый привез с собой свое чисто сибирское прозвище. 
А вскоре оно приклеилось и ко мне.

Володьша — губастый кареглазый парнишка, в  отличие 
от  своего рассудительного старшего братца, был, как  говорили 
о нем в нашей родне, «не горшок, а угодник».

Безотказный в любом деле, он с лопатой или тяпкой в руках 
каждое лето помогал матери управляться с картошкой, посажен‑
ной на  учительской пашне, в  нагорном бору у  Первомайского 
кордона. Вместе с прозвищем Володьша привез в город множе‑
ство знаний и умений, которые могло дать человеку только дере‑
венское детство. Он великолепно ориентировался в лесу, не раз 
подсказывая растерявшимся взрослым верное направление 
при редких совместных грибных вылазках. Он так и сыпал назва‑
ниями лесных приметных мест: Лысая, Озерко, Большая просека, 
Морозовские дачи, Пионерлагерь… В общем, бабушка отпустила 
меня с ним по грибы, надо думать, с легким сердцем.

В  нагорном бору я  бывал и  раньше. И  за  грибами тоже шел 
не впервые. Изредка выбираясь с грибной компанией в лес, мама 
брала меня с собой. Я вяло плелся за беспрерывно болтающими 
женщинами, и  все хорошие грибы доставались другим. Грибы, 
найденные мною, оказывались поганками и немедленно выбра‑
сывались. Мне был непонятен тот азарт, который чувствовался 
в поведении сборщиков. Даже всегда сдержанная мама, показы‑
вая только что найденный ею гриб, торопила меня поскорее рас‑
смотреть его, а сама уже шарила глазами дальше, ходя кругами 
вокруг находки.

Один раз с нами в лес пошел сосед Николай Иванович, дядя 
Коля, рабочий завода, эвакуированного из Сталинграда. Он по‑
дозрительно быстро набрал целое ведро. Когда все присели от‑
дохнуть, Володьша с  обидным смехом начал разбирать трофеи Эл
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дяди Коли. Почти все они оказались поганками. Откуда ему, уро‑
женцу степных мест, было знать тонкости грибной охоты! Вот 
и  я  тоже недалеко ушел от  дяди Коли, запомнив, как  выглядит 
разве что мухомор.

Как раньше, в пору моих первых робких попыток проникнуть 
в лесной мир, которые я делал вместе со школьными приятелями, 
бродя с ними по кромке бора и не решаясь углубиться в лесную 
чащу, так и сейчас, в моих неудачных грибных походах я оставал‑
ся лишь равнодушным созерцателем, нейтральным соучастни‑
ком, покорно идущим туда, куда меня вела мама или случайная 
компания сверстников.

А  лес, он и  тогда был настоящим, непридуманным лесом, 
встречавшим меня аптечным запахом хвои и нагретых солнцем 
сосновых стволов, особой таинственной тишиной лесной глухо‑
мани, сыростью заросших высокой травой низинных мест.

Я  уже услышал величественный голос векового бора, ког‑
да в  ветреную погоду мириады сосновых хвоинок пропускают 
сквозь себя поток первозданного лесного воздуха, и это рожда‑
ет неповторимый, единственный в мире, низкий, на грани слы‑
шимости, но  одновременно мощный, ни  на  секунду не  прекра‑
щающийся, монотонный, но  не  утомляющий слуха и  никогда 
не надоедающий гул. Вершины неумолчно шумят, а внизу полное 
безветрие, делающее лес уютным, теплым и каким‑то домашним, 
особенно в ненастную и холодную пору.

Но  как  грозно преображается лес, когда попадаешь в  него 
один!

Все дремавшие страхи, оставшиеся от немыслимо далеких до‑
исторических времен, вдруг просыпаются в человеке, особенно 
если этот человек десятилетний мальчишка, легкомысленно ре‑
шивший в  одиночку предпринять лесную прогулку, чтобы сде‑
лать сюрприз для бабушки — набрать мешок самоварных шишек. 
На опушке пригородного разреженного леса, даже не леса, а от‑
дельных групп сосен без  подлеска, шишки регулярно собира‑
ются окрестными жителями, и  волей-неволей приходится идти 
вглубь. Звуки городской жизни — лай собак, шум редких машин, 
ребячий гомон постепенно затихают, и  настороженную душу  
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облегает зловещая тревожная тишина. Кругом в безмолвии сом‑
кнулись деревья, за каждым из которых мерещится ужасное. Ли‑
хорадочно собираешь сосновые шишки и чувствуешь, что сзади 
на тебя кто‑то смотрит. Назад оглянуться невообразимо страш‑
но. В конце концов оглядываешься. Никого нет. И от этого оди‑
ночества становится еще страшнее.

Впоследствии мне не раз приходилось ночевать одному в лесу, 
правда, с существенной оговоркой — на берегу реки. Открытое 
водное пространство каким‑то образом изменяет ощущение за‑
терянности и делает его легче переносимым. Я окружен извест‑
ным комфортом: у меня палатка, в ней электрическое освещение 
от аккумуляторной батареи мотороллера, на котором я и забрал‑
ся в эту глушь. Можно даже перед сном почитать. Но какая‑то ге‑
нетически заложенная тревога в душе остается, заставляя в ноч‑
ной темноте прислушиваться к каждому шороху в лесу и плеску 
в реке. И только с восходом солнца эта тревога бесследно пропа‑
дает.

Но сейчас лесных страхов нет и в помине. Я иду рядом с Во‑
лодьшей, не примечая дороги, прекрасно зная, что мой спутник 
никогда не заблудится и не собьется. Городские улицы давно кон‑
чились, и мы уже порядочно прошли под пологом леса. Минова‑
ли легкие летние домики еще  не  проснувшегося Пионерлагеря, 
приближаемся к Лысой. Наши босые ноги с огрубевшей, а вернее 
сказать, ороговевшей за лето кожей, не знающие обуви со второй 
половины мая и  до  едва  ли не  первых заморозков, бесстрашно 
ступают по сосновым корням лесной дорожки, по шишкам, осте‑
регаясь разве что редких осколков бутылочного стекла, которые 
могут попасться на пути.

Показалась Лысая. Мы пересекаем Малую просеку с дорогой, 
ведущей к  городской тюрьме, и  выходим на  громадную поля‑
ну. Это большая старая вырубка, длиной чуть ли не в километр, 
получившая название Лысая, разделенная пополам глубокой 
канавой неизвестного назначения. Выбранная из  канавы земля 
образовала невысокую насыпь, по вершине которой вьется зна‑
комая тропинка. Насыпь обсажена молодыми березками. В мае 
эти березки покрываются молодыми светло-зелеными, еще   Эл
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не успевшими потемнеть листочками. Полакомиться ими слета‑
ется множество майских жуков.

Если хорошенько стукнуть ногой по  стволу такой березки, 
на  землю сыплется град из  толстеньких насекомых. Некоторые 
жуки, падая, норовят чувствительно щелкнуть тебя по  голове. 
И только самые расторопные из них успевают раскрыть крылья 
и, басовито жужжа, улететь.

Время майских жуков давно прошло, и мы оставляем березки 
в покое.

Но вот и Лысая позади. Предстоит конечный перегон до Боль‑
шой просеки и Первомайского кордона. Уже можно приступать 
к цели нашего путешествия.

Мы сходим с тропинки и углубляемся в лесные заросли. Пер‑
спектива в  лесу ограничена несколькими десятками метров. 
Но и этого расстояния достаточно, чтобы убедиться, что нагор‑
ный лес стоит на очень пологих, чуть заметных увалах. Где по‑
ниже — буйная зелень лесного разнотравья, где повыше — тра‑
ва уступает мху-беломошнику, который то  стелется сплошным 
ковром, то лежит отдельными овальными моховыми подушками, 
в которых приятно тонет босая нога.

Я замечаю, что Володьша предпочитает двигаться по верши‑
нам увалов. Он резко замедлил шаги, в  руках у  него появился 
нож. Я делаю то же самое, хотя грибов пока не видно, за исключе‑
нием вызывающе торчащих красных с белыми крапинками шля‑
пок мухоморов.

—  Мой! И это мой! И это мой! — вдруг восклицает Володьша, 
тыкая ножом в разные стороны.

Я  останавливаюсь. Под  моими ногами толстая рыжеватая 
хвойная подстилка, несколько пучков растущей круглыми кочка‑
ми лесной травы, моховые подушки… И никаких грибов!

Между тем, прямо у моих ног Володьша опускается на коле‑
ни. На  абсолютно ровном месте он ножом разгребает хвойный 
слой, плотный, как  войлок. Обнажается серенькая, бедная пе‑
регноем, промытая дождями лесная почва. Сейчас Володьша 
похож на  хирурга, приступившего к  операции и  уже подгото‑
вившего операционное поле. Больной усыплен. Разрез сделан.  

Вадим Пушкарёв
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Ассистенты (в данном случае это я) замерли в ожидании дальней‑
ших действий мэтра. Но что это! Посередине вскрытого участка 
находится чуть заметный земляной бугорок явно искусственного 
происхождения, чем‑то (или кем‑то) приподнятый изнутри так, 
что наверху бугорка есть даже маленькая трещинка. Сквозь нее 
что‑то (или кто‑то) белеется.

Несколько движений ножом, и появляется идеально круглая 
шляпка миниатюрного грибка абсолютно белого цвета, белизна 
которого дополнительно подчеркнута землей, налипшей на  его 
вогнутую поверхность.

—  Есть! — торжествующе говорит Володьша, подрезая ножку 
гриба и извлекая его на свет божий. — Груздь!

Еще два крохотных груздя, добытых буквально из‑под земли, 
появляются на моих глазах один за другим. Затем Володьша на‑
чинает действовать ножом явно наугад, и через несколько минут 
вся хвойная подстилка на полянке перевернута вверх дном. Груз‑
дей в корзинке моего напарника, однако, не прибавилось.

Но как он сумел обнаружить первые три груздя?!
Теперь мы уже двигаемся параллельными курсами. Я отошел 

от Володьши на несколько шагов и, выдерживая общее с ним на‑
правление, напряженно, до  рези в  глазах, всматриваюсь в  свой 
сектор обзора, стараясь обнаружить засаду белоснежных под‑
земных жителей. Ведь должны  же быть какие‑то  признаки, ко‑
торые сумел рассмотреть мой спутник! А тот еще несколько раз 
внезапно останавливался и извлекал из‑под хвойной подстилки 
очередные трофеи. Стали попадаться и другие грибы. Я набрел 
на  маленькую семейку масляников, добыл пару-другую сыро‑
ежек (названия грибов мне подсказывал Володьша). Но все это 
было не то. Выйти на них была чистая случайность. Дальше ни‑
какого умения не требовалось. А я хотел не просто случайности, 
но случайности, связанной с умением не пройти мимо оказавше‑
гося на моем пути невидимого подземного отшельника.

И мое страстное желание было наконец удовлетворено.
Я  вышел на  небольшую полянку, где пышные белесоватые 

коврики мха-беломошника перемежались с  круглыми шапка‑
ми-кочками неизвестной травы. Около одной из  таких шапок 
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хвоя вздулась правильным холмиком, удивительно похожим, — 
не нахожу сейчас другого сравнения, хотя оно может кому‑то по‑
казаться и рискованным, — на женскую грудь. Не обнаженную, 
конечно, а на грудь, приподнявшую грубошерстную вязку свите‑
ра или другой подобной вещи.

С забившимся сердцем я опустился перед холмиком на коле‑
ни. Руками, не прибегая к ножу, снял, будто крышу, слой хвои. 
Копаться в земле не пришлось. Крупный, с удивительно правиль‑
ной шляпкой, белоснежный красавец груздь явился передо мной 
во всей своей первозданной красе. И, казалось, первым в мире, 
кто нашел и увидел эту красоту, был я.

Я  осторожно срезал ножом мое сокровище и  положил его 
в  корзинку ножкой вверх. Володьша уже стоял рядом и  молча 
следил за моими действиями.

Неважно, что в окрестностях моего первенца он непостижи‑
мым образом снова раздобыл несколько крохотных груздочков. 
Неважно, что мои, найденные в этот день грузди, едва закрывали 
дно, а у Володьши их было по меньшей мере полкорзины. Неваж‑
но, что я так и не постиг секрета обнаружения только что наро‑
дившихся маленьких подземных хитрецов.

Дело было сделано.
В этот день из нейтрального созерцателя я превратился в со‑

бирателя и добытчика, азартного грибника-груздевика.
Но наш поход еще не кончился.
Отправляясь за грибами, мы не взяли с собой ничего поесть. 

Точнее сказать, дома нас не снабдили хлебом, этим абсолютным 
эквивалентом еды в то суровое голодное время. Сбор грибов счи‑
тался баловством, и тратить на него хлеб не полагалось.

Между тем, несмотря на  неспешное передвижение по  лесу,  
частые остановки и кружение на месте, несмотря на то, что наши 
корзинки со скромной добычей представляли больше символи‑
ческую ношу, к полудню аппетит у нас разыгрался не на шутку.

Но рядом со мной был Володьша.
Мы уже вволю нащипались и напробовались кисловатых лис- 

точков дикого щавеля, когда брат радостно ткнул меня в бок.
—  Смотри, саранка!

Вадим Пушкарёв
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—  Где?
—  Да вот же она!
Я  действительно увидел невысокий столбик скромного рас‑

теньица, отдаленно похожего на садовые саранки, которые каж‑
дый год высаживались на  цветочную грядку в  нашем огороде. 
Гипертрофированная красота садовых саранок казалась даже не‑
сколько вульгарной. Вызывающе красные, усеянные множеством 
черных точек, чересчур загнутые лепестки крупного цветка. Не‑
пропорционально большие усы нахально торчащих тычинок. 
Тоже загнутые, слишком декоративные, лаковые листья. И у ос‑
нования каждого листа сидит блестящий круглый черный шарик.

Их лесная сестрица выглядела бедной родственницей с блед‑
но-розовым небольшим цветком и матовыми листьями, без вся‑
ких там  шишечек. Но  Володьшу это не  смутило. Он решитель‑
ным движением надломил стебель и  начал ножом раскапывать 
корень. К моему удивлению, корень закончился довольно боль‑
шой чешуйчатой луковицей желтоватого цвета. Через минуту 
она была уже в руках у Володьши. Он деловито вытер ее о штаны, 
разделил на две части и половину протянул мне.

— Н а, ешь!
—  А можно?
—  Ешь, ешь, не сомневайся!
Луковица оказалась вполне съедобной, если не сказать вкус‑

ной.
Нет, с Володьшей пропасть было просто невозможно!
В этот день я попробовал корень ландыша, который внешне 

напоминал толстую длинную проволоку белого цвета. Корень 
имел мятный лекарственный привкус и был пригоден не менее, 
чем луковица саранки.

Наконец, дело дошло и  до  наших корзинок. Оказалось, 
что ножки груздей тоже можно есть!

Мы выбирали грузди покрупнее, ножом отрезали от их ножек 
кружок за кружком и отправляли в рот. Кружки немного горчи‑
ли, были пресноватыми без соли, но в пищу они тоже годились. 
Я уже начал подумывать, что сыроежки потому и называются сы‑
роежками, что их можно есть сырыми. Но Володьша решительно 
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остановил мои поиски сыроежек в корзине, и мы пошли домой.
С той поры я десятки, если не добрую сотню раз отправлялся 

на грибную охоту пешком, потом на велосипеде, на мотороллере, 
а там и на автомобиле, и долгое время грузди были самой доро‑
гой, волнующей и желанной добычей.

Каждый лесной визит прибавлял мне частицу новых знаний 
о  повадках, пристрастиях и  маленьких хитростях моих лесных 
любимцев.

Мало-помалу я  освоил секреты обнаружения подземных за‑
творников, которые так поразили меня когда‑то в опыте Володь‑
ши.

Я уже знал, где растут и с кем любят соседствовать грузди и, 
не теряя времени, переходил, а потом и переезжал от одного груз‑
девого места к другому. Попадая в незнакомые места, я прежде 
всего начинал искать шапки-кочки неизвестного мне до сих пор 
названия, с тонкими узкими травинками, около которых любят 
гнездиться грузди.

Еще  более верным признаком нужной мне грибницы была 
характерная светло-зеленая, на  этот раз стелющаяся по  земле 
травка, названия которой я тоже, к своему стыду, не знаю, и ко‑
торую я про себя назвал «крестиками». Эта травка тоже является 
частым спутником груздевого семейства.

А  как  же с  необъяснимым, поразившим меня когда‑то  уме‑
нием брата угадать место, где под  землей прячется невидимый 
молодой грибок? Теперь мой наметанный глаз легко решал и эту 
задачу. Как ни старался новорожденный груздочек не потрево‑
жить лежащий над ним слой опавшей хвои, полностью сделать 
это ему не удавалось. Всегда находилось несколько предательских 
хвоинок, которые чуть приподнимались над своими соседками. 
И  теперь моих знаний было достаточно, чтобы в  свою очередь 
поражать менее искушенных сборщиков умением обнаруживать 
грузди на, казалось бы, совершенно безнадежном месте.

Но на этом прелесть охоты за груздями, собственно, и конча‑
лась. Обнаруженный гриб как две капли воды походил на сотни 
предыдущих. Такая  же геометрически точная, круглая, с  углуб- 
лением посередине шляпка с  приставшими к  ней песчинками 
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или комочками лесной почвы. Такая же снежно-белая, с неулови‑
мо синеватым отливом, как снятое молоко, изнанка, рассеченная 
тоже геометрически правильными радиальными пластинками, 
сходящимися к  круглой короткой ножке. Иногда гриб в  своем  
росте натыкался на уже несколько раз упомянутую здесь травя‑
ную шапку, или древесный корень, или просто на неудачно ле‑
жащую валежину. Тогда шляпка груздя искажалась, становилась 
порой просто уродливой. Но это лишь подчеркивало однообра‑
зие множества других его собратьев. Спору нет, расцветка груздя, 
вернее, ее отсутствие, по‑своему уникальна. Подземный житель, 
он и  окраску выбрал соответствующую — нейтрально-белую. 
Правда, по мере роста, а значит, старения гриба, наружная сто‑
рона шляпки становилась слегка рыжеватой, как  бы покрытой 
налетом ржавчины.

Да и сам подземный образ жизни груздей не походил на по‑
вадки всех остальных грибов наших лесов. Но и это в конце кон‑
цов начинало приедаться.

Вполне закономерно, что  со  временем романтика груздевых 
походов попритухла. Осталась лишь промысловая часть охоты 
за груздями, которая, увы, год от года становилась все менее и ме‑
нее успешной.

Потихоньку растущий парк мотоциклов и машин у горожан 
и сельских жителей делал свое дело.

Как  ни  старался я  выехать за  груздями пораньше и  уехать 
подальше — итог был один. На известных (и неизвестных) груз‑
девых месторождениях меня неизменно встречали теперь безо‑
бразные кучи хвойной подстилки, беспощадно переворошенной 
на грибных полянах любителями легкой поживы, действовавши‑
ми, честное слово, как свиньи. Зачем напрягать зрение и искать 
персонально каждый грибок? Ведь проще и легче сразу перевер‑
нуть ножами, как граблями, всю поляну, найти десяток грибов, 
загубив при  этом остальную грибницу. Одно за  другим прове‑
ренные годами места истощались, хирели и  прекращали суще‑
ствование. Конечно, на моих глазах в лесу происходили и другие, 
естественные процессы, невольным свидетелем которых я оказы‑
вался, но вмешаться и повлиять на которые был тоже не в силах.
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Громадная вековая сосна с округлой кроной — верным при‑
знаком, что  она давно прекратила свой рост, под  которой мы 
с  мамой столько раз останавливались передохнуть по  дороге 
на учительскую пашню, где у нас тоже был участок с картошкой, 
вдруг стала осыпаться в  середине лета. Огромные куски коры 
начали отваливаться у комля, а потом все выше и выше. С каж‑
дым годом на умирающем дереве зеленой хвои стало появляться 
меньше и  меньше. Пришло лето, когда дерево встретило меня, 
уже без  мамы, полностью потерявшим зеленый убор, с  голым 
стволом, и только ветер неприятно свистел в его мертвых обна‑
женных сучьях…

Кругом зияли такие же мертвые разоренные груздевые гриб‑
ницы с черными гниющими кучами развороченной хвои.

Наступила некая грибная пауза. Но властная потребность об‑
щения с лесной стихией осталась. И я переключился на ягодный 
промысел. Дело было знакомое и привычное.

Уже много лет перед каждым грибным сезоном я  совершал 
как бы разминку, собирая землянику в ближнем нагорном лесу, 
даже не добираясь до Большой просеки. Но настоящий ягодный 
бум начался, когда у меня появился мотороллер.

…Знойный день середины июля. Утром я приезжаю на работу 
на мотороллере, захватив с собой все необходимые принадлеж‑
ности. Шесть часов вечера. Рабочий день окончен. Не  мешкая, 
я спешу на стоянку к мотороллеру и, не заезжая домой, сразу на‑
правляюсь на Гору, за город.

Маршрут давно выверен до метра и до минуты.
Мне знакомы каждая выбоина на асфальте, каждый поворот 

на лесной части дороги и каждое корневище на ней.
Я  знаю, что  на  выезде из  города, на  Змеиногорском тракте, 

меня подстерегает коварное волнообразное образование на  до‑
рожном полотне. Мотороллер, попавший в него, сначала взмы‑
вает вверх, потом резко клюет вниз, и  если зазеваться, то  тебя 
изо всех сил ударяет мордой о плексигласовый ветровой щиток. 
Время в  пути, повторяю, скрупулезно выверено. От  заводской 
проходной до сокровенного места сбора — пятьдесят пять минут 
бешеной гонки.
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Наконец после неистового грохота мотора наступает оглуши‑
тельная тишина. Только через некоторое время ухо начинает раз‑
личать пересвистывание лесных птиц да отдаленное глухое вор‑
чание железнодорожного состава, ползущего где‑то  на  другом 
краю земли. Часы показывают семь. В  моем распоряжении два 
часа светлого времени с поправкой на то, что в лесу темнеет рань‑
ше. Место, куда я пригнал мотороллер, найдено давно и столь же 
давно превратилось как бы в мой собственный ягодный огород. 
Место настолько интересное, что  заслуживает отдельного опи‑
сания.

Находится оно примерно в  километре от  железнодорожной 
станции Ягодное (народ никогда не  ошибается в  названиях!) 
и  на  таком  же расстоянии от  деревни Мохнатушка. Наткнулся 
я  на  него случайно, но  и  закономерно, раз за  разом приближа‑
ясь к нему, пока в один прекрасный день не попал, как говорится, 
в самую точку.

Это крошечная лесная поляна не более двадцати шагов в дли‑
ну и десяти в ширину, расположенная посередине пологого, еле 
заметного естественного ската. Чуть выше этой полянки земля 
становится уже суховатой, и ягода там быстро выгорает на солн‑
цепеке. Чуть ниже — опять нехорошо. Место излишне тенистое 
и  влажное. Земляника здесь очень крупная, но  редкая и  менее 
сладкая. И только вот на этом пятачке, не выше и не ниже, яго‑
да растет сплошным ковром, прячась в мелкой, но чрезвычайно 
густой, плотной траве, всегда в меру пышной и зеленой, незави‑
симо от характера лета — дождливого или засушливого. Вокруг 
полянки стоят несколько гигантских вековых сосен, а в том на‑
правлении, куда клонится уже невидимое солнце, ее замыкает 
громадный трухлявый пень под раскидистым кустом черемухи. 
Вот здесь и можно приступить к тому, что я называю промыш‑
ленным сбором лесной земляники.

В левой руке эмалированная кружка. Правая совершает безо‑
становочный маршрут: трава — кружка, трава — кружка. На чет‑
вертый такт правая рука смахивает с  лица успевших облепить 
его комаров, которые целыми полчищами поднимаются из  гус- 
той травы. Ягоды так много, что  передвигаться практически  
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не  нужно. Можно собирать, стоя на  ногах, согнувшись, можно 
опуститься на колени, если хотите, даже присесть. Но чем ближе 
к земле, тем яростнее действуют комары. И лучше всего собирать 
ягоду стоя, согнувшись. Женщины прекрасно это знают, и клас‑
сическая поза деревенских сборщиц всегда именно такая.

Напомню, что в моем распоряжении только два часа светлого 
времени и пока еще порожняя двухлитровая стеклянная банка.

В  кружку собирать удобнее: нагляднее результат, и  можно 
контролировать темп сбора. В нормальный урожайный год вы‑
работка хорошо известна — кружка за двадцать минут. Значит, 
за час — три кружки, за два часа — шесть кружек. Арифметика 
нехитрая. По круглому счету и получается: за два часа — двухлит- 
ровая банка.

Как ни странно, больше устает левая рука, неподвижно дер‑
жащая кружку. Правая рука все же движется, меняя свое поло‑
жение, захватывая по одной, часто по две, а то и по три ягодины 
одновременно. Мешает трава, из которой ягоды приходится бук‑
вально выдирать, постоянно заботясь, чтобы они не были помя‑
ты. Земляничины не крупные, но и не мелкие, а в самый раз, и, 
главное, сладкие. Спустя десять-пятнадцать минут пальцы пра‑
вой руки становятся красными от сока и настолько пропитыва‑
ются ягодным духом, что будут пахнуть им и на следующий день.

Через час спина нестерпимо ноет, лицо горит от укусов беспо‑
щадных комаров, а правая рука продолжает делать непрерывные, 
до автоматизма одинаковые челночные движения.

Я  словно превратился в  первобытного человека-собирателя, 
который охвачен древним реликтовым страхом перед непредска‑
зуемым завтрашним днем. А инстинкт нашептывает на ухо: «Со‑
бирай, скорее собирай! Смотри, как много сегодня еды. Завтра ее 
может и не быть».

Двадцать минут — кружка. Двадцать минут — кружка…
А  рядом, изредка потрескивая, постепенно остывает раска‑

ленный двигатель моего мотороллера.
Вокруг вековых сосен, стоящих по  краям «огорода», растут, 

как  и  положено, самые крупные и  сладкие, но  и  редкие земля‑
ничины. Их  не  грех и  попробовать. Но  некогда! Эта, казалось, 
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однообразная, утомительная, даже изнурительная работа так 
необъяснимо захватывает, что  приходишь в  себя лишь тогда, 
когда стеклянная банка доверху полна спелой земляникой, а не‑
видимое за деревьями солнце уже коснулось горизонта, и в лесу 
явственно темнеет. Комары стервенеют еще пуще. Теперь, когда 
дело сделано, их укусы становятся невыносимыми. Быстро пакую 
банку в рюкзак, замотав ее в старую, специально прихваченную 
из дома рубашку. Упаси боже везти банку на багажнике! Лесные 
корни превратят ее содержимое в бесформенное месиво. Снова 
гром мотора, и я, привстав на подножке и пружиня ногами, что‑
бы не стрясти ягоду за плечами, лечу домой по лесным дорож‑
кам, уже осененным прохладой чуть сыроватого летнего лесного 
вечера. Руки и  ноги сами, без  моего участия, играют педалями 
и рычагами, а я все еще нахожусь во власти лихорадочного ритма 
ненасытного ягодного конвейера…

Следующий день — передышка.
А  еще  через день неодолимо тянет снова повторить всю эту 

сладкую каторгу. И можно быть уверенным, что полянка опять 
будет выглядеть как нетронутая.

Не  стану говорить о  судьбе собранной земляники. Каждый 
знает, что с ней делать. Для длительного хранения и варки варе‑
нья она практически не пригодна. Мне же было достаточно вы‑
сыпать ягоду в глубокую тарелку и вдохнуть ее аромат.

Нужно сказать, что около моего ягодного заповедника есть за‑
пасной участок. Там, вокруг нескольких вывороченных пней, зем‑
ляники растет не меньше, и с ней соседствует черничник. В конце 
земляничного сезона к ярко-красным можно досыпать еще исси‑
ня-черных ягод, необыкновенно гармонирующих по цвету друг 
с другом.

Любопытно, что, бывая здесь десятки раз, я никогда не видел 
сборщиков ягод, что давало дополнительное право считать место 
моим.

Может быть, объяснялось это тем, что горожанам добирать‑
ся сюда, как  ни  говорите, трудновато. Да  еще  в  будний день. 
А деревенские ягодники, в абсолютном большинстве женщины, 
я заметил, собирая ягоду, никогда не стоят на месте. Они идут, 
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непрерывно нагибаясь, практически кланяясь каждой ягодке. 
Но в корзину, в кринку, в банку при этом попадают лишь самые 
отборные.

Конечно, я приезжал сюда и утром, в воскресные дни. Но есть 
какая‑то  особая прелесть в  вечернем сборе земляники. Когда 
солнце уже ушло, а накаленные за день поляны излучают ровное 
сухое тепло, напоенное насыщенным земляничным духом. После 
проведенного в городе, на работе, суматошного дня, как интерес‑
но вдруг очутиться в лесном одиночестве, попасть словно в дру‑
гой мир, прожить за один день две маленьких, непохожих друг 
на друга жизни.

Изредка я приводил в эти места приятелей или сослуживцев. 
Но — никогда на заветную полянку, ревниво оберегая ее от по‑
стороннего взгляда. Исключение я делал только для той, которая 
с некоторых пор стала сопровождать меня в ягодных и грибных 
похождениях. Назовем ее для краткости Н.

Странно, но в моих заповедных ягодных угодьях совершенно 
не было грибов. Впрочем, могу и ошибиться. Человеческая пси‑
хика устроена так (это подмечено давно и не мною), что идущий 
за  ягодой не  замечает грибов, а  грибник равнодушно проходит 
мимо ягодных полян. Вполне вероятно, что со мной (а с некото‑
рых пор, и с нами) происходило то же самое.

Впрочем, однажды эта особенность была нарушена.
В одну из обычных ягодных поездок Н. ушла на запасной уча‑

сток и вдруг перестала отвечать на мое ауканье.
Зная, где приблизительно она могла находиться, я остановил 

ягодный конвейер и  на  всякий случай решил сходить и  прове‑
рить, что там могло с нею стрястись. Еще издали я увидел Н. за не‑
обычным занятием. Она сидела, опустившись на колени и поло‑
жив на них руки, перед довольно большим грибом, форма и цвет 
которого мне были незнакомы. Такого гриба я  никогда раньше 
не  видел. Он невольно заставлял разглядывать себя, притянув 
мой взор, еще минуту назад безраздельно отданный землянике.

—  Что это? — спросил я Н.
— Б елый гриб, — ответила она, продолжая благоговейно рас‑

сматривать находку.
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В другой раз мы не спеша петляли на мотороллере по лесной 
тропинке. Внезапно  Н. попросила остановиться и, счастливо 
смеясь и что‑то выкрикивая, кинулась в сторону от дороги. По‑
ставив машину на подножку, я отправился вслед за ней. И снова 
все повторилось. Коренастый гриб благородного шоколадного 
цвета, с  мощной литой ножкой, не  скрываясь и  не  маскируясь, 
стоял недалеко от тропинки, по которой мы только что ехали. Он 
снова заставил мою спутницу опуститься перед ним и углубиться 
в его безмолвное созерцание.

Ну, конечно, я слышал, что на свете существуют белые грибы. 
Правда, об их названии я как‑то не задумывался. Ну, белые и бе‑
лые… Бывают же рыжие рыжики. Значит, и у белых грибов есть, 
наверное, что‑то белое. И потом, говорим же мы «белый танец», 
«белая книга», «белый офицер», наконец. И никому не приходит 
в голову связывать эти понятия именно с цветом. Народ в словах 
не ошибается. Чрезвычайно редко, но в нагорном бору я встре‑
чал следы срезанных каких‑то  неведомых исполинов, оставша‑
яся в земле ножка которых была толщиной, я нисколько не пре‑
увеличиваю, едва  ли не  в  человеческую руку. И  белая на  срезе. 
Я  сам хорошо был знаком с  азартом завзятого грибника, вдруг 
наткнувшегося на нетронутую груздевую поляну или набредше‑
го на выводок крепеньких боровых рыжиков. И бессчетное ко‑
личество раз испытал радость, срезая один за другим очередной 
лесной трофей. Но никогда при этом не испытывал того трепета, 
который вдруг почувствовал, очутившись врасплох, неподготов‑
ленным, перед увиденным, по  существу, впервые реальным бе‑
лым грибом.

Японцы, со  своим веками формировавшимся эстетическим 
восприятием природы, давно придумали специальный термин 
для обозначения особенного отношения к окружающему их есте‑
ственному миру — любование.

Любование самой лучшей в сезоне полной луной в определен‑
ный день (вернее, вечер) года и с определенного места. Любова‑
ние падающими крупными хлопьями первого снега мягкой япон‑
ской зимы. Причем, соседей не  удивит, если японцу при  этом 
нужно будет настежь открыть окно с непрозрачной, мешающей 
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любоваться этим снегом бумагой из рисовой соломы, заменяю‑
щей стекло. Да что там соседи! Соседи и сами поступят, скорее 
всего, точно так  же. Любование несколькими камнями, распо‑
ложенными в  известном только японцам порядке. Любование, 
наконец, общенациональной святыней — горой Фудзиямой, чья 
вечно белая конусообразная вершина обошла весь мир в бесчис‑
ленных фотографиях и картинах.

Да и какого городского жителя, если он к тому же равнинный 
человек, совсем не  обязательно японца, могут оставить равно‑
душным снеговые горы? Если за очередным поворотом знамени‑
того Чуйского тракта неожиданно открывается лежащая внизу 
плоская котловина Курайской степи с сияющей на горизонте гря‑
дой белоснежных вершин Северо-Чуйского хребта.

Мы, четыре путешественника (и  три мотороллера), далеко 
не сентиментальные, немного огрубевшие в чисто мужской ком‑
пании люди, с легкостью отпускавшие при случае крепкие рус‑
ские словечки, уже попривыкшие к  нетронутым цивилизацией 
красотам Горного Алтая, разом, не сговариваясь, съехали с доро‑
ги и заглушили моторы.

Мы не разразились восторженными кликами, не всплеснули 
руками и уж, конечно, не попадали на колени.

Курящие закурили, и все мы с тайным смущением сделали вид, 
что любуемся не сверкающими исполинами, а следим за крошеч‑
ным букашкой-автобусом, который еле полз по  видимой части 
проселочной дороги, идущей в сторону хребта, где был располо‑
жен, мы это знали, высокогорный альпинистский лагерь Ак-Тру. 
Только этот автобусик, ничтожная белая соринка на выжженной 
солнцем степи, и давал возможность оценить истинный масштаб 
расстилающейся перед нами долины и  далеких снежных вели‑
канов, у  подножья которых темно-зеленая, почти черная тайга 
выглядела просто мхом. Выше кромки этой чуть заметной шер‑
стки сразу начинались белесые языки ледников. А еще выше ле‑
жали вечные снега, отделенные от неба призрачной воздушной 
линией замерших островерхих вершин. Самые высокие из  них 
упирались в неподвижные облака, отбрасывающие на слепящие 
снежные поля легкие голубоватые тени. Казалось, нога человека 
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никогда не осквернит этой девственной белизны, такой же недо‑
ступной, как обманчивая твердь безжизненной пустыни верхней 
кромки облачности, что расстилается далеко внизу под крылом 
набравшего высоту реактивного самолета.

Северо-Чуйские белк ́и. Такое краткое, емкое и  меткое сло- 
во — белки. Да ведь и главная вершина Алтая тоже называется 
близким, родственным словом — Белуха. Мне посчастливилось 
пробыть сутки у подножья этой двуглавой белой громады, уви‑
деть циклопические нагромождения тающего ледника, из‑под ко‑
торого вырывался шумящий полноводный поток — Катунь.

Свидетельствую, что  более точного имени этой горе трудно 
придумать.

Да, народ редко ошибается в названиях. И как важно, что сло‑
во «белки» местное, бытует в говорах только здешнего населения, 
и за пределами Алтайского края, по всей видимости, не употреб- 
ляется.

Спустимся теперь с заоблачных высот на землю и попробуем 
выстроить любопытную цепочку: белки, Белуха, белый гриб.

Все они способны быть объектом любования. Но ведь какая 
разница! Величественный горный хребет. Увиденная раз в жиз‑
ни, после изнурительного двадцатидневного пешего перехода 
с рюкзаками, на сухарях и перловке, действительно блистатель‑
ная, чуть  ли не  пятикилометровая двуглавая вершина. И  кро‑
шечный, микроскопический, если сопоставить масштабы, гриб, 
к тому же еще и названный по какому‑то необъяснимому недо‑
разумению условным, непонятным именем… И неужели по сте‑
пени воздействия на  созерцателя он может поспорить с  этими 
горными исполинами?

Чтобы разобраться, не  нужно путешествие за  тридевять зе‑
мель. Достаточно сесть с грибной компанией в автомобиль и от‑
правиться в деревню Рагозиха, что за Павловском, примерно в се‑
мидесяти километрах от Барнаула.

Специалисты утверждают, что  белые грибы начинают идти 
в рост, когда сумма среднесуточных летних положительных тем‑
ператур достигает примерно тысячи градусов. При  нашем ко‑
ротком сибирском лете величина набирается только к сентябрю. 
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На этот месяц, уже в пору первых утренников, когда в машине, 
если не  включить отопление, мерзнут ноги, приходится самый 
щедрый, последний по счету, как говорят грибники, третий слой 
грибов. В городе уже заканчивается листопад, а в лесу, почва ко‑
торого лучше сохраняет летнее тепло, березки и осинки еще сто‑
ят в желтом и багрово-красном осеннем наряде, только начиная 
ронять на землю первые золотые и медные монетки. Сосны уже 
вовсю сыплют отмирающей хвоей, покрывая весь накопившийся 
за лето человеческий мусор, и в лесу становится по‑осеннему чис- 
то и просторно.

Белый гриб — невозможный привереда.
В нагорном бору я знаю лишь одно место, которое устраивает 

этого капризулю. Но в конце сезона напитанная осенними дож- 
дями лесная дорога уже не пускает туда автомобиль.

Остается только Рагозиха.
Впрочем, за  белыми не  грех сгонять и  в  Ларичиху, за  Таль‑

менку, когда на  счетчике спидометра появляется цифра далеко 
за сотню километров.

Но теперь мы едем в Рагозиху.
Это тоже моя сокровенная, персональная, но теперь уже гриб‑

ная делянка, нащупанная многократными пробами и ошибками, 
изученная вплоть до отдельного дерева и грибницы.

После мотороллера, естественно, автомобиль кажется верхом 
комфорта и роскоши. Можно откинуться на спинку сиденья, пе‑
ременить позу, держать руль тремя, двумя пальцами руки, даже 
бросить его на  некоторое время. Но  из  процесса перемещения 
на  автомобиле уходит нечто существенное и  даже прекрасное, 
присущее только моему старому двухколесному приятелю.

На мотороллере или мотоцикле — вы кентавр, соcтавляющий 
единое целое с  неистово ревущим механизмом, вынужденный 
каждое мгновение держать равновесие, чутко реагируя на малей‑
шее изменение дороги и удерживая в повиновении механическо‑
го скакуна положением тела или движением руля.

После часа езды руки и ноги затекают, начинает болеть шея, 
нужно остановиться, размяться и  передохнуть. Но  зато мото‑
роллер — это самолет, идущий на бреющем полете, когда земля 
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или  дорога — вот они, рядом. Когда цветы и  листья бьют вас 
по лицу. Когда все ветра и дожди ваши.

Но лета́, лета́…
Недаром говорят, что двадцатилетний мечтает о велосипеде, 

тридцатилетний подумывает о мотоцикле, а после — об автомо‑
биле.

Но мы отвлеклись.
Так что же требует наш лесной привереда?
Ну, прежде всего старый, начиная с  пятидесятилетнего 

возраста, а  еще  лучше вековой, предпочтительно хвойный 
лес.

Однажды, поверив журналу «Наука и  жизнь», мы с  Н. 
специально набрали в Рагозихинском лесу ведро старых пере‑
зревших грибов, в том числе и белых. В строгом соответствии 
с  журнальной инструкцией Н. наполнила ведро водой, хоро‑
шенько перемешала содержимое до  состояния однородной 
массы и все это вылила под заматеревшую двадцатилетнюю бе‑
резу, растущую в нашем саду. О сроках эксперимента журнал 
скромно умолчал. Прошло восемь лет. Мы давно уже забыли 
о нашем легковерном поступке. Но процесс, как сейчас модно 
говорить, пошел. И вот на девятый год, к нашему изумлению, 
под  еще  более заматеревшей березой вдруг полезли грибы: 
масляники, подберезовики, грузди. Маленькие, корявые, даже 
уродливые, но грибы! Однако ни одного белого гриба мы так 
и не дождались. Его спорам чем‑то не понравилась, видите ли, 
недостаточно солидная по возрасту береза. Чем? Неизвестно. 
Тайна, загадка.

Итак, старый, вековой сосновый лес, в нашем случае ленточ‑
ный бор. Но  этого еще  слишком мало. Так, разминка. Легкий  
каприз.

Место должно быть сухим, лучше чуть возвышенным, допу‑
скается очень пологий скат. Деревья, в нашем случае вековые со‑
сны, должны стоять не слишком густо, но и не слишком редко. 
Впрочем, сосны в  этом возрасте по‑другому и  не  растут. Тогда 
под ними и царит тот полусвет или, если хотите, полутень, кото‑
рую единственно любят белые грибы.
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Не возражают они и против небольшого подлеска. Лучше, 
если молодая сосновая поросль, можно и березки, но не сплош‑
няком, а  отдельными группами. Благоприятен мох-беломош‑
ник в  умеренных количествах. Но  — никакой травы! Только 
ровный толстый слой опавшей хвои. И  вообще, белогрибной 
лес должен выглядеть словно хорошо прибранная комната 
у любящей аккуратность хозяйки. «Чистотки», — как говари‑
вала моя бабушка.

Но и этого мало! Место должно быть недалеко от человеческо‑
го поселения. Белые грибы любят, чтобы их посещали, тревожи‑
ли, ими любовались. Почему? Не знаю. Еще одна тайна.

Но  не  много  ли тайн и  загадок для  одного гриба? Вот вам 
еще одна загадка. Тайна его красоты.

Посмотрите на  нашего давнего знакомца мухомора. У  кого 
еще вы можете найти такую стройную длинную ножку с кокет‑
ливой бахромой? Кто  будет уже издали привлекать овальной, 
ярчайшего насыщенного красного цвета, как  пасхальное яйцо, 
шляпкой? Да еще с величайшей продуманностью разукрашенной 
белыми звездочками… Красавец! Артист!

Но этому артисту вы можете пренебрежительно поддать но‑
гой. И не потому только, что гриб — обыкновенная поганка. Кри‑
чащую красоту мы всегда инстинктивно воспринимаем как фаль‑
шивую и в чем‑то ущербную.

Ну, хорошо. Белый гриб — не поганка. Больше того, белый гриб 
нередко называют ценнейшим пищевым продуктом. Пусть будет 
так. Хотя это, на мой взгляд, весьма спорное утверждение. Как же 
тогда прикажете называть хлеб? Бесценным? Уникальным? Наш 
соотечественник никогда не научится есть одновременно ножом 
и вилкой, как, скажем, европеец. У нашего человека одна рука всег‑
да занята куском хлеба. И всякое кушанье для него — лишь прива‑
рок, добавление к этому на самом деле абсолютному эквиваленту 
любой еды.

Но  разве вспоминаем мы о  ценнейших пищевых качествах, 
благоговейно созерцая белый гриб? Или вкусное всегда должно 
быть красивым?

Подойдем с другого бока.
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Часто мы связываем прекрасное с неповторимым мгновени‑
ем, чем‑то кратковременным, мимолетным.

Сколько раз громом мотороллера в какой‑нибудь лесной глу‑
хомани я вспугивал лося, а то и двух сразу. Треща сухим валеж‑
ником, ломая молодые деревца вылетали они на открытое про‑
странство и, закинув назад лопасти рогов, широких как лопаты, 
прекрасным видением тут же исчезали в лесной чаще. Или на ко‑
роткое, но тоже прекрасное мгновение появлялся и тут же исче‑
зал казавшийся золотым силуэт грациозной косули. Даже встре‑
ча с  обыкновенным зайцем, до  последней секунды таившимся 
в высокой траве и испугавшим меня, наверное, больше, чем ис‑
пугался он сам, когда бросился из‑под моих ног наутек, надолго 
остается волнующим воспоминанием.

Прелесть неповторимых секунд приобщения к  сокровенной 
жизни дикой природы как бы переносилась и на самих ее пред‑
ставителей.

Но вот однажды, случайно проезжая на мотороллере мимо 
теперь уже бывшей учительской пашни, заброшенные карто‑
фельные участки которой успели зарасти ровными рядами со‑
сенок, посаженных Первомайским лесничеством, и  молодыми 
березками и осинками, выросшими сами по себе, я буквально 
наткнулся на пасущегося лося. Не доезжая до зверя двух десят‑
ков шагов, я остановил мотороллер, заглушил мотор, поставил 
машину на  подножку, повернулся боком и  устроился на  сиде‑
нье, как  в  театральном кресле. Лось даже ухом не  повел. Он 
продолжал сдирать кожицу молодой осинки, словно не  было 
ни приближающегося шума мотора, ни появления моей персо‑
ны. В конце концов, такое пренебрежение с его стороны было 
просто обидным.

Но странное дело! Чем больше я его рассматривал, тем нека‑
зистее он мне казался. Вместо стремительно несущегося дикого 
красавца, каким он и запомнился, лось предстал горбоносой не‑
складной животиной с  квадратным, по‑коровьи обрубленным 
задом. Да это и была, по сути, большая, двухметрового роста под‑
жарая корова без рогов (видимо, лосиха), непонятным образом 
забредшая в  молодую посадку. О  любовании ею не  могло быть 
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и речи. Осталось только любопытство — как эта «корова» даль‑
ше будет действовать. Да никак. Лосиха расправилась с осинкой, 
оборвала еще несколько зеленых веточек на соседнем деревце и, 
так и не взглянув в мою сторону, неспешно удалилась.

Возвращаюсь к белым грибам. Речь, напомню, зашла об их кра‑
соте. Выдержат ли они испытание на любование? Ну, что же, по‑
пробуем, тем более, наш автомобиль давно уже миновал Рагози‑
ху, перебрался по  деревянному мостику через Касмалу, въехал 
в лес и остановился на том месте, где исполнены все прихоти на‑
ших лесных аристократов.

И сухо, и чисто, и в меру светло, и деревья под облака, и селе‑
ние близко, и травы не видать, и хвои, как говорится, навалом, 
и мох есть, и подлесок тоже, и что еще надо, я не знаю.

Участок леса, где расположена моя грибная делянка, невелик: 
метров двести в ширину и метров триста в длину. Вот и все. С од‑
ной стороны пойма речки Касмалы. С противоположной — ле‑
жит болотце. А по бокам плантации — лесная дорога и просека. 
За  пределами этого куска леса грибов практически нет, во  вся‑
ком случае, белых. Впрочем, их и на том участке, где мы только 
что остановились, тоже пока не видно.

Где же они? Вот вам и еще одна новая задачка. При нерешен‑
ных первых.

Казалось, белый гриб — самый бесхитростный гриб в мире. 
Он растет на совершенно открытом месте, не таясь, не прячась, 
скажем, в траве, как масляник, не зарываясь в землю, как груздь, 
не  распластываясь, как  рыжик. Растет так  же беззащитно, 
как мухомор, который, кстати, всегда является спутником, а зна‑
чит, признаком обнаружения белых грибов. Но  мухомор виден 
за версту. А белый гриб при самом внимательном его поиске об‑
наруживаешь только в тот момент, когда чуть ли не наступишь 
на него, как на того злополучного зайца.

Белый гриб — тончайшая художественная натура.
Если и появляется на свет, то в том единственном месте, где 

он становится завершающим штрихом любого лесного пейзажа, 
при  котором все составляющие ландшафта приходят в  полную 
гармонию и  воспринимаются как  одно художественное целое. 

Вадим Пушкарёв
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И пока эта гармония не нарушена, белый гриб не виден. Его нет. 
Он растворился в общей картине.

Но есть, конечно, и более прозаическая причина.
Все‑таки это только гриб, а не деревянный грибок в рост че‑

ловека, стоящий на  детской площадке с  песком, и  смотрим мы 
на него сверху вниз, а никак не сбоку.

Преимущественная окраска белого гриба — какая угодно, 
но только не белая, и на фоне рыжеватой хвои при взгляде сверху 
маскировочный эффект присутствует.

Но вот вы чуть ли не наступили на него. И все мгновенно пре‑
ображается. Окружающий вас пейзаж моментально исчезает. 
Остается лишь белый гриб. Еще  секунду назад он был невиди‑
мой частью лесного интерьера. А теперь все, что его окружало: 
и  вековая сосна, и  упавшая с  нее сухая ветка, и  белая моховая 
подушка, и частокол молоденьких березок, — стало фоном, гар‑
ниром, докучливой подробностью к организующему центру всей 
композиции — белому грибу.

И непонятно, как все это могло существовать секунду назад 
без него.

Происходит мгновенное изменение масштаба, точки зрения 
и восприятия окружающего. Был мир и невидимый белый гриб. 
А стал белый гриб и все остальное.

Так в чем же тайна его умения так «держать» пейзаж?
Зайдем с  еще  одного бока и  послушаем, что  говорят о  нем 

в книжках.
«Царь грибов…», «Маленький шедевр природы…», «Краса‑

вец…», «Гриб-талант…», «Как будто бы вместо разных духовых 
инструментов или гармоний заиграла вдруг скрипка…».

Набор метафор. То есть литературный прием, который гово‑
рит скорее о мастерстве пишущего, чем приближает нас к истине.

Давайте сами попробуем рассмотреть только что найденный 
гриб, пока он еще ждет своей участи и не очутился в корзинке. 
Белый гриб не заяц, не лось и не косуля. Он не убежит, не спря‑
чется, не мелькнет призрачным видением на несколько секунд.

Прежде всего становится понятным, что  он как  бы вобрал 
в  себя лучшие качества всех других своих лесных собратьев, 
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стал обобщением и выразителем примечательных черт дальних 
и ближних сородичей.

Если уж ножка, то мощная, крепкая, литая, решительно утол‑
щающаяся книзу. У  матерого белого гриба, я  уже говорил, она 
достигает толщины человеческой руки. Ножка не  боится быть 
неправильной, даже кривой, что, как  ни  странно, придает ей 
еще больше выразительности. Она не стремится поразить строй‑
ностью, элегантностью, кокетливостью. Но и не скажешь, что это 
нога. Нет, именно ножка. Пусть и с рискованными ассоциациями. 
Но это и опора, стержень, фундамент, на которых гриб возводит 
дальше свое основное здание.

А основное у любого гриба — шляпка. Но шляпку белого гриба 
не хочется называть таким именем. В нем таится нечто утончен‑
ное, изысканное, если не жеманное, как принадлежность женско‑
го туалета. В то же время и слово «шляпа» выглядит грубоватым 
и никак не подходит. Пожалуй, наиболее уместным будет слово 
«берет». Настоящий, без выкрутас, мужской берет с картины ка‑
кого‑нибудь старинного фламандского или  немецкого мастера. 
Берет всегда чуть бесформен, всегда слегка набекрень, как  бы 
небрежен, немного даже помят. Но ведь такой и выглядит голо‑
ва всякого белого гриба. Здесь нет механического, конвейерного 
однообразия, присущего шляпкам груздей, рыжиков, волнушек, 
сыроежек и других уважаемых представителей грибного племе‑
ни, которые, однако, не дотягивают до своего лидера.

Белый гриб — это всегда штучная, индивидуальная рабо‑
та, свободная импровизация уверенного в себе мастера. В мире 
не найдется двух одинаковых белых грибов. И вот здесь действи‑
тельно будет справедливым употребить слово — шедевр.

Каждый гриб несет голову на  свой манер. То  чуть набок, 
то вверх крутым куполом, то края прижаты к ножке, то они сво‑
бодно расходятся, то поверхность изрыта впадинами, выступает 
буграми, выпуклостями. Кажется, что гриб не боится быть некра‑
сивым, и, может быть, в  этом и  заключается главная тайна его 
красоты. Он не боится быть чуть неправильным, несимметрич‑
ным, и не скрывает своих изъянов, которые вдруг вместе состав‑
ляют индивидуальное целое.

Вадим Пушкарёв
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Напрашивается хрестоматийная легенда о  русской красави‑
це Наталии Гончаровой, у которой, по словам ее современников, 
один глаз немного косил.

Только у  белого гриба красота чисто мужская, сдержанная, 
даже грубоватая. Кстати, вы, наверное, заметили, что большин‑
ство грибов мужского рода, а ягода в большинстве — женского. 
А вот ядовитые грибы — все поганки. А не поганцы. Народ знает 
что говорит.

И снова тот же вопрос. Почему белый? Ведь вот он, настоящий 
белый гриб — груздь. Что может быть белее, мы уже убедились, 
только что извлеченного на свет подземного обитателя наших ле‑
сов? Так нет же, назван груздем, таким и лезет в кузов.

Ладно. Сдаемся. Берем знаменитый словарь Владимира Ива‑
новича Даля, самого авторитетного собирателя и  толкователя 
нашего языка. Находим нужную страницу и читаем: «Ученые на‑
звания грибов несколько запутаны…» И далее: «Названия не ра‑
зобраны еще толком учеными, а известны только в народе».

Как же называют в народе этот гриб?
Даль перечисляет: боровик, боровой, олений, коровка, коро‑

вяк, подкоровник, медвежаник.
Час от часу не легче! Почему коровка? Что такое медвежаник? 

Я нарочно опустил из перечисления название, которое Даль по‑
ставил первым. Какое же оно? Белый гриб. Без всяких коммента‑
риев. Круг замкнулся.

Или вот еще название — боровик. Как его расшифровать? Зна‑
чит, гриб, растущий в лесу, в бору. Но с таким же успехом борови‑
ком мог быть назван и рыжик, и волнушка, и масляник, и тот же 
груздь. Дом‑то у них общий — лес, сообщество деревьев, другими 
словами, бор. Снова тайна, загадка.

Грибники знают: как  нет двух одинаковых белых грибов 
по форме, так и не найти двух одинаковых по цвету. Даже если 
они растут рядом. В  нагорном бору белые грибы больше свет‑
ловато-коричневого, с  примесью желтизны, иногда песочного 
цвета. В  Павловском лесу и  за  Тальменкой, в  легендарной Ла‑
ричихе, настоящий взрыв красок. От  темно-коричневого, поч‑
ти красного, до  вишневого, с  фиолетовым оттенком. Постойте,  
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что‑то знакомое. Ну, конечно! Ведь солнечный белый свет укла‑
дывается как раз в этот спектр: от красного до фиолетового. Уже, 
как говорится, теплее.

А вот и совсем горячо.
У граждан нашей страны находятся в пользовании, по про‑

шлогодним данным, сто миллионов цветных телевизоров. 
Каждому владельцу ничего не стоит провести маленький не‑
сложный опыт. Нужно только не  полениться взять хорошее 
увеличительное стекло и  во  время показа старого доброго 
черно-белого фильма приблизить его к  экрану. Глазу откро‑
ется удивительная картина. Вы увидите, что вся поверхность 
кинескопа разбита на бесчисленное множество цветных, кро‑
шечных, даже через увеличительное стекло, окошечек, объеди‑
ненных тремя цветами: красным, зеленым и синим. Уже само 
по себе — техническое чудо. Умудриться положить в каждый, 
невообразимо маленький, но  четко очерченный прямоуголь‑
ничек, нужную краску. И разве не большее чудо, что в каждый 
прямоугольничек нужно в  определенный момент (двадцать 
пять раз в  секунду) точно попасть одним из  трех электрон‑
ных лучей (кто их видел, эти электроны?) и засветить каждое 
из  окошечек с  нужной степенью яркости. Но  чудеса на  этом 
не кончаются.

Уберите увеличительное стекло, отодвиньтесь от экрана, и вся 
эта многоцветная картина необъяснимым образом пропадет: 
перед вами снова черно-белый фильм, то есть сочетание разной 
степени яркости одного цвета — белого. От самого яркого, до са‑
мого темного — черного цвета.

Цветное стало белым.
Представим теперь фантастическую картину.
Собраны по  нашим бескрайним лесам тысячи, сотни тысяч, 

миллионы белых грибов с  бесконечным разнообразием цвето‑
вых оттенков. И  все они уложены в  огромный квадрат, прямо‑
угольник, словом, в  гигантский экран. И  не  вспыхнет  ли этот 
экран ослепительным солнечным светом, как белое чудо, вобрав  
в себя всю гамму красок, если бросить на него взгляд с небесной 
высоты?

Вадим Пушкарёв
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Может быть, народ и в этот раз не ошибся, обозначив белые 
грибы именно обобщающим, объединяющим, вбирающим в себя 
все краски — белым цветом.

В 1983 году я наклонялся за спелыми земляничинами, соби‑
рал белые грибы, не подозревая, что они окажутся последними. 
На моей кардиограмме появилась крошечная зазубринка, кото‑
рая надежнее неприступных Северо-Чуйских белков отрезала 
меня от ягодных и грибных угодий.

Мои более удачливые сверстники успели побывать в Европе, 
Азии, Африке, добрались и до самой Америки. Я им нисколько 
не завидую. Что мне Парижи и Нью-Йорки! Мне бы Ларичиху, 
заветную Рагозиху, Фирсово, на худой конец, Мохнатушку.

Но  я  не  обижаюсь на  судьбу. Может быть, и  хорошо, 
что не успел пресытиться своими невинными лесными забавами. 
Говорят, что иногда полезно вовремя остановиться.

Будем считать, что я это сделал.

1993
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***
Когда вокруг сгустился мрак, 
Я сделалась слепой, 
Но подняла любовь, как флаг, 
Над гордой головой. 
 
И удержать едва смогла 
Тяжёлый этот дар. 
Я стала твёрдой, как смола, 
Застывшая в янтарь. 
 
И преклонились предо мной 
Диктаторы, цари. 
Самой войне грозя войной, 
Мой флаг — мой стяг! — парил. 
 

Поэзия
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И я бессмертною была, 
Стояла, как стена, 
Но вдруг однажды поняла: 
Любовь — и есть война. 
 
...Пока она летела вниз, 
Окружности чертя, 
Я осознала: это жизнь 
Летит ко всем чертям. 
 
Перевернулся золотой 
Воздушный купол дня, 
И оказался под пятой... 
Но раздавил — меня. 
 
Я слышу приглушённый плач 
Любви моей порой, 
И волочу её, как плащ 
С отпоротой полой. 
 
Но мне себя уже не жаль: 
Я — элемент канвы. 
И шар земной вращает жар 
Распахнутой любви.
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***
Я помню всё, о чём не досказала. 
И никогда твой выбор не пойму. 
Летит по центру чёрного вокзала 
Последнее дурное «почему». 
Летит с оглядкой на мирскую славу, 
Людскую слабость, ветреность, войну. 
На «воронки», венки и балаклавы. 
На всё, что я обратно не верну. 
С оглядкой на беспомощность и веру, 
С оглядкой на бессонницу и злость, — 
По твоему весёлому примеру 
И мне повеселиться удалось. 
И я смотрю, смотрю и не моргаю 
(Я столько проморгала, боже мой) 
На всё, что мне ничем не помогает, 
Но почему-то гонится за мной. 
Летит мой крик, крюком пронзая город, — 
Что, никудышной, некуда мне жить, 
И весь вокзал брюшиною распорот: 
Тебе за жизнь обратно не зашить.

***
Не придавая лишних значений, 
Время идти вперёд. 
Что мне качанье любых качелей 
После таких высот? 
 
Что мелководье — песок и тина — 
После таких глубин? 
Будто бреду в полотне картины, 
Сплошной череде картин. 

Полина Корицкая
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Поэзия

 
И накрывают волной каскады, 
Скрыли совсем уже. 
Тысячу лет в желтизне наскальной 
Движется мой сюжет. 
 
Вейся, верёвочка, длись, качанье, 
Время, шаром катись, — 
И продолжай начинать сначала, 
Неотвратимо — жизнь.

***
Дыши, — самой себе скажу. 
А как же, — говорю, 
И вполдыхания дышу. 
Я вполдыхания дышу — 
И невзатяг курю. 
 
Ходи, — ещё себе скажу. 
Себе отвечу, — да. 
И вполдвижения хожу. 
Да, вполдвижения хожу, 
Ходить должна когда. 
 
Я соберу себя по шву, 
Я выстроюсь — стеной: 
Две жизни наших проживу. 
За нас обоих проживу. 
Пока ты — ни одной.
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***
Я чувствую радость твою,
Беспечную и перьевую.
Плечом прикасаясь, ловлю,
(Причём — не касаясь — целую).
Я чувствую радость твою,
Немея от гулкой улыбки.
И ей причащаюсь, и пью,
И лью по литровым бутылкам.

Да будет та радость сиять
Среди коченеющей кухни,
Где мне ещё зиму стоять
И где задыхаться июнем.
Солёную осень глотать,
Март позвоночником чуя…
Малости той благодать —
Радость, которой хочу я.

Я чувствую: радость твоя
Так долго взрастала без кожи.

Умножь её, Боже, на два.

Не отдели меня, Боже.

Полина Корицкая
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***
Мы встретимся, мы увидимся, 
Я больше не буду ранена. 
И звоном молчанье выльется 
От ВДНХ до Раменок. 
Город заполнят гомоном 
Птицы мои сердечные — 
И полетят над городом, 
Пути отпирая млечные. 
Помчатся под нами лестницы, 
И бешеным эскалатором 
Земля подо мной завертится, 
Вибрируя всем экватором. 
История человечества 
Застынет и остановится. 
Тебя я увижу вечером. 
Смогу до тебя дотронуться. 
Не рукавами: крыльями. 
И не плечом, а фениксом. 
Пути твои были пыльными, 
От гор Маоке до Феникса. 
И аритмия города 
По кровотоку мечется: 
До-скоро-до-ско-до-скорого 
Финала 
премьеры 
месяца.

Поэзия
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***
Я помню только солнце сквозь листву. 
Лежу — и вижу мир наоборот. 
До ста считаю, дохожу до двух, 
Сбиваю счёт. 
И начинаю снова. 
Мы встретились. 
И было полвторого. 
И до полпервого мы не могли сойтись, 
И на качелях замирала жизнь. 
Молчала смерть, когда её качала. 
Она таких же раньше не встречала.
Возьми меня, как маленькую жизнь, 
На грудь прими, как триста граммов водки, 
Потом не оступись, не отступись, 
Не опустись до запоздалой сводки.

Не делай шаг за тёмную листву, 
А то и мне... А я пугаюсь леса.

Зато я точно знаю: было лето. 
Почти до двух.

Полина Корицкая
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***
Устав от смерти, одеться белым, уйти к закату. 
Бубня пустое (не виновата, не виновата). 
Пускай сегодня, хотя б сегодня, — жара и Сходня. 
Простая зелень, хотя б сегодня, хотя б сегодня. 
 
И чтобы Сходня — мала, огромна, исповедима. 
Почти что ровня, хотя б сегодня, соизмерима. 
И, соразмерна — нужде, печали, чужому «больно», — 
Свой ковш подставить могла под слёзы, хотя б сегодня. 
 
И ковш наполнится — аж по кромку — внутри слезами. 
И разойдутся снега и воды в тебе сезамом. 
Сплетётся разом всё, что молчало, в тугую ярость, 
Что сколько можно, да в кои веки, и кто остались... 
Как неподъёмна, невыносима, бездонна жалость: 
Непредставимо ни позабыть всех, ни предоставить. 
 
И если долго сидеть недвижно перед рекою, 
Однажды Сходня воспрянет птицей береговою. 
И станет тихим во рту прощенье, придёт прощанье. 
Не будет смерти. 
Хотя б сегодня. 
 
Пообещай мне.

Поэзия
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***
		Н  е спорю — всё хорошо, и всё ужасно, не спорю... 
			   Пабло Неруда «Романс о жизни и смерти»  
 
Всё так хорошо, так ужасно притом, — 
Признать и принять невозможно. 
И я, как дурак, над обычным листом 
Мычу и рычу односложно. 
 
Одновременно смеясь и ревя, 
Себе ни на грош не поверя. 
Как же отрадна победа моя! 
Как же страшна потеря! 
 
И пусть мне такой же убогий нальёт — 
Который, вот так же, у Бога: 
Я праздную несовершенство своё, 
Пою невеличие слога. 
 
И ты, невеликая, выпей со мной, 
Уже ничего не поправить. 
Не отменить круговерти земной, 
Но можно оплакать по праву. 
 
Отгоревать, что совсем хорошо, 
Затем отсмеяться до жути. 
Тот, кто ушёл, — безвозвратно ушёл. 
Тот, кто пришёл, — не осудит. 
 
Смейся, сестра моя, выплачься, брат! 
Не жди завершения пира. 
Будет всё плохо, а значит — виват: 
Всё хорошо с этим миром.

Полина Корицкая
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***
Как молчит одинокий снег,
Как кричит, надрываясь, грусть,
Как берёшь в пустоту разбег,
Снова мне расскажи, и пусть
Разболится от слов душа,
Разыграется вьюга пусть —
Жизнь божественно хороша,
И хорош новогодний хруст,

И хорош новогодний день,
И щемяще мила зима.
Не бояться бы перемен,
Не сходить от тоски с ума.

Дебют

Елена Бекасова

Родилась в р.п. Благовещенка 
Алтайского края. Окончила 
Барнаульский государственный 
педагогический университет по 
специальности «филология». Работает 
в Благовещенском строительном 
техникуме преподавателем русского 
языка и литературы, методистом. 
Живет в Благовещенке.
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***
Давай о прекрасном, воздушном и лёгком.
Всë грустное — мимо, тяжёлое — мимо!
Смотри же, как ветер резвится позëмкой
И гордо шагают снега-пилигримы.

Смотри, разбросала зима-баловница
Из тайной светлицы хрустальные бусы
На ветки, на шапки, на хмурые лица.
И вот засмеялся парнишка безусый,

И девочка куклу ведёт на прогулку,
За ней увязалась соседская Мурка,
Старушка красуется в бархатной шубке,
А дедушка тащит дровишки в печурку.

И кажется, было всë это, ведь было!
Вчера и сегодня, и в призрачном завтра.
На землю ложится пушок белокрылый,
Поёт о надежде Эолова арфа.

Продолжить картину? Конечно, продолжить!
Давай о прекрасном? Не правда ли, надо
Забыть про печали, забыть осторожность
И радостно крикнуть: «Я снежности рада!»

Учиться у ветра свободе и силе,
У снега — воздушности, лёгкости, свету.
И может быть, даже прослыть простофилей,
Пусть кто‑нибудь фыркнет: «А дама с приветом!»

Не будем о грустном, давай веселиться!
Смотри, как шагают снега-пилигримы!
И смотрят с небес вдохновлённые лица
Сквозь длинное время, сквозь долгие зимы…

Елена Бекасова
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***
До зимы — пара-тройка часов.
До весны — далеко, бесконечно.
Так давай же без вздохов, без слов
Поспешим белоснежью навстречу.

А весна — где‑то там, впереди —
Дошагать, домечтать, дотянуться
Сквозь снега, и ветра, и дожди,
Сквозь завьюженных снов безрассудство,

Сквозь бескрайних полей серебро,
Сквозь ползущие медленно стрелки,
Переждать в придорожном бистро,
Выводя I love you на салфетке.

Переждать, пережить, просто жить!
Целоваться под свежестью снежной,
Под задумчивость зимних сюит
Колдовать безмятежность прилежно.

И звенеть, и мечтать, и лететь
В невесомость хрустального пира,
В долгожданный прозрачный рассвет,
В звуки сладостной трепетной лиры.

До зимы — пара-тройка часов.
Снег над миром легонько кружится.
Кто‑то там, высоко-высоко,
Смотрит в наши счастливые лица.

Поэзия
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***
Вы вправе сколько угодно
Корить и ругать меня,
Но я остаюсь свободной,
И в этом моя вина.

Согласна, с простыми — проще,
Со светлыми — жить светло.
Упрямо бреду на ощупь,
До светлости — высоко.

Но тянутся к свету нити,
Свобода — мираж, броня.
Вы выше меня, простите.
Я бабочка у огня.

***
В этом городе чужом
Ни души.
На краю лежишь ничком.
Не спеши
Нежность отдавать другим —
Не нужна.
Ты мираж, туманность, дым.
Ночь длинна.
Что же сердце рвать опять?
Ни к чему.
Равнодушие принять,
Злую тьму
Хладнокровно обходить
Научись.
Прятать нежность взаперти —
Это жизнь…

Елена Бекасова
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Очаг, который помнит

Огонь в аиле никогда не гас. Даже в самые лютые морозы, 
когда снег заваливал дверь по  самую крышу, тлеющие 
угли хранили тепло — не только для живых, но и для тех, 

чьи души ушли к вершинам Уч-Сумер.
Очаг был сердцем дома: вокруг него рождались дети, реша‑

лись споры, а старейшины рассказывали о временах, когда люди 
и духи говорили на одном языке.

Урсула, чьи руки были изрезаны морщинами, как русла гор‑
ных рек, помнила каждую искру. Ее мать учила: «Огонь — это 
дыхание Хозяина Алтая. Корми его, как кормишь ребенка, и он 
не даст тебе замерзнуть во тьме».

Каждое утро, прежде чем подбросить в кострище сухих ве‑
ток кедра, Урсула кидала в пламя щепотку аарчи — творога, за‑
мешанного на молоке яка. Дым, густой и сладкий, поднимался 
к отверстию в крыше, унося просьбы к небесам.

Дебют

Родился в 1998 году в селе Чибит 
Республики Алтай. Учится в АлтГУ 
на социального работника,  
профиль — социальная политика. 
Ранее не публиковался.  
Живет в Барнауле.
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—  Алтын-Туу, прими мою жертву, — шептала она, касаясь 
лбом земли. — Согрей тех, кто далеко, и дай силы тем, кто бьет‑
ся за наш дом.

В  1941‑м, когда мужчин забирали на  фронт, женщины Ал‑
тая стали кормить огонь иначе. Вместо творога — кусочки сала, 
вместо молока — капли араки, огненной водки из забродившего 
кумыса. «Пусть наши мужья не  голодают в  окопах», — моли‑
лись они, а дым закручивался в спирали, будто повторяя узоры 
на шаманских бубнах.

Однажды зимней ночью, когда вьюга выла как раненый волк, 
Урсула разглядела в  пламени лицо. То  был ее младший сын, 
Сурэн, ушедший добровольцем в семнадцать лет. Огонь рисо‑
вал его черты — изможденные, но живые.

«Мать, я мерзну», — прошелестели угли.
Урсула схватила горсть темер-тööк — сушеной полыни, 

что хранила для обрядов, и кинула в очаг. Пламя взметнулось 
к самому потолку, осветив слезы на ее щеках.

—  Духи огня, возьмите мое тепло! Отнесите сыну, как пти‑
цы несут семена через перевалы!

Вскоре соседка принесла весть: в село пришло письмо. Сурэн 
писал, что их часть отступала под Сталинградом, но вдруг уда‑
рил такой мороз, что немецкие танки вмерзли в грязь. «Мы вы‑
жили, мама. Как будто кто‑то укрыл нас шубой из ветра».

Но не всем выпадала такая милость. Когда приходила похо‑
ронка, женщины совершали отко тудаар — обряд прощания. 
В очаг бросали ветку кедра, обмотанную белой лентой, и пели 
без  слов — исходили только горловые вибрации, от  которых 
дрожала земля. Дым уносил души погибших вверх, к  звездам, 
где их ждали предки.

После войны очагов в  аилах стало меньше. Юрты многие 
сменили на  бревенчатые дома, а  вместо открытого костра за‑
пылали железные печи. Но  Урсула до  последнего дня хранила 
глиняный котел, почерневший от сажи. Перед смертью она со‑
брала внуков:

—  Когда я  умру, разожгите огонь из  трех поленьев: кедра, 
березы и  можжевельника. Кедр — чтобы духи узнали меня,  

Филипп Кончубаев
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береза — чтобы я не забыла ваш голос, можжевельник — чтобы 
очистить путь. И бросьте в пламя щепотку аарчи…

Урсулу похоронили на  склоне, лицом к  священной горе. 
И с тех пор старики шепчут, что земля там хранит жар ее мо‑
литв.

Огонь в аиле никогда не гас. Даже сейчас, в XXI веке, когда 
над Алтаем летают спутники, а молодежь уезжает в города, ста‑
рые юрты хранят тепло древних ритуалов. Очаг здесь — не про‑
сто печь. Это мост между эпохами, где пепел Великой Отече‑
ственной смешался с углями новых испытаний.

Урсула, умершая в 1983 году, оставила глиняный котел внуч‑
ке Айару. Она, как и бабка, каждое утро бросает в огонь щепот‑
ку аарчи, но теперь шепчет иные молитвы:

—  За мир в доме, за здоровье детей, за ясное небо над горами.
Айару, чьи глаза сияли, как озера в долине Катуни, научилась 

слушать огонь так же, как ее бабка. Едва первые лучи касались 
вершин, она разжигала очаг, подбрасывая в  него ветви кедра, 
что пахли смолой. Дым поднимался к небу, а она, стоя на коле‑
нях, шептала:

—  Алтын-Туу, хранительница, укрой нас от  ненастья. Дай 
мудрости жить так, чтобы горы не стыдились за нас.

Время изменило Алтай. Дороги, что когда‑то вились тропа‑
ми оленей и лошадей, теперь гудели под колесами машин. Моло‑
дежь тянулась к городам, где экраны телефонов светились ярче 
звезд. Но Айару осталась. Ее юрта, одна из немногих в селе, сто‑
яла на берегу реки, где ветер пел старые песни. Она не отвергала 
новое — солнечные панели питали лампу над ее столом, а в углу 
лежал ноутбук, где она вела переписку с родными и блог о тра‑
дициях Алтая. Но очаг… очаг был неприкосновенен.

— О гонь — это память, — говорила Айару гостям, приез‑
жавшим издалека, чтобы увидеть, как живет Алтай. — Он пом‑
нит все: смех моих предков, их  слезы, их  победы. Если забыть 
очаг, мы забудем себя.

Однажды, в  холодный вечер осени, когда звезды горе‑
ли особенно ярко, к  юрте Айару пришел мальчик, ее племян‑
ник Кайрат. Ему было четырнадцать, и он уже мечтал о жизни 

Очаг, который помнит
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в Новосибирске, где, по его словам, «все настоящее». Кайрат смот- 
рел на очаг с легкой усмешкой, как на старую сказку.

—  Тетя, зачем ты каждый день молишься огню? Это же про‑
сто дрова и угли. Все это в прошлом.

Айару улыбнулась, ее пальцы, огрубевшие от работы, погла‑
дили край глиняного котла, что достался от Урсулы.

—  Сядь, Кайрат, — сказала она, бросив в огонь ветку можже‑
вельника. Пламя затрещало, испуская аромат, от которого воздух 
стал густым, словно мед. — Посмотри в огонь. Что видишь?

Мальчик пожал плечами, но все же присел, глядя в пляшущие 
языки пламени. Айару молчала, давая огню говорить. Сначала 
Кайрат видел лишь искры, но потом в отблесках он заметил те- 
ни — фигуры двигались, будто танцуя. Старейшины с длинными 
косами, всадники на конях, женщины, что пели над очагом. А за‑
тем — лицо. Старое, морщинистое, но с глазами полными жизни.

—  Это… кто? — прошептал Кайрат, голос его дрожал.
—  Это твоя прабабка Урсула, — тихо ответила Айару. — 

Огонь хранит ее дыхание. И  дыхание всех, кто  был до  нее. Он 
покажет тебе, если ты захочешь увидеть.

Кайрат молчал, его усмешка растаяла, как снег под солнцем. 
Айару взяла щепотку аарчи и бросила в очаг. Дым закружился, 
унося ее слова к небу:

—  Хозяин Алтая, дай моему племяннику силу помнить. Пусть 
он несет тепло нашего очага, куда бы ни пошел.

В ту ночь Кайрат впервые попросил тетю научить его разжи‑
гать огонь. Не просто дрова, а настоящий очаг — тот, что пом‑
нит. Айару показала, как выбирать поленья, как шептать слова, 
что уносятся с дымом. Она рассказала о кедре, что связывает с ду‑
хами, о березе, что хранит голоса, и о можжевельнике, что очи‑
щает путь.

Время шло. Кайрат все же уехал в город, но каждый год воз‑
вращался к юрте Айару. Он привозил с собой друзей, таких же 
молодых и жадных до нового, и показывал им очаг.

—  Это не  просто огонь, — говорил он, подбрасывая ветку 
в пламя. — Это мост. Между нами и теми, кто был до нас. Между 
землей и небом.

Филипп Кончубаев
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Айару, уже седая, смотрела на  него и  улыбалась. Она знала: 
огонь в  аиле никогда не  погаснет. Даже когда юрты исчезнут, 
а горы укроются новыми дорогами, где‑то в сердце Алтая будет 
тлеть уголек, храня тепло тех, кто помнит.

Очаг, который помнит
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Иннокентий Анненский  
в современной школе

«…все мы в лучшую пору нашей восприимчиво‑
сти должны были посвящать часы самой свежей 
работы учебникам, т. е. книгам нелитератур‑
ным по  самому существу. Мудрено  ли, но  у  нас 
нет до  сих пор литературного стиля, хотя были 
и есть превосходные писатели, и ораторы, и даже 
стилисты, главным образом, кажется, по канце‑
ляриям».

И. Анненский. «Бальмонт-лирик»

Есть  ли Иннокентий Анненский сегодня в  школе, если 
подразумевать уроки литературы? Да. Это замечательно, 
и это одно из их отличий от уроков советского времени. 

Я в свои школьные годы не знал Анненского. А он есть на уроках 
уже давно — с начала 1990‑х годов его имя появляется в учеб‑
ных программах и  учебниках. Значение и  место Анненского 
в русской словесности изменилось, и это определяет нужность 

Уроки литературы

К 170‑летию Иннокентия Анненского

Михаил Выграненко1

1 Михаил Александрович Выграненко родился в  1960  году в  городе Барнау-
ле. В 1978 году поступил на механико-математический факультет НГУ, в 1984‑м 
окончил НИИГАиК (сегодня СГУГиТ) в  Новосибирске. В  1993–2023 — учитель 
средней школы, методист, педагог дополнительного образования. С 2005 года 
составитель Открытого цифрового собрания «Мир Иннокентия Анненского», 
https://annensky.lib.ru. Автор исследований и  публикаций об  И. Ф.  Анненском 
и его окружении.Эл
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Уроки литературы

его изучения или  хотя  бы обращения к  нему. В  какой мере — 
вопрос для обсуждения, и я оставлю его в стороне. Моя задача 
прежде всего — выяснить текущее положение дел по теме.

Анненский принадлежит историческому периоду, изучаемо‑
му в 11 классе. Какие учебники для этого нормативно установ‑
лены?

До недавнего времени было в ходу несколько учебников, вхо‑
дивших в  учебно-методические комплекты (УМК) от  разных 
издательств. Учитель имел возможность выбирать. Но  требо‑
вания ФГОС (замечу: постоянно обновляющихся) установили  
с  1 сентября 2023  г. унифицированный перечень допущенных 
учебников, который показывается официальным сайтом. А срок 
действия учебников, введенных в  использование ранее, —  
31 августа 2024 г.

Итак — учебники, которые должны быть в  использовании 
прямо сейчас. Их всего по одному для базового и углубленного 
уровней образовательной области «Литература» и только от АО 
«Издательство Просвещение»:

Литература: 11 класс: базовый уровень: учебник: в  2 ча‑
стях / [О.Н. Михайлов и др.; составитель Е.П. Пронина]; под ре‑
дакцией В.П. Журавлева. — 12‑е изд., стер. — Москва, Просвеще‑
ние, 2024. Часть 1.

Литература: 11 класс: углубленный уровень: учебник: в 2 ча‑
стях / В.И. Коровин, Н.Л. Вершинина, Е.Д. Гальцова и [др.]; под ре‑
дакцией В.И. Коровина. — 5‑е изд., стер. — Москва, Просвеще‑
ние, 2023. Часть 1.

Есть еще  русскоязычный учебник для  образовательной об‑
ласти «Родная литература», выделенной несколько лет назад. 
Она вызвала много споров и недоумения. Мне и сейчас неясно: 
зачем ученику, выбравшему «русскую литературу» как  родную 
еще  один, другой, учебник; благоразумнее отдать выделенные 
часы на изучение тем из основного учебника на усмотрение учи‑
теля. Установлено, что учебник для «Родной литературы» содер‑
жательно не  должен пересекаться с  общероссийским, а  значит 
Анненского в нем нет и он вне моего рассмотрения.Эл

ек
тр
он
на
я 
би
бл
ио
те
ка

 А
КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



170

***
Беру учебник базового уровня, т. е. — для большинства 11‑х 

классов страны. Эта учебная книга давняя, как показывает число 
изданий (копирайт: 2014, 2019); ещё в издании 2004 г. (копирайт: 
1999 г.) было указано, что оно — девятое.

Неизменное за много лет «Содержание» сразу вызывает вопро‑
сы. Почему после вполне уместной общей темы «Изучение языка 
художественной литературы» следует тема «Из  мировой лите‑
ратуры»? Да еще с именами Т.‑С. Элиота, Э.‑М. Ремарка и даже 
Ф. Кафки? Почему, к примеру, не Дж. Лондона и Г. Уэллса? Только 
затем располагается тема «Русская литература начала XX века». 
В  следующей теме «Проза XX  века» удивляет приоритет пара‑
графа «Уникальность литературы русского зарубежья». Видимо, 
из  него следует дальнейшая последовательность предлагаемых 
к изучению прозаиков: И.А. Бунин, А.И. Куприн, Л.Н. Андреев, 
И.С. Шмелёв, Б.К. Зайцев, А.Т. Аверченко, Тэффи, В.В. Набоков. 
Далее в «Содержании» из прозаиков рубежа веков нахожу только 
А.М. Горького. А где же В.Г. Короленко? Вопрос — к составителю 
Е.П.  Прониной, но, прежде всего, конечно, к  руководителю ав‑
торского коллектива Виктору Петровичу Журавлёву (1952–2023), 
который, к прискорбию, уже не сможет дать ответ.

О В.П. Журавлёве надо сказать несколько слов. Он один из ав‑
торов учебника, кандидат филологических наук, много лет воз‑
главлял редакцию литературы в  издательстве «Просвещение», 
одновременно являясь профессором кафедры методики препода‑
вания литературы Института филологии МПГУ. Именно под его 
руководством издательство выпускало базовые школьные УМК 
по литературе с 5‑го по 11‑й классы, за исключением 10‑го. По‑
мимо учебника, комплекты включают хрестоматию, рабочие тет- 
ради, сборники упражнений, тесты и дидактические материалы. 
Это огромное число книг, переиздающееся с непомерной часто‑
той и, к сожалению, в нынешних условиях — безальтернативно.

Автором главы о  направлениях в  поэзии начала XX  века 
и  персональных параграфов является Людмила Алексеевна 
Смирнова (1927–2008) — заслуженный советский и российский  

Михаил Выграненко
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Иннокентий Анненский в современной школе

литературовед, доктор филологических наук, профессор Москов‑
ского государственного областного университета, автор учебни‑
ка по литературе того же периода для вузов. Здесь опять замечу 
странность: после восьми параграфов о поэтах следует «Максим 
Горький» (автор тоже Смирнова) и только затем — «А.А. Блок» 
(автор А.М. Турков).

Что же написано Смирновой об Анненском (с. 163–166; текст 
тот же, что и в издании 2004 г.)?

Дается краткая справка о  жизненном пути поэта, поче‑
му‑то с подзаголовком «Ранние годы» (видимо, при переиздани‑
ях какая‑то часть текста пропала). Уже исправлена ошибка в годе 
рождения Анненского, которая присутствует в учебнике 2004 г. 
(и  который может быть еще  в  ходу кое‑где). Вообще стойкость 
этой ошибки обескураживает; ведь истинная дата доказана уже 
почти 40 лет назад. Ладно бы — всякие очерки по случаю, но речь 
об учебнике. Мешает присутствие укоренившегося штампа: «Не‑
легкое, одинокое существование восполнялось напряженным 
творчеством». Упор делается на  «болезненные», «трагические 
мироощущения», показывающие Анненского однобоко. Необо‑
снованным является и утверждение: «С начальством и сослужив‑
цами отношения складывались чаще сложные».

В перечислении трудов Анненского требует исправления наи‑
менование — «сборник стихотворений (переводных) “Тихие пес‑
ни”». И, следовательно, надо исправить позиционирование кни‑
ги «Кипарисовый ларец» как «первое издание его многообразной 
лирики». Констатацию «первый том переведенных и прокоммен‑
тированных сочинений Еврипида» было  бы оправдано усилить 
значением этого труда. И, к сожалению, не сказано об Анненском 
как о выдающемся ученом-филологе и педагоге.

В разделе «Творческие искания» автор на двух страницах пы‑
тается решить сложную задачу, притом с  ограничением только 
поэтическим творчеством (что  было  бы правильней отразить 
в подзаголовке). Сложится ли у учеников какое‑то стройное пред‑
ставление о поэте — трудно сказать. Даются хорошие коммента‑
рии к цитируемым и упоминаемым стихотворениям Анненского, 
но  хотелось  бы, чтобы ученики видели их  названия («Чёрный  Эл
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силуэт», «Старая шарманка», «Осень» («Трилистник замира‑
ния»), «Рабочая корзинка», «Небо звёздами в  тумане…», «Мой 
стих»).

Дается небольшое изображение Анненского (разное в  раз‑
ных изданиях учебника). Последняя фраза очерка — «Анненский 
проложил новое русло в отечественной поэзии» — мне представ‑
ляется неудачной.

При всем почтении к давно почившему автору, хочу сказать 
следующее. Меня удивляет, что  при  таком количестве изданий 
учебника, в  бурном потоке управленческих и  административ‑
ных установок последних десятилетий, текст об Анненском и его 
творчестве остается неизменным и, по  всей видимости, не  ре‑
цензируемым специалистами. Хотя формально учебник получил 
«положительные заключения» трех экспертиз — научной, педа‑
гогической и общественной (все 2016 г.), что и отмечено на обо‑
роте титульного листа. Но налицо некритическая эксплуатация 
сделанного давно продукта без заботы о повышении его качества. 
Я  не  против старых, испытанных учебников, но  они на  самом 
деле должны быть испытаны — временем, специалистами, учите‑
лями, даже учениками. Достаточно вспомнить, как это делалось 
самим Анненским как членом Ученого комитета при тогдашнем 
Министерстве народного просвещения, его рецензирование 
поступавших на  рассмотрение учебных пособий и  литературы 
для школ. И не только его, но и вообще ту систему принятия к ис‑
пользованию в учебе выпускавшихся книг. Обращаю внимание 
на то, что Анненский был действующим многолетним преподава‑
телем и администратором средних учебных заведений, знавшим 
ситуацию в  классах не  понаслышке и  видевшим учеников во- 
очию. А что в нашем случае? Авторы — уважаемые деятели, но — 
высшего образования, привлеченные к  делу под  руководством 
высокодолжностного представителя издательства, у  которого 
были вполне определенные устремления и заинтересованности. 
Они неизменно подстраиваются под  нормативные установки 
и, возможно, влияют на них. В этих условиях издательству про‑
ще и удобнее стереотипить учебник, изменяя лишь год издания 
и  атрибуты и  не  вдаваясь мыслью в  его содержание. Остается 

Михаил Выграненко
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только посочувствовать вдумчивым учителям и ученикам, кото‑
рых лишили выбора под громкие декларации о развитии (рефор‑
мировании).

***
Для использования учебника под редакцией В.П. Журавлева 

на уроках разработано методическое пособие:
Егорова Н.В. Поурочные разработки по литературе. 11 класс, 

I полугодие: пособие для  учителя. М.: ВАКО, 2023. (В  помощь 
школьному учителю).

Это уже третье издание. В нем, как сказано в аннотации, «пред‑
ставлены поурочные разработки по литературе для 11 класса, со‑
ставленные согласно требованиям ФГОС». Вроде бы — книжка 
современная, но это только на первый взгляд. Оказывается, у нее 
есть предшественница:

Егорова  Н.В.  Поурочные разработки по  русской литерату‑
ре ХХ века: 11 класс, I полугодие. — 4‑е изд., перераб. и доп. М.: 
ВАКО, 2005. (В помощь школьному учителю).

Обращаю внимание на «4‑е изд.» и думаю: книга‑то — свер‑
стница нашему учебнику. Но  тогда не  было ФГОС, потому  
она — как бы другая.

Более того: Наталья Владимировна Егорова — автор и соав‑
тор «Поурочных разработок» по предмету «Литература» для 10 
класса и для всех классов основной школы (5‑9 классы) разных 
УМК, а также по предмету «Русский язык» с 5‑го по 11‑й классы. 
Наверняка это не все. Так что она — хорошо известный учителям 
методист.

В обновленном пособии для знакомства с Анненским выделен 
один учебный час. Это урок № 25; он назван «Новаторство поэ‑
зии И.Ф. Анненского». В издании 2005 года этот урок обозначен 
как вариант урока 17 по творчеству К.Д. Бальмонта, с названи‑
ем «Новаторство поэзии И.Ф.  Анненского (1856–1909)». Поче‑
му‑то  учителю предлагалось выбирать, хотя в  учебнике обоим 
поэтам отведены отдельные параграфы. И  опять эта живучая 
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ошибка в годе рождения! Вот почему некоторые учителя ее до сих 
пор допускают в своих материалах к уроку (планах, презентаци‑
ях и  др.), открываемых на  профессиональных Интернет-ресур‑
сах. Замечу попутно, что в 2005 году отмечалось 150 лет со дня 
рождения Анненского, прошли посвященные ему Международ‑
ные научно-литературные чтения в Москве, выпущена открытка. 
Видимо, это не затронуло педагогическое сообщество и прежде 
всего тех, кто им руководит и от кого зависит учебный процесс.

Вернусь к  уроку по  Анненскому в  пособии 2023  года. В  нем 
на предыдущем уроке предлагается домашнее задание:

—  «Прочитать статью учебника «Иннокентий Федорович Ан‑
ненский» (с. 163–166)»;

—  «Подготовить выразительное чтение и анализ стихотворе‑
ний И.Ф. Анненского».

Первая часть задания ясна, вторая — нет. Каких стихотво‑
рений? На  усмотрение учителя, детей? Поскольку в  дальней‑
шем рассматривается только стихотворение «Смычок и  стру‑
ны» (в отличие от варианта пособия 2005 г.), то его и надо было 
указать. И  перечислить другие, с  возможностью расширения 
на  усмотрение учителя, а  в  разделе «Ход урока» предусмотреть 
место для чтения и анализа стихов учащимися.

Затем перечислены «цели» урока, которые на самом деле за‑
дачи, отвечающие на  вопрос «что  делать?». Учителя давно уже 
приучены регулярной подготовкой «диссертаций» для  защи‑
ты / подтверждения на  категорию к  тому, что  цель у  урока одна 
и она звучит как определение. Эта «мелочь» выглядит странно, 
тем более что в издании 2005 г. все‑таки «цель». Третья из трех 
«целей», т. е. задач, — «помочь учащимся в  развитии навыков 
анализа поэтического текста, самостоятельной работы» — не от‑
носится к  уроку, она является общей для  курса. И  их, кстати, 
в ней две, разных. В следующих «планируемых результатах» на‑
блюдается тот же формализм: «уметь выразительно читать и ана‑
лизировать поэтический текст, участвовать в диалоге, высказы‑
вать собственное мнение». Это не результаты конкретного урока.

В  «Ходе урока» хорошо  бы было указать примерное время 
для  пунктов. Ведь на  уроке каждая минута на  счету, и  от  того, 
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сколько уйдет на «Проверку домашнего задания», — а в ней «чте‑
ние и обсуждение творческих работ»(!), — зависит освоение по‑
эзии Анненского. Думаю, что методист по этой причине прежде 
всего заметно сократила материал к уроку по сравнению с изда‑
нием 2005 г., где о временных рамках, кажется, просто забыто.

В предварительном «Слове учителя» (п. 1) написано о главной 
книге Анненского «Кипарисовый ларец» с опорой на несколько 
цитат из отзывов современников поэта. Источники цитат не да‑
ются, в том числе и для высказываний Анненского. Видимо, ме‑
тодист посчитала, что учителям это ни к чему. Это неправильно. 
Конечно, необходимые сноски будут читать далеко не все, но они 
должны быть. Учителям нужно показывать пример работы 
с  источниками, к  которой они, вообще‑то,  должны быть приу‑
чены еще в вузе. А учителя, соответственно, будут являть здоро‑
вый педантизм 11‑классникам (например, в своих презентациях 
к уроку).

При этом для одной цитаты, используемой в качестве обоб‑
щающего мнения, автор назван — «современный исследова‑
тель творчества поэта Борис Евсеев». Цитата, по  сравнению 
с  изданием пособия 2005  г., сокращена, а  часть ее выведена 
из кавычек — как текст Егоровой. Но существеннее то, что из‑
вестный литератор Б.Т.  Евсеев не  является анненсковедом; 
он составитель одного из изданий его лирики «Трактир жиз‑
ни» (Москва, «ЭКСМО-Пресс», 1998) со своим предисловием 
в  нем. Это предисловие — сокращенный вариант газетного 
очерка, из которого и взята цитата (без указания источника). 
Опираться на  мнение Евсеева в  отношении Анненского — 
не  лучшее решение. Особенно на  его заключительную фразу 
о том, что «он увидел весь сумрак и ужас, который всем нам 
в нашем веке предстоял». Не мог он этого увидеть, это белле‑
тристическое преувеличение.

Далее Егорова относит Анненского к  символистам, причем, 
вследствие его импрессионизма, именно к  «старшим симво‑
листам». Такова уж  традиция литературоведения — разделить 
процесс на  направления и  течения и  всех творцов по  ним раз‑
вести. Как писал Анненский, ссылаясь на теоретика символизма  
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Ж.  Мореаса, — «если уж  так необходима этикетка». Понятие 
импрессионизма в связи с этим, конечно, надо учащимся пояс‑
нять и, вероятно, это сделано в  курсе ранее. Но  уникальность 
Анненского в том, что ни к каким станам поэт не принадлежал 
и не стремился к этому, а по возрасту был старше «старших сим‑
волистов», о чем методист упомянула далее, как и о его «проме‑
жуточном положении». Об  этом как  раз хорошо  бы рассказать 
в первую очередь.

Далее (п. 2) идет чтение и  анализ стихотворения «Смычок 
и струны». Эта поэтическая вершина Анненского вполне пригод‑
на для школьного изучения, хотя выбор, конечно, мог быть дру‑
гим — у Анненского есть что выбрать. Анализ Егоровой в форме 
вопросов к  ученикам с  пояснительными подсказками как  при‑
глашение к беседе с высказыванием своих суждений, — сильная 
часть разработки урока. В  сжатом тексте обращено внимание 
на ключевые моменты смысла и поэтического мастерства Аннен‑
ского. Это хорошее подспорье учителю. И замечательно, что ме‑
тодист дополняет анализ свидетельством того, как сам поэт чи‑
тал это стихотворение.

Затем, в качестве «закрепления изученного материала», следу‑
ет «чтение и анализ стихотворений И.Ф. Анненского» учащими‑
ся. Конечно, это необходимая часть урока. Но надо иметь в виду, 
что она требует времени — хотя бы послушать троих, с их корот‑
ким комментарием, потому что «анализ» каждого чтеца (если он 
подготовлен), скорее всего, не вместить в урок.

***
Еще одно методическое пособие:
Шуваева  Н.В.  Литература. 11 класс. Базовый уровень. Тех‑

нологические карты уроков к  предметной линии учебников 
под  редакцией В.П.  Журавлева, Ю.В.  Лебедева. В  двух частях.  
Часть 1. — 3‑е издание, переработанное. М.: «Просвещение», 2022 
(копирайт: 2017 г.).

Оно ближе к учебнику по сравнению с книгой Егоровой, по‑
скольку является частью УМК. И разумеется, — «в соответствии 
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с  требованиями ФГОС». Издание выпущено в  PDF-формате 
и  доступно на  сайте издательства. Это большой плюс в  смысле 
экономии производства и сырья в условиях непрерывных мини‑
стерских преобразований. Так и надо публиковать методические 
пособия.

В  отличие от  «поурочных разработок», «…«Технологиче‑
ские карты» не претендуют на полноту описания каждого урока 
и  не  стремятся дать учителю готовый конспект, но  предлагают 
схему урока, определяя виды деятельности и формы работы, при‑
менение которых нацелено на  достижение требуемых стандар‑
том предметных, метапредметных и  личностных результатов»  
(с. 7–8). То есть в них больше формальной стороны дела, что очень 
востребовано в учительской среде, так как эта сторона проверя‑
ется прежде всего. Пособие можно прямо переписывать частями 
в свои рабочие программы и отчеты.

В тематическом плане пособия анненский урок № 21 и назы‑
вается так: «Основные темы и мотивы лирики И.Ф. Анненского, 
Ф. Сологуба, А. Белого». К сожалению, и здесь не дается времен‑
нóе распределение хода урока.

Отмечаю, что  это слишком механическое соединение трех 
трудно совместимых творцов. Особенно — Анненского и Бело‑
го. Ну разве что  — жили в  одно время. Изучение ограничено 
только лирикой; значит, Анненский-драматург, Анненский-пе‑
реводчик, Анненский-публицист / критик за  его пределами, 
тем более — Анненский-педагог и Анненский-филолог. Что ж, 
действительно, на все это не хватит одного урока. Но также не‑
мыслимо хотя бы краткое перечисление тем и мотивов лирики 
сразу трех этих поэтов. Поэтому в плане урока предусмотрена 
«аналитическая работа в группах», разделяющих изучение трех 
поэтов. Эффективно ли это для усвоения всех троих всеми уча‑
щимися класса — трудно сказать.

Дается «тип урока» (видимо, так теперь требуется): «Урок от‑
крытия нового знания и формирования умения и навыков». Это 
совершенно надуманный атрибут, причем вымученно надуман‑
ный, и  он не  стоит внимания. Также пропускаю «планируемые 
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результаты», «опорные понятия и термины» и «инструментарий 
учителя» — это все важно только для  педагогических админи‑
страторов.

В  схеме урока сначала учитель «организует эвристическую 
беседу по  материалам лекции “Символизм как  литературное 
направление”». Эта лекция запланирована ранее на  уроке 19 
«Символизм как  литературное течение. В.Я.  Брюсов как   
основоположник русского символизма»; опора для нее в учеб‑
нике — параграф «Символизм» (с. 141–144) в  разделе «Осо‑
бенности поэзии XX  века» (Л.А.  Смирнова). Таким образом, 
предложенная беседа является контрольным повторением 
пройденного материала.

Вопрос к учащимся «Как сформулируем тему урока?» странен, 
поскольку тему урока формулирует учитель как  данность про‑
граммы. И она к этому уроку уже известна, поскольку ученики 
получали домашнее задание подготовить «литературные визит‑
ки» о жизни и творчестве поэтов.

Часть урока «Рефлексия», на мой взгляд, нужно отнести к пос- 
леурочной домашней работе — из‑за  экономии времени урока 
и возможности подумать.

В  целом план урока в  пособии Шуваевой полезен как  один 
из вариантов его проведения.

***
Перехожу к  учебнику углубленного уровня под  редакцией 

В.И. Коровина.
Он тоже не новый; это 5‑е издание (копирайт 2019 г.), экспер‑

тизы пройдены в  2016  г. Руководитель авторского коллектива 
Валентин Иванович Коровин — почтеннейший ученый-филолог 
и преподаватель, доктор филологических наук, заслуженный дея‑
тель науки РФ, почетный профессор МПГУ. Среди авторов учеб‑
ника снова вижу В.П. Журавлёва.

Текст 3‑й главы «Русский символизм» (В.И. Коровин, С.В. Са‑
пожков, Л.Н. Целкова, С.В. Тихомиров), содержащий часть об Ан‑
ненском, написан видными учеными, преподавателями МПГУ. 
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Сергей Вениаминович Сапожков присутствует в собрании «Мир 
Иннокентия Анненского» своей публикацией новонайденного 
письма поэта.

Этот текст заметно сложнее соответствующего раздела 
в учебнике базового уровня и, на мой взгляд, вряд ли подходит 
школе, хоть и на углубленном уровне. Проявляется отсутствие 
связи с  учителями-практиками, с  реальным учебным процес‑
сом, ориентировки на возрастное восприятие. Я понимаю углуб- 
ленный уровень по  предмету с  его бóльшим числом учебных 
часов прежде всего как  увеличение освоения творческого на‑
следия, получение возможности более детального знакомства 
с  ним, с  иной деятельностью авторов — переводческой, дра‑
матургической, публицистической. Если говорить о  поэтах — 
как возможность больше читать и произносить стихов, больше 
обсуждать их для лучшего понимания. А погружение в терми‑
нологию литературного процесса, классификацию направлений 
и  стилей, в  литературно-идеологическую борьбу, — оставить 
для вузов.

Два имени выделены отдельно в  этой главе, по  «Содержа‑
нию» учебника, — В.Я. Брюсов и А.А. Блок. Анненского там нет, 
но  в  тексте — отдельный подпункт: «Иннокентий Фёдорович 
Анненский (1855–1909) как  предшественник символизма»  
(с. 107–114). Этот заголовок показывает противоречие с  учеб‑
ником базового уровня и  методическими пособиями к  нему. 
Здесь оказывается — Анненский не  принадлежит символизму 
как  течению, не  продукт его, а  является «подлинным предше‑
ственником русского символизма, а затем акмеизма и даже от‑
части футуризма».

Вообще — все поэты являются одновременно и наследника‑
ми, и предшественниками для других поэтов. Это естественный 
ход творчества. И  я  согласен с  характеристикой: Анненский — 
«выдающийся художник слова, оказавший самое большое влия‑
ние на миропонимание, стилистику, стихосложение, язык поэзии 
XX в. Именно он с предельной силой и полнотой выразил миро‑
воззрение модернизма, провозгласил и  осуществил обновление 
художественных форм».
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Но  почему‑то  в  учебниках двух уровней это не  согласовано. 
Разность в объеме материала и его глубине не должна нарушать 
единства положений по курсу предмета.

Ну а в отношении направлений хорошо бы обратиться к са‑
мому Анненскому: «В  поэзии есть только относительности, 
только приближения — потому никакой другой, кроме симво‑
лической, она не была, да и быть не может». И показать его мне‑
ние ученикам.

Далее следует краткий рассказ о двух поэтических книгах Ан‑
ненского. В нем я обращаю внимание на два момента. Первый со‑
держится в выделенной и, следовательно, ключевой фразе о том, 
что Анненский «отверг поэтику последовательного повествова‑
ния об эмоциях и переживаниях и заменил ее иррациональной 
поэтикой ассоциаций». В  ее основании — крепко укоренивше‑
еся определение поэзии Анненского, данное Вяч. И.  Ивановым, 
как  ассоциативного символизма. Определение обоснованное, 
но  противостояние поэтов известно, и  потому объективность 
установки оппонента сомнительна. Надо давать на  нее ссылку. 
И тем более удивительна добавка об иррациональности. Напом‑
ню опять Анненского:

«Мы слишком долго забывали, что поэзия есть форма мысли, 
и что наслаждение ею никогда не теряет интеллектуального от‑
тенка».

И более раннее: «…поэзия дает чисто интеллектуальные впе‑
чатления; она не дает непосредственного наслаждения, как музы‑
ка и скульптура; чтобы наслаждаться ею, надо думать…».

Второй момент связан с названием «Кипарисовый ларец». Ска‑
зано, что в книге «нет ни прямого объяснения, ни намека на объ‑
яснение этого названия». А почему автор должен был объяснять 
это читателю? Это первое. И второе: утверждается, что книга на‑
звана по «предельно субъективной ассоциации, заведомо скры‑
той от всех читателей». Снова упор на ассоциативность и скрыт‑
ность поэта. Но  представим читателя: вот открывает он книгу 
с таким названием, видит в оглавлении разделы «Трилистники», 
«Складни», «Размётанные листы», и  для  него не  будет сложной 
шарадой, что речь идет о листах, несущих двойной смысл, — рас‑
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тительный (природный, живой) и бумажный. А также — где они 
хранятся, откуда вынимаются. Кстати, это можно учителю прове‑
рять с учениками — небольшой учебный эксперимент, который 
дополняется справкой о реальной домашней шкатулке поэта.

Затем как пример новаторства Анненского сопоставляется его 
стихотворение «Стансы ночи» и знаменитое стихотворение Пуш‑
кина «Я помню чудное мгновенье…». Это показательный анализ, 
с уместным пояснением термина «стансы», часто встречающегося 
в поэзии. Но и тут есть удручающий момент. Дело в том, что в ли‑
тературоведении существует, пожалуй, только одно исследова‑
ние стихотворения «Стансы ночи», а именно — В.С. Баевского. 
Вот оно‑то и пересказано в нашем учебнике, вплоть до прямых 
заимствований. Без необходимой ссылки и кавычек. А ведь три 
экспертизы…

С тем же стихотворением Пушкина сопоставляется и наибо‑
лее популярное, наверное, стихотворение Анненского — «Сре‑
ди миров». Обойтись без  него в  школьном курсе литературы, 
я думаю, нельзя. Тем тщательнее нужно подходить к его анализу. 
А в учебнике снова читается текст Баевского, укрепивший расхо‑
жий и поверхностный штамп:

«Герои стихотворений у обоих поэтов уверяют себя, что геро‑
инь не любят или почти не любят, но все же дают понять, что всем 
существом любят. Для героя Анненского «она» — его Звезда; это 
слово, которое становится символом возлюбленной, он пишет 
с заглавной буквы, как и все местоимения, относящиеся к Ней».

То  есть стихотворение — пример любовной лирики. Но  это 
не так. Еще О. Ронен писал об этой «Одной Звезде Анненского, 
о  которой иные говорят, что  это смерть, другие, что  это Stella 
maris, третьи, что это поэзия, четвертые, что это идеал, — пото‑
му что смысл символа у Анненского, как и положено настояще‑
му символу, неисчерпаем…». А литературоведы часто приводят 
фразу самого Анненского: «Мне вовсе не  надо обязательности 
одного и  общего понимания. Напротив, считаю достоинством 
лирической пьесы, если ее можно понять двумя или более спосо‑
бами или, недопоняв, лишь почувствовать ее и потом доделывать 
мысленно самому».
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И что касается заглавных букв в стихотворении. Известны три 
его автографа, и в них мы можем видеть, как сомневался автор: 
в одном заглавных букв нет, в другом он поверх строчных пишет 
прописные. Так что строить обобщения на этом, как бы ни было 
привлекательно, не следует.

Далее, также по  Баевскому, практически слово в  слово, — 
обращение к  стихотворениям «Я  люблю» и  «Ego» и  к  мнению 
В.Ф. Ходасевича. Ну, разве что характеристика «декадент» убра‑
на. А в завершение пересказа «близко к тексту» тот, кто его писал, 
все же решился назвать имя автора источника: «По мысли иссле‑
дователя В.С. Баевского, Пушкин в гармонических стихах воспе‑
вал красоту. “Лермонтов негодовал и обвинял — Анненский вну‑
шает. Блок плакал над стихами Анненского”».

Видимо, понравился эффектный финал. Но  эффекты — 
не для учебника. Тем более, когда они фантастические. Баевский 
не видел, как «Блок плакал». И свидетельств тому нет.

Кавычки  же в  цитате должны находиться перед словом 
«Пушкин». Из  этого, а  еще  из  присутствия тире, следует, 
что у писавшего была под руками как статья Баевского 2006 г., 
так и  его книга 2003  г., чтобы сделать такую компиляцию. 
И еще тот, кто писал (или редактор / корректор), пошел даль‑
ше — исправил Анненского в стихотворении «Я люблю»: «эха» 
вместо «эхо».

Завершается эта часть главы о  символизме примерами «бо‑
лее отдаленного и  глубокого воздействия Анненского на  поэ‑
тов XX в.». В качестве базы воздействия берется стихотворение 
«Снег». А  примеры наследования — стихотворения А.  Ахмато‑
вой и Б. Пастернака.

Действительно, Анненский для Ахматовой был Учителем. Она 
сказала об этом и в стихах («Учитель»), и в заметках:

«Меж тем, как Бальмонт и Брюсов сами завершили ими же 
начатое (хотя еще  долго смущали провинциальных графома‑
нов), дело Анненского ожило с  страшной силой в  следующем 
поколении. И, если  бы он так рано не  умер, мог  бы видеть 
свои ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, <…> 
у Хлебникова, <…> у Маяковского и т. д. Я не хочу сказать этим, 
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что все подражали ему. Но он шел одновременно по стольким 
дорогам! Он нес в себе столько нового, что все новаторы оказы‑
вались ему сродни».

И стихотворение «Царскосельская ода» (1961) действительно 
прямо связано с Анненским. Но не только. Тут следует быть осто‑
рожнее в суждениях. Процитирую учебник:

«<…> Ахматова написала стихотворение «Царскосельская 
ода» с подзаголовком «Девятисотые годы» и с эпиграфом «А в пе‑
реулке забор дощатый… Н. Г.». Слово «Царскосельская» указы‑
вает на  Анненского и  его ученика, мужа Ахматовой Гумилёва. 
Девятисотые годы — время, когда Анненский и Гумилёв вошли 
в ее жизнь».

Однако закрепленный в печати заголовок — не первый у Ах‑
матовой. В  ее записях — «(Выцветшие картинки) [зачеркнуто] 
I. Безымянный переулок». В прижизненных изданиях книги, в ко‑
торую включено это стихотворение, дан подзаголовок «(Безы- 
мянный переулок — Девяностые годы)». Эпиграфов из Н. Гуми‑
лёва было два. А в посмертном издании подзаголовок преобра‑
зился в «Девятисотые годы». Это ведь другое десятилетие. И эпи‑
граф остался один. Таким образом, мы имеем дело с  правкой 
составителя или редактора, на которую трудно полагаться.

А вот прямое указание в стихе Ахматовой на книгу Анненско‑
го — это существенно. Тем более, что в автографе есть и кавыч‑
ки, и заглавная буква названия, убранные в изданиях (возможно, 
сама Ахматова внесла эти изменения, поскольку изменила на‑
звание книги). И, конечно, редкий размер стихотворения связы‑
вает его со стихотворением Анненского «Снег», что отмечалось 
специалистами.

Что  касается стихотворения Б.  Пастернака «Вакханалия» 
(1955), то кроме «поэтики намеков, иносказаний», воспринятой 
многими поэтами XX в., его со стихотворением Анненского толь‑
ко примечательный размер и связывает. Если без натяжек.

Вообще завершающая часть мне представляется избыточ‑
ной. Вместо подробностей об Ахматовой и Пастернаке, которые 
больше подходят к  соответствующим главам учебника, лучше 
было бы расширить рассказ о самом Анненском.
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Странным и даже неуместным мне видится подбор иллюстра‑
ций. Они относятся ко времени после и предсимволизма, и сим‑
волизма. Их три:

А. Экстер. Эскиз афиши к драме И. Анненского «Фамира Ки‑
фаред». 1916;

Ю. Анненков. Портрет В. Ходасевича. 1921;
М. Добужинский. Петербург в 1921 г.
Среди них нет портрета самого поэта. Зачем афиша спектакля, 

о  котором нет речи, как  и  в  целом о  драматургии Анненского? 
Тем более — монохромная. Портрет Ходасевича, видимо, разме‑
щен к цитате из него. Рисунок Добужинского — к стихам Пастер‑
нака. Что  они говорят об  Анненском? Не  лучше  ли было пока‑
зать ученикам обложки его первых поэтических книг или более 
оправданные изображения Царскосельской мужской гимназии, 
Екатерининского парка, Витебского (Царскосельского) вокзала 
в Петербурге?

Наконец — «Творческие задания» к  изученному материалу. 
Они еще  раз показывают далекость авторов от  школы, а  также 
поверхностный, формальный подход.

Первое задание: «Попробуйте с  помощью рекомендованных 
книг и  статей проанализировать принципы композиции сбор‑
ника И.  Анненского “Кипарисовый ларец”». Сразу возникает 
вопрос: кем / чем рекомендованных? Учителем? Откуда? В состав 
УМК входит фонохрестоматия с  бесплатным доступом на  сай‑
те издательства. Она сама по себе — хорошая вещь. Но в ней — 
только произведения (фрагменты) изучаемых авторов. Смотрю 
перечень: поэтических произведений много. Анненского нет. 
Может, в аналогичной фонохрестоматии для учебника базового 
уровня? Но в ней та же ситуация. И материалов об авторах нет. 
А было бы замечательно приложить к УМК еще и цифровую тек‑
стовую хрестоматию, соответствующую заданиям учебника.

В  списке «Литература», следующем за  заданиями, всего три 
позиции, две из которых — сугубо научные монографии, не пред‑
назначенные для школы. Помещены, кажется, случайным обра‑
зом. А тут должны быть прежде всего доступные издания лири‑
ки Анненского. Или ссылки на надежные сайты, их содержащие, 
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ведь уже четверть века с  Интернетом живем. Вот и  попробуй‑
те «проанализировать принципы композиции», поставив себя 
на  место учеников. Не  приходится удивляться, что  такая учеба 
часто вызывает у них раздражение (и у заинтересованных роди‑
телей тоже).

Второе «творческое» задание: «Сравните какое‑нибудь сти‑
хотворение И.  Анненского с  родственным по  теме стихотворе‑
нием А. Пушкина, М. Лермонтова или другого поэта». Как гово‑
рится, без комментариев. Ну, чтобы не написать резкостей. Такие 
комментарии могут возникнуть у  всякого здравомыслящего 
взрослого человека. Но это «творческое» задание еще не закон‑
чилось. Далее: «Прочитайте стихотворения С. Надсона <названы 
два стихотворения> и ответьте на вопрос: есть ли в них мотивы, 
сходные со стихотворением Анненского «Ego»?». Это самая кон‑
кретная и решаемая часть задания. Правда, не очень творческая. 
Остается только дать ученикам нужные стихотворения. В  фо‑
нохрестоматиях их  нет. Есть и  третья часть (своеобразные три 
в одном, не связанные друг с другом): «Подготовьте выступление 
по теме «И. Анненский и традиции русской классики» (Пушкин, 
Лермонтов)». Практически это вузовская дипломная работа, ми‑
нимум. На этом комментарии остановлюсь.

Задания 3, 4, 5 почему‑то прямо и глубоко связаны с еще не изу- 
ченными темами акмеизма, футуризма и вообще постсимволиз‑
ма. Как их должны выполнять ученики — непонятно.

Следующее задание:
«Найдите общие черты лирики И. Анненского с лирикой круп‑

нейших поэтов современности, например, Б. Пастернака».
Помимо того, что  оно относится ко  второй половине кур‑

са (2‑я  часть учебника), надо отметить, что  Б.  Пастернак дав‑
но уже не  «поэт современности» для  сегодняшних учеников. 
Таковым он являлся для  составителя и  некоторых авторов, 
да и то в их молодости.

И последнее задание:
«Обобщите свои наблюдения и  раздумья в  эссе «Принци‑

пы поэтики И.  Анненского». Выявить эти принципы вам по‑
может анализ его лирики и ее сопоставление с поэзией русских  
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классиков. Попытайтесь ответить на  вопрос: в  чем, по  вашему 
мнению, заключалось новаторство И. Анненского?».

Начало задания в  переводе на  школьный язык нужно чи‑
тать так: «Подготовьтесь к сочинению на тему». Формулировку 
темы, конечно, надо менять и приближать к ученику. А такая 
она — прямо для диссертации. И «подсказка» не помогает — 
только уточняет. Автор заданий, видимо, забыл, что он в дан‑
ном случае не готовит соискателей научных званий. И что Ан‑
ненскому отведен в  программе только один урок. В  лучшем 
случае.

Вот так про Анненского в учебнике углубленного уровня, от‑
ныне единственном. Не  могу не  обратить внимание на  следую‑
щий за рассмотренным текстом заголовок: «Зарождение и дебют 
русского символизма». И  в  начале темы — про  В.С.  Соловьёва. 
Одного из  тех, у  кого Анненский учился поэтическому слову. 
Уж так составлено.

***
Для  учебника углубленного уровня тоже есть методическое 

пособие, оно в цифровой форме доступно бесплатно на сайте из‑
дательства в двух форматах (PDF, DOCX).

Беляева Н.В., Иллюминарская А.Е. Литература. Методические 
рекомендации и поурочные разработки. 11 класс: учеб. пособие 
для общеобразоват. организаций: углубл. уровень. − 3‑е изд. − М.: 
Просвещение, 2023 (копирайт 2021; у 2‑го изд. копирайт 2017).

Авторы:
— Наталья Васильевна Беляева — заслуженный учитель РФ, 

ведущий научный сотрудник Института содержания и методов 
обучения Российской академии образования (ИСМО РАО), док‑
тор педагогических наук, автор методических пособий к школь‑
ным урокам литературы (помимо 11‑го, 5–9 классы), поэт;

— Анна Евгеньевна Иллюминарская — заслуженный учитель 
РФ (Тверь), методист, почетный работник науки и образования 
Тверской области.
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Пособие производит совсем другое и  гораздо более по‑
ложительное впечатление. Оно формируется уже с  вводной 
части «Планируемые результаты…». Конечно, пособие 
привязано к  «Содержанию» и  тексту учебника. Поэто‑
му для  чтения и  изучения Анненского предлагаются обя‑
зательные стихотворения («Стансы ночи», «Снег», «Сре‑
ди миров») и  стихотворения, «знакомство с  которыми 
для  культурного человека жизненно необходимо» («Смычок 
и  струны», «Ямбы», «Кулачишка», «Старые эстонки», «Ego», 
«К моему портрету»; три стихотворения по выбору).

Но надо сказать, что Анненский заметно и незаслуженно мень‑
ше представлен, чем Н.М. Минский, З.Н. Гиппиус, Ф.К. Сологуб 
и особенно Д.С. Мережковский. Последний предлагается к изу‑
чению не только как поэт, но и как прозаик («Христос и Анти‑
христ» (это ведь три романа!), «Александр Первый», «14 декабря», 
«Рождение богов. Тутанхамон на Крите» (два романа!), «Мессия», 
книги «Тайна трёх: Египет и Вавилон», «Тайна Запада: Атланти- 
да — Европа») и публицист («О причинах упадка и о новых те‑
чениях новой русской литературы», «Вечные спутники. Портре‑
ты из современной литературы», «Л. Толстой и Ф. Достоевский», 
«М.Ю.  Лермонтов — поэт сверхчеловечества», «Судьба Гоголя. 
Творчество, жизнь и религия», «Две тайны русской поэзии. Не‑
красов и Тютчев»). И это без учета категории «по желанию уча‑
щихся». Вопрос, как это возможно для учеников, висит в воздухе. 
И возникает другой вопрос: почему же не предлагаются к изуче‑
нию другие ипостаси Анненского, например, кое‑что  из  «Книг 
отражений»? В любом случае такой объем Мережковского — это 
перебор для школьников.

Кстати, раз уж есть Минский, почему бы не познакомить уча‑
щихся с К.К. Случевским?

Пособие предусматривает изучение Анненского в ходе уроков 
30–31 «Русский символизм», в части «Предшественники русского 
символизма. Зарождение и дебют русского символизма». Еще раз 
отмечаю искусственность такого отнесения и по сути, и по исто‑
рической последовательности: Анненский оказывается перед 
Мережковским и даже перед Вл. Соловьёвым. Было правильней 
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сделать для него отдельную особую часть как для творца, не при‑
надлежавшего к внутренним направлениям символизма; может 
быть, в конце изучения темы, как связующее звено между досим‑
волистской литературой, символистской и последующей.

Тезис (пункт) 9 плана урока в пособии:
«Отечественным предшественником русского символиз‑

ма стал И.Ф.  Анненский. (Сообщение учащегося о  творчестве 
И.Ф.  Анненского и  его стихотворениях «Стансы ночи», «Среди 
миров», «Ego».) Влияние поэзии Анненского на творчество сим‑
волистов, акмеистов и футуристов».

Сомневаюсь в  необходимости сообщения учащегося и  его 
продуктивности. Ведь соответствующие страницы учебника 
все должны прочитать. Это вопрос острого дефицита урочного 
времени при таком объеме материала (снова обращаю внимание 
на отсутствие примерного временного распределения). Разделе‑
ние учеников на  группы для  подготовки отдельных информа‑
ционных блоков — это попытка решить проблему объема, хоть 
и прикрытая популярной задачей освоения такой формы работы 
на уроке (приемлемой самой по себе).

***
Есть еще один интересный сюжет в рассматриваемой теме. Он 

потерял правомерность в связи с Приказами Минпросвещения, 
о  которых сказано в  начале. Однако не  потерял действенности 
в реальной школьной жизни. Дело в том, что в ней приказы ре‑
ализовываться не  спешат. Я  поинтересовался прошлым летом 
в соседней школе, какие учебники литературы в наличии в ее биб- 
лиотеке. Оказалось, что 2004–2014 годов выпуска. И новых, тре‑
буемых по распоряжениям, на предстоящий учебный год (то есть 
на текущий), школа приобретать не планирует. Причина проста: 
не хватает средств. Выбор — в пользу нового асфальта перед вхо‑
дом, пандуса, а также новых парт-стульев и инвентаря в спорт‑
зал. Так что  используются учебники прежних лет. При  этом 
соседняя школа — в черте большого города, а что вдаль, вширь 
и  вглубь страны? Думается, это общая ситуация. И  она видна 
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хотя  бы по  тем  цифровым копиям пособий, которыми учителя 
делятся в Интернете.

А речь вот о чем: оказывается, Анненский был и в 8 классе. 
Я увидел это в учебнике, который мне показали в школе:

Коровина В.Я., Журавлёв В.П., Коровин В.И. Литература. 8‑й 
класс. Учеб. для  общеобразоват. организаций с  прил. на  элек‑
трон. носителе. В 2‑х ч. Ч. 2. М.: Просвещение, 2014.

В  теме «Русские поэты XX  века о  родине, родной природе 
и  о  себе» (И.Ф.  Анненский, Д.С.  Мережковский, Н.А.  Заболоц‑
кий, Н.М. Рубцов), с. 207–208, приведено стихотворение «Снег». 
К  нему дано указание на  фонохрестоматию на  CD, входившую 
в УМК, с аннотацией «Слушаем актерское чтение» (Леонида Ку‑
лагина), два вопроса и задание — «выучить стихотворение наи- 
зусть и выразительно прочесть его в классе».

С текущего учебного года обновленное издание этого учебни‑
ка стало единственным общероссийским (копирайт: 2014): Ко‑
ровина В.Я., Журавлёв В.П., Коровин В.И. Литература: 8‑й класс. 
Учебник в 2‑х частях. Часть 2. — 13‑е изд., стер. — М.: Просвеще‑
ние, 2024.

И  в  нем Анненского уже нет (вместе со  всем разделом), 
как и в предыдущем издании 2023 года (12‑е издание, перерабо‑
танное). А также нет привязки к фонохрестоматии (как и прила‑
гаемого CD), как в учебнике 2014 г.

Среди авторов — знакомые уже фамилии, но руководитель 
коллектива другой. Почтеннейшая Вера Яновна Коровина — 
доктор педагогических наук, профессор МПГУ, методист, ини‑
циатор возвращения фонохрестоматий в  учебный процесс, 
разработчик школьной программы для 5‑9 классов и состави‑
тель всех соответствующих УМК. Возраст этих разработок — 
под  стать базовому УМК для  11 класса, они внедряются уже 
около 30 лет.

Анненский «прожил» в  этом учебнике довольно долго — 
не менее 20 лет. Мне попалось издание 2009 года, которое обо‑
значено уже как 8‑е (копирайт: 2002), и в нем изучение того же 
стихотворения «Снег» — на странице 221.
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Ситуация занятная: изучать Анненского в  8 классе с  теку‑
щего года не  положено, но  он будет еще  изучаться несколько 
лет, пока везде не заменят учебники. А потому востребованны‑
ми будут урочные разработки по этой теме, которыми учителя 
делятся в  Интернете. Например, по  программе на  сайте «Рос‑
сийская электронная школа» в соответствующем уроке 29 темы 
(портреты поэтов приводятся почему‑то  со  ссылкой на  Вики‑
медию).

Здесь текст об  Анненском выглядит несколько упрощенно 
и коряво:

«Большой интерес заключает в себе биография И. Анненско‑
го. Его считают одним из  умнейших людей своего времени, он 
великолепный поэт и драматург, талантливый критик и перевод‑
чик, прекрасно знающий историю русского языка и литературы».

Используются понятия, никак не поясненные до этого (акмеизм):
«Лирика Иннокентия Анненского имеет психологически-сим‑

волический характер, в ней чувствуется предельная искренность. 
Творчество Анненского не было широко известно при его жизни, 
но потом она <так> сильно повлияла на поэтов-акмеистов, кото‑
рые <…> увидели в его произведениях истоки развития нового 
направления в русской поэзии, которое устремлено к “прекрас‑
ной ясности”».

«В  свою последнюю зиму, чувствуя приближение смерти, 
Иннокентий Анненский написал стихотворение «Снег», в кото‑
ром провел параллель между зимой и  финалом жизни, указав, 
что именно в это время года мир впадает в тяжелую дрему».

Был  бы я  14‑летним учеником, то  спросил  бы учителя: 
«А что это за  “прекрасная ясность”»? И: «Почему зима названа 
любимым временем года Анненского, в  противоречие со  сти‑
хотворением?» Кроме того, неизвестно, когда оно было написа‑
но — может, весной 1909‑го, а может — и осенью. Из чего взято 
про «приближение смерти»? И где в нем «параллель»? Я в шко‑
ле был пытливым мальчиком, за что в своих сочинениях иногда 
имел по русскому «5», а по литературе «2».

Но  особенно меня поразил контрольный вопрос в  тестовой 
форме, как нынче заведено:
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«Что, по вашему мнению, объединяет всех этих авторов?
—  Любовь к России;
— Б ольшое поэтическое мастерство;
—  Все перечисленное;
— О ни были русскими людьми».
Именно в таком порядке. Приводится и «правильный» ответ 

(подсказка учителю?): «3) Все перечисленное». Только зачем тогда 
написано — «по вашему мнению»?

А ответить легко, даже не слушая учителя и не читая стихов 
в учебнике.

Но, может, будет и  так: подоспеют другие преобразования. 
И приказы другие появятся. И Анненский останется в 8 классе.

Добавлю, что некоторые вещи в учебнике остаются неизмен‑
ными. Раздел «Литература первой половины XX века» открыва‑
ется прозой русского зарубежья (И.С. Шмелёв, М.А. Осоргин) 
и поэзией русского зарубежья о родине (И.А. Бунин, Н.А. Оцуп, 
Дон Аминадо). И только потом — творчество тех, кто, собствен‑
но, на родине и творил. И это в учебнике неизменно много лет. 
И останется вследствие министерского приказа. Такие дела.

***
Скажу немного о тех учебниках, которые с 1 сентября 2024 года 

стали «подпольными». Потому что они по‑прежнему в ходу по на‑
званной выше причине. И не только как школьно-библиотечное б / у. 
Некоторые спокойно себе продаются в магазинах учебной литера‑
туры. Я видел учебник базового уровня под редакцией Т. Ф. Курдю‑
мовой («Просвещение», 2023) и  учебник углубленного уровня 
под редакцией В. В. Агеносова («Дрофа», 2022). Более того, первый 
продается на сайте издательства. Ну да, не пропадать же продукту, 
напечатанному совсем недавно. Впрочем, Анненского в них нет.

А вот в учебнике, который мне показали в школе как исполь‑
зуемый, и  который, несомненно, еще  будет использоваться, — 
есть. Так что надо посмотреть:

Зинин  С.А., Чалмаев  В.А.  Литература: учебник для  11 клас‑
са общеобразовательных организаций. Базовый и  углубленный 
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уровни: в 2‑х ч. Ч. 1 М.: ООО «Русское слово — учебник», 2019. 
(ФГОС. Инновационная школа).

Выглядит новым для года выпуска, но опять‑таки это не так. 
Просто перерегистрирован для соответствия ФГОС, что и обо‑
значено на обложке, сменившей цвет, и в атрибутах. Уже в 2012 г. 
было выпущено 11‑е издание (копирайт: 2002).

Авторы: Сергей Александрович Зинин — доктор педагогиче‑
ских наук, профессор МПГУ; Виктор Андреевич Чалмаев — ли‑
тературовед, член Союза писателей России; входит также в со‑
став авторского коллектива базового учебника под  редакцией 
В.П. Журавлёва (раздел «Литературный процесс 1920‑х годов»).

Особенностью учебника является то, что  в  его создании 
принимали участие сотрудники Литературного института им. 
А.М.  Горького. Среди них — исследователи-анненсковеды: 
И.И.  Болычев, С.Ф.  Дмитренко, Е.В.  Дьячкова, В.П.  Смирнов, 
С.Р. Федякин (все были докладчиками на юбилейных Анненских 
чтениях 2005  года, проведенных Литературным институтом). 
Учебник создан в сотрудничестве с ИМЛИ РАН, где также есть 
знатоки творчества Анненского.

Автором концепции учебного курса, монографических и об‑
зорных глав, включая параграф «Иннокентий Анненский: между 
символизмом и акмеизмом» (с. 252–258), является В. А. Чалмаев. 
Об  этом свидетельствует ранний текст, размещенный в  собра‑
нии «Мир Иннокентия Анненского». Он поправлен и  переина‑
чен в издании учебника 2012 года, но сохранил основные тезисы 
(скорее всего, то же — и в издании 2019 г.). В том числе — огре‑
хи и  фактографические ошибки, отмеченные мной в  собрании 
на странице статьи Чалмаева. Еще раз в связи с этим обращаю 
внимание на  недостаточную для  учебников тщательность про‑
верки текстов специалистами.

Хороший момент: параграф иллюстрирован портретами Ан‑
ненского, фотографиями его родителей и жены (на мой взгляд, 
избыточными), а также изображением обложки первого издания 
книги «Кипарисовый ларец».
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***
Конечно, за тридцать лет новой российской школы были по‑

пытки создания других учебников литературы с  присутствием 
Анненского. Одна из  них сохранилась только на  стадии про‑
граммы, в  которой, по  мнению одного из  ее авторов, «впервые 
в отечественном образовании была выстроена целостная фило‑
лого-педагогическая система освоения литературы в  школе»1. 
Программа была опубликована:

Литература 5‑11‑е кл., Программа для  общеобразоват. шк. / 
 Н.Д. Тамарченко, Л.Е. Стрельцова, С.П. Лавлинский, Д.М. Маго‑
медова; при  участии И.А.  Лавлинской, под  ред. Н.Д.  Тамарчен- 
ко. — Екатеринбург: Изд-во АМБ, 2003. — 67, [1] с.

Найти ее в бумажном виде трудно. Но можно — в цифровом: 
она сохранилась в  закромах Интернета, на  сайте Ассоциации 
«Гильдия словесников».

Программа по своему составу и содержанию и сейчас совер‑
шенно уникальная и новаторская. Назову ее авторов, среди кото‑
рых два блестящих ученых и два блестящих педагога:

Натан Давидович Тамарченко (1940–2011) — доктор филоло‑
гических наук, профессор РГГУ.

Людмила Евгеньевна Стрельцова — кандидат педагогических 
наук, школьный учитель.

Сергей Петрович Лавлинский (1960–2023) — кандидат педаго‑
гических наук, школьный учитель, РГГУ.

Дина Махмудовна Магомедова — доктор филологических 
наук, профессор РГГУ, ИМЛИ РАН.

Эта программа противостоит тому положению, когда «…от‑
сутствие научно обоснованных представлений об  “истоках”» 
литературного образования особенно выгодно многочисленным 

1 Лавлинский С. П. Литературное образование как целостность: о филолого-пе-
дагогическом завещании Натана Давидовича Тамарченко // Новый филологиче-
ский вестник. 2012. № 2 (21). С. 118.

Иннокентий Анненский в современной школе
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разработчикам “пособий по подготовке к сдаче ЕГЭ”, программ 
и многотиражных учебников и пособий, которые в течение де‑
сятилетий держали и  продолжают держать читателей-школь‑
ников на  “голодном пайке”, а  учителям литературы предлагают 
пользоваться традиционной “методикой общего места”, направ‑
ленной на изучение набора необходимых для сдачи ЕГЭ годами 
устоявшихся в  школьном образовании “художественных идей” 
и “выразительных средств”, иногда слегка подкорректированных 
“в духе времени”»2.

Не удержусь еще от одной цитаты — лучше не сказать:
«Чиновничье мракобесие, поддерживаемое охранительны‑

ми взглядами «педагогов со  стажем», не  допустило программу 
и учебники по литературе к массовому изданию. По сути, лиши‑
ло возможности многих думающих филологов-педагогов позна‑
комиться и  выбрать продуктивную литературно-образователь‑
ную стратегию»3.

По  этой программе в  8‑м классе предложено изучение сти‑
хотворений Анненского «Нервы», «Прерывистые строки», «Иде‑
ал». На  мой взгляд, эти произведения не  подходят к  возрасту 
учащихся. Я  бы заменил, например, на  «Среди миров», «Снег», 
«То  было на  Валлен-Коски», «Весенний романс» («Осенний ро‑
манс», «Небо звёздами в  тумане…»). В  11‑м классе предлагает‑
ся — «Смычок и струны», «Идеал», «То было на Валлен-Коски», 
«Петербург». Вместо третьего, поскольку я  назвал его для  8‑го 
класса, подошли бы, например, «Старая шарманка» или «Невоз‑
можно». Но это детали.

2 Лавлинский  С. П.  Литературное образование как  целостность: о  филолого-пе- 
дагогическом завещании Натана Давидовича Тамарченко // Новый филологиче-
ский вестник. 2012. № 2 (21). С. 121.
3 Лавлинский. С. 125

Михаил Выграненко
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***
Подведу итог своего обзора.
Уже около 30‑ти лет Анненского изучают в школе. Не везде, 

не всегда и не по всем учебным программам. Но с 2025 учебного 
года — по всем, т. е. по одной и общей для всех. С учебниками, 
правда, сложнее из‑за эффекта заторможенности в выполнении 
приказов.

Сама эта административная тяга к  унификации, к  отмене 
или сведению к минимуму возможности выбора далеко не нова. 
Вспомним хотя  бы знаменитый постулат «Православие. Само‑
державие. Народность» графа С.С.  Уварова, министра народ‑
ного просвещения и  президента Академии наук во  времена 
Николая  I.  На  десятилетия он стал идеологическим стержнем, 
и  прежде всего, в  образовании. И  по  здравому размышлению, 
в унификации есть надобность в нашей большой и разной стра‑
не. Должна быть, конечно, единая концепция школьного литера‑
турного образования. Но  она будет гораздо выигрышнее, если 
будет предполагать разные способы ее воплощения — в учебных 
программах и, следовательно, в учебниках. Это реализовывалось 
какое‑то время и как‑то. С этого учебного года отказались. И это 
демонстрация слабости руководства образованием, нежелания 
или невозможности контролировать процессы. Или и то и дру‑
гое вместе.

А еще нетрудно видеть отсутствие обновления руководящих, 
административных, методических кадров. Не  только по  возра‑
сту, но и по профессионализму, по широте и гибкости мышления. 
Все замкнуто на узком круге своих, на свое окружение и на свои 
интересы. И потому — отсутствие развития, даже если ограни‑
читься рассмотрением изучения И.Ф. Анненского.

Иннокентий Анненский в современной школе
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ЕСЕНИН В ВОСПРИЯТИИ ШУКШИНА

Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина вспоминала:  
«Есенин — любимый поэт, он (Шукшин. — А. К.) его наи-
зусть знал, и пел, и читал, но публично он не выступал, 

любил дома на кухоньке почитать, книжечку раскрыть и поси-
деть. Очень любил. Та же мятущаяся душа, та же деревня, та же 
мать-старушка». Характерно, что  Шукшин словно  бы прячет 
свою любовь к Есенину, читает его стихи дома, да еще и «на ку‑
хоньке». Причина тому, вероятно, в  крайне неоднозначной ре‑
путации поэта. Шукшин прекрасно осознавал, что  его любовь 
к Есенину способна у столичных интеллектуалов вызвать лишь 
ироническую усмешку, поэтому лучше «публично не выступать», 
а «дома на кухоньке почитать».

Пожалуй, в  наиболее концентрированном виде неприязнь 
к Есенину проявилась в «Злых заметках» Н. Бухарина, опублико‑
ванных в газете «Правда» всего лишь через год с небольшим после 
самоубийства поэта: «…есенинщина — это самое вредное, заслу-
живающее настоящего бичевания явление нашего литературно-
го дня. <…>Идейно Есенин представляет самые отрицательные 
черты русской деревни и  так называемого “национального ха-
рактера”: мордобой, внутреннюю величайшую недисциплини-
рованность, обожествление самых отсталых форм обществен-
ной жизни вообще. <…> есенинщина — это отвратительная,  

Литературоведение

Александр Куляпин1

1 Александр Иванович Куляпин родился в 1958 году в городе Ленинске-Кузнецком 
Кемеровской области. Окончил филологический факультет Алтайского государ-
ственного университета. Доктор филологических наук, профессор. Автор более 
150 научных публикаций, в том числе нескольких монографий. Живет в Барнауле.

К 130-летию Сергея Есенина
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Литературоведение

напудренная и  нагло раскрашенная российская матерщина, 
обильно смоченная пьяными слезами и оттого еще более гнусная. 
Причудливая смесь из  “кобелей”, икон, “сисястых баб”, “жарких 
свечей”, березок, луны, сук, господа бога, некрофилии, обильных 
пьяных слез и  “трагической” пьяной икоты; религии и  хулиган-
ства, “любви” к животным и варварского отношения к человеку, 
в особенности к женщине, бессильных потуг на “широкий размах” 
(в  очень узких четырех стенах ординарного кабака), распущен-
ности, поднятой до  “принципиальной” высоты, и  т. д.; все это 
под  колпаком юродствующего quasi-народного национализма — 
вот что такое есенинщина».

Есенин и его поэзия нередко становились объектом язвитель‑
ного пародирования. В.  Катаев в  рассказе «Емельян Чернозём‑
ный» (1927) кощунственно посмеялся даже над  трагической 
смертью поэта:

Эх, сглодал меня, парня, город!
Не увижу родного месяца!
Распахну я пошире ворот,
Чтоб способнее было повеситься!

Позже, в романе-хронике «Время, вперёд!» (1932) Катаев на‑
делит узнаваемыми есенинскими чертами самого непривлека‑
тельного персонажа Николая Саенко — лодыря, пьяницу, кар‑
тежника и… поэта. Стихи Саенко, конечно, нелепые, но вполне 
«есенинские»:

Закопали мать мою, старушку
Мой папаша без вины пропал…
Дайте мне, товарищи, большую кружку,
Дайте мне скорей запить печаль!..

Эх, был я мальчик с синими кудрями,
На строительство попал.
Сиротой остался бездомным,
Без вины, товарищи, пропал!Эл
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Катаевский Саенко враждебен новому миру, потому что  он 
сын кулака. Есенина рапповцы, как известно, объявили «знаме‑
нем кулацкой контрреволюции». Его поэзия, выразившая «от‑
чаяние побежденной деревни» (Иван Розанов), редко вызывала 
в советское время сочувствие.

На  восприятие Есенина в  отечественной культуре повлияло 
еще одно обстоятельство — его невероятная популярность в во‑
ровской среде.

В книге просидевшего в сталинских лагерях целых семнадцать 
лет Варлама Шаламова «Очерки преступного мира» (1959) есть 
глава «Сергей Есенин и воровской мир», где автор пытается отве‑
тить на вопрос: чем же Есенин близок душе блатаря? «Настроения 
поэзии Есенина в некоторой своей части с удивительно угаданной 
верностью совпадают с понятиями блатного мира, — отмечает 
Шаламов. — Именно этим и объясняется большая, особая попу-
лярность поэта среди воров.<…>Уже в то время — всего три года 
после смерти поэта — популярность его в блатных кругах была 
очень велика. Это был единственный поэт, “принятый” и “освя-
щенный” блатными, которые вовсе не жалуют стихов. Позднее 
блатные сделали его “классиком” — отзываться о нем с уважени-
ем стало хорошим тоном среди воров».

Шукшин, конечно, знал об этой специфической стороне славы 
Есенина. Дважды — в повести «Там, вдали» (1966) и во второй 
книге романа «Любавины» — он наглядно показал, какой по‑
шлостью оборачивается восприятие Есенина как поэта блатного 
мира. Герой романа (и повести) Петр Ивлев невольно соприка‑
сается с воровским сообществом на собственной свадьбе. Позже 
выяснится, что друзья его невесты Марии (в повести «Там, вда‑
ли» героиню зовут Ольга) и  сама Мария занимаются кражами 
и спекуляцией. Петра публично унижают, потребовав спеть:

«— Давай! Э-э!.. Жених споет! Урра-а!.. Хэх… <…>
Кто‑то насмешливо продекламировал:

Вот моя дярёвня,
Вот мой дом родной…

Александр Куляпин
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Есенин в восприятии Шукшина

—  Да ти-ха! — опять закричал Шкурупий. — Просим жениха!
Когда заорали, Ивлев заметно побледнел и, стиснув зубы, сидел 

и смотрел на всех нехорошими, злыми глазами.
—  Жени-их!.. — стонала своенравная свадьба.
Мария посмотрела на  Ивлева, подошла к  нему, положила 

на плечо горячую руку, сказала негромко и требовательно:
—  Спой, Петя.
Человек с  вылинявшими глазами пробрался к  ним, облапал 

Ивлева сзади и, обдавая горячим перегаром, заговорил в ухо:
—  Есенина знаешь? Спой Есенина, а! — И крикнул всем: — Сей-

час Есенина, вы! — Его не услышали.
Ивлев сшиб со своего плеча тяжелую руку краснолицего, встал 

и вышел на улицу».
Есенин — это либо «дярёвня», ничего, кроме насмешки, 

не  вызывающая, либо «свой» поэт воровского мира. К  настоя‑
щему Есенину ни то ни другое, разумеется, не имеет отношения. 
В беседе с корреспондентом «Правды» в 1974 году Шукшин ска‑
жет: «Не подделать же, например, грусть, тревогу и чистоту есе-
нинского стиха, можно только на короткое время нажить нрав-
ственный капитал художника, но еще при жизни на стол лягут 
векселя, которые не оплатить». Грязь блатного мира к «чистоте 
есенинского стиха» не пристает, убежден Шукшин.

Самое, может быть, поразительное то, что между восприяти‑
ем Есенина в  воровской среде и  среди интеллектуалов разница 
не так уж и существенна.

В  «Романе без  вранья» (1927) Анатолия Мариенгофа Есе‑
нин уверяет приятеля, что  совсем не  его поэзия была инте‑
ресна петербургской художественной элите: «…Таскали меня 
недели три по салонам — похабные частушки распевать под та-
льянку. Для  виду спервоначалу стишки попросят. Прочту  
два-три — в  кулак прячут позевотину, а  вот похабщину хоть 
всю ночь зажаривай… Ух, уж и ненавижу я всех этих Сологубов 
с Гиппиусихами!»

Шукшину такое знакомо не понаслышке. В миниатюре «Купле‑
ты» из цикла «Выдуманные рассказы» он вспоминал: «Как я хо-
дил к бабке Шукшихе (года 4 было) и пел матерные частушки —  Эл
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чтоб покормили». Это травмирующее воспоминание отзовет‑
ся в повести-сказке «До третьих петухов» (1974), где Иван-дурак 
по замыслу Мудреца должен развеселить Алку Несмеяну и ее «зве‑
реющую от скуки» компанию как раз похабными частушками:

«Принесли балалайку.
Иван взял ее. Потренькал, потинькал — подстроил… Вышел 

за дверь… И вдруг влетел в комнату — чуть не со свистом и с ги-
каньем — с частушкой:

Эх, милка моя,
Шевелилка моя,
Сама ходит-шевелит…»

Подлинное отношение Шукшина к Есенину проявилось в од‑
ной из  рабочих записей, где он представил русских классиков 
как членов одной семьи:

«Патриарх литературы русской — Лев Толстой. Это — Каз-
бек, или что там? — самое высокое. В общем, отец. Пушкин — 
сын, Лермонтов — внучек, Белинский, Некрасов, Добролюбов, 
Чернышевский — племянники. Есенин — незаконнорожденный 
сын. Все, что дальше, — воришки, которые залезли в графский сад 
за  яблоками. Их  поймали, высекли, и  они стали петь в  хоре — 
на клиросе.

Достоевский и  Чехов — мелкопоместные, достаточно само-
любивые соседи».

Толстой для Шукшина стоит на недосягаемой высоте. И толь‑
ко ступенькой ниже — Пушкин и  Есенин. Однако, если Пуш- 
кин — сын признанный, то  Есенин — незаконнорожденный. 
Это, видимо, можно истолковать как  намек на  маргинальный 
статус Есенина в  истории русской литературы. Тем  не  менее, 
в шукшинской иерархии Есенин — все же фигура, равновели‑
кая Пушкину.

Многие считают, что  поэзия Есенина излишне чувствитель‑
на и  совсем лишена мысли. Так, Анна Ахматова, которая Есе‑
нина явно недолюбливала, выразилась однозначно: «Пошлость. 
Ни одной мысли не видно…»

Александр Куляпин
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Примерно так  же судит о  Есенине эпизодический персонаж 
киноповести Шукшина «Печки-лавочки»:

«Молоденький офицерик, от  которого вкусно пахнет мами-
ным молоком, говорит миловидной соседке по купе:

—  Все это хорошо, но  это — сплошная чувствительность. 
Мы сегодня — не те.

—  Но это же прекрасно, — неуверенно сказала соседка. И про-
читала: —

Будто я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
—  Не мужские стихи, — проговорил жестокий лейтенант. — 

Розовый конь… — это не из двадцатого века. Согласитесь.
Как тут не согласиться!»
При этом другой герой киноповести — профессор-филолог 

Степанов, к  которому доверия, конечно  же, больше, оценива‑
ет поэзию Есенина очень высоко, ставит ее рядом с  лермон- 
товской:

«Профессор весело посмотрел на девушку с физмата.
—  Милая, он вам самой не нравится.
—  Почему? — растерялась девушка.
—  Потому что вам нравится Лермонтов, Есенин…
—  Одно другому не мешает.
—  О, еще как!»
Фильмам и рассказам Шукшина критики тоже слишком час- 

то отказывали в интеллектуальности и философичности, может 
быть, поэтому ему важно подчеркнуть, что Есенин — это вовсе 
не «сплошная чувствительность».

Как  вспоминает Ольга Румянцева, Шукшин был потря‑
сен голосом Есенина, читавшего монолог Хлопуши из  поэмы 
«Емельян Пугачёв»: «Когда Есенин кончил читать, Шукшин сел 
и  заплакал. <…>Только уходя, вдруг выпрямился, сверкнул гла-
зами и весело, даже лихо, сказал: “Чернь его любит за буйство 
и  удаль!” Помолчал и, отвечая каким‑то  своим мыслям, доба-
вил: “И  за  ум — тоже!” И  улыбнувшись, ушел». Шукшинское 
уточнение «И за ум — тоже», безусловно, относится не только 
к Пугачеву, но и к Есенину.

Есенин в восприятии Шукшина
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Самая, наверно, знаменитая отсылка к поэзии Есенина содер‑
жится в рассказе Шукшина «Верую!» (1971):

«И поп загудел про клен заледенелый, да так грустно и умно 
как‑то загудел, что и правда — защемило в груди. На словах “ах, 
и  сам я  нынче чтой‑то  стал нестойкий” поп ударил кулаком 
в столешницу и заплакал и затряс гривой.

—  Милый, милый!.. Любил крестьянина!.. Жалел! Милый!.. 
А я тебя люблю. Справедливо? Справедливо. Поздно? Поздно…»

Поэзия Есенина заряжена такой эмоциональной силой, 
что действительно способна вызвать слезы. Плачет, слушая мо‑
нолог Хлопуши, Шукшин, плачет «яростный поп», плачет и герой 
«Сокровенного рассказа» (1971): «На словах “будто кто‑то мне 
в  кабацкой шумной драке саданул под  сердце финский нож” Ва-
лерьян поднял кверху руку, резко опустил ее, уронил голову 
на грудь — заплакал. Плакал молча, морщился, крутил головой». 
Но для Шукшина, пожалуй, важнее, что поп «загудел про клен за‑
леденелый» «умно как‑то».

Герой рассказа «Верую!» акцентирует — Есенин «любил и жа‑
лел» крестьянина. Это не случайная формулировка. В шукшинском 
мире «жалость» — категория наиважнейшая. В  рассказе «Боря» 
(1973) Шукшин вступает по этому поводу в прямой спор с самым 
главным советским классиком Горьким: «Зря все‑таки воскликну-
ли: “Не жалеть надо человека!..” Это тоже — от неловкой, весьма 
горделивой позы. Уважать — да. Только ведь уважение — это дело 
наживное, приходит с культурой. Жалость — это выше нас, му-
дрее наших библиотек… Мать — самое уважаемое, что ни есть 
в  жизни, самое родное — вся состоит из  жалости. Она любит 
свое дитя, уважает, ревнует, хочет ему добра — много всякого, 
но неизменно, всю жизнь — жалеет. Тут Природа распорядилась 
за нас. Отними‑ка у нее жалость, оставь ей высшее образование, 
умение воспитывать, уважение… Оставь ей все, а  отними жа-
лость, и жизнь в три недели превратится во всесветный бардак». 
Не жалеть, а уважать человека призывал в хрестоматийно извест‑
ном монологе в  пьесе «На  дне» Сатин: «Че-ло-век! Это — вели-
колепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! 
Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!»

Александр Куляпин
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В философском споре о Человеке Шукшин, безусловно, на сто‑
роне Есенина, а не Горького. В ключевой сцене рассказа «Стёпка» 
(1964), так же как в «Боре», Шукшин сталкивает есенинскую «жа‑
лость» с горьковским «уважением»:

«Степан крепко припечатал кулак в столешницу.
—  Ты меня не  любишь, не  жалеешь! — сказал он громко. — 

Я вас всех уважаю, черти драные! Я сильно без вас соскучился.
У  порога, в  табачном дыму, всхлипнула гармонь — 

кто‑то предусмотрительный смотался за гармонистом. Взреве-
ли… Песня погибла».

«Ты меня не любишь, не жалеешь» — точно процитированная 
строчка из  стихотворения Есенина 1925  года. А  фраза «Песня 
погибла» актуализирует горьковский контекст. В финале пьесы 
«На дне» Сатин воскликнет: «Эх… испортил песню… дурр-рак!» 
Тюремный опыт Степки уже не  дает ему возможности ощу‑
тить единство с  родным прежде миром. Некстати запевает он 
«трогательную песню тех мест, откуда только что прибыл», 
не  чувствует, насколько неуместна подмена любви и  жалости 
уважением.

Одна из главных особенностей восприятия Есенина Шукши‑
ным заключается в том, что он для него человек близкий, род‑
ной, словно  бы продолжающий жить где‑то  рядом. Это очень 
верно подметила Л.Н. Федосеева-Шукшина: «Он считал своим 
родным братом Есенина». Показательна надпись на титульном 
листе книги «Там, вдали» (1968), хранящейся в  фондах Госу‑
дарственного музея-заповедника С.А. Есенина в селе Констан‑
тиново: «В  Дом-музей Сергея Есенина. Помним тебя. Любим. 
В. Шукшин. 1970 г.». Шукшин на «ты» с Сергеем Есениным и об‑
ращается к нему напрямую, без посредников. Биограф В. Коро‑
бов справедливо заметил: «Шукшин <…> безраздельно чтил, 
любил самой своей высокой любовью <…> — Сергея Есенина. 
Он ощущал его не просто близким и дорогим, а именно родным 
по духу».

Сближает Шукшина и  Есенина, в  первую очередь, конечно, 
единство темы — судьба деревни и русского крестьянства. Одна‑
ко ситуация второй половины ХХ века, пожалуй, еще трагичнее, 
чем та, которую отразил в своем творчестве Есенин.

Есенин в восприятии Шукшина
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Одна из  рабочих записей Шукшина 1970  года — это цитата 
из Есенина: «А Русь все так же будет жить: плясать и плакать 
под  забором!» На  этот раз Шукшин неточен. В  стихотворении 
Есенина «Устал я жить в родном краю…» из сборника «Треряд‑
ница» (1920) эти строки выглядят так:

А месяц будет плыть и плыть,
Роняя вёсла по озёрам,
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.

Сознательно ли Шукшин «исправил» Есенина, или перед нами 
просто ошибка памяти, но  в  любом случае замена «у  забора» 
на «под забором» глубоко символична.

Александр Куляпин
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И ДРУГОЕ, ДРУГОЕ, ДРУГОЕ…

Людмила Гаркавая. Другие девушки девяностых.  
М. 2025, 527 стр.

Прежде всего стоит сказать об  авторе этого объемистого 
сборника повестей и рассказов — и многое станет ясно. 
Людмила родом из соседнего Кузбасса, все детство про‑

вела на Алтае, здесь же окончила музыкальное училище, много 
лет работала преподавателем в музыкальных школах, жила в раз‑
ных местах Союза, а 1990‑е, попавшие в заголовок ее сборника, 
провела как раз в Барнауле. Где быстро стала центром притяже‑
ния для  многих литераторов, в  том числе и  молодых (включая 
меня, носившего в то время такой, не слишком почетный, но зато 
и временный статус). Своим учителем она считает знаменитого 
алтайского прозаика Евгения Гущина, благосклонно отзывавше‑
гося о ее опытах. Потом она уехала в Москву, а совсем недавно 
снова вернулась на  Алтай, живет теперь в  родном Малиновом 
Озере. В Барнауле Гаркавая выпустила лишь одну книгу прозы, 
правда, было довольно много публикаций в тогдашнем «Алтае». 

Книжный двор

Михаил Гундарин1

1 Михаил Вячеславович Гундарин родился в 1968 году в г. Дзержинске Горьков-
ской области. Окончил факультет журналистики МГУ им.  М. В. Ломоносова, после 
этого около 30 лет жил в Барнауле. Сейчас живет в Москве. Пишет стихи, прозу, 
занимается литературной критикой. В 2022 г. написанная им в соавторстве с Евге-
нием Поповым биография Фазиля Искандера (фрагмент публиковался в «Алтае») 
вошла в Лонг-листы премий «Большая книга» и «Ясная Поляна». В «Алтае» печата-
ется с 1989 года.Эл

ек
тр
он
на
я 
би
бл
ио
те
ка

 А
КУ
НБ

, e
lib

.a
ltli

b.
ru



206

Рецензируемый том — первое издание после долгого перерыва 
и первое обширное собрание ее прозы.

Для чего такое длинное предисловие, если есть текст книги? 
Я считаю, социальный опыт автора очень важен. Не в том дело, 
чтобы он писал то, о чем знает на собственном примере. А в том, 
чтобы он отвечал за свои слова своей биографией. Не обязатель‑
но, конечно, но как‑то по‑читательски хочется этого.

Людмила, конечно, за свои слова отвечает. Тяжелые времена, 
«святые 90‑е», для нее не просто время тотальной бедности и со‑
циальной депрессии. Мы видим глубокое, многогранное исследо‑
вание человеческих судеб в условиях социального и нравствен‑
ного перелома гигантского масштаба.

Героини Гаркавой — это не  гламурные «девушки девяно‑
стых» с глянцевых обложек (их тоже хватало). Ей интересны те, 
кто остался за кадром: учительницы, уборщицы, одинокие меч‑
тательницы, женщины, пытающиеся сохранить достоинство 
и  профессионализм в  условиях, когда сама жизнь становится 
испытанием на прочность. Сквозь частные истории проступает 
коллективный портрет поколения, которое не просто выживало, 
но и пыталось сохранить себя — вопреки всему.

К эпохе мы еще вернемся, а пока заметим: героини Гаркавой 
не  идеальны, но  узнаваемы и  человечны. Их  внутренний мир 
прописан с большой психологической точностью и даже изяще‑
ством, с использованием точных и тонких деталей. Проза автора 
плотная, образная, иногда почти поэтическая. Здесь умело соче‑
таются ирония и лиризм, трагизм и надежда.

Несмотря на  разнообразие сюжетов (линейных и  нелиней‑
ных, как  правило, закрученных очень умелой, сильной рукой), 
все тексты объединены темой ответственности — за свою жизнь, 
за других, за профессию, за страну. Чрезвычайно редкими эти ка‑
чества были тогда — явно недостаточно их и сегодня, и героини 
Людмилы тут поистине уникальны, они могут быть примером 
для каждого.

Думаю, многим авторская манера может показаться излиш‑
не детализированной (особенно тем, кто не застал предметный 
мир 1990‑х). Некоторые истории — избыточно драматичными.  

Михаил Гундарин
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Однако не  шаблонно-мелодраматичными, и  это способно сму‑
тить современного читателя, привыкшего как раз к шаблонам.

Но вернемся к девяностым, которые, повторю, здесь не просто 
фон, но  воплощение и  символ жизненных испытаний, которые 
вдруг сгустились, сконцентрировались и обрушились на героев. 
Выдержат ли?

Начнем с того, что символизм — символизмом, но автор мас- 
терски вплетает абсолютно реальные, узнаваемые приметы вре‑
мени в судьбы героев, делая их неотъемлемой частью психологи‑
ческого и социального портрета поколения.

Вот только некоторые из этих примет.
В  рассказе «Буриме» пенсионерки стоят в  очереди за  пенси‑

ей и  обсуждают отмену перечисления пособия на  сберкнижку. 
Как забыть ту гиперинфляцию, обесценивание сбережений и пе‑
реход к натуральным формам выживания?

Героини носят с собой термос с драниками, тушеную свеклу — 
еда становится валютой и символом самостоятельного выживания. 
Ибо вокруг пустые полки, санитарные дни, шашлычные палатки… 
знаки развала системы общепита и  появления нового частного 
предпринимательства, малодоступного для большинства.

Жилось всем по‑разному. В «Собачьем супе» директриса пьет 
коньяк с колбасой, а героиня варит суп на неделю. В «Чужих го‑
рах» бандиты в ресторане противопоставлены обычным людям. 
Кстати сказать, часты упоминания о «зоне», бандитских разбор‑
ках («Чужие горы»), спившихся родственниках, украденных по‑
додеяльниках в интернате («Две розы») — бытовая криминали‑
зация становится нормой. При этом учителя получают копейки 
(«Святочная роза»), милиция беспомощна или коррумпирована, 
врачи не могут помочь («Похмелье»).

Но страшнее даже другое — инфляция символов, убеждений 
и веры. В «Звёздном часе» ребенок поет «Интернационал» как аб‑
сурдный символ ушедшей эпохи, а  старшее поколение боится 
крестить детей из‑за возможных проблем с карьерой. И героини 
ищут любовь, дружбу, творчество уж точно не потому, что они 
такие возвышенные — для них это способ убежать от реально‑
сти. Музыка, стихи и  даже буриме, салонная забава — все это 

И другое, другое, другое…
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формы духовного сопротивления хаосу. Попытка выхода из ло‑
вушек, в которых часто оказываются герои Гаркавой, будь то об‑
щежитие, работа, отношения или собственные страхи. Недаром 
действие происходит в типичных постсоветских пространствах, 
мы проходим обшарпанные подъезды, автовокзалы, рынки, пус- 
тые институтские коридоры.

Вообще, — попадаем в «чужие» города и горы, на себе ощущаем 
метафору потерянности, невозможности найти свое место (когда 
экзистенциальные проблемы, типичные для «женской» прозы, на‑
кладываются и усиливаются проблемами социального распада).

Но, конечно, вещи Гаркавой также мало похожи на постпере‑
строечную «чернуху», как и на дамские жеманные романы. Перед 
нами добротная экзистенциальная проза (редкая птица сегодня), 
которая в  основу ставит личный выбор, личную способность 
принять решение, взять на себя ответственность. Героини Люд‑
милы при всей их кажущейся незначительности, при всей внеш‑
ней катастрофе (когда рушатся все опоры — экономические, 
социальные, моральные), способны принимать решения и  со‑
вершать поступки. В  этом смысле они действительно «другие», 
отличающиеся от  большинства (очень щедро представленного 
и здесь, особенно, конечно, в мужских ипостасях).

Вот эта стойкость действительно волнует в  прозе Гаркавой 
и производит сильное впечатление. Да только такое ведь и нужно 
и людям, и стране — что в девяностые, что сейчас.

Нужно, считаю, в том числе и читателям, и издателям.

Михаил Гундарин
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Григорий Иванович Гуркин 
(1870—1937) 

Алтайка. 1930
Бумага, акварель, карандаш. 43,6 х 30,2
Государственный художественный музей Алтайского краяЭл
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