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На всхожем солнце

Этнографический роман в историях и лицах

Продолжение. Начало — «Алтай» №№ 1–2, 2025

Глава 12

Мельница, наливное колесо

На  одном из  рукавов реки среди обширного луга стояла 
мельница — высокий рубленный из бревен амбар, с при‑
щуренным оком узенького окна. Ее мерное рабочее гуде‑

ние подходило к нашей деревенской жизни. В студенческой юно‑
сти я наткнулась на строки стихов Осипа Мандельштама:

Я видел озеро, стоявшее отвесно,
—  с разрезанною розой в колесе…
Передо мной вмиг предстал образ наливного колеса нашей 

мельницы, на которое я так любила смотреть в детстве. Правда, 

Проза
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исследователи творчества поэта давно выяснили для  себя 
что  это — своеобразное метафорическое изображение архи‑
тектурных сооружений, впечатлений от  двух средневековых 
кафедральных соборов в Лионе и Реймсе. Колоссально! Налив‑
ное колесо моей деревенской мельницы вмещает в себя, кроме 
множества волшебных образов, и образ великой средневековой 
архитектуры.

Совсем маленькой прибегала я  сюда, чтобы посмотреть, 
как  льется вода на  огромное колесо. Через шум воды мне слы‑
шался нетерпеливый скрип колеса, и  тут  же, словно в  ответ, 
скрежетал жернов. Они словно переговаривались между собой. 
«Быстрей, быстрей!» — подгоняло неутомимое колесо, а жернов 
недовольно отвечал: «Тяжело мне, так тяжело, само бы попробо‑
вало!» Вращая колесо, вода лилась и заполняла озеро плотины. 
Плотина на  мельнице была сделана из  утрамбованной земли, 
плотной дернины. Сверху ее накрывал деревянный настил, полу‑
чался мост, у нас его называли слань.

Через слань, бывало, ходила я  на  Кукуй к  тете и  моим дво‑
юродным сестренкам. Как‑то, дело было в  январе, отправила 
меня мама к ним с полным бидоном молока и узелком творож- 
ных ватрушек. У  них корова в  сухостойной поре находилась, 
не доилась, а наша уже отелилась, мы были с молоком. День мо‑
розный, солнечный. Иду я  с  бидоном и  узелком, пою, конечно. 
Воздух жжет горло, пар от губ поднимается клубами. Бодро мне, 
весело. За  мельницей — бесконечный снежный луг, окаймлен‑
ный острыми верхами деревьев. В бору в такой мороз поживи‑ка 
круглосуточно. Мерзнут звери. Особенно зайцы. Я  задумыва‑
юсь, представляю, как сидят они в снегу, прижавшись друг к дру‑
гу, и дрожат. Зверье жалко, даже волков. Пусть они и забрались 
на прошлой неделе в овчарню к Краусовым, что на краю деревни 
живут, стащили овечку. Не от хорошей жизни. Голодно им так, 
что воют, в деревне слыхать. С голода бесстрашными стали. Го‑
нит голод и волка из колка, как у нас говорят, и вижу, как идет он 
ко мне из березового колка, что рядом совсем. Подходит, тощий, 
замухрыженный, глаза зырк-зырк, зубы щелк-щелк.

—  Дай мне ватрушек, — говорит.
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—  Что  ты, что  ты! — возражаю я. — Это тетке и  ее дочкам 
на Кукуй.

Волк встает на задние лапы, а передние прямо к узелку тянет.
—  Да-а-ай…
Ну, думаю, надо одну дать. Наклонилась поставить бидон 

на слань, а то как я узелок одной рукой развяжу, да и поскользну‑
лась, опрокинулась прямо на спину, опрокинув заодно и бидон 
прямо на себя. Три литра молока! Взревела от горя. Плачу, сидя 
на снегу. Реву на всю округу. А вокруг ни одного живого существа 
не идет, не едет. Волк — и тот убежал, улетучился сразу. Но надо 
подниматься. Ревом горю не поможешь. Встала, вся с ног до голо‑
вы в молочных сосульках. Вздохнула и пошла к тете.

Тетя, видя, как я убиваюсь и каюсь в своем раззявстве, зная 
также строгость моей матери, пообещала не говорить ей про про‑
литое молоко. Но  тайна пролитого молока мучила меня. Через 
несколько дней я призналась.

В  первые послевоенные годы на  мельнице работал мой дед 
по матери Христиан Федорович. В 1946 году он вернулся из Тру‑
довой армии, изможденный, едва живой. От  природы дед был 
крепким, здоровенным, почти двухметрового роста человеком. 
Но жизнь и его в дугу согнула. Желудок у дедушки высох от голо‑
да. Бабушка Юля выпрашивала у соседки кружечку обрата, своей 
коровы у нее, переселенки, не было. И вот стала баба Юля отпаи‑
вать обратом дедушку, давая несколько раз в  день по  нескольку 
глотков; еще давала чуток киселя овсяного, теплой водицы, потом 
прибавила тертой еды, и так она помаленьку его выходила. В это 
время как раз взялись запустить мельницу, которая в войну сто‑
яла, и дедушка стал мельником. Семья сильно голодала. Дедушка 
постепенно накопил потихоньку килограмм муки и  велел сыну 
своему, подростку, прийти вечером на мельницу. И кто‑то из од‑
носельчан, не  самый добрый человек, увидел и  тут  же настучал 
на дедушку. Такие люди тоже всегда были, есть и будут. Так дедуш‑
ка и его сын-подросток за кражу оказались на Колыме, а бабушка 
с детьми снова осталась одна. И вернулись они в 1952 году. В моем 
детстве он работал сторожем на заимке, плел корзины, мастерил 
метлы. А мельником в то время был человек по имени Михайло, 
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по прозвищу Кот. Дядя Михайло хорошо знал мельничное дело, 
но  главное — был добрейшим человеком. На  мельницу к  нему 
я ходила как к себе домой. Не помню, чтобы хоть раз он турнул 
меня, как другие, или крикнул: «А тебе, белобрысая, что тут надо?»

Подробно помню я  нутро мельницы. Полумрак чуть разбав‑
лен лучом света из верхнего окошка. Воздух набит белыми, вкусно 
пахнущими частицами муки. Все вокруг в муке, даже толсто на‑
стеленный потолок, разделяющий нижнюю и верхнюю половину 
амбара, где находятся жернова. Все припорошены белым: мель‑
ник Михайло, его помощник и таскающие наверх мешки с зерном 
мужики. Но особенно бел мельник. Халат, кепка, рабочие штаны 
и  даже носки ботинок опылены ею. Я  уже понимала, что  сила 
воды каким‑то  образом двигает верхний жернов — толстый ка‑
менный круг с отверстием в средине. А нижний жернов недвижен, 
как вросший в землю богатырь. Меня пугало его название: «мерт‑
вяк», хоть оно и подходило ему, тяжелому, придавленному, недви‑
жимому. В моем воображении этот жернов связывался с тайной 
речной воды, с утопленниками, с Алешей-русалочником.

Неподалеку от мельницы стоял домок сорокалетнего одиноч‑
ки Алеши-русалочника. Небольшой, необычной постройки. Он 
стоял на сваях, не приземист, как все избы, а  стройный, узкий, 
с острым треугольником крыши. Домок стоит близко к воде, так 
что в разлив высокое крыльцо заливает водой. Таких потешных 
изб в деревне сроду не бывало. Говорят, чтобы лес на этот домок 
заработать, Алеша год леснику по  хозяйству помогал. За  этим 
стоит таинственная, почти сказочная история. Мне ее рассказы‑
вала соседка, тетя Васса, тогда ее отец работал мельником.

Это случилось еще до войны, когда Алеша был восьмилетним 
мальчиком. Ранней осенью ехал он на велосипеде по слани и упал 
вместе с велосипедом в воду. Около мельницы стояло множество 
телег с  зерном, люди сновали туда-сюда, кто‑то  заметил и  сразу 
прыгнул за ним. Алешу видимо при падении сильно вдарило вело‑
сипедом, выловили его с самого дна, положили на берег как мерт‑
вого. Он не дышал. Но вдруг он стал кашлять, изо рта полилась 
вода, она потоками текла из  него, как  из  трубы, на  шею, грудь, 
так что ткань клетчатой рубашки мгновенно набрякла водой. Так  
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рассказывала тетя Васса, которая как раз была у отца на мельнице 
и все видела. Бесчувственного Алешу перевернули, подержали неко‑
торое время вниз, лицом к земле. В какой‑то момент он зашевелился, 
пытаясь перевернуться. Ему помогли. Он сел, и его еще долго рвало 
водой. По словам тети Вассы, глаза его тогда широко открылись. 
Они были водянистые, словно с горкой наполнены водой, «совсем 
речные» — сказала тетя Васса. Все были напуганы и молчаливы.

—  Этот теперь Русалочник, — сказал мельник, глядя на Але‑
шу. В  этот момент тетя Васса увидела, как  из  ушей Алеши вы‑
лились маленькие струйки крови. И  утопленник стал сильно 
пахнуть тиной, как  рыба какая‑нибудь. Прибежала с  телятника 
Нина, мать Алеши, узнав о несчастье, бежал впереди телеги и ло‑
шади ее везущей водовоз Алексей, отец Алеши. Его увезли. Маль‑
чик выздоровел, но совсем «не отошел», как говорили у нас в де‑
ревне. Он почти не разговаривал. Долгое пребывание под водой, 
сильное давление на ушные перепонки повредило его слух.

В детстве Алеша все время рисовал русалок и подводный мир 
и, казалось, сам находился в каком‑то параллельном мире, воз‑
можно, в  подводном. Картинки были так красочны и  красивы, 
что вышивальщицы наши сводили их для своих вышивок и даже 
самодельных ковров. В  школе сидел тихо, но  ничего не  делал. 
И родители его забрали. Часто приходил он к плотине у мельни‑
цы, где тонул. Манило его туда. Что он там видел за те мгнове‑
ния, пока находился глубоко под водой, он не рассказывал, а люди 
не  спрашивали. В  нечисть в  советское время верили немногие. 
Считали, что трёкнулся мальчишка. Родители переживали за сво‑
его убогого сына. Колхоз добился для Алеши, как недееспособно‑
го, пенсии. Он жил с отцом и матерью до тридцати лет, родители 
умерли в один год. Тогда Алеша-русалочник ушел из родительской 
избы и построил себе этот чудной домок. Живя у воды, он никог‑
да не ловил рыбу, даже в разлив, когда она вместе с полой водой 
плавала прямо около его крыльца, чуть не в дом заходила. Никог‑
да не ел рыбы. Трёкнутый Алеша, что тут скажешь. Когда он шел 
по селу в какой‑то веселой задумчивости, заложив руки за спину, 
опустив вниз златокудрую голову, ребята кричали ему вслед:

— А леша-русалочник! Алеша-русалочник!
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Алеша поднимал свои светлые речные глаза и улыбался.
Наша мельница-верхнебойка закрылась в  1961  году. Зерно 

стали возить на  тюменцевскую мельницу, механизм которой 
приводился в движение электричеством. Амбар еще долго стоял 
на Мельничном лугу, и школьницей я любила зимой делать во‑
круг него круги на  лыжах. Когда снег сухой, он звучит под  по‑
лозьями лыж, и в нем слышатся человеческие голоса. Мне слы‑
шался крик мельника, мужиков, суетящихся у  вереницы телег, 
слышался скрип мельничного колеса и скрежет жернова.

Глава 13

Кузня

1

Мельница и  кузница. Два особых для  меня места в  дет‑
стве. Думаю, притягивал их  особый рабочий ритм, 
механизмы и  превращения сродни волшебным. Они 

происходили у тебя на глазах: зерна — в муку, бросового куска 
металла в необходимую вещь. Мне нравилось, что около кузнеч‑
ного дела стоял человек немногословный, сильный, мастеровой.

От  моего дома кузница, у  нас говорили кузня, находилась 
в  полукилометре. Летом это расстояние преодолевала я  босым 
бегом. Украдкой через чужой огород, потом мимо небольшого 
поля, где всегда паслись колхозные лошади, у бревенчатого сру‑
ба строящейся водокачки нужно свернуть налево. Голые ступ‑
ни нежил пух чернозема на  огороде, щекотала трава на  поле, 
грел песок на дороге. Никогда не попадала я на колючки репья, 
осколки стекла, проволоки, занозистую щепку. В  подошве  
деревенского ребенка словно вправлен сверхчувствительный 
элемент, распознающий опасности. Стопа на  автомате выгиба‑
ется, ставится на ребро, поднимается на пальчики, минуя режу‑
ще-колющее.

Кузня из самана, длинная, низкая, с высокой трубой над кры‑
шей, стояла обособленно, в  широком пространстве меж  двух 

Нина Орлова-Маркграф
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



11

улиц, поперек избяного порядка. Летом дверь в  кузню почти 
всегда была открыта. В  глубине в  темной оправе горна горел 
огонь. Это было не полыхающее на дровах домашней печи мягкое 
веселое пламя, а гордый бушующий огнь горна.

Все кузнечное казалось мне одушевленным, у всего был свой 
образ, свои свойства, характер. Темные тиски, стиснувшие ме‑
талл так, что  из  крепления капает масло. Крупная наковальня, 
принимающая удары кувалды или  молота вместе с  распятым 
на ней куском металла. Я скучаю по ее избитой рябой плоскости. 
Она стояла в  центре кузницы на  широком пне. Одушевленны‑
ми были горн, выдыхающий огонь, и тем более кузнечные мехи. 
Кожа их то собиралась в складки, как на шее животного, то раз‑
глаживалась, и  слышалось жесткое шумное дыхание огромных 
воспаленных бронхов.

В довоенные годы в кузне работал кузнец из местных по име‑
ни Иван. Тогда на колхозных работах основной тягловой силой 
была лошадь. Говорили, что в нашем колхозе, состоящем из двух 
сел, насчитывалось около пятидесяти лошадей. На них пахали 
и боронили, сеяли и жали, возили сено и дрова, обеспечивали 
хлебосдачу государству, доставляли почту, и товары в магази‑
ны, и  многое другое. Каждую из  лошадей нужно было подко‑
вать к зиме и расковать к лету. Заводских подков здесь в помине 
не было. Кузнец ковал подковы сам. Я того не видела, но стар‑
шее поколение вспоминало Ивана добрым словом и  пожела‑
нием ему царствия небесного. Говорили, что подковы он ковал 
просто отличные. Ремонтировал конные плуги, сеялки, бороны. 
На  Великую Отечественную ушел в  1942  году. Недавно вычи‑
тала интересную информацию: все лошади нашего довоенного 
колхоза были на учете в райвоенкомате. И когда началась война, 
большую часть, притом самых дюжих коней, забрали на фронт. 
Так что наши Звездочки, Мальчики, Лыски тоже воевали про‑
тив врагов и многие погибли. Во всяком случае, домой ни одна 
не вернулась.

Новый кузнец Андрей Каспарыч Зигеров пришел с  войны 
в 1945 году. Родом он был не из этих мест, прибыл в деревню в на‑
чале 1946 года. Кузница тогда не работала. Прежний кузнец Иван 
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не вернулся с фронта. И Андрей Каспарыч попросился работать 
в кузню. Сказал, что отец его был кузнецом, и он у него кузнеч‑
ному делу научился. Андрей Каспарыч был высоким, раньше, 
должно быть, могучего сложения, но  теперь словно  бы истаяв‑
ший, тощий и сухопарый. У него было замкнутое, как бы закры‑
тое для мира лицо и глаза умной верховой лошади, которую люди 
зачем‑то превратили в колхозную клячу-водовозку. Андрей Кас‑
парыч слыл глуховатым, иногда с досады кто‑нибудь обзывал его 
«глухой пестерь».

Если улучить момент и  проскользнуть внутрь кузни, кроме 
горна и мехов увидишь справа, во всю стену, верстак, а над ним 
на  скобах весь кузнецкий инструмент: гладилки, клещи, дер‑
жалки, пассатижи, кувалды и  прочее. Только я  встану на  цы‑
почки и  потянусь за  клещами, большие круглые губы которых 
так и ждут, чтоб их раскрыли и они ухватили бы кусок металла, 
как тут же услышу мрачную команду Андрея Каспарыча:

—  Отставить, Дусик! За дверь марш!
Я  выпрыгивала за  дверь и  с  улицы смотрела на  работу куз‑

неца, управляющего огня, повелителя любого металла, всегда 
в черном фартуке из кожи, кое‑где подпаленной и оплавленной. 
Кузнец работал. Металл плавился, заливался в формы, ковался, 
сваривался, все словно шло по  вечному кругу. Кажется, тогда 
я поняла, что такое настоящая работа, вбирала, перенимала силу, 
упорство, даже ярость, с которой работал кузнец.

В  шестидесятые годы еще  была нужда в  деревенской кузни‑
це. Ремонт крупной техники производился в  МТС, и  все равно 
к кузнецу часто обращались с поломками в тракторе, сенокосил‑
ке или бороне. Андрей Каспарыч со всем справлялся: сваривал 
поломанное, ковал запчасти. Кони тогда в колхозе еще не изжи‑
лись, тут дел тоже хватало. И хозяйки то и дело несли в кузню 
прохудившуюся посуду, тазы, кастрюли, ведра. Однажды и меня 
мама отправила к Андрею Каспарычу починить кастрюлю.

— В се равно там все лето околачиваешься, снеси.
Кузнец принял посудину, и так как был свободен, сразу стал 

паять. Я стояла рядом на правах заказчика, наблюдая, как он при‑
паивал отвалившиеся дужки.
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— Г отово, — сказал он, закончив работу. — А  у  меня уголь 
кончается.

Уголь Андрей Каспарыч для  кузни готовил сам. Для  этого 
с торца кузни в углу была у него обустроена довольно глубокая 
яма с обложенными кирпичом стенками. Она напоминала боль‑
шущий пузатый кувшин с  зауженным горлом. Около лежали 
горой выкорчеванные сосновые пни с  корневищами и  щепа — 
уже искрошенные в мелочь пни. Мы загребли щепу в яму почти 
до отказа. Кузнец закрыл горловину крышкой и запалил.

—  Завтра к  вечеру обуглится, — сказал он. — Дусик, мамке 
передай: дужки теперь сто лет не отвалятся.

Порыв осеннего ветра со свистом пронесся над нами и через 
нас. Задул мне в ухо и поднял вверх косички. Андрей Каспарыч 
кинулся к яме и оттуда крикнул мне, указывая на голову:

— С мотри Дусик, котелок на ветру не простуди. Тут кузнец 
не поможет.

2
Став школьницей, я перестала ходить в кузницу, не навещала 

Каспарыча. Но  как  раз в  эти годы Андрей Каспарыч сблизился 
с моим отцом. Он был старше отца, но у них было много общих 
тем для разговоров. Андрей Каспарыч жил недалеко от нас и зим‑
ними вечерами приходил посидеть, поговорить с  отцом. Тогда 
я и узнала о необычной судьбе нашего кузнеца. Нехилая история, 
я вам скажу.

Андрей Зигер, веселый, боевой парень из одной из деревень 
Немецкой республики Поволжья, в начале Великой Отечествен‑
ной войны в первые же дни попал на фронт. Воевал хорошо, имел 
звание лейтенанта, но в начале января 1942 года в срочном по‑
рядке был этапирован с фронта на Урал. Вышел Указ «Об отчис‑
лении граждан немецкой национальности из армии, в том числе 
и  из  действующей». Все эти отставленные от  военной службы 
граждане должны были отправиться в Трудовую армию, валить 
лес на лесоповале, работать в шахтах и рудниках Урала и Сибири. 
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Так лейтенант Советской армии Андрей Зигер попал специаль‑
ным эшелоном в Челябинск. Стояла глубокая зима. Прибывших 
огромной колонной повели пешком за  город. Остановились 
на обширной равнине, занесенной глубоким снегом. Начальник 
в военной форме объявил, что здесь трудармейцы будут строить 
поселок для себя и тех, кто прибудет на стройку позже. Одновре‑
менно здесь начнется строительство большого металлургическо‑
го комбината, который будет снабжать металлом танковые и дру‑
гие военные заводы.

—  Располагайтесь, как хотите и можете, палаток для вас не за‑
готовили, — заключил начальственный оратор свою речь.

Андрей собрал группу из  земляков, нашлись здесь даже его 
односельчане, и сказал:

—  Раз на фронт не пускают, принесем пользу здесь. Говорят, 
чтобы красноармеец мог выстрелить, на него в тылу должны ра‑
ботать семь человек. Давайте работать.

Взяли лопаты (некоторый инвентарь был доставлен вместе 
с колонной), расчистили снег, нарубили тонких березок, нало‑
жили стволы и забросали ветками. Вот и становище. Нарубили 
дров, разожгли костер, так переночевали. И  началась работа. 
Долбили землю, копали котлованы под  бараки-полуземлянки. 
Валили деревья для обустройства стен и крыш. Расчищали снег 
и  резали мерзлый дерн из‑под  снега для  будущей кровли. Ра‑
ботали споро, старались балагурить, поднимать друг другу дух. 
Условия были суровы, но  силы были свежие, задача — ясная. 
Но очень скоро стало очевидно, что строится здесь не что иное 
как лагерь для заключенных, а заключенные — они сами. И ког‑
да лагерь был готов, территорию окружили колючей проволо‑
кой, по углам поставили вышки с охранниками, внизу — охрану 
с собаками.

Были введены лагерные нормы питания, вот тогда и начался 
настоящий мор. Людей выводили на работу и с работы строем, 
в сопровождении конвоя. Чуть что — неслись вслед оскорбле- 
ния: «фашист», «гитлеровец». Это было тяжелее всего. Какие же 
они фашисты? Спали урывками, боялись замерзнуть, будили 
друг друга — жив ли еще сосед? После пурги откапывали друг 
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друга, растирали обмороженные лица, руки, ноги. Люди слабе‑
ли, начались инфекционные болезни. Андрей как‑то  встретил 
на  лесоповале своего односельчанина и  не  узнал его, когда он 
даже назвал себя. Это был ходячий скелет. Едва слышно просил 
он Андрея передать последний поклон семье, родным, если тот 
выберется. Андрей решил для себя: раз так, если уж погибать, 
то  на  фронте, на  передовой, а  не  здесь, где тебя просто замо‑
рят с  голоду. И  он задумал побег по  примеру одного отчаюги 
по  имени Эммануил, сбежавшего за  месяц до  него через дре‑
нажную трубу. Труба была проведена из  каменного карьера 
в реку Миасс. По ее берегу шли проволочные заграждения. Го‑
ворили, что Эммануил был спортсменом. А он, Андрей, — сол‑
датом, тоже не лыком шит.

Это произошло в конце марта, в дождливый туманный день. 
Ему удалось скользнуть к трубе и спрятаться в ней, когда колонна 
возвращалась с работы. Труба была на треть заполнена водой, и он 
продвигался по ней, лежа на спине, отталкиваясь руками и нога‑
ми. Из-за дождя вода прибывала, он торопился, понимая, что она 
может накрыть его полностью. Все же беглецу удалось добраться 
до выхода к реке. Волжанин, он легко переплыл на другой берег 
и оказался на воле. Две недели добирался до Барнаула, а там сразу 
пошел на призывной пункт. Назвался Андреем Ивановичем Зи‑
гиным, сказал, что документы у него пропали, и попросился до‑
бровольцем на фронт. Так, с новым именем, начал он свой новый 
боевой путь. В тысяча девятьсот сорок пятом году капитан Зигин 
со  своей дивизией дошел до  Вены. Перед самой победой полу‑
чил тяжелое ранение и  контузию. Должен был умереть, но  вы‑
жил. Организм его был могуч. Демобилизованный по  ранению 
в сентябре 1945 года, Андрей вернулся на Алтай, в Тюменцевский 
район, где жила его семья — мать и две сестры, попавшие сюда 
в качестве спецпереселенцев. Скрывать правду Андрей не хотел. 
В  райвоенкомате рассказал, что  он российский немец, Андрей 
Зигер. И  пошло-поехало. Документы передали в  НКВД. Поста‑
вили на спецучет в комендатуре. Пройдя с боями через всю свою 
страну и большую часть Европы, он теперь не имел права выез‑
жать за пределы деревни. Награды медаль «За отвагу», «За взятие 
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Вены», «За победу над Германией в Великой Отечественной вой‑
не» изъяли. Только в 1956 году вернули. А в 1969 году он впервые 
смог поехать на встречу со своими фронтовыми друзьями. Вер‑
нулся таким вдохновленным, помолодевшим, радостным, каким 
мы его никогда не видели.

***
Подрастая, я все меньше заходила к Андрею Каспарычу в куз‑

ницу. Встретив меня, он всегда шутил:
—  Ну Дусик, как? Куешь металл победы?
—  Я не Дусик, — резко отвечала я. — Это мое детское прозви‑

ще. И я не кую металл, я грызу гранит науки.
— Г рызи, тебе это по зубам, — не замечая моей подростковой 

спеси, отечески говорил Андрей Каспарыч.
В 1969 году я навсегда покинула деревню. Жизнь моя теперь 

проходила далеко от малой родины, и бывала я на ней нечасто.
Кузница закрылась в 1979 году. Андрей Каспарыч заболел лег‑

кими и уже не мог работать. А другого кузнеца в деревне не нашли. 
Говорят, Андрей Каспарыч навещал свою кузню до самой смерти.

Глава 14

Кержаки
1

Однажды мы с  отцом поехали на  мотоцикле по  грузди 
в бор. У нас тогда был мотоцикл с самодельной люлькой. 
Отец сам ее скузнечил, или, как он говорил, сварил. Он 

отшлифовал и  покрасил ее в  глубокий синий цвет, по  мне так 
люлька была как у настоящего «Урала», самого крутого тогда мо‑
тоцикла с люлькой.

Нашу люльку мы должны были загрузить груздями. День вы‑
пал ясный и свежий, промытый недавними дождями. Едем. Пер‑
вый колок проехали, второй проехали, на третьем наш поворот, 
а отец прозевал. Разворачиваться не стал, в дальний бор поедем, 
раз так. Доехали. Отец остановил мотоцикл, под  куст закатил, 
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и  мы пошли по  грузди. У  меня с  собой корзинка была, а  отец 
с мешком пошел. Не так далеко и ушли, вдруг он говорит:

— А  ведь мы у кержацкой заимки. Кержаки там живут.
Я смотрю, не вижу никакой заимки, согра кругом, мешанина: 

березняк, осинник, а дальше кустарник густой, колючий. Но про‑
драться надо. Продрались и вышли к месту повыше, где сосняк.

—  Щас придем к заимке, — говорит отец. — Мы с Афонькой 
кержакам муку с мельницы привозили.

Отец был любопытным до жизни и людей человеком. Видно, 
и с кержаками сошелся. Помню, как стоял он в кругу соседских 
мужиков, смуглый, а от летнего загара и вовсе черный, смеялся 
белозубо и рассказывал:

— А   кержак из  одной кружки с  тобой пить не  будет. Он те 
воды в своей кружке не подаст…

И поддакивающий голос его друга, Афоньки:
—  Не будя. Не подасть. Он тя на чисту половину к себе не пу‑

стя…
Я  тогда впервые услышала это слово: кержак. Представила 

себе сердитого, как леший, нелюдимого и жадного человека. И те‑
перь было страшновато думать, что тут есть заимка с кержаком, 
но и невыносимо любопытно.

Отец, перекинув мешок на плечо, уверенно шел вперед, и вот 
мы вышли на высокую поляну, окруженную соснами. Через ство‑
лы виднелся забор — бревенчатый заплотник, за ним видна зеле‑
неющая мхом тесовая крыша. Подошли. На забор была перекину‑
та доска. Отец крикнул:

— А настасий, Анастасий!
«Ста-сий, Ста-сий», — отозвалось звончатое эхо, какое быва‑

ет, когда оно летит меж сосен. Прошла минута, вторая, никакого 
ответа в виде скрипнувшей двери или крыльца.

— А графена Ивановна-а-а! — крикнул отец.
И снова, кроме эха, никого.
Отец быстро вбежал вверх по доске, я за ним. Я знала, что с той 

стороны ограды будет вторая доска, сходня, по  которой сбегу 
вниз. Такая «калитка» была у нас в деревне у староверов Пешко‑
вых, Арсения и Натальи.
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Мы оказались в  ограде кержацкой заимки. В  глубине двора 
стояла изба из почерневшего от непогод леса, в другом углу бре‑
венчатая банька.

—  Кержаки банных духов боятся, — сказал отец, кивнув 
в сторону баньки. — Тазы переворачивают и крестят, чтобы бан‑
ники в них не залезли.

Я со страхом взглянула на закопченый торец баньки, который 
огромной серой паутиной укрывала рыбацкая снасть. В  самой 
ограде было чисто подметено, крыльцо вычищено песком. Мы 
сразу поняли, что в доме никого нет, — тяжелая дверь была при‑
жата толстым обрубком жердины. Переходя двор по диагонали, 
вышли на зады, за которыми чернел огород с только что выко‑
панной картошкой. Огород с другой стороны был огорожен вы‑
сокими частыми пряслами от животных и зверей. Мы пролезли 
через них и наткнулись на колодец-журавль. У нас в деревне та‑
ких не было.

—  Ну и дылда, — сказала я.
Наш колодец с барабаном, ручкой и большой цепью мне нра‑

вился больше. Я  могла долго стоять около него, заглядывать 
в  глубину деревянного сруба. А  этот показался мне нелепым 
из‑за своей простоты.

—  Чем проще, тем надежней, — сказал отец.
Мы направились к  лесу, который начинался в  ста метрах 

от заимки, и вошли в него через хорошо протоптанную тропин‑
ку. Отец нашел палку мне и себе, чтобы ворошить мох и листву. 
Ведь правники — так, бывало, называли у  нас грузди, горазды 
прятаться. Тропинка повернула чуть в  сторону и  оборвалась 
у стоявших рядком берез.

— А графена Ивановна! — крикнул отец.
У одной из берез мы увидели длиннополую женскую фигуру, 

стоявшую к нам спиной. Женщина обернулась.
Мы пошли к ней.
—  Здравствуйте, Аграфена Ивановна!
—  Здоровьечка вам, — ответила она.
На Аграфене был старый, но чистый холщовый балахон, к по‑

ясу привязана торба, тоже холщовая. Платок, повязанный низко 
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на лоб, очень выделял ее румяное, с черными бровями и яркими 
глазами лицо.

— А  мы заблудились, проехали до вашего леса. Как вы пожи‑
ваете? Никола с Семой как? Татьяна?

Голос отца был так искренен и прост, что женщина вынужде‑
на была ответить.

—  Дак как. Татьянушка наша в Камень ушла. Братовья езди‑
ли за ней, не вернулась. Такую волю взяла.

— А настасий как?
—  Охотничает.
—  Хозяин ваш на хорошем счету. В заготконторе хвалят его, 

сам слышал!
—  Оно так, мил человек.
—  Шибко Анастасия ценят!
—  Ценят. А все равно в артель тянут. И во двор повадились 

заезжать. Добра не жди.
Во время разговора Аграфена Ивановна все время погляды‑

вала на меня.
—  Девонька твоя, небось, устала?
—  Не успела еще. Только в лес зашли.
— Т абаком от  тебя воняет, я  аж за  малинником учуяла. 

Кто курит табак, тот хуже собак, — без осуждения, с улыбкой 
попеняла она отцу.

Отец тоже засмеялся.
Аграфена выложила мне в пестерьку с десяток груздей.
—  На вот тебе, на начало, правничков.
Грузди все были чистенькие, с гладкой матово-белой шляп‑

кой, которая в центре заглублялась чуть зеленоватой воронкой.
— Г де только ты таких гладён берешь? — похвалил ее грузди отец.
—  Да  прямо здесь, милок. Вы только тихонько ступайте, 

не распугивайте.
И она пошла от нас.
— А  ты был у них в избе? — с любопытством спросила я.
—  Как‑то был. Изба как изба. Чисто. Половики кругом, сама 

Аграфена с дочкой ткали. Икону у них видал. «Спас — ярое око» 
зовется.
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—  Наши Пешковы тоже кержаки?
—  Пешковы староверы и  прячутся. У  них ни  лестовки1, 

ни еще каких премудростей кержацких. Говорят, Пешковы ико‑
ны и библию в голбце прячут.

—  Библию?
—  Книгу такую старинную. Про Бога. Они же верующие, бо‑

жественные.
— А  мы?
—  Мы советские.
— А  откуда кержаки у нас взялись?
— А настасий так мне говорил: род кержацкий жил здесь всег‑

да, даже пять тысяч лет назад.
Я шла за отцом. Начинался частый березняк. На пеньке у вхо‑

да в него лежал кусочек курника (пирога). Я подумала, что Агра‑
фена решила угостить им зверьков, но отец сказал:

—  Это она дедушку-лешего задабривает. Чтобы груздей 
да клюквы побольше собрать. Ну иди уже, — легонько толкнул 
он меня в плечо. — Курника никогда не видела?

Я  пошла и  почти сразу услышала хруст под  ногой. Пошуру‑
дила прутиком — правский груздь лежал, раздавленный моей 
пяткой. Не углядела! Тут отец достал из кармана пиджачка перо‑
чинный нож, наклонился. В мою корзинку полетели три груздя 
сразу. Дальше было больше, отец почти не  разгибался, срезал 
свои и еще отзывался на мои крики: «Вот он, срежь, папка!» Не‑
бывалый урожай. Мы набрали полный мешок и мою пестерьку, 
и еще завязали в мой платок. И пошли в обход заимки к мото‑
циклу. Высыпали в люльку. Получилась полная люлька груздей! 
Поехали. Я  смотрела с  сиденья на  грузди, которые чуть потря‑
сывало. Мне казалось, они словно улыбались мне довольными, 
облепленными сосновыми иголками или  листочками рыльца‑
ми. Грузди потом долго снились мне. Сон без людей, без сюжета, 

1. Старообрядческая лестовка (от  древнерусского слова «лествица» — «лестни-
ца») — разновидность чёток для молитвы у старообрядцев.
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грузди, одни грузди. Мама отобрала на засолку лучшие, а осталь‑
ное мы скормили нашей свинье, та хрустела и чавкала несколько 
часов кряду.

2
Следующей осенью отец, получив за  работу пшеницу, повез 

ее на мельницу в Тюменцево и оттуда сразу заехал к кержакам. 
Кержацкая заимка была пуста. Исчез забор, прясел на задах тоже 
не было. Огород, который так усердно всей семьей обихаживали 
кержаки, был перерыт кабанами. Кержаки ушли, никто не знал 
точно, куда, но говорили, что двинулись в тайгу.

Кержацкая заимка сделалась пристанищем для  охотников, 
рыболовов и лесных бродяг, которые в Сибири никогда не пере‑
водились.

В  1978  году, уже заканчивая институт в  Москве, услышала 
я прогремевшую на всю страну новость. В глухой тайге у реки Боль‑
шой Абакан геологи обнаружили семью кержаков Лыковых. Сама 
фамилия их  происходит от  населенного пункта Лыково на  реке 
Керженец. Отсюда и  пошло название — кержаки. Как  и  другие 
керженцы, они бежали в начале семнадцатого века в Сибирь и хо‑
рошо прижились. Но с приходом Советской власти их беспощадно 
преследовали. В тридцатые годы семья Лыковых ушла с нажитого 
места и спряталась в тайге, на берегу горного притока реки Еринат. 
Их было шесть человек: отец семейства Карп Осипович, мать Аку‑
лина, сыновья Савва и Дмитрий, дочери Наталья и Агафья. Взрос‑
лые уже сыновья построили себе отдельный скит. Лыковы жили 
настолько изолированно, что не  знали ни  о  чем  происходящем 
в стране, называемой Советским Союзом. Они не пережили, на‑
пример, ужасов холодной войны в шестидесятые с ее бесконечной 
атомной угрозой. Атомное оружие для них еще не было открыто. 
Да что атомное. У них не было и обычного ружья. Ловили зверя 
древним способом: на тропах рыли ловчие ямы.

Вот тогда, в московской квартире, я вспомнила о своих кер‑
жаках — дяде Анастасе, Аграфене Ивановне, их дочери Татьяне 
и сыновьях. С тех пор прошло более полувека. На сегодняшний 
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день кержаки исчезли все до одного. Вернее, осталась одна кер‑
жачка — Агафья Лыкова. Из шести человек ее семьи, выбравших 
одиночество на склонах Западного Саяна, сейчас осталась в жи‑
вых лишь она. Так и живет на своей заимке.

Глава 15

Ноябрьские свежины

Свербит, яснится первый утренний свет. Ноябрь. Осень 
на календаре, а у нас зима на дворе. Оттепелей уже не бу‑
дет. И  самое время справлять свежины. К  празднику, 

к Седьмому ноябрю, все в деревне режут свиней. Холодильников 
в нашей тьмутаракани еще не родилось, мясо хранили в сенях.

Свежины. Все начинается с утра раннего. Мама подтапливает 
баню, чтобы в баке нагрелась вода, ее уйдет уйма на обработку. 
Отец, сосед Дмитрий с  сыном-подростком Серегой и  младший 
брат моего отца дядя Саша заправляют паяльные лампы, точат 
в  отцовой столярке ножи. Деловито переговариваются. Дверь 
в  столярку открыта. Все меж  собой слажены, сосредоточены. 
На  верстаке отца несколько точил: один круглый коричневый 
с искринками камень, другой светлый серый, сантиметров в пят‑
надцать, брусок и еще один такой же, но покороче. Кроме обыч‑
ных ножей точат швáйку — старый длинный резак. Дядя Саша 
что‑то говорит своим негромким мягким говорком, смеется. Где 
он, там всегда мягко и улыбчиво. На гвоздике висит веревка, это 
чтобы ноги свинье завязать, потом за веревку дернут — свинья 
и повалится. Иначе ее целым табором не повалишь. Мы с братом 
бегаем по двору, заглядываем в сарай, где в клети живет наш бо‑
ров Дрема. Суженные глазки смотрят сонно. Он молчалив и без‑
различен. Если бы корма принесли, тогда бы он еще оживился. 
А вот в прошлом году наша свинья Тома — та все почувствовала, 
с самого утра визжала, как будто ее режут.

Во двор входит Немой, огромный, в длинном плаще, который 
он носит все сезоны, кроме лета. Дядька, а лицо детское, веселое. 
Из-под шапки-ушанки выбиваются рыжие вихры. Мыча и улыбаясь, 
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улыбаясь и мыча, он сразу же направляется к нам. Жмет мне и бра‑
ту руки, а меня гладит по голове. Он мой крестный. Немой спас 
меня, когда я маленькой чуть не утонула в реке. И родители стали 
считать его моим крестным. Отец, а за ним и его помощники вы‑
валиваются из тесной столярки — все здороваются с Немым, он 
крепко жмет им руки, отца обнимает. Он пришел заколоть поро‑
сенка. Немой виртуозно умеет забивать скотину. Все его пригла‑
шают. Это была его работа, кусок хлеба, или, точнее, мяса, потому 
что расплачивались с Немым куском мяса.

Его основной заработок приходился на ноябрь. Ходила байка, 
что  свиньи не  боялись Немого и  доверчиво подпускали. Вроде 
еще мальчишкой, когда впервые помогал он колоть свинью, му‑
жики заставили его выпить стакан крови, и  вот теперь свиньи 
чувствуют в нем своего. Байка — она и есть байка. А правда то, 
что  не  все могли с  хряками справиться. Такие страсти-морда‑
сти в деревне случались! Как, к примеру, у Михаила Калмыкова 
в прошлом году.

—  Идите к матери в избу, — говорит нам отец. — Помогите ей.
—  Да она нас во двор выгнала, — возражаю я.
—  Я что сказал?
Мы бежим домой. Мать с соседкой тетей Дусей, женой Дмит- 

рия, суетятся на  кухне, радио нарочно включили погромче. 
А сами еще громче кричат, вспоминают со смехом, как в прош- 
лом году Михаил Калмыков решил не  звать Немого, сам, мол, 
справлюсь. Позвал дружков своих. Для начала немного выпили, 
вооружились резаком и пошли к свинье в загон. Свинья Калмы‑
ковых, вернее, боров, звали его Эдя, что‑то  заподозрил. Начал 
хозяин подманивать его к корыту, набросав туда рубленой тык- 
вы, а  он не  идет. Решили брать нахрапом, перелезли всей ком‑
панией в клеть, взять ее приступом. А Эдя ощетинился, рыкнул 
и с кабаньей яростью бросился на противников. В клети на полу 
жижа от морозца застыла, льдом сделалась. Подвыпившие мужи‑
ки скользят, падают, но не сдаются, стараются борова изловить. 
А тот отпор дает. Прямо Ледовое побоище! Первый бой мужи‑
ки проиграли: бежали из  клети. Выпив, стали советоваться на‑
счет дальнейшей тактики. Решение приняли: надо открыть дверь  
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маленькой сарайки, загнать туда жертву и потом оглушить ее ко‑
луном. Михаил принес колун, и все пошли к Эде. Но тот был хоть 
и толстомясым, а вертким. Колун ударил не по борову, а по ноге 
собутыльника Михаила, правда, вскользь. Не  совсем расколол. 
Но повредил. Боров же в злобе и отчаянье проломил загородку, 
выбил дверь сарайки и понесся по двору. Жена Михаила запер‑
лась дома и  носа не  высовывала. С  рычанием страшнее медве‑
жьего и волчьего вместе взятых носился Эдя в ограде. Мужики, 
опасаясь, что он может к ним в сарайку вернуться, вылезли через 
крышу, спрыгнули на  снег и  задами, через огород, пробрались 
к бане, которая была за двором. Быстренько выпили, обсудили 
дальнейшие действия. Дмитрий побежал к соседу за ружьем. Бо‑
ров сломал жердину, выбежал за ограду и побежал к соседям. Тут 
Дмитрий и застрелил его почти в упор.

— А  мог бы всех разорвать, дураков этаких, — говорит тетя 
Дуся.

—  Не  приведи Господь. Все с  умом делать надо, а  где там   
ум? — смеется мать. — Пойду узнаю, как у наших дела.

Накинув фуфайку, выбегает во двор. Возвращается со словами:
—  Ну все, ребятишки, можете идти на улицу.
Мы бежим на улицу. А там уже на стойке висит свиная туша 

и дядя Саша с Дмитрием опаливают ее паяльными лампами. Рука‑
вицы сбросили. В сером-белом свете дня, в полупрозрачных вих‑
рях поднявшейся поземки их красные руки. Дядя Саша смеется, 
машет нам, рука с растопыренными пальцами похожа на гусиную 
лапу. Пахнет горелой щетиной. Дмитрий дает сыну Сереге паяль‑
ную лампу: учись, говорит. Тушу поливают кипятком, оскаблива‑
ют ножами, опять поливают и скоблят — уже до белой кожи.

Поземка поднимает, задувает полы наших пальтишек, холо‑
дом опахивает спины. Поглазев немного и  замерзнув, убегаем 
домой.

Через некоторое время в избу заглядывает отец.
—  Закончили, Марусь. Мясо в сени перетаскали.
К нам на печь, где мы отогреваемся, летит свиной пузырь. Мы 

надуваем его. Он кажется мне совсем некрасивым, тускло-жел‑
тым. А  еще  в  прошлом году казался красивым, золотистым, 
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как  луна. Просто я  становлюсь большой, и  теперь некоторые 
предметы прячут от меня свою красоту. Она открыта только ма‑
леньким детям. Брат подбрасывает пузырь, ловит, смеется.

Мать быстро ставит мясорубку, бежит в сени за свиной мяко‑
тью, прокручивает мясо, тетя Дуся подтапливает «голандку» — 
и вот уже запах котлет наполняет кухню, и прихожую, и наш уго‑
лок на печке.

— С лезайте, — кричит мама. — Котлетки из свеженины про‑
бовать!

Мы слетаем с печи, бежим за стол. Пробуем первыми. Мама 
накрывает на  стол. Посредине картошка, жаренная на  сале, за‑
куски: соленые огурцы, квашеная капуста, розовые, с  прозрач‑
но-зеленоватой подложкой ломтики соленых арбузов. Котлеты — 
пышные, сочные, с коричневыми корочками. Свиная поджарка. 
И графин бражки.

Оживленные, довольные, что  все прошло быстро и  хорошо, 
отец, дядя Саша и Дмитрий с Серегой раздеваются в прихожей, 
вешалка под ситцевой занавеской делается пузатой от их одеж‑
ды. Заходит Немой. Тоже раздевается. Руки они помыли в бане 
остатками теплой воды. Все усаживаются за стол. Немой — крас‑
норожий, с рыжими бровями, разевает рот, мычит. Развеселив‑
шись после стаканчика бражки, машет во  все стороны руками, 
смеется. Никто не называет его по имени, потому что он глухой, 
но все же я знаю, что зовут его Виктор. Отец спрашивает, сколь‑
ких свиней он за  эти дни зарезал, Немой показывает — семь. 
И что‑то опять машет руками, крутит пальцами, щелкает по гор‑
лу. Отец переводит не понявшим:

—  Председатель, которому он тоже резал свинью, дал ему бу‑
тылку водки. 

Бутылка водки в  начале шестидесятых для  деревенских 
была недосягаемо дорогим товаром. Денег почти не  платили. 
На большой праздник покупалась одна бутылка на всех гостей. 
Ставили бражку, но немного. Сахару после сдачи свеклы колхоз 
давал в расчете на всю зиму, и его экономили. Веселились гости 
практически насухую. Но веселиться умели, у нас от плясок пол 
трещал.
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Немой обычно сидит за столом недолго, с полчаса. Затем поспеш‑
но встает, его могучая фигура снова в  плаще, он каждому подает 
руку, и нам с братом тоже. Мать провожает его, в сенях лежит при‑
готовленный для Немого кусок свиного мяса, ливер и что‑нибудь 
еще из домашнего, упакованное в бумагу и заложенное в тряпичную 
авоську. Мама очень жалела Немого и бывала к нему щедрой.

Старшее поколение знало Немого еще маленьким мальчиком 
Витюшкой. Глухонемым он сделался в  три года, после болезни. 
Это случилось в  тридцатых годах. Деревню охватила эпидемия 
дифтерии. Умерло много детей, заболел и Витюшка. Воздух с тру‑
дом проходил через закрытое дифтерийными пленками горло. Го‑
ворят, хрипел так, что хрип во дворе был слышен. Соседка Анна 
как  раз шла к  ним и  услышала. И  вот как  раз когда она вошла 
в  избу, пленки закрыли дыхательное горло ребенка полностью, 
и он затих. Мать Витюши стояла перед его кроваткой на коленях. 
Анна, стоя у дверей, посоветовала ей:

— Т ы, милая, отойди от постелюшки, не мучай дитя, дай дет‑
ской душеньке спокойно отойти.

Однако мать, обезумев от  горя, наоборот, быстро схватила 
малыша на  руки, подняла, положила его головку себе на  пле‑
чо, как  обычно это делала, и  стала быстро ходить по  комнате. 
От  движения  ли и  тряски, или  просто так Господу было угод‑
но, но пленка вдруг лопнула, полился гной, и мальчик задышал,  
сначала едва слышно, а потом стал вздрагивать и безголосо пла‑
кать. С того вечера мальчик пошел на поправку. Но потом оказа‑
лось, что он стал глухонемым.

Немой Виктор иногда приходил к отцу потолковать, ведь мало 
кто умел с ним разговаривать, а мне и брату всегда приносил гости‑
нец или игрушку-самоделку. Однажды он принес мне тряпичную 
куклу, но очень красиво сделанную. У нее были волнистые волосы, 
точеные ручки и ножки, не смотри что тряпичные, набитые ватой. 
И лицо настоящее, кукольное, с красивыми синими глазами.

— С офья, жена, сшила? — спросила мать. (Наш Немой был 
женат).

Немой замахал руками: нет, нет! И стал бить себя в грудь ку‑
лаком: я сам! Я сам!
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Когда у меня росли дочки, я покупала им самых лучших кукол, 
какие можно было найти в Москве в восьмидесятые-девяностые 
годы. Но кукла, которую смастерил своим огромными, как лапы 
медведя, и искусными, как у самого тонкого художника, руками 
мой крестный, — она была лучше, чем покупные. Когда я ее брала 
на руки, то чувствовала, что она теплая и дышит.

Глава 16

Ви гейт эс?2

Дядя моего отца, Афанасий, в шестидесятые годы был кол‑
хозным бригадиром. Летом он управлял несколькими по‑
леводческими бригадами. Такой важной персоне полагал‑

ся колхозный транспорт — телега, запряженная в  послушную, 
средних лет лошадь. Дядя Афоня, красивый лицом мужчина, 
сидел на  телеге ровно, прямо, в  нем чувствовалась природная 
стать и гордая военная выправка. Зачастую перед работой он ра‑
ным-рано заезжал к нам домой повидаться с моим отцом. Сту‑
чался в дверь, здоровался по‑немецки и по‑русски. А дальше на‑
чинался разговор.

— В и гейт эс? — с обаятельнейшей улыбкой спрашивал дядя 
Афоня.

—  Как дела, еще не родила! — отвечал отец не особо привет‑
ливо, даже с некоторой досадой. Будто сидит в нем какая‑то оби‑
да на дядю.

Дядя Афоня, игнорируя его грубый ответ, продолжал улы‑
баться и говорил, мешая русские слова с немецкими:

— С едня поедешь за  рещка, пфлюген (сегодня поедешь 
за речкой пахать). Дядя Афоня, неплохо говорил по‑русски, толь‑
ко вместо «ч» произносил «щ».

2. Wie geht es? (нем.) — Как дела?
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—  Командовать будешь? — сразу вскипал отец. — Сам пфлю‑
гай.

—  Я бригадир, унд ду бист тракторист, назнащаю тебя.
—  Я всю войну пахал, пока ты в плену отсиживался, на бау‑

эрских харчах.
—  Отсишивался? Я хлеба щетыре года не видал. Один кусо‑

щек весь день жевал.
— А  я, думаешь, хлеб видал? Или твоя родня видела? Мы зи‑

мой очистки картофельные ели, и то не всегда.
—  Чего вы орете? Я корову доила, в пригоне вас услышала, — 

увещевала их мама, входя с улицы в прихожую.
—  Он думает, я харщи бауэра лопал, — психовал дядя Афоня.
Начинался спор, градус которого повышался с каждой ми‑

нутой. В  конце они, оба красные, уже орали друг на  друга. 
Наконец дядя Афоня, вскочив с табуретки, шел к двери, всей 
гордой фигурой показывая, что он был в этом доме в послед- 
ний раз.

—  Хлеба они не  видели! — с  издевкой говорила мама. — 
Как будто все другие его в войну видели.

Проходило несколько дней, и в дверь опять раздавался стук 
дяди Афони. Он тянулся к своему племяннику, родной косточке, 
сыну старшего брата, погибшего в войну. Здесь, в деревне, жили 
его сестры, но что они понимали в мужских делах и разборках? 
Иногда разговор мог пойти по  мирному руслу — о  довоенном 
прошлом, о малой родине на Волге, но чаще о запчастях, «желез‑
ках», как говорила мама. Оба были природные технари. Отец сам 
собирал мотоциклы, варил для них люльки, а дядя Афоня пошел 
дальше — потихоньку собирал машину-инвалидку, где‑то добыв 
от нее корпус. Шел торг, а точнее, обмен:

— У  меня есть двуцилиндровики, тебе могу один отдать. Ци‑
линдр посередке чуть погнут, но выправить можно, — предлагал 
мой отец.

— А  я тебе кардан фон (для) мотоцикл ангебен (отдам), сов- 
сем новый.

После кардана дядя Афоня еще  минут сорок перечислял, 
что у него еще есть, все свое железное богатство.
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Бригадиром дядя Афоня был усердным, но  человеком го‑
рячим, можно даже сказать, психованным. Если видел какой 
непорядок, безобразие в  колхозе, из  человека приветливого, 
вежливого, обаятельного, превращался в  бешеного лося. Эта 
психованность сделалась у него после немецкого плена. Хоть он 
по  национальности и  сам был немцем. Тут непростая и  очень 
забористая история.

Осенью 1940 года дядя Афоня, тогда совсем юный, был взят 
на  действительную военную службу из  своего села, находив‑
шегося в  немецкой Поволжской Республике. Этнические или, 
как  их  еще  называют, русские немцы проживали в  Поволжье 
с восемнадцатого века. В двадцатом веке, как и все, пережили Ок‑
тябрьскую Социалистическую революцию. В  1923  год была об‑
разована Советская Республика немцев Поволжья. Поволжские 
немцы разделили все испытания, выпавшие нашим народам: 
раскулачивание, коллективизацию, репрессии.

В  1941  году дядя Афоня проходил второй год службы в  Со‑
ветской армии. Тут началась война с фашисткой Германией, его 
часть прямиком попала на  фронт. В  конце августа был издан 
Указ Президиума Верховного Совета «О переселении немцев По‑
волжья в Сибирь». Немецкую Республику ликвидировали, а на‑
селение депортировали в  Сибирь и  Северный Казахстан. Жена 
дяди Афони с  ребенком, как  и  большинство их  родни, попала 
в  далекую деревню лесостепного Алтая. Ему успели сообщить 
об  этом. Дядя Афоня воевал. В  бою с  фашистами под  Невелем 
он был ранен в голову. Его подобрали и отнесли в передвижной 
госпиталь, который находился поблизости в лесу. Вся местность 
окружена фашистами. Командование госпиталя приняло реше‑
ние прорываться к своим. Раненых погрузили на машины, вые‑
хали на Витебское шоссе и… Никто не знал, что за леском укры‑
вались вражеские танки. Фашисты обстреляли колонну. Многие 
были убиты. Снаряд попал и  в  машину дяди Афони, он выпал 
из кузова на землю, пополз через кювет в лес, но фашисты схва‑
тили его. Взяли и  других, кто  остался жив. Сначала отправили 
в Полоцк, лагерь для военнопленных, а затем в польский лагерь 
Сувалки. Лагерь располагался на  ровной открытой местности.  
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Стоял декабрь. Чтобы укрыться от дождей, ветров, снега, плен‑
ные выкапывали в земле ямы, прячась в них. Надежды остаться 
в живых было все меньше. Дядя Афоня задумал побег. И вдруг 
его с  группой пленных в одночасье гонят из Сувалки, перебра‑
сывают на  территорию Восточной Германии, в  лагерь под  Ке‑
нигсбергом. Вся Германия тогда переживала нехватку рабочих 
рук, ведь большая часть мужского населения была мобилизована. 
Дядю Афоню с товарищами ежедневно водили на работы к ба‑
уэру (богатому фермеру, по‑нашему). Дядя Афоня рассказывал 
отцу (а я любила подслушивать взрослые разговоры), как к ним 
в лагерь приходили вербовщики во власовскую армию. Ходили 
по лагерю не только немецкие агитаторы, но и русские. Предла‑
гали принять немецкое подданство, обещали уйму привилегий, 
даже женитьбу на немецких женщинах, мол, возьмете их фами‑
лии и будете жить-поживать. Дядю Афоню, молодого, работяще‑
го, да еще, как выяснилось, язык немецкий знающего, приглядела 
одна женщина. Готова была принять к себе. Но все мысли дяди 
Афони были о доме, родине, все время тревожился о жене и ре‑
бенке. Человек крепкий духом, он так скучал по ним, что плакал 
ночами. Побег не удавался, охрана была очень плотной и в лаге‑
ре, и за пределами его. Он пробыл в плену три года.

Февральской ночью 1945 года их вывели из лагеря и погнали 
в  глубь Германии к порту Пиллау, затем через Данциг на Лауэн‑
бург. Вот здесь, в районе Лауэнбурга, наш дядя Афоня наконец смог  
совершить побег. Подробностей не знаю. Добирался до дома дол‑
го, тяжело. Шел ночами, иногда, спрятавшись, сидел по нескольку 
дней, а то и неделю, в каком‑то укрытии, без еды. Когда перешел 
границу и  оказался на  советской территории, потерял сознание 
от волнения. До далекой алтайской деревни дошел в конце июня 
1945 года. Нашел своих родных и был оглушен известием: дочку его 
растит дед (отец дяди Афони). Жену его забрали в 1942 году в Тру‑
довую армию. Она осталась жива, но сошлась с каким‑то мужчи‑
ной, от которого к тому времени тоже родила дочку.

Ночь была бессонной и страшной, а утром в деревню приеха‑
ли двое военных и забрали дядю Афоню. Допрос шел несколько 
дней. И все же его отпустили.
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Дядя Афоня стал работать в колхозе, женился, у них с тетей 
Катей родилось двое детей. Со временем он построил дом — не‑
большой, аккуратный, уютный и  снаружи и  внутри. Во  дворе 
поставил летнюю кухню — хорошенький такой флигелек. По‑
красил в изумрудный цвет и окошко в наличнике с вырезанны‑
ми солнышками по нему. Все по уму. Насадил сад-огород. Потом 
еще  взял землю и  посадил арбузы. Сначала деревенские пора‑
жались, какие у нас арбузы? А потом многие стали сажать. Ко‑
нечно, арбузы вырастали небольшими, некоторые даже совсем 
маленькие, чуть больше репки. До  конца не  вызревали, мякоть 
была светло-розовой, но  мы других не  знали. Ели, да  еще  как! 
И на зиму целую бочку солили.

В общем, трудился для семьи своей, дети росли, с женой жил 
дружно. Но  пережитое не  старый башмак, не  выкинешь на  по‑
мойку. Саднило и  болело оно в  нем, делило человека на  двух: 
на обходительно-обаятельного и психованно-сентиментального. 
Чуть выпьет, начинает спор, крик, в грудь себя колотит, что‑то до‑
казывает. А потом умолкнет и заплачет.

В  конце шестидесятых дядя Афоня взял и  переехал с  семьей 
в городок на нижней Волге, край потеплее и поближе к его малой 
родине. Тогда ведь уже и паспорта колхозникам стали выдавать. 
Жизнь здесь была сытней и комфортней, чем в алтайской дерев‑
не. Он купил и перестроил по своему вкусу дом — аккуратный, 
уютный, похожий на  тот, что  на  Алтае строил, но  побольше.  
И  летнюю кухню устроил, славный такой домик, крашенный  
в изумруд, на окошке наличник с солнышками. Насадил яблонь, 
вишенья, абрикосов, виноградник. На бахчах снова выращивал ар‑
бузы. Тут‑то, в теплом климате, на песчаниках, арбузы здоровен‑
ные, сахарные. Время шло. Дети стали взрослыми и завели свои 
семьи. Дядя Афоня вышел на пенсию. Так бы и жил он, трудясь 
на своем клочке земли. И отдалялось бы, отдалялось прошлое.

Но  грянули девяностые годы, развал страны и  повсемест‑
ная разруха. Закрылись предприятия, благодаря которым жил 
небольшой волжский город. Сыновья дяди Афони потеряли 
работу, одна из  невесток, жена старшего сына, заболела раком. 
Помочь  бы, а  чем? Деньги, что  копили годами на  сберкнижке, 
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все в один день обесценились, сгорели. Пенсии стало не хватать, 
а потом и вовсе им с женой ее давать перестали. А тут Германия 
стала принимать к себе русских немцев. Старший сын в отчаянье 
уговаривал мать и отца подать заявление на отъезд в Германию. 
Старики колебались. Но в конце концов решились. Женщина-пе‑
реводчица, которая заполняла на немецком языке антраг (заявле‑
ние на выезд), рекомендовала скрыть, что он воевал и был в плену 
как солдат советской армии. Дядя Афоня покачал седой усталой 
головой. «То здесь всю жизнь надо было скрывать, что был в пле‑
ну, а теперь вот от немцев буду скрывать. Но ничего. Все выдер‑
жали, выдержим и это последнее». Солдат, бежавший из немец‑
кого плена, теперь добровольно ехал в Германию.

***
В 2001 году я впервые в жизни попала в Германию, земля Ба‑

ден-Винтербург. В  одном из  городков этой области жил дядя 
Афоня. Тут его называли Фердинанд. В свободный день я поехала 
их навестить. Жили они с тетей Катей хорошо, ни в чем не нуж‑
дались, дети их  работали, внуки учились, невестка лечилась 
от рака. Правда, тетя Катя, всегда слабая здоровьем, прибалива‑
ла. Дядя Афоня был все еще крепок, бодр и быстр в движениях, 
только стал плохо слышать и поэтому в основном молчал.

— В и гейт эс? — спросила я  его, вспомнив, как  он когда‑то   
каждое утро задавал этот вопрос моему отцу. Он понимающе 
улыбнулся:

—  Эс гейт.
После обеда он повел меня на  свою «дачу» — небольшой  

участок земли неподалеку от дома. Он так скучал по земле, что по‑
просил себе у местной власти во временное пользование участок 
неподалеку от  дома, который никто не  обрабатывал. И  ему его 
дали. Теперь здесь было посажено все, что он сажал на родине. 
Немцы приходили смотреть на  его помидоры, которые весили 
полкило, а то и семьсот граммов, пробовали его душистые дыни. 
Родня говорила: «Зачем? Все купить можно». А он не мог без зем‑
ли и работы на ней.
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Что меня особенно поразило на даче, так это летний домик, 
копия тех, что  строил он на  родине, в  России. И  покрашен он 
был тоже в изумруд, и окошко было с наличником из вырезан‑
ных по  нему солнышек. У  меня сжалось сердце. Я  посмотрела 
на дядю, и мы друг друга поняли.

Дядя Афоня умер в Германии в девяносто два года.

Глава 17

Васса и Кузьма

Ненастье, но я все равно бегу поиграть на улицу. Скучно 
дома. На улице никого. Вымокшие черные деревья. Уди‑
вительно, что  они, как  люди, сутулятся, ежатся в  непо‑

году. Серебряный тес изб потускнел, кое‑где совсем черен. Изба 
одинокой старухи Проскурихи стоит в стороне на бугре, как пят‑
нистая корова, и две рогатины рогами торчат из‑под соломенной 
крыши. Смешно. Этот особый смиренный сумрак дня — родное, 
привычное, он не давит, но наполняет душу ожиданием. Дорога 
раскисла, в глубоких канавах, ровно в котлах, — густая каша гря‑
зи. От души помесив грязь, иду домой. Мои резиновые сапожки 
грязные до самого верха, я сбрасываю их в сенцах.

Дневной серенький свет в избе сходит на нет. Быстро наступа‑
ет вечер. Да и был ли день? Тихо. Отца все еще нет дома. Мать хло‑
почет и хлопочет по хозяйству. Вдруг хлопнула сеношная дверь 
и за ней почти сразу избяная. Всегда гордая и плавная в движе‑
ниях, испуганной курицей перелетела через порог Васса Сычуго‑
ва, раздемши, в одной кофте, простоволосая. Кинулась к матери, 
склонившейся над ведром, — та намешивала пойло теленку.

—  Маруся, Марусенька, Кузьма… Плохо ему!
—  Да в первый раз, что ли? Чего ты, Ася?
—  Плох он. Боюсь одна оставаться, Маня.
—  Дусик, пойдешь к тете Вассе ночевать?
Лицо у мамы усталое, суровое, а голос ласковый. Васса улыба‑

ется мне.
—  Пойдешь ли?
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—  Пойду.
Я  любила ходить в  гости, и  особенно с  ночевой. С  готовно‑

стью сняла с гвоздочка пальто, завязала платок. Пошли.
—  Дождик опять, — зябко сказала мать, провожая нас 

до крыльца.
Васса и  Кузьма жили по  этой  же стороне улицы, через не‑

сколько домов от нас. Дядя Кузьма вернулся с войны в 1947 году 
весь израненный. Выходила его тетя Васса, и хоть мучили Кузь‑
му осколки, лезли из него, как грибы после дождя, но худо-бедно 
жил. Лишь последний год хворал сильно.

В горнице у Сычуговых, несмотря на осенний холод, окно от‑
крыто настежь. Кузьме не  хватает воздуха, он задыхается, вот 
и  живут в  любую погоду при  открытом окне. В  окно валит ве‑
тер-свежак, соединяясь в  комнате с  горьковатой отдушкой по‑
лыни, мяты и других трав, висящих у Вассы по углам прихожей 
и горницы на гвоздочках.

— А ся, Ася… Ася, — зовет дядя Кузьма тетю Вассу — взвол‑
нованно, задыхательно, будто хватается за это имя, как за соло‑
минку.

Тетя Васса склоняется над ним.
—  Кузьма, плохо тебе?
—  Не сказать что хорошо.
—  Чую, как ты маешься.
Он жадно берет ее за руку.
—  Каюк мне, Ася.
— У ж сразу каюк, Кузьма. Десять лет болеешь, а сегодня прям 

каюк.
Васса садится около него.
—  Чё ж… Дыханья совсем нет. Голову ровно скребком вы- 

скребают. Мозги черпают.
— Т ы посмотри, милок, кто к нам ночевать напросился.
— А … Дроздик наш.
Они звали меня Дроздик. Потому что  я  очень много пою, 

играю во дворе и пою, иду по улице — пою, я даже в бане пою, 
когда моюсь.

— А ся, на полу хочу лечь. Жарко мне. Душит перина.
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Тетю Вассу он по‑домашнему звал Ася.
—  Дак я сейчас постелю.
Тетя Васса бросает на  пол тулуп, сверху стелет одеяло, про‑

стынь. Сажает Кузьму, приобняв, опустив его ноги на пол, под‑
ставляет плечо и  в  одно движение перекладывает его на  пол. 
Сильная она и ловкая. Подложила две больших перьевых подуш‑
ки Кузьме под голову, накрыла легким лоскутным одеялом. Кузь‑
ма только под ним мог спать, остальные давили да душили его.

—  Положи Господь камешком, подыми Господь перышком.
Стемнело совсем. Васса зажгла лампу-керосинку. Лампа сто‑

яла высоко на  комоде, красивые медные лепестки обжимали 
стекло, в  котором заключен был огонь, тихо излучавший скуд‑
ный свет. В этом скраденном свете особенно хорошо видно было, 
как обрезался, заострился Кузьма, синева у крыльев носа покры‑
лась белым налетом, а приоткрытые ловящие воздух губы были 
чернильно-фиолетовыми.

— С пой, дяде Кузьме, Дроздик, — попросила Васса.
—  Любишь ты, мать, чтоб птичка пела, да не ела. Ты Дроздика 

угости сначала.
—  И правда!
Васса устремилась к сундуку, стоявшему у стены. Открыв, вы‑

нула бумажный кулечек. Я знала, что в нем мои любимые ириски 
с белыми крапинками ореха. Угостившись, я приступила к пению. 
Песен я знала много и разных. По улице всегда ходила с песнями. 
Деревенские останавливались, кто‑то  посмеивался, кто‑то  под‑
певал, а тетка Хавронья Полякова за исполнение песни «Однаж- 
ды морем я плыла…» одарила меня вязаными носочками.

Детской душе невыносима, неестественна тоска-печаль, она со‑
здана для  радости, не  понимает и  не  хочет принимать тугу, кото‑
рой одолены взрослые. Я решила спеть что‑нибудь очень веселое, 
что непременно вызывало смех и веселье у взрослых. Встав посреди 
комнаты, помогая руками и чуть приплясывая, я запела частушку:

—  Я, бывало, всем давала…
Тетя Васса, смеясь, подскочила ко мне, обняла, крепко к себе 

прижимая.
—  Дроздик, ты частушки не пой, пой только добрые песни.
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—  Ладно, — согласилась я, высвобождаясь из объятий. Я уже 
большая, а она все норовит меня, как маленькую, тискать.

Я села на краешек одеяла в ногах у дяди Кузьмы.
— С лухай, Кузьма, добрую песню.
Шел казак на побывку домой,
Шел он лесом, дорогой прямой,
Обломилась доска, подвела казака —
Искупался в воде ледяной…
Я старательно выводила, как учил меня отец: не орать, а ду‑

мать песню. Кузьма слушал, закрыв глаза.
Он взошел на крутой бережок
И костер над рекою зажег.
Мимо девушка шла и к нему подошла:
«Что случилось с тобою, дружок?»
—  Энту мы на  фронте пели, — тихо сказал Кузьма, когда 

я остановилась. — Ты, Дроздик, не хуже Руслановой поешь.
Я было хотела запеть следующую, но дядя Кузьма вдруг под‑

нял голову от подушек, и хватаясь за голову, закричал:
—  Куда? Куда побежали? Ложись!
Замолчал и упал на подушки.
— А ся, Ася…
— Т ута я, милок.
— Г олова… — простонал он. — Осколок.
У Кузьмы было много осколков в голове. Крупные ему в госпи‑

тале вынули, а мелкие так и остались. Они становились страсть 
болючие, когда начинали шевелиться и лезть наружу.

—  Посмотри, Ася, лезет, небось, гадина.
— С ейчас, сейчас.
Васса опустилась перед мужем на  колени, скоро и  ласково 

перебирала волосы на его голове. Она ощупала лоб, место, куда 
указывал Кузьма. Я стояла рядом, разглядывая корявый, в ямках, 
лоб Кузьмы. Эти ямки, словно маленькие лужи, сейчас залил пот.

—  Нет, дружечка, Кузьма Алексеич, ничо не лезет, — сказала 
Васса. — Я бы увидела. Просто голова у тебя разболелась.

— В от же супостатина. И умереть спокойно не даст.
Васса поднялась с колен. Повторила за Кузьмой:
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—  Не даст. А и хорошо, что не даст. Как же я без тебя, а?
Кузьма молчал, закрыв глаза. Ему словно бы на время полег‑

чало.
—  Побегу, я Кузьма, в пригон, у меня корова не доена, вымя 

скоро лопнет. А ты пой, Дроздик. Хорошо ты сидела около дяди 
Кузьмы, садись снова.

Я спела «Там вдали, за рекой» и «Называют меня некрасивою». 
Я помнила много песен, те, что слышала по радио, и от людей, 
от самого дяди Кузьмы, который знатный был певун, те, что пела 
мать за зимним вязаньем, вышиваньем, за всякой работой. Вер‑
нулась тетя Васса, громыхала в прихожей подойником, перели‑
вала молоко. Потом на цыпочках тихонько пришла к нам. Села 
на стул.

Я помолчала чуток, горло-от не луженое, отдыха требует, и за‑
пела «Рябинушку».

Кузьма лежал тихо, иногда удивленно поднимал веки, ос‑
матривал потолок, стены, всю комнату и  снова закрывал глаза. 
Дождь усилился, он тревожно гудел в  полете, стонал, попадая 
на жесть крыши, стучал по стеклу. Мне захотелось спеть «На соп‑
ках Манчжурии», и я начала:

— Т ихо вокруг.
Сопки покрыты мглой.
Вот из‑за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой.
Белеют кресты —
Это герои спят.
Прошлого тени кружатся вновь,
О жертвах боев твердят.
Однообразный ритм дождя, свистящее дыхание дяди Кузьмы 

и мелодия песни, навевающая благоговейный покой, сморили меня. 
Засыпая, я стала путаться, пропускать слова, но продолжала петь.

— Т ихо вокруг,
Ветер туман унес,
На сопках Маньчжурских
Воины спят
И русских не слышат слез.
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Я  видела впереди сопки, какие были у  нас за  деревней. Они 
были покрыты ягодами спелой ежевики, крупной, темно-багро‑
вой, и  по  ней без  всякой жалости скакали всадники. На  боку 
у  каждого кожаная кобура с  пистолетом, я  видела такую кобу‑
ру у  Кузьмы в  ящичке, он пистолет с  войны привез. Лошади, 
как  и  всадники, были чужие, не  колхозные, колхозных я  всех 
помнила. Багрово-черная кровь заливала сопки.

—  Эй, вы почто ягоду топчете? — крикнула я, продираясь 
к ним через кустарник.

А  всадники мчались, не  оглядываясь, мчались через сопки 
и все никак не могли их проехать, одолеть.

Проснулась я  на  застеленном постелью сундуке, на  том, 
под крышкой которого у Вассы всегда были припасены кулечки 
с конфетками и мешочки с сахаром. Можно сказать, сладко по‑
спала.

Брезжило утро. Тетя Васса сидела на полу около мужа и неот‑
рывно глядела на него. Я удивилась, но и обрадовалась, что она 
не  вскочила и  не  стала, как  обычно, тормошить меня и  чмо‑
кать в  щеки, губы, глаза, как  всегда это делала. Она серьезно, 
как к большой, обратила ко мне лицо, осунувшееся, с черными 
вмятинами у глаз.

—  Хорошо дяде Кузьме. Успокоила ты его песнями, — вроде 
как с обидой и даже некоторой завистью проговорила она.

Я взглянула с сундука на пол, где лежал дядя Кузьма.
—  Пойди к мамке, пускай зовет тетку Марину и тетку Усти‑

нью, пусть де идут ко мне.
Я  знала, в  каких случаях зовут этих старух, всегда в  черных 

хусточках, темных длинных платьях. Тетка Марина и тетка Усти‑
нья обмывали, обряжали новопреставленных (так они называли 
умерших) и вообще знали весь порядок, как по‑людски похороны 
провести.

Я с матерью часто ходила попрощаться с покойником, все хо‑
дили, как не ходить, и я знала, что покойники чаще всего бывают 
мало похожи на самих себя.

—  Потому что лицо отражает душа, — объясняла мне мама, — 
а душа‑то возьми и отлети.
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Но дядя Кузьма выглядел таким, каким я видела его все эти 
годы. Красивый казацкий чуб над  высоким, испещренным ям‑
ками лбом, спокойное лицо, длинные палевые усы, над которы‑
ми всегда смеялся мой отец, но которые очень шли дяде Кузьме. 
И такими же привычными были руки его, сложенные на груди, 
и пальцы, те, что ловко переплетали прутья, когда плели корзи‑
ны, крепко и сильно сжимали молоток, забивая отставшую доску 
у  крыльца, державшие молодецки, играючи запрокидывали то‑
пор, прежде чем с силой рубануть им березовую чурку.

—  Он еще не совсем умер, — решила я.
Я  сама открыла задвижку в  сенях Сычуговых, встав ногами 

на  перевернутое полешко, и  вышла на  улицу. Дождевая вода 
на крыльце подмерзла за ночь, оно было скользким. Я тихо схо‑
дила по ступеням, боясь нарушить тишину, особую, одновремен‑
но и великую, и страшную, связанную со смертью человека.

Я застала мать на кухне, причем в том же положении, что ве‑
чером: она снова готовила пойло теленку, теперь утреннее. Слов‑
но она и  спать не  ложилась, а  все так и  стояла, склонившись 
над цинковым ведром.

—  Мамка, беги скорей, зови тетку Марину с теткой Устиньей.
Мать взглянула на меня и прошептала:
—  Отмучился Кузьма.
Она сняла передник, поменяла головной платок, который был 

запачкан пятнами сажи, и побежала к тетке Марине.
Я  залезла с  ногами на  подоконник, глядела в  окно и  дума‑

ла о  Кузьме. Ведь теперь его закопают в  землю. А  тетя Васса, 
она бросится в могилу, чтобы и ее закопали. Ведь она говорила, 
что без Кузьмы жить не станет.

Похороны дяди Кузьмы остались в памяти лишь фрагмента‑
ми. Помню, как держали двое мужчин рвущуюся в могилу Вассу. 
И как потом, когда уже вырос глиняный холм, она упала на него. 
Помню, что  поминки были у  нас, потому как  у  нас изба про‑
сторнее, а  Кузьму Алексеевича пришла проводить вся деревня. 
И  я  бегала туда-сюда из  своего дома в  Сычуговский — пустой, 
страшно молчаливый, неподвижный, — за чугунком, за стакана‑
ми, за хлебом.
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Сколько лет прошло. Я  теперь уже на  четверть века старше 
Кузьмы Алексеевича и Вассы Андреевны, но простодушная и теп- 
лая любовь, какая была у них ко мне, чужому дитю, живет во мне 
и согревает так же, как живет любовь родительская.

Глава 18

Кайзеровы

На портрете, какие тогда висели у нас в каждой избе, юная, 
лет шестнадцати, девочка с  широким плоским лицом 
(следы крови сибирских аборигенов), с напуганно выта‑

ращенными глазками и  остреньким носом. Тонкие косы лежат 
по плечам. Рядом второй портрет: молодой парень, длинная ху‑
дая шея, острое лицо, взгляд строгий, чуть напряженный. Это 
муж и жена Паша и Саша Кайзеровы в молодости. Теперь им уже 
за тридцать. Смешанный брак, Прасковья местная, Александр — 
из  детей немцев-переселенцев. Правильно фамилия звучит — 
Кайзер, но у нас они были Кайзеровы. Поженились они совсем 
молодыми, и что из этого выйдет, никто из них тогда не думал.

Старший из шести детей семьи переселенцев, он первый ушел 
от  матери в  самостоятельную жизнь. Женившись, построил 
свою избу, просторную, большую, и все там было по уму. Роди‑
лись дети, пошла семейная жизнь, и только тут открылись глаза 
у мужа на Пашу его. Она, казалось, не взрослела, оставаясь все 
той же девочкой, мечтательной, неловкой, не способной к хозяй‑
ству. Малышей своих она любила, но совсем не умела о них забо‑
титься. Бывало, сядет у окна на лавку, смотрит в окно и смотрит 
туда неподвижно. А корова не доена, телок не поен, вся живность 
вопит, и дети есть просят. Спохватится, соскочит с лавки, мечет‑
ся туда-сюда, что ни начнет, все плохо выходит. Только пирожки 
у нее очень славно получались, особенно со щавелем.

Александр рьяно, надрывно работал, обустраивал каждый 
уголок дома. У него первого в деревне появилась баня «по‑бело‑
му». Истопив ее, Кайзеровы обязательно приглашали нас, сосе‑
дей, помыться, отец построил свою чуть позже.
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Руки у дяди Саши были золотые.
Я любила бывать в необычном доме Кайзеровых. Во всех избах 

сени вели в прихожую, а дальше находилась горница. Тут все было 
иначе. От  сеней, которые в  основном использовались как  дро‑
вяник, шли ступеньки. По  ним надо было подняться в  галерею 
и через этот длинный, как мне, маленькой, казалось, переход вой- 
ти в дверь прихожей. Эта полутемная причудливая галерея была 
обвешана музыкальными инструментами. Некоторые привезены 
с родины еще его дедом, умершим в сорок шестом году: мандолина, 
скрипка, контрабас. До войны, когда Кайзеры жили еще на Волге, 
у них был семейный оркестр. Другие — цимбалу, например, рус‑
скую балалайку — дядя Саша сделал сам. На столике лежали губ‑
ная гармошка, флейта и еще какая‑то труба, не помню ее название. 
Была, конечно, и гармонь. На всех инструментах дядя Саша умел 
играть. Но ему сильно хотелось создать оркестр, какой был у него 
на родине. И решил он его сделать из мужиков с Бурлака. Был, ко‑
нечно, приглашен и мой отец. Зимними вечерами мы всей семьей 
ходили к Кайзеровым. Дядя Саша усаживал моего отца, дядю Анд-
рея, дядю Сашу-баяниста и еще одного дядю Сашу в круг и начи‑
нал учить их игре. Боже, что это были за муки. Лязг, вой, гром вме‑
сто музыки перемежался смехом оркестрантов. Квартет из басни 
Крылова. Хорошо запомнила я один зимний вечер, закончивший‑
ся неистовым хохотом всех взрослых. А дело было вот в чем.

Пока мужчины репетировали, мы, дети, носились в  длин‑
ном просторном коридоре. Женщины с вышивкой или вязани‑
ем садились в другой кружок. Тетя Паша, сидевшая за столиком 
для  домашних заданий своих детей, не  вязала и  не  вышивала. 
Глаза ее мечтательные панорамно блуждали. Перед ней тетрад‑
ный листок, в  правой руке карандашик. Она водит им, пишет 
что или рисует? Оркестр умолкает, доведенный до отчаянья дядя 
Саша объявил перекур.

—  Что это ты, Паша, тут пишешь? — любопытствует отец, ос‑
вободившись от цимбалы.

—  Петуха вот‑ка нарисовала, — отвечает тетя Паша.
Отец прямо‑таки заглядывается на рисунок. В глазах лучится 

удовольствие от увиденного.
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— А  чёй‑то он у тебя о четырех ногах? Как такое?
Женщины кладут спицы, клубки, нитки, пяльцы. Музыканты 

окружают художницу.
—  Дак это выгодный петух, — одобрительно говорит отец. — 

По  четыре‑то  ноги. А  то, как  зарубишь петуха, вечно ножек 
на всех не хватает.

Мужики хохочут.
Дядя Саша насуплено, почти грозно смотрит на жену. Опять 

она отчудила, шутиха гороховая!
Всю зиму дядя Саша занимался с  мужиками музыкой, до‑

биваясь, чтобы оркестр слаженно заиграл. Но  не  вышло. И  он 
сдался. Двое детей его унаследовали слух и  талант. С  пяти лет 
средняя дочь Нинуся стала играть на гармони. У нее был абсо‑
лютный слух, она могла сыграть любую песню, которую слышала 
по радио или которую играл ее отец. Под руководством отца, ни‑
где не учась музыке, она освоила все инструменты. На гармони 
играла виртуозно. Голова ее клонилась на правое плечо и почти  
ложилась на планки гармони. Высунутый кончик языка говорил 
об удовольствии, с каким она играет. Даже я, просиживая около 
нее часы, пока она играла на гармони, научилась играть и «Пи‑
онеры в лагере петь мастера», и вальс «На сопках Манчжурии». 
Она могла бы стать гордостью и славой России. У нее было бы 
большое будущее, если бы… Ах, если бы.

Дядя Саша сильно заболел. Еще  в  подростковом возрасте, 
когда семью переселили из Поволжья в Сибирь, работая зимой 
в мороз, он застудил легкие. С тех пор они у него болели, даль‑
ше — больше. Видимо, у него начался туберкулез. Предчувствуя 
расставание с семьей, больше всего думал о детях, о Нинусе, его 
гениально одаренной девочке. Теперь уже он не ходил на работу, 
одышка и слабость не давали ничего делать. Весь день он сидел 
на топчане около печки, подавшись вперед, ссутулив плечи. Поз‑
же, учась в медицинском училище, я узнала, что это называется 
«вынужденное положение», которое возникает при  сердечной 
астме и тяжелых болезнях легких. Сидя на лекции, я вспоминала 
дядю Сашу Кайзерова, прихожую его избы, топчан и печь. Дядя 
Саша сам клал ее, когда построил избу. Она была не  беленая, 
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как у всех, а окрашена в яркий малиновый цвет. На малиновое 
поле дядя Саша тонко нанес черной краской узоры. Хороша была 
и кайма — черная, с мелкими малиновыми розочками.

Долог день до  вечера, если делать нечего. А  уж  если занеду‑
жишь…

Дети уходил в школу, тетя Паша, кое‑как управившись с хо‑
зяйством, часто куда‑то  убегала, ходила к  маме Нюре, так все 
в деревне называли ее мать. Дядя Саша оставался один. Теперь 
уже не  приходили по  вечерам гости. Но  я  почти каждый день 
прибегала к нему. Дядя Саша радовался моему приходу. Во-пер‑
вых, я приходила с газетой и читала ему интересные статьи. А по‑
том он очень любил балагурить со мной и дразнить меня, как ма‑
ленькую. Особенно «Зубарёвыми».

Как только я входила, дядя Саша обрадованно говорил:
—  Дусик пришла!
— А га, — отвечала я, — здорово. Как живешь?
—  Да сижу вот у печки. А ты опять к Зубарёвым хлеб таскала?
—  Не таскала.
Я  никак не  могла представить себе, что  это были за  суще- 

ства — Зубарёвы. Но было страшно стыдно, что меня подозрева‑
ют в связи с ними.

— Т аскала, таскала.
Обвинение несправедливое, лживое выводило меня из  себя. 

Почему‑то мне казалось, что меня уличают в страшном позоре.
—  Нет! — орала я.
—  Как же нет. Где зубы‑то твои? У Зубарёвых.
Слезы брызгали у меня из глаз, я бежала к порогу на выход. 

Если бы дядя Саша знал, какое горе мне приносит его обвинение, 
он бы, конечно, не повторял его в каждый мой приход.

—  Ну ладно, ладно, Дусик. Может, и не ходила к Зубарёвым.
Я  медленно разворачивалась. Обида проходила. И, сбросив 

дошку, я садилась читать газету.
К обеду приходили из школы Кайзеровы ребятишки — Лида, 

Нинуся и Ванька, обедали чем бог послал, делали уроки. Нину‑
ся тут же садилась играть на гармошке. Дядя Саша вслушивался, 
поправлял иногда, и по взгляду было видно, как доволен он своей 
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дочкой. Я иногда целый день оставалась у Кайзеровых. Ребятиш‑
ки делали домашнее задание, а  я  крутилась рядом. Очень спо‑
собной к учебе была Нинуся. Благодаря ей я знала многие стихи 
из «Родной речи» еще до школы.

Приходила тетя Паша, виновато моргая глазками, чуть наве‑
селе. Дядя Саша с  гневом смотрел на нее, хотел сказать что‑то, 
но  закашливался, задыхался от  приступа. Когда я  была совсем 
маленькой, тетя Паша хватала меня на руки, поднимала и начи‑
нала целовать.

—  Да ты ж моя беляночка, да ты ж моя щечечка! Ой, не могу, 
съем, прямо съем сейчас!

Я отбивалась, боясь, что вдруг ротастая тетя Паша и правда 
меня проглотит, вытирала поцелованные щеки и  кричала: «Ты 
слюня-а-а-вая!» Чем приводила Пашу в восторг, и она с хохотом 
снова начинала меня целовать. Эта простая душа обожала котят, 
щенков и малышей. Я ощущала какую‑то душевную связь с Па‑
шей и очень жалела ее, если дядя Саша при мне ругался на нее. 
Наделенный столькими художественными дарами от  природы, 
он не мог понять душу своей «дурочки-жены». Испытав страш‑
ную нищету в войну, был во всем бережлив, рационален и даже 
по‑крестьянски жаден. Мама рассказывала, что  он однажды 
при ней заругался, что тетя Паша стряхивала с рук остатки соли 
не в солонку. Но тут же сам засмеялся: «Забыл, что теперь не вой- 
на и у нас соли полная кладовка!» Я жалела тетю Пашу, что она 
делается все грустнее, что, сколько помню, она ходит в  одной 
и  той  же одежонке: фуфайке, стареньком пиджачке и  старой 
юбке, все в платке в клетку.

Дом Кайзеровых скуднел. Пустел. Помогала чем  могла мать 
дяди Саши, мутти, как  звал ее дядя Саша и  вся родня, да  ведь 
и у нее тоже было негусто. Дочка только что вышла замуж, и надо 
было хоть что‑то дать в новую семью. Еще двое детей, дяди-Саши‑
ных младших братьев, жили с ней и были не устроены. Младший, 
Андрей, учился тогда в  пятом классе. Средний, Федя горбатый, 
ходил в восьмой. Горб был большим и не давал Феде расти. Уди‑
вительный парень. Учился легко, легко шел и  нес несправедли‑
вость мира на своем горбу. Став взрослым, он оставался не больше  
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десятилетнего ребенка. Большая голова, большие умные глаза 
на  взрослом лице. Ни  грусти, ни  обиды, спокойный пытливый 
взгляд, взвешенное слово. Он выучился в техникуме на бухгалтера 
и работал в лесхозе. Но это, как говорится, уже другая история.

Тетя Паша выглядела все растерянней, все виноватей, что ли. 
Безобидная склонность к  выпивке, поначалу мало замечаемая, 
вдруг превратилась в страсть к алкоголю. Непреодолимую. А где 
взять‑то? Купить не на что. Угощать никто не станет, и товарок 
у нее не было, никто с ней особо не общался. И вот только уви‑
дит она в окно, что мамка моя вышла из дому и отца нет, несется 
к нам: знает, что я одна дома. Прибежит, аж запыхается.

—  Дусик, у вас бражка есть?
— А   то, — важно отвечаю я. — К  ноябрьским ставили, дак 

еще осталось.
—  Дай стаканчик.
Мне весело доставать из‑под лавки кастрюльку с оставшейся 

бражкой. Поварешкой наливаю тете Паше бражку в  граненый 
стакан. Тетя Паша, перекрестившись, выпивает, обнимает меня:

—  Дусик, дружечка моя… Ты одна меня понимаешь.
Кончик тети-Пашиного носа, похожий на заостренный кверху 

башмачок, теперь всегда красный.
Она снимает с  кастрюльки крышку, чтобы еще  налить, 

а там одна гуща.
—  Дай‑ка мне ложку.
На щеках у тети Паши выступает румянец. Я подаю алюмини‑

евую ложку, и она хлебает гущу.
Опасаясь, что мамка заметит уменьшение массы, мы заливали 

водой остаток гущи. Конечно, в конце концов мама разоблачала 
нашу немудреную хитрость. Выпрастывала кастрюлю с ворчани‑
ем: опять твоя подружка приходила? Опять ты ей бражку выда‑
вала?

Угостившись бражкой, тетя Паша торопилась бежать.
— В от наступит лето, Дусик, я  тебе пирожков со  щавелем 

напеку, — говорила она, когда провожала я ее в сенцы.
Пирожки эти я очень любила. Берегу рецепт — светлой памя‑

ти тети Паши.
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На  следующую зиму дядя Саша стал совсем плох. Он все 
так же сидел у печки. У топчана стоял зеленый эмалированный 
ночной горшок, приспособленный для плевательницы. Как толь‑
ко начинался приступ, я  быстро поднимала горшок и  ставила 
дяде Саше на колени. Отхаркивался долго и надсадно, и все боль‑
ше с кровью. Не знаю, почему его не возили в Тюменцево пока‑
зать врачу. Почему никаких лекарств не было у него. По малости 
лет я об этом не задумывалась. Теперь уже не узнаешь, не у кого 
спросить. Теперь дядя Саша уже не  дразнил меня Зубарёвыми, 
говорил со мной мало. Но был рад, что я проведываю его.

Умер он в январе. Стоял мороз, и мама ни в какую не согласи‑
лась брать меня на могилки. Я попрощалась с дядей Сашей у дома. 
Гроб стоял посреди заснеженной улицы на четырех табуретках. 
В  морозном воздухе взлетал, выходя в  пике, плач троих детей. 
Я стояла ближе всех к дяде Саше. Щеки мне от мороза намазали 
барсучьим салом, и я чувствовала, как слезы ползут по ним и ни‑
как не стекут вниз. Впервые в жизни видела я его в костюме. Си‑
неватое вымученное лицо и весь строгий облик делали его совсем 
другим, совсем чужим, уже ушедшим от нас.

Я слышала потом, как мой отец рассказывал маме, что схва‑
ченную звериной хваткой мороза землю ничем было не  разод‑
рать. Брат дяди Саши Андрейка всю ночь жег на будущей могиле 
костер, нагревал мерзлоту. Утром мой отец и еще двое мужиков 
снимали верхние оттаявшие слои земли, отбойным молотком от‑
бивали мерзлые куски, пробивали и ломали ее железным ломом, 
вырубали на  глубине куски топором, рвали и  резали лопатой, 
чтобы выкопать получше яму. Чтобы мягче ему, теплее лежалось.

А мама сказала:
—  Молодой умер Алекс. А скольким успел сделать хорошее.
Все что‑то вспомнили. В причетах упоминали. А Нюра Голо‑

вина так и  совсем с  ума сошла: непрестанно причитала о  быке 
Разбойнике, вспоминала, как он вытоптал бы и перерыл ей весь 
огород, если б не пришел на помощь Алекс.

Тут мама пропела Нюрин причет:
—  Да как поставил ты, родимый, да два столбочка,
Да как прибил к ним накрепко жердочки,
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Мне, вдове, на успокоение,
Разбойнику энтому на покаяние…
—  Кто  про  что, а  вшивые про  баню. Про  быка причитает. 

Дура Нюрка.
—  Не про быка, а про душу хорошего человека, — поправила 

мама.
— А   Паша нализалась где‑то. Залила глаза. Поди, рада, 

что муж умер.
—  Никто не рад, — сказала мама. — Это ты, отец, от горя по‑

мрачился.
На поминках по дяде Саше, куда меня, конечно, взяли, взрос‑

лые говорили: «А Дусик‑то! Как она, сердешная, плакала по по‑
койничку! Чтобы маленький ребенок да так убивался!»

***
Тетя Паша пила все больше. Никакой социальной помощи 

от  государства, никакого внимания они не  ждали и  не  дожда‑
лись. Старшая дочь закончила восьмилетку и  уехала в  Бийск. 
Выучилась на продавца, вышла замуж и тихонько жила отдель‑
но. Сын уехал учиться на зоотехника. Больно мне думать о Нине, 
кровиночке, любимице дяди-Сашиной, гениально одаренной 
девочке. Поехала учиться в  музыкальное училище и  вернулась. 
Стала завклубом. Потеря отца, нищета, позор из‑за пьющей ма‑
тери ввергли Нинусю в депрессию. А потом она стала выпивать 
вместе с матерью. В начале семидесятых она была уже пьяницей. 
Постепенно сходила на нет эта яркая девушка, а потом женщина, 
как личность и как талант.

Продолжение следует.
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Цветные осколки

1
Он жил с внучкой
В соседнем подъезде.
Молчаливая девочка
Лет девяти
Всегда играла во дворе одна.
А он в это время ходил,
Тоже один,
В чёрном пальто
В любую погоду
Вокруг дома,
Сцепив руки
За спиной.
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Поэзия

2
—  Не отходи от нас, —
Говорила мама,
Пока мы ждали поезд
На железнодорожной станции
На Москву, —
А то украдут цыгане.

—  Не отходи от нас, —
Говорила мама в Москве,
На вокзале,
В метро,
Везде.

В соседнем подъезде
Нашего дома
В Вострякове,
Расселённого под снос,
А потом отданного военным,
Временно… навсегда…
Жил целый табор.
На детской площадке
Однажды
Цыганёнок
Угостил меня повидлом.

Мы такое не покупали,
Не могли.

И всё равно хорошо,
Что меня не украли.
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3
«Мы жили в квартире,
В которой кто‑то
Покончил с собой», —
Однажды призналась мама
И добавила:
«Я нашла его записки,
Когда делала уборку,
За наличником в ванной…
Прочитала и
Положила обратно.
Чтобы его
Не тревожить».

«Когда мы жили в Вострякове,
Я носил в перчатке
Металлический шар
От подшипника,
Когда ездил на службу.
В Москву
И обратно», —
Однажды признался папа.
Он был военным.
Военных в 90‑е годы
Убивали.
Просто так.

У меня было
Счастливое детство,
Я ничего
Этого
Не знала.

Наталья Полякова
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4

«А помнишь, —
Сказала мама, —
Мы зашли с тобой
В продуктовый магазин
Купить какой‑нибудь еды,
А там —
Только зубные щётки
И лавровый лист.
Зубные щётки
И лавровый лист».

Я была маленькой,
Я не запомнила.

5

Бабушка жила недалеко от
Фарфорового завода.
Она сама когда‑то работала на
Фарфоровом заводе.
Её соседки работали на
Фарфоровом заводе.
Все дороги вокруг
Фарфорового завода
Были усыпаны осколками.

Я приезжала к бабушке
На каникулы.
Я гуляла и собирала
Цветные осколки
В картонную коробочку.
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Пока подружки-ровесницы
Недалеко от заправочной станции
На обочине трассы
Торговали фарфором,
Разложив сверкающие сервизы —
«Мадонну», «Маркизу», «Татьяну»,
Полученные их родителями
Вместо зарплат.

***
Газировка в автоматах на вокзале.
По талонам шли и водка, и табак.
Что угодно как попало на развале
Продавали, выживая кое‑как.

Дом под снос, и в нём цыганский табор,
А в подвале кооператив.
Я носила мамин белый капор,
Чуть его булавкой прихватив.

Шёл февраль морозный подмосковный,
Сотканный из звёзд и пустоты.
Снега скрип, натяг верёвок ровный —
В санках я, а тянешь санки ты.

Где родиться — там тебе сгодиться,
Саночки тяни, крутись, вертись.
На свободе юркая синица
Голубую вышивает высь.

Наталья Полякова
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



53

***
Брату

Собирали осколки, камешки и каштаны.
Мечтали увидеть страны, ждали небесной манны.
Ссадины на коленях, щиколотки в покусах.
А выбелит землю — ёлка в стеклянных бусах.

В фарфоре индийский чай, карамелька «Мечта» 
или «Фея».
Жизнь перейдёшь, как поле, наискосок, умея.
А не умея — ступай настороженно и несмело.
Так первоклашка старательно водит мелом.

Пельмени в тарелке, прорóщенный лук в банке.
Пока в беспорядке страна и вводятся танки,
Ловкач её лечит и правит её оголтело.
А папа искал подработку. А мама болела.

То чутко, то жутко, то чудо стучалось в окошко.
То в гости к соседям, то в доме поселится кошка.
Теряются вещи, находятся, как не терялись.
Судеб неразрывная связь — будто времени завязь.

Капъярскую степь заварив с подмосковным чаем,
Вспомнишь — был мир безграничен и необычаен.
Что он теперь? Ни монета, ни дырка в кармане.
Было же время. И море шумело в рапане.
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***
Попробуй жизнь предметно разложить
И перебрать нехитрые пожитки.
Зацепку потянуть, а вынуть нить
Стеклянных бус. Куриный бог на нитке.

И пуговиц волшебный сундучок,
Который ты перебирать любила.
И самолёт бумажный, и волчок,
И пузыри из розового мыла.

На блюдце кучевой лежит творог.
И золотится в чашке хамамиле.
У детства, как у боли, свой порог.
Мороз и солнце, и окно помыли.

***
Дословный шум, на слух не уловимый,
Зелёный на просвет, с прожилками ветвей,
Расцвёл на кромке дня у самой горловины,
Где платья белый шёлк и туже, и тесней.

Встречай свою весну с прохладными руками,
Мальчишескою грудью и сердцем мотылька,
Оно уже летит без памяти на пламя,
Оно вот-вот сгорит над жаром уголька.

И белый дым клубил не прахом и не пеплом —
Воздушною фатой, упавшей на лицо.
Пока ты жить спешил в апреле неокреплом,
Поспешно отвечал и надевал кольцо.

Наталья Полякова
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



55

***
Так просто жить, так сложно умирать:
Платить за свет, в квартире прибирать,
Таблетки пить, стирать, готовить, есть.
Как будто правда в этом правда есть.

Она звенит, как старенький трамвай.
Кондуктор-время входит — не зевай.
Купил билет — и этим виноват.
Живи теперь, как будто нет утрат.

Пусть хрупок мир, как будто из стекла.
Друг друга любят хрупкие тела.
Кровать расправив, выключают свет,
Как будто смерти в этом правда нет.

***
Так режет больно слов твоих осока.
А я тюльпан — хрупка и одинока.
С тончайшей кожей, чудом не ломаюсь,
Но гнусь к земле, но телом истончаюсь.

Что поздно происходит — то не надо.
Твои звонки, как снег из Колорадо.
А нынче май, и в небе птичий щебет,
И гнёзд тоска, листвы зелёный лепет.

Трава растёт, из тьмы произрастая,
Беспомощная, сильная, простая.
Её все объясняющую тишь
Услышишь сердцем, если помолчишь.
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***
—  На каком глазу у тебя ресница?
—  На левом.
— А , нет, на правом.

В коридорах памяти запросто заблудиться.
Доверяй деревьям, дремучим травам,
Бабочкам-однодневкам, зимующим птицам.
Прячешь руки. В руке синица.

— В  левой синица?
— С иница в правой.

Переплывая лето, пользуйся переправой.
Время продолженное течёт и длится.
На каком языке говорит пространство?
На русском? А, нет, английском, —
Незнакомом, далёком, каком‑то близком.
Выбирая волю и вольтерьянство,
Смахни ресницу,
Отпусти синицу.

Наталья Полякова
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***
Я — зонт. И я себя раскрыла:
Легко сломать и потерять.
Летит листва к земле бескрыло
В бульвара мокрую тетрадь.

Курсив дождя, огней кавычки.
На свет идут из темноты
Тропинкой узкой по привычке
Прохожих редкие зонты.

И ты, читающий меж строчек,
Последний лист не отрывай —
Там едет в ночь для одиночек
С твоим зонтом пустой трамвай.

***
—  День прошёл, а что ты успел?
На манжете гуашь, на жилете мел.
—  Мама, мама, не то говоришь.
На лесном пруду пожелтел камыш.
Соловьи улетели в дальние страны.
—  На кого ты похож? Покажи карманы.
—  Я придумал машину времени, вот чертёж.
—  На кого ты похож… на кого похож?..
— А  ещё лекарство от смерти,
Верите? Нет? Проверьте.

Спят очки, начитавшись книжек
Про пиратов и злых мальчишек,
Про дрянных девчонок и их лошадок.
Сон приходит, глубок и сладок.
Обнимает подушку — улыбчив и тих —
Лучший твой стих.
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Лети, петух, лети…
Памяти сестры Антонины

I

Наш переезд выпал на  самую жаркую неделю лета. Даже 
под  дырявым брезентовым тентом полуторки, обдавае‑
мые встречным потоком воздуха, мы изнывали от беско‑

нечно длинной дороги и, не умея винить родителей, затеявших 
очередной побег в  лучшие места, проклинали саму природу. 
К тому же, небогатый скарб наш все время перемещался в кузове 
на колдобинах разбитой грунтовой дороги, и мы были вынужде‑
ны совершать гимнастические чудеса, чтобы уберечь руки и ноги.

Село называлось Колбышево. Ни  один дорожный указатель 
не сообщал об этом, и немудрено, ибо дорожных указателей здесь 
не было. Семья узнала о месте нашего дальнейшего проживания 

Проза

Родился в 1964 году в Актюбинской 
области. Детство и юность провел 
в Сибири. Служил в армии. Учился 
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журналистом, режиссером на 
телевидении, в книжном издательстве.  
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народов» и литературных журналах 
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Проза

из  сумбурных рассказов отца, обещавшего, что  уж  там‑то  мы, 
наконец, заживем по‑человечески. Это было обычное сибирское 
село, каких немало. Но в то же время не совсем обычное. Колбы‑
шево славилось даже за пределами района своим уникальным ме‑
сторождением глины и наличием собственного кирпичного заво‑
да. Именно на этом заводе, по расчетам отца, он сможет, наконец, 
заработать на свой домишко и даже купить матери, как и обещал, 
пуховую козу для вязки воспетых Ольгой Воронец оренбургских 
платков. Вот тогда и заживем…

Колбышево, Колбышево… В начале пути мы с Тонькой затея‑
ли было привычную игру в слова, но тряска нас быстро умотала 
и лишь теперь, когда вещи в кузове обрели неустойчивое равно‑
весие, а  мы сошли на  землю походкой советских космонавтов, 
забывших о  притяжении, когда отец побрел в  сторону бревен‑
чатой конторы с  хромоногим председателем Хайратом… Лишь 
теперь, дав выход подростковой энергии, обежав окрестности 
конторы и удовлетворившись увиденным, мы снова вспомнили 
о названии села и вернулись к спору о его происхождении. Тонь‑
ка выдвинула гипотезу о старинном рецепте по приготовлению 
колбасы — рецепте, который хранит… ну, хотя  бы этот стран‑
ный председатель… Все, мол, знают о  существовании рецепта, 
но что это за колбаса и с чем ее едят — местная тайна.

—  Ну вот ведь, помнишь, вересковый мед, например! — вы‑
пучив глаза, абсолютно серьезно вещала мне Тонька. — А у них 
тут — колбаса…

Тонька быстро заводилась и  начинала верить в  свои  же вы‑
думки. Но моя железная логика всегда была беспощадным про‑
тивником ее девичьих грез.

—  Да нет… — угрюмо констатировал я, ковыряя тряпичным 
кедом культурный слой колбышевской обочины. — Откуда у них 
тут колбаса… Из чего они ее тут делают по секретному рецепту? 
Может, из глины?

Тонька дико захохотала, чем вызвала нервные пассы матери, 
так и не сошедшей с ковчега-полуторки на твердь, и в ожидании 
решения квартирного вопроса позволившей себе лишь несколь‑
ко приоткрыть дверь и опереться правой ногой на подножку.Эл
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Но я еще не изложил собственную версию.
— Т ы ничего не  понимаешь, Тонька, — скучно размышлял 

я вслух, сощурившись на заходящее оранжевое солнце. — Кол‑
бышево произошло, скорее, от слова колба.

Пытаясь соответствовать образу вездесущего академика Ка‑
пицы, всегда расставляющего точки над «i», я иронически сощу‑
рился и продолжил: — Да! Именно в колбе, судя по всему, заме‑
шивал свой первый кирпич хранитель тайны алхимик Хайрат.
Хотя я лично склоняюсь к тому, что колбы здесь и сегодня днем 
с огнем не найдешь и поэтому — ЧТО? Поэтому название села 
произошло от слова ко-ло-бок! Ну, глину, стало быть, скатывали 
руками в колобки. А потом уже научились делать кирпичи.

Я почувствовал, что Тонька больше не слушает меня. Ее гогот 
внезапно прервался, и я заканчивал изложение своей гипотезы 
уже в  полной тишине. В  странной тишине. Кажется, останови‑
лось даже течение воздуха.

Я  посмотрел на  Тоньку, замершую с  открытым ртом, потом 
перевел взгляд на  контору и  увидел отца с  председателем. Они 
тоже как‑то странно застыли на полпути к машине — Хайрат так 
и  не  перенес вес тела на  свой протез и  потому стоял неестест‑
венно, как смена почетного караула у Мавзолея на заклинившей 
кинопленке. И все они смотрели куда‑то в другой конец улицы.

Я повернулся и тоже остолбенел. К нам приближался чело‑
век. Странный и страшный почему‑то. Лишь несколько мгно‑
вений спустя я понял, что именно меня в нем испугало. Он шел 
не  по‑человечески — размеренно, как  шагающий экскаватор. 
Словно знал, что впереди очень долгий путь и одновременно 
пытался вспомнить — не забыл ли он что‑то очень важное там, 
позади. Голова — вобрана в плечи и по‑бычьи наклонена впе‑
ред. Ноги — босые, что само по себе не удивительно в дерев‑
не, но в данном случае это почему‑то тоже пугало. И, наконец, 
человек нес топор, держа правой рукой за  конец топорища, 
а  тускло поблескивающий топорный язык зацепив за  плечо. 
Он надвигался, как  грозовая туча. И, как  туча, наваливаясь, 
вытесняет воздух, возвещая о своем приближении ветром, так 
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он гнал перед собой тишину. А за человеком — потоком осты‑
вающей лавы, черным страшным цунами, заполнив всю ули‑
цу, в предсумеречном призрачном свете, так же беззвучно шло 
стадо. Впереди стада с небольшим отрывом, переливаясь мус- 
кулами под блестящей черной кожей, вышагивал окольцован‑
ный бык. Когда его подпирали сзади, он, потупясь, принимал 
на себя тычки и толчки и чуть ли не останавливался совсем, 
сдерживая стадо, но не пытался обогнать странного человека. 
Вернее, не смел.

Из столбняка меня вывел отец, похлопав по плечу.
— В алерка, Тонька, лезьте в  кузов. Пора на  ночлег устраи‑

ваться.
На этот раз нас не пришлось долго уговаривать. Но шофер ку‑

да‑то запропастился. Отец вынул беломорину, но так и не прику‑
рил, и мы снова, будто сговорившись, молча уставились на доро‑
гу. Человек приближался.

— Г ена, ну чего ты! Сходи, поищи шофера, — начала мать сво‑
им самым сварливым голосом, но отец не отреагировал.

Человек поравнялся с  машиной и, не  нарушая ритма, стал 
удаляться. Он даже не  посмотрел в  нашу сторону. Наши  же 
взгляды были устремлены вслед незнакомцу до тех пор, пока он 
не  свернул в  невидимый нам переулок. И  тут  же загустевшая 
тишина взорвалась ревом коровьих глоток и визгливыми кли‑
ками.

—  Чалуха, дамо-о-ой! Иди, иди, родимая.
—  Катя, прибери свою нетель, она все время норовит ко мне 

в ограду.
—  Коль, ну и?.. Мою‑то бык покрыл?
—  Да  покрыл, покрыл. Не  вишь, чё  ль, как  жопой крутит.  

Гы-гы-гы.
— А  это кто? На побывку или как? Корова есть?
—  Нету.
—  Ну, ничего, обзаведетесь, да, Нюра?
В суете и гаме, царящих вокруг, мне вдруг ясно привиделась 

аккуратно застегнутая на  все пуговицы черная рубашка незна‑
комца, и по спине будто протянуло сквозняком.

Лети, петух, лети…
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Отец уже нервничал и беззвучно материл запропастившегося 
куда‑то шофера. Мать не выдержала и сошла, наконец, на землю, 
тут же вляпавшись в коровью лепешку туфлей.

—  Ну, вот! — сокрушалась мать. — Чего же ты Хайрата Хаки‑
мовича не спросил, где шофер живет?!

—  Да исчез Хайрат. Я даже про электричество не успел спро‑
сить — он убежал, как будто и не хромой вовсе.

—  Ну, а  потом, — не  успокаивалась мать. — Ведь мог  же 
еще когда спросить того дровосека, они тут все друг дружку знают!

—  Дура, — сказал отец.

II
С  электричеством, как  и  предполагалось, вышла накладка. 

Хайрат исчез, да и время было уже позднее, и потому мы стали 
наскоро обустраиваться на новом месте при свете керосиновой 
лампы, выпрошенной у  шофера. Новое место представляло со‑
бой бревенчатую избу размером в одну большую комнату, поло‑
вину которой занимала огромная русская печь. Был еще цинко‑
вый умывальник, зачем‑то  грубо покрытый голубой масляной 
краской. В одном углу стояла старинная железная кровать с блес- 
тящими шарами и  провисшей до  пола сеткой. Были еще  пара 
подозрительных матрасов, пахнущих клопами и огуречным пар‑
ником. Все оставшееся пространство заняла бесформенная куча 
нашего скарба, сложенного, как пришлось, в темноте и спешке.

Мы с Тонькой устроили родителям нудячую забастовку и до‑
бились‑таки своего. После детальной инструкции матери о  по‑
рядке ночного посещения туалета и ненавязчивого повествова‑
ния отца о  падении некой «девушки Фроси» с  печи в  кадушку 
с квасом, где она и напилась напоследок, мы очутились в уютной 
нише у самого потолка, в заветной берлоге, где нашлась старая 
овчина и  «два сапога — пара» — огромные охотничьи бродни, 
которые мы тут  же использовали в  качестве прослойки между 
подушками и  неудобным кирпичным бордюром. Наши бедные 
родители устроились на скрипучей кровати.

Валерий Дашкевич
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Несмотря на  усталость от  переезда, нам не  спалось — 
еще не отпустили последние впечатления. Но сегодня мы не шеп‑
тались и не делились тайнами — просто лежали и глядели в пото‑
лочное небо. И молчали.

— Т ы о чем думаешь?
— А  ты?
—  И я о нем. Страшно интересно…
И опять молчали. Но я знал, что Тонька сейчас лежит и приду‑

мывает, куда пошел странный незнакомец.
— Г ена… — когда мать пыталась говорить шепотом, голос 

у нее искажался до неузнаваемости, по‑мужски грубел. — А кто ж 
это тогда такой? Чего он тут расхаживает?

—  Да  местный дурак. Но  он не  деревенский. У  него здесь  
отец жил.

Шепот отца порой становился почти неслышным, только пы‑
хала беломорина, и потому большую часть разговора мы с Тонь‑
кой не уловили.

—  Он летчик сам. Испытатель… Майором был. А отец у него 
плотник деревенский. Топорных дел мастер. Хайрат говорит — 
мебель на  заказ делал. Без  единого гвоздя. Ну… этот отправил 
жену с дочкой в Сочи, а сам к отцу приехал, проведать. Напари‑
лись в баньке, выпили — отец и отбросил коньки. Старый был 
уже мужик, сердце слабое. Один топор от  него и  остался. Этот 
вызывает своих из Сочи… Они летят — и самолет падает. Мокро‑
го места не осталось. Вот тут он и свихнулся.

Дальше наступила пауза. Невыносимо долгая. Спиной я чув‑
ствовал, как Тонька трясется мелкой дрожью, но не мог даже по‑
вернуться к ней — боялся спугнуть продолжение рассказа.

—  Прямо так все и насмерть?! — вдруг в полный голос, всхли‑
пывая, спросила мать.

—  Нет, они только наполовину умерли, — нервно съязвил 
отец и опять запыхала беломорина. — Приезжали к нему из час- 
ти его летуны эти, поддержку оказать… Он перед ними воро‑
та запер и неделю из дома не выходил. Все думали, может, руки 

Лети, петух, лети…
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на себя наложил — но он к окну подойдет, посмотрит наружу — 
и опять нету его. А лезть никто не хотел к человеку в такой мо‑
мент.

—  Ну!.. А дальше‑то что?
—  Что-что… Ты видела вон сегодня — что. В  один пре‑

красный день он вышел вот так вот из  дома с  топором отцов‑
ским. Председатель с  отцом его не  в  ладах был. Витька-шофер  
говорит — жизни ему не давал. Ну, Хайрат и вызвал милицию, 
психушку… Те его скрутили, в район повезли. Стали искать род‑
ственников — никого нет. Позвонили в часть, приехал командир 
их  летного отряда, стал хлопотать. Короче, выпустили они его 
из психушки, сказали, что он вообще‑то не буйный и не сумас‑
шедший как бы, просто у него там какое‑то торможение на почве 
потрясения. Он как ребенок сделался. Плачет, просит — отдай‑
те топор отцов. Кто ж ему отдаст. Тогда этот военный и подсуе‑
тился, так, мол, и так — последнее у человека отымаете, не зве‑
ри же… Сами же говорите — не сумасшедший он. Короче, забрал 
он топор, а этого сюда привезли опять. Сказали председателю, бу‑
дет буянить — вызывай. А он все ревел. А потом приехал этот… 
как  его… ну, командир, и  пришел к  воротам, стал кричать — 
Ваня… Ваней его зовут… Иванушка-дурачок, вашу мать… Ваня, 
кричит, выходи, я тебе топор привез…

—  Ну, ну!..
—  Ну… тот вышел, а народ собрался посмотреть, что будет. 

Все ж боятся с буйным рядом жить. Дети у всех. А он вышел, стал 
у ворот и не подходит топор брать, озирается на народ, как зверь 
какой загнанный. Думает, наверное, опять увезут к  психам. 
Но на топор все равно вышел.

— Г ена, ну не  тяни ты душу! Чего я  тебя все время должна 
подгонять. И что?!

—  …Тихо, детей разбудишь… Ничего… Тот, командир кото‑
рый, снял фуражку, встал на колени и говорит, Ваня, мол, прости 
меня, Христа ради. Никто так ничего и не понял, за что он про‑
щения просил. Может, было у них чего… А Ваня наш подошел 
так осторожно, топор, значит, схватил и ушел в дом. Народ по‑
стоял, постоял — видит, ничего не будет, ну и стали расходиться. 

Валерий Дашкевич
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А командир его, наверное, еще с полчаса там стоял на коленях. 
Но Ваня так и не вышел. Он и уехал. А от этого Вани с той поры 
никто ни одного слова не слыхал. Сначала боялись, но он все вре‑
мя дома сидит и топор свой точит — мужики подсмотрели. Дали 
пенсию ему по инвалидности, ну и за выслугу. Придет в сельпо, 
купит шесть буханок хлеба, и опять домой. Иногда, правда, в лес 
ходит. А с топором этим даже спит.

А  потом мужики ему стали топоры на  заточку приносить. 
Витька, ну шофер этот, первым принес, поставил у ворот, и бу‑
тылку с  закуской рядом. Тот топор забрал, закуску, а  бутылку 
не взял: непьющий он был — летчик… Так и не начал, значит. Ну, 
а потом, как у кого топор износится, все к нему и несут. И еды, 
конечно. А он топоры в чурку у ворот навтыкает — не топор по‑
лучается, а бритва. Отец, наверное, научил, покойничек…

Я уже давно дремал, и рассказ отца воспринимал не слухом, 
а как бы видел все происходящее. Тонька затихла раньше. Поре‑
вела в подушку и затихла. А я витал над крышей Ваниного дома, 
и  мне было совсем не  страшно, я  опускался в  холодную трубу 
и  смотрел сквозь арку просторной русской печи на  странного 
человека в черной рубашке, чья рука такими же размеренными, 
как его походка, движениями поправляла лезвие топора. И этот 
топор странно сиял в темноте его пустого дома.

— Г ена, Ген… а где он живет? — спросили снаружи.
—  Кто?
—  Ну, Ваня же этот?
— А … Не знаю, я забыл у Витьки спросить…
Я  уже проваливался в  теплую темную пропасть, пахнущую 

овчиной и осиновыми дровами, и растворялся в ней под мерные 
скрипы старинной кровати.

III
Все последующие дни были наполнены радостью странствий 

по окрестностям села. Где нас только с Тонькою не носило…

Лети, петух, лети…
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Мы, превратившись в гордых индейцев, отстаивали свою ре‑
зервацию в огромном глинистом каньоне на западном краю фор‑
та Колбышево. Мы проложили секретные ходы в двухметровом 
конопляно-полынном бурьяне, облегавшем знаменитые гари, 
распростершиеся в  местах старых поселений. Мы нашли полу‑
обвалившийся погреб и, спустившись в него, наслаждались осоз‑
нанием того, что если не сумеем подняться наверх, то нас вове‑
ки не найдут и не спасут от голодной смерти в темном холодном 
зиндане зловредного султана. Неподалеку от  старого парника 
на  огороде нашего дома обнаружилось богатое месторождение 
крепких красных в желтоватую полосочку червей, которых Тонь‑
ка тут же окрестила тигровыми. Их обилие обещало нам хоро‑
шую рыбалку в местной речке-канаве Нюхаловке, которая про‑
сто кишела чурогайками и чебаками. А если добраться до места 
ее слияния со старицей… Вот там‑то, конечно, и ждет рыбаков 
заветная огромная рыба — жирный меднокольчужный язь. В са‑
мом  же старом парнике можно было наковырять бледных тол‑
стых лежней, которых гурман-язь уж точно не пропустит.

Появилось также несколько новых знакомых. Большинство 
из них были соседи-сверстники. Но нас с Тонькой не прельщали 
их всегдашние вылазки с целью разорить сорочье гнездо или за‑
лить водой нору хорька. Нам было интересно перевоплощаться 
в  любимых литературных героев, придумывать продолжение 
их приключениям или складывать свои, никем еще не прожитые, 
истории. Часами могли мы просиживать где‑нибудь на  обры‑
ве над тихой черной заводью, наблюдать тени рыб, скользящие 
в  прибрежных водорослях, и  вслух мечтать о  самых несбыточ‑
ных вещах.

Среди новостей, разнообразивших наши будни, была и одна 
не  совсем приятная. На  следующее утро после приезда мы 
с  Тонькой, наспех проглотив свою порцию «завтрака туриста», 
побежали исследовать дом снаружи и, продравшись в заросший 
малиной палисадник, обнаружили слева по  соседству высокий 
статный старой рубки дом-пятистенок с почерневшей от време‑
ни лиственничной завалинкой и  резными тесовыми воротами. 

Валерий Дашкевич
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Но не причудливая вязь деревянными петухами по карнизу во‑
рот привлекла наше внимание. Не лебеда, нагло стоящая в пол‑
ный рост, как свидетельство запустения. Не полуприкрытые ли‑
нялые ставни с коваными ржавыми петлями.

Перед домом в центре вытоптанной в зарослях лебеды полян‑
ки стояла суковатая березовая чурка с воткнутыми в нее пятью 
топорами.

IV
Нет ничего тягостней для  детского сердца, чем  ссоры роди‑

телей. Особенно если эти ссоры не ограничиваются многозначи‑
тельным молчанием, а  сопровождаются мизансценами. Беско‑
нечно разыгрываются варианты финала пьесы — один бездарнее 
другого. И все из‑за какой‑то чепухи.

Ну, не  удостоверился отец, что  будущее место проживания 
будет полностью удовлетворять нуждам семьи (имеется в виду 
мать)… Ну, не  знает он себе цены и  не  умеет поэтому требо‑
вать у начальства. Ну, устроил его Хайрат на кирпичку не бри‑
гадиром, а обычным сменным истопником с соответствующей 
оплатой… И  что? Неужели жизнь стала мрачнее и  безрадост‑
нее? Неужели поблекли буйные краски лета и земляника из Ев‑
гащинских рощ потеряла вкус? Конечно же, нет. Жизнь свежа 
и прекрасна, и не стоит омрачать ее бесконечными репетиция‑
ми разводов. Тем более из‑за соседства с обычным деревенским 
сумасшедшим.

Я, будучи человеком несгибаемой логики, давно уже просчитал 
вероятность исхода родительских ссор, и потому лишь старался 
покинуть помещение на это время, чтобы не вдыхать отравлен‑
ный воздух. Тонька же не усваивала жизненный опыт и каждую 
новую баталию родителей воспринимала всерьез — на  всю ка‑
тушку. Она ревела от жалости к матери и отцу, да и к себе самой. 
Как это сладко — жалеть себя самого… Но Тонька и тут не знала 
меры, и потому ее ногти были всегда обглоданы до мяса.

Лети, петух, лети…
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Но, несмотря на  слезливость и  ранимость, на  кажущуюся 
хрупкость, Тонька всегда была способна на  сильный поступок. 
Нужно только знать, как ее подначить. Однажды, например, она 
ночью пошла на старое Колбышевское кладбище, чтобы на спор 
принести оставленную в самом центре — на покосившемся кова‑
ном польском кресте фуражку Васи-Баляси, местного заводилы. 
Тоньке было просто необходимо доказать всему миру, что  она 
не  обычная девчонка с  фантиками, а  человек, который звучит 
гордо. Фуражку она принесла, хотя сама лицом напоминала вос‑
ставшего призрака. Правда, уже у  ворот кладбища ее напугали 
спрятавшиеся за могильным бугром мальчишки, и она все‑таки 
разревелась. Но ведь не от страха же, а от обиды.

И вот, пока наши родители соревновались в красноречии, я, 
желая отвлечь Тоньку от  грызения остатков ногтей, предложил 
установить слежку за сумрачным соседом.

—  Посмотри сама, Тонька! — шипел я ей на ухо в нашем на‑
скоро сооруженном в палисаднике колючем малиновом скрад‑
ке. — Ну не похож он на Иванушку-дурачка. У него же на лице 
написано, что он что‑то знает… Зачем он ходит в лес, а? Ах, ну 
да, скажешь ты — за топорищами. Но он же почти всегда при‑
ходит пустой! А что он делает дома по ночам? Ведь не спит же, 
я уверен, — не спит! Короче, нужно во всем основательно разо‑
браться…

И Тонька согласилась. Мы таскались, как Холмс с Ватсоном, 
по всему селу за мерно шагающим молчаливым соседом, ждали 
за конторой, когда откроется дверь магазина и из нее появится 
и вновь отправится восвояси сутулая фигура с топором, сжима‑
ющая вдоль по топорищу, между заскорузлым большим пальцем 
правой руки и  острым топорным жалом шесть буханок серого 
ржаного евгащинского хлеба.

Евгащино, в  отличие от  Колбышева, было большим посел‑
ком, в  котором находилось правление совхоза, белокаменный 
ДК со  старинными растрескавшимися деревянными колоннами 
и собственным вокально-инструментальным ансамблем «Подсол- 
нухи», а  также больница, хлебопекарня, молокозавод и  прочие 
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учреждения, которыми и отличается, наверное, поселок от дерев‑
ни. До Евгащино было всего пять километров, и туда спозаранку 
отправлялся от  конторы колбышевский синий ПАЗик, развозя 
местных доярок на работу на тамошних фермах. Евгащино — это 
планета, на которой есть жизнь, а Колбышево — его маленький 
луноподобный спутник в рамках воображаемого звездно-посел‑
кового кадастра.

В  Колбышево тоже был собственный клуб-кинотеатр, в  ко‑
тором бессменно крутили то  «Вратаря», то  «Первую перчатку». 
В зале столбом стоял махорочный дым, если рвалась пленка — 
звучали крики «кина не будет — кинщик спился», по углам, поль‑
зуясь темнотой, тихо целовались старшеклассники с приезжими 
студентками-омичками, а после фильма, вдохновленные приме‑
ром железнорукого героя Киндинова, местные скучающие парни 
раздавали друг другу хуки и апперкоты.

Иногда по  счастливой случайности «спившемуся кинщику» 
удавалось достать копию «Бродяги» или «Рама и Шиама», и тог‑
да все село набивалось в тесный клуб, как гольяны в мордушку.  
После сеанса толпа медленно разбредалась, и  когда затихал 
в дальних концах улицы счастливый бабий рев, у каждого плетня 
белело по парочке.

Но Кобзон и Ольга Воронец до Колбышева, увы, не доезжали.

Когда в  субботу с  утра мать стала накручивать бигуди,  
а отец — тщательно намыливать щетину доисторическим помаз‑
ком, мы с Тонькой переглянулись и поняли друг друга без слов. 
Вот оно — наконец‑то удастся осуществить самую интересную 
часть нашего пинкертоновского плана.

Я не без труда внушил матери, что от Ольги Воронец у меня 
изжога, как от варенца, а Тонька заявила, что в ПАЗике ее тошнит 
и вообще — скоро осень, ей нужно готовиться к занятиям. Отец 
не то чтобы очень настаивал на нашем присутствии, поэтому все 
решилось как надо.

Пять шагов назад — бросок… Мой складник с пластмассовой 
белкой на  щечках рассекает воздух и, сыто чмокая, впивается 
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в  сырую березовую чурку. Гойко Митич может промахнуться, 
но Чингачгук — никогда…

И опять — шаг назад, еще один… мой зоркий взгляд фиксиру‑
ет желанное безлюдье с одной стороны улицы, бросок — со сто‑
роны центра пылит Витькин грузовик… но он не сюда — свер‑
нул. Наш объект с утра ушел в лес, опыт недельной слежки дает 
основания предполагать, что  раньше полудня он не  вернется, 
а потому…

Тонька повернула тяжелое стальное кольцо щеколды, потом 
резко, чтобы — как я учил — избежать скрипа, толкнула перед 
собой створку ворот, и…

Любой профессионал попадается на  какой‑нибудь досадной 
мелочи. Казалось бы, все было учтено, но откуда нам было знать, 
что, кроме топора…

Я даже не успел понять, что произошло. Послышался дикий 
вопль, хлопанье крыльев, опять вопль, и  из  ворот выскочила 
Тонька со странным убором на голове. До меня не сразу дошло, 
что это огромный красный петух с боевыми шпорами. Я кинулся 
навстречу, и петух соскочил на землю, но не убежал, а стал боком 
наступать на нас, от испуга прижавшихся друг к другу. Он косил 
красной бусиной глаза, пританцовывал и даже греб землю когти‑
стой лапой на манер местного племенного бугая. Мы бросились 
домой, и тайный страж угрюмого дома преследовал нас до самой 
калитки.

Тоньке пришлось делать наскоро примочку и, не  дожидаясь 
родителей, бежать в  фельдшерский пункт. Зловредная птица 
клюнула‑таки мою отважную сестру в лоб — и не куда‑нибудь, 
а прямо в тот же шрам от шляпки гвоздя, доставшийся Тоньке 
в раннем детстве от падения на пол.

Пока фельдшер штопал многострадальный лоб и делал укол 
от  столбняка, я  пытался утешить всхлипывающую сестру, го‑
воря, что  теперь она будет похожа на  индийскую красавицу 
из  «Бродяги» и  вообще — нес всякую чушь, и  в  конце концов 
фельдшер ласково предложил мне удалиться из  перевязочной. 
Сев на крыльце, я долго старательно шнуровал свои кеды крести‑
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ком, и под ложечкой сосало от одной мысли о том, что устроит 
вечером мать, увидев Тоньку в наряде Щорса.

V
Драться решили на котловане. Хотя старая разработка глины 

была в трех минутах ходьбы от Колбышева, там почти никогда 
не  появлялись взрослые. Вася-Баляся курил здесь сушеные ли‑
стья сиреневого вьюна, здесь же проводились все наши с Тонькой 
секретные эксперименты — запуски подводной лодки, состоящей 
из перевернутого корыта с плотно подогнанным плексигласовым 
иллюминатором и  с  подачей кислорода через воняющий бен‑
зином гофрированный шланг (предпринимались попытки ис‑
пользовать прозрачный пластиковый — от автодойки, но новый 
достать было трудно, а старые так разили прокисшим обратом — 
уж лучше бензин). Здесь мы с Сережкой Абрамовым испытывали 
огнетушитель-бомбу, планируя глушануть легендарного осетра 
с  далеких Пузановских ям. Но  об  этом эпизоде лучше не  вспо‑
минать.

Здесь, на котловане, по тайному сговору сегодня с утра встре‑
тились Тонька и долговязый эстонец Юган, который, хоть и был 
похож на швабру, но отменно играл на аккордеоне и пел своим 
надтреснутым иностранным голосом «пи-исьма, письма лично 
на почту ношу».

Здесь же, как нарочно, оказался Вася-Баляся. Оказался в тот 
самый момент, когда нескладный внук теть-Кати — живописной 
морщинистой старухи, похожей на  Кальтенбруннера, курящей 
прямую трубку и матерящейся, как киномеханик, — путая слова, 
предлагал даме тайную переписку и свою защиту от хамов.

Хам Вася-Баляся, дослушав исповедь Югана, вывалился из кус- 
тов и пообещал тут же разнести весть о моральном падении не‑
навистного музыканта по  всему Колбышеву. Да  что  там  — он 
и в Евгащино всем пацанам сообщит.

К счастью, дальнейшие разговоры велись в отсутствие Тонь‑
ки, ибо, судя по  тому, что  поведал мне с  нервно сжимаемыми 
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костлявыми кулаками эстонец, зовя меня в секунданты, убежала 
она как раз вовремя.

Вася-Баляся — неприятный человек. Попытка решить дело 
с помощью взятки (пачка «Примы») не увенчалась успехом. Угроза 
в отместку сообщить всем, как он дрочил на том берегу котлована 
в кабине от «полста-первого» и был захвачен врасплох своим отцом, 
в то время как Юган и его собутыльники из восьмого «бэ» тихо рас‑
пивали в кустах и все видели, — только обострила переговоры.

— Т ебе все равно никто не  поверит, потому что  ты нерусь 
и скотина… и я тебе морду разобью, — таков был ответ Васи-Ба‑
ляси. — Прямо тут вот, на этом самом месте, тебе юшку пущу.

—  Может, тогда сейчас будем драться, раз уж  по‑другому 
нельзя? — воспроизвел для меня Юган своим плоским осиновым 
голосом, неподражаемо акцентируя на каждом «о».

—  Нет, в три часа, у меня работа. Это ты только на своей го‑
ляшке кнопки нажимаешь, а  мне к  покосу надо приготовить… 
Схлыздишь, не придешь — бабой будешь!

К месту дуэли незаметно для взрослых собралась целая толпа 
мальчишек — все, кто  прознал-разведал о  намечающемся зре‑
лище. Из  приглашенных дам были только Тонька — косвенная 
виновница рыцарского турнира, да еще несколько соседских дев‑
чонок, от которых не спрячешься.

Кроме чисто зрительского удовольствия, гарантируемого любою 
дракой, собравшихся волновало другое — кроющаяся здесь интри‑
га. Ну и, конечно, вопрос о местных авторитетах. Ведь если Юган 
набьет морду Васе-Балясе, то какой же Вася местный главарь.

Быть секундантом неприятно, но  почетно. Я, с  честью вы‑
полнив свои обязанности, договорился с  представителем Баля‑
си, что драка будет до первой крови либо до первого «сдаюсь». 
Вмешавшийся будет наказан. Стороны мрачно одобрили условия 
и стали готовиться к испытанию.

Тонька бледнела, грызла свои несуществующие ногти и  все 
время озиралась — наверное, надеялась на появление участково‑
го или Хайрата. Но место нами было выбрано надежное.
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Вася-Баляся бросил на землю рубашку и остался обнаженным 
по  пояс. Ход явно тактический — бицепсы и  трицепсы у  него 
были врожденные. Юган тоже снял черную футболку с трафарет‑
ным Ленноном и аккуратно повесил на ветку березы. Взглядам 
многочисленных зрителей открылись его впалая грудь и  спина 
с бледно-розовыми кружками от банок.

И  вот — первый удар. Конечно  же, его сделал Баляся. 
Хлесткий такой удар, скользом по  плечу. И  вдруг произошло 
что‑то  странное. Этот Юган, этот болотный сухостой начал 
очень резко передвигаться вокруг растерявшегося противни‑
ка — Вася-Баляся несколько раз ударил воздух, потом опять 
промазал и  потерял равновесие — поскользнулся на  сочной 
гусиной траве. Через секунду драка превратилась в  борьбу — 
противники сопели, перекатываясь со  спины на  спину. И  эта 
молчаливая потная возня была для  меня почему‑то  более не‑
приятна, чем драка на кулаках.

Краем глаза я  заметил, что  Тонька куда‑то  исчезла — даже 
не заметил, когда. Югану едва не пришлось туго — его длинные 
руки хороши для боя на дистанции, но вот даваться в захват та‑
кому быку, как Баляся, не стоило. Выручило эстонца, пожалуй, 
то, что Вася очень сильно расстроился из‑за своих позорных уда‑
ров по ветру, и оттого делал много лишних, неосторожных дви‑
жений. К тому же зафиксировать скользкого от пота противника 
в захвате — само по себе дело тяжелое.

А Юган как‑то ловко извернулся, позволил Васе повалить себя 
на спину, и вдруг ловко захлестнул его своими ногами-ходулями 
за горло, ноги поймал в замок подмышки и стал Балясю давить. 
Все сразу поняли — сухостой победил.

—  Ну что-о, сдаваться будешь, или  сдохнешь непобежден‑
ным? — сколько я ни пытался говорить вот так же — без выра‑
жения, скучающе, на одной ноте — ничего не получалось, хотя 
со слухом у меня все в порядке.

В  тот самый момент, когда все придвинулись поближе, что‑
бы услышать сдавленное «харэ», которому суждено будет надол‑
го войти в деревенские устные предания, меня толкнули плотно 
стоявшие слева и справа, и я упал.
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— Т ика-а-ай! — закричал кто‑то как резаный.
В центре вытоптанного в траве круга над сцепившимися дуэ‑

лянтами стоял человек в черной рубахе. С топором в правой руке.
—  Э!
Это был первый услышанный мною за несколько месяцев со‑

седства и пристальной слежки звук, исходящий из черной суту‑
лой фигуры. Даже в магазине — я сам два раза видел — Ваня мол‑
ча высыпал из ладони мелочь на весы, потом брал шесть буханок 
хлеба (это его паек на неделю), складывал их на топор и так же 
молча уходил. И в магазине все всегда молчали, словно заразив‑
шись от него. А тут — «э»… Мне стало почему‑то страшно, что он 
сейчас заговорит. К шагающему роботоподобному Ване-дурачку 
я уже привык, а если он заговорит…

—  Э! — с большим напором повторила черная рубашка. По‑
том тихонько тенькнул топор, и… от  накрывавшей место боя 
ивовой кроны к ногам сумасшедшего упала ветка. Тень-тень — 
прямо на весу причесанная топором, ветка превратилась в пря‑
мой ивовый прут. И этот прут со свистом описал дугу над серыми 
уже от страха, но продолжающими сжимать друг друга Юганом 
и Балясей.

—  Э-э-э… — рука с прутом медленно поднималась над деру‑
щимися, и тут они, наконец, как ошпаренные, отскочили на края 
полянки, готовые в случае чего бежать гораздо дальше.

—  Э-э… — удрученно покачивая низко сидящей головой, 
Ваня повесил топор на плечо и, не оглядываясь, мерно зашагал 
по краю котлована к лесу.

— В от сука! — задыхающийся голос Баляси с  каки‑
ми‑то  не  то  всхлипываниями, не  то  подхихикиваниями раз‑
несся над  поляной, оживляя омертвевших зрителей за  каждым  
кустом. — Вот урод! Я ж этого эстонца прибил бы, если бы при‑
дурок с топором не помешал.

—  Чем бы ты его — хреном прибил бы? Если бы не придурок, 
тебя бы сейчас откачивали, как жмура из реки. Тьфу… — голос 
принадлежал неизвестно откуда взявшемуся Витьке-шоферу. 
Вид у него был как после стометровки.

Валерий Дашкевич
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—  Ну, Ваня… чуть меня теленком не  сделал. Ах, расту‑
ды-т-твою драчунов мать… — опять сплюнул Витька лезущий 
из него после бега никотин. — А ты, эстонец, того… молоток! Где 
занимался, в секции какой, поди? Нас вот тому же в погранцах 
учили.

—  Не-ет, я са-а-ам, по книжкам…

Вася-Баляся, не подавая виду, что слышал адресованные ему 
позорные слова, продолжал твердить то тише, то почти с пеною 
у рта спасительную бесполезную ложь. Потом вскочил и побежал 
за сумасшедшим.

—  Куда, дурак, не дразни его! — заорал Витька-шофер.
—  Я ему, гаду, сейчас покажу…
Все, не сговариваясь, бросились вслед. Спасать побежденного 

Балясю. Но было уже поздно.

Кусок сухой глины с глухим стуком ударил в черную рубашку. 
Неприятное гулкое «ум-м-м» — с каким‑то ёканьем. Такой звук 
обычно издавала на мелкой рыси мокрая пастушья лошадь, когда 
ее грузный седок с  помощью матов и  бича разгонял по  дворам 
особо строптивых не нагулявшихся нетелей.

Второй камень ударил в плечо повернувшегося дурачка и, раз‑
бившись, обдал его облаком коричневой глиняной пыли.

—  Ну, че ты не  экаешь, сука! — заорал Баляся с  надрывом, 
то ли подбадривая себя, то ли чтоб все слышали. — Ты ж тока 
что экал, а?.. Щас я те мозги поправлю, урод!

В жилистых руках бывшего колбышевского главаря оказался 
березовый дрын — довольно крепкий, судя по розоватым бере‑
стяным ранам. Отступать Балясе было некуда. И он стал насту‑
пать, взяв дрын наизготовку, как биту при игре в лапту.

Бывший летчик, придурок, урод болезненно пошевелил пле‑
чами, поднял упавший у ног топор и мерно побрел в лес. Не огля‑
дываясь.

Возможность частичной реабилитации неумолимо уходила 
от Баляси мерными механическими шагами — так уходит время, 
подвластное качанию маятника.

Лети, петух, лети…
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И тогда Баляся, бросив дрын, выдрался из многочисленных пы‑
тающихся удержать его рук и, забежав впереди Ивана, каким‑то   
визгливым бабьим голосом запричитал, тыча пальцем в небо:

— С амолет летит! Смотрите, смотрите — самолет…

VI
Господи, прости меня грешного. Прости за  то, что  не  умер 

тогда от стыда и боли. За то, что кляну занятость, ворчу под нос 
о семейных проблемах… За то, что сегодня, будучи в возрасте не‑
счастного раздавленного горем бывшего летчика, бывшего отца, 
мужа, сына, вспоминая, складывая по  крохам на  бумаге то  да‑
лекое лето, нет-нет да  и  сгорю дотла от  стыда, что  растягивает 
мне рот неудержимая, неосмысленная улыбка. Она искажает мое 
серьезное писательское лицо независимо от  моей воли. То  яв‑
ственно встанет перед глазами эстонец Юган с белыми волосами 
до  плеч, с  трафаретным водоэмульсионным Ленноном на  фут‑
болке… То  Витька-шофер, сворачивающий из  «Иртышской 
правды» плотную махорочную пирамидку — «хочешь зобнуть»?! 
То  Тонька — бедная моя многострадальная сестра, увлекшись 
очередным своим по ходу придумываемым рассказом, привыч‑
но ищет — чего  бы еще  обглодать на  круглых бобышках своих 
пальцев…

И я улыбаюсь. Улыбаюсь больно и светло.

Улыбаюсь, словно не было той страшной паники, того нечело‑
веческого воя, словно не видел я, как ползет на коленях в бурьян, 
закрывая лицо топором, странный человек в коричневой от суг‑
линка рубахе, оставляя на серых перьях полыни брызги темной 
крови с  изрезанных пальцев, так и  не  отпустивших топорное 
лезвие… Словно не настигал меня тысячу раз в разных концах 
планеты, уродуя рты совершенно разных людей, тот довольный 
Балясин смех…

Улыбаюсь… Господи, прости мне эту улыбку.

Валерий Дашкевич
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VII
День умирал. Солнечный диск, оранжевый с багровыми отли‑

вами, плющился о призрачную изломанную линию далекого ур‑
мана. Скоро, скоро по селу прокатится с ревом и топотом вечер‑
нее стадо и, не дождавшись полной темноты, не успев расцветить 
как следует окна деревни, начнут одна за другой гаснуть эконо‑
мичные сорокаваттные лампочки.

Я  любил сумерки. Поздним вечером деревня напоминала 
железнодорожный состав — вон обдает окрестности клуба‑
ми освещенного дыма и  пара локомотив — кузница машин‑
но-тракторной мастерской в  конце улицы — наверное, спеш‑
но ремонтируют сенокосилки… Вот выделяется ярким светом 
в  центре состава вагон-ресторан, притворившийся деревен‑
ским домом культуры, а в хвостовой части поезда, сразу за на‑
шим плацкартным — беззвучно мотается черный безглазый 
товарный вагон, в котором едет вместе с нами неизвестно куда 
странный одинокий пассажир.

Мне хотелось уехать. Я любил запах дегтя, гудрона и ливерных 
пирожков из вокзального буфета. Я любил стук колес и непривя‑
занность, необязанность быть в  каком‑то  определенном месте. 
Я мечтал о своем доме, но в образе его всегда было что‑то от по‑
езда. Так сложилось…

Но  сейчас больше, чем  уехать, мне хотелось найти Тонь‑
ку и  рассказать ей… Но  дома никого не  было. Отец ушел 
в ночную смену, мать, судя по всему, как всегда, задержалась 
у  теть-Кати, которая почему‑то  терпеливо впитывала ее ис‑
поведи о горемычных скитаниях нашей семьи. В общем, всё 
как всегда.

Только Тоньки не было нигде.
Я  сходил на  зады — огород был пуст. В  центре тоже мож‑

но не  искать — вон, маются дурью возле Тонькиных любимых 
«гигантских шагов» какие‑то  пьяные мужики. На  котлован она 
пойти не могла — да я сам только что оттуда, после сегодняшних 
событий не смог отказаться от предложенной папиросы, а потом 
было еще много разговоров о Ване… Стоп!

Лети, петух, лети…
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Стоп. Вот оно!.. Вот что за червь глодал меня все это время. 
Каким‑то шестым чувством, не умея объяснить себе, почему, 
я знал, что найду Тоньку где‑нибудь рядом с домом сумасшед‑
шего… И я нашел ее.

Когда все мыслимые и  немыслимые наружные углы старого 
пятистенка были обшарены мною и ни в одном из наших увяд‑
ших конопляных скрадков не  обнаружилось следов недавнего 
пребывания сестры, когда, подойдя к  дому со  стороны улицы, 
я обнаружил, что ворота приоткрыты, оставалось одно — скрепя 
сердце, шагнуть в густеющую темноту Ваниного крытого двора.

Я не боялся клювастого сторожа — убежавший в лес хозяин 
вряд ли сегодня появится, а петуха Ваня перед уходом в лес всег‑
да надежно запирал в сарае. Почти всегда…

Я осторожно заглянул во двор и… сразу увидел Тоньку. Она 
сидела на  корточках у  разобранной почти до  опорных жердей 
поленницы, приютившейся к  тесовой стенке двора, и  гладила 
по  спине огромного петуха, вцепившегося страшными когтя‑
ми в осиновое полено. Петух зашторил свои страшные бусины 
и медленно присаживался, таял, стекал под ее ласковой рукой.

—  Я все знаю, — сказала Тонька. — Мне Ваня все рассказал… 
А петуха зовут Князь.

VIII
Старая отцовская желтая майка, связанная узлом с  одного 

конца, оказалась великолепным маленьким неводом. Мы держа‑
ли ее за лямки — каждый оттягивал в свою сторону и другой ру‑
кой прижимал нижний край к илистому дну. Три захода по мел‑
ководью — полная банка мальков. Резвую серебристую рыбешку 
цепляешь за верхний плавник и осторожно, чтобы не сорвалась, 
отправляешь к центру заводи. Чуть повело, наклонило самодель‑
ный поплавок из гусиного пера, качнуло слегка в другую сторону, 
а потом внатяг, тяжело, уверенно — вглубь. Подсечка, рывок — 
и вот уже трепещет в прибрежной траве синий полосатый краса‑
вец — окунь-горбач в ладонь величиной. Он жадно распахивает 
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огромный зубатый рот, топорщит колючки и  красные перья — 
ну, вылитый Ванин петух.

Вода в тени у старой талины, нависшей над заводью, то и дело 
морщится мелкими волнами — это негодуют на ивовом кукане 
наши трофеи — уже одиннадцать штук. Окуневый жор на стари‑
це — этого не расскажешь…

Наши головы в панамах из районной газеты «Иртышская 
правда» раскалены от  зноя. Окунувшись у  самого берега, 
Тонька подчеркнуто аккуратно расправляет лямки своего 
первого раздельного купальника. К трем часам клев прекра‑
щается — как  отрезало. Теперь окунь, наевшись, будет дре‑
мать до вечерней зари. Стихнет легкий ветерок, разгладится 
рябь, и  тогда тут и  там  начнут взрывать, морщить зеркало 
круги — вечерняя охота хищников открыта. Мы сматыва‑
ем удочки, собираем нехитрый рыбацкий скарб и  плетемся 
в сторону села, погружая босые ноги в глубокий слой горячей 
дорожной пыли.

Но  что  это — почему вдруг потемнело. Я  задираю голову 
и не верю своим глазам. Всего минуту назад не было ни единого 
облачка, а теперь — фиолетовая туча закрыла полнеба.

— В алерка, смотри, смотри! — я оглядываюсь и не вижу уже 
ни реки, ни леса, ни Евгащинского ретранслятора — серая стена 
пыли движется на нас.

Бегом, бегом, скорее — успеть к старой пилораме. Окуни хле‑
щут меня колючками по щиколоткам. Быстрее, Тонька, осталось 
совсем немного. Но буря догоняет нас, пыль ударяет в спины, ка‑
кие‑то щепки, песок, колючки больно бьют по ушам. Впереди уже 
летят две газетные панамы, и порывы ветра раздирают их в кло‑
чья. Когда мы, визжа от ужаса и восторга, вваливаемся в темный 
проем полуразвалившегося сруба и  с  хлюпаньем щиплем свои 
веки, выгоняя со слезами набившуюся пыль, вдруг наступает ти‑
шина. Несколько мгновений полной тишины. И  потом начина‑
ет бить барабан — сначала вразнобой, потом все учащающейся 
дробью, как в цирке перед тройным сальто без страховки. Меня 
больно ударяет в затылок и мы бросаемся к дальней стене сруба — 
туда, где крыша еще не совсем сгнила.

Лети, петух, лети…
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Вот это град! У ног вырастает куча стеклянных яиц с белыми 
матовыми шариками внутри, в самом центре. Такой град я вижу 
впервые. Что‑то гудит, воет за бревенчатой стеной, стучит, хлопа‑
ет, визжит выдираемым гвоздем кровли, затем гул уходит в сто‑
рону села, нас ослепляет страшная вспышка и слышится первый 
раскат грома — удар стального бича прямо над головой.

Так и сидели мы целую вечность во мраке, терзаемом магние‑
выми сполохами, прижавшись друг к другу и уже дрожа от дыха‑
ния ледяного хребта у наших ног. Тонька бормотала про какую‑то 
девочку, которую убило молнией в прошлом году, а я мечтал о го‑
рячем краснодарском чае и  подгоревших оладьях со  сметаной, 
которыми мы пренебрегли, торопясь не упустить клев.

…Потом мы хлюпали по  раскисшему колбышевскому суг‑
линку к взвозу, туда, где лежал на боку трактор «Беларусь», так 
и не сумевший осилить скользкий подъем. Село было неузнавае‑
мым. Повсюду валялись трупы вырванных с корнем деревьев, по‑
среди улицы лежала пирамидой Хеопса крыша, сорванная бурей. 
В другом конце села, куда мы держали путь по рытвинам и овра‑
гам, заменившим собой накатанную грунтовку, что‑то горело — 
там время от времени надсадно верещала сирена пожарной ма‑
шины, толпились люди и  раскачивался, буксуя в  канаве, газик 
«урядника» — так называл участкового милиционера отец.

IX
Анкерный столб напротив нашего жилища упал — провода 

порвались и от замыкания загорелся богатый соседский дом — 
сейчас он напоминал развалины Берлина из  кинохроники. 
Над  черным скелетом жилища Васи-Баляси подымались обла‑
ка дыма и пара, ужасно пахло мокрой сажей, паленой шерстью 
и еще чем‑то тошнотворным.

Дом сгорел изнутри. Потому и ливень не спас. Искры от прово‑
дов непонятно как проникли в сарай, где стояла бочка с соляркой 
и несколько канистр с бензином для мотоцикла. Когда вспыхнул 
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толь крытого двора, Васин отец успел только отцепить с прово‑
локи волкодава, выгнать под дождь домашних, в том числе свою 
девяностолетнюю мать, и сгрести в узел кухонной клеенки доку‑
менты, фотографии со стен и старую икону, без которой старуха 
не соглашалась «ни в жисть» покинуть дом. Потом в сарае грох‑
нула канистра, и ни мотоцикл, ни овец спасти уже не удалось…

— А- а-а… — стонал отец Баляси, стуча себя кулаком в лоб. — 
За что-о-о… всего лишился, что нажили честным трудом.

— Г де твой Бог всевидящий, как он позволил такое горе чест‑
ным людям? — тыкал он трясущимся пальцем в  сторону испу‑
ганной бабки, которая и говорить‑то не могла, только шевелила 
ввалившимися губами, да  прижимала икону к  груди, кутая ее 
в синюю линялую кофту.

Народ окружал место происшествия плотной стеной, топ‑
тались в  грязи мужики, бабы шептались и  всплескивали ру‑
ками, шмыгали радостные мальчишки, безразличные к  окри‑
кам родителей и  вездесущего Хайрата. Кто‑то  уже толкал 
надсадно ревущий милицейский газик, с  досадой материл‑
ся, получив из‑под  колеса струю грязи в  лицо. Но  никто пока 
не уходил восвояси — сегодня в Колбышеве событие похлеще  
«Рама и Шиама».

Мы уже получили свое за причиненную родителям нервотреп‑
ку, успели переодеться в сухое и, несмотря на запреты матери — 
«у людей горе, а вы глазеете», — все же высунулись в окно. Ну… 
невозможно удержаться, когда у твоего дома собралось полсела.

Васин отец вдруг перестал стонать, как‑то сгорбился и, сквозь 
второпях расступающуюся толпу, устремился к дому хранителя 
топора. Я высунулся аж по пояс, и увидел, что, как всегда угрю‑
мый, но уже не страшный нам с Тонькой тихопомешанный сто‑
ит, прислонившись к  своим воротам, впервые за  все это время 
без  своего стального спутника. Стоит без  движения, смотрит, 
и по лицу у него стекают струйки крови — наверное, град в лесу 
застал.

Не дойдя до него шагов пять, Балясин отец остановился, ши‑
роко расставив ноги в растоптанной грязи, и вдруг дико, с хри‑
пом и слюною изо рта закричал:

Лети, петух, лети…
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— Т ы чего, сука, смотришь, а?! Ты людского горя не  ви‑
дал? Радуешься, гад, небось!.. Да  я  тебя сейчас, прощелыга… 
А-а-а! Ненавижу!.. — он вдруг кинулся к березовой чурке, с ре‑
вом рывком поднял ее на вытянутых руках и швырнул прямо 
в Ивана.

Я чуть не выпал из окна — Тонька схватила за рубаху. Ива‑
нушка-дурачок чурку поймал — легко, как ловят мяч. Его лишь 
шатнуло назад. Поймал, повернулся и  унес этот единственный 
«круглый стол», связывающий его с народом, в темный зев двора. 
Так накануне войны эвакуируют посольства.

Толпа восхищенно и в то же время испуганно загудела, оце‑
нив нездоровую, нечеловеческую силу. Драчливый  же Баля‑
син отец на этом не успокоился и кинулся следом. И в тот же 
миг раздался уже знакомый нам с  Тонькой шум, потом дикий  
рев — но уже не ненависти, а ужаса и муки, и… Из ворот прямо 
по грязи выкатился погорелец с перекошенным от крика ртом, 
зажимая ладонями лицо. Сквозь пальцы левой его руки струи‑
лось что‑то темное.

Мать с отцом уже тоже торчали в соседнем окне, мешая нам 
с Тонькой видеть происходящее.

—  Это  же Ванькин кочет ему глаз вынес нахрен!.. Начисто 
вынес. Убить, убить его надо, людоеда… — несколько мужиков 
решительно кинулись к воротам и тут же остановились, пробук‑
совав по  инерции на  раскисшем суглинке. В  проеме ворот бес‑
шумно возникла фигура в черной рубахе — на этот раз с топором. 
Стоит молча, с топора вода стекает по лезвию. Тут ведь без слов 
ясно, этот своего петуха в обиду не даст.

—  Да это чё же такое делается, а?! Петрович, а? Это ж беспре‑
дел какой‑то… Он чё, нас рубить будет, чё ли? За петуха греба‑
ного?!

Мужики стали хватать что  попалось под  руку и  неплотной 
стеной двигаться в сторону Ивана.

Но тут перед ними возник испуганный участковый и тычками 
погнал назад.

— В ы чего, бойню мне хотите устроить, дураки? Мне вас пал‑
кой разгонять?.. Мало этого вам… всего.

Валерий Дашкевич
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—  Петрович, он же человека глаза лишил! Прямо на людях — 
все свидетели…

—  Наза-а-ад! Разберемся, я  сказал. Завтра  же разберемся. 
А сейчас — по домам! А то я вас всех на пятнадцать суток опреде‑
лю, чтоб поостыли. Хайрат, мать твою так, где твоя скорая?

…Заперли двери и даже ставни. Стало темно и душно.
— Г еннадий, делай что хочешь! Не найдешь другое жилье — 

завтра же соберу детей и уеду, — нервно вскрикивала мать на дру‑
гой половине дома.

Страшные… страшные сны выползали из печи.

X
В понедельник с утра мы с Тонькой снова рыбачили — на этот 

раз с небольшого плотика, сколоченного из разбросанных вдоль 
берега весенним разливом неходовых деревяшек. Плотик едва 
удерживал нас, но зато позволял добираться до заветного камы‑
шового кольца, внутри которого, невидимые с берега, мы удили 
карасей, приманивая их  к  нашим крючкам паленым жмыхом 
и купленными матерью по моей настоятельной просьбе анисовы‑
ми каплями. Мы выдергивали сочные белые пучки рогоза и хру‑
стели ими. Голод гнал нас домой, но клев не  затихал. Какой же 
рыбак скажет — хватит…

Когда  же одни гольяны стали объедать нашу наживку 
и  нагло виснуть на  крючки — сразу по  два — мы стали со‑
бираться. Сначала сложили улов в зеленую капроновую сетку 
с мелкой ячеей. Караси были как на подбор — в пять пальцев, 
сытенькие, крепкие, бронзовые. А  еще  мы выудили редкого 
здесь гостя — леща размером со сковородку. По-видимому, он 
не успел покинуть травяное изобилье старицы с отступающей 
весенней водой и вынужден был привыкать к озерной жизни. 
Наш ветхий плотик едва не перевернулся, когда мы с сестрой 
переместились на  одну его сторону, стараясь поддеть само‑
дельным сачком неожиданно крупную добычу. Лещ, в отличие  

Лети, петух, лети…
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от карасей, отдавал серебром, искрился на солнце ослепитель‑
ным широким боком. Его мы надели на  кукан из  алюминие‑
вой проволоки, и когда Тонька с гордостью несла его, то и дело 
перекладывая из руки в руку, чтобы не резало пальцы, хвост 
леща доставал до земли.

Миновав крутой подъем взвоза, мы повернули на  финиш‑
ную прямую в улицу и тут же растерянно остановились — там, 
впереди, как раз напротив нашего дома, опять толпился народ. 
Снова стояла машина участкового, только на этот раз не в кю‑
вете, а  на  дороге. Вроде ничего нигде не  горело, но  на  месте 
бывшего палисадника Васи-Баляси краснела огромная пожар‑
ная машина и тускло отблескивали латунью каски евгащинских 
пожарников, суетящихся вокруг… Мы с  Тонькой перегляну‑
лись, но не нашли что сказать друг другу. И лишь когда воздух 
прорезала дурная визгливо-надрывная сирена скорой помощи, 
Тонька вдруг молча бросила леща в  дорожную пыль и  помча‑
лась вперед.

Когда я добежал до дома, навьюченный лещом, сеткой, сум‑
кой и удочками, сестры уже и след простыл. Матери дома тоже 
не оказалось. Отец с утра ушел на кирпичный завод… Я выско‑
чил на улицу и стал искать глазами кого‑нибудь из мальчишек, 
чтобы узнать, что происходит.

Увидев торчащую над  толпой желтую гриву Югана, я  про‑
брался к нему.

—  Привет! Чего тут опять?
—  Хайрат Ивана в  дурдом решил спровадить… Мужикам 

сказал, чтоб пришли, подстраховали — вдруг чего…
—  Да ты что!..
— А га… Вон, гляди, санитары приехали из района — во жло‑

бы какие…

Две скорые — старенький ЛиАЗ и новый — муха не сидела — 
ЕрАЗ перегородили дорогу к центру. С другой стороны от дома 
толпился народ — мы с Юганом залезли на жерди ограды, чтобы 
лучше было видно. Замыкала образовавшийся коридор пожар‑
ная машина, у которой уже разматывали шланги рослые парни 

Валерий Дашкевич
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в асбестовых спецовках. Санитары, их было четверо — у каждого 
на плече по длинному «вафельному» полотенцу, двинулись от ма‑
шин к воротам, с минуту пошушукались и ринулись во двор.

Я вцепился ногтями в старую жердь, как Ванин петух. Я ждал 
чего‑то  страшного, какой‑то  жуткой драки… Мне представля‑
лось, что вот сейчас санитары с криком начнут вылетать из окон, 
выламывая всегда прикрытые ставни, а  потом в  окно высунет‑
ся Иван, грозный, как  Илья Муромец, и  скажет «Э!», и  погро‑
зит пальцем. И все эти санитары и пожарники побросают свои 
полотенца и шланги и умчатся восвояси, подымая деревенскую 
пыль до  неба. А  впереди, конечно, будет бежать Хайрат, поза‑
быв про деревянную ногу, и на лице его будет ужас, и он убежит 
и больше никогда не вернется сюда.

Сейчас, вот — ну сейчас… раздастся привычный шум и хло‑
панье крыльев, и санитаров самих придется везти в неотложке. 
Я знал, что так думать нельзя, плохо так думать, но мне о-о-очень 
хотелось этого. Но ничего не происходило. Эх, Тонька, зачем же 
ты приручила этого петуха…

Прошло то ли пять минут, то ли пять часов ожидания — и вот 
послышался глухой топот, дребезг какого‑то чугунка, и из ворот 
красные, вспотевшие санитары вывели связанного полотенцами 
Ивана. Один нес топор с замотанным полотенцем лезвием.

—  Да… профессиона-а-алы… — протянул Юган.

На лице у тихопомешанного застыла маска ужаса, он весь по‑
белел и оттого щетина казалась металлической. Глаза его, всегда 
смотревшие скорее куда‑то внутрь, чем на окружающий мир, те‑
перь беспокойно бегали, шарили по лицам собравшихся людей, 
не останавливаясь ни на одном из них. Так озираются в темном 
колодце…

У одного из санитаров раздулась и посинела губа.
—  Бодался, гад… — буркнул санитар толпе, хотя никто 

не  спрашивал, а  потом несильно пнул связанного в  зад колен- 
кой. — Счас приедем, я тебя успокою.

Кто‑то одобрительно заржал. Но толпа не поддержала хохота, 
люди как‑то присмирели, топтались и озирались по сторонам.

Лети, петух, лети…
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



86

— Т ак. Пошла я, парник поправлю, — громко сказала толстая 
баба в цветастой юбке справа от меня, раздвинула мощным тор‑
сом, как бульдозер, толпу и зашагала, не оборачиваясь, по улице, 
на ходу размотала косынку и оставила ее на плечах. Потом резко 
остановилась, вернулась к милицейскому газику, где все это вре‑
мя тихо сидел Хайрат, плюнула на лобовое стекло и ушла — те‑
перь уже совсем.

Хайрат не проронил ни звука. Какое‑то странное оцепенение 
охватило людей. Я  вдруг поймал себя на  том, что  мне неловко 
встретиться взглядом с Юганом.

А санитары делали свое дело. Они подвели больного к машине 
и стали уже было заталкивать его внутрь, но тут водитель выско‑
чил из ЕрАЗа и стал на них кричать.

— В ы че, сдурели, да он же у вас обделался! Чтобы я это дерь‑
мо нюхал до самого района?! Не поеду.

Люди в  белых халатах задумались, один из  них — видимо 
главный, подошел к собирающим шланги пожарным, потолковал 
с ними, и уже через миг санитары согнали нас с Юганом с плетня 
и крепко привязали к жердям Ивана — спиной к народу. Потом 
с него содрали сапоги, штаны и стали отмывать мощной струей 
из брандспойта…

Бабы морщились, закрывали лицо руками, мужики нерв‑
но всхохатывали, но никто не уходил. Все это время сумасшед‑
ший мычал от ужаса. Да — сумасшедший. Не хранитель топора, 
не странный человек в черной рубахе, не бывший летчик, не про‑
сто Иван. У  него уже не  было имени. Ужас и  беспомощность 
превратили его в полуголого мышонка в руках злых мальчишек. 
Только бегающие глаза, только стон ужаса — нет человека.

И тут раздался стук и звон разбитого стекла. Пожарный вы‑
ключил брандспойт и все стали озираться, не понимая, что про‑
изошло. И в этот миг я увидел Тоньку — зареванную, грязную — 
она стояла на плоской крыше Ваниного двора и в руке у нее был 
уже следующий кусок расколотого кирпича.

— В о, твою мать! — пожарник тыкал мокрым пальцем то в Тонь‑
ку, то  в  разбитое боковое стекло красного «Урала». — Еще  одна 
больная, что ли? Давай сюда, за компанию… Счас я тебя… 

Валерий Дашкевич
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Он побежал к  воротам, на  ходу снимая асбестовую куртку. 
Я  кинулся вслед, краем глаза отметив, что  Юган схватил сло‑
манную штакетину и  тоже бежит — бежит защищать Тоньку. 
И тут раздался петушиный крик.

Странно — не время кричать петуху. Особенно этому — мол‑
чаливому страшному стражу теперь уже пустынного дома. А он 
встал на ворота, расправил широкую красную грудь и орет свое 
кукареку. И крыльями хлопает.

Тут пожарник про  Тоньку забыл. Мы тоже остановились, 
но штакетник Юган не бросил. Так вот стояли все и смотрели, 
и слушали странную надрывную песню.

И  под  эту песню пропылили мимо нас два микроавто‑
буса, увозя отсюда навсегда Колбышевскую живую легенду.  
Но мало кто посмотрел машинам вслед. Всех теперь интересо‑
вал петух.

—  Он бате моему глаз вырвал… — Вася-Баляся готовился 
к охоте.

Мужики засуетились.
—  Эй, Ильинишна, иди, готовься, ща кондер будем варить 

с петуха…
—  Колька, сходи за кривдой, мы его ей и накроем.
И вот уже несут трехметровые ножницы кривды с капроно‑

вой длинной мотней. Вот уже Вася-Баляся лезет на ворота, на‑
дев сварочные очки и  зимнюю шапку, и  мужики подставляют 
ему плечи для упора. А мы с эстонцем стоим, как дураки, и де‑
лать нам нечего. Ничего нам не поделать.

А тут еще мать появилась не вовремя. Завопила, запричитала 
истошно.

— Т оня, Тонечка! Беги оттуда, он тебя заклюет… Ой, спаси‑
те ее!

А Тонька, размазывая свои скорые девичьи слезы по щекам, 
подошла тихо по  самой балке ворот к  петуху, присела, ревя, 
погладила его по спине, а потом подняла и кинула его в воздух. 
И он полетел.

Лети, петух, лети…
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XI
Курица не  птица… Не  умеют летать петухи — это такая  же 

правда, как  «лошади умеют плавать, но  нехорошо, недалеко»… 
Не  затем им дала крылья природа. Их  крылья должны шумно 
хлопать, привлекая внимание пернатых куриных дам к  обла‑
дателю несравненных красных перьев и  гусарских шкодливых 
шпор. Но  ни  один деревенский петух никогда не  улетит от  хо‑
зяйского топора. Будет молча носиться его немое обезглавлен‑
ное тело по всей ограде, по тыну, натыкаясь на горшки и поленья, 
размазывая по ним свою горячую боевую кровь. Но не удержит 
при  жизни петух свое набитое щедрым кормом жирное тело 
в воздухе больше минуты. Да какой там минуты…

Сейчас я докурю, завершу свое неуютное повествование и по‑
ставлю точку. И станет все ясно читателю. Нам всем всегда все 
ясно. Мы многое видели в этой жизни и хорошо знаем основные 
физические законы. Курица — не птица. Прапорщик — не офи‑
цер. Мертвые не потеют.

Но  если я  поставлю точку и  правдиво завершу повесть, бу‑
дет ли толк той — не «Иртышской», не «Усть-Илимской», не об‑
щенародной, а  иной — неизведанной нами небесной Правде 
от моих слов… Какую правду мы назовем своей?..

Лети, петух, лети! Вот уже ветер пришел тебе на подмогу, на‑
полнил тугое крыло. Вот несет он тебя в сторону леса, над котло‑
ваном, над старым кирпичным заводом, обдающим твои красные 
перья прахом кремированной земли… Лети, не сдавайся, хлопай 
крыльями, не оглядывайся, не теряй силы! Не оглядывайся, ты же 
знаешь, я повзрослел — я уже не заплачу.
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Полусонет
Вагон тряхнёт — и плавно отпускает,
Степь за окном то скачет, то плывёт.
Комар, от крови пьян, через проход
Зигзагом тяжело перелетает.

Казах беспечный, локоть подвернув,
На лавке спит и с хрипотою дышит,
А занавеску сквозняком всколышет —
И вдруг толкнёт в стремительный раздув!..

Бредут мазары сонным караваном,
И там, на полумесяце чеканном,
Неспешно ворон очищает клюв.

Поэзия

Родился в 1954 году 
в Харькове. Окончил школу 
и геологоразведочный институт 
в Москве. Работал на месторождениях 
Донбасса, Монголии и Рудного Алтая. 
Автор пяти поэтических книг, член 
Союза писателей России (1997). 
Стихи публиковались в журналах 
«Простор», «Наш современник», 
«Москва», «Московский вестник» 
и др. Живет в селе Новая Таволжанка 
Белгородской области.
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Каракурт
На земле, где и время уснуло,
В стороне от саманов и юрт,
Под шершавым узлом саксаула
Одинокий живёт каракурт.

Он печёт свою чёрную спину
На жестоком июньском огне,
А ночами звенит в паутину,
На бессонницу жалуясь мне.

И от этого звона сухого
Посреди неживой тишины
Сожаленье опутать готово
И мои оглушённые сны, —

Сожаленье о том, что остыло,
Отболело и недоцвело,
Что, как степь, выгорает уныло
И звенит однозвучно и зло.

Я сбежал бы, устав от пустыни,
В наш запущенный, затхлый раёк,
Но и там, на своей паутине, —
Без тепла, без любви, без святыни, —
Всё равно, как паук, одинок.
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Воля
То ли ветром памяти надуло,
То ли так прояснела сама.
Вижу плоскую тоску аула —
Гурт углов: ни склепы, ни дома.

Ни травинки, ни куста живого.
Пыль. Арба. Отара в стороне.
Степь, чадя, колышется лилово,
Будто сковородка на огне.

Шорох пены где‑то за обрывом.
Крик скопы однообразно сух…
Отчего ж в смятении счастливом
Я, как дервиш, напрягаю слух?

То ли так уж пó сердцу чужое, —
То ли так, напомнило о чём?..
Берег белым полыхает в зное.
Пахнет ветер терпким кизяком.

***
Ступи за порог многолюдья
И, срезав степные пути,
На блещущий берег полудня
Невидимой тропкой сойди.

И там, за чертою обрыва,
Откроешь, забыв обо всём,
Как жизнь велика и красива,
Как шелест её невесом,

Как волны прозрачны и кротки,
Как лёгкой ладонью своей
Песчинок бесчисленных чётки
Шлифует, звеня, суховей.
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В камералке1. 1988
В казённом уголке конторском
Полутепло и полутьма.
Над русским Усть-Каменогорском,
Как белый дым, стоит зима.

Горчат декстрином2 и картоном
Отчётов пыльных корешки,
И стужа на стекле оконном
Распетушила плавники.

Ещё крепки тылов огузки,
Всё, что случится, впереди,
Но суетливо, не по‑русски,
Уже фарцуют казаки.

Смекает мутное начальство,
Как быть с метелью на пути
И тёмных убедить на пальцах,
Что честь без торга не спасти.

В паях, доселе неделимы,
И степь, и руды, и душа,
И осчастливиться должны мы
Сумой линялой торгаша, —

	1 Камеральные работы в геологии, процесс обработки и анализа 
геологических данных, полученных в результате проведения поле-
вых работ. Они позволяют создать карты и модели геологических 
объектов, оценить ресурсный потенциал региона.

2 Кукурузный клей, широко используемый в  различных отраслях 
народного хозяйства.
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Чтобы казённым не горчила
Контора новым кумовьям,
Чтоб русская иссякла сила,
И дух её распнулся сам,

Чтобы рукастые майоры,
Уйдя бессрочно на покой,
Растили дружно помидоры
И торговали вперебой,

Чтоб просвещённые — не смели,
Отчаянные — не смогли,
Когда голодные метели
Слетятся к печени земли…

Ну, а пока в углу конторском
Не разобрать за полутьмой
Тоски над Усть-Каменогорском
С последней русскою зимой…

***
Ночь. Всё летят мотыли
К блеску озёрного глянца.
В лунных крылах растворятся
Лёгкие мысли мои.

И, тишиной оглушив
Сферы пустынного слуха,
Спустится тьма-повитуха
В живородящий залив…

Просто, — лишь только замри
В полночь под звёздным убранством, —
Стать этим вечным пространством
С трепетным сердцем внутри.
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Из монгольских зарисовок

***
Выточи мне, токарь,
Пиалу Востока
Из обломка жизни,
Что ношу с собой.
Утонул бы сердцем
В роднике глубоком,
В чаше бирюзовой,
Дымке голубой.

Там шуршит осока,
Смущена волною,
Ива золотая
Никнет над косой.
Там курум3 сочится
Жилкой ледяною,
И стоит на страже
Суслик-часовой.

Там за горы солнце
Катит шар небесный,
А луна мазаром
Охраняет род.
Там на жертву беркут
Падает отвесно,
И арат с вершины
Табунам поёт.

	3 Скопления щебня, называемые также каменными реками.
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***
В тот везучий грибной год
Я земли увидал край.
Я отведал иных вод.
Я солёный вкушал чай.

Влажен север, и сух — юг.
Над дорогами пыль-вуаль,
Где дряхлеющих гор круг
Размыкает долин даль.

Где плывёт золотой час —
Только сердцем молчать-петь.
Где мы были, где нет нас.
Где, синея, цветёт степь.

***
Над озером звенящий зной.
Струной безмолвной друг за другом
Бакланы в воздухе упругом
К заливу низкий держат строй.

В волну, что омывает мыс,
Мартын4 пикирует, не промах,
И от опасных насекомых
Уже не зависает мысль.

Текут песочные часы.
Барханы лбы на солнце морщат,
И саксауловая роща
Топорщит жёсткие усы.

4 Вид чайки.
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Эгийн-Гол5

Уснула рыбка — и не оживёт.
Канавщик отнесёт её к сиговым,
А горный мастер вскроет ей живот
И отнесёт к огню со всем уловом.

И скажет так: «Кто с этим не знаком,
Тому простую присказку открою:
Красна уха рыбацким языком,
Его проглотишь вместе с чешуёю».

А сказка — что русалка говорит
О бреге том, несказочно красивом!
Горит костёр — и волчий аппетит.
И Эгийн-гол бормочет под обрывом.

Зайсан
Влажные веки прикроешь немного —
Перед глазами стоят, как судьба:
Полная пыли горячей дорога,
В мареве — гор голубых короба.

Тайны эпох да речные колена
В ритме, бессчётном, как звёздная сыпь,
Глинами пёстрыми палеогена
Опеленали зайсанскую зыбь.

5 Река на севере Монголии. Течёт из оз. Хубсугул в Селенгу.

Юрий Савченко

96

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Чёрный баклан и тарантул мохнатый,
Лёгкая щука в белёсой воде
Чутко хранят этот край непочатый,
Не забываемый мною нигде.

Лёгок песков обжигающий иней,
Волны светлы, — видно, в Славе Начал
Бог, упоённый земною пустыней,
Ликом впервые над ней просиял.

Алтан Улиас6

Три сопочки, две седловины, —
Один донимающий сон:
На стылой дресве посреди котловины
С завалинкой ветхий вагон.

Забиты двойные оконца
Холодною пылью на треть.
Песчаная буря. Февральское солнце,
Как перекалённая медь.

Уже ничего не осталось —
Ни пыли, ни пыла в груди.
А вот же — всё снится
забытая малость:
Песок — и вагон посреди.

	6 Золотой тополь (монг.); название посёлка геологов.
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***
Степи звонкие, дикие долы,
А над ними — утёсов кремли,
С чьих вершин молодые монголы
Стерегут табунов корабли.

И не сказка, — но, кажется, снится,
Как, слегка обернувшись назад,
В бурых яблоках кобылица
К водопою ведёт жеребят.

Да и как же не быть удивлённым, —
О таком и промолвить нельзя!
К златокрылым закатным знамёнам
Молча лебеди тянут, скользя,

И вот так же всё тянет, всё длится,
Всё как будто зовёт за собой
Эта сказочная кобылица
На далёкий свой водопой.

Причастие
Где в дымах прогнозы мглисты, —
Всё горюче, только тронь,
Где артисты-пацифисты
Тушат спичками огонь,

Где звонарь на колокольне,
Как пожарный с каланчи,
Всё бойчей, всё беспокойней
Гонит заспанных с печи,
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Где отчаянные толпы
Ищут места, где тишей, —
Я и сам вослед ушёл бы,
Да на землю брани сей

Не горячка, дух покоен,
А по правде — Дух Святой
Сходит с Вышних колоколен,
Горним Воинством намолен,
Причащает высотой.

***
Забрезжит свет под увертюру миномёта,
Вспоёт петух — и паузу возьмёт.
Она висит, неслышимая нота,
И как струна натянут небосвод.

Немного погодя рассыплется сорочий
Шальной, короткий холостой заряд,
И флейты птиц, гоня остатки ночи,
Без партитуры враз заговорят.

Какой тут сон? — и то, что снилось,
не припомнишь,
Бьёт миномёт, но птиц не удержать,
И жизнь, похоже, держится на том лишь,
О чём живому невозможно знать.
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Шебекино
В коросте грязи перекрёсток
Из ада выползших дорог.
Где липок снег, где ветер хлёсток,
Ракитник на ветру продрог.

В руины смятого кордона
И в гул с волчанской стороны
Глядит прифронтовая зона,
Давно седая от войны.

Огонь молитв ей греет спину,
Но рвань железная — в лицо,
Где смерти жёсткую пружину
Срывает, выскользнув, кольцо.

Здесь всё в ней — цель, на перекрестье.
Со снегом смешана труха
И гарь палёного предместья…
Но вспышкой — выклик петуха!

Из искры этой — жизни пламя
Вздувает ветер в дымной мгле,
А значит, всё, что будет с нами,
Ещё доступно на земле.
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***
Божественное —
в беспредельном знает меру,
Зато земное — и в насущном
никогда.
Протянутая сквозь тончайшую фильеру,
Высокою струной становится
звезда, —
Вся трепет и любовь,
хоть голоса не слышно.
Но тех вибраций искривлённый перевод —
И волчий рык,
и стон истасканного дышла,
И ругань пастуха,
сгоняющего скот,

И песня горя,
Что в запое прогорланит
Ступивший в омут, не нащупывая дна,
И до кипенья раскалёнными стволами
О мире с миром
говорящая
война.

***
Такая стала тишина,
Что даже пушки замолчали,
И зорька розовой вуали
Всё не снимала дотемна.
 
И было видно средь ракит,
Как в волнах сонного дыханья
Бессмертной силой повиванья
Земля туман живородит.
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Поэзия

Иван Образцов

***
Долго ли, коротко ль, скрипы дверные,
Цоколь нагрет у подъезда девятки,
Птицы ночные холодными крыльями
Обняли воздух промокший и шаткий.
Путь до квартиры наполнен тревогой,
Тьма неизвестности за поворотом —
Так человек, попрощавшийся с Богом,
Бродит по улицам, страстью измотан.
И восстают позабытые тени
Возле скамейки на детской площадке.
Звоном — субботним, служебным, вечерним,
Вечная жизнь наступает на пятки,
Вся, без остатка…

Родился в Бийске, окончил 
Бийский политехнический институт 
и Барнаульскую духовную семинарию.
Лауреат Всероссийской литератур- 
ной премии им. А. Дельвига, Всерос-
сийской литературной премии 
имени В. Шишкова. Публиковался 
в литературных журналах «Москва», 
«Новый мир», «Невский проспект», 
«Традиции и Авангард», «Юность», 
«Алтай» и др. Член Союза писателей 
России (2015).  Живет и работает  
в Барнауле.
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***
А пёс летел, раскидывал ушами,
И ничего о смерти он не знал,
И пуховою тополиной шалью
Клубились отраженья луж-зеркал.
И было в том и мудрости, и смысла,
И было в том и света, и любви
Так глубоко и вечно, так лучисто —
Молчи, дыши и слов не говори.
Мохнатый пёс так радовался бегу,
И вместе с ним стремительно цвели
Сады, и прорастал сквозь эту негу
Весь мир, и отрывался от земли.

Культурология осени
Эстетика древнего анимализма —
Ворон, канувший на сосну —
Мир опускается ко сну
Позитивизма.
Перебродивший рябиновый сок
Ягодой брызнет —
Зимнего времени близится срок
Без укоризны.
И маслянистые, цвета листа
Поздней берёзы,
Жёлтые в чёрный осенний асфальт
Падают звёзды.
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Иван Образцов

Притча о сеятеле
И зверь, и яблоня, и дождь —
Накрыто всё водою мира,
И смотришь ты благочестиво
Из-под навеса, под настила,
Землёй где пахнет прошлый год,
И капель пробирает дрожь.
И в теле дремлющую кровь
Охолонёт в лицо прохладой,
И пробирается по саду
Почти любовь.
И возникает, то не страх,
То нежность или осторожность,
И замыкается в стихах
Язык ничтожный.
Так несомненное родство
Вдруг ошарашит,
А дождь стучит и льёт в окно,
Не в город, в пашни.

***
Январский снег такой же чистый,
Как белый лист и новый день,
И всё, что в мире знают птицы,
Бурчит надутый воробей.
И ты идёшь, и Бог — повсюду,
И нет иного бытия,
Помимо солнечного чуда
И бормотанья воробья.
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Поэзия

На Покров
В заготовленный день отворяй воротá
или створку оконную, в девять часов
опускается птица ночная на снег,
Ты куда, ты куда?
На Покров, на Покров.
Первый снег из стальных и разбухших небес —
это мягкий покров на земле, на земле
при дверях, означает — невидимо здесь
ожидаемый гость — это лично к тебе.
Ты глядишь в математику сей красоты,
в эту истину физики, в поле основ.
Карамель ледяная покрыла цветы
на Покров, на Покров.

***
Уже на тополь пробуждение снизошло,
И частный сектор в городе притихший —
Нет, здесь не город, здесь почти село,
Так есть в квартирах старенькие ниши,
Где спрятаться и что то переждать,
Затихнуть, замереть — остановиться,
И тополь пробуждается опять,
И по весне ушедших снятся лица.
И ты идёшь сквозь эти фонари,
И ты молчишь и радуешься тихо
Тому, что пробуждается внутри
И превосходит сумрачное лихо.
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Конкуренция

Лето. Полдень. Сростки. Малая родина Василия Макаро‑
вича Шукшина. Где‑то недалеко шумит Катунь, но звуки 
реки заглушает Чуйский тракт. Дома тянутся вдоль трак‑

та, но, как и люди, устав от его вечного гуда и движения, разбе‑
гаются по взлобкам и увалам. Ближе к центру села вдоль тракта 
остаются административные конторочки, которых не становит‑
ся меньше: склады различных баз и ведомств, магазины, киоски, 
базарчики, возникающие то здесь, то там, какие‑то помещения, 
назначение которых не сразу и угадаешь.

И  народ все более деловой, подвижный, спешащий ку‑
да‑то  по  своим делам: шоферы, гуртоправы, дорожники, ад‑
министративный люд, коммерсанты всех родов и оттенков — 
беспокойное, кочевое племя. А еще туристы: поклонники, лю‑
бители и знатоки Василия Макаровича. Здесь можно услышать 
говорок сибирский, уральский, московский, говор южных  
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Проза

областей России. Но все чаще в Сростках слышится речь англий‑
ская, немецкая, испанская и японская… А так — обычное трак‑
товое село, и люди — трактовые: на ногу легкие, на руку скорые 
и  не  особенно бескорыстные, любящие рискануть, форсануть. 
А где в России этого не любят? Тем более в Сростках, которые, 
по обстоятельствам известным, у всей планеты на виду.

Итак, лето. Полдень. У своротка к мемориальному дому-музею 
писателя в  тени под  черемухой расположились двое: один чер‑
нявый, разбитной, как  говорят в  Сибири, шарнирный, по  всему 
видно — лидер, второй — помогутнее в сложении, но сморенный 
от  жары или  какого недуга и  как  будто из  тугодумов. Мужики, 
по всей видимости, никуда не торопятся. Перед ними на разост‑
ланной газетке бутылка непочатой водки, два соленых молодых 
огурчика и пустой стакан. Чернявый то и дело посматривает в сто‑
рону тракта, его товарищ, уронив голову между колен, не то спит, 
не то думает какую‑то неясную думу. Наконец поднимает голову, 
срывает подвернувшуюся под руку травинку, неторопливо жует.

— Г орькая, зараза! — безразлично объявляет он.
— А  ты посмотри, чем зажевываешь! — говорит чернявый.
—  Чем?
—  Полынкой, дура!
—  И всамделе, — тугодум отбрасывает травинку от себя. — 

Слушай, Сашок, давай по махонькой. Башка трещит, как чугунок, 
от вчерашнего…

—  Не-е-е, рановато, — говорит тот, которого назвали Саш‑
ком. — А  если голова трещит, ты спустись вниз да  торнись ей 
об асфальт. Вот гуд пойдет, до самой Монголии. Народ сбежит‑
ся враз, может, какая добрая душа и  опохмелит! — чувствова‑
лось, что чернявый в карман за словом не лезет и считает себя 
острословом.

—  Да  ну тебя со  своими шутками. Сказано, что  время зря 
проводим, никто сегодня не приедет…

—  Не приедет… А посмотри туда! — чернявый указал в сто‑
рону тракта.

Напротив остановился новенький автобус, и  человек двад‑
цать сошли с  него, одергиваясь и  отряхиваясь, как  воробышки Эл
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после купания, и на солнце запереливались пуговицами, пряжка‑
ми, замочками, браслетами, браслетиками, чему и названия нет. 
Сросткинские мужики, по крайней мере, не знали.

— А   ты заладил — не  приедут, — оживился чернявень- 
кий. — Теперь, брат, не малахолься. Разыграем комедь как по но‑
там, не  впервой. Но  особо не  встревай, не  вклинивайся. Идут, 
голубчики, идут… — чернявый поискал слово, — попугайчики. 
Видать, издалека…

—  Открывать, что ль? — оживился и его приятель.
—  Открывай! Как говорил поэт: пора, брат, пора!
И «комедь» началась. Группа туристов не дошла до сросткин‑

ских мужиков метров пять, как чернявый поднялся и, держа ста‑
кан в одной руке, закуску — в другой, демонстративно выдохнул 
из груди воздух, выплеснул содержимое стакана в рот, крякнул, 
захрустел молодым огурцом.

—  И здоров же ты крякать! — завистливо сказал его товарищ.
— В сяк пьет, да не всяк крякает, как говаривал Василь Мака‑

рыч. Вот сидим мы с ним однажды, как сейчас с тобой, а он мне 
и толкует…

На  проходящих туристов, естественно, никакого внимания. 
Ноль внимания. Они для них не существуют. Мало ли о чем мо‑
гут толковать подвыпившие мужики-сросткинцы. Но имя Васи‑
лия Макаровича действует наверняка. От любой группы обяза‑
тельно отстанет один, а то и несколько человек, которым лестно 
послушать, что тут рассуждают о жизни и творчестве великого 
человека его непосредственные земляки. А может, если повезет, 
то  и  родственники. Дом-музей никуда не  убежит, с  Пикет-го‑
ры не стронется, гид-экскурсовод свое дело уж, конечно, знает, 
но что он скажет нового, кроме своих конспектов. А вот живые 
свидетели, очевидцы… На этом и написан сценарий разыгрыва‑
емой «комеди».

Вот и сейчас все туристы пошли мимо, но один, молоденький, 
в очочках, приотставать начал, делает вид, что шнурки развяза‑
лись. А потом и вовсе повернул назад и предстал пред сросткин‑
скими соловьями-разбойниками.

—  Доброе утро, мужики!

Геннадий Клепиков
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Мужики словно впервые обратили на него внимание.
—  Какое  же утро, если полдень, — заговорил чернявый. — 

Но все равно, здравствуй! Что‑то не признаю. Поначалу думал, 
что Витька Сажин идет, вроде бы походка его, но потом присмот- 
релся — не Витька. Откуда же взяться Витьке, раз он во флоте! Ты 
не брат Витькин?

—  Да вы меня не знаете, — засмущался отставший от группы 
очкарик. — Я только что с автобуса.

—  Наверное, на Шукшинские чтения приехали?
—  Да, вроде того…
— А  я гляжу, что не наш, не сросткинский. Откуда сам‑то бу‑

дешь?
—  Из Москвы, — как бы извиняясь за свою московскую про‑

писку, говорит приезжий. Это молодой парень, по‑видимому, 
из студентов-гуманитариев.

—  Оно и  видно, что  из  Москвы. Московских — их  издале‑
че видно. Вон и Василий Макарович недолго в Москве прожил, 
а  как  приедет домой, в  Сростки, сразу заметно, что  из  самой 
Москвы-матушки. Хотя и  носил кирзовые сапоги, — чернявый 
вспомнил чьи‑то  слова и  бесцеремонно скользнул взглядом 
по обувке приезжего москвича.

Тот невольно попытался скрыть заокеанские кроссовки, 
но скрыть было некуда, что отметил про себя чернявый.

—  Да это я к слову. Про сапоги кирзовые все в книгах пишут. 
Ну, а  что  Москва? Все шумит столица, как  говаривал дружок 
Шукшина Пашка Колокольников…

—  Шумит Москва, шумит! — во вкус разговора входит и сту‑
дент. Поначалу если и  были какие сомнения насчет этих двух 
собутыльников, то  теперь они рассеялись. Он убежден, что  пе‑
ред ним не  деревенские пьянчуги-шаромыжники, а  истые зем‑
ляки прославленного человека, которые и  героев шукшинских 
не только помнят, но, кажется, и любят.

Чернявый тоже входит во вкус:
— А   вы сами‑то  не  принимаете? Не  принимаете! Ну, дело 

ваше. Наше дело предложить, ваше — отказаться. У нас в Срост‑
ках так заведено…
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Наливает полстакана своему товарищу, который явно заждал‑
ся и которого начинает бить мелкий озноб.

— В ыпейте, Семён Сергеевич. Помяните своего старого то‑
варища. Из его же стакана и выпейте. Не забыли стакан‑то? Тот 
самый, с отметинкой. Вот она на ободочке, отметинка‑то. А было 
дело так. Выпивали они с Семён Сергеевичем. А Семён Сергее‑
вич и  говорит: «Вплескни по  маленькой!» Василий Макарович 
это слово «вплескни» одному из своих героев вставил.

«Да это же слово из рассказа «Миль пардон, мадам!». Да это 
же наверняка сам прототип незадачливого охотника Проньки 
Попкова! Да знают ли они, пентюхи деревенские, какую драго‑
ценность в руках держат. Этому стакану цены нет. Но тот ли 
стакан? Вон точно щербинка на  ободке», — такие мысли 
пролетели в  голове московского туриста. И  еще  одна шалая, 
но  вполне современная мысль — завладеть стаканом. Впол‑
не цивилизованным методом. Выменять на что‑либо, купить, 
мало ли способов.

—  Что же водку в такую жару и без закуски? — будто нечаян‑
но задает вопрос московский турист. — У меня в портфеле беля‑
ши найдутся. В Бийске купил. Вполне съедобные….

—  Да у нас на беляши и денег не наберется. Да и водка конча‑
ется, — чернявый смотрит на полупустую бутылку.

—  И водку организуем… Где у вас тут магазин поблизости?
«Лишь бы не ушли, лишь бы в самый последний момент не со‑

образили, что к чему», — думает турист.
Ему показывают, как  кратчайшим путем попасть в  нужную 

точку, и тот рысцой попрыгал с увальчика.
Через час приезжий турист прощался со сросткинскими му‑

жиками, предварительно одарив их  деньгами на  пару бутылок 
«Столичной» и  бережно упаковывая сросткинский сувенир, 
«шукшинский» стакан. Чернявый напутствовал:

— С такан‑то, считай, мы из  сердца вырвали. Все‑таки па‑
мять наша о Василии Макаровиче. Вы уж его подальше в доро‑
ге спрячьте. И до самой Москвы — ни душе. Там — дело ваше, 
хоть в  музеи, хоть в  другой какой эрмитаж. Чтобы надежно, 
как зеницу ока… А человек вы хороший. Мы думали — студент,  

Геннадий Клепиков
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а  вы — аспирант, через год-второй доцентом станете. Да  нас 
не забывайте, — льстил в глаза чернявый.

— В ы люди хорошие… Из  таких людей Шукшины и  выхо- 
дят, — льстил и аспирант. Разошлись мирно.

А потом, когда турист скрылся из вида, торопясь догнать свою 
группу, чернявый похлопал по плечу товарища:

—  Пойдем и мы до магазина.
Зашли в магазин.
—  Нюра, нам парочку водки да парочку стаканов.
— В одки — пожалуйста, а стаканов нет в продаже.
—  Как нет? Мы же вчера у тебя брали?
— А   позже вас заехал старик Угрюмов и  цельный ящик ку‑

пил. Я  у  него спрашиваю: «Зачем тебе ящик?» А  он отвечает: 
«Для коммерции», — затараторила соскучившаяся без покупате‑
лей продавщица.

Чернявый почесал затылок.
— С тарик Угрюмов, говоришь. Вот конкурент проклятый. 

За такую конкуренцию морду бить мало!

1989

Конкуренция
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



112

Перчатки

Бывает, вещь притягивает взгляд. Не  музейный экспонат, 
не реликвия, нет. Эти по определению должны интерес вы‑
зывать. Нет, вещь повседневная и всем доступная, бывает, 

так бросится в глаза, что остановишься и засмотришься на нее. 
И ведь выберет эта вещь, чтобы понравиться до степени востор‑
га, не кого‑нибудь из множества людей, а именно вас.

Таня увидела зимние перчатки в  конце апреля. Она вовсе 
не искала их в весеннюю теплынь, а просто шла по делам мимо 
большой витрины большого магазина. А  в  витрине — женская 
сказка: «Распродажа аксессуаров популярного итальянского 
бренда Eleganzza. Кошельки, сумки, перчатки. Скидки — до соро‑
ка процентов». Таня прочитала это мимоходом, почти боковым 
зрением, но  внутренний голос успел шепнуть: «Остановлюсь 
на секундочку. Успею». Ничего конкретного, никакой цели, толь‑
ко посмотреть — красивые же вещи. «Да, красивая, — отметила 

Проза

Родился в 1958 году на Алтае.
Окончил филологический факультет 
Алтайского государственного 
университета.
Печатался в журналах «Аврора», 
«Алтай».
Живет в Барнауле.

Владимир Левченко 

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



113

Проза

про себя Татьяна, рассматривая ближайшую к ней сумку, повис‑
шую на согнутой в локте руке манекена. — На черном коричне‑
вая вставка вокруг квадратной пряжки. Да, такую хотелось бы. 
А перчатки внизу не очень… Кожа, конечно, хорошая, но внутри 
мех — пальцы в  них будут казаться толстыми. Кошелек рядом 
с ними очень красивый. Если бы его наполнили деньгами, а про‑
давали как пустой, совсем было бы хорошо. А без денег плохо, 
только посмотреть. Ладно, посмотрела, пойду…»

Она почти уже шагнула прочь, когда какая‑то  сила, идущая 
от витрины, вернула ее и сказала, повелевая: «А теперь посмотри 
на нас». Таня снова посмотрела на согнутую руку манекена с по‑
нравившейся сумкой.

«Как я их сразу не увидела? — обомлела Татьяна. — Какие же 
они хорошие!»

«Э-э, нет, — словно бы ответили ей из витрины, — это мы на‑
рочно сначала направили твой взгляд на другие вещи. Чтобы ты 
потом, когда увидишь нас, могла сравнить их с нами. Согласись, 
мы, несомненно, самые красивые».

«Они мои! Они должны стать моими!», — не отводила Таня глаз.
А смотрела она на пару женских зимних перчаток. Одна пер‑

чатка была надета на элегантно выгнутую, с чуть разведенными 
пальцами кисть манекена, а вторая свисала, сцепленная с первой 
черной глянцевой нитью. Какой‑то невероятной выделки черная 
лайка (Таня взглядом чувствовала ее мягкую нежность) ловила 
попадающие в витрину блики апрельского солнца. Изящная от‑
строчка, заплетенная в три тонкие косички, опоясывающий запя‑
стье ремешок с черненой кнопкой, а за отворотами внутри видна 
кремовая тончайшая шерстяная подкладка — чудо что такое!

Уйти просто так Татьяна уже не могла. Случилось что‑то по‑
хожее на любовь с первого взгляда. Взаимную. И первыми выбор 
сделали перчатки.

— В ика, привет! — достала Таня телефон и набрала номер. — 
Много людей пришло на занятия?

—  Привет! Пока пятеро.
—  Начни, пожалуйста, без меня. Я задержусь минут на двадцать.
—  Хорошо. Что‑то случилось?Эл
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—  Да нет, нет, потом расскажу. Скоро буду.
И Татьяна вошла в магазин. В отделе рядом с той удивительной 

витриной ее встретила девушка: белая рубашка, чёрная юбка, вы‑
сокие каблуки и имя на  бейдже — «Инна».

—  Здравствуйте! — улыбнулась она навстречу Тане. — 
Что‑то показать?

—  Здравствуйте! Да, очень вас прошу, покажите мне зимние 
перчатки, те, что в витрине, на манекене.

—  М-м, — продолжая улыбаться, приподняла бровь Инна, — 
очень хороший выбор, сейчас.

—  Ой, забыла спросить, скажите, а какой у них размер?
— С едьмой.
—  Это мой! — не  сдержав взметнувшуюся радость, чуть 

не всплеснула руками Таня.
—  Очень хорошо, — кивнула девушка и направилась к витрине. 

И быстро вернулась с перчатками. — Эти вы хотели посмотреть?
—  Да, — выдохнула Татьяна.
Они соприкоснулись — пальцы с пальцами, ладони с ладоня‑

ми… И та нежность невероятной выделки черной лайки, которую 
Таня прежде, через витринное стекло, почувствовала взглядом, 
в прикосновении оказалась еще нежнее.

— А  можно мне померить их?
—  Да, конечно.
Таня открепила сцепляющую пару глянцевую нить, надела 

одну перчатку, следом вторую. Руки ее окутала теплая, невесомая 
мягкость. Такую же она ощущала в детстве, когда прятала личико 
в мамин пуховый платок.

—  Как раз, — посмотрела Татьяна на Инну так, словно хотела 
поделиться с близкой подругой сокровенной радостью. Инна кив‑
нула, улыбнулась, а Татьяне еще послышалось, что перчатки про‑
шептали: «Мы тоже любим тебя». — Скажите, а сколько они стоят?

И Инна назвала сумму, равную половине Таниной зарплаты.
—  Да-а-а… А со скидкой?
—  Это уже со скидкой.
— А- а… — медленно, будто прощаясь, сняла Татьяна перчат‑

ки и отдала продавцу. — Возьмите, пожалуйста.
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Отвернулась и направилась к выходу. А за спиной ей снова по‑
слышался шепот: «Мы будем тебя ждать».

Она шла от  магазина до  работы с  таким горьким чувством, 
словно у нее только что забрали большой букет самых красивых 
роз. Сначала подарили, а  через пять минут забрали и  вручили 
взамен веник из полыни.

«Нет, ну почему все так совсем несправедливо?! — грустно 
смотрела Таня перед собой. — Разве часто мне так сильно нравят‑
ся вещи?! Я, пожалуй, уже и не вспомню, чтобы мне что‑то так же 
сильно понравилось. И вот на тебе — такая цена…»

Но  в  течение дня постепенно горечь и  обида поубавились, 
примялись думами о  разных житейских важностях. Вспомни‑
лось, что сынишке к зиме нужен новый комбинезон. «Уже три… 
четвертый пошел… подрастает мой Серёжка…» Вспомнилось, 
что мужу пора купить новые джинсы, старые совсем вытерлись. 
Он, конечно, отмахнется: «В этих еще похожу». Но ей‑то хорошо 
видно — пора. И  у  нее осенние сапоги воду цедят, ремонт уже 
не спасет. Тоже новые покупать.

Все эти неотложные важности встали в ряд друг за другом, вы‑
строили такую стену, за которой горечь и обида чувствовались 
уже не так остро. И все же шепот из‑за стены долетал: «Мы будем 
тебя ждать». «Я вернусь, — ответила Таня. — Через два месяца… 
через три, но я заберу вас. Вы мои и ничьи больше».

И солнце пошло дальше по апрельскому небу. Потом по май‑
скому… И золотыми оказались спицы у майской колесницы: одна 
богатая невеста заказала Татьяне шелковые розы на  свадебное 
платье. Много роз. Так много, что мечта о полюбившихся перчат‑
ках превратилась в близкую реальность.

— В одит, водит, водит Бог наши карусели, — напевала Таня 
и работала подолгу, без отдыха. — Тропки тайные у ног добрым 
светом стелет.

Почти три месяца ушло на  работу. Уже в  августе довольная 
невеста отдала деньги за шелковые розы, и Татьяна сразу отпра‑
вилась в магазин выкупать свои перчатки. Подошла к витрине, 
смотрит, а  у  манекена руки голые — нет ее перчаток. «Опозда- 
ла!» — бросилась в отдел к продавцу.
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—  Да нет-нет, не купили. Не сезон, вот мы пока и убрали их. 
Заберете?

—  Да, — выдохнула Таня, ни о чем уже больше сегодня не вол‑
нуясь.

Лето удалось. К осени как‑то так постепенно и ровно разо‑
брались со  всеми неотложными важностями. Семейство ра‑
довалось обновкам. Особенно весело проходила примерка Се‑
рёжкиного комбинезона. Его купили на размер больше, чтобы 
хватило на  две зимы. И  теперь в  октябре у  них посреди ком‑
наты стоял с  улыбающейся мордашкой маленький космонавт 
в пухлом синем скафандре с заметно собранными в складки ру‑
кавами и штанинами.

—  Ничего, — смеялась Таня, — через полгода складок не оста‑
нется, а через год уж и только-только станет.

Лежали спрятанными и ждали своего часа и Танины любимые 
перчатки. Она иногда доставала их и представляла, как хорошо 
ей будет в черном драповом пальто, белом шарфике, белом бере‑
те и… в них, с черненой кнопкой и кремовой тончайшей шерстя‑
ной подкладкой.

Но  зима все не  торопилась. Первые девять дней ноября не‑
спешно протекли в  расслабляющих плюсовых значениях, слов‑
но кинолента о нездешнем теплом побережье. И только к ночи 
на  десятое подул, взявшись из  ниоткуда, порывистый ледяной 
ветер. На горизонте поднялась стеной и двинулась на город седая 
зимняя темень.

—  Без предисловий, — всмотрелся утром в еще темное окно 
папа. — Зима.

Надел под новые джинсы теплое белье, упаковался в пуховик 
и ушел на работу.

—  Мы сегодня мой новый комбинезон в  садик оденем? — 
спросил Серёжа маму.

—  Обязательно наденем, — достала радостная Татьяна 
из шкафа обновку сыну. — Все сегодня в новое нарядимся. Зима 
пришла.

А зима с первого дня кинулась догонять саму себя. С холод‑
ным ветром явился в  город еще  и  густой, бесконечный снег. 
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За  ночь все дорожки обросли сугробами, и  утром оказалось 
непросто пройти по ним, по еле натоптанным в них тропинкам. 
Но Серёжка, держась за мамину руку, старательно шагал к трол‑
лейбусной остановке. Он, скорее всего, через шаг и два в новом 
большеватом комбинезоне неуклюже заваливался  бы набок. 
Однако мамина рука в  красивой кожаной перчатке надежно 
поддерживала его. Люди вокруг прятали лица в  воротники, 
натягивали на  глаза шапки, подбирались и  ежились от  холо‑
да. А Татьяне приход зимы нравился. Нравился холодный ве‑
тер, нравился летящий в глаза снег. А то, что на тропинке они 
вдвоем не  помещались, и  приходилось идти боком и  тянуть 
Серёжку за собой, не раздражало, а даже веселило. Так уютно, 
тепло и ласково ей было в новых перчатках. Пройти всего одну 
остановку, но в такую погоду лучше проехать. В троллейбусе 
Таня взялась за поручень в видном месте и то и дело посмат- 
ривала на  изящную отстрочку по  черной, отражающей блики 
электрического света лайке. И  ей снова слышался шепот: «Мы 
тоже любим тебя».

Татьяна с Серёжкой немного опоздали. В садике в раздевал‑
ке уже почти никого не было. Только один мужчина в их группе 
еще  переодевал ребенка — рыжую, круглолицую, веснушчатую 
Свету, Серёжину соседку по кабинкам. Они к тому моменту за‑
кончили с верхней одеждой и занимались кофточкой, платьицем, 
колготками и тапочками.

—  Здравствуйте! — сказала Таня и усадила сына на лавочку 
рядом с девочкой.

Мужчина на секунду повернул голову, молча кивнул и снова 
отвернулся.

«Какое узкое и серое лицо, — подумала Татьяна, — и взгляд 
какой‑то ускользающий. Как будто глаза прячет».

Она поставила сумку сверху на кабинку, там же положила па‑
кет и перчатки. И повернулась к сыну. Надо сказать, что кабинки 
в раздевалке стояли в ряд у одной стены, а лавочки располагались 
метрах в полутора от них у другой, напротив. И родители, перео‑
девая детей, поворачивались к кабинкам спиной. Поэтому Таня, 
снимая с Серёжки комбинезон, не видела, как мужчина закончил 
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переодевать Свету, закрыл ее кабинку и  направился к  выходу. 
Увидела только в  дверном проеме его черную куртку и  черную 
шапочку.

—  Давай, сына, скорее, — суетливо торопилась она, — мы 
с тобой последние сегодня… Рубашку теплую оставим… Все, да‑
вай тапочки…

—  Здравствуйте, — вышла из группы в раздевалку воспита‑
тельница. — Где у нас тут Серёжа?

— В се, все, мы готовы, — сложила Серёжкины вещи в кабин‑
ку Татьяна. — Иди, сына, до вечера.

Взяла с  крышки кабинки сумку, взяла пакет и… не  увидела 
перчаток. Посмотрела по сторонам на другие кабинки, посмотре‑
ла на пол — их не было.

—  Что‑то  потеряли? — заметила растерянность Серёжиной 
мамы воспитательница. — Беги, малыш, в группу.

— С транно… — ничего не понимая, тихо ответила Таня. — 
Перчаток нет… Положила все на кабинку… Сумка и пакет есть, 
а их нет.

—  Может, что‑то перепутали? Может, в кабинку убрали?
—  Да нет, я не перепутала… Вот же, кораблик на дверке, Се‑

рёжина кабинка… Сверху все лежало…
Они внимательно осмотрели кабинку. Нет, только детские 

вещи, перчаток не было.
—  Послушайте, — предположила воспитательница, — а мо‑

жет, вы их нечаянно за кабинку столкнули?
—  Да нет…
Они отодвинули от  стены Серёжину кабинку, отодвинули 

еще по две по бокам от нее. Перчаток не было.
— С кажите, — спросила вдруг воспитательница, возвращая 

кабинки на место, — рядом с вами же Света переодевалась, ры‑
жая девочка?

—  Да, мы и они. Ее мужчина переодевал, в черной куртке та‑
кой…

—  Да, да, в  черной куртке. Это новый папа у  Светы, вто‑
рой раз ее приводит. До  этого они втроем приходили, вместе 
с мамой, она представила его. А теперь вот второй раз сам… —  
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воспитательница помолчала. — Вы знаете, не хочется плохо ду‑
мать о человеке, но если рядом больше никого не было, получает‑
ся… Не могли же ваши перчатки испариться…

— В ы думаете, что это он…
—  Не пойман — не вор, конечно, но… А что еще думать?
Таня вышла из  садика совершенно потерянная. Она даже 

дверь на выход не сразу нашла, хотя входила и выходила через 
нее сотни раз. Словно слепая, шла по улице, не понимая, куда 
и зачем идет. И не могла, не могла, не могла поверить, что ее уди‑
вительных, с тонким ремешком на запястье, с черненой кнопкой, 
с тончайшей кремовой шерстяной подкладкой новых перчаток 
у нее больше нет, что их украли. Остановилась, долго смотрела 
на свои закоченевшие красные пальцы, сжимавшие ручки сум‑
ки и пакета. Почувствовала, как быстро и сильно они замерзли. 
Почувствовала, что берет и пальто почти не спасают от холод‑
ного ветра и ее продувает насквозь. А густой назойливый снег 
хлестко бьет в лицо, залепляет глаза, залетает за шарфик.

«Какая же гадкая эта зима! Какой же гад и подлец этот вор! — 
душила обида. И слезинки падали с ресниц на щеки. — Стащил, 
как крыса, мои перчатки. Как я долго зарабатывала на них и со‑
всем не поносила. Первый раз ведь надела! Гад! Крыса!»

Шла сама в  себе, ничего не  слышала. Но  постепенно реаль‑
ность вернулась: посигналил кому‑то  на  дороге автомобиль, 
громко разговаривая, совсем рядом прошли навстречу двое, клац- 
нул рогами на стыке проводов троллейбус…

«Троллейбус, да, да, троллейбус… надо ехать на работу…»
Встала на  остановке. Подошел ее номер. Села. Ехать до  ко‑

нечной. «Там аптека. Зайду, «Аскофен» куплю». Когда подъехали 
к последней остановке, в троллейбусе остались только водитель, 
кондуктор и она. Сошла. Сделала первый шаг и…

«Мне снится? Разве такое может быть?» — увидела Таня ле‑
жащие на снегу в полуметре от бордюра и уже припорошенные 
новыми снежинками черные женские перчатки. Были они длин- 
ные — в два раза, наверное, длиннее Таниных, и размером замет‑
но больше. Без ремешка и кнопки, но тоже с тройной отстрочкой, 
новые и очень хорошего качества.
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«Это меня сверху на вшивость, что ли, проверяют? — под‑
няла Татьяна находку. Посмотрела по сторонам — никого. —  
Да-а… Кто же их потерял? И что мне с ними делать? Кому вер‑
нуть? Носить я их всё равно не буду, они мне велики. И главное — 
как надеть чужое? Как их носить? Они же были на других ру‑
ках… — Таню даже передернуло от этих мыслей. — Нет, луч‑
ше бы их, конечно, вернуть. Но кому?..»

Она бросила перчатки в  пакет и  направилась в  аптеку — 
двадцать метров до  нее. Вошла. Очередь в  окошечко из  трех 
человек. Встала крайней. И сразу, через какую‑нибудь минуту, 
в  аптеку буквально вбежала запыхавшаяся высокая девушка 
в  длинном бежевом пальто, бежевом берете и  бежевом шар‑
фике.

—  Здравствуйте! Скажите, никто не  видел перчатки, чер‑
ные, кожаные? Вот здесь, у дороги, рядом с аптекой?

— В идели, — без раздумий выпалила в ответ Татьяна. До‑
стала из пакета перчатки и улыбнулась. — Они?

—  Да, да, да! Они! — подошла к  ней девушка. — Спасибо 
вам огромное! Я из такси выходила, а они у меня на коленях 
лежали. Я забыла про них, пока рассчитывалась, и они упали 
на улицу.

—  Ну вот, хорошо, что  обошлось, нашлись. Забирайте 
и больше не теряйте.

— С пасибо вам огромное! — не  переставала благодарить 
девушка. — Пусть у  вас все хорошо будет! Вы такая замеча‑
тельная!

— С пасибо, пусть, — согласно кивнула Таня и на этот раз 
улыбнулась грустно.

День как начался плохо, так и продолжился нескладно и не‑
удачно. В  масштабах вселенной, наверное, все протекало бо- 
лее-менее ровно. В новостях ничего не сообщали про агрессив- 
ный солнечный ветер в  сторону Земли или  сильную магнит‑
ную бурю на  планете. Просто у  Татьяны настроение после 
случившегося было скверным и  дела на  работе не  ладились. 
Не удержалась, рассказала про перчатки девчонкам в отделе.

— В от сволочь какая! Чтоб у него руки отсохли!

Владимир Левченко 
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—  Надо же! Как после этого в глаза‑то смотреть будет?!
— А  ты мужу скажи. Пусть он ему морду набьет!
Кое-как доработала до вечера, поехала в садик за сыном. «Если 

встретится этот новый папаша Светин, все ему выскажу!» Но па‑
паша не встретился, Свету уже забрали.

—  За ней мама приходила, — сообщила воспитательница, — 
я ей ничего не сказала.

Собрала Серёжу, пошли на  троллейбус. Но  и  тут незадача: 
длинный автобус ударил легковушку. Они перегородили всю до‑
рогу и включили аварийки. Движение встало.

—  Пойдем, сына, пешком. Нам же всего одну остановку. В ма‑
газин за продуктами зайдем.

Пошли. По пути купили хлеб, сахар, молоко, яблоки, цыплен‑
ка — пакет и  сумка наполнились и  отяжелели. А  снег и  ветер 
не унимались. Серёжка хоть и рос настоящим мужчиной, но был 
еще маленьким и в большеватом комбинезоне по сугробам всего 
путешествия от садика до дома не выдержал. Много раз падал, 
вставал и все‑таки сломался.

—  Мама, возьми на ручки, — заныл уже ближе к своей оста‑
новке.

— С ына, ты же видишь, у меня руки заняты. И пальцы совсем 
замерзли, смотри, красные все. Я же с голыми руками. Иди сам, 
терпи.

— В озьми на ручки, — продолжал ныть Серёжка.
—  Не возьму, не могу я тебя взять. Иди сам.
Это повторилось несколько раз. Потом Серёжа как‑то умуд- 

рился обогнать маму и встал перед ней.
— В от ты будешь идти-идти, а  я  отстану и  упаду в  яму. 

А  там  волк. И  он меня съест. Ты повернешься и  спросишь: 
«А  где  же мой сыночек?» А  меня нет, меня волк съел. Возьми 
на ручки! — протянул он к маме руки и заплакал от жалости к са‑
мому себе.

Таня оступилась и  упала — опустилась в  снег на  колени. 
В  снег  же ткнулись и  тяжелые пакет и  сумка. И  от  умильного 
уставшего Серёжки, от обиды за украденные перчатки, от уста‑
лости, от замерзших рук… тоже заплакала.
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—  Надо дойти, сына. Надо дойти самому.
Они дошли. Таня взялась готовить ужин. Чуть позже пришел 

с работы муж. Она все рассказала ему.
—  Завтра я на сутки заступаю, а послезавтра давай я схожу, 

поговорю с ним.
—  Завтра уже пятница, а по субботам мы в садик не ходим.
— А х, да…
—  Да и как докажешь, если он отнекается, скажет, что не брал. 

Может, он и не придет больше, кто его знает. Бог ему судья…
Следующим утром опять не удалось увидеть нового Светино‑

го папу. Когда Татьяна привела Серёжу, девочка уже была в груп‑
пе. Но желание высказать все накипевшее этому папаше к утру 
еще  не  убавилось. «Так  бы и  хлестанула ему по  морде! Жаль, 
не встретились».

Время, однако, шло, новый день складывался совершенно 
иначе. Таня надела свои белые варежки с  синими снежинками 
по центру. Она связала их к белому берету вместе с белым шарфи‑
ком год назад. Руки согрелись. На работе сегодня все получалось 
отлично. Обида немного улеглась. И теперь вечером, если бы Та‑
тьяна встретила этого товарища, то, наверное, ничего бы уже ему 
не сказала. Вместо желания встретить пришло другое — никогда 
и нигде его больше не видеть. Они снова не встретились.

Таня забрала Серёжку из  садика. Снег продолжал засыпать 
город.

—  Когда же он закончится? — спрятались они от порывов вет- 
ра за стенку остановки. Татьяна прижала сына к себе. — Смотри, 
тут объявление про  собаку наклеено: «Потерялась собака. Ще‑
нок кокер-спаниель, три месяца. Светло-коричневый, девочка. 
Откликается на кличку Линда. С белым ошейником. Нашедших 
просим позвонить по телефону 8‑9…, за вознаграждение. Очень 
страдает ребенок». Да, жалко собачку, в такую непогоду потеря‑
лась. Где она теперь? Хоть бы нашлась. Вот наш троллейбус. Все, 
едем домой.

Доехали. Заметно стемнело. Потихоньку дошли до  дома. 
У подъезда уже приложили ключ к кодовому замку, уже запили‑
кал сигнал.

Владимир Левченко 
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—  Мама, посмотри, собачка, — сказал Серёжа.
Под  тусклым фонарём из‑за  перегородки, за  которой на- 

ходилась дверь к  мусоропроводу, выглядывала собачья мор- 
дочка — на людей, щурясь от ветра и снега, жалобно смотрел ще‑
нок кокер-спаниеля.

—  Линда, — догадалась Таня, — это же потерявшийся щенок 
из объявления.

Собачка услышала кличку и вышла из‑за перегородки.
—  Ну, конечно, это она! Вот и  ошейник у  нее белый. Ой, 

как ты трясешься, замерзла вся и перепугалась. Иди скорее к нам, 
не бойся.

Щенок доверчиво подошел. И совсем не сопротивлялся, когда 
Таня брала его на руки.

—  Мама, можно его погладить?
—  Потом, Серёженька, давай сначала, скорее к нам домой его 

занесем. Видишь, он замерз сильно. Эх, как жалко, что я телефон 
на остановке не оторвала, сейчас бы позвонили. Ну, ничего, дело 
поправимое.

Они поднялись к себе на десятый этаж.
— Т ы побудь, сына, с  собачкой, — раздевала Татьяна Серё- 

жу, — а я быстро-быстро съезжу на ту остановку, где объявление, 
и вернусь. Ты гладь ее, играй с ней. Будьте прямо здесь, в коридо‑
ре, или в твоей комнате. Хорошо? Я быстро.

Серёжка остался с  Линдой один. Щенок вилял хвости‑
ком (при  этом виляла и  вся его спина), облизывал мальчику 
руки и  лицо, поскуливал и  повизгивал. Серёжа от  такой ра‑
дости и  сам  бы облизал щенку лапы и  нос, но  мама сказала 
только гладить собачку. И он, не переставая, гладил ее обеими  
руками.

Мама вернулась очень быстро. Серёжка даже не  заметил, 
что вообще прошло сколько‑то времени. Серьезным дяденькам 
ученым надо бы понять, что не обязательно лететь со скоростью 
света, чтобы время остановилось. Достаточно просто быть ре‑
бенком и играть с собакой. Время при этом точно замирает. На‑
верное, от восторга.

—  Ну, как вы тут? Всё хорошо?
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—  Мы играем.
—  Молодцы. Скоро за собачкой хозяева приедут, я уже им по‑

звонила и сказала наш адрес.
Едва Таня успела переодеться в домашнее, в коридоре раздал‑

ся звонок. Она открыла дверь. Перед ней стояли трое: мужчина, 
женщина и  маленькая девочка. Татьяна первой почему‑то  рас‑
смотрела ребенка. Рыжие волосы из‑под  шапки, круглое лицо 
с веснушками… «Света из Серёжиной группы», — узнала Татьяна 
и подняла глаза на женщину. Те же рыжие волосы, то же круглое 
лицо с  веснушками. «Мама с  дочкой… как  два подсолнуха», — 
сравнилось само собой. В руках женщина держала перчатки: ка‑
кой‑то  невероятной выделки черная лайка, изящная отстрочка 
в три тонкие косички, опоясывающий запястье ремешок с черне‑
ной кнопкой, а за отворотами внутри видна кремовая тончайшая 
шерстяная подкладка. «Это же мои… — узнала Таня свои перчат‑
ки. Она узнала бы их из множества подобных. — У нее мои пер‑
чатки…» И посмотрела на мужчину: серое, узкое лицо, усколь‑
зающий взгляд… «Он». Стоял рядом с  двумя подсолнухами, 
как  давно вызревший чертополох, как  инородное тело. Татьяна 
напряженно переводила взгляд с мужчины на перчатки, с перча‑
ток на мужчину. И он тоже узнал ее, понял, что она узнала и свои 
перчатки, и его. А Тане казалось, будто содержимое этого челове‑
ка, спрятанное за узкой, серой вывеской, сейчас раздувается, раз‑
бухает от внезапного уличения и скоро прорвет сдерживающую 
оболочку и потечет наружу.

—  Здравствуйте! — заулыбалась веснушчатым лицом Свети‑
на мама, увидев за Таниной спиной свою Линду.

—  Здравствуйте, — как смогла, улыбнулась в ответ Татьяна.
А  мужчина вдруг повернулся к  лестнице и  побежал вниз. 

Не вызывая лифт, не задерживаясь больше ни на секунду, топал 
он башмаками, торопливо перепрыгивая через ступеньки.

—  Денис, ты куда? — удивленно смотрела на  удаляющиеся 
черную куртку и черную шапочку круглолицая женщина. — Ты 
куда, Денис?! Постой, ты же без ключей… Ничего не понимаю…

— В ы заходите, заходите, — пригласила Таня её и  девочку 
в квартиру, — заходите.
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—  Ничего не понимаю… — все еще прислушивалась к удаля‑
ющемуся топоту женщина, пока он совсем не затих. — Что с ним 
случилось?

—  Мама, мама, наша Линда! — сразу забыла про убежавшего 
нового папу Света и направилась к своей собаке и Серёжке.

— В ы проходите, — приглашала Таня, — сейчас чай будем 
пить.

—  Как странно… убежал… — разулась женщина.
—  Меня Татьяной зовут, а вас?
— А  меня Лизой.
—  Очень приятно. Лиза, вы снимайте пальто и  пойдемте 

к столу. Я сейчас чайник поставлю. У нас есть очень вкусные кон‑
феты.

—  Нет-нет, я так останусь. Только шапочку сниму.
—  Хорошо, пусть так. Пойдемте. Ребятишки, идите руки 

мыть, вам тоже конфеты будут.
Когда довольная ребятня с  конфетами вернулась вместе 

с Линдой в Серёжину комнату, Таня налила в две белые чашки 
с красными розами кипяток.

—  Лиза, а может, собачке молока налить? Она ведь голодная.
—  Ой, нет, спасибо, мы уже скоро пойдем, — оставаясь 

в  своем коричневом мешковатом пальто, присела на  стул Лиза 
и положила на колени перчатки и свою красную, усыпанную ка‑
кими‑то черными блёстками шапочку. — У Линды дома специ‑
альный корм и вода с витаминами. Неизвестно ещё, что она ела 
эти сутки. Не дай бог, заболеет. Мы так переживали, Света пла‑
кала… Спасибо вам…

—  Ничего, теперь все будет хорошо. Давайте чай пить. Вам 
черный или зеленый?

—  Зеленый, если можно. Вы знаете, мне так неловко. Мы бы 
сразу ушли, но что‑то произошло… Я и сейчас не понимаю…

—  Это ничего, пейте чай, — не отрываясь, смотрела Татьяна 
на свои перчатки. Они молчали сейчас, потому что лежали на чу‑
жих коленях, придавленные чужой ладонью.

— Т аня, простите, можно я  немного расскажу вам о  себе? 
Мне больше некому… и так плохо… — с простоватого лица Лизы 
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от  тревожного удивления и  беспомощной растерянности даже 
исчезли веснушки.

—  Конечно, конечно, расскажите.
—  Я медсестрой работаю… Мы со Светой долго одни жили… 

не было у меня никого. Это плохо очень, женщине нельзя одной. 
Живешь, как с разбитым стеклом в окне — холодно и беззащит‑
но. А месяц назад у меня появился Денис, мы по переписке позна‑
комились. Вы бы знали, какой он рукодельник! Сразу мне замок 
в  двери починил. У  меня постоянно ключ застревал, все дума‑
ла, сломается. А он починил, — Лиза отпила чай, помолчала. — 
И у меня никогда не было таких острых ножей. Вы знаете, он так 
хорошо точит ножи… И надежный, он очень надежный. Я даже 
доверила ему водить в садик Свету.

—  Простите, Лиза, а  вы никогда не  встречали моего сына 
или меня? — прервала рассказ гостьи Татьяна.

—  Нет, не припомню… А разве мы могли где‑то встречаться?
—  Наши дети в детском саду в одной группе.
—  Да-а?… Как  странно, что  мы с  вами ни  разу не  встрети‑

лись… И дети как‑то не показали сейчас, что знакомы…
—  Ну, дети сегодня уже виделись в садике. То, что мы с вами 

ни разу не встретились, действительно, странно. А вот Дениса ва‑
шего я уже успела встретить, вчера, в садике, в раздевалке.

—  Да-да, вчера как раз он отводил Свету. Вы знаете, он такой 
заботливый! Вот, перчатки мне вчера подарил. Очень красивые, 
правда? Только он размера моего не знает, они мне совсем малые. 
Я даже с силой их надеть никак не могу, не получается. Просто 
ношу их в руках, чтобы ему приятно было, и мне очень хочется 
на них смотреть.

—  Лиза, эти перчатки пропали у меня вчера в садике, в разде‑
валке, когда я переодевала Серёжу.

— А   вы знаете, — по  инерции продолжала говорить Лиза, 
еще не успев осознать, что сказала ей Таня, — у нас ведь и Линда 
из‑за этих перчаток потерялась. Мы вчера вечером со Светой вы‑
вели ее гулять. Я решила отцепить от ошейника поводок, чтобы 
она немного побегала свободно. Прижала перчатки локтем к себе 
и  отцепляю. Отцепила, посмотрела, а  перчаток под  локтем нет, 
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упали в снег. И их не видно, как будто где‑то далеко я их оброни‑
ла. Пока перчатки искали, Линда потерялась, а потом, наоборот, 
тут же и нашлись. Как нарочно они потерялись, как нарочно… — 
Лиза замолчала. До  нее, наконец, все дошло, все соединилось 
в одну последовательность. Она положила перчатки на край сто‑
ла и совсем уже растерянно потрогала кончиками пальцев свои 
серьги. — Вот, сережки еще золотые подарил… с рубинами… Мы 
пойдем, Таня, нам нужно идти.

Лиза поднялась и быстро вышла в коридор. Надела шапочку, 
скорей-скорей собрала Свету и подняла щенка на руки. Татьяна 
молча вышла следом и  стояла рядом. Она не  знала, что  можно 
сказать.

— В ы нас простите, — с трудом проговорила раскрасневшая‑
ся Лиза. — Вы простите нас… Спасибо… Так все вышло нехоро‑
шо… вы простите… Мы пойдем…

—  Подождите, — остановила их  Таня и  взяла с  полки свои 
белые варежки с синими снежинками по центру, — возьмите, по‑
жалуйста, вот. Я сама их связала, они очень теплые. У вас руки 
голые, а вам собачку нести. Возьмите.

—  Да нет, что вы… У меня дома есть…
—  Ну и что, пусть. Вы возьмите. Вам тепло будет, а мне ра‑

достно от этого. Возьмите.
— С пасибо, — взяла Лиза варежки. — Вы очень хорошая…
Они ушли, а  Татьяна вернулась на  кухню. На  столе лежали 

ее перчатки. Она взяла их  в  руки и  смотрела на  них, смотрела, 
не отрываясь. «Вы снова со мной…», — улыбнулась. «Не теряй 
нас больше», — как будто услышала в ответ.

В  коридоре вдруг раздался звонок. «Кто  это?» — вздрогнула 
Таня и, словно боясь еще раз потерять, убрала перчатки в один 
из шкафчиков. И пошла открывать. На звонок выбежал из сво‑
ей комнаты и Серёжка. Они открыли дверь. Перед ними стояли 
Лиза со щенком на руках и Света.

— Т аня, простите, что опять беспокою вас…
—  Да ничего, ничего… Забыли что‑нибудь?
—  Нет, я не забыла… я… мне… Таня, можно, я иногда буду 

приходить к вам?
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—  Лиза, конечно можно, приходите. Дети будут играть с со‑
бачкой, а мы пить чай и разговаривать.

На растерянном, схваченном безысходной горечью лице Лизы 
проступила улыбка.

— С пасибо…
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Лета
Будто то, что было вчера, не случилось вовсе,
Не существовало, рассеялось, как во сне.
Я не вошла в воду, лишь села возле,
Открыла глаза, ощутила снег,
Подставила губы для поцелуя, получила слово.
Целого слова много, и я молчу.
Свет над сонной рекой проносится, словно
Самое непонятое из чувств.
Мимо проходят люди, кто-то садится рядом,
Птица садится, хлопая крыльями, на сосну.
Если ты поцелуешь меня, то вряд ли
Я смогу это вспомнить завтра, когда проснусь.

Все забывается: и тоска, и любовь, и смех.
Если долго смотреть на воду, станешь рекою сам,
Придет человек и сядет на твоём берегу на снег,
Увидит свет, не поверит своим глазам...

Поэзия
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Дерево

1
Куда иду? Какой приду к концу?
И будет ли душа видна за платьем?
И смерть придет, и станет мне к лицу,
И встретимся мы с нею, и заплачем.
И каждая поплачет о себе,
О времени, потерянном впустую,
О дереве, застывшем в серебре,
Похоронившем меж корней простую
Смешную правду, злую красоту,
Слепой любви свободное паденье...
Впервые ощутив не пустоту,
А единенье.

2
И будет плач стоять над всей землёй,
И чёрен плащ, и просто мир устроен,
Сыра земля, мы все войдём в неё,
И выйдет лес, и снег его укроет,
В отсутствие смиренья и тепла
Затихнет жизни жаркое горнило.

3
Деревья видят, сколько серебра
На черный берег небо уронило,
И над рекою, словно на плацу,
Замрут они, вытягиваясь строго.

4
И смерть придет, и станет мне к лицу.
И больше я не буду одинока.
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Осень

1. Сентябрь
Такая осень, полная беды,
Воды и солнца, золота и пепла.
Но если же со мною рядом ты,
Я ничего не вижу, я ослепла,
Оглохшая сижу, не говорю
И взвешиваю тёплое в ладони:
Почти что невесомое «люблю»
И каменно-тяжёлое «не помню».

2. Октябрь
Хороший день – сейчас не умереть,
Больничный двор, расчерченный шагами,
Небесный полог, и земная твердь,
И Лета под крутыми берегами.
Летит от лета к осени листва.
А что мне делать в скуку и прохладу?
Считать до ста, сбиваться и, устав,
Идти назад в безмолвную палату.
А мне навстречу – люди и беда
Спешат, бегут, ни на кого не глядя.
Течет река беспамятства туда,
Где море памяти – и хуже, чем во аде.

Хороший день, безветренный такой,
Залитый солнцем, сладкий и короткий,
А в нем Харон прозрачною рукой
Куда-то в небо направляет лодки.
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3. Ноябрь
Сегодня пятница, последний день осенний,
И время подводить всему итог.
Внутри меня растёт моё спасенье,
Мой аленький, мой маленький цветок.
Нет ничего: ни памяти, ни лета,
Ни слов, ни нот, тоска и маята.
И сквозь меня течёт немая Лета,
Любовь и боль, тревога и вода.

***
Человек выходит из человейника,
Попадает из лифта в подземный паркинг.
Ему кажется, что жизнь удалась. Наверное,
Его впервые почти ничего не парит.
Гладкая картинка семьи, где каждый разговор 
словно выговор,
Мир огромный за дверью зовёт, искрится.
И отсутствие выбора — тоже выбор,
Неуверенность — вполне устойчивая позиция.
Можно сесть в машину, поехать куда-то зá город,
А можно пешком на шоппинг в торговый центр.
И вроде есть выбор, но почему ничего не радует
Пустоту, которая весит центнер?

Ксения Ващенко
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



133

Простое
Человек сидит на камне.
Горько плачет человек.
Горсть пилюль в его кармане.
В поле ветер, сон в траве.
Глянул в воду, словно канул,
Словно не было его.
Только ляжет жизнь под камень,
Чтоб не помнить ничего.
Камень, надпись для Ивана
Затянулась трын-травой,
Конь ушёл, исчез в тумане,
Словно не было его.
Жизнь под камнем, ночь, болото,
Тишина в конце строки.

Сяду рядом.
Вспомним что-то
И поплачем, дураки.
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Подорожник
Когда ничего уже
не тревожит
к мёртвой своей душе
приложу подорожник

Как в детстве
к царапине
к разбитой коленке
к разорванной дружбе
молочный вкус пенки
на каше
глубокие лужи
зажившие ранки
до свадьбы не врали
прохладные листья

На жизнь без конца
и без края
останется злиться
за то что прошла
по спирали
по кругу
впустую

Мы всё потеряли —
и радость
такую простую.
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Эпилог 
Сесть в вагон и потеряться:
Связи нет, лишь степь да поле,
Буераки да овраги,
Новый пояс часовой.
Остаётся слушать сердце,
Стук колес, чужих историй
Ненаписанные строки,
Мыслей рой над головой.

И ночное небо низко,
И фонарь, качаясь, светит.
Что он видит на пороге
Темноты, в которой нет
Ничего привычней жизни,
Ничего конечней смерти,
Ничего длинней дороги.
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***
Уже всё меньше тусклых звёзд,
и только росы травы мнут.
Как тонко нарезает дрозд
предутреннюю тишину,

и льёт из горла божий птах
печальнейшую из молитв,
что мы не дома тут — в гостях
у этой ласковой Земли.

Да будет светлой лития,
что по ушедшим птах поёт,
и розовеет по краям
неохватимый окоём.

Поэзия
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***
Сидишь, оцепеневши от безделья,
не освещён закатом — освящён
сад,
жимолость расплёскивает зелье
любовное — какое же ещё.
И всё вокруг медово-сладко-терпко,
на груше распевается скворец —
сиринга так в руках самой Эвтерпы
звучанием не трогала сердец.
Но простота по‑своему изящна —
эвтерпы и сиринги ни при чём.
Вот сад, такой живой и настоящий,
тихонечко вибрирует от пчёл,
а вот отец. На лавку рядом сядет,
толкнёт плечом: «Тепла‑то дождались».
Перемигнётся с отживевшим садом —
у них своё. Не про весну — про жизнь.
Вглядишься и увидишь над спиреей
комариков рябящую толпу,
и ни с чего ресницы отсыреют,
и папа странно скажет: «Мак толкут».
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***
Погода — март, но вперемешку с маем.
Странноприимная сегодня к нам добра,
и мы идём по ней, верней, шагаем —
Смоленская-Сенная-МИД-Арбат…

На Красную — там пёстро и киношно —
курить хочу, да так, что не могу, —
на переулок, кажется, Ветошный,
стеклянной дверью вытолкает ГУМ.

И, стоя у аляпистой витрины,
глядим в неё — она глядится в нас.
Смотри‑ка ты — устроили смотрины!
Но кто кому — не разберу сейчас.

Погода ли, шампанское, Москва ли —
и тут не разберу, с чего я вдруг
скажу: «Как долго я тебя искала…»
А ты: «Шашлык не терпит женских рук».
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***
Шатаются, наполнившись сухим,
тюльпаны — тонконогие бокалы.
Закатный луч неимоверно алый —
в такие вечера читать стихи

и пить весну. Немного захмелев,
ты будешь говорить, что мир настанет,
а я скажу: «Ну разве что местами».
Ты будешь прав, а я, конечно, Лев.

Но я хочу обычный разговор —
простой, пустой и сниженный до сплетен —
мели, Емеля, обо всех на свете
и наперёд не думай ничего.

Кто от кого, где, почему и с кем —
разводы, роды, свадьбы, адюльтеры —
беззлобно потрепаться и без меры —
какая куча интересных тем.

Вот промелькнули март, апрель… Весна
уже берёт прощальные аккорды.
Уткнётся ночь собачьей милой мордой
в мои колени — наслаждайся, на.

И мы тогда разговорим свечу,
сверчка-тырчка и костерок в мангале.
Я столько вёсен в жизни проморгала,
что больше торопиться не хочу.

Остановить бы стрелки на часах
и тёплый, ароматный снег черешни…
Скажи, не он ли в этой тьме кромешной
мерцает белым в наших волосах?
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Воскресение
Так много перечитано страниц
мудрейших книг, написанных не мною.
Учиться бы у бабочек и птиц
принять без слов присутствие земное.

Я вижу это чудо каждый год,
и каждый год, глазам своим не веря,
невольно принимаю жизни ход,
уверенный, сквозь беды и потери.

Избавившись от зимней слепоты,
я поражаюсь чуду, как ребёнок, —
вновь воскресают красные цветы
из луковки, когда‑то погребённой.

***
Тревожно, и опять не спится —
в такое время что за сон.
Глазам не доверяешь — птица
в рассветном небе или дрон.

Полночный дождь, в саду нашкодив,
сиреной вспугнутый, слинял,
и новый день прицел наводит
на безоружную меня.

Наивный, безоружный тоже,
не веруя, что обречён,
май защищается как может,
взрывая розы, дурачок.
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Малая земля
Ты ищешь следы, однако
за восемь десятков лет
их скрыли полынь и маки
на Малой святой Земле.

Присядь, помолчи, послушай
беззвучные голоса —
так в мае идёт на сушу
февральский морской десант

туда, где готов к Параду,
торжественен город, тих.
И встанут неслышно рядом,
пускай и не видно их.

России покой неведом,
и мёртвым не стало сна,
и правнук старее деда —
и сам уже в орденах.

Смотри, как идут из света
сквозь травы и звон пичуг.
Сливается Полк Бессмертный
с живыми плечом к плечу.

Волнуются маки ало —
куда же вы, где же вы?
И сердце мемориала
стучит в унисон с живым.
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***
А мы с тобой всё едем, едем, странники,
заказываем кофе в подстаканниках,
глядим в окно — поля да деревца —
ни рук, ни ног, ни сердца, ни лица, —
не то что мы с тобой — живые, тёплые,
смеялись так, что оба чуть не лопнули,
жевали бутерброды с колбасой,
в окно смотрели. Слёзы по косой
сбивались на стекле в ручьи и речки,
и мы беспечно так, по‑человечьи,
приткнув подушки несуразный ком
под локоть, не подумали: по ком?
У нас так много станций впереди,
подумаешь, какие‑то дожди,
а эти тучи майские плаксивы…
Но скорость торопливо так, курсивом,
дрожащие написывала строки
о тьме, о безнадёжности, о сроке…

Не прочитали посланное свыше…
Вдруг кто‑то взял и из вагона вышел.
А помнишь, удивились ты и я,
что наш вагон не двигался, стоял?
Ни станции, ни рельсов с паровозом.
Ни вдалеке нет никого, ни возле.

Наталья Возжаева
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Домой
Пока ты управляешь табуном,
что под капотом, я гляжу в окно.
Уже осталось ехать нам недолго,
вокруг всё тихо, тяжело и волгло —
ленивый ерик,
рисовые чеки,
вот цаплю на обочину зачем‑то
густые отпустили камыши,
и ни души, ты слышишь, ни души…
Вон мостика капризная губа —
привет тебе, спокойная Кубань.
Лиман, ещё — ах, жаль! — не передать
строкой, как пахнет сонная вода.
И маки, наполняясь влагой, никнут,
и это всё едва заметной нитью
сшивает дождик, тихий и прямой.
Домой вернулись, Господи, домой…

***
он резал мир напополам
на то что есть и было там
чернело
корчилось в огне
и платье
белое как снег
и липовый медовый цвет
и яркий мячик на траве
затих у бездны на краю
запнулся солнечный июнь
игравший на струне фонтанной
и слушал голос Левитана
что резал мир напополам
на то что есть
и было там
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сквоРечь
Таи слова, носи в себе слова,
неси туда, где хохот нескучаек
пронзителен, причинно-неслучаен,
где пахнет йодом длинная трава.

Потом неси туда, где в тишине
птах-уголёк рассказывает песню
бессловно, бесконечно и безвесно.
Всё впитывай, всё принимай извне.

Расти в себе зерном упавший звон —
он тоненько проклюнется чуть позже,
и ты переведёшь его, возможно,
на свой язык, ну, а сейчас позволь

себе войти по маковку, по край
в то, что не слово, а его предтеча,
прислушайся к божественной сквоРечи —
внимай, вникай и губ не размыкай.

***
Дождь сорвался с цепи и лупит в бубен.
То ли гром, то ли storm, то ли МиГи — да всё равно.
Что там, был уже апокалипсис или будет?
Что на вечер готовить: «Абрау»? «Шато Пино»?
Нынче климат похож на климакс — то зверь, то душка.
Бубен — сердце моё — тадамм-тадамм!
И сказать бы кому‑то близкому: «Где же кружка?»
К чёрту всё, а с неба вода, вода…
Всё на нервы действует: новости, возраст, погода…
Захожу в аптеку — та ещё панацея от бед.
—  Мне, пожалуйста, молодильные яблоки и живую воду.
Улыбается девушка:
—  Разобрали ещё в обед.

Наталья Возжаева
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***
Моя, — ты шепчешь в ухо мне, — моя!
Пока идём по пирсу на маяк,
и облака на цыпочках уходят,
краснея: «Вот, не молодые вроде,
а видишь ты — целуются оне!»
И рыбы ухмыляются на дне.
Один рыбак, примерно лет восьми,
такую нам протягивал: возьми!
У рыбки золотые плавники,
отпустим — ах какие дураки! —
малец вздыхает, явно огорчён,
но счастье не поймаешь на крючок,
и ни на спиннинг, и не сетью даже,
но мы тебе, малыш, о том не скажем.
Лови, лови надежду на уду,
а город тонет в липовом меду.
Вот так стоять бы тут, стоять, стоять…
Нет, не случайны мальчик, пирс, маяк.
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Важно не когда, а как

Прошлый год был напряженным… До одури. Мне испол‑
нилось пятьдесят пять. Я, как  и  все, не  знал, что  будет, 
но  что‑то  высчитывал и  предполагал. Жизнь — штука 

такая, все время загадки подкидывает. А некоторые из них луч‑
ше бы и не разгадывать.

На столе лежал мой старый молочный зуб, который мама ког‑
да‑то положила в шкатулку. Теперь эта шкатулка моя. Странный 
талисман, скажете. Может быть. Но  он напоминал о  времени, 
когда все было просто.

Мне было шестнадцать лет, когда умерла моя мама. Ей было 
пятьдесят пять. У  нее была гипертония и  сердечное заболева‑
ние. Теперь мне исполнилось пятьдесят пять. У меня гипертония 
и сердечное заболевание. Совпадение? Не думаю. Судьба остав‑
ляет подсказки, как хлебные крошки в лесу. Только вот куда они 
ведут?

Дебют

Родился в 1963 году на Алтае в селе 
Успенка Локтевского района. 
Окончил АГИиК в Барнауле (1993). 
Руководитель ВИА «Авангард» 
районного дома культуры с. Курья 
(1993–1996). Ведет свой канал в Дзен 
«Рассказы по диагонали». Живет 
в Горняке.
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Дебют

И  я  ждал… Считал дни, как  заключенный, выводящий па‑
лочки на стене камеры. Паники не было. Вот ведь странно, да? 
Никакой паники — только тихое ожидание. Я готов восприни‑
мать подарки судьбы такими, какие они есть. Иначе зачем вооб‑
ще жить?

—  Костя, ты последнее время какой‑то задумчивый, — сказала 
жена Ирина, когда мы вечером пили чай на кухне. — Что‑то слу‑
чилось?

— В се в порядке, просто устал, — солгал я, глядя в окно на па‑
дающие осенние листья.

— Т ы никогда не  умел врать, — она положила свою ладонь 
на мою. Теплую, родную. — Расскажешь?

—  Нечего рассказывать, Ириш. Правда.
Иногда я задумывался: «Как это произойдет? Сердечный при‑

ступ, как  у  мамы?..» Так было написано в  заключении… Хотя 
на самом деле у нее поднялось давление, она упала и ударилась 
виском. Когда привезли тело домой, у нее в височной части была 
гематома, и это подтвердили люди, которые лежали с ней в боль‑
нице… Тогда я был слишком мал, чтобы задавать вопросы. А сей‑
час — слишком стар, чтобы отыскать ответы. Странно устроена 
жизнь: когда есть вопросы — нет возможности спросить, а когда 
есть возможность — вопросы уже не те.

Итак… Я ждал.
Об этом я никому не говорил. НИКОМУ. Только изредка жене, 

сыну, родственникам давал некоторые указания на случай, если 
вдруг меня резко не станет, мало ли что… Так, между делом:

— С лушай, если что случится, документы в верхнем ящике, 
а ключ от сейфа в книге Толстого на третьей полке.

—  Пап, ты чего это? — нахмурился сын Андрей, поправляя 
очки на  переносице. Весь в  меня — те  же беспокойные глаза, 
та же привычка морщить лоб.

—  Да ничего. Просто говорю.
— Т ы к  врачу давно ходил? — он подошел ближе, положил 

руку на плечо.
—  На прошлой неделе. Все нормально, — я улыбнулся, но вы‑
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Сын покачал головой и вздохнул — не поверил, но и спорить 
не стал.

Тем временем в жизни происходили события разного харак‑
тера: два-три раза в неделю мы с Ириной ездили проведывать ее 
отца — моего тестя Петра Сергеевича, который уже два года был 
прикован к постели после инсульта. Здоровый когда‑то мужчина, 
строитель, поднявший три многоэтажки в нашем городе, теперь 
не мог даже самостоятельно перевернуться. Судьба — насмешни‑
ца та еще. Тело у него не двигалось, но разум работал нормально, 
и часто в наших с ним беседах он говорил:

—  Костя, запомни! — его голос всегда становился тверже, 
когда он хотел сказать что‑то важное. — Важно не «когда», а важ‑
но, «как».

Я  не  совсем понимал смысл этих слов… Кивал, соглашался, 
а  в  голове крутилось: «Что  значит — как? Какая разница КАК, 
если итог один?..»

—  Петр Сергеич, вы о  чем? — спрашивал я, поправляя по‑
душку.

— С ам поймешь, — отвечал он, и на его лице появлялась зага‑
дочная полуулыбка. — Каждому свое время.

— В ы как  Будда, право слово, — шутил я, но  внутри 
что‑то дрожало от этих слов.

Но однажды ответ пришел извне… А дело было так.
До моего пятидесятишестилетия оставалась неделя, чуть мень‑

ше. Я уже перестал просыпаться по ночам от страха, что не про‑
снусь утром. Привык. Или смирился? Фотография мамы смотрела 
на меня со стены, и иногда мне казалось, что она качает головой: 
«Не сейчас, сынок, не сейчас».

Часто с Ириной, уезжая от ее родителей, вели беседу в машине:
—  Почему так несправедливо устроен мир, Кость? — спраши‑

вала она, глядя на дорогу перед нами. — Почему уже больше двух 
лет папа беспомощен? И жизнь не мила, и смерть его не берет.

—  Не знаю, Ириш, — я сжимал руль крепче. — Не знаю.
—  Я иногда думаю, может, лучше бы сразу… — она не догова‑

ривала, но я понимал.
—  Не говори так. Может, в этом есть какой‑то смысл.

Валерий Жабин
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—  Какой? — она поворачивалась ко мне, и в ее глазах стояли 
слезы.

—  Может, он должен что‑то понять. Или мы должны.
Тестю тяжело, конечно, мы всячески его поддерживаем, пы‑

таемся подбодрить. Когда мы с  ним общаемся, у  самого слезы 
на глаза накатываются. Он в ответ на вопрос «как дела?» еще шу‑
тит: «Дела у прокурора». И смеется — глазами. Только глазами, 
губы едва шевелятся. В этом весь Петр Сергеич — даже прикован‑
ный к постели, он не теряет чувства юмора. Может, в этом и есть 
ответ? В том, КАК ты принимаешь то, что происходит с тобой?

И вот так вот, с этими разными мыслями: о маме, о папе, кото‑
рых уже давно нет в живых; о тесте (дай бог им с тещей здоровья), 
о зубах времени, которые грызут наши дни и ночи, — я и жил этот 
весь год. Считал дни. Встречал рассветы как последние. Прово‑
жал закаты — как  прощался. Тикают часы на  стене — тик-так, 
тик-так — словно отсчитывают не секунды, а удары сердца.

—  Костя, ты совсем себя загнал, — сказала теща, Анна Васи‑
льевна, когда мы в очередной раз приехали к ним. — На тебе лица 
нет. Может, к врачу сходишь?

— В се нормально, мам, — так я называл ее уже много лет. — 
Просто устаю на работе.

—  Знаю я  эту усталость, — она покачала головой. — Петя 
тоже все «устаю, устаю» говорил, пока не слег.

Что‑то кольнуло в груди от этих слов. Не физически — глубже.
И  вот остается несколько дней до  моего дня рождения… 

Я дома сделал квас. Получился очень ядреный. Такой, что пена 
аж шипела. Старинный рецепт, от  бабушки еще. Хлеб, изюм, 
дрожжи… Настаивал три дня. В детстве мама часто делала такой 
квас — он был символом лета, праздника. Может, этим я пытался 
прогнать тревогу?

—  Фу, как воняет! — сморщил нос Андрей, заглядывая на кух‑
ню. — Пап, ты что, самогон гонишь?

—  Это квас, балбес, — я улыбнулся. — Хочешь попробовать?
—  Нет уж, спасибо, — он махнул рукой. — Я лучше кофе.
—  Молодежь, — проворчал я. — Ничего в жизни не понимаете.
Однажды по возвращении с работы я попросил Ирину:

Важно не когда, а как
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— А  подай, пожалуйста, квас из холодильника.
Подала… Ну, получилось, что стукнула бутылкой о стол, чего 

я не заметил.
—  Осторожнее, он, кажется, перебродил, — предупредила она.
—  Ничего, так даже вкуснее, — отмахнулся я.
Аккуратненько открыв крышечку, понял, что  поспешил… 

Квас даванул пеной! Прямо как в детстве, когда мы с друзьями 
трясли лимонад и  брызгали друг на  друга. Почему‑то  ничего 
не мог лучше придумать, чем попытаться остановить эту «волну» 
ртом. Ну, на духовых инструментах я уже не играю давно, а по‑
тому губы не удержали, и пришлось глотать. Пена шла быстро… 
Было такое ощущение, что сейчас из ушей и из глаз польется квас.

—  Костя, что ты творишь? — рассмеялась Ирина, но в смехе 
слышалась тревога.

Из ушей, из глаз. Уже льется квас.
И вот наступила критическая точка принудительного откры‑

вания ротового отверстия. Естественно, все было занято квасом. 
Полторашку с квасом успел закрыть. Сел… выдохнул… и все — 
больше ничего не помню. Темнота накрыла меня, как старое оде‑
яло — мягко, почти уютно.

Через сколько включился разум, не  знаю. Может, секунды, 
может, минуты. Время потеряло смысл. Сначала было пробуж‑
дение. Какое‑то темное пробуждение от сладкого сна, словно вы‑
ныриваешь из глубины теплого моря. Потом был страх. СТРАХ. 
Не просто страх — УЖАС. От того, что не понимал: кто я? Чело‑
век, животное, насекомое или  вообще кто  я  есть… Полная по‑
теря пространства и времени. Словно зависаешь между мирами, 
и ни в одном из них тебе нет места.

—  Костя! Константин! — голос Ирины доносился отку‑
да‑то издалека, как через слой ваты. — Ты меня слышишь?

Сознание возвращалось медленно, по крайней мере, мне так 
казалось. Секунда тянулась часами. Мгновение — вечностью. 
Сначала, приоткрыв глаз, увидел линолеум. Наш старый, потер‑
тый линолеум с цветочным узором, который Ирина давно хотела 
заменить. Стало страшно: «Я собака и лежу на полу у входа? Тогда 
то, что я человек, — это сон?»

Валерий Жабин
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—  Мам, может, скорую вызвать? — это был голос Андрея, 
встревоженный, с нотками паники.

—  Подожди, он приходит в себя, — ответила Ирина. — Костя, 
ты как?

Следующее событие частично вывело из амнезии. Голос жены 
ближе, теперь прямо над ухом:

—  Хватит прикалываться, вставай давай! Ну, очень театраль‑
но упал. Ты нас напугал!

Открыв второй глаз, я  увидел на  линолеуме рядом с  лицом 
зуб… Почему‑то сразу понял, что это МОЙ зуб. Откуда эта уве‑
ренность? Не знаю. Но я ЗНАЛ. Как знают, что солнце встанет 
завтра, что  вода мокрая, что  небо голубое. Затем ощутил свое 
тело и  понял, что  я  его ушиб, и  что  оно лежит в  квасной пене. 
Запах хлеба и брожения заполнял ноздри.

—  Пап, у тебя кровь, — Андрей присел рядом, в его глазах чи‑
тался испуг. Таким я его не видел с детства, когда он упал с вело‑
сипеда и сильно разбил колено.

—  Это ничего, сынок, — хотел сказать я, но вышло невнятное 
бормотание.

В  следующий момент, перед полным возвращением в  созна‑
ние, услышал в  голове голос, который сказал: «Важно не когда, 
а важно, как». Это был голос тестя. Но не старого, парализован‑
ного, а того, каким он был раньше — с хрипотцой, с нотками вор‑
чливости. Такой родной и понятный. Так он говорил, когда учил 
меня класть плитку в ванной — уверенно, с достоинством масте‑
ра своего дела.

Через минутку я встал. Радостный, несмотря на боль в че‑
люсти. Радость была где‑то  глубоко внутри; радость того, 
что я получил ответы на свой вопрос. Я не буду умирать, му‑
чаясь, я  умру быстро и  с  улыбкой. Как  глупо это ни  звучит, 
но  я  был счастлив от  этого знания. Словно невидимые цепи 
спали с моей души.

—  Костя, тебе нужно к  врачу! — Ирина оттирала мое лицо 
от кваса и крови. — Ты зуб себе выбил!

—  Ерунда, — я улыбнулся, чувствуя языком пустоту на месте 
зуба. — Это даже хорошо.

Важно не когда, а как
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—  Что хорошего? — она смотрела на меня как на сумасшед‑
шего.

—  Цена за  знание, — я подмигнул ей и тут же поморщился 
от боли.

Нет ответа на вопрос «когда?». И не будет — это я понял.
—  Знаешь, Ириш, — сказал я вечером, когда мы сидели на ди‑

ване и смотрели старый фильм, — я был так зациклен на маме, 
на  том, что  мне пятьдесят пять, как  ей тогда… Я  ждал смерти. 
А теперь понимаю — это бессмысленно.

—  О чем ты говоришь? — она повернулась ко мне.
—  О жизни, — я взял ее за руку. — О том, как ее проживать.
Ирина ничего не сказала, просто положила голову мне на пле‑

чо. Она всегда понимала меня лучше, чем я сам.
Будем пить больше кваса, и, возможно, ответ когда‑нибудь по‑

явится. Но точно не тот, который я ждал. За возможность загля‑
нуть в будущее я пожертвовал свой зуб. Сбоку, коренной. Не осо‑
бо заметный, но все же… Небольшая цена за такое знание, да? 
Зуб за зуб — так, кажется, говорят. Только обычно это про месть, 
а тут — про понимание. Будьте осторожны, отправляя запросы 
во вселенную. Она отвечает. ВСЕГДА отвечает. Но совсем не так, 
как вы ожидаете. И цену назначает сама. «Важно не когда, а важ‑
но, как…» Жаль, что понимание приходит так внезапно. И так 
дорого стоит.

Валерий Жабин
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***
Блошиный рынок. Перед входом,
У продуктового ларька,
На блёсны собственной работы
Иваныч ловит рыбака.

Расстелет коврик на асфальте,
Минуту вертит головой.
И заблестят на солнце снасти
Одна изысканней другой.

Любого вида, цвета, веса.
На них клюёт и стар, и млад.
Осматривают с интересом,
Губами молча шевелят.

Но трёх клиентов отоварив,
Засобирался старичок —
Он самогонщице Тамаре
Давно попался на крючок.

Поэзия

Родился и вырос в городе 
Димитровграде Ульяновской 
области. Окончил Ульяновский 
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***
Снаружи дождь побулькивал,
Целуемся в подъезде.
У лифта две бабульки нам
Придумали профессии.

Ни телом, ни наркотиками
Мы здесь не торгуем.
Нет, юбка не коротенькая.
Слушайте, бабуля,

Дождём врасплох застигнуты
Мы рядом с вашим домом.
Ну а в тепле инстинктами
Влюблённые ведомы.

Отводит глазки блёклые,
Бормочет: «Слышишь, Валя,
Мы с Виктором, влюблённые,
Под ливнем целовались».

***
Однажды меня не забрали из детского сада:
Родители не успевали — работа, вторая смена.
Заранее брата просили, а тот всё забыл мгновенно.
Двенадцатый час. Я играю со сторожем в карты.

Вбегают: «Сыночек, прости!.. Ой, спасибо вам, дед Виталий!», —
Уводят домой, обещают купить мне игрушку
И много конфет, но я злюсь всё равно, потому что
Хорошая карта пришла, а нам кон доиграть не дали.

Артём Горшенин
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***
В стенах бюджетных поликлиник
Скандалы нередки.
В очередях клиентов клинит
От скуки и тоски.

Они ругаются друг с другом,
Кричат на персонал,
Чтоб доктор средство от недуга
Быстрее прописал.

В такой гнетущей атмосфере
То вой, то ор, то рёв.
За полчаса в ней подурнеет
И тем, кто был здоров.

***
И вроде я гулял по парку,
Но подошли из‑за угла
И попросили зажигалку,
Хоть не она нужна была.

Листвою вечер шелушился,
Вплетался в небо звёзд узор.
Не зря ходил на джиу-джитсу —
Я дал грабителям отпор.

Их было двое, пали оба.
Светили тускло фонари.
Лишь уходя, услышал шёпот:
«А я просила — не кури».

Поэзия
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***
Из дома вышел толстый кот,
Буквально вытек из парадной.
И голубь в страхе не вспорхнёт,
А кот не прыгнет и подавно.

Когда уснёт Василий мой
Спиною к птицам бестолково,
Проснётся в чаще кот лесной,
Услышав голубя лесного.

И на подушечках, таких,
Что мягче утреннего солнца,
Что в паутину наступи —
И паутина не порвётся,

Крадётся к дичи, щуря глаз
Он под ветвями незаметно, —
Его охотничий окрас
Не для соседских комплиментов.

И когти — чтобы рвать мышей,
А не царапать пуфик новый.
Вот зверь на дереве уже,
К прыжку внезапному готовый…

Вдруг сон прервался, темнота,
И снова двор, асфальт и лето.
Клевали крошки «Китекета»
У Васи голуби с хвоста.

Артём Горшенин
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***
В разгар застолья выну мину
Балтийских шпрот,
Ножом консервным ей разину
Зубастый рот.

Хоть на столе сегодня густо
И так, но вдруг
Забудут о других закусках
И все вокруг.

Грустят рулеты и салаты,
Притих шашлык,
Арбуз тоскует полосатый,
И шпик поник —

Над банкой, как зимой над лункой,
Друзья висят.
Не выпить ли с такой закуской
По пятьдесят?

Мой друг-поэт! Хоть путь и труден,
Желаю, чтоб
Твои стихи встречали люди,
Как банку шпрот!

Поэзия
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***
Всё чаще в журналах мелькают верлибры.
Но всё ж, для себя их открыв,
Быть нужно внимательней — не привели бы
К сплошному отказу от рифм.

Ведь столько возможностей в нашем могучем,
Что не исчерпать за века.
И слуху приятнее, если созвучьем
Заканчивается строка.

Хороший верлибр — он есть, безусловно,
Где образ красив, смысл свеж.
Вот был бы ещё этот текст зарифмован —
Отличная вышла бы вещь.

***
Грибники шмонают лес.
Грубо вывернут поляны —
Что‑то отыскать по плану
Требуется позарез.

Переворошат листву —
Ничего нигде не видно.
Побросав бычки с обидой,
Лес никчёмным назовут.

Лес таким гостям не рад.
Тихо выйду спозаранку —
Он мне из носка оврага
Вынет горсточку опят.

Артём Горшенин
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***
Я знал одного учёного
Со вкусами утончёнными —
Он как‑то на даче загородной
Построил реактор ягодный.
Соседи к нему забегали,
Бесплатной прося энергии.
А он добродушно жертвовал,
Снабжал и того, и этого.
Забыл лишь, повысив мощности,
Про меры предосторожности.
Так вызвала щедрость автора
Взрыв ягодного реактора.
Ремонт здесь недавно сделали,
Но вмиг потолок со стенами
Стал густо покрыт частицами
Рябиния и брусниция.
Учёный стоял, пропитанный
Насквозь этими нуклидами,
И думал о том, как вечером
Женой будет покалеченным.
Так помните ж, испытатели,
О технике безопасности,
Чтоб не допустить аварии
И шваброй не отоварили.

Поэзия
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***
Мой брат
				    крутой
игрок
				    в пинг-понг.
Играл
				С    анёк
порой
				    как бог.
И страсть,
				    и ум:
отскок,
				    удар!
Опять
				    триумф,
восторг
				    у дам.
А я?
				    Да ну,
тяп-ляп,
				    так-сяк.
За пять
				    минут
сопляк
				    иссяк.
Пинг-понгом, брат, я утомлён,
Давай сыграем
				    в бад —

мин —

				    тон!

Артём Горшенин
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***
Пятидневка, пятидневка,
С девяти и до шести
Сердце грибника нередко
Рвётся в будни из груди.

От июля до морозов
На лице его тоска:
Подберёзовиков дозу
Так не любит пропускать.

Представляет с видом жалким,
Как в лесной оранжерее
Подосиновиков шапки
Всё сочней оранжевеют.

Пень опятами напичкан,
Смазаны маслята маслом,
И лисички, будто спички,
Загорелись, но не гаснут.

Благороднейшая раса —
Деловая боровая:
Только вылупятся — сразу
Важно щёки надувают.

До чего ж дождаться трудно
Редких вылазок грибных.
Городской невольник в будни —
Царь лесной на выходных.

Поэзия
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***
Как же весело и быстро
Мчатся велосипедисты!

Я всё детство был влюблённым
В эту ловкую езду
И подаренным «Орлёнком»
Стал так часто окрылённым,
Что казалось — прирасту.

Все окрестности за лето
Расписал узором шин.
И вокруг, ей-богу, света
Облетел бы, только где там, —
Батя бы не разрешил.

И в жару, и в непогоду
Был крутить педали рад.
Мой «Орлёнок» — это что‑то!
Но спустя всего три года
Стал заметно маловат.

Подарил отец мне сразу
Покрупней велосипед.
А «Орлёнка» вымыл, смазал,
И в теченье получаса
Покупать пришёл сосед.

Тельце приподнял стальное
И понёс, в звонок звеня.
Ну а я стою и ною,
Будто детство озорное
Отбирают у меня.

Артём Горшенин
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Балтийские камешки

Вокзальное
В беготне пропахших мазутом дней
И в унылой точности расписаний
Наши встречи стиснуты всё плотней
Неизбежной горечью расставаний.

Остаётся память в тревожных снах,
И она острее любой иголки.
Наше время спрятано в небесах,
Как твоя ладонь под моей футболкой.

Нам бы нежность, милая, уберечь,
Не прощаться спешно в лучах неона.

Что оставит завтра от наших встреч,
Кроме струй дождя на окне вагона?

Родился в 1965 году в Москве.  
Учился в Московском институте 
стали и сплавов. Автор книг стихов 
«Тяжёлые токи» (2003), «Выключатель 
дня» (2003), «Каллиграфия 
пустоты» (2003), «Джаз переулков» 
(2023), «Письма Пьеру» (2023). 
Лауреат ряда поэтических  
и переводческих конкурсов.  
Живёт в Калининграде.

Александр Андреев

Поэзия
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



164

Балтийский сплин
Так долго отбеляли синеву
над головой последнего атланта,
что небо опустилось на траву,
на шпиль собора, на могилу Канта.

В сугробах утомившихся небес
так просто заплутать, сжимая руки,
кружиться там, где шум толпы исчез,
и счастье находить в объятьях скуки.

Луна, дракон, вечерние огни
над миром, отороченным прохладой,
застывший пруд, и мы с тобой одни,
и вечность фонарями за оградой.

Балтийским сплином всплески декабря,
и сыплется число с календаря.

Александр Андреев
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Волны декабря
Облизывают берег и, спеша
Вернуться в океанские глубины,
Рисуют остриём карандаша
Русалок очарованные спины.

Отряхивают капли янтаря
За шиворот замешкавшимся дюнам.
В белёсых сгустках воздуха паря,
Способны древний берег сделать юным.

Берёзам протирая башмачки,
Отчаянно солёные клочки
Смывают в море лишние надежды.

Заносит ноги медленным песком,
А мы грустим как будто ни о ком,
Но боль в груди всё та же, мы всё те же.
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Светлогорские берёзы
Цепляются корнями за песок,
Вытягивают веточки за дюны,
Целительный накапливают сок
В оврагах и урочищах подлунных —

Берёзы светлогорской полосы
Встречают небо грудью волнореза
И отмеряют ровные часы
Невозмутимой западной аскезы.

Спускаясь вдоль склонившихся стволов
До зоны залихватского прибоя,
Находишь удивительный улов
Камней, янтарных крошек и покоя.

Пространство расточительнее грёз,
А время кружит около берёз.

Александр Андреев
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Приморское
Рано утром солёные брызги
Остаются в простынке песка.
Чайки кружатся низко и близко,
Опереньем касаясь виска.

Предрассветные крики прибоя,
Голоса рыбаков на мели.
Вот бы нам на мгновенье с тобою
Услыхать во вращенье земли

Метроном позабытого вальса,
Тихий тремор зажатой струны…
Приходи в мои сны, оставайся
Лёгким гребнем тяжёлой волны.

Оставайся совсем, без утайки,
И послушай, как ветер кричит…
Две стервозно голодные чайки
Из песка откопали ключи.

Поэзия
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Заклинание
Рыжей жестью жаровни
кроткой кровью вина
треском гибели кровли
чернокнижием сна
песней пепла дороги
тьмой изнанки души
призову тебя Локи
строчку гроз напиши

Строчку мёда закатов
над горящей землёй
где исход одинаков
пой ли песню не пой
поле злаков залито
золотым кипятком
в сердце рана открыта
тихий холод знаком

Тишью шёпота сосен
мягкой хвоей шагов
колыханьем колосьев
снизойди
Я готов
чёрный морок развеять
треск небес усмирить
кротким кронам поверить
рыжим лисом прожить

Александр Андреев
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***
Убегающий выше, за спину, городок
Оставляет следы-капканы для наших ног,
Запах свежего кофе манит в уют вокзала,
Строчки писем рельсами мчатся вдаль,
Ветер с круглых крыш сдувает тоску-печаль,
Выгоняет из тупиков на простор, в начало.

А начало задумчиво цедит чай,
Молча слушает, да колёса уже стучат,
Возвращают пропавшее время в живые сети,
С каждым часом всё больше глупостей позади,
Невменяемо мнётся сердце в пустой груди,
Тихо светит зима, и пока есть любовь на свете.

***
Уходя, ты придержишь дверь
И послушаешь голоса.
Так однажды сезон потерь
Сменит светлая полоса.
По забытой зимой лыжне
На подснежники, в чистый звук
Побежит от тебя ко мне
Ожидание тёплых рук.

Ожидание долгих дней,
Лёгких юбок, далёких гроз,
И становится нам нужней
Всё, что вроде бы не всерьёз.
Светлый вечер, сосновый лес,
Щебетание струн дождя.
Море, мнущее волнорез,
Забери к себе, уходя.
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Букет

Люда не  любила день зарплаты. В  этот день у  нее всегда 
болела голова. Деньги падали на  карту, сигналя о  том, 
что пора платить по счетам — за ипотеку, за коммуналку, 

положить на кредитку, и туда, и сюда… Маленькая зарплата «съе‑
далась» большими кусками, как вкусный и свежий пирог, и уже 
к концу дня от него оставался лишь маленький кусочек. Аванс 
ей нравился больше. С  аванса Люда ни  за  что  не  платила, шла 
за  продуктами или, например, в  парикмахерскую. А  год назад, 
когда муж еще работал, она даже пыталась откладывать немного 
денег с аванса, чтобы сына к школе приодеть. Сейчас Виктор си‑
дит дома, сократили, Люда крутится одна.

Сегодня был аванс. В ветстанции, где Люда работает помощни‑
ком ветеринарного врача, платили без  задержек. Она шла сквозь 
городские сумерки. Воздух был сырой и стылый, но в нем едва улав‑
ливалась весенняя нежность. Совсем немного оставалось до марта.

Проза

Родилась в 1982 году в селе Майма 
Горно-Алтайской автономной 
области. Окончила филологический 
факультет Горно-Алтайского 
государственного университета. 
Работает в СМИ. Публиковалась  
в литературных изданиях Республики 
Алтай, Алтайского края, Москвы, 
коллективных поэтических 
сборниках. Живет в Горно-Алтайске. 

Светлана Костина 
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Проза

Люда ощущала и усталость, и легкость одновременно, неспеш‑
но двигаясь в сторону дома. День был сумасшедший, насыщен‑
ный, она даже пообедать не успела, но он закончился, можно рас‑
слабиться и идти вот так, не спеша.

Она поглядывала в  витрины магазинов, завлекающие ярки‑
ми огнями. Иногда Люда заходила в бутики одежды, сувенирные 
и книжные лавки. Там было столько красоты, пусть недоступной 
для нее, но за просмотр денег не берут.

«Букетный двор», — прочла она вывеску. В недавно открыв‑
шейся цветочной лавке была приветливо распахнута дверь, 
и Люда вошла.

Хрустально зазвонили колокольчики над  входом. Аромат 
свежих цветов словно оторвал ее от  реальности, от  городского 
смога, слякоти и холода, из которого она попала в этот уютный 
зеленый мирок. Хризантемы, лилии, тюльпаны, розы… Цветы 
как будто смотрели на нее с интересом и вниманием, а может, это 
был взгляд продавщицы…

—  Здравствуйте, что я могу вам предложить? — спросила де‑
вушка в длинном фартуке, надетом поверх вязаного свитера.

В магазине было пусто, только эта вежливая девушка с широ‑
кой улыбкой и  цветы, цветы… Люда растерялась. Она никогда 
не заходила в цветочные магазины, не было повода.

—  Ищете что‑то конкретное?
—  Нет, то есть да…
— В  подарок?
—  Да, в подарок.
—  Кому? Мужчине, женщине?
—  Женщине, себе, — зачем‑то сказала Люда.
Девушка перестала улыбаться, но на ее лице появилось пони‑

мание и даже сочувствие.
—  Что предпочитаете? Может, розы?
—  Давайте розы.
— С колько — три, пять, семь…
—  Пять, или нет, семь!
Люда вдруг ощутила прилив тоски. Муж никогда не  дарил 

ей цветов, он считал это глупостью, даже фарсом. Цветы — это  Эл
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непрактично, деньги на  ветер. Он, конечно, не  говорил этого 
Людмиле, но она знала, что именно так он и думает. А ей непре‑
одолимо захотелось цветов, сейчас, среди февраля, принести до‑
мой ароматный, живой букет, ее букет.

Девушка выбрала семь крупных алых роз, завернула в хрустя‑
щую бумагу и перевязала атласной лентой. Рассчитываясь, Люда 
подумала, что могла бы три раза на эти деньги сходить за продук‑
тами, но мысли пришли без сожаления, просто как факт.

Она несла букет с волнением, держа его неловко и трепетно, 
словно в  ее руках спящий младенец. Продавщица обернула бу‑
кет в газету, чтобы цветы не замерзли, но даже через слои бумаги 
Людмила чувствовала аромат роз. Этот аромат был какой‑то не- 
здешний, сказочный, ведь она привыкла совсем к  другим запа‑
хам. На работе пахло лекарствами и животными, на улице бен‑
зином, дома табаком и жареной картошкой. Жизнь Люды совсем 
не пахла розами.

Муж с интересом посмотрел на газетный сверток. Он только 
проснулся, и лицо его было чуть помято.

—  Люд, это что у тебя?
—  Это цветы, — ответила Люда, аккуратно положив букет 

на обувной шкаф.
Пока она снимала пальто и разувалась, Виктор не сводил глаз 

с букета.
—  Откуда? Кто подарил? — наконец спросил он.
Люда улыбнулась:
—  Никто, сама себе купила. Захотелось, понимаешь?
Виктор не понимал. Что‑то в его небритом полусонном лице 

изменилось и ожило. В глазах стоял вопрос, большой вопрос.
—  Ну что ты, Витя, — засмеялась Люда. — Я что, не могу себе 

цветов купить раз в жизни?
Она высвободила розы из газеты и поставила в трехлитровую 

банку с водой.
— В от как мы живем, даже вазы у нас нет, — добавила она.
Сын-третьеклассник смотрел «Звездные войны» по телевизо‑

ру. Увидев, как мать ставит банку с розами на стол, тоже спросил:
—  Мам, у тебя праздник? Кто такие розы подарил?

Светлана Костина 
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—  Да никто, Саша, просто купила.
— А  что‑нибудь вкусное принесла?
Люда махнула рукой:
—  Не принесла, зашла в цветочный магазин и забылась.
Виктор больше ничего не спрашивал, но было видно, что в го‑

лове его активизировался мыслительный процесс. На  букет он 
смотрел враждебно, на Люду — подозрительно.

Когда легли спать, муж спросил Люду:
— У  тебя кто‑то есть?
— В итя, ты что! Конечно нет, — Люда аж привстала.
— Т ы, это, не  беспокойся, я  уже ищу работу, — сказал он 

вдруг. — Это непросто, но я ищу.
Люда обняла мужа:
—  Знаю, знаю, не выдумывай, пожалуйста, ты у меня один.
Муж напряженно вздохнул. Выдержав паузу, он предложил:
— А  давай летом с тобой и Сашкой на озера махнем, чтобы 

с палаткой и с костром. Помнишь, как в позапрошлом году?
—  Давай, — согласилась она.
— Т ы этот букет на свои деньги купила?
—  Ну а на чьи же? Спи уже, мне вставать рано, — Люда отвер‑

нулась к стене.
А Виктору не спалось, он долго ворочался в постели. Утром 

Люда ушла на работу, захватив с собой букет. «Пусть у нас в вете‑
ринарке постоит, там и ваза есть», — подумала она.

Букет
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Бабушка Нюра  
и трактор «Фордзон»

Баба Нюра, моя бабушка, родилась в  маленьком алтай‑
ском поселке, в  крестьянской семье, настолько бедной, 
что у ее родителей даже дома не было. Отец ее, мой пра‑

дед, выкопал землянку, в  глинистом полу которой пробивал‑
ся родник. Там и жили они — родители и восемь детей. Разу- 
меется, прадед хотел улучшить положение семьи — вступил 
в коммуну. В двадцатые годы ХХ века они только начали воз‑
никать — да  так и  не  прижились. Почему? Историки, навер‑
ное, знают. Но  и  я  знаю, что  в  коммунах некоторые важные 
моменты не  были продуманы, из‑за  чего страдали люди. На‑
пример, в  них продуктовые пайки выдавались не  по  количе‑
ству работающих, а  по  количеству едоков. В  отношении на‑
шей семьи получилось, что  тех, кто  приносил пользу, было 
только двое — отец и мать моей бабушки, а едоков — десять.  

Проза

Родилась в Барнауле,  
окончила филологический факультет 
Алтайского государственного 
университета.
Прозаик, литературный критик.  
Член Союза писателей Санкт-
Петербурга. Автор романов 
«В поисках рая», «Черный PR», 
«Оппозиционер в театре абсурда», 
сборника рассказов  
«По ту сторону реальности».  

Ольга Шпакович
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Проза

Началась травля многодетной семьи. Из  коммуны пришлось 
выйти. И как‑то надо было выживать самим…

Семья маленькой Нюры жила бедно. Один за  другим стали 
умирать дети. Когда Нюре исполнилось десять, мать ей велела:

—  Хватит учиться — пора по хозяйству помогать! Я уже до‑
говорилась с Евлампьевной — ей помощница нужна, за коровой 
ее присматривать.

Всю ночь Нюра проплакала на полатях отцовской землянки, 
а чуть рассвело, убежала из дома.

Она знала одно — чтобы состояться в жизни, нужно учиться! 
Тогда она сможет вырваться из замкнутого круга бытия и не унас‑
ледовать участь родителей, и их родителей, и еще многих поколе‑
ний своих предков, живущих на земле и безропотно хоронящих 
своих детей. Нюра шла к  своей родной тете Вассе — маминой 
сестре, которая выучилась на  учительницу и  теперь помогала 
новой власти создавать детские сады и  школы в  окрестных де‑
ревнях. Мама с гордостью говорила, что ее сестра — народный 
депутат. Дорогу Нюра помнила — несколько раз они ездили на‑
вестить тетю Вассу.

Днем девочка брела по проселочным дорогам, ночью отсыпа‑
лась в перелесках. Питалась ягодами. Пила из ручьев. Через два 
дня, на утро третьего, она увидела знакомый пейзаж — россыпь 
деревянных домиков и белую церковку на холме. Только бы тетя 
оказалась дома! Не без труда Нюра отыскала ее дом, добротный, 
в самом центре села, все‑таки дом депутата. Постучала в запер‑
тую калитку. «Только бы не прогнала!» Было еще очень рано, дол‑
го не открывали, затем дверь дома со скрипом отворилась и по‑
слышался знакомый строгий голос тети:

—  Кто там?
—  Это я, Нюра! — завопила девочка из последних сил, а когда 

тетя открыла калитку, без чувств упала ей на руки.
—  Ну, рассказывай! — властно потребовала тетя Васса, когда 

Нюра пришла в себя и наелась хлеба с парным молоком.
Девочка бросилась на колени перед суровой, высокой и сухо‑

щавой женщиной:
— Т етя, не выдавайте меня родителям! Я из дома сбежала!Эл
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—  Да как ты смела?! Бесстыдница! Сейчас же подводу вызову 
и обратно тебя отправлю. Ольга, наверное, извелась вся…

— Т етя, выслушайте… Мама учиться мне запретила, велела 
на хозяйстве помогать, за соседской коровой ходить… А я учить‑
ся хочу! Учиться!

В итоге осталась Нюра у тети Вассы. Та отдала ее в ШКМ — 
школу крестьянской молодежи. Родителям сообщила, что их дочь 
у нее, что она учиться хочет.

Пока Нюра училась, до нее доходили печальные вести о смерти ее 
братьев и сестер… А потом и родители приехали. Отец стал еще бо‑
лее угрюмым и замкнутым. Мать сильно сдала, исхудала и постаре‑
ла. Со слезами она рассказывала о смерти последнего сына, Якова.

— В едь кормилец был, хоть и мал совсем: сделал рогатку и во‑
робьев стрелял. Я их в печи пекла. Мало в них мяса‑то, в воро‑
бьях, а  ничего, питались… А  по  весне промочил ноги, башма‑
ки‑то худые, и…

Мать заплакала, утираясь концом платка.
— А  то, может, вернешься, дочка? Сиротливо нам с отцом.
У Нюры сердце сжалось, однако она твердо ответила:
—  Нет! Мне нужно учиться.
Окончив ШКМ, Нюра решила продолжить обучение на агро‑

нома и  поступила в  сельскохозяйственный техникум, что  счи‑
талось в  тридцатые годы солидным образованием. Тетя Васса, 
как, впрочем, и большинство, тоже жила небогато. Она справила 
племяннице туфельки, в которых Нюра ходила на учебу. Однако, 
если верх туфелек выглядел щеголевато, то подошва быстро из‑
носилась и  отвалилась. Тогда Нюра, чтобы не  сверкать голыми 
пятками, стала замазывать их сажей, но все равно носила туфель‑
ки, верх которых выглядел еще прилично.

После окончания техникума Нюру распределили в  колхоз 
агрономом. Однако молодого специалиста не сразу всерьез вос‑
приняли на новом месте.

—  Это что, девчонка учить нас будет, как землю-матушку об‑
рабатывать? — усмехались мужики.

Как‑то раз, когда выехали на поля, Нюра, осмотревшись, вы‑
сказалась:

Ольга Шпакович
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— Г оворите, урожаи плохие? Так вы всё делаете неправильно.
И она начала горячо доказывать, как надо.
— Т ы кого это учить вздумала, пигалица? Заткнись, пока тебя 

не заткнули!
Нюра поняла, что  другого шанса постоять за  себя не  будет. 

Смолчит — ее авторитет смешают с  этой черной землей, бога‑
той черноземом. Она вскочила в  кузов грузовика, на  котором  
их  делегация выехала в  поля, и  зычно — откуда только голос 
взялся — закричала, перекрывая смех и шутки мужчин:

—  Я учу вас по такому праву, что я — агроном, высококласс‑
ный специалист, которого советская власть выучила и отправила 
по  распределению в  ваш колхоз! Я  знаю обо всех достижениях 
науки в области сельского хозяйства. Я лично управляла амери‑
канским трактором «Фордзон»! И если вы будете игнорировать 
мои приказы, я доложу в обком о ваших вредительских действи‑
ях как о саботаже! Вы меня поняли?

И такая внутренняя сила исходила от этой девчонки, что му‑
жики только головами покачали. Кто‑то сказал:

—  Далеко пойдет…
И бабушка Нюра действительно далеко пошла: возглавила ис‑

полнительный комитет Алтайского края, успешно курировала 
сельское хозяйство аграрного региона. О  ней писали в  газетах, 
снимали фильмы на только что появившемся телевидении.

В  самые драматичные моменты жизни, когда впору распла‑
каться и  скрыться в  свою раковину, я  вспоминаю, как  она, ху‑
денькая девчонка, взобравшись на  кузов, держала речь перед 
суровыми мужиками. И я, преодолевая робость, выходила перед 
сотрудниками телекомпании, где работала, когда кого‑то из кол‑
лег несправедливо обвиняли в «профнепригодности», и говорила 
в их защиту, отстаивая свободу творчества; выходила перед пи‑
сателями, когда кого‑то из собратьев по перу обвиняли в беста‑
ланности за неудобство поднимаемых тем, потому что не могла 
молчать.

Конечно, право отстаивать свое мнение у  меня было не  по‑
тому, что я управляла трактором «Фордзон», я находила другие 
слова.

Бабушка Нюра и трактор «Фордзон»
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Артём Морс:  
«У поэзии нет цели»

Артем Морс родился в  1982  году. Окончил филологиче‑
ский факультет Иркутского государственного универ‑
ситета и  Литературный институт им. Горького. Автор 

книг стихов «Из этого темнеющего сада» (2006, Иркутск: «Из‑
датель Сапронов»), «Другими словами» (2014, Москва: «Войме‑
га»), «Что музыка» (2020, Москва: «Воймега»). Стихи публико‑
вались в  журналах «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Наш 
современник», «Футурум АРТ», «Плавучий мост», «Урал», «Ал‑
тай», «Сибирские огни», «Сибирь», «Бельские просторы», «Тра‑
диции & Авангард», «Байкал», интернет-журналах «Пролог», 
«ЛиTERRAтура», Textura, «Формаслов», альманахах «45‑я  па‑
раллель», «Иркутское время», «Зелёная лампа», «Тверской буль‑
вар, 25», «КУБ», «Паровоз», антологиях «ЛитературРентген. 
Антология» (Нью-Йорк, 2012), «Бег времени» (Иркутск, 2011), 
«Новые писатели» (Москва). Член Союза российских писателей. 

Интервью

Фото из личного архива Артёма Морса.
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Интервью

Организатор творческой инициативы «Поэты в  городе». Глав‑
ный редактор литературно-художественного альманаха «Пер‑
воцвет» (с 2022 года). Живет в Иркутске.

—  Артем, ты определяешь поэзию как  «камень Сизифа». 
А в чем тяжеловесность поэзии? И если стихосложение — напрас-
ный труд, то почему он так привлекателен?

—  Какой хороший вопрос. Существует миллион определе‑
ний, что такое поэзия. Я тоже попробовал поразмышлять об этом 
в стихах.

Камень Сизифа ты закатываешь на  вершину, а  он постоян‑
но скатывается вниз. Получается: нет цели — есть путь, вечное 
стремление к идеалу. Это же про поэзию. Не могу себе предста‑
вить, что я однажды скажу: так, вот теперь я все написал, можно 
помирать…

Да, писать стихи — изнурительно, тяжело. Но мы же не ма‑
зохисты. Просто в целом жизнь поэта — не радостное занятие. 
Для него даже любовь — «боль и мука».

Поэзия для меня — это нож, которым я ковыряюсь в себе. 
Раньше вот лечили кровопусканием, считалось, что это облег‑
чит участь больного. Когда я заканчиваю писать стихотворение 
и понимаю, что на этом этапе получилось хорошо, возникает 
невероятно приятное чувство, его абсолютно ни с чем не срав‑
нить. Первые стихи я  написал лет в  15, поймал эти потря‑
сающие ощущения — и понял, что хочу заниматься этим всю 
жизнь.

Хотя в  целом пишу я  мало. Например, в  прошлом году на‑
писал всего восемь стихотворений. Поэтому для  меня каждое 
новое стихотворение — внутреннее событие, приносящее ра‑
дость. Надо же, только что ничего не было — и вдруг родился 
текст.

Хотя стихи, если вдуматься, — это то, что не имеет матери‑
ального воплощения. Нет, ты можешь распечатать текст и дер‑
жать его в  руках. Но  ведь, по  сути, стихотворение — только 
воздух, больше ничего. При  этом я  убежден, что  поэзия на‑
полняет мир особой энергией. И  в  моем представлении она  Эл
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поднимается ввысь и  образует одно большое облако. 
А еще я верю, что стихи делают жизнь осмысленной. Вообще, 
если  бы никто не  занимался искусством, люди давно просто 
перебили бы друг друга…

—  Ты сказал, что  написанное хорошее стихотворение дает 
автору невиданные эмоции. А  от  неудачного стихотворения 
тоже сильные ощущения?

—  Когда видишь, что у тебя что‑то не получилось, то стара‑
ешься как‑то все докрутить — или даже полностью переписать.

У меня есть такая практика: я могу одно стихотворение допи‑
сывать годами. Бывает, пишешь текст на каком‑то порыве, потом 
останавливаешься — и  непонятно, куда дальше продвинуться. 
И я думаю об этом недописанном стихотворении, прокручиваю 
в голове разные варианты. Так может пройти 3–4 года.

—  Стихи обычно пишут на выдохе, полчаса — и готово. По-
том точечно заменяешь глагол или эпитет и больше не редакти-
руешь. А ты правишь свое опубликованное?

—  Нет, то, что  напечатано, обычно живет в  первозданном 
виде. Меня не отпускает именно недописанное. У меня есть сти‑
хотворение «Август», посвященное Пастернаку. Сначала у  него 
была другая версия, которая мне показалась неудачной. В итоге 
я его переделал полностью, взяв размер и способ рифмовки Па‑
стернака. Получился такой привет классику, любители поэзии 
это сразу считывают.

—  А у тебя много посвящений кому‑либо?
—  Зачастую они очень странные. Как  правило, я  не  делаю 

прямых обращений к кому‑то. Но, бывает, отчетливо понимаешь, 
что в данный момент пишешь стихотворение в духе, к примеру, 
Надежды Ярыгиной, царство ей небесное. Как будто примеряешь 
чужую поэтику, вот тогда я ставлю посвящение.

Другой случай. Я написал верлибр про то, как пытался пере‑
вести свои стихи на разные языки. И по поводу одной строчки 
посоветовался со  своим приятелем, замечательным иркутским 

Интервью
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поэтом и переводчиком Александром Журавским. После чего по‑
святил ему этот верлибр.

—  А с какой целью ты решил перевести сам себя на несколько 
языков? Хотел поехать во Франкфурт на книжную ярмарку?

—  Не-не, это шуточное стихотворение, ироническое. В  нем 
говорится, что  я  много раз пытался переводить свои стихи 
на язык облаков, язык птиц, на язык шкворчащего на сковородке 
масла. Такая метафора. Ведь когда мы слышим весеннюю капель, 
стук дождя, шум моря, то можем почувствовать, что в этом есть 
поэзия.

—  Расскажи, как  ты пришел к  Серебряному веку? Кто  тебя 
навел? Почему выбираешь из множества достойных имен именно 
Пастернака?

— В се мы начинали в  школе знакомиться с  наследием Се‑
ребряного века. И открытие поэзии Пастернака стало для меня 
первой встречей с большим искусством. Его стихи изменили мое 
отношение к жизни. У родителей была большая библиотека дома. 
Но я как‑то особо не любил читать в детстве, предпочитал обыч‑
ные дворовые игры с ребятами. Но однажды, лет в 11‑12, я шел 
мимо стеллажа, взял первую попавшуюся книгу и раскрыл ее на‑
угад. Это оказался сборник стихов Пастернака. И вот первое же 
его стихотворение меня просто пробило насквозь. Оно не имело 
ничего общего с тем, что я до этого считал стихами, понимаешь? 
Но  я  не  стал сразу после этого писать стихи. Просто в  литера‑
турном плане случилась инициация. А сочинять я стал пытаться 
позже, в старших классах.

Однажды по  литературе нам задали выучить любое стихот‑
ворение Мандельштама, я  взял книгу и  читал до  тех пор, пока 
не  нашел то, что  бы мне подходило внутренне. Я  выбрал тогда 
стихотворение «От легкой жизни мы сошли с ума» — с финалом: 
«Мы смерти ждём, как сказочного волка, / Но я боюсь, что раньше 
всех умрёт / тот, у кого тревожно-красный рот / И на глаза спадаю‑
щая чёлка». А я как раз тогда носил челку! В общем, у доски полу‑
чилось что‑то вроде перформанса.

Артём Морс: «У поэзии нет цели»
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Недавно перечитал том «Избранного» Пастернака, получил 
огромное удовольствие. Особенно от  поздних стихов, которые 
сейчас мне ближе. Но в юности Пастернак не был для меня куми‑
ром — в отличие от Бродского, которого я открыл для себя, когда 
заканчивал школу. Я тогда просто с головой ушел в эту поэтику 
и очень долго не мог избавиться от ее влияния. Хорошо, что эти 
стихи практически не сохранились.

Что самое ценное в поэзии, в том числе в стихах Пастернака 
или Бродского? Это магия, когда непонятно, как это вообще мож‑
но было сделать словами. И настоящее стихотворение всегда на‑
рушает привычные устои. Поэзия и вообще все искусство — это 
сплошное нарушение правил, открытие чего‑то нового.

—  Сегодня общество отказывается от  вербального способа 
коммуникации, все вместо описаний рисуют смайлики — скоро 
к  пещерной живописи вернемся. И  в  целом людям — не  до  поэ-
зии, не до искусства. Они больше любят пить пиво и смотреть 
на  воду — и  ощущать, что  в  этом счастье. Будут  ли читать 
стихи через 20 лет? Кто их будет писать — роботы?

—  Я думаю, поэзия будет существовать ровно столько, сколь‑
ко живет человечество. А  роботы никогда настоящих стихов 
не напишут, я в этом убежден.

—  А  теперь попрошу автора стихотворения, посвященно-
го Пастернаку, ответить, как  в  тебе отзываются избранные 
места из  опубликованной пастернаковской переписки. Начнем 
с этого: «Боже, до чего я люблю все, чем не был и не буду». Ты бы 
мог про себя так сказать?

— Т ак… За что мы любим искусство? Вообще, что такое ис‑
кусство? Это то, что мы не можем сделать сами. Мы видим шедевр 
и думаем: как это вообще может быть, как это удалось создать?

Я работаю в художественном музее. Люблю ходить в галереи, 
музеи в  разных городах. И  в  каждом крупном музее стараюсь 
найти картину, ради которой можно возвращаться туда посто‑
янно. К примеру, в ГМИИ имени Пушкина это картина Пикассо 
«Девочка на шаре», могу полчаса смотреть на нее не отрываясь. 

Интервью
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В Русском музее обожаю картину Серова «Дети». Там два мальчи‑
ка стоят на какой‑то террасе на побережье, один смотрит на море, 
а  другой оглянулся. И  в  этом взгляде столько всего! И  чувство 
тревоги, и вечные вопросы: что с нами будет? Что со мной будет? 
Кто я? Кем я вырасту? Такое понятное и пронзительное детское 
чувство. Этим полотном Серов попадает в меня. И то, что я не по‑
нимаю, как это сделано, и то, что я так никогда не смогу — все это 
меня страшно восхищает.

—  Пастернак пишет про  1954  год: «Бессобытийная, ханже-
ская, застойная обстановка». А в твоей жизни были такие дни?

—  Думаю, каждый из  нас когда‑нибудь испытывал подоб‑
ные чувства по поводу времени или места, в котором в этот мо‑
мент находился. Но мы же сами делаем свой выбор, где и рядом 
с кем нам быть.

—  Назови свой способ «не утешаться неправотою времени». 
Есть такой?

—  Думаю, что в любой ситуации надо продолжать делать свое 
дело. В моем случае это писать стихи и заниматься развитием по‑
эзии — в широком смысле.

—  Марина Цветаева пишет о  Пастернаке: «Люблю его, 
как любят лишь никогда не виденных». А ты так о ком скажешь?

—  Могу вслед за Мариной Ивановной сказать то же самое 
о Пастернаке: люблю его стихи, никогда его не видел, но вос‑
хищаюсь талантом. Но мне кажется, она имеет в виду тот слу‑
чай, когда мы восхищаемся кем‑то, кто не способен испортить 
о себе впечатление личным общением. Ведь если привести ее 
цитату целиком, она звучит так: «Люблю его, как любят лишь 
никогда не виденных (давно ушедших или тех, кто еще впере‑
ди: идущих за нами), никогда не виденных или никогда не быв‑
ших».

—  Пастернак утверждал, что «самые большие вещи на свете 
рядятся всегда в форму беспредельного спокойствия». Согласен?

Артём Морс: «У поэзии нет цели»
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— Т ы приводишь интересные цитаты, но  при  этом выдер‑
гиваешь их  из  контекста. Из-за  этого довольно сложно понять, 
что  вообще хотел сказать автор. Величие всегда спокойно, веч‑
ность не суетится — с этим я согласен, да. К этому можно доба‑
вить, что простота крепче и прочнее сложности.

—  Известно, что Пастернак много переводил Шекспира. Оль-
га Фрейденберг пишет: «Сказать о Шекспире — это отчитаться 
в  прожитой жизни, встрясти молодость, высказать поэтиче-
ское и философское credo». Как часто тебе приходится отчиты-
ваться о прожитом?

—  Я думаю, что каждым стихотворением поэт так или иначе 
отчитывается о прожитом и высказывает свое кредо, в том числе 
и философское. Если смотреть на это шире и объемнее, то таким 
отчетом может быть вышедшая книга стихов. По  этой логике 
я отчитывался о прожитом трижды. В ближайшее время надеюсь 
отчитаться и в четвертый раз.

—  Цветаева назвала Пастернака «возмутительно большим 
поэтом». Ты готов использовать это определение в чей‑то адрес?

—  Пожалуй, именно возмутительно большим можно назвать 
Бродского. Вот человек, который, с одной стороны, много сделал, 
но  с  другой стороны, заслонил своей фигурой многих других. 
Вот, к  примеру, живой классик Олег Чухонцев. Замечательный, 
большой поэт, при этом недооцененный, непрочитанный.

—  В чем причина? Или мы «ленивы и нелюбопытны», или за-
циклены только на себе?

—  Ну, кому‑то везет больше, кому‑то меньше. К тому же Чу‑
хонцев сам‑то  по  себе человек довольно тихий и  закрытый, он 
не  стремится к  большой славе, не  мечтает собирать стадионы. 
Большой поэт делает большое дело — пишет стихи.

Знаешь, я сейчас много езжу и сталкиваюсь с молодежью, ко‑
торая пытается входить в литературу, заявлять о себе. И замечаю: 
чем лучше человек выступает со сцены, тем хуже у него стихи, 
как правило. Получается, молодые поэты учатся сейчас прежде 
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всего медийности. Они стараются зарабатывать выступлениями 
и убеждены, что это делает их настоящими поэтами. Они не го‑
товы соглашаться с тем же Пастернаком в том, что «быть знаме‑
нитым некрасиво». Хотя, с  другой стороны, сегодня мы живем 
в  настолько конкурентной среде, что  просто вынуждены заяв‑
лять о себе.

—  Цитата из Пастернака: «Боюсь лета в городе — духоты, 
пыли, бессонницы и  накатов чужого, но  заразительного скот-
ства». Так ли ужасно нынче иркутское лето?

—  Летом вообще всегда везде прекрасно, я люблю лето. Мы 
с тобой живем в Сибири, где полгода зима. Поэтому, когда стано‑
вится тепло, это воспринимается как какой‑то подарок или на‑
града. Поэтому я  стараюсь использовать это время с  пользой. 
Однажды накануне дня рождения я, например, взял и  уехал 
в Монголию.

—  Чем Монголия отличается от других стран?
— Т ам как будто нет времени. И будто нет никаких событий, 

никакой политики, только земля, небо и ты. То есть природа и че‑
ловек, ничего лишнего. Мне нравятся монгольские степи, они по‑
хожи на бурятские — такие же бескрайние просторы. И воздух 
какой‑то необычный. И бескрайнее синее небо.

—  Артем, много ли тех, кто «жив и высок» в твоих мыслях?
—  Мы живем в  удивительное время, когда одновременно 

и с высокой скоростью развивается абсолютно все, включая ис‑
кусство. И  рядом с  нами в  одно и  то  же время работают заме‑
чательные композиторы, художники, кинорежиссеры, балетмей‑
стеры, писатели, поэты… Множество имен, даже слишком много, 
за  всеми не  успеваешь следить. Но  на  наших глазах в  XXI  веке 
во  всех видах искусства возникли произведения, которые уже 
изменили культурное поле. Можно даже сказать, что ощущается 
кризис перепроизводства, в том числе, наверное, и в искусстве.

Но, серьезно, сегодня забавно слышать: «я не люблю поэзию». 
Да  ты просто не  читал ее! Поэзии в  наше время просто море, 

Артём Морс: «У поэзии нет цели»
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на любой вкус и цвет: сюрреалистическая, патриотическая, фи‑
лософская, любовная лирика, одностишия, двустишия…

—  Интересно, сам пробовал писать «пирожки»?
—  Да. Но мне это быстро наскучило.

—  Продолжим диалог с Пастернаком. В июне 25‑го года он пи-
шет, что  ему мешают переехать на  дачу холода и  безденежье. 
Нехватка финансов для тебя проблема?

—  Периодически супруга спрашивает: «Опять куда‑то поле‑
тел — а почему нас с собой не берешь?» Но, чтобы вывезти ку‑
да‑то всю семью хоть на неделю, денег действительно не хватает. 
И  это несмотря на  то, что  я  работаю на  трех работах. Видимо, 
поэтому и мало пишу стихов, потому что мозг все время занят 
чем‑то другим и нет времени переключаться на творчество. Ког‑
да занимаешься литературой, нужно, чтобы никто не отвлекал, 
не дергал. Да, я поэзией не зарабатываю. И никогда бы не смог 
зарабатывать. Но это не повод не писать стихи.

—  Шаламов пишет Пастернаку: «Рифма — это ключ бла-
гозвучия». У нас никак не утихнут споры о поэтическом статусе 
верлибра. Что думаешь об оригинальности свободного стиха?

— В   2022  году мы со  Светой Михеевой выпустили «Анто‑
логию современного иркутского верлибра». Чтобы люди могли 
убедиться, что верлибр это стихи, что он не хуже классической 
рифмованной поэзии. Когда собирали эту книгу, нашли сво‑
бодные стихи у Анатолия Кобенкова, Виталия Науменко — тех, 
кто  всю жизнь работал в  силлабо-тонике. Конечно, не  могли 
обойтись без  стихов Надежды Ярыгиной. Взяли тексты Алек‑
сандра Сокольникова, который пишет верлибры с  1960  годов. 
Всего в антологии 21 автор. Но, когда проводили презентации, 
в  каждой библиотеке приходилось объяснять, что  такое вер- 
либр! А  ведь хороший верлибр написать не  проще, а  иногда 
даже сложнее, чем классическое стихотворение. Потому что ему 
сложнее доказать свою состоятельность. У него как бы больше 
ответственности.
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В чем суть поэзии? Где она сокрыта? Вот мы убираем из сти‑
хотворения рифму. Остается белый стих. Так, размер есть — зна‑
чит, признаем, что  это стихотворение. А  если дальше уберем 
из него и размер? Будет ли этот текст считаться стихами или нет? 
Такие поиски очень важны.

—  Какого памятника не хватает Иркутску, как ты счита-
ешь?

— У   нас нет памятника Пушкину. А  ведь такой памятник, 
на мой взгляд, должен быть в каждом городе. Будь моя воля, я бы 
в стране всех Лениных на Пушкиных заменил! Пройдет мимо ре‑
бенок, спросит у мамы: кто это? А та ответит: великий русский 
поэт, он написал сказки, которые я тебе на ночь читаю. Ну пре‑
красно же!

Беседовал Юрий Татаренко. 

Артём Морс: «У поэзии нет цели»
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Ночные прогулки по Москве 
с В. Маяковским,  
О. Мандельштамом  
и А. Ерёменко1

Филологические заметки

Историк и  теоретик советской литературы Н.  Лейдерман 
характеризует период 1960–1980 годов как «выброс лири‑
ческой энергии», какого не знали переломы культурных 

эр на  рубеже XIX–XX  веков, в  годы революции, в  критические 
годы 1941–1942. По его же мнению, в ассоциативное поле лири‑
ки этого периода вошли «новейшие представления и  понятия, 
рожденные веком научно-технической революции и модерна: ра‑
кеты, аэропорты, Ту-104, антимиры, пластмассы, изотопы, бит‑
ники, рок-н-ролл и т. д.»2 Апологией нового поэтического стиля 
стала лирика А. Вознесенского, Е. Евтушенко, Р. Рождественского 
и других.

Между тем история российской поэзии творилась не только 
на широком мейнстриме миллионных тиражей, но и на его обо‑
чине, за пределами соцреализма, в самиздате.

Неоавангард «эстрадных» поэтов оставался в  рамках офи‑
циально признанного советского романтизма, в  то  время как   

Литературоведение 

К 75‑летию Александра Ерёменко

Светлана Козлова

1 Александр Ерёменко (1950–2021), родился в селе Гоношиха Алтайского края.
2 Лейдерман  Н. Л., Липовецкий  М. Н.  Современная русская литература: 1950–
1980‑е годы. Учебное пособие для студентов высших учебных заведений. В 2‑х тт. 
Т. 2. М. 2003, с. 116Эл
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Литературоведение 

в литературе «самиздата» назревал бунт неофутуризма в поэзии 
В.  Сосноры, Г.  Айги, постмодернистский нигилизм в  полярных 
поэтических течениях концептуализма и метареализма.

На  одном полюсе концептуалисты опустошают поэтический 
язык, отслаивая идеологические концепты от слов и низводя его 
к детскому лепету, обывательской болтовне с примесью черного 
юмора.

На  другом полюсе метареалисты культивируют элитарную 
поэтическую технику, разрушая классическую гармонию и смыс‑
ловую прозрачность стиха архаическим всеединством Бога и че‑
ловека, космоса и мухи дрозофилы, животворной органики и ме‑
ханизмов.

К. Кедров назвал характерный для поэтов неоавангарда прием 
«метаметафорой» в  значении сверхметафоры. Но  таким типом 
ассоциативного мировидения владели уже поэты-модернисты. 
Символист А. Блок пишет: «Я привык сопоставлять факты из всех 
областей жизни, доступных моему зрению в данное время, и уве‑
рен, что они создают единый музыкальный напор». Для футури‑
ста В.  Маяковского метафора также не  перенос свойств одной 
вещи на  другую, а  «взаимоотношение всех вещей». Стихотвор‑
ную технику О. Мандельштама М. Л. Гаспаров описывает как «ве‑
реницу ассоциаций». По его мнению, «Мандельштам сознатель‑
но не дает читателю ключа в руки: чем шире расходятся смыслы 
из образного пучка стихотворения, тем это лучше для него».

Рассмотрим это явление на  примере «московского текста» 
в русской поэзии XX века.

В  течение двух предшествующих столетий образ Москвы 
оставался «для  сердца русского» в  пределах традиционной ме‑
тафорики, мотивированной историей, соборной архитектурой 
«первопрестольной столицы», национальной идентичностью 
россиян: Москва — мать российских городов, Москва — сре‑
динная — центр земель Руси, Москва — сердце России. «Кня‑
жений знаменитых мать!», «городов российских мать», «Москва 
есть сердце, а без сердца бытие кто может сохранить», «матуш‑
ки-Москвы нет краше и милей» (И. М. Долгоруков, 1795); «светло  
озарена / Москва торжественно вставала. / Чуден, пышен, / Над   Эл
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всеми зданьями возвышен, / Огнём востока Кремль алел. / Собо-
ров главы золотые; / Меж  ними царственно горел / Иван Вели-
кий» (Е. Баратынский, 1842); «Твое святое имя вторит / вся не-
объятная страна», «средоточие земли», «Москвой скрепленная 
Россия» (К. Аксаков, 1845).

Порывая с  классической традицией, футурист Маяковский 
произвел аннигиляцию этого бого-и-благословенного образа 
Москвы, представив ее городом нового промышленного века, 
отчужденным от Бога и человека, в стихотворении «Адище го‑
рода» (1913).

Повторенное в первой строке стихотворения заглавие «Адище 
города» представляет собой новый вид метафоры — метамета-
фора, которая, развертываясь, последовательно вбирает в  себя, 
или, вернее, размножается, подобно матрице, малыми метафора‑
ми той же заглавной темы. Этот принцип воспроизводят первые 
две строки: Адище города окна разбили / на крохотные, сосущие 
светами адки.

Город, следуя биографии автора, — Москва, но не историче‑
ский центр столицы, а, как видим далее по тексту, промышленная 
окраина: трубы заводов и  фабрик — «небоскребы», скребущие 
небо и застилающие его черным дымом горящей руды в завод‑
ских печах. Только на окраине большого города можно увидеть 
аэроплан, спускающийся на  близлежащий аэродром. Аэроплан 
как последнее достижение нового века завершает список техни‑
ческих объектов: автомобили, трамвай, поезда, световые образы 
окон, фар, фонарей.

Вторая составляющая часть картины — время суток, также 
последовательно отмеченное переходом от  вечерних сумерек — 
«вечерний смерч», свет фонарей («солнца улиц») к  наступлению 
ночи: закат солнца и  восход луны. Третья, малая часть объекта 
метаметафоры — жители города. В позднее время суток малолю‑
дие — старикашка, запоздало отправившийся в лавку за сельдью 
для ужина. Праздная толпа, распутничавшая, пившая, гулявшая, 
наконец, «излюбившаяся», растворилась во тьме. Все перечислен‑
ные объекты метафорически претворены в гиперболизированные 
образы города-ада: за окнами домов адки их обитателей — мелких 
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чертей; крупные дьяволы — в автомобилях, трамвай — фантасти‑
ческое чудовище и т. д. Общий же смысл метафоризации — борь‑
ба Бога с Сатаной, света с наступающей тьмой ночи, старого века 
с  веком будущим. Эта вселенская война выражена в  глагольных 
метафорах: автомобили вздымаются подобно коням под шпорами 
апокалиптических всадников, трамвай взметнул зрачки подобно 
чудовищу, железо прокладывает лаз-подкоп, скомканы одеяла фо-
нарей — угасший свет под фонарями, аэроплан — часть адского 
мира — крикнул и упал, солнце ранено, и глаз его вытекает, и жал‑
кая дряблая луна едва ковыляет. Победа за городом-адищем.

Традиционно авторская позиция толкуется как  трагическое 
мироощущение лирического Я, измученного своим одиноче‑
ством и  страхом в  чуждом его душе городе. При  этом забыва‑
ют, что  текст создан поэтом-бунтарем, футуристом, который 
в  том  же 1913  году в  статье «Театр, кинематограф, футуризм» 
провозглашал: «Ненависть к искусству вчерашнего дня, к неврас‑
тении, культивированной краской, стихом, рампой, ничем не до‑
казанной необходимостью выявления крошечных переживаний 
уходящих от жизни людей…»

Да, старый мир погибает трагически, недаром крошечные пе-
реживания старикашки, потерявшего пока только очки, соотно‑
сятся с образами дряблой ковыляющей луны и раненого солнца. 
Но эта трагедия старого мира — для футуриста всего лишь фарс. 
Стихотворение, написанное как  вызов классическому образу 
Москвы, как эпатаж обывателей, невольно стало пророчеством 
исторического катаклизма, обрушившегося на  Россию Первой 
мировой войной и революцией, покончившей с Богом, прошлым 
веком и старинной соборной Москвой.

Душу человека в Москве «страшной поры» вывернул наизнан‑
ку О.  Мандельштам в  стихотворении «Нет, не  спрятаться мне…» 
(1931). Перед нами не заводская окраина, а исторический центр Мо‑
сквы: Садовое кольцо, Бульварное кольцо, по маршрутам которых 
«А» и «Б» следуют совсем не страшные, как у Маяковского, красные 
трамваи. Лирический герой ощущает в них себя «трамвайной ви-
шенкой». Однако, кровавый след «вишенки» заблудившегося трам-
вая Н. Гумилёва отравляет его душу призраком смерти:
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Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»
Посмотреть, кто скорее умрёт,
А она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает грозить из угла —
Ты как хочешь, а я не рискну!

Стены-«спины» соборов «извозчичьей» матушки Москвы 
не способны защитить ее сына. Каждый угол грозит ему изменой, 
взрывая уста площадной бранью: У кого под перчаткой не хватит 
тепла, / Чтоб объездить всю курву Москву.

Через полстолетие в советской массовой культуре, в эстрад‑
ной и авторской песне, в песнях кинофильмов, в лирике поэтов 
царила традиционная классическая метафора Москвы, заданная 
в парадной песне В. И. Лебедева-Кумача «Москва майская»:

…милый город, —
Сердце Родины моей!
Кипучая,
Могучая,
Никем не победимая, —
Страна моя,
Москва моя, —
Ты самая любимая!

Или в более поздней лирической, интимной интонации в пес‑
нях Б.  Окуджавы, В.  Высоцкого, где и  частица Москвы — будь 
это Арбат или Большой Каретный — олицетворяет не только всю 
столицу, но  и  всю необъятную страну: «Мой Арбат — ты мое 
отечество,… моя религия,… моя радость и беда…». Личные пере‑
живания поэтов-москвичей созвучны чувствам и чаяниям всего 
народа, а «Подмосковные вечера» задушевно пропеты всей пла‑
нетой.

Между тем метареалист А. Ерёменко возрождает и развивает 
«ночной» образ столицы поэтов начала века.
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По определению М. Эпштейна, новые поэты «раздвигают гра‑
ницы реальности предмета, раскрывая его одновременную и без‑
условную принадлежность разным мирам. Такой поэтический 
образ, в котором нет раздвоения на «реальное» и «иллюзорное», 
на  «прямое» и  «переносное», но  есть непрерывность перехода 
от одного к другому, их подлинная взаимопричастность, в отли‑
чие от метафоры, назовем метаболой»3.

Термин «метабола» в древних античных и латинских «гармо‑
никах» означал переход из одной тональности в другую — из ма-
жорной в минорную — или изменение характера мелодии от воз-
бужденной к печальной или спокойной.

Ю. Арабов замечает: «Ерёменко писал о рукотворной приро‑
де, созданной человеком, о мире механизмов, встроенных в при‑
родный Божеский мир…». У Ерёменко «корабельные сосны при‑
винчены снизу болтами / с покосившейся шляпкой и забившейся 
глиной резьбой», то  есть «подлинная сопричастность» дерева 
одновременно двум мирам — природы и человека. Но в этой со‑
причастности миров не  мирное согласие, а  тотальное насилие: 
«последний филин размышляет головой, / зачем в  него с  такой 
ужасной силой / вмонтирован бинокль полевой?».

Возвращаясь к  московскому тексту, возьмем для  примера 
одно из  лучших стихотворений Александра Ерёменко «Ночная 
прогулка». Это весьма основательное описание российской сто‑
лицы в современном, историческом, культурологическом и фи‑
лологическом аспектах.

Собственно в аспекте филологическом структура текста пре‑
дельно уплотнена, во‑первых, представляя собой палимпсест — 
текст, написанный поверх плохо стертого чужого текста, просту‑
пающего в новом так, как строки стихотворения О. Мандельшта‑
ма: Мы поедем с тобою на «А» и на «Б», / посмотреть, кто скорее 

3 Эпштейн  М.  Парадоксы новизны. О  литературном развитии 19–20  веков. —  
М. 1988, с. 166–167
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умрёт, — возникают в тексте Ерёменко. Во-вторых, структурную 
и  смысловую плотность текста создают метаболические пере-
ходы, повороты, превращения как  тематические (город, страна, 
история российского государства и  культуры, личная судьба 
лирического Я), так и  пространственно-временные (настоящее 
и прошлое, время года и бытия в пределах Москвы и всего сла‑
вянского мира).

Обозримое в тексте пространство города составляет длинный 
перечень улиц, площадей, зданий культурных и  государствен‑
ных центров от  исторической части Москвы до  Белых столбов 
и черных труб рабочих окраин — от Трубной площади и обратно. 
Такой охват предполагает не пешую прогулку: в последней стро‑
фе кольцевой композиции стихотворения метафора по  желез-
ной резьбе / мы поедем на «А» и на «Б» подразумевает экскурсию 
на трамвае.

Мелькание крупных и  малых объектов с  мельчайшими де‑
талями вроде номеров домов, смесь объектов высокого и  низ‑
кого значения восходит к седьмой главе пушкинского «Евгения 
Онегина», где развертывается серия уличных объектов, как  бы 
мелькающих за окном кареты матери и дочери Лариных, — смесь 
высокого и низкого в каждой строке, недопустимая и провокаци‑
онная по отношению к классической эстетике:

Возок несётся чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.

Между тем  это скрытая метафора царского пути из  Петер‑
бурга в  Москву. Автор как  бы предваряет будущий триумф 
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генеральши Татьяны. Между тем  эта, на  первый взгляд, непо‑
этическая картинка способствовала популярности особой жан‑
ровой разновидности лирической прозы: прогулка по  городу, 
или обзор Москвы с высоты Воробьевых гор. Михаил Лермон‑
тов, еще будучи юнкером, выступает в этом жанре в лирическом 
очерке «Панорама Москвы с  колокольни Ивана Великого» — 
восторженное описание архитектурных достопримечатель‑
ностей древней столицы. Все это прообразы позднейших пу‑
теводителей, жанру которых как будто следует и А. Ерёменко, 
но в другой тональности.

В  одном ряду «Россия» — известный в  мире кинотеатр — 
центр российских и международных фестивалей и шумных ки‑
нопремьер, магазин дизайна и  такси. Здание редакции газеты 
«Известия» получает новейшую деталь — неоновая бегущая 
строка иновостей, в своей бесконечности уподобленная кишеч‑
ному ленточному глисту, так что не только высокое и низкое 
рядом, но  и  униженная новизна. В  третьей строфе мрачную 
картину ночного города дополняет время поздней осени, боль‑
шого листопада. Описание осени осуществляется посредством 
милитарной лексики: осень «разворочена торпедами фар, по-
граничный музей до  рассвета не  спит, лепестковыми мина-
ми взорван асфальт, земля под  ногами горит». Словосочета‑
ние «пограничный музей» (Центральный музей Федеральной 
службы безопасности Российской Федерации — структурно 
входит в  Пограничную службу ФСБ России) содержит двой‑
ную адресацию: указывает на объект культуры города — музей 
и на принцип метафоризации внутри данной строфы — гра-
ницу, раздваивающую, в свою очередь, образ осени на время 
года и время войны.

Ключом этой метаболы является образ лепестковой мины, 
понятный только в контексте времени создания стихотворения. 
А.  Ерёменко не  датирует свои тексты, но  благодаря подобным 
«ключам», можно определить время создания стихотворения. 
Впервые известное в настоящее время оружие было применено 
во время войны во Вьетнаме. Объединены далекие друг от дру‑
га реальности осени и  войны мотивом перехода времени года 
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от жизнеобильного лета к зиме и войны как перехода от мирной 
жизни к разрухе и смерти.

Далее следует перечень названий улиц центра столицы, кото‑
рый воспроизводит историю Москвы как  историческую судьбу 
всей России: от декабристов и Герцена к Октябрьской революции, 
от древних событий борьбы с татарами до эзотерических учений 
эпохи модерна. При  этом история сопряжена с  судьбоносной 
для россиян топографией Москвы 1960‑х — 80‑х. «Чайки лихие 
на Грановского, 2» — метафора автомобилей для высшей советской 
номенклатуры, проживавшей на улице, примыкавшей к Кремлю. 
«Огарёва, кажется, 6» — не только отсылка к имени поэта, социа‑
листа-утописта, друга Герцена Николая Огарёва, но и осторожный 
кивок на  адрес Администрации МВД СССР. Завершает экскурс 
в  историю политической и  культурной судьбы России площадь 
в центре Москвы, на которой находятся Белорусский, Казанский, 
неупомянутый Киевский вокзалы. Название знаменитого с чехов‑
ских времен ресторана и  отеля «Славянский базар» превращает 
топографию в  классическую традиционную метафору Москвы 
как средоточия всех российских-советских земель и народов.

Исторический экскурс неожиданно заканчивается филоло‑
гическим: Часто пишется «мост», а читается — «месть», / и летит 
филология к черту с моста.

Метабола «летит филология к черту» по отношению к паро- 
нимии «мост» / «месть» подразумевает два явления: 1) труд‑
ности русского языка с  его различием письменной и  уст‑
ной речи, полисемией, омонимией и  прочее; 2) тайны ис‑
кусства слова с  его полифонией, текстом и  подтекстом, имея 
в  виду многозначность паронимов мост и  месть. Мост — 
переход от  прошлого к  настоящему, от  обзора внешне‑
го мира к  внутренней саморефлексии автора, объясняющей 
принцип метаболы: На  вершинах поэзии, словно сугроб, /  
наметает метафора пристальный склон. Месть подразумевает от‑
ношение поколения времени разочарований в коммунистической 
идеологии как месть за исторические ошибки прошлого. Но, воз‑
можно, это еще и личная месть непризнанного поэта торжествую‑
щему официозу советской культуры.
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Как и в «Адище города» Маяковского, где в безлюдной ночной 
Москве два персонажа, один из которых, старикашка, являет не‑
мощь прошлого века, а второй — лирический герой — устремлен 
в  век будущий, в  «Ночной прогулке» Ерёменко символом уми‑
рающего, но  не  сдающегося века служит образ комиссара: Вон 
уже еле слышно сказал комиссар: / «Мы еще поглядим, кто скорее 
умрёт…». Приданная герою революций и великих войн переф‑
разированная реплика О. Мандельштама — своеобразный ответ 
ему поэта, уже знающего, что эпоха комиссаров и страна, за ко‑
торую они умирали, — «уже труп». «Труп» тут  же рифмуется  
с «труд» — словом, которым поэт четко определяет свое место 
и свою миссию в истории отечественной поэзии: в современном 
ему «темном раскладе» он «не туз», он из тех и там, «где один че-
ловек разгребает завал».

Фантастическое ночное путешествие в  пространстве и  вре‑
мени завершается на восходе солнца — «раненого солнца» Мая‑
ковского, которое «несут на носилках из подвала в подвал». Это 
метаболический образ, с одной стороны, обращенный к памяти 
поэта-предшественника, с другой стороны, — к реалиям большо‑
го города, где восходящее солнце долго и с трудом пробивается 
в подвалы многоэтажных домов. Последняя картина имеет отно‑
шение и к биографии поэта — выходца из алтайской глубинки, 
долгое время бездомного, обитавшего в кочегарках подвалов ста‑
рых московских домов и лишь впоследствии провозглашенного 
«королем поэтов».

В последней строфе возвращение к исходному пункту ночной 
прогулки, где детская загадка служит иносказанием репрессий 
диссидентов: «кто упал, кто пропал, кто остался сидеть». Труб‑
ная площадь со времен оттепели была и остается местом моло‑
дежных тусовок и всяческой крамолы.

Как  видим, метареализм, по  определению М.  Эпштейна, 
«не  просто отражает одну из  реальностей, как  в  классическом 
реализме, не  просто сравнивает, уподобляет, отсылая от  од‑
ной к  другой реальности посредством намеков, иносказаний, 
как в символизме, но раскрывает их сопричастность, взаимопре‑
вращение, достоверность и неминуемость чуда. Метареализм — 
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предел синкретического единства мира, поэзия подчеркнутых 
слов, каждое из которых должно означать больше того, что оно 
когда‑либо означало»4.

Непредсказуемое будущее цифровых технологий, очело‑
веченного космоса, как  и  возможность последнего для  плане‑
ты ядерного катаклизма потребует явления поэтов и  поэзии  
такого и большего масштаба, какими были авангардисты прош- 
лых веков.

4 Эпштейн  М.  Парадоксы новизны. О  литературном развитии 19–20  веков. —  
М. 1988, с. 166–167.

Светлана Козлова
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«НОВАЯ ЛЕЙТЕНАНТСКАЯ ПРОЗА»: 
НА ЧЕМ СТОИМ И СТОЯТЬ БУДЕМ?

В 2024 году мы отмечали столетний юбилей сразу несколь‑
ких писателей — авторов так называемой «лейтенантской 
прозы». Чаще всего к ним относят Юрия Бондарева, Влади‑

мира Богомолова, Бориса Васильева и Василя Быкова (собствен‑
но, по 100 лет исполнилось именно им). А еще — Григория Бакла‑
нова, Виктора Курочкина… Говорят в этом контексте и о военной 
прозе Виктора Астафьева. Как обычно, основания для формиро‑
вания целого литнаправления не очень устойчивы.

Но  вот что  несомненно: начиная с  позапрошлого века 
во всех русских войнах участвовали в качестве младших офи‑
церов молодые интеллигенты. Воевали — и  писали об  этих 
войнах. «Лейтенантской прозе» Великой Отечественной про‑
сто повезло: впервые в истории она была обозначена именно 
как литературное направление. Каким бы неточным ни было 
определение, каким бы произвольным ни казалось объедине‑
ние совершенно разных авторов (а  оно произвольно всегда), 
но  зерно в  этом объединении несомненно было и  есть. Ко‑
го‑то из условных «лейтенантов» не знает никто, кого‑то знает 
всякий — например, Льва Толстого времен «Севастопольских 
рассказов»; (думается, и взгляд Астафьева — рядового в годы 
войны — это все  же ретроспективный взгляд интеллигента, 
то есть сюда подходит).

Нам предложен взгляд на  войну людей, находящихся вну‑
три массы, но способных видеть дальше и осмыслять происхо‑
дящее глубже окружающих (условно говоря, «солдат»). Так, по‑
вторим, было всегда, так есть сегодня (а  в  нынешней ситуации 
к этому добавилось еще одно важное обстоятельство, о котором  
речь ниже).

Литературоведение

Михаил Гундарин
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Что  оказывается в  зоне писательского осмысления прежде 
всего? Тот опыт, который был принесен авторами с войны и те‑
перь должен быть выражен, преображен ими в тексты книг.

Вспомним слова Вальтера Беньямина о  Первой мировой 
(кстати, из эссе, посвященного Н.С. Лескову). «Когда закончи‑
лась война, люди пришли с фронта онемевшие… Став не бога‑
че, а беднее опытом, доступным пересказу… Прежде никакой 
опыт не  представал столь явной ложью, как  опыт стратегов 
в  условиях окопной войны, экономический опыт в  условиях 
инфляции, телесный опыт в сражениях с применением тяже‑
лой военной техники, нравственный опыт в  поступках силь‑
ных мира сего». Наверное, так можно сказать про  каждую 
большую войну. Она — всегда неожиданна. Дополняя извест‑
ную поговорку, можно заметить, что генералы каждый раз го‑
товятся к прежней войне, а лейтенанты узнают на своей шку‑
ре, какова она, война новая.

Выразителем нового опыта тогда, после Первой мировой — 
и надолго — конечно, стал Ремарк. Его хватило и на вторую вой‑
ну. Не случайно наших пишущих «лейтенантов» обвиняли в «ре‑
марковщине». То  есть — в  приоритете описания личного трав‑
матического опыта над  заданными идеологическими рамками, 
в  приоритете индивидуальных переживаний над  массовыми, 
драмы над героикой.

Обратим внимание: проза Ремарка идеально легла на  время 
зарождения и первого расцвета экзистенциализма как философ‑
ского учения и интеллектуальной моды, быстро ушедшей в мас‑
сы. (Что, само собой, не просто совпадение — экзистенциализм 
был во многом порожден небывалой прежде Первой мировой).

Второй расцвет экзистенциализма пришелся на  время после 
Второй мировой (и все по той же причине) — и наша лейтенант‑
ская проза застала пору его наивысшей актуальности. Ведь пози‑
ция авторов этой прозы — «пессимизм с верой в человека» (у кого 
эта вера сильнее, у кого слабее) — есть декларируемая позиция 
экзистенциалистов. И Василь Быков, например, и Виктор Аста‑
фьев, полагаем, не  могли  бы пройти мимо известного хайдег- 
геровского суждения о нынешнем времени как времени «ночи 
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мира»: «это скудное, жалкое, убогое время, ибо и  становится 
оно все более скудным и  смутным. Стало оно уже настолько 
оскудевшим, что не может, не в состоянии замечать отсутствия 
Бога в качестве отсутствия». (Как не вспомнить предсмертное 
письмо автора «Весёлого солдата»: «Я  ухожу из  мира чужого, 
злобного, порочного»)…

А  в  вершинных вещах Юрия Бондарева (трилогия «Выбор», 
«Берег», «Игра») очевидны переклички с экзистенциальной фи‑
лософией поступка (то есть отголоски проблематики Бубера, Ле‑
винаса и пр.). Потому‑то, кстати, их охотно переводили на Запа‑
де: были понятны и созвучны.

Таков был дух того времени, такова была потребность обще‑
ства.

Сделав шаг в сторону, вспомним еще одну цитату о военном 
опыте — из Бориса Слуцкого.

Вниз головой по гулкой мостовой
вслед за собой война меня влачила
и выучила лишь себе самой,
а больше ничему не научила.

Это глубокая, горькая правда. Победа в  той войне не  стала 
ключом к  победе добра над  злом, смысла над  бессмысленно‑
стью. Человечество быстро отошло от ужаса миллионных жертв. 
Да  и  навыки, приобретенные в  окопах (и  профессиональные, 
и  психологические), очень мало пригодились в  мирной жизни. 
А уж с философской точки зрения и подавно — война есть не- 
сомненное зло. Только в одном война полезна для философа — 
она выводит человека один на один с самим собой, ставит ребром 
«вечные вопросы». Возможно, только перед лицом смерти они 
и могут быть вообще решены.

Сегодня говорят о появлении «новой лейтенантской прозы», 
основанной на опыте СВО. Что ж, та самая лейтенантская давно 
стала историей.

Мы можем констатировать: сегодня изменилось время. Из‑
менилась война. Тем, кто  говорит, что  перемены коснулись 

«Новая лейтенантская проза»: на чем стоим и стоять будем?
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чего‑то  внешнего, второстепенного, просто стоит вспомнить 
слова Беньямина. Новым людям нужен новый опыт изложе‑
ния увиденного. Значит, для  адекватного осмысления ново‑
го опыта «новая лейтенантская» должна быть совсем другой. 
И только став другой, по известному парадоксу, она повторит 
то, что в свое время дала нам всем проза лейтенантов Великой 
Отечественной — понимание и осмысление, язык для разговора 
о немыслимом прежде.

Экзистенциализм как  актуальное направление мысли, 
как способ осмысления мира, как литературная идеология, на‑
конец, — по сути, сегодня мертв (что то же самое — находится 
на  практически нулевом уровне акутальности). Современный 
человек к своей экзистенции прийти не может и не стремится 
к этому. Множественность социальных, идеологических вселен‑
ных сегодня несомненна. Современная война, превращающаяся 
в кровавый техноаттракцион, ситуацию только усугубляет.

Новый опыт ожидает нового осмысления.
И вот почему еще можно быть уверенным в возникновении 

«новой лейтенантской прозы» (как бы она ни была теперь назва‑
на). В  СВО участвует гораздо больше интеллигентов. Хотя  бы 
по  формальным признакам — образование, нередко высшее. 
Но и не только. По свидетельству экспертов, например, в добро‑
вольческих формированиях очень много интеллигентов в  пол‑
ном смысле этого слова — людей думающих, имеющих усложнен‑
ную систему ценностей, наконец, пишущих (и не только заметки 
в блог). Есть они и в других формированиях.

Проза об СВО появляется активно именно в течение послед‑
него года (в  известном книжном магазине Москвы ей отведен 
специальный отдел). Если отбросить произведения, носящие 
характер откровенной спекуляции на  теме и  проблематике, мы 
видим пока прежде всего книги, написанные в  жанрах скорее 
очерковых, публицистических. Это может быть выражено прямо, 
например, «Шторм Z» Даниила Туленкова, который одновремен‑
но и дневник, и развернутое эссе с  геополитическим размахом, 
или книга Андрея Лисьева «Не прощаемся» — очерки. Или кос‑
венно — например, повесть Алексея Шорохова «Бранная слава», 
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по сути своей близкая именно к очеркистике. Список можно про‑
должить теперь уже не одним десятком наименований.

Очеркистика по своей сути далеко отстоит от философского 
осмысления, которое по законам что личностного, что социаль‑
ного уровня наступает после событий. Однако какие‑то обоб‑
щения, полагаем, все же возможны. Прежде всего: с уверенно‑
стью можно говорить о высоком уровне рефлексии во многих 
произведениях, о  попытке их  авторов подняться над  эмпири‑
кой, фиксацией просто фактов (эффектных, могущих поразить 
читательскую аудиторию). И  в  этой рефлексии мы видим ак‑
центы той, первой лейтенантской прозы, присущие в меньшей 
степени.

Во-первых, это постоянный поиск автором-рассказчиком 
собственной идентичности — идеологической, этнической, куль‑
турной. То, чего во  время Великой Отечественной практиче‑
ски не  было (идентичность в  то  время была безусловной, либо 
по  умолчанию делегирована идеологическому руководству, ус‑
ловному «политруку»). Во-вторых — столь же постоянная работа 
по  осмыслению, поиску основ, механизмов функционирования 
социальной действительности в современном и историческом ее 
вариантах. Но и рефлексия носит преимущественно социальный 
характер: кто я в этом обществе, что произошло со мной и всеми 
нами, что меняется и еще должно измениться. Это совершенно 
неудивительно в  условиях некоего «идеологического зияния», 
отсутствия однозначного, глубинного ответа на самый главный 
вопрос — а за что мы воюем?

Собственно, «новая лейтенантская» проза сосредоточена 
на том, чтобы дать ответ на этот вопрос. Нет, не какой‑то еди‑
ный (это вообще не свойственно литературе). Ответы получа‑
ются разные. Иногда очень разные (когда речь заходит о «крас‑
ной» или «белой» идеологии, разделяемой автором). Путь такого  
рода — это, как  представляется, сведение ответов в  ка‑
кой‑то  сравнительно хотя  бы консенсусной точке или  поле. 
Вполне достойная социально-философская задача.

Что  касается инструментов, используемых авторами, мы на‑
блюдаем широкий спектр неклассических социально-философ‑

«Новая лейтенантская проза»: на чем стоим и стоять будем?
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ских концепций, в  частности, геополитических, националисти‑
ческих, отчасти даже мистических и т. п.

Таким образом, представляется, что именно социальная фи‑
лософия в различных ее изводах будет составлять философское 
основание новой военной прозы. По крайней мере, в первое вре‑
мя ее становления и развития. Проза попытается (и пытается уже 
сейчас) достроить идеологическую основу нашей — хочется ве‑
рить в это — будущей Победы. Очень интересно, как именно это 
у нее получится! Ну, почитаем.

Михаил Гундарин
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«Интеллигентный мерзавец» 
как социальный тип

О сатирико-фантастическом романе  
Елены Сафроновой «Ультра-Бареткин»:  

СПб.: RUGRAM, Пальмира, 2024. 169 с.

Утверждение, что  авторскую величину создает в  первую 
очередь тема, полагаю, спорное, и  все‑таки в  нем есть 
рациональное зерно. По  крайней мере, приведенное 

утверждение справедливо для прозы. Прозаик подчас фиксиру‑
ет в художественном тексте то, что ускользает от взгляда учено‑
го-социолога или историка, и становится исследователем-перво‑
проходцем.

Именно поэтому «Ультра-Бареткин», роман Елены Сафроно‑
вой, прозаика, публициста и литературного критика, можно на‑
звать примечательным литературным явлением.

Как прозаик Сафронова — сложившийся автор. Подтвержда‑
ется это не только тем, что роман был удостоен почетного дипло‑
ма одной из самых уважаемых литературных премий в России — 
Международной литературной премии имени Фазиля Искан‑
дера. Уже в «Жителях ноосферы», романе 2014 года, Сафронова 
определяет тему, которая выводится на  новый уровень осмыс‑
ления в  сатирико-фантастическом «Ультра-Бареткине». Ложное 
чувство избранности — общественная проблема, не высвеченная 
современной прозой, хотя личные самообольщения — проблема 
в наши дни весьма острая.

Впрочем, о  нарциссизме наших современников говорилось 
уже не  раз. Но  именно совпадение мирового тренда на  нарцис‑
сизм и  локальных социально-политических факторов породили 
в России и странах бывшего СССР особенный человеческий тип.  

Книжный двор

Елена Янушевская
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Утратив свои социальные преимущества в условиях «звериного» 
российского капитализма, именно научная интеллигенция зачастую 
становится носителем болезненного социального ресентимента.

Говоря коротко, в  своем романе Елена Сафронова расска‑
зывает историю «интеллигентного мерзавца». Подобно тому, 
как  юный Жюльен Сорель вдохновляется взлетом Наполеона, 
портрет которого тайно хранит под  подушкой, Бронислав Ге‑
оргиевич Бареткин, «золотой» мальчик из советского Харькова, 
выбирает в свои «отцы-покровители» средневекового авантюри‑
ста — Перуджино Бенвенутти, алхимика, философа, честолюбца 
и по совместительству «профессионального» кидалу.

Сюжет романа выстроен вполне динамично, но при этом ли‑
шен поверхностной развлекательности. Действие развивается 
нелинейно и содержит временной скачок. На первых страницах 
романа мы видим Бареткина в той точке его жизненной траек‑
тории, когда он впервые теряет все — жену, а  вместе с  ней ме‑
сто в  Международном Университете Мирового Империализма. 
Расписав в  блокноте, как  потратить занятую тысчонку, Броня 
ложится спать и видит на потолке образ своего покровителя Бен‑
венутти. С этого момента романное время течет вспять, мы воз‑
вращаемся в детство героя, уже в подростковые годы проявивше‑
го себя редкостным говнюком: оказавшись во Дворце советского 
школьника, сначала он подставляет химика, потом капает на ди‑
ректрису своему папе-генералу милиции.

Далее события разворачиваются в годы, отличавшиеся в Рос‑
сии и странах бывшего СССР особенным политическим колори‑
том. Главное — попасть в струю, прорваться к кормушке, и день‑
ги потекут рекой. В  первое десятилетие 20  века в  один момент 
можно было подняться на  вершину: дареному гранту в  зубы 
не смотрят. Так бытовая сатира у Сафроновой приобретает поли‑
тический оттенок.

Казалось бы, жизнь у Брони наладилась. Женитьба на не слиш‑
ком разборчивой Розе Батудаллаевне Турултаевой помогла Ба‑
реткину перебраться в  Москву и  хорошо устроиться. Но  жена, 
«калмычка не  первой свежести», предпочитает ему в  итоге бо‑
лее щедрого и  душевного, хотя и  менее утонченного мужчину 

Елена Янушевская
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со  звучной фамилией Шкрыдла. Однако Бареткину подфарти‑
ло вновь, но теперь не через женщину: ему помогает «сильный 
мира сего». Отношения с  Гришей Белокуренко, взявшим его 
в  Международный фонд помощи молодым ученым вместе му‑
тить дела, также претерпевают крах. Все возвращается на круги 
своя. Бареткин снова оказывается в Москве, но теперь в каморке 
привратника в спальном районе. Там он наконец начинает писать 
вожделенный научный труд, воображая, что он и есть новая ре‑
инкарнация Бенвенутти.

То, что  перед нами отрицательный персонаж, мы понимаем 
сразу. Ситуации, в  которых раскрывается характер, показаны 
сквозь призму гротеска — это и неудачный опыт в кружке юных 
химиков, и женитьба Бронислава на Розе Батудаллаевне, и стол‑
кновение с ее любовником Шкрыдлой, которое, впрочем, и стол‑
кновением не назовешь. Сюжет камерного романа выстраивается 
вокруг главного персонажа, описание его жизненных перипетий 
по тону напоминает плутовской роман, а утрированно иронич‑
ная интонация повествователя — о художественном методе Ми‑
хаила Булгакова. То же можно сказать о параллельном «монтаже» 
историй Бенвенутти и  Бронислава Бареткина, напоминающем 
построение сюжета в «Мастере и Маргарите».

Диалоги в романе анекдотичны, как в сценарии кинокомедии. 
Где‑то они даже карикатурны и благодаря этому врезаются в па‑
мять. Вот такая сцена, к  примеру, присутствует в  истории же‑
нитьбы:

«Тетя Соня, единственная посторонняя на  свадьбе, дергала 
Катерину за пояс шикарного платья и шипела:

—  Глупая ты женщина, тебе надо радоваться, что  с  тебя 
снимают эту обузу!.. У меня уже руки опускались с твоего шле-
мазла, думаешь, так легко было втюхать его московским неве-
стам? Так эта шикса его сама нашла! А Катерина таки опять 
недовольна!..».

Отстраненное письмо Сафроновой, таким образом, создает эф‑
фект гиперреальности мелких нравственных состояний, которые 

«Интеллигентный мерзавец» как социальный тип
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проживают ее герои. Читатель видит большие аппетиты, но не ви‑
дит больших страстей. Гиперболизированная мелкость, насмешка 
над ней является главным поставщиком эстетической эмоции.

При  этом «Ультра-Бареткина» нельзя назвать одномерным, 
поучительным, как учебник. В финале образ главного героя при‑
обретает дополнительный объем, который, не  исключаю, мог 
быть и не предусмотрен автором. В финале злосчастный доцент 
вызывает сочувствие. Можно сказать, что  Бареткина настигает 
справедливое наказание, «карма», а можно — увидеть в нем че‑
ловека, который наконец‑то  приходит к  самому подходящему, 
естественному для него способу самовыражения. Он одинок, он 
социально опустился, но это не значит, что даже в его болезнен‑
ном состоянии он не сможет наконец написать что‑то стоящее.

В  Бареткине однозначно можно увидеть инверсию роман‑
ных персонажей, «глядящих в  Наполеоны» в  классической ли‑
тературе. Все они начинают с  пылкого пафоса, а  заканчивают 
тем, что превращаются в обычных филистеров, но поднимают‑
ся по  социальной лестнице (вспомним «Обыкновенную исто‑
рию» И. А. Гончарова). Бареткин опускается в социальном плане, 
но не становится таким как все. Он немножко тронулся, теряет 
связь с реальностью, убегает в мир своих фантазий о Бенвенутти 
и пишет от его имени. Это сквожение в одном персонаже разных 
человеческих типов придает особое обаяние сюжету.

Роман, по сути, переходит в памфлет. Ставит (здесь это клише 
будет совершенно уместно) нравственный «диагноз» конкрет‑
ному социальному типу. Бареткин возомнил, что  его эрудиция 
и высшее образование дают ему право только брать. И то, что он 
этого не осознает, оборачивается для него в итоге личным круше‑
нием. Полностью лишенный такого качества, как благодарность, 
продвинутый «пользователь» упрекает людей в неблагодарности, 
сочиняя при свечах в привратницкой.

Персонаж узнаваемый, текст романа — забористый. Идея зло‑
бодневна. В этом смысле роман состоялся: взяв в фокус знаковое 
общественное явление, Сафронова создает интересную социаль‑
ную сатиру, что в современном литературном процессе явление, 
скорей, необычное.
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Александра Лопухина 
(род. 2005), г. Новоалтайск

Вернулся. 2025. Холст, масло. 126,5 х 98.
XI Межрегиональная молодежная художественная выставка  
«Аз.Арт.Сибирь — 2025». Диплом Регионального отделения  
Урала, Сибири и Дальнего Востока Российской Академии художеств.
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