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Проза

A. V. E. С У М А Т Р А1

роман в письмах, стихах и примечаниях
Жизнь напоминает мне не что иное, как лоскутное одеяло, 

сшитое из разноцветных кусочков.
Ортега-и-Гассет «Эстетика в трамвае»

Предисловие

Основой этого не  совсем обычного полудокументального 
романа-эссе стали письма и стихи ныне известного леген-
дарного поэта Х. Назову его Фомой Х., потому как ни одно 

из  этих юношеских стихотворений не  было опубликовано, они 
не известны никому, даже автор о них забыл, а письма, естествен-
но, никто не  читал, так как  они адресованы мне, автору этого  

Родился в рабочем поселке Заринский 
Алтайского края, служил в ВМФ, 
работал грузчиком, формовщиком, 
литейщиком, журналистом, 
редактором. Кинорежиссер, 
сценарист. Автор фильмов «День 
Ангела», «Духов День» и др. Член 
Союза кинематографистов России. 
Живет в Москве.

Михаил Коновальчук

1 Первую публикацию осуществил литературный альманах «Глаголъ»  
(Париж), 2021, № 13Эл
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правдивого повествования. Письма перемежались стихами, 
а стихи — бытовыми подробностями. трудно догадаться по тек-
стам, что  эти стихи принадлежат Фоме  Х. еще  и  потому, что  та 
обстановка, тот уровень культуры и  осведомленности, круг ин-
тересов автора, юноши из сибирского рабочего поселка, кажется, 
и не предполагали возникновения будущего культового поэта. вся 
эта переписка происходила в  течение семи-восьми лет, началась 
со  школьных времен, когда нам было по  четырнадцать-пятнад-
цать, с  издания рукописного самиздатского журнала «суматра» 
(№ 1 в 1966 году, за ним следовали другие номера, частично уте-
рянные). Хотя слова «самиздат» мы и не знали («Хроника текущих 
событий» вышла годом позже), была просто потребность в таком 
предприятии. Мы же подражали авторам и литературным героям, 
не совсем отделяя авторов от их персонажей.

Переписка продолжилась во времени во все годы наших скита-
ний, вплоть до исчезновения в ней необходимости. во время пере-
писки мы сами становились персонажами того или другого литера-
турного произведения и неимоверно подражали ему как в жизни, 
так и в стилистике писем. все эти тексты — свидетельства давно 
ушедшей эпохи, причем для нас серой и невнятной, которая теперь 
кажется милой, а тогда — беспросветным и унылым прозябани-
ем в рабочем поселке, вдалеке от того, что нам казалось «большой 
жизнью» и куда мы вскоре отчаянно устремились. а дальше были 
рабочие общаги, бараки, гостиницы, палатки, казармы, кубрики, 
съемные квартиры. все вещи и книги помещались в одном рюкза-
ке, там же — письма и записные книжки. Многие не сохранились, 
стихи потеряны, а все, что есть, оказалось у меня почти случай-
но, словно «рукопись, найденная в сундуке». Они чудом нашлись 
в  небольшой потрепанной папке, сохраненные моей матерью, 
и я их извлекаю в приблизительной последовательности. Читать 
такие письма — это как смотреть кино на старой выцветшей плен-
ке, местами поцарапанной, склеенной как попало в местах порыва 
нерадивым кинщиком, смотришь, словно стоя на ходовом мости-
ке, вглядываешься в далекий туманный берег, угадывая за смутны-
ми очертаниями знакомые места. Кому как, но я люблю смотреть 
старое кино. Есть люди, которые живут здесь и сейчас, а есть живу-
щие вчера, сегодня и вечно. вторые мне нравятся больше.

Михаил Коновальчук
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«Лоскутное одеяло» повествования грубо, на  живую нитку 
сшито из разновеликих текстов. Это:

1. подлинные письма Х. (Фомы), носящие дневниковый характер, 
где он обращается к автору на «вы», как к персонажу, и пишет, пожа-
луй, их скорей сам себе, а адресат ему нужен как собеседник, кото-
рый умеет слушать, правильно слушать, с пониманием. И сам Фома 
предстает в этих текстах как персонаж, меняя личины, то кривля-
ясь, то принимая суровые позы юродивого и бахнутого обличителя, 
то проповедника, а то человека, искренне не понимающего окружаю-
щую действительность, доводящую его до мыслей о суициде;

2. стихи, которые попадаются и в тексте писем, и просто при-
ложены к письму — никому не известные стихи, полностью забы-
тые автором и друзьями. Почти все они предназначались к публи-
кации в очередном — втором, третьем и четвертом (утерянных) 
номерах нашего рукописного самиздатовского «нерегулярного 
литературно-художественного журнала “Sumatra”» («суматра»). 
Количества этих текстов хватило  бы на  толстый томик стихов. 
Если  бы такой томик вышел в  свое время (1966−1974  годы), 
то Фома Х. еще до поступления в Литинститут и первых публи-
каций стал  бы знаменитым русским лирическим поэтом. Дело 
в том, что спустя некоторое время Фома охладел к своему ран-
нему творчеству, а одну из тетрадей («Желтая тетрадь») просто 
выбросил на помойку на моих глазах. И я, автор этого правдиво-
го повествования, голубоглазый блондин высокого роста, полез 
в мусорный бак и достал ее. Фома хмыкнул иронично и вопроси-
тельно, а я злобно ответил, что лет через десять−двадцать, когда 
он станет достаточно знаменит, я их опубликую под другим име-
нем, например Фома Х. Фома же на эту угрозу только глумливо 
рассмеялся в  мое честное открытое лицо. теперь, будучи чело-
веком последовательным, я это обещание выполняю. Это часть 
стихов, остальные сохранились в письмах и в приложении к ним;

3. историческая справка. Параллельно нашей жизни шла другая 
жизнь и в сссР, и в мире. Об этих событиях мы мало что знали, 
так как та жизнь протекала совсем в другом измерении и в другой 
среде. Потому в тексте повествования приводятся отдельные даты;

4. некоторые примечания от  лица автора этого иронично-
го повествования, скрывающегося под  разными личинами, —  

A. V. E. С У М А Т Р А
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то полного отморозка Чёрного, то молодого писателя, то воен-
ного журналиста, а то и Чики, отвязного Чикиндролиза, солда-
та удачи, служившего на Чёрном континенте. в повествовании 
использована часть этих текстов из  давних записных книжек 
под  названием «Фома. Инвалид детства» уже в  машинопис-
ном виде, перепечатанных и предназначенных для публикации 
в том же журнале «Sumatra» для небольшого круга друзей. Про-
водя литературные параллели, Фома все это называл «Коно-
валь-Чукокал».

Часть 1. ШКОЛА  
(р. п. Заринский. 1967 г.)

События в мире. Историческая справка
1967 год — лучший год в поп-музыке. Действительно, в этом 

году «Биттлз» выпускает «сержанта Пеппера», Джими Хендрикс 
дарит миру альбом «Are You Experienced?», «Пинк Флойд» по-
коряет америку. а  в  советском союзе женщины сходят с  ума 
от американского красавчика с гитарой Дина Рида, мужчины — 
от мини-юбок, молодежь — от ливерпульской четверки. все тан-
цуют твист и ходят в кино, преимущественно на комедии. Осо-
бенно популярны Наталья варлей из  «Кавказской пленницы» 
и Олег стриженов, сыгравший лишенного всяческих чувств ро-
бота в картине «Его звали Роберт». в Израиле начинается и за-
канчивается Шестидневная война, председателем КгБ назначен 
Юрий андропов, а суббота стала выходным днем.

9 октября 1967 года в Боливии убит латиноамериканский ре-
волюционер, коммунист, команданте Кубинской революции Эр-
несто Че гевара.

12 октября 1967 года вышел закон «О всеобщей воинской обя-
занности».

«все мужчины — граждане сссР обязаны проходить воен-
ную службу».

3 ноября 1967 года был пущен в эксплуатацию первый агрегат 
Красноярской гЭс — первой электростанции на реке Енисей, ко-
торая входит в десятку крупнейших гЭс мира.

Михаил Коновальчук
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4 ноября 1967 года в Москве начал вещание Останкинский те-
лецентр с антенной башней высотой 533,3 метра.

Но все это происходило словно на другой планете.
Это было много лет назад, как  покажется кому-то, а  я  ска-

жу: нет, не много, это было вчера, или это было в прошлом году, 
есть много способов отсчета времени от секунды до часа, от часа 
до года, от года до века. И все это происходит одновременно, вре-
мени как бы нет, есть только необозримое будущее.

***
Электрический ветер завязан пустыми узлами,
и на красной земле, если срезать поверхностный слой, 
корабельные сосны привинчены снизу болтами
с покосившейся шляпкой и забившейся глиной резьбой. 
И как только в окне два ряда отштампованных ёлок пролетят, 
я увижу: у речки на правом боку
в непролазной грязи шевелится рабочий посёлок
и кирпичный заводик с малюсенькой дыркой в боку. 
Что с того, что я не был там только одиннадцать лет. 
у дороги осенний лесок так же чист и подробен.
в нём осталась дыра на том месте, где Колька Жадобин 
у ночного костра мне отлил из свинца пистолет.
Я там умер вчера. И до ужаса слышно мне было, 
как по твёрдой дороге рабочая лошадь прошла, 
и я слышал, как в ней, когда в гору она заходила, 
лошадиная сила вращалась, как бензопила.

Именно в  непролазной грязи шевелился рабочий поселок  
(р. п. Заринский2), а через дыру в боку кирпичного заводика мы 
проникали на свалку металлолома. а зачем нам свалка? Правиль-
но, чтобы найти медные трубочки. а зачем нам медные трубочки? 
Правильно, чтобы сделать пистолет, именно пистолет, а не пугач, 

 2 В 1979 году сорокинский район переименован в Заринский, администра-
тивный центр перенесен в Заринск (бывший р. п. Заринский).
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такой, чтобы к  нему подходили патроны от  мелкокалиберки. 
а  всякие патроны продавались в  охотничьем магазине, там   
продавался и порох, и капсюля, и пыжи, и одностволки, и все то, 
что нам было крайне необходимо в возрасте четырнадцати лет.

Весна на Заринской улице. Из кино
в результате прихода весны,
в результате гудка парохода
изменились системы подхода
к тем материям, что не слышны.
в оглушённом объёме реки
и в параллелепипедах зданий,
а систему домашних заданий
заменили кормленьем с руки.
И на пол перейдя со стены,
так легко, как с катода к аноду,
длилась закономерно погода,
изменив освещенье комода
и его допотопные сны.
И рассчитанным точно толчком,
как ударом бильярдного шара,
всё сместилось,
и выплыл закон,
что довольно глазеть из окόн
или сопровождаться хлопком
отлетанию шариков пара.

Когда человек рожден, растет и  вырастает в  том минимуме, 
в котором мы росли с приятелями, как и все наши сверстники, 
чуть лучше, чуть хуже, но предельно просто, то весь остальной 
мир кажется сказкой, в  нее принято верить, но  она никак себя 
не  проявляет, разве только в  редких просмотренных фильмах, 
да  в  прочитанных книгах. а  вырастая, он соотносится с  окру-
жающими персонажами его детства и, сравнивая, соотнося себя 
с ними, начинает определять свое место в этом небольшом мире, 
а затем уж примеряет его к другим мирам, в том числе иным…
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а были еще радиоточки, никогда не выключающийся радио- 
приемник, нет, не  с  антенной, а  подключенный к  специально 
проведенным проводам, которые тянулись по  столбам ниже 
электрических. с внешним миром мы были связаны именно так: 
радиоточка, книги, редкое кино. Остальная информация доходи-
ла в виде устных рассказов, анекдотов, мифов и легенд. Из этих 
апокрифов и складывалось представление не только о внешнем 
мире, но  и  об  истории, о  войне, географии, о  правильных по-
ступках, о героизме, врагах, родине, любви, сексе, преступлениях 
и обо всем том, что нас не касалось в нашей обыденной жизни.

***
Быть может, я себя всю жизнь обманывал, 
упрятав свою душу под засов.
Быть может, непроглядными туманами 
прикован я к бездонию лесов.
И пусть мне имя дали ночью зимнею, 
когда я в жизнь входил, как в новый кадр, 
в лесу я просто человек без имени
и никакой совсем не александр. 
Но пусть тогда меня простят луга, 
леса и травы в мимолетных росах 
за то, что я им очень долго лгал.
Пускай простят. ведь я же не нарочно.

Хотя кино нас не увлекло, его просто почти не было, до нас дохо-
дили те фильмы, которые кто-то отправлял в самые беспросветные 
районы. а какие, до сих пор вспомнить не могу, тем более мы с прия-
телями имели обыкновение войти в зал, посмотреть первую часть и, 
пока перезаряжалась вторая, так как аппарат был один, включался 
свет, хм, рекламная пауза, когда пацаны швыряли друг в друга шапка-
ми, обменивались щелбанами и подзатыльниками, мы покидали зал,  
не  приобщившись к  киноискусству. (Хотя в  это время в  стране 
где-то  были сделаны фильмы, оставившие след в  истории кино: 
«свадьба в Малиновке», «Интервенция», «в огне брода нет», «седь-
мая пуля», «ася Клячина».) Это смотрели уже спустя несколько лет…
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Кино долго оставалось для нас загадкой, вернее, кино для нас 
не  существовало, кроме некоторых отдельных фильмов: воен-
ных, затем, кажется, «гений дзюдо», индийских фильмов, от ко-
торых воротило, ни  один из  них не  остался в  памяти, так как, 
лишь выключался свет, в темноте ярче экрана светились коленки 
подружек, их руки с тонкими пальчиками, их прекрасные свет-
лые лица с сияющими глазами, устремленными на экран.

годам к  четырнадцати мы начали как-то  самоопределяться, 
приобретать, вернее, выявлять те черты, которые присущи толь-
ко тебе одному, и сравнивать их с ровесниками, со взрослыми, ро-
дителями, соседями, девочками, девушками, женщинами. а это 
дело нелегкое — соотноситься, соприкасаться с другими людьми, 
потому в  этом возрасте все так напряжены и  агрессивны, идет 
защита самого себя порой от самого себя.

***
Сестре Т.

Пустынна ночь. И ночь светла.
И нужно жить светло и сложно,
чтобы возможность в невозможность,
чтоб правда в ложь не перешла.
а мысль о лёгкости — как мыс,
где ветром выжженные травы,
и мы сейчас уже не вправе
драпироваться в эту мысль.
Она мне с лёгкостью далась,
но наслажденье есть иное:
чтоб ощущать вот эту власть
ежеминутно над собою.
вот эту связь со всем живым и
неживым, и очень дальним,
со всем забытым и недавним,
и с тем, что будет впереди.
Я не себе принадлежу,
и снова, снова вечер каждый
я всё боюсь, что очень важный

Михаил Коновальчук
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



13

какой-то вечер прогляжу.
Как мне сейчас… вопрос не в том.
Мне может быть светло и плохо.
Но я ни выдохом, ни вдохом
не ограничу тот объём,
где мы вдвоём, где полумгла
нас поучает осторожно,
чтобы возможность в невозможность,
чтоб правда в ложь не перешла.

1966 год. Журнал «SUMATRA»  
(«СУМАТРА3» № 1)

Идея издания собственного журнала возникла естественным 
образом, так как мы в свои четырнадцать лет мнили себя не только 
литературными персонажами, но и крупными деятелями литера-
туры. Это был у нас самодеятельный театр для самих себя и окру-
жающих. Началось все с издания газеты, стенгазеты, но не санкци-
онированной, а такой, какую хотели мы. Мы ее издали, со стихами 
и рисунками, шутками и эпиграммами. Это был вызов и выпен-
дреж. Результат оказался неожиданным, ее сорвал со  стены сам 
директор школы, Малышев, пришел в ярость и вызвал нас к себе 
в кабинет. тут я оказался главным ответчиком, и он достаточно убе-
дительно пояснил, что такого рода самоуправство есть не что иное, 
как караемый законом «самиздат». Знать мы не знали и не хотели 
об этом. Персонально автора этих строк он справедливо обвинял 
в хулиганстве, отрицании роли комсомола, а может даже партии. 
вот до таких политических претензий нам было очень далеко. Нам 

 3 Сум ́атра, индон. Sumatra, малайск. Sumatera, ачех. Ruja, Sumatra — остров 
в западной части малайского архипелага, в группе Больших Зондских островов, 
с прилегающими малыми островами. Является частью Индонезии. Суматра — ше-
стой по величине остров в мире. Название острова происходит от санскритского 
слова samudra — «океан», или «море».
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ведь было глубоко (далеко) на это плевать. складывалась ситуа-
ция, когда наивные шалости именовали взрослыми намерениями. 
(Директор, Малышев а. а., прибыл из славного города Ленинграда 
при совершенно загадочных обстоятельствах. Он был человеком 
совсем не похожим ни на кого. седой красавец с военной выправ-
кой, приятной упитанностью, благородными манерами. симпа-
тичный человек с хорошей домашней библиотекой.) Из школы нас 
не выгнали, дело спустили на тормозах. Но тем не менее страсть 
к издательству нас не покинула, и вскоре мы стали готовиться к ее 
реализации. Но  не  было денег на  фотоаппарат — какой журнал 
без иллюстраций? уже было придумано название «суматра», лите-
ратурно-художественный журнал с иллюстрациями и фотографи-
ями. следовательно, нужен фотоаппарат! Потребовались деньги, 
и их нужно было заработать…

…добрый человек, кажется, по  профессии прораб, виктор 
Емельянович, отец приятеля Фомы, подбросил нам работу. Нуж-
но было разгрузить железнодорожную платформу с  кирпичом, 
это стоило 25 рублей (за срочность!). стояло жаркое лето тысяча 
девятьсот шестьдесят лохматого года, нам с товарищем по четы-
рнадцать лет. Я-то был достаточно физически развитым парни-
шей, в отличие от приятеля Фомы, но дух его был поистине ти-
таническим. Разгрузив только половину платформы, съев хлеба 
с салом, мы тут же почувствовали, что смертушка подглядывает 
за нами из-за каждого куста, из-за каждого вагона в тупике, где 
происходила срочная разгрузка строительных грузов. «Но в нем 
томительный недуг развил тогда могучий дух его отцов, без жа-
лоб он…» Дальнейшая разгрузка была страшной каторжной рабо-
той. Приятель буквально ползком подтаскивал кирпичи, а когда 
оставалась их всего пара сотен, он просто упал и только шевелил 
ногами и руками, словно продолжая работу. Неимоверными уси-
лиями, не помня себя, я выбросил последнюю сотню кирпичей. 
Рукавицы, брезентовые «верхонки», стерлись в лохмотья, и руки 
у меня, как у палача, были в крови. Я вытер их о штаны и взял ими 
те 25 рублей у довольного нашей работой прораба, ради которых 
мы ломались. теперь фотоаппарат, «смена-8», будет! И он стал 
у нас, хотя и пришлось ехать за ним в Барнаул. вскоре мы при-
ступили к  созданию своего журнала под  названием «суматра».  
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Ну, а как еще назвать? суматра — это далеко, это в каких-то за-
гадочных эбэнях, а там все не так, там классно, суматра — это 
мечта. Несбыточная и далекая.

И вот я, лирический герой этого правдивого повествования, 
открываю старый потертый дипломатический портфель и  из-
влекаю из  него чудом сохранившийся рукописный журнал. Он 
потрепан, он даже снимался в  документальном фильме Коли 
Макарова о поэтах-метафористах, но листы его нисколько не по-
желтели, он выглядит, словно мы его сделали поза-позавчера. 
только он уменьшился в исторической перспективе, подтвердив 
миф о шагреневой коже.

Первый раздел: «Поэзия», в качестве дебютанта мы представ-
ляем Ивана Безена (ударение на первый слог), на самом деле вань-
ку Безенчука, которого мы заставили написать стихи, убедив его, 
что он может стать поэтом, потому что у него нос, как у ахмато-
вой. стихи никакие, но много, есть куда расти. вырос в прилич-
ного ударника-экскаваторщика, отца пятерых детей.

следующий тоже горбонос, похож на  француза, лет три-
надцати, анатоль Жан (ажан). в предисловии о нем сообщили 
следующее: «Предельный лаконизм, острота и живость воспри-
ятия — отличительная черта творчества а. Жана как поэта де-
лает его стихи особенно привлекательными. Печатается а. Жан 
впервые. сейчас молодой поэт работает над романом в стихах». 
ага! сел по малолетке, но погонялово прилипло: «ажан».

а вот и стихи самого сопредседателя, со-самоиздателя, Фомы. 
самые первые стихи, написанные сходу, без  предварительных 
ученических проб, а  упоминание об  «увесистой клади стихов» 
приведено исключительно для солидности:

***
Я никуда не тороплюсь,
мне свет луны, как в горло нож. 
По тихим улочкам пройдусь,
к кому-то загляну в окно.
Мне свет луны, как в горло нож, 
меня её лучи казнят.

A. V. E. С У М А Т Р А
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



16

толпа выходит из кино,
и нет ей дела до меня.
По тихим улочкам пройдусь. 
Пройдусь вдоль жёлтых окон в ряд.
Из этих окон мне вослед 
ничьи глаза не поглядят.

Зима
Наступила зима
на соседнего дома стропила. 
Наступила.
Наступила на поля и деревья, 
луга и дома.
Наступила.
Облетевший кустарник
в хрупкий, будто печенье, наст утопила. 
Наступила.
всё бело: на дворе, за двором, на степи ли. 
Наступила зима.

Разноцветные звёзды
Луна бредёт в изнеможении, 
роняет свет на города,
и средь ветвей нагромождений 
мигает синяя звезда.
За ней, как будто порождение, 
как продолжение следа,
средь облаков нагромождений 
плывёт зелёная звезда.
И вновь, когда восток в брожении 
и пробуждении, тогда
над горизонтом — продолжением 
выходит красная звезда.
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Забытые стихи
Листаю я забытые тетради, 
моих стихов увесистую кладь, 
лишь скуки из-за и забавы ради 
я открываю каждую тетрадь.
Читаю я забытые стихи,
читаю то, что было только завязь. 
И вижу я — не так они плохи,
и неплохими даже показались.
Чуть-чуть, быть может, шевельнётся зависть,
но я держу увесистую кладь,
держу я то, что только — завязь, 
и кажется, что я сжимаю клад.

***
И не надо мне мыслей высоких,
тихо сыплет во мне листопад.
Мне бы жить, питаться осокою
и смотреть, как горит закат.
Я смотрел бы, как солнце раздавливается
о подавшийся горизонт,
я смотрел бы и тихо радовался
под неслышный деревьев звон.
И, прижавшись к бидонам тёплым,
ощущая коровью плоть,
я бы в кузове трясся тёмном,
в бок вбирая коровье тепло.
И в подпрыгиваниях и вздрагиваниях
ошалевшего грузовика
я б смотрел, как на небе разламывается
убежавший с цепи закат.
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Ночная картинка
Занавеска на окне —
призрачно и бело.
Чёрный тополь в тишине
шепчется несмело.
Ночь тепла и глубока,
темнотою тлеет.
На подоконнике рука
синезеленеет.
ветер чуть шевелит
на стене узоры,
Будто в лунной пыли,
призрачные шторы
ходят взад и вперёд,
словно в разговоре.
И большая луна
стоит на заборе.

Далее следуют стихи малолетнего Юрки Макусинского 
про город Нефтеград, куда за длинным рублем уехали его мать 
и отчим. После сотрудничества с нашим журналом Юра не сел 
по  малолетке, хотя все предпосылки для  того были. Детство 
свое он провел в дружбе со старшими, Фомой и полным отмо-
розком Чёрным Коном, которые его, как беспризорника, бра-
ли с  собой в  походы и  придумывали ему различные испыта-
ния, требующие выносливости и смелости, видимо, готовили 
в космонавты, ведь его Юрой назвали в честь гагарина. «Дитя 
песка, он жил ползком», подвергаясь все новым испытаниям: 
то  на  прочность канатной дороги через речку Камышинку, 
то  на  эффективность тренажера-пропеллера для  тренировки 
вестибулярного аппарата. вынес все и  широкую, ясную гру-
дью дорогу пролОжил себе. трудно поверить, что  этот весе-
лый, большеголовый пацан с серьезными грустными глазами 
начнет извергать спустя много лет, забыв все беды и несчастья 
детства, такие тексты:
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Чтобы было и мне, и со мной интересно, 
я пишу для друзей бесконечные песни. 
И доносы пишу, увлеченно и много,
о друзьях и товарищах — господу Богу. 
Мне так велено было — подробно и честно 
говорить о забытых, больных, неизвестных, 
о далеких и близких, о добрых и строгих —
обо всех. Непременно торжественным слогом.
Мне уютно с друзьями в реальности тесной 
и любить, и молиться, и строить совместный 
восхитительный космос, в квартирке убогой, 
подводя непридуманной жизни итоги.
Я в друзьях растворюсь и умру. И воскресну. 
Но пока поживу ещё с ними немного.

а за стихами Юрки пошел Бей-Булат, псевдоним, взятый Фо-
мой из-за недостатка авторов (на фото: Фома с нарисованой са-
жей бородой), для придания журналу солидности и националь-
ного колорита.

***
Хочу в стихах сказать, чего хочу 
во мною не написанных стихах.
Хочу в стихах — полуденную тишь, 
хочу в стихах из-под колёс дорогу. 
Хочу в стихах несбыточный Париж, 
индейскую проворную пирогу.
Хочу в стихах гуденье проводов, 
полночных струн негромкое рыданье, 
чтоб всколыхнулось разом мирозданье, 
помолодев на тысячу годов.
Хочу в стихах полуденную тишь. 
Хочу в стихах неясную тревогу, 
но ясную и чёткую дорогу
и голубой, несбыточный Париж.
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Далее отдел «Проза».
Поль стивенсон «Открытие с  последствиями». тоже дебют 

Фомы в  прозе, подражание каким-то  велеречивым авторам, 
по  сути — пародия. На  фото воображаемый автор с  сигарой 
и «Юманите». газета на французском языке продавалась в Барна-
уле, куда мы ездили на электричке за фотоаппаратом «смена-8», 
проезжая станцию «алтайская», где бродил будущий известный 
поэт-метафорист ваня Жданов4, но  о  его существовании мы 
не догадывались…

Далее фотоконкурс «Эврика».
Далее стихотворные подборки: василий Казанцев, тамара 

горбачёва, Людмила Хлебникова, Леонид Мерзликин.
Далее стефан Цанев (он же Фома):

***
Она озябла, в автобусе холодно. 
Она спешит, отрывая билетики.
И выйти нельзя ей, она по проходу проходит, 
как птичка в автобусной клетке.
а пассажиры все незнакомые,
в окна глядят равнодушные лица. 
И только шофёр сидит, как дома, 
она поближе к нему садится.

 4 Иван Фёдорович Жданов родился 16 января 1948 года в селе Усть-Тулатин-
ка Чарышского района Алтайского края, одиннадцатый ребенок в семье крестья-
нина. Когда Ивану было 12  лет, семья переехала в  поселок Белоярск, недалеко 
от Барнаула. В 16 лет Иван Жданов пошел работать на завод «Трансмаш». Окончил 
вечернюю школу, первая публикация — в 1967 году в газете «Молодежь Алтая». 
Далее учился на факультете журналистики МГУ, был исключен. Активно участво-
вал в неофициальной литературной жизни Москвы, начиная с 1975 года (совмест-
ное выступление в ЦДРИ Ивана Жданова, Александра Ерёменко и Алексея Пар-
щикова). Первая книга «Портрет» принесла Жданову всесоюзную славу, вышла 
в 1982 году.
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Не  пренебрегали мы и  написанием глубоких философских 
трактатов, в  одном из  них, опубликованном на  страницах «су-
матры», исследовали важнейшую по  тем  временам «Роль стула 
в  жизни человека»: «трудно найти что-либо в  жизни человека, 
что по своей необходимости, по своей исключительной важно-
сти, могло бы сравниться со стулом. Роль стула в нашей жизни 
поистине безмерна. Много  ли найдется у  нас в  России домов, 
в которых не нашлось хотя бы одного стула?»

И далее всесторонне обозревался стул как предмет. Как аб-
солют, рассматриваемый вне связи с  бытовой и  обществен-
но-политической жизнью, который нужно познать. только 
спустя много лет, присутствуя на  лекциях по  «современной 
философии» у непревзойденного Мераба Константиновича Ма-
мардашвили5, нашего преподавателя (вгИК), внимая ему, когда 
он рассказывал об «Эпифанической ситуации» (Эпифания есть 
вневременный «процесс», при котором абсолют — Единое, чи-
стое Бытие — проявляет себя во все более и более конкретных 
формах. Это переход от интеллигибельного единого к феноме-
нальному многому, от  абстрактного бытия к  бытию конкрет-
ному, от непознаваемого абсолюта к познанному. Бесконечный 
процесс эпифании порождает неисчислимые градации бытия. 
Но эти различные градации можно свести к нескольким глав-
ным, универсальным уровням. Наиболее распространенны-
ми схемами таких уровней являются две — трехчленная и пя-
тичленная. указанные уровни, или  миры, часто обозначаются 
и следующим рядом арабских терминов: хахут, лахут, джабарут, 
малакут, насут. все эти уровни объединяются в «совершенном 
человеке», учение о котором занимает видное место в философ-
ских построениях мыслителей суфизма), я вспоминал, радост-
но улыбаясь, глядя на  Мамардашвили, Фому, разглаголящего 
о функциях, о роли стула в жизни человека.

 5 Мамардашвили Мераб Константинович (15 сентября 1930 года, Гори, Гру-
зинская ССР, СССР — 25 ноября 1990 года, Москва) — советский философ, доктор 
философских наук (1970), профессор МГУ.
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Первый номер нерегулярного литературно-художественного 
журнала вышел в единственном рукописном экземпляре. Для вто-
рого номера мы готовили новые материалы и стали искать машин-
ку. следует сказать, что  в  те времена былинные любой множи-
тельный аппарат стоял на учете в милиции, на самом деле в КгБ, 
даже в нашем краю, в краю непуганых попугаев. советская власть 
бдительно следила за  распространением любой информации, 
не  прошедшей цензурной проверки. с  любой пишущей машин-
ки брали образец шрифта, записывали ее серийный номер, и эта 
информация отдавалась специальному человеку. такая практика 
существовала вплоть до  исчезновения (падения, уничтожения, 
аннигиляции?) советской власти-матушки, е! Но первую машин-
ку мы добыли… Казалось, откуда можно было добыть пишущую 
машинку в занесенном снегом рабочем поселке? Но нашлась, на-
шлась у немца, вильмана, хоть и был он из волжских, сосланных, 
но  неистребимую любовь к  механизмам пронес с  собой через 
страшную жизнь, любовь к философии, чистоте и часовым меха-
низмам. И потому оказалась у него старинная пишущая машинка, 
в которой не хватало букв: аПРОЛЕНгМИтЬ, тех букв, на кото-
рые приходится большее количество тычков. Но что это по срав-
нению с тем чувством, когда можно было со значительным видом 
сесть за машинку и задумчиво отстукать: уа…дж..у вс..з д. бр. сыч. 
ушл. э, дырбулщир какое-нибудь и  вставить затем недостающие 
буквы ручкой. Ради этого, исключительно для красоты картинки, 
мы стали с Фомой курить трубку, хотя до того не курили вовсе. 
Мы же к этому времени прочитали все книжки не только в школь-
ной библиотеке, но и в районной, где среди прочих книг открыли 
и книги Эренбурга, а тот, как известно, с трубкой не только не рас-
ставался, но многие герои его тоже, а кроме того, им был написан 
целый цикл рассказов под названием «13 трубок». таким образом, 
мы становились маститыми писателями местного значения.

«Фома. Инвалид детства»  
(написано для одного из номеров «Суматры» о том времени)

Ж и г а, потомок польских повстанцев, сосланных в сибирь 
в 186 … каком-то году, отличался уравновешенным характером, 
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мягким юмором, способностями к  точным наукам, был он све-
тел, с польским раздвоенным подбородком и внимательными го-
лубыми глазами. Дома у него говорили по-польски, но эта речь 
носила какой-то очень интимный характер, вряд ли кто-то знал, 
что  у  них дома была своя маленькая Польша, впрочем как  и  у   
Ц в е г и (Цвенгера) была дома своя маленькая германия с идеаль-
ной чистотой и ковриками на стенках, на которых были записа-
ны сентенции готическим шрифтом, типа «гот мит унз», как и у  
Ч у м ы (Чумаченко) дома стоял щебет Оксаны на мови з матусей, 
смех со слезой, запах браги, чеснока и сала, у Ф о м ы — вязаные 
половики, аккуратно сложенные книжки старшей сестры-сту-
дентки и всегда доброжелательная речь его родителей. Фома пи-
сал стихи и рисовал, и, видимо, от сестры, которая училась в Нгу, 
он знал о внешнем мире несколько больше, чем остальные, осо-
бенно больше Кона, которого звали Чёрным за цыганистую на-
ружность, парня, как считали многие, безо всяких способностей 
и потому способного на все. старший брат Кона к тому време-
ни мотал второй срок после срока по  малолетке, был известен 
в криминальных кругах с погоняловом Жора. Жора промышлял 
разбоем, сел в свое время за вооруженный грабеж — в основном 
брали машины «связь», которые перевозили деньги из поселков 
в районный банк, так производили нерегулярную инкассацию.

скоро Жора должен был откинуться, как  сообщали серьез-
ные люди, которые появлялись вечером в  доме Кона в  сапогах, 
ватниках, а через пару дней уезжали в хороших костюмах, мод-
ных пальто и  обуви. Это были каторжане, сидевшие большие 
срока по серьезным уголовным статьям, цеховики, медвежатни-
ки, ну и  просто, кто  их  знает, мошенники. Они поселялись не-
надолго в  доме Кона, люди деликатные, образованные, непью-
щие или очень мало пьющие, и вечерами разговаривали с отцом 
Кона о политике, исключительно все разговоры были о политике, 
истории и литературе.

в доме Чёрного Кона был просто салон анны Павловны Ше-
рер! Жига и  Фома приходили к  Чёрному потрепаться, так это 
и  называлось, «пойдем к  Чёрному потрепаться», и  трепались 
они, ох, как трепались, казалось ни о чем, но о чем — это отдель-
ная тема. Дело в том, что то, о чем они трепались, стало вскоре  
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реализовываться, и чем дальше, тем больше, чем больше они пла-
нировали и фантазировали тогда, тем реальнее оно стало позже.

Фома во время этого трепа занимал, как всегда, ироническую 
и независимую позицию, он играл Печорина, нет, он тайно играл 
Лермонтова, демонстрируя замашки Печорина, конечно же, тут 
были и пресыщенность жизнью, и разочарование в любви, и от-
чаянная храбрость, что  проявлялось больше в  игре в  футбол, 
но уши Лермонтова виделись во многом: и в рисунках, которые 
он набрасывал в  записной книжечке, и  в  стихах, отрывочных 
строчках, зачеркнутых-перечеркнутых.

стоит мне, блондину, лирическому герою, протянуть руку 
и достать эту коричневую записную книжку, как я выхвачу на- 
угад строчки, вот сейчас: «…когда сомнение придёт, когда отча-
янье придёт, себя сумейте пересилить, сумейте карандаш не бро-
сить, пишите, будете правы…» вот такие строчки, помеченные  
8 мая 1966 года.

***
Мы большие и маленькие.
Мы качаемся плавно.
Мы не люди. Мы маятники.
Это самое главное.
Мы живём ощущением
необычного мига —
прохождения линии,
понимания мира.
Мы живём не из корысти,
наша участь известная,
мы проходим на скорости
наслажденье отвесное.
Мы не славим молчания
измеренья четвёртого.
в мёртвых точках качания
мы действительно мёртвые.
Мы качаемся, странствуем,
ограничены крайне.
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Мы стремимся из крайности
в неизбежную крайность.
Предвкушенье фиктивное —
к необычному ринуться,
суждено нам фиксировать
только плюсы и минусы.
только точки молчания.
И об этом рассказывать.
а момент понимания
суждено нам проскальзывать.
а момент равновесия
удивительно маленький.
Нам живётся невесело —
мы не люди, мы — маятники.
Запасёмся терпением,
ночи зимние длинные.
Мы живём ощущением
продолжения линии.
Мы её догоняем,
объясняем, стараемся.
а когда затихаем,
с ней зачем-то сливаемся.
Мы большие и маленькие,
мы качаемся плавно.
Мы не люди, мы — маятники.
Это самое главное.

«Чёрный Кон имел свою комнату с видом на шоссейную до-
рогу, ведущую, кажется, к  Чуйскому тракту, а  за  дорогой было 
картофельное поле, за  ним согра, болотце с  багульником, куда 
прилетала тьма уток, дальше взгорок, а  за  ним — речка Камы-
шинка, тоненькая, но  с  обрывистыми крутыми берегами, мы 
там находили свинцовые пули с оболочкой, в этом месте красные 
расстреливали белых, а  когда власть менялась, белые расстре-
ливали красных. Был случай, кода дядька расстрелял племяша, 
а через некоторое время другой племяш пристрелил его и утопил 
в проруби».
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а  мы там  с  Фомой, Коном и  Жигой ловили окуней, а  чуть 
выше, под мостом, где речка разливается по камешкам, ловили 
щучек, накалывая их вилками, как острогой. Дальше за Камы-
шинкой, за мостом, был татарский аул, на самом деле не татар-
ский, а жили там алтайцы, спустившиеся с гор зачем-то, очень 
добродушные, пьющие парни и мужики, бабки в цветастых на-
рядах курили длинные трубки и доверчивые девочки, наивные, 
дружелюбные, легко прощающие обиду и  обман. там  дневал 
и ночевал Чика, любитель первозданных любовных утех и вре-
мяпрепровождения. 

Камышинка впадала в Чумыш, вытекающий из салаирского 
кряжа, нагорья, туда, туда были устремлены наши очи, что там? 
Нас манили эти названия, эти имена, прислушайся: са-ла-ирский 
кряж, или: Игарка, Ма-ма, Бука-чача, Ду-динка, так же манили, 
как у любимого Джека Лондона, Ориноко или: техас, Калифор-
ния, Массачусетс, ходит из края в край, есть деньги — ол райт, 
нет денег — ол райт!

***
Я маленький Колумб,
малюсенький колумбик.
О, я совсем не глуп,
я величайший умник.
Что толку на мели
загнуться в океане?
америки мои
вмещаются в кармане!
смотрите: я велик,
но вы меня простите,
мне скромность не велит
носить высокий титул.
смотрите, я какой,
зажав под мышкой берег,
свободною рукой распахиваю двери!
Зову из тёплых ванн
в открытый и блестящий,
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я открываю вам
безумно настоящий.
входите, о-ля-ля!
шикарная премьера.
Инкогнито земля,
неведомая терра!
Что толку на мели
загнуться в океане?
америки мои вмещаются в кармане.
Я их наоткрывал
за столько лет немало,
но только с покрывал
срывая покрывала.
(Я думал: открывал,
а вышло, вот беда-то,
переименовал открытые когда-то.)

а Чумыш впадал (и впадает! до сих пор!) в Обь, а там Бар-
наул, Барнаул, большой аул, там  город, там  театры, кинотеа-
тры, вокзал, аэропорт, и достаточно, это уже край земли, это 
уже большой мир, дальше не поедем, думали мы, там нам де-
лать нечего.

Однажды наш класс за хорошее поведение повезли в Барнаул 
на культурную (!) встречу, встречу с кинематографистами. Ни-
какого такого пиетета никто не испытывал, в том числе я, а осо-
бенно Кон, он завязался языком с каким-то шоферюгой, а я пя-
лился глазами на тетку, которая была в шляпе, этого я не видел 
по жизни, тетке было лет тридцать, пожившая тетка вела себя, 
словно она еще не перешла в среднюю школу, застряла между 
восьмым и  девятым по  слабости здоровья, она делала стран-
ные жесты и гримасничала, словно ее что-то корежило внутри, 
но  оказалось, так и  надо было: тетенька работала артисткой. 
Затем, когда нас запустили в зал, на сцене сидела она же, с ней 
человек пять мужиков в кожаных пиджаках, седых, солидных, 
важных, а сбоку-припеку сидел, опустив голову, тот, как бы шо-
ферюга, сжав между колен жилистые руки и чувствуя себя явно 
не в своей тарелке, оно и понятно.
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спустя годы после этих событий я, лирический герой этого 
правдивого повествования, я, голубоглазый блондин, прошед-
ший огни, воды и медные трубы, повидавший в том числе и всех 
кинематографистов не только родной страны, но и дальнего за-
рубежья, никогда больше не встречал этих важных седых мужи-
ков в коже, встречал похожих, как не встретил ни их, ни артистку 
нигде, а вот шоферюга-то оказался непрост, правильно прилип 
к нему Кон, почувствовал родную мятежную душу. Это был Шук-
шин. Недаром тетки шептались: «а  вася, вася-то  с  ними!» Это 
может понять не всякий, а кто правильно понимает, тот, следо-
вательно, правильно толкует и чувствует известное: нет пророка 
в своем отечестве. Это не касается тех, кто там не жил, а там — 
это в России. Эта тоска и боль только у нас, болезных, у нас толь-
ко с детства заниженная самооценка, потому как мать в детстве 
ушибла, ну не  мать, да  кто-нибудь да  ушиб пыльным мешком 
по голове, нарочно или ненароком.

***
Как тишина зализывает краски 
большого города, где всё не наяву! 
где фонари, витрины, словно маски, 
где вечера не преданы огласке — 
где я мечтой пронзительной живу.
туда, где тень и свет роняет звуки, 
и лица повторяются в словах, 
беги, отринув мнимые заслуги
и темноты невидимые слуги, 
пусть под вуаль драпируют дома. 
Бери на выбор письма листопада 
и, разобрав их медленную вязь, 
постигни смысл теории распада 
времён и душ, чья вечная лампада 
в один светильник разума влилась.
Бульвары спят с открытыми глазами 
витрин, остекленелых на ветру,
всё то, что камни здесь пересказали, 
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вдруг оживёт страницами сказаний, 
благословив пера нелёгкий труд.
Его мосты чугунными прыжками 
настигли берега иных забав,
и, сжатое железными тисками, 
тугие кольца смысла распуская, 
упало время каплями со лба.
театр жеста, лёгкий и прозрачный 
под балаганом рваных облаков, 
сметая рухлядь декораций мрачных,
ты жизнь играл! И темы равнозначной 
не сыщешь в мифологии богов.
Чуть смежив веки, остывают рампы, 
сорвались с крыш виденья сладких снов, 
усталые распахивает рамы
мой город, осмеявший дифирамбы 
и скучную напыщенность основ.

Но я не о Барнауле, леший с ним, там мой дальний родствен-
ник, дед Кузьма, работая извозчиком, ноги потерял, отморозил, 
и отрезали ему их по колени, туда едут пацаны учиться в Пту, 
затем возвращаются, приблатненные, на  муху «падла» говорят, 
на  сало — «бацилла», не  о  том я  направлении, не  о  Западном. 
О нем будет потом, а пока о восточном.

И куда же ты пошёл, 
такой вот, косолапый, 
одной ногою на восток, 
а другой на Запад…

Брату Юре. Громы
в белых нежился подушках
тарамбах — весёлый гром —
до обеда, а потом
целый час палил из пушки,
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колошматил в колотушки,
лес подёргал за верхушки
и за речкой, на опушке,
над берёзовой верхушкой
раскололся пополам
на Бабах и тарарам.
тарарам из лесу вышел,
влез на дом, скатился с крыши,
через поле и бугры,
натолкнулся на обрыв,
натолкнулся, оглянулся
и опять помчался в лес.
Не пробился, отразился
и на облако залез.
а Бабах пошёл туда,
где гудели провода.
Докатился до дороги,
по дороге до села,
где работала пила.
а потом устали ноги,
на пороге посидел,
на дорогу поглядел.
Звякнул стёклами в окне
и растаял в вышине.

Из «Суматры», номер утерян
«…Не говорите мне о Москве, которая нам являлась по утрам, 

в шесть часов, независимо от времени года с бодрым голосом:
— говорит Москва! Доброе утро, товарищи. Начинаем произ-

водственную гимнастику! Ноги на ширине плеч, руки в стороны, 
и-и- начали, р-раз!»

И вся многомиллионная Россия охреневала. выползали под эту 
бодрую музыку из забоя черные шахтеры, доярки, уже давно закон-
чившие дойку, торопились домой трясти похмельных мужиков, 
кормить детей, рыбаки, выбрав дель, забивали до жвака трюма жи-
вым серебром, на кораблях играли подъем, и сотни ног в тяжелых 
ботинках грохотали по стальной палубе, зэки, ежась и матерясь, 
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становились на перекличку… страна, не проспавшись, начинала 
свой тяжелый рабочий день, «когда выходит на работу с похмелья 
яростный народ».

а из Москвы неслось радостное, бодрое, счастливое:
— Е-ще раз! И переходим к водным процедурам.
Ну, никто, убей, не знал, что такое водные процедуры! умыва-

лись, конечно, зубы чистили. Ну, не все, но водные процедуры — 
это было что-то особое, как бы медицинское, виделись шланги ка-
кие-то, как в медпункте, и всех там, в Москве, промывают, для здо-
ровья, для  здорового образа жизни. Нам это как  бы до  фени, 
мы просто живем, а  им нужно. Они все как  бы правительство 
или при правительстве. И когда в школу по распределению из Дуб-
ны, ну, Москва, прибыла учителка (Людмила Федоровна) с  му-
жем-физруком, это было шапито-шоу, на них смотрели, как на ред-
ких благородных цирковых животных, которые еще  и  говорят, 
но решили: нормально, пусть, так надо. Когда же стали высылать 
тунеядцев (дармоедов)6, то народ поимел культурный шок.

Особенно лютовала Бедариха, та, про  которую Федька Чика, 
Чикиндролиз сочинил частушку: «самолет летит из америки, Бе-
дариха сидит, вяжет веники!» так вот она кричала, что привезли 
из Москвы яуреев, тунеядцев, прямо с телегами и лошадями, деть-
ми и бабами, свалили их в уляхин лог и они там теперь будут жить.

Яростный и неподкупный авантюрист Кон, Чёрный, сблатовал 
нас с Фомой сходить вечером к ним и посмотреть, что за народ та-
кой, чем живет, познакомиться. На всякий случай взяли кастеты, 
засунули по финке с наборной ручкой в сапог, приоделись в ватни-
ки с нашитой изнутри жестянкой (прообраз бронежилета) и по-
кендюхали.

Первым на разведку пошел Чёрный, он соврал, что его предок 
был наказным атаманом и большим специалистом по переговорам 

 6 Интересно, что  в  советском союзе всем лицам, обвиненным в  тунеяд-
стве (ст. 209), присваивали аббревиатуру «БОРЗ», которая расшифровывалась 
как «без определенного рода занятий». Впоследствии в обиходе появился жарго-
низм «борзой».
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с турками и ляхами, поэтому наказал нам подождать с полчаса, 
он прикинет пятку к носу, подготовит почву и даст знак. в ти-
шине, наполненной бесшумной жизнью, вдруг послышался звук 
лопнувшей струны.

— Басовая, — сказал Фома.
спустя некоторое время раздались выкрики множества муж-

ских голосов на непонятном языке, звонком, словно кто-то бил 
стеклянную посуду, стеклянную, оловянную, деревянную, а  за-
тем словно кто-то разбил чугунный котел, и все стихло.

— санскрит, — сказал Фома.
— Что санскрит? — спросил я его, полыхнув, словно угольком 

из  костра, своим глазом героя, осветив лицо Фомы. — Что  это 
значит?

— санскрит — это праязык индоевропейских народов.
— ты не путаешь? — не желая ударить в грязь ничем перед 

заносчивым Фомой, спросил я иронично. — а не идиш? Не ив-
рит, например?

Но  спора не  получилось, с  Фомой спорить, что  вшей наби-
раться, не получилось потому, что из кустов вывалился Чёрный, 
у которого одежда и так всегда в дырках, словно он по ночам бе-
гал по  кустам, а  тут вообще была в  лохмотья. губы у  него раз-
дулись, как разваренные пельмени, покусанные до того пчелами, 
глаза превратились в щелочки, что роднило его с парнями из со-
седней алтайской деревни, а в правой руке, распухшей до синевы, 
намертво врос кастет. Он попытался его снять, дул на него, потом 
поплевал, но вместо полноценного плевка у него получился звук, 
словно он запрягал лошадь: тпррру.

Он протянул нам с Фомой руку, чтобы мы поплевали, но Фома 
с омерзением отвернулся, и плевать стал я.

Этого было недостаточно, кастет все глубже уходил в распух-
шие пальцы, казалось, что он на глазах врастал в руку, как врас-
тает ствол дерева в кладбищенскую решетку.

— так и ходи, — съязвил Фома, — скажешь, что родился с ка-
стетом.

— Давай, — не обращая внимания на иронию приятеля, ска-
зал он мне.

— а сам? Что сам не можешь?
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— Я уже, — показал Чёрный глазами на мокрые штаны.
Я посмотрел по сторонам, не видит ли кто этого позора, за-

метил, что  Фома незаметно исчез, ничего никому не  сказав, 
что для него было характерно.

Он любил так: появиться неожиданно со всезнающим глубо-
комысленным видом, помолчать или  что-нибудь значительное 
сказать, а затем так же исчезнуть, показывая своим видом, что он 
совершенно независимый человек, и вообще, человек ли он? Он 
как бы представлял из себя в это время печального демона, духа 
сомнений, летающего над грешной землей.

Короче, он исчез, а кастет, соответственно, смочив мочевиной, 
мы благополучно сняли. Чёрный, положив правую руку на левую, 
прижав к  сердцу, как  носят ребенка женщины (потом, спустя 
годы, так ему пришлось носить автомат), настороженно отдыхал, 
что-то соображая.

И мы пошли тропой Хошимина, в полной темноте, полагаясь 
только на  звериное чутье Чёрного. Издалека доносились звуки, 
словно журчал ручей или творил молитву мусульманин, неясно, 
неясно чужому слуху о чем.

Но  через некоторое время послышались в  этом бормотании 
отдельные слова, которые вскоре уже стали объединяться в от-
дельные словосочетания, а затем и в целые фразы:

***
Презрев запрет сверкающих зеркал,
я к вам пришёл из глубины зеркальной, 
где много лет безмолвно и фатально
я издыхал, как будто отдыхал.
О, я для вас древней, чем бронтозавр, 
с печальною улыбкой фантазёра, 
меня вы называйте бронтозёром,
я отзовусь на кличку фантозавр. 
Меня зовут неразделимый бог,
в моем боку отверстие, мне больно, 
я улыбаюсь, зажимая бок 
божественною белою ладонью.
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Понемногу стал виден маленький гаснущий костерок и  от-
дельные освещенные им фрагменты тел, лица, высветленные 
снизу, кажется, состоящие из одних губ, щек и глаз, ушей, запу-
тавшихся в черных волосах, руки, кисти рук, удлиненные, словно 
у пришельцев, пальцы, босые ноги и лодыжки — все это, каза-
лось, существовало по отдельности и шевелилось само по себе.

Меня убить непросто будет вам,
я в вас, во всех, заложен от рожденья. 
ведь я сказал, я только отраженье, 
какой же смысл стрелять по зеркалам?

голос смолк, части тел пришли в движение, ладони стали пор-
хать, словно встревоженные птицы, сверкали угольки глаз, глаз 
оказалось много, и создавалось впечатление, что кто-то пнул не-
чаянно в темноте пень со светлячками и они брызнули в разные 
стороны, как это бывает, когда идешь ночью по тайге.

Мы с Чёрным подползли поближе, но однохренственно вид-
нее не стало. только тут мы заметили затаившегося Чику, кото-
рый подглядывал за другим костерком, у которого собрались мо-
лодые яурейки, они болтали и тихонько посмеивались.

Было ясно видно одно: яуреи плотно сидели у костра, обра-
зуя концентрические круги вокруг Фомы, как и положено в та-
кого рода ритуалах, а то, что это ритуал желтой мессы, сомнений 
у меня не было, мой дед Кузя, Кузьма Иваныч, еще не такие ри-
туалы видывал, когда был извозчиком в Барнауле, и много чего 
об этом рассказывал.

говорили они между собой явно на праязыке, санскрите, хотя 
иногда прорывалось ептвоюмать, тухес, портомолето, впрочем, 
кто  его знает, на  самом деле, что  достоверного в  этом, мало  ли 
кто кого не епт в исторической обратной перспективе.

После некоторой паузы, пока из рук в руки передавалась чаша, 
сделанная наподобие черепа горгозы Медуны, а может, на самом 
деле это был и настоящий ее череп, опять голос забормотал, при-
чем с интонациями Фомы. Чёрный глянул на меня, при отражен-
ном свете костра я видел его глаза и понял, что и он смекнул это.
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***
схватили парня и зажали рот, 
и вывернули руки, и покуда 
сбегался, улюлюкая, народ,
всегда до зрелищ падкий, и покуда 
искали гвозди, волокли пилу, 
покуда где-то спрятавшись в углу, 
монеты пересчитывал иуда, 
покуда, озверев от торжества,
под ним толпа гудела, напирая, 
любовь росла, вздымалась, выпирала, 
и приняла размеры божества.
а сам не бог, а человек из плоти,
с губой, разбитой в кровь под бородой,
улыбку мучил, сильный, молодой,
не смерть была страшна, был страшен плотник,
с размаху гвоздь вгоняющий в ладонь, —

читал наизусть текст Фома притихшим яуреям, и только по-
щелкивание в костре, словно работал счетчик гейгера, выдавало 
напряжение у собравшихся.

— Оба-на, — прошептал Чика, отползая, — уносим ноги.
— Чего так? — спросил я его.
— Не переношу всякую чертовщину, ну ее в пэнь! — и стал 

полегоньку отползать.
— Да  ты просто стихов не  любишь, не  понимаешь, потому 

что  ты тупой, — сказал я  ему, придерживая за  ногу, чтобы он 
не уполз.

— Почему это я не понимаю? Почему это я не люблю?
— Да ты ни одного стишка наизусть не помнишь, не смог вы-

учить, сколько нам ни задавали.
— Да, бля, я  выучивал, но  сразу забывал, потом вспоминал 

неожиданно, да не в том месте, например, в женской бане.
— ты ходишь в женскую баню?
— Да, а  что? Хожу, что  в  этом удивительного, — спросил  

Чика. — Ой, вспомнил, вспомнил его стих, он мне написал на день 
рождения в открытке. — Чика закатил глаза и велеречиво произнес:
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***
Храни нас бьющих путь по бездорожью 
дыханье облекающих в слова
храни нас бог навеки от безбожья 
неверие храни от божества
вдохни нам жар в  заснеженные очи храни нас снег 
от жаркого огня храни нас день от затемненья ночи 
храни нас ночь от  ослепленья дня храни нас свет, 
храни нас свет от тени
храни нас тень от полной чистоты храни азарт от пу-
стоты и лени
храни нас лень от праздной суеты.

Загрустил вдруг Чика и отполз в кусты, в темноту.
у  костра произошло легкое замешательство, по  кругу по-

шел гулять ковшик, который обычно используют в бане, чтобы 
плеснуть воды на  раскаленные камни, часто, зачерпнув воды, 
отхлебываешь жадно пару глотков, чтобы унять внутренний 
жар, а затем уже используешь его по назначению. тут же ковшик 
служил круговой чашей, все по очереди, начиная с Фомы, ста-
ли отхлебывать по глотку по кругу, пройдя один круг, ковшик 
возвращался обратно к  Фоме, тот отпивал, скосооблившись, 
и передавал на следующий круг. До меня с Чёрным донесся за-
пах одеколона, но марка его мне была неведома, и я предполо-
жил вслух, что одеколон французский, на что Чёрный возразил, 
что вряд ли, скорей всего, нашкуляли пузырьков, слили в один 
тазик и теперь запузыривают, е-мое, дальше некуда, вот и шмо-
нит на всю округу.

Дальше сидеть в темноте не было смысла, и мы оба-два свали-
ли оттуда, пока не были обнаружены и не получили еще, как го-
ворится, по первое число, неясно, почему по первое, а не по вто-
рое или третье, но мы ночными змеями уползли из уляхиного 
лога и вышли к людям, к свету и цивилизации местного значе-
ния. в ее обличии снова оказался Чика, мерзейший из нашего 
ближнего круга тип, но терпеть его все-таки приходилось всем, 
потому как  он занимал свое прочное законное место, нишу 
в экологическом балансе нашей стаи.
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Обозначить, что именно значил Чика для всех нас, было труд-
но, но если попытаться, то можно нарисовать абрис следующего 
содержания: все, что было связано в окружающем мире со вза-
имоотношением полов, размножением, особенно человеческих 
особей, все это напрямую касалось Чики, все это он замечал, 
фиксировал, объяснял, пропагандировал, размышлял над этим 
и стремился всегда к этому. Кто-то родился с музыкальным слу-
хом, становился гармонистом, а то и в перспективе в переходах 
играл на гитаре за деньги, кто-то, как Фома, мог говорить сти-
хами, как  только родился, и  у  него пошли первые слова, при-
чем такие слова, что  он и  сам не  понимал их  смысла и  значе-
ния, единственно, что он понимал, что сии слова что-то значат, 
и не просто значат, а значат многое и пришли к нему не просто 
так, а  с  определенной трансцендентной или  трансценденталь-
ной целью, трудно не перепутать эти определения, но примерно 
так, и он внимательно относился к тому, что ему было сказано 
этими словами, иначе как же? а вот Чика родился с совсем иным 
даром, причем ярко выраженным, не менее чем у Фомы, может, 
поэтому они как-то тянулись друг к другу и понимали один дру-
гого. Часто их можно было заметить гуляющими вместе, причем 
Чика говорил про одно, а Фома про другое, а в результате ока-
зывалось, что они говорят про одно и то же, но только сокро-
венное…

…вот идут Фома с Чикой, а по обочине сопровождает их пес 
Миха, бредут они в  своих кирзовых сапогах из-за  непролаз-
ной осенней грязи, а  мостки, деревянные мостовые появятся 
только весной, когда будет половодье, когда растаявший снег 
превратится в огромные лужи, лывы, и добраться до магазина, 
школы, работы станет невозможно, все будут ходить по ним, 
быстро и  грубо сколоченным, затем к  лету плахи и  горбыль 
разберут на хозяйственные нужды жители. а по осени же все 
улицы представляли из  себя перепаханное пьяным пахарем 
поле.

вот бредет Фома, Чика матерится, Миха лает на  трещащих 
сорок, а он бредет и читает Чике стишок, стараясь не застрять 
в колдобине и не потерять сапоги, читает текст, который имеет 
отдаленное, на первый взгляд, отношение к происходящему:
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***
Это пёс Михаил, и под запахом псиным 
нераскрытой души его плыл махаон.
Это пёс Михаил, это есть патефон, 
а куда подевать эту странную силу?
Что исходит от вас, удивительный пёс? 
вы идёте, когтями по доскам стуча, 
мы так здорово вместе умеем молчать, 
чёрт возьми, неужели всё это всерьёз? 
Посмотри на меня, это я неудачник, 
ты, конечно, умён, просто ты не знаком
с этим миром, а в нём каждый третий — собачник 
с отвратительным чёрным крюком.
ваши грустные песни летят до луны. 
Человеком не стать, ваша песенка спета… 
Я не знаю, дельфины, возможно, умны, 
но они — технари, а собаки — поэты.

— так вот я  и  говорю, только мы с  ней решили, — Чика 
фразу не окончил, так как сзади послышались шлепки босых 
ног по осенней грязи, мимо них, срезая поворот, несся Иван 
абрамович, школьный учитель по  кличке Максвелл, в  зака-
танных до  колен штанах с  закатанными вместе кальсонами, 
так что казалось, будто он обут в высокие ботфорты. Он уже 
вошел в  период осенне-зимних штормов и  бежал догнаться 
брагой к доброму татарину Хусаинову, который никак не мог 
выгнать из  нее чимергес, косоротовку, так как  не  успевала 
она дозреть из-за  доброты его душевной и  неспособности 
отказать другу своему, учителю физики и  математики, ум-
нейшему человеку на ближайшие десять километров, вплоть 
до райцентра.

— И что вы с ней решили? — грозно уставился на Чику Иван 
абрамович, вытирая тыльной стороной ладони мокрые губы. — 
Ну да, вы решили с  ней, а  вот знаете  ли вы с  ней об  элек-
тромагнитной природе чувств? Электромагнитную теорию 
сформулировал кто? Правильно, Максвелл, Джеймс Клерк, 
а  ее  же, цветоволновую, в  области взаимоотношения полов, 
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кто? Правильно, я, Иван абрамович. Не веришь? а ты поду-
май, подумай сам своей башкой, — высокий Иван абрамович 
склонился над Чикой, положив на его голову мощную лапу. —  
От ультра-красного, невидимого, тревожащего первого чув-
ства к  оранжевому, желтому, зеленому — радостному, го-
лубому — счастливому, синему — ровному, равнодушному 
и  фиолетовому, ультра-фиолетовому, невидимому, ушедше-
му навсегда, но оставившему в душе неизгладимый след. вот 
тебе и  радуга, вот тебе и  семь цветных карандашей! Думай, 
завтра на  уроке спрошу! — и  Максвелл помчался дальше 
к покосившейся калитке своего друга, который уже выгляды-
вал его из-за  занавесочки, укоризненно покачивая головой. 
Друг его был учителем его дочки и неимоверно ее домогался. 
Другой бы сказал, что учитель был безответно влюблен в нее, 
но слово  л ю б о в ь — слово опереточное, перешедшее в лек-
сикон наодеколоненного обывателя, деликатный народ это 
чувство старается не обозначать прямо. в семье у Чумы было 
выражение «вин ии жалие», старославянское — он ее жалеет, 
желает, жалеет и  жалит, сколько смыслов в  этом и  широты 
с глубиной.

***
в стране семи цветных карандашей,
где лунный свет тонюсенький, как волос, 
мы ловим зарождающийся голос 
отверзнутыми ранами ушей.
в стране семи цветных карандашей,
где лунный свет тонюсенький, как волос, 
где застывает капельками голос, 
серёжками на кончиках ушей.
в стране семи, в стране семи цветных 
карандашей, в стране карандашиной, 
забрызганные известью машины 
летят сквозь разлинованный цветник. 
а у мышей стеклянные глаза.
Пристреливая загнанную лошадь, 
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мы выбегаем радостно на площадь, 
а площадь нам бросается в глаза 
пустынностью. Полно было людей,
и надпись вдруг нас углубиться просит 
на площадь, именуемую «Площадь 
всех загнанных на свете лошадей».
И тени лошадей бредут по кругу. 
Безмолвный, отрешённый карнавал. 
И мы в глаза не поглядим друг другу,
поглубже гильзы спрячем мы в карман. 
И жаром задохнувшийся цветник.
И небо из тугого крепдешина
в стране семи, в стране семи цветных 
карандашей. в стране карандашиной.

— ага, — сказал Чика, проводив завистливым взглядом Ивана 
абрамовича, — ага! — дело в том, что по какой-то причине Чика 
никак не мог подобрать слова, что он хотел выразить, да и особо 
не  пытался, ему хватало жестов для  обозначения тех действий, 
которые происходят между мужским и женским началом, меж-
ду Инем и Яном у всех видов живых существ, от букашек до лю-
дей, просто человекообразных обезьян, по мнению Чики. Мало 
того, следы этой деятельности он находил и в явлениях природы, 
ураганах, бурях и катаклизмах, что поднимало его мироощуще-
ние до беспредельных высот, в отличие от философов конца ХХ 
века, его мировоззрение из себя представляло целостный харак-
тер. все учение он мог описать тремя буквами. Щелканье указа-
тельным пальцем правой руки по большому пальцу левой всегда 
сопровождалось словами трата-та, он комбинировал буквы т, р, 
а на разные лады, из этих трех букв складывалось все то, что он 
хотел выразить.

трата-та мышь, ратат-та гнида,
трата-та северный олень, 
тра-та соседка степанида, 
а так же все, кому не лень.
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так он мог описать все, что происходит в кино7, театре, опере, 
балете, особенно, конечно, в балете.

спустя некоторое время мы, в  поисках Фомы, выбрались 
к крутому склону уляхина лога, с другой стороны, ближе к доро-
ге, где начинался обрыв с обнаженной структурой синклиналей 
и антиклиналей. Нашему взору — иначе не скажешь, стоя на краю 
бездны, глубже этого оврага никто никогда в жизни не видел, — 
открылась чудовищная картинка брошенного лагеря яуреев.

везде валялись остатки их пребывания здесь: бесхозные ки-
битки без  колес, отдельно валяющиеся колеса, обломки музы-
кальных инструментов, виденных нами впервые, таких как кла-
весин, мятые медные трубы, орган, гитара, бубны, жалейки 
и тромбон, — все говорило о том, что они в спешке покинули эту 
стоянку, взяв только необходимое, остальное переломали, чтобы 
никому не досталось, но можно было подумать, что просто это 
все они взять не смогли, потому что их самих взяли, кто его знает, 
что творится в таких местах, особенно поздно ночью или очень 
рано утром.

с трудом мы спустились по обрывистой стене оврага, цепля-
ясь за  корни багульника и  рискуя свалиться вместе с  почвой, 
именуемой алювием или делювием, смотря по обстоятельствам, 
но  неважно, падение с  такой высоты радости никогда не  при-
носит, хотя откуда только падать ни  приходилось в  ту пору, 
в  ранней юности, самое простое — с  обрыва. Чика сновал сре-
ди обломков быта, выискивая что-то, разглядывал брошенные 
вещи, рылся в  обгоревших книжках. видимо, книжками яуреи 
растапливали костер, предпочитая их бересте и щепе, но почему  

 7 Кстати о  кино: И  «Анна Каренина», «В  огне брода нет», «Война и  мир»,  
«Его звали Роберт», «Женя, Женечка и «катюша»», «Зеленая карета», «История Аси 
Клячиной», «Комиссар», «Майор Вихрь», «Свадьба в Малиновке», «Седьмой спутник»,  
«Три тополя на  Плющихе», «Фокусник», «Хроника пикирующего бомбардиров-
щика» — все это было на  экранах страны, но  этого мы не  видели и  журналов 
про кино не читали в нашем краю вечнозеленых помидоров.
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некоторые частично только обгорели, было загадкой, похоже 
все же, что они попытались сжечь их. Мало того, что написаны 
они были совершенно на непонятном языке, да на языке ли? Про-
сто на пожелтелых листах рядами расположились значки, напо-
минающие буквы, но ни одной знакомой не было, некоторые кни-
ги были написаны цифрами, а многие вообще, вместо букв имели 
дырочки, предназначенные явно для слепого чтения. Это натал-
кивало на мысль, что яуреи были чернокнижниками и не только 
оттого, что корочки книг почернели от копоти, книги, читанные 
при свете костра, при свете свечи темнеют, особенно если у них 
переплет сделан из кожи, но дело не в темном цвете книги, а в ее 
содержании. От всех этих книг веяло кладбищенской вечностью 
и ночными кошмарами.

Чика собрал все, что мог собрать, что представляло для него 
какой-то  интерес, и  мы пошли с  этими вещдоками к  Чёрному 
Кону. тот, выросший в  криминальной среде, умел разобраться 
в  таких вещах, о  которых мы понятия не  имели. Чёрный делал 
первые успехи на  этом поприще и, по  всему видать, связывал 
свои дальнейшие жизненные планы с  этой деятельностью. Это 
проявлялось во всем, все его повадки выдавали в нем будущего 
криминального лидера. всегда создавалось впечатление, что  он 
знает несколько больше, чем остальные, но знает не из области 
прогрессивных наук, ведущих человечество к счастливому буду-
щему, а просто, по бытовухе, стоит ему сообщить, что кто-то но-
чью обнес киоск с  керосином, и  хотя урон был небольшим, 
унесли мелочь деньгами да  топорик, как  он понимающе кивал, 
и  еще  Чёрный обладал совершенно непонятным качеством, его 
никогда никто не хотел отметелить, даже просто так, по ходу дела 
или между прочим, с ним не хотели в этом смысле связываться, 
от него веяло чем-то таким, что любая бочка катилась мимо него, 
а брагой дышали совершенно в другую сторону.

Школа была окончена. Чёрный Кон яростно запустил в кусты 
ненавистный учебник математики. Это было, пожалуй, самым 
примечательным событием дня.

а в это время в разных местах родились ныне известные дея-
тели, тогда младенцы, горький плач которых можно было бы ус-
лышать, приведись случайно оказаться в месте их рождения.

Михаил Коновальчук
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



43

Рената Литвинова, российская актриса. Олег Куваев, муль-
типликатор, режиссер, создатель сериалов «Масяня». Евгений 
гришковец, российский драматург, режиссер, артист. Богдан ти-
томир (Олег титоренко), поп-певец. Дмитрий Нагиев, россий-
ский актер, телеведущий. Шерил Ли, американская актриса (Лора 
Палмер в сериале «Twin Peaks»). виллем-александр, король Ни-
дерландов с 2014 года. Филипп Киркоров, российский эстрадный 
певец, продюсер. Фёдор Бондарчук, российский режиссер, актер. 
Мария Шукшина, российская актриса. Елена воробей (Лебенба-
ум), российская артистка эстрады. Николь Кидман, австралий-
ская киноактриса. Рихард Цвен Круспе, немецкий музыкант, 
гитарист группы «Rammstein». Памела андерсон, канадско-аме-
риканская актриса. Жанна агузарова (Иванна андерс), россий-
ская певица. вин Дизель (Марк синклер винсент), американский 
актер, сценарист, режиссер, продюсер. тимур Кизяков, россий-
ский телеведущий. Джулия Робертс, американская актриса. 
Франсуа Озон, французский сценарист, кинорежиссер. анна Ни-
коль смит (вики Линн Маршалл), американская модель, актри-
са. Дмитрий Львович Быков (Зильбельтруд), российский поэт, 
писатель. Михаил саакашвили, президент грузии (2004−2007, 
2008−2013).

Им еще нужно было научиться ходить, говорить, потом пой-
ти в школу и прожить в ее стенах целую жизнь, стать там двоеч-
ником, троечником или отличницей, подружиться на всю жизнь 
с кем-то, а с кем-то ненадолго стать врагом, много-много чего им 
придется испытать, а у нас все это было уже позади. впереди была 
неизвестная жизнь. Некоторые решили поступать в  институты 
и  даже в  университеты. Многим это удалось, например Жиге, 
кажется, на физмат, тамаре, сестре Фомы, на какой-то затейли-
вый факультет, в названии которого присутствовало загадочное 
слово «лингвистика», Фома вдруг вдохновился словом «архитек-
тура» и ринулся в Энск сдавать экзамены. Остальные же, Чика, 
Чёрный Кон и автор этого правдивого повествования и многие 
другие отдались жизни такой, какая есть, перспективе, обычной 
для парня тех сказочных мест: если не успеют посадить в тюрьму, 
то тогда заберут в армию, а там уж можно начинать жить.

Продолжение следует.
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Родился в 1964 году в Актюбинской 
области. Учился в Омском филиале АГИК. 
Работал журналистом, режиссером  
на телевидении, в книжном 
издательстве. Публиковался в кол- 
лективных сборниках и на российских 
литературных сайтах, в журнале «Дружба 
народов».  В издательстве «Геликон» 
(Санкт-Петербург) вышли две книги 
стихов: «Ангел сумерек» и «Сизый ворох 
Сизифа». Живет в Барнауле.

Валерий Дашкевич

***
где родился — там не пригодился.
Дом растаял в пасмурной дали.
Помнишь, как безудержного Нильса
гуси недолетные несли...

Как имён зачеркнуто немало
На полях истории простой...
Как меня чужбина обнимала
Холодом, презрением, пустотой.

всех спасал, да сам не изменился —
Прижилось заклятие во мне.
И всё больше превращаюсь в Нильса,
Никому не видимый вовне.

сгинул Мартин, канула империя...
Крысы атакуют небеса.
И в руке остались только перья —
Мне вовеки их не исписать.

Поэзия
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***
в черепа ступе вращая анапеста пест,
смотришь — как лес увядает 

божественно женственно...
Если и явится с неба какой-нибудь перст —
Не ошибёшься в земном толковании жеста.
 
все полушарья обшарив, угла не найдя,
где приземлить свою душу — транзитную путницу,
ты говоришь — у меня всё в порядке... Но я
вижу сумятицу и никчемушную путаницу.
 
в ярмарке судеб куда тебе с нимбом ярма...
груз не облегчишь — да только натерпишься сраму и
жизнь по листочкам раздаришь — раздашь задарма,
чтоб, как подросток, кичиться глубокими шрамами.
 
Рядом с тобою и я заклинаю слова,
Чтоб для тебя извивались, жалели и жалили.
Дудка стара и мелодия эта слаба
Миру поведать — о чём умолчали скрижали...
 
только в дрожании пальцев, в мерцании нот,
в том, как звучу невпопад в эту пору осеннюю,
Прячась от холода, блудное сердце найдёт — 
Нет — не спасенье...
                        спасительный призрак спасения.

***
у нас не до романтики — драконы
Жиреют не по дням, а по часам.
И щёлкают зубами дыроколы,
И оборотни рыщут по лесам.
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у бургомистра пассия сменилась —
Об этом заголовки всех газет.
Я проворонил бал и впал в немилость
За то, что не явился поглазеть.

война идёт. О ней давно б забыли,
Когда б не дорожали потроха.
Я прочитал намедни два стиха,
Ждал критики, но все на них забили...

Шестого дня влюбился поутру.
Блистал пред ней умом, глаза мозолил...
гадалка мне сказала, что умру.
Жена зашила дырку на камзоле.

святая кротость, бедная моя,
тебе со мной час от часу не легче.
Я б изменился так, чтоб я — не я,
Но от себя живых, увы, не лечат.

Одна лишь смерть... Но только не весной,
Когда бурлит шампанское сирени
И ангел мой в юдоли неземной,
Закрыв глаза, играет на свирели.

Пусть я умру в каком-то ноябре,
Помянутый насмешками и бранью —
Как будто я весенней гулкой ранью
Не пролетал на пушечном ядре...

Натешатся, ославят за глаза,
Для сплетен не отыскивая повод.
И только ты... ты будешь знать и помнить.
Но ничего не сможешь рассказать.

Валерий Дашкевич
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Поэзия

***
Я ль не препинался о законы,
Я ли эти пни не корчевал,
Превращая изгородь загона
в накрепко сплетённые слова...

Осознанья нету и в помине.
Я ли взгляд не вперивал в зенит,
восклицая: «господи, помилуй!» —
Будто это Он меня казнит...

***
стали годы, словно дни, короткими.
стала жизнь на выдумки слаба.
Не мычите божьими коровками,
Лепые нелепые слова...
 
стынут волны страсти фиолетовой.
И в предгорьях левого плеча
тяжелей вериги филаретовой
Жжёт неразделимая печаль.

всё проходит — хочется, не хочется...
Жизнь меняет русло. C'est la vie.
Неизбывно только одиночество
Мудрости, таланта и любви. 
 
И пока один пронзённо мечется —
Мирно плещет времени река.
Мерно копошится человечество,
Как наживка в банке рыбака.
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***
скоро мы все разойдёмся по разным углам 

и допишем, что сможем.
Наши незыблемо зыбкие музы растают, развеются смогом.
вряд ли мы станем уже щебетать, но и вовсе не смолкнем —
надо же как-то друг с другом хотя бы порой говорить...

скоро мы станем в потёртых альбомах 
искать наши прежние лица.

Мёртвые птицы, зелёные перья, багряные листья
будут казнить наши сны. И наутро бессмысленно длиться
станет всё то, что уже не вернуть, не исправить и не повторить.

Я и теперь иногда ухитряюсь из нашего шумного ада
тихо исчезнуть туда, где светило смешливо, неспешно и ало...
где по потребностям делят любовь — 

только мне, ненасытному, мало,
чтобы не чувствовать боли и вновь, как ребенок, смеяться и петь.

Часто мне видятся те перелески и балки, где ёлки и палки,
юркие белки, поляны, цветы и весёлые целки-весталки...
там моё бедное сердце, как Лазарь, трепещет на белой каталке,
веря, что ты подойдёшь и спасёшь, 

если только чуть-чуть потерпеть.

скоро мы все разойдёмся по разным углам 
и отыщем, что сможем.

Что не сложилось, в уме, как учили, разделим и сложим.
Что я пытаюсь тебе объяснить этим путаным слогом...
только любовь и останется, милая, только любовь.

трудно ручью вырастать, превращаться в широкую реку.
глупо в любви объясняться поэзии пьяною речью.
Я бы её променял на беззвучную речь человечью —
только куда мне девать этот ворох безвыходных слов...

Валерий Дашкевич
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



49

***
...от безысходности кутаясь в чувство вины,
 куришь, отважно сутулые сутки ругая...
 
 словно никто тебе страх не подмешивал в сны,
 словно тебе не ясны ни одна, ни другая —
 сущности этих скитаний, — когда поутру
 хочется просто пожить... а с полудня — досада...
 
 словно никто твою тень на девятом ветру
 не продырявил листвою продрогшего сада. 

***
Как сошёл на землю, разом всё позабыл.
стал подрядчик в порту, а болтают — был моряком...
у его ассоли в глазах звёздная пыль.
у портовых шлюх на сосцах — ром с молоком.

у него в подвздошье с утра длинная боль,
И зимою белая даль из его окна.
И потёртую жёлтую карту его ассоль
Достаёт вечерами, сжигая свечу одна.

Он морочит девицам голову, их отцов
Обдирает ночами в покер, впадая в раж...
у червовых дам на губах порт не обсох,
Но у их королей в головах — лишь звонкая блажь.

Он секстаном колет орехи, а свой журнал
судовой превратил в оружие против мух.
И когда не зол, величает ассоль: «Жена!»
И ассоль, улыбаясь, ему отвечает: «Муж...»

Он живёт свою жизнь, будто выиграл ночью две.
И чего ж его ждать — ведь не Нельсон, не ушаков...
Но рассвет не наступит, покуда не скрипнет дверь.
И ассоль не уснёт, не услышав его шагов.

Поэзия
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***
Парикмахер, раскудри твою мать,
Поцелуй меня, подобно Иуде...
Я отныне не боюсь умирать.
там теперь и у меня — свои люди.
 
Подуши меня... смелее, не трусь!
Подыши, искусно бритвой лаская...
Потуши, ведь я и жить не боюсь —
Даже взор бесстыже не...
опускаю.
 
Опускаю всё, чему не воздать
Даже словом — что вело к осознанью...
Я отныне не боюсь опоздать,
всё равно — и опоздать опоздаю.
 
Опоздаю.
в непутёвой груди
Непослушное предсердие рвётся.
удержи меня, кричит, убеди...
 
Я и с этим опоздал — не вернётся.
 
Не вернётся, парикмахер, никто
Ни к кому и никогда ниоткуда...
 
ты с меня уже настриг целый стог,
Мой услужливый невинный иуда.
Не криви стыдливо рот, не скучай,
Не закатывай крыжовник под веко...
 
Я по-русски оставляю на чай
тем, кто может потерпеть человека.

Валерий Дашкевич
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***
И вновь, и вновь любовь рифмую с болью,
ведь нас, безумцев, хлебом не корми...
И дразнит Бог последнею любовью,
И зреет сумасшествие в крови. 
 
О, я сходить с ума имею навык —
Мучительно, надрывно, постепен...
...но сам сойду, подталкивать не надо
На шаткую последнюю ступень. 
 
И стоя на последней, обречённой,
Над чёрным средоточием судьбы,
Я сам сосредоточенным и чёрным
Пребуду в муках внутренней борьбы.
 
И мне на миг привидится, приснится,
Что смерть неповторима и легка... 
И надо мной карающей десницей
господь на миг раздвинет облака.
 
И, видя изменения палитры,
Я потянусь к несбыточной мечте.
И обращусь не в робкие молитвы,
Но в жаркий шёпот, шёпот в темноте.
 
Покуда мига зыбкое богатство
Мерцает, как последний флажолет... 
Позволь не испугать, не испугаться,
Не отшатнуться и не пожалеть.
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***
От любимых повеяло холодом,
Иль в себя надоело играть…
Ибо все мы под Боингом ходим —
Как сказал мне один иммигрант.

Кто нездешний не только по говору —
Знай, свой ужас держи в кулаке…
Ходят люди чужие по городу.
говорят на чужом языке.

Я ли, чуждый неоновым сумеркам,
По имперской аллее бреду.
Не греша многословием суетным,
Навлекаю молчаньем беду.

Навлекаю с рассвета до полночи,
И в ночи повторяю опять:
«Помоги мне, всесильный, Беспомощный,
Промолчать. Промолчать. Промолчать».

***
Не важно, кто с тобою спит, —
вставай, проклятьем заклеймённый!
Не важно — свеж или испит
твой лик, над мукою склонённый.
 
Не важно — что ты говоришь,
какой тебе с молчанья прок и
куда ты прячешь, как воришка,
незаписанные строки.
 
Не важен слог, не важен стиль.
Не важно — краткий стих иль долгий…
а важно не произнести
того, что всяк услышать должен.

Валерий Дашкевич
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***
Как ходили с тобою по краю,
Кто — гадая, а кто наугад.
Как созрело пол-яблока раю... 
Как адам чем богат —  
тем и гад...

Лжёт, свистит из ветвей предложение,
грязно-розовым шьёт языком...
Как души ни меняй предлежание —
Не смиришь, не изменишь закон.

Как прищепки впивались в запястья,
И кричало бельё на ветру...
Как, ненужное знание пестуя,
Как упрямый Коперник, ору  –

Как слагаю за вычетом вычет,
Как взлетают ресницы, дразня...
Как в груди моей жжёт и мурлычет —
Как за пазухой Бог у меня.
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Родилась на Алтае в селе Андроново. 
Окончила Камышинское медицинское 
училище и Литературный институт 
им. А. М. Горького. Стихи и рассказы 
печатались в литературных 
журналах  «Аврора», «Москва», 
«Наш современник», «Отчий край», 
«Симбирск» и др. Автор трех 
стихотворных книг: «Царь-сердце», 
«Утешение», «Птицы-летицы». Лауреат 
премии имени святого благоверного 
князя Александра Невского.

Нина Орлова (Маркграф)

АлТАйСкИй цИкл

Глупый коля
Его в деревне называют глупым Колей,
он телом взрослый, разумом дитя,
он вечно босый, вот бежит по полю,
колючи-дудки, а ему ничуть не колко,
и плетеницей над челом взлетает чёлка.

Лицом красив, черты — как отблеск рая,
глаза — озёра горного алтая,
рот в детской радости открыт и ловит мух.
всё Коле нравится. всё хорошо ему.
— ты мамку любишь?
Засмеётся Кольша.
Он любит всех,
но бабушку всех больше.
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Мать в городе, всё ищет лучшей доли.
в завивке модной, в платье чистый шёлк,
с гостинцами для бабушки и Коли
приедет в отпуск — то-то хорошо!
Но отчий дым ей очи ест, он горек,
недельку поживёт — и снова в город.

сейчас, мы знаем, полем он бежит,
вдали комбайн срезает волны ржи,
садится солнце, вот оно погасло,
и гонит стадо пыльное пастух,
идут коровы
молоко, сметану масло,
дары для жизни в вымени несут.
воитель грозный, племени хранитель,
в любовной муке бык-производитель
цель догоняет, трепетную Майку,
в нём центнер мышц, башка размером с шайку
и, как ухват, угнутые рога.
Идёт отдельным стадом мелюзга,
овечки-ярочки и козочки пуховы,
баран шагает и козёл бедовый.
Над речкой мост, дощатые подмостки,
толпятся бабы, старики, подростки,
здесь вся деревня собралась
встречать скотину,
и Коля тут босой и с хворостиной.
Он за козлом бежит, смеясь: эй, Борька!   
На спину прыг и едет на козле!
а бабка смотрит и вздыхает горько.
«Ох, горькое дитя! считай, шашнадцать лет,
Ровесники-робята уж девок щиплят,
на тракторах всё лето, на канбайнах,
володька Дудь с весны на мотоцикле,
а мой-то, поглядите, на козле».
И слёзы фартуком несчастно утирает,
а Коля:
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— Баба, бабушка, не плачь!
Бросает Борьку, тот умчался вскачь.
«Ох, горькое дитя, ох, доля злая…»
Он обнимает бабушку:
— Не плачь!
И плачет сам.
а почему — не знает.

Случай на кулунде 
Подводная история

      
толкая пяткой донные пески,
взрывая рыб воздушных косяки,
я в Кулунду нырнула. Под водой,
окутанная мутной немотой,
плыла, да вдруг за что-то зацепилась,
клочки травы, стеблей и листьев силос,
а тело холодит осклизлый ил,
но тут водяник хвать меня за косу
и ловко от коряги отцепил.

Прищуренные щёлки глаз. смешок.
Он был похож на целлофановый мешок
с завязками на шее и на брюхе,
с большой серьгою — сигом в ухе,
в потёках водяных и в струйках, и сосулях ледяных,
на шее низка тины.
— ты не видала рек иных! —
клокочет бороды его стремнина. —
Я покажу тебе!
ведёт меня водяник,
мерцает сланец сквозь густой торфяник,
плывём всё дальше, глубже в недра,
в нижний лаз вселенной,
спускаясь по бочажной, ртутной, пенной
струе туда, где вся вода алтая вызревает,

Нина Орлова (Маркграф)
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Алтайский цикл

весь снег изнаночной зимы стекает
и наполняет скважины, как чаны,
тазы гранитные и кальциевые ванны.

Здесь жилы родников переплелись,
как на руках сибирских великанов!
вода лилась, текла, ломилась, билась,
волами густошерстых волн неслась отсюда Бия,

Катунь катила камни, в круг себя крутясь,
перетирала мел и бирюзу толкла
и, в Бию врезавшись, лазурно замерла,
не смешиваясь, не соединяясь,
и потому вода была в полоску:
одна — белёсая, как береста берёзки,
другая — синь  с налётом серебра.
Бежит, трепещет водяная зебра,
как рощица пестреет на лету:
бия-катунь-бия-катунь-бия-катунь.
—  вы обе Обь! — мигая мокрым глазом,
водяник крикнул. Древним водолазом
 сейчас он выглядел с тростинкою во рту.
— Катунь, теперь ты новая река сибири.
ты слышишь, Бия?

а новая река
пересекает степь, всю в лентах сосняка,
тайгу, болота, гать и топь,
в себя вбирает томь — всё обаяние её и шарм — 
и волю Иртыша, и конформизм Кызыма,
извилистого, что колечки дыма,
и мелких рек, ручьев очарованье …
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Борей играет на кугиклах  камыша
в краю Обдоры, севером дыша,
увидит в тундре путник дальний:
весна с реки снимает лёд, оклад её хрустальный.
И вот разлив. Затопленные поймы.
И в каждом рукаве, и в каждой складке
налим, елец и окунь сладкий пойман,
муксун и жирный омуль у Ямала,
тугун и чир у мыса салемала.
Не счесть племён, что жили здесь, имён,
 их повторяет ветер, волны вторят:
«Зыряне шли к Обве, а русские — к Обноре…»
И вздрагивает Обь,
губою мягкою уткнувшись в море.

*
а мы…мы вышли к небу по воде.
И дальше я одна, несомая теченьем,
меж звёзд плыла — ведь нет у бездны дна,
и если смерти нет, то нет её нигде,
и мир подводный тут не исключенье!            

Сестра не умерла
то было в девяностых. Битый быт,
кто спился, кто в инфаркте, кто убит,
завод закрылся, профсоюз распался.
Кто обворован, кто проворовался,
работы нет, а есть — так не платили,
мы с матерью картошку посадили.
Картина дня. Отбитый угол рамы,
я шла рядком, закапывала ямы,
запорошила пыль глаза и рот.
Расти большим, кормилец-огород.

Нина Орлова (Маркграф)
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Пришли домой.
укрывшись покрывалом,
—  Ох, сердце жмёт!
Ещё так не бывало! — сказала мать.  —
Ещё так не сжимало никогда…
Как наводненьем вздутая вода,
втекал в наш двор апрельский вечер,
деревьев и кустов шумело вече.
в волнах «красавица лесная» груша
и наши вишни утонули.
Я любовалась садом из-за штор
 и улыбалась. Я не знала, что
в минуты эти в Барнауле
мою сестру зарезали.

На сад я любовалась и окрест,
когда они входили к ней в подъезд,
в дверь позвонил один,
просил бинта и ваты,
стакан воды просил для брата,
тот у стены присел, как будто болен он, 
а ушлый нож уже был занесён!
семь раз они в сестру воткнули нож,
семь ран,
пока она бежала
по лестницам, зажатым этажами,
но я не вижу, взгляд мой стекленеет,
твердеет рот, язык деревенеет, 
и как я расскажу, я вместе с нею умерла.
Я с ней лежу.

*
Простишь ли ты меня когда-нибудь,
моя голубка! 
Не омыла, не собрала, не проводила
тебя в последний путь.

Алтайский цикл
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ты так красива, милая сестра, так молода,
когда бы рядом я была,
тебя на луг зелёный положила,
букетик полевой вложила
в твои ладони,
cухой бессмертник, цвет душицы, донник
и мелкие головки маргариток,
ты их сожми перстами,
как разрешительной молитвы свиток,
написанный цветами.

*
тебе, Земля,
не та, что глины горсть,
песка, подзола, чернозёма персть,
но ты, могучий шар, гигантская утроба
ты, в чреве чьём 
зародыш изумруда зреет
и кварц преображается в хрусталь,
как Золушка в принцессу,
под раскалённым временем, под прессом 
созиждется алмаз, божественный кристалл, 
и хризолит, и сердолик лучистый,
не счесть всего, не перечислить...
Мерно
по кругу двигаясь,
со спутницей беседуешь селеной,
ты любишь солнце и надеждой тешишь Марс,
и даришь жизнь — одна во всей вселенной.
Земля, ты всем нам мать.
сестра моя уснула. спит и спит.
весною мягко спать в твоей степи,
как будто ангел стелет пух с крыла.
сестра уснула, но не умерла.
Землица тёплая, прими её сегодня —
до пробужденья, до трубы господней.             
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           Последнее наше тепло
а в детстве нянькой мне была берёза,
ветвистая на небо лестница,
синиц и галок съёмный уголок
да белобокой кашеварки, вестницы,
прятала сорока сокровища свои,
да так-то ловко!
Эй, воровка,
кто стёклышко цветное уволок,
напёрсток, мельхиоровую ложку,
колечко, рыболовные крючки
и очи бабушкины — круглые очки!   

Мы часто под берёзой собирались:
вован-наган, хромой валера, ванька,
наш атаман, и выбражуля анька.
Из Бийска приезжал к отцу на лето
тихоня Паша, золотые планки,
он «Русскую» играл нам на тальянке,
мы под берёзою пускались в пляс,
потом играли: в чехарду, пятнашки,
и в чижика, и снова в догоняшки.
Бывало, ссорились, дрались, потом мирились,
ведь это просто. вижу как сейчас — 
серпы мизинчиков легко сцепились:
«Мирись, мирись, мирись
и больше не дерись!»

Мы спорили, кто выше заберётся,
всех выше забирался тоськин кот.
«слезай, — грозят мальчишки, — разобьёшься!»
а в небе тучек золотой окот.

Алтайский цикл
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Зимою ты была белее лилий.
И береста твоя, и бахрома...
сегодня я узнала из письма —
тебя, мой свет, спилили!
«во первых строчках моего письма, —
писала тетя, — 
у нас все живы и здоровы.
сейчас без молока. Не доится корова.
а у Кривцовых бабка умерла,
Ей память вечная
(тут слышится мне вздох),
хорошая была,
да хорошо и пожила.
Наст нынче плох,
буранило, но мы ходили, хоронили.
Дом ваш ещё стоит, берёзу же спилили.
Как человека, жалко, даже слёзы…»
Прощай, берёза.
Поленницы узорчатая пленница,
торчит клоками снега белый мох,
меж ровными рядами дров
идёт хозяин. Отряхнул поленья,
и на руки беря, несёт беремя.   
 сарай минует. Поперёк двора
в избу заходит молодухе встречь,
раскладывает на шестке дрова.
теперь ты быстрый жар голландки,
натопленная печь, тепло лежанки.
Прощай.
Окончен путь земной,
лишь пёстрый дым берестяной,
поднялся над избою —
всё, что осталось от тебя,
от нас с тобою.
Но вот и он рассеялся.
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Боярка
вдруг вспомнилось: ходили по боярку,
в сибири так боярышник зовётся,
в шафранных ягодах, сгущённых, крупных, ярких,
чуть-чуть качни — и ярый свет прольётся
мне на цветущий маками подол,
в суглинок иль серебряный подзол
cкользнут оранжевые ядрышки-частицы,
чтоб новою бояркой народиться.
Брат ловит их, подставив котелок,
и клювом схватывает удалая птица,
а ёжика зажмуренный клубок
в гирлянде ягод ни гугу, не шевелится.

Я помню пальцы мамины. Она
как будто доит куст, куста доярка,
за пять минут уже не видно дна.
вот полведра, вот ярая боярка
наполнила ведро и даже с горкой,
и мама этот сказочный надой
накрыла марлей, будто пеною парной.

И говорит, пшеницы прядь откинув:
«Никак отцовский трактор, вон, у речки!»
И мы бежим, а нам с горы навстречу
квадратик неба — синяя кабина!
 
На всю округу трактор тарахтит.
И счастья пыль под ноги нам летит.

Как полюбила я воспоминанья,
чтоб мыслью возвращать к себе иль словом
родное сердцу, облики былого,
лишь позовёшь, они уж тут как тут,
они ведь не исчезли, но живут
в надзвёздных горницах,
в светлицах мирозданья.   

Алтайский цикл
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Проза

ТОкНА

темно в избе. теплом печь дышит. Зимняя рама еще не встав-
лена, и слышит токна, как шелестит трава за тонким стек- 
лом, как шиповник царапается в стену, как ветер посвис- 

тывает. Ползет капля по  стеклу. И  вдруг — ровно шаги, тихие, 
осторожные. Подошел кто-то, постоял, о стену опершись, вздох-
нул печально и тихо.

— Кто кодит? — спросил токна с кровати.
— Никола-бог ходит, — внятно ответил голос. Дерево скрип-

нуло. Зашелестела трава под окнами.
— а чего кодишь? — спросил токна.
Не ответил никто. то ли ушел, то ли стоял у прясел, на реку 

смотрел. выглянул в окно токна — никого не увидел. темно. Река 
едва-едва звездным светится. снова лег токна, думает, плохо 
без собаки. собака — уши дома. Но не боится токна, так просто 
про  собаку думает. Дверь на  завертушке, окно узкое, а  он ста-
рый, а старому — чего бояться? уснул токна, подсунул ладошку 
под щеку и уснул. Приснилась бабушка Маша: сидит за швейкой, 
заплатку ставит и говорит:Эл
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— вот такой у вас батюшка! сама не знаю, пошто вас так на-
зывает? Петко, санко и тохна!

— токна! — повторяет он во сне и улыбается.
— вот непутевый! — смеется бабушка Маша. — тохна, тохна 

ты! Отчего «х» не выговариваешь? скажи: х!
— К! — повторяет токна и заливается. И Петко, и санко тоже 

смеются.
утром, часов в  шесть, светлеет, несмело, робко. токна уже 

по  избе ходит, день наставляет. топит голландку-печь, варит 
в  чугуне картошку. Заливает овсяные хлопья крутым кипят-
ком. соли-сахару щепотку — вот и  каша под  крышечкой гото-
ва. На крыльцо выходит токна, черпает ковшом воду из бидона, 
цедит ледяную тихонечко, во рту катает. Ломит зубы, лоб холо-
дом давит. Льдинки о край бидона бьются, толкутся стеклышка-
ми. Качается в стеклышках небо. Радуется токна: ведрие, дождя 
не будет! в деревню-то невесело под дождем ходить. Каша поспе-
ла, чай поспел. На медный поднос — приданое бабушки — ста-
вит токна еду, во двор выходит. сидит на лавице. скребет ложка 
по алюминиевой миске, подбирает кашу. Пар над кружкой вьет-
ся. соль подмокла, и солью подмокшей хлеб пахнет. Над горой 
небо серое, над Истоками — синее, холодное. с листвы вся иголка 
рыжая на землю упала — снег близко, да все не идет. в прошлом 
годе шугу несло, по всему берегу шуршало, а сей год запаздывает! 
Как понесет шугу, впряжется токна в веревку, поволочит на гору 
лодку-осиновку. Одна! Одна на  все деревни осиновка у  токны 
осталась. сядешь в нее — до воды ладошка, а ходкая! На воде — 
как  перышко! Пока свой моторчик заводишь, пока прогреешь, 
пока на поводь шестом выправишь — токна на осиновке уж Пи-
негу перебежал! сидит в корме токна, веселко слева-справа хо-
дит. гребет, спина прямая, глаза от воды блестят. Лавочка скри-
пит, косточка в плече у токны в ответ поскрипывает. Жалуются 
друг другу: старые стали!

Доскребает кашу токна, пьет чай, греет о кружку пальцы. Ко-
рочку хлеба на  столбик кладет. Прилетит сорока, обрадуется. 
Ешь, сорока! Кто еще хлебушком тебя угостит?

в  десять одевается токна, будто на  праздник пойдет. Пе-
ременяет рубаху, старую, вылинявшую на  плечах и  лопатках,  
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на  новую, в  клеточку. Штаны достает синие, выходные, шур-
шащие. сапоги зеленые из  Эва натягивает, курточку стеганую 
на вате. Бьет кепкой о коленку и на голову устраивает. Рюкзачок 
на плечи — вот и все! готов молодец!

в  гору на  околок, там  полем и  рощей, четыре ручья, четыре 
моста, два крестика оветных, один лес да  снова деревня — по-
селение! − а в деревне — лавка, а в лавке — хлеб! возьмет ток-
на хлеба, масла соленого, красноборского, пряников да  сухари-
ков, чаю черного, широколистного. И слава Богу! Рыбка-то своя  
есть — в речке плавает.

Продавщица светлана токне радуется:
— Пришел, так чего мало берешь? Бери водочки!
токна виновато глядит на вино: полки широкие, какого только 

нет! И говорит, будто оправдывается:
— так я давеча брал, света, да все и не попробовал!
— Не попробовал? — изумляется света. — Ни стопочки?
— Не попробовал, да мне и так корошо. с кем пить-то? Не од-

ному же?
— тогда молока возьми, — предлагает света, — хорошее мо-

локо, долгоиграющее!
токна, чтоб угодить, берет, потом садится на табурет у печки, 

всем головой кивает, кто ни зайдет, всех слушает. сразу видно: 
соскучился! господи, людей-то сколько! вот тут-то вся и жизнь!

Предлагали токне домик в  деревне: все одно пустой стоит! 
в деревне с людьми, все вместе, все рядом. Посмотрел он домик, 
посидел на железной пружинной кровати, поглядел на углы, пу-
стые они, чужие, открыл дверцу и в печь заглянул, а там и угли 
не  те, не  родные. вздохнул горько и  ночью к  себе ушел, чтоб 
не увидели. Родное-то разве предашь?

Час-два сидел токна, все новости вызнал, а уж в третьем до-
мой задаваться надо, по солнышку-то весело идти! Листва слете-
ла. сквозисты, черны рощи, не птицами — сквозняками полны. 
в тени трава смерзлась — не отошла с ночи, блестит, как солью 
посыпанная. На крыльце почтовом виктор сидит, следит, как под-
ходит токна, протягивает ладонь, тяжелую, мягкую:

— Догнала меня водочка, отдыхаю… домой?
— Домой! — отвечает токна. — Куда ж мне еще?
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На почте спрашивает:
— Клавдиевна! Есть ли мне письма?
— Пишут тебе, толя, еще пишут! а от кого писем-то ждешь?
— Думал санко напишет или Петко.
— а ты им позвони, толя! у тебя же мобильник есть!
— Не отвечают! Звоню-звоню — не отвечают. Может, симку 

сменили или умерли?
— газеты купи! газеты новые привезли! «аргументы».
— Да ведь у меня телевизор есть! ты лучше мне овсянки дай. 

Первого номера. Я пачки три возьму.
Душно на  почте. Окна плачут. в  печке железной, круглой, 

как бочка, головешка чадит. И все вокруг синенькое: синяя стой-
ка, синие полки, синий сейф в углу, даже двери и матница синие. 
И от синего грустно токне и неловко отчего-то.

— Давай и «аргументы», почитаю! — говорит он. — И бата-
рейки для фонарика.

Она склоняется к  компьютеру, морщится, елозит по  столу 
мышкой. Личико становится бледным, усталым, в  морщинках 
капельки светятся, и прядочка крашеная ко лбу прилипла. Чего 
так печку топит?

— Как ты там, толя? — спрашивает она и подает в окошечко 
сдачу.

— Корошо.
— Да где хорошо-то? все один да один. вот не взял меня за-

муж!
— Да ты ведь мала была.
— Да и ты помоложе был…
На  краю деревни у  крестика токна останавливается. глядит 

печально за спину, на дорогу, на избы, на почту с белой тарелкой. 
Мечтает, дойти  бы скорей до  дома. Дома хорошо, дома ладно, 
дома уж как-нибудь…

Идет токна, прижимает к груди пакетик с молоком. Бьется мо-
локо в картонные стеночки, будто сердце в ладонь бьется.

Набрякли ручьи болотной водою, шумят в режах под моста-
ми, песок несут, траву дергают, твердую, осеннюю.

— а дома лучше, — с мягкой грустью уговаривает себя токна. 
— господи, воды-то еще сколько! — думает он и удивляется. — 
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Бежит, бежит, как весною, все успокоиться не может. Конец октя-
бря, а снегу и не выпадало! вот разве ведрие сейчас, так не ко сне-
гу ли?

в лесу тише, темнее. Листья осины толсто лежат на тропе, тя-
желые, широкие, сырые, желто-рыжие, и все от них светится зо-
лотым и рыжим: и стволы, и сучья, и мосток через ручей. в ямах, 
где брали глину, вровень вода, чистая, прозрачная, как  промы-
тое дождем стекло. токна обходит холодные ямы и косит глазом, 
нет ли где гриба, красноголовика? И тихо-тихо, хоть бы синица 
пискнула. Оветный крестик белеет полотенышком. Монетки 
ржавые на перекладинке. Иконочка под стеклом истлела.

Остановился токна, надорвал уголок пакетика, отпил моло-
ка на глоточек. Потом еще и еще глоточек. Представил, перельет 
в банку, и будет молоко в чистой банке на столе стоять, белым 
светиться. И хорошо будет, уютно.

Повернула тропа направо, запетляла вниз к  луговому свету. 
веяло оттуда травяным и солнечным. И когда запах подсохшей 
земли дошел до него, обрадовался токна, зажал пакетик и на свет 
кинулся. вспугнул зайца.

Распахнулся лес. встал токна, как на пороге, и шагнул вперед 
с облегчением и в радостной устремленности. И шел токна доро-
гой, и часть его пребывала в радости, а другая была в недоумении 
и в горечи, как сон казалось то время токне, когда в каждом дому 
жили. там свадьбу играли, там низку сновья изладили, там пела 
Панечка над внуком: «Егореюшко мой, серебреюшко…» И везде 
был токна, говорил со всеми, работал со всеми, песни пел долгие 
и пиво пил сладкое, за реку перевозил, и — вдруг один остался. 
а голоса звучали…

— господи Иисусе, помилуй мя! — прошептал токна и вздрог-
нул, осознав, что повторил нечаянно слова бабушки Маши. Да-
леко внизу, за травою, за сосенками виднелась крыша его избы, 
и свернул к ней токна, напрямик побежал, рвал ногами траву гу-
стую, думал, не выдержит сердце, однако осилил…

Здесь, на  прибрежине, поставил избу токнов дед. На  самце 
носком топора вырезал год 1928 и рыбку тоненькую с усиками, 
гыча. Ибо был дед из рода гычей, и все его прадеды, и все его сы-
новья и нерожденные внуки были и будут гычами. И токна тоже 
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был гыч. И на каждом весле и на каждой деревянной лопате вы-
резал токна юркую рыбку с усиками. а пошто они все были гыча-
ми, токна не ведал, спроси чего полегче. вот и избу, на то и гычи, 
у самой реки поставили.

— Льдом собьет, сроет! — говорили люди с горы.
Да вот не срыло! глядел дом всеми девятью окнами на реку, 

и  было в  нем бело от  водяного холода и  блеска, будто рыбьей 
чешуей светился. Клецком, поправлял токна. И не росло у дома 
ни куста, ни березы — не желал старый гыч, чтоб простор засло-
няло.

Дома на горе все на лес смотрели, на сузем сырой и темный, 
врастали дворы друг в  друга жердями прясел, заплотами, че-
ремухой смердливой, малинниками да  смородой, запахива-
лись дымами и горечью бань по-черному, сплетались голосами 
да песнями. Было ли? Был мир — не стало мира. а он, токна, 
живет… зачем?

Пьет токна чай на  лавочке. вода в  Пинеге, как  стеклянная, 
не шелохнется. И глубока тишина осенняя. Далеко, в верстах две-
надцати, заревет, забубнит водомет, оторвет баржу от красного 
берега, за реку потащит. Людей повезет, машины. И думает ток-
на, какая земля большая, из конца в конец спешат люди. а у него 
вся бродня — на  болото да  в  лес, да  в  деревню за  хлебушком. 
а уж за рекой не помнит, когда был.

Деревня токны уродилась небольшая. семь дворов. Околок. 
И населяли дворы голуби да Медведи, галицы да Пестряки, су-
шонки да Конды, был дед Кочерга да токна из рода гычей. у каж-
дого рода в деревне свое прозвище было. Богата была в старину 
деревня! Любая девка мечтала, чтоб голубь или Медведь к ней по-
сватался. Да и Пестряку и Конде была бы рада, не отказала. а Ма-
шенька Кокорина за  гыча пошла, рыбку любила, и  подарил ей 
молодой гыч сережки серебряные, чусы, по-нашему. светилось 
в чусах зерно жемчужное, меленькое, речное, как молоко с голу-
бикою. ахнула Машенька и приняла гыча. И имя новое приняла, 
Чусой прозвали. За сережки серебряные. а была она с вершины, 
с  Печища, из  рода Крюков, которые никогда прямо не  ходили, 
а крюками только, за деревнею.
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весело жили, робили трудно и много, пиво варили, у ручья об-
щественная пивоварня была. Но то, что бывалоча, не то, что те-
перича. торчит из сухой травы пивной котел, разъехался, пустив 
трещину сверху до  самого донышка. вот так и  жизнь пустила 
трещину, и вся сила через трещину вытекла, выцедилась. Не за-
жмешь ладонями.

Перелил токна молоко в баночки, сголубело оно, утихло. Одну 
на холод вынес, прикрыл сверху блюдечком.

Поглядел на Пинегу: холодно, сине. Час-другой и в сумерки. 
Забухмарится. Из-за  леса туча вылезет, как  полохоло. горе, го-
рюшко гороховое…

токна дожевал на  лавице размоченный сухарик, отрях-
нул со  штанин крошки, оперся на  колени, угнездил в  ладонях, 
как  в  чаше, круглую голову и  замер. Заходил ветер, закачалась 
лодка. ворона прилетела, стала бродить по  слуде, переворачи-
вать клювом плоские камешки. трава зашелестела, словно дождь 
мелкий по траве пошел. И задумался токна. Очнулся — подошел 
кто-то, рядышком сел. Покосился токна: худой, горбатый, ску-
лы-то так и выперли, бородишка седенькая, там густо, здесь пусто, 
и глаза светлые, серые, как вода в Пинеге. Руки тяжелые, длинные, 
казанки белые, как восковые. Жилочки голубенькие промеж них 
тянутся. На голове шапочка вязаная. На плечах, уж бог знает что, 
плащик — не плащик, накидочка, на груди веревочкой стянутая.

— Здравствуй, анатолий! — сказал нежданный гость. 
И  не  удивился токна: все его знали. Любого спроси, и  любой 
ответит: «Перевозчика-то? Знаем! Жив ли еще?» «Жив, — отве-
тишь, — да перевозить только некого!»

— Перевезешь ли меня на тот берег?
— Чего ж не перевезти, — ответил токна. — Лодка, вон она, 

под берегом. весла только взять надо.
Не хочется токне вставать, думает, еще чего-нибудь гость ска-

жет, а тот молчит, на тот берег смотрит. Шевелит ветер его боро-
ду, вороток у накидки треплет, полы свивает.

— а то пойдем, — предлагает токна, — чаю выпьем.
— Да и рад бы, — устало улыбается гость. — Да только мне 

на тот берег по свету надо. Попьешь с тобой чаю, опять слабости 
поддашься, а мне нельзя.
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— Какая слабость чай? Я  ж не  водку зову пить! Не  видал 
я тебя раньше! На нашем-то берегу чего управлял?

— На гору к вам ходил, храм навещал. Давно поглядеть меч-
тал. Прадед мой у вас дьячком служил. Матвеем звали. слыхал ли 
про такого божьего человека?

— Не, не  слыхал, — тряхнул головой токна. — Ни  дед мой, 
ни  бабушка моя Чуса Матвея твоего не  поминали, видно, 
и для них давно было. тебя-то самого как звать?

— авенир я, — ответил гость.
— авенир, — повторил токна. — Не знавал я такого имени.
вздохнул и пошел за веслами. сначала в избу заглянул, сунул 

руку через порог, снял со спицы куртку, шапочку поглубже натя-
нул на уши. На крыльцо вышел. сидит авенир, ссутулился, ждет 
токну, ногу отставил — болит что ли? Да у кого кости в лета такие 
не скрипят? Не ноют, едва почуяв сырость и ветер? вот и у ток-
ны спина со вчера к погоде болит. вспомнил, как дед усмехался: 
«тяжела погода! уж поднимали, поднимали, а поднять не могли!»

Нес токна весла, одно длинное, перо узкое. Другое — легонь-
кое, короткое. спустились к реке молча. слуда широкая, желтая, 
как  кость алебастровая. По  воде рябь идет — спустился ветер. 
а за рябью гладко, чисто, и в чистом облако отражается. Коротко 
взгремели о  лодку весла — испугался куличок грому, побежал, 
замахал узенькими крылышками.

— в корму пока сядь и за оба борта держись! — велел токна. 
— вдруг вильнет, спихивать буду.

Раскатал новые бродни до самого верха, заскрипел ненадеван-
ной резиной, согнулся, уцепился левой рукой, правую руку глу-
боко вниз, растопырив пятерню, подсунул, обхватил острый нос 
осиновки.

— Ну! — выдохнул. Зашуршала осиновка по  слуде, по  ко-
лышку круглому и сошла полностью в воду. токна и сам в реку 
сошел, удерживая, развернул лодку, как надо, и велел пересесть 
авениру не в середину, а на шаг ближе к носу. Затем повел оси-
новку туда, где слуда вглубь обрывалась. Журчала вода. Как пе-
рышко, скользила осиновка. Наконец, токна протолкнул ее впе-
ред себя и в корму на ходу запрыгнул. тут же, сидя, подхватил 
коротенькое весло, улыбнулся весело, будто вина выпил, и почал 
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грести, споро, наискось, поперек течения. Из-под берега вышли, 
обняло холодом, широким, ровным, да весло грело. Река распах-
нулась и цвет поменяла. Прежде у берега вода бежала желтая, 
чайная, густая — все из-за  ручьев, а  теперь чистенькая побе-
жала, беленькая. Над  косой пошли, токна перестал грести — 
само выведет! — так в прозрачности видно было, как текут, пе-
рекатываются песчинки по зыбучему дну, посверкивают на сол-
нышке. ударил токна веслом о край заструги, подвернул лодку 
и пошел махать слева, справа, забрасывал весло и словно под-
тягивался к нему, веселый, раскрасневшийся. взмокла сразу ру-
баха под курткой, рванул ворот и греб теперь только слева, чи-
сто, сильно, забираясь в вершину, и вдруг неожиданно положил 
весло поперек колен, выпрямил напряженную спину, блеснул 
гордо глазами:

— все! Пускай само волокет! видишь, авенир, кол? вот к тому 
колу само и притащит. Задубел?

— Ничего, — скромно ответил авенир и стал глядеть молча 
на левый берег, где виднелась изба токны, где рощица, сбегающая 
вдоль ручеины к реке, озарялась посередине верхушкой золотой 
осины. выше, над деревней, тянулась к небу церковь, как веточка 
сломленной ели.

а  токна с  любопытством разглядывал авенира: «И  волос 
под шапкой густой, сивый. Нос переломлен. Откуда пришел? За-
чем? И поклажи с собой нет, ни сумы, ни мешка…»

Жарко было под шапкой, токна стащил ее, взъерошил горячие 
волосы.

— а что пустой-то?
— а все со мной, — ответил авенир. — Зачем мне?
Отпустила река лодку, пошла медленней. токна встал в рост — 

не боись, не опружистая! — расставил ноги, воткнул в воду длин-
ное весло, нашарил дно, оттолкнулся, протянул лодку на  всю 
длину, и еще, и еще раз. глухо постукивало весло о борт лодки, 
журчала за кормой вода, свиваясь в воронки.

— сейчас мелко станет!
И вправду совсем близко пошел песок, токна выпрыгнул, ух-

ватил цепь и повел в поводу лодку. Берег длинный, до самой раз-
логи песок да пестрый камешник.
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— сиди! — приказал авениру. — До берега дотяну! — и обер-
нулся. — Осень ведь. Пошто без сапог?

— Да нет у меня сапог, — виновато сказал авенир. — Не думал…
— Ноги беречь надо.
уперлась лодка. авенир в корму перебрался, да что толку: едва 

продвинулись.
— Ну и что теперь? — усмехнулся токна. — Разуваться при-

дется. До сухого не допрыгнешь! — и, видя, как засуетился аве-
нир, сказал: — Ладно! На  лавку встань. Давай праву ногу! — 
развернулся, подставил спину, ухватил авенирову ногу, потом 
другую и, краснея, зашлепал по воде, пересек и на камешник тя-
жело поставил.

— а лодка? — спросил авенир.
— а что лодка? На мели лодка. сейчас назад пойду! — И пока-

зал рукой: — видишь веха на разлоге? До нее дойдешь, подымешься 
и направо иди. там о берег дорога будет. Дойдешь до нового кола, 
тропу увидишь. Она тебя к горе сведет, на ней деревня, не видно 
отсюда, низко! Просто все, не заблукаешь! Поди давай!

— Заплатить надо! — сказал авенир. — сколько берешь?
— Да господь с тобой, поди давай! в радость мне было веслом 

помахать! Поди, пока не темно! водит тут на лугу-то. Я на то колы 
и расставил. Раньше крест был, да водой подмыло.

И точно. Потемнело небо, засинело гуще. Поднялась туча, по-
тащила на хвосте ветер.

— ангел там, — тихо сказал авенир и опустил глаза, — в хра-
ме стоит. Не  видишь его, нельзя видеть, а  он стоит. Поставлен 
на  времена вечные престол охранять. Одиноко ему. ты добрый 
человек, анатолий, сходи к  нему, помолись — легче ему будет 
службу нести. сходишь ли? — и с тоской поглядел на токну.

— Ладно, — тряхнул головой токна и оглянулся на реку: нет, 
тихо еще.

— Пойду я, — слабо поднял руку авенир. — Пойду. спаси 
тебя Бог, анатолий.

Зашуршали камешки под  его сандалиями, запереворачива-
лись. ветер зарыхлил воду. Песок тек поземкою. глядел токна 
вслед авениру, развевалась его черная накидка, как крылья. во-
лочил авенир ногу, загребал камешки.
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трудно было грести токне. ветер покосный сбивал лодку. 
Да у воды жить да воды бояться? На середине хуже стало. ветер 
разворачивал, толкал в спину, и устал токна, покорился, пошел 
по  ветру, ибо старый стал и  силы нет в  теле прежней. Желтой 
воде обрадовался, протолкался в тени берега, затащился на слуду. 
И уж в темноте слабой прозвенел цепью, на ощупь замок навесил, 
замкнул. На берег забрался и пошел мглистым желтым от зари 
лугом. гудел в проводах ветер. темными струями текла под нога-
ми трава. И казалось ему, что он все еще через реку перебирается.

«вот так и снег принесет!» — подумалось ему. И еще подума-
лось, где-то авенир идет, да уж по времени, в деревню забрался…

выхолодило поясницу. в избе зажег свечу, поставил на стол. 
Опять провода оборвало. теперь до  утра не  будет свету. сидел 
в дрожащем живом кругу, пил настоянное на избяном тепле мо-
локо, ломал хлеб. Потрескивала свеча, пускала мелкую искор-
ку, отражалась в иссиня-черном окне. И себя он видел в стекле, 
рыжего, темного, как  небо на  западе, как  сумрак в  избе. Ходил 
ветер за  окнами, лязгал желобом. в  горе на  деревне шатались 
кусты одичавшей черемухи, дрожали в настывших избах стекла, 
листали сквозняки выцветшие календари на стенах, вздувались 
истлевшие занавески. скрипели избы, как скрипят старые кости. 
текла трава между избами. И жалел токна, что не спросил аве-
нира, куда он идет? И все виделись глаза его, серые, с жалобой. 
И  как  шел авенир по  берегу, волочил раненую ногу, загребал 
раскатистые камешки…

Затих ветер. Лежал токна на кровати, прислушивался к осто-
рожным звукам и  шорохам. И  казалось ему, что  дыхание его, 
стук его сердца, скрип кровати, потрескивание свечи вплетаются 
в ночь за окном, в шелест травы, в рябь волны, в шуршание ветра. 
смешиваются и  становятся единым, общим. И  он сам — часть 
этой ночи. Дышит трава, и  он вместе с  ней дышит, соединяясь 
с травой общим дыханием…

Проснулся. Догорела свеча. синенькая точечка едва чадила 
на кончике фитиля. Был второй час ночи. токна вышел на крыль-
цо. Хоть бы какой огонек откуда пробился! И даже там, где за две-
надцать верст Шатрово, не  светилось небо. сыростью ледяной 
тянуло с  близкого болота, видно, холод по  ручеине прошел. 
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Как вброд, перебрел токна двор, сел на лавицу. тускло мерцала 
Пинега. И  неспокойно, смутно было на  сердце. «вот помирать 
буду, — растравил себя, — и никто воды не подаст, не склонит-
ся». вздохнул тяжело токна, подождал, никто на тяжелый вздох 
не ответил. Домой побрел.

Что  утро пришло, по  занавесочкам догадался, засветились 
они серенько. Дождь тыкался мягко, сильно, шлепал в окна — те-
перь до обеда гостем станет.

Дела у токны простые: печь истопить, поесть-попить пригото-
вить. токна мало ест.

— усыхаю понемногу, — так он говорит.
Бреет бороду токна, глядит на себя в зеркало. голова круг- 

лая. в глазах прежде столько было июньской зелени, а теперь 
вся она повыцвела. а как были с детства волосы не пойми ка-
кие, так и остались: здесь пего, там сиво, и жесткие, прямые, 
как  трава осенняя. И  усы такие  же: торчат во  все стороны, 
в рот лезут.

— гыч! гыч! — кричали ему. а что ему сказать, чего обижать-
ся, если он и вправду гычом родился. Не нажил токна ни семьи, 
ни детей. Ходил когда-то к Кате на пекарню. Придет, конфет при-
несет. сядет на лавочку и улыбается, глядит, какая Катя дородная. 
Мягкая, румяная от печного жарища, горячая, как хлебушек. Чай 
пили. токна и дров наколет, и улицу от снега распашет, и за водой 
на Никольский колодец сбегает, и говорили Кате:

— гляди! Хороший мужик-то, безотказный!
И смеялась Катя, закидывала руки за голову, показывала тем-

ные, горячие подмышки, рассыпала волосы:
— На что мне пескаря такого?
уехала Катя. До  свидания не  сказала. токна по  привычке 

или с тоски какой в потемне, думал, никто не видит, ходил к пе-
карне, стоял в растерянности подле пустых ящиков. Хлебом они 
пахли. Казалось, Катей пахнут. Постоит да пойдет прочь. а потом 
и вовсе приворачивать перестал, и все реже-реже в деревне его 
видали. Пекарню, к слову сказать, и вовсе прикрыли. Раскатали 
по  бревнышку и  свезли куда-то. Мигом малинник вскинулся, 
и глядел удивленно токна на то место, где он с Катей когда-то чай 
пил, где он Катею любовался. Однолюб оказался токна.
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в полдень токна собрался в деревню, в свой обход обычный. 
Да не зашел, а в гору поднялся, где церква стояла. видна с горы 
вся Пинега до Черного Яра, луг долгий, урочище, где когда-то де-
ревня была да вся под землю, как говорили, в одну ночь ушла.

тихо было. грустно, как  всегда, после дождя осеннего. Раз-
двинул токна сырую малину, взобрался по  ступенькам, дернул 
на  себя затекшие стылостью двери — стоном отозвались они. 
внутри сел сбоку, на  пристенную скамью, опомнился, стащил 
шапку. сквозь половицы торчали в белых макушках стебли иван-
чая. Иконостас, как оконница без стекол, застыл безглазо. Замер, 
навис над токною. Думал токна, бояться будет, и шел с боязли-
востью, а вышло-то: печаль тихая. Прислонился головою к стене, 
смял в ком шапку, смотреть стал. На солее жестяночка с песком, 
а в ней огарочек — вчера ли авенир свечку зажигал?

Подул в  разбитые окна ветер, зашелестел, закачался сухой 
иван-чай, закланялся. Дождь хлынул. в дырявую крышу закапа-
ло часто, гулко, и вздрагивал иван-чай от капель, и думал токна, 
не ангел ли прилетел? а потом подумал, нет, не ангел, запрещено 
ему отходить.

— Порадуй ангела, помолись, — просил авенир, а  как  мо-
литься токна не знал, и бабушка Чуса не научила, только и пом-
нил с детства: «господи Иисусе, помилуй мя».

— господи Иисусе, — прошептал токна, подойдя поближе 
к амвону. — господи Иисусе, не умею молиться, не знаю. все есть 
у меня, большего и не надо, и ни к чему. Дай здоровья братьям 
моим, санко и Петко. Если б письмецо мне написали или позво-
нили, мне было бы легче. Один я. И сил мало.

Зашелестел снова иван-чай за  токной, и  показалось ему, 
что склонился над ним ангел и крылом обнял. И заплакал токна, 
и не знал, отчего он плачет. И не мог ничего с собой поделать.

Шумел дождь. Капало из  дырявой крыши на  плечи, на  ко-
лени токне, и  не  хотел он никуда идти. а  когда отплакалось, 
сидел на  скамье просто. И  твердо знал, не  один сидит. темно 
было от дождя, холодно. Холодны были тесаные вгладь стены. 
сырой травой дышало в проем окон. И увидел сердцем токна, 
как  ночь, тоска безгласная, затопляет церкву, как  тьма соби-
рается по углам и под сводами, как тяжело, как больно ангелу 
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без огня и слова человеческого. И поднял глаза токна и сказал 
дрожащим голосом:

— ангел, я не вижу тебя, но авенир сказал, ты есть. Пойдем 
со мной ненадолго, на сколько можно. Хоть в тепле обогреешь-
ся…

Шелестели занесенные ветром листья, покачивался иван-чай, 
тонко-тонко тянулись ниточки дождя с покатой крыши.

Брел токна домой. Белым светилась река.
И долго-долго сидел токна перед окном в родной избе, на реку 

глядел, на дорогу. На поле. Никто не шел. Никто с горы не спу-
скался. уснул токна, уронил голову на скрещенные руки и уснул. 
И снов не видел: так заспалось крепко. а очнулся, увидал на сто-
ле перышко, белое, пушистое, теплое. И возвысилось его сердце 
и занялось радостью.

Токна
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Андрей Пермяков родился в 1972 году 
в г. Кунгуре Пермской области. 
Окончил Пермскую государственную 
медицинскую Академию. Кандидат 
медицинских наук. Стихи, проза, 
критические статьи публиковались  
в журналах и альманахах «Абзац», 
«Волга», «Графит», «День и ночь», «Дружба 
народов», «Знамя», «Крещатик», «Новая 
реальность», «Новый мир», «Урал» и др., 
на литературных сайтах «Артикуляция», 
«Дегуста», «Лиterraтура», «Мегалит», «На 
середине Мира», «Полутона», «Текстура», 
«Формаслов». Автор книг стихов и прозы. 
Лауреат Григорьевской премии (2014), 
премии журнала «Новый мир» (2020).  
В настоящее время проживает  
во Владимирской области. 

Андрей Пермяков

Поэзия

1984
 
Желтые автобусы. Красные трамваи.
синие троллейбусы. серые дома.
Много разных тряпочек к ноябрю и маю.
в Новый год на блюдечках сыр и пасторма.
 
виктор Жлуктов с шайбою. Штирлиц в телевизоре.
Marlboro армянское. Позже — Cabinet.
гости у родителей поминали визбора.
Дядя слава пьяненький изломал буфет.
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Брат пришел у серого. Что-то про афганскую...
Я запомнил умное слово «царандой».
Лавки полосатые. Песни арестантские.
Мишки олимпийские. Папа молодой.

Про ожидание
Детство в сáмом уголку экрана —
всё мельчает времени в плену.
Приходили молодые ветераны,
вдохновенно врали про войну.

Пели ветераны, шли на горку —
Кладбища, они ведь на горах —
Пили ветераны что-то горькое,
главный говорил про горький прах.

Мёртвые лежали и лежали:
всё равно два раза не убьют.
Лысые салют изображали,
Потому что холостыми не салют.

а ещё любым девятым мая
всякий раз, хотя б с утра и зной,
Прилетала сумрачная стая,
Начинался дождик проливной.

И кропил, кропил от Иоанна
Робких под созвездием Звезды:
Мёртвых, молодых и ветеранов —
Чающих движения воды.

Поэзия
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к дождю 
Пахнет невкусным обедом и красными грушами
(потому что на этом закате всё красное).
Чайки летают над бывшим городом тушино,
падают к смутной воде и у воды становятся разными.

Человек на соседней скамейке роняет стакан.
Другой человек односложно его ругает.
волк привыкает к железу и попадает в капкан,
а человек вообще ко всему привыкает.

а «человек вообще» — это такое неясное,
очень смешное и, в сущности, непоправимое.
Листья ракиты свисают пологие, красные.
Капли с них падают краткие, неуловимые.

О тенях 
где речка сестра уходит от города Клина,
но откуда ещё видна надломленная золотая игла,
тихо и медленно, будто цветёт малина,
летит пчела.

Одинокая между громко летающих пчёл,
между шипящей листвы. 
всё, что я для чего-то и просто так прочёл,
немножко касалось полёта этой пчелы.

Немножко казалось, что даже плохие стихи,
даже стихи с прилагательным «злой»,
даже те, что ещё чуть хуже и те, что совсем плохи,
оправданы этой продолговатой пчелой.

самое интересное то, к чему осторожно:
вот неожиданно белая липа, тонкая, как весло.
Липа, пчела, оружие. Прочее — невозможно.
Холодно, светло, холодно. Холодно, светло.

Андрей Пермяков
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Поэзия

Об успокоении 
На Бауманской улице очень шумно.
Ещё и друзья ругаются, все трое.
Между собой ругаются, на тебя ругаются,
на погоду ругаются, так бывает.
Потому что дружно опаздываем.
И настроение совсем никуда.
успеть кажется важным.

тут мимо проезжает машина с обёрнутой надписью:
«Реанимация».
а на борту уточнение: «Детская».

И всё.

Хотя не на вызов и без мигалки.
Но да: всё.

Похожее бывает, когда
весьма немолодая учительница,
которую ты несколько десятилетий назад
знал уже пожилой, рассматривает
в социальной сети
фотографии ребят из своего первого выпуска,
вздыхая:
«Как же они постарели!»

Или ещё когда гуси, все шестеро, улетая на север
(это важно: на север, в тундры, а не обратно),
садятся чуть отдохнуть в круглом озере,
а затем шумно и разом взлетают,
оставляя долгую рябь.

Затем эта рябь утихает.
вот этот: самый момент утишения, и…Эл
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контакт 
— где ты там в серой беззвучной своей тиши?
— Здесь я: в серой беззвучной своей тиши.

— там у тебя сырость, прохлада и камыши?
— Есть у меня также серость, прохлада и камыши.

— там у тебя сыро и правда холодновато?
— тут у меня сера, сера и серая вата.

— там у тебя каждый год будто множество лет?
— тут у меня каждый год в красный халат одет.

— там у тебя, как у нас? Любовь, ерунда, еда?
— Ястребом на меня каждая ваша беда.

— ты там сидишь иногда или всё время стоишь?
— сам ты стоишь. с зеркалом говоришь.

На первой базе

I.
Положил бейсболку в кресло. 

На бейсболке спит собака.
Престарелая собака доброй марки спаниэль.
Несобачье вроде место, неживотное, однако
пожилому организму — где укрыли, там постель.

Кресло может обозлиться, а бейсболка как лукошко.
Как хозяйский толстый зонтик. 

Или фляжка «вечный зов».
время длится от прихожей и собака, точно кошка,
спит одиннадцать, тринадцать 

и четырнадцать часов.

Андрей Пермяков
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На бейсболке буквы Yankees: это сильная команда.
в ней играет чёрный пинчер с аккуратной бородой.
Yankees лучше, чем Динамо, и сильнее коменданта
из нечастой песни Янки про плохого зверя ДО.

спит собака на бейсболке — добровольная креветка
на сложившейся кастрюльке — так бывает иногда.
Красный луч, отменно долгий, отражает табуретка.
Отражает как подачу, отражает навсегда.

Примитивная собака в примитивную эпоху,
не познавшую бейсбола, позабывшую лапту,
хочет плакать, стонет плохо,
(шутл., пренебр., прост.: «дурёха»)
тянет выдох против вдоха
точно Боинг против ту.

а часики в зеркало тикают, 
как сверчки медведкам пиликают:

— Rainman — Ray-Ban; — Rainman — Ray-Ban; 
— Rainman — Ray-Ban.

вроде обещают великое, а получится ерунда.
а на часиках циферки прыгают — 

непреложные, как всегда.

II.

Да.

Поэзия
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Жалко
вещи семидесятых годов рождались старыми.
влекли, как умели.
Человеки ходили с плохими гитарами,
плохо плохое пели. вкусно плохое ели.

старые вещи старели, люди смотрели.
Хлопали коврики.
Дети людей очевидно взрослели.
Не скучно, но вовремя.

сначала у всех уходил дед-мороз,
затем, по факту весны —
неполная гибель несильно всерьёз.
И тонкие сны.

Дети любили плохое мороженое.
слушали в «радиве» песенки про перекаты.
Очень хотели быть сильно хорошими.
в смысле богатыми.
Потом оказались неодинаковыми,
а дальше опять одинаковыми,
как из программы «Джемини».
Пожилые многоумные крохи.
странного роду лемминги.
Обломки золотистой эпохи.
существительные прошедшего времени.

Андрей Пермяков
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Ветряные театры
там, где бесчинная свалка,
где тонкий дымок над свалкою,
струнный оркестрик жалкий
странно играет жалкое.

Это переложение — пьеса для ниток и ветра,
пьеса для ветра и велосипедных рам.
Пьеса для маленькой свалки 

в тридцать квадратных метров,
пьеса для воробьиных и галочьих мелодрам.

Музыка не удаётся, толстая плёнка морщится;
Морщится толстая плёнка на сломах бетонных плит.
вдоль по бетонным плитам проволока волочится.
Проволока играет, проволока звенит.

Звенит, потому что Пасха, а значит у каждого Пасха:
у каждой смешной сороки, у каждого муравья,
у каждой брошенной куртки, 

у каждой засохшей краски
тоже, наверное, Пасха, только совсем своя.

своя особая Пасха, Пасха для нелюбимых,
Пасха тщедущных, порочных, 

битых по нашим грехам.
то, что колеблемо ветром, то, что поколебимо,
порушено и непрочно, то подлежит стихам.

Поэзия
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Тщета
а что такое мемуары?
да так — фигуры.
Неторопливые кошмары
кристальной дуры.

Многозначительных котов
хоронят мыши.

— глянь, диктофон готов?
— готов.
— Ну, пишем.

*** 
вроде ещё разбег,
а вроде уже ползём:
вот это ещё человек,
а это уже чернозём.

а это опять человек
только совсем другой.
вроде закончился век,
вроде продолжился бой.

вроде такая дрянь,
что вообще никуда.
а вроде цветёт герань
и в лужу летит звезда.

Андрей Пермяков
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Родилась в с. Мормыши Романовского 
района Алтайского края. С 1970 г. живет 
и работает в Барнауле. Публиковалась 
на страницах журналов «Алтай», «Наш 
современник», «Волга − XXI век», «День 
и ночь» и др. С 2004 по 2010 гг. руково- 
дила Алтайской краевой писательской 
организацией. Автор десяти поэтических 
книг. Лауреат Всероссийской литера- 
турной премии им. Д. Н. Мамина-
Сибиряка (2009).  Член Союза 
писателей России с 1994 года. 

Галина Колесникова

Отпели метели

***
Дни сочтены. Истаял календарь 
земной судьбы... с заботами и снами. 
Мы вспоминаем тех, что БЫЛИ нами 
в любой июль или любой январь! 
таМ Озеро! там снега громадьё! 
И там, куда ни глянешь, — всё моё! 
Какой простор для сердца и ума —
хоть замки возводи, хоть терема! 
а дома вкусно пахнет из печи —
там мама выпекает калачи, 
там грядки не прополоты пока... 
Колдует мой отец у верстака, 
и бабушка — сурова и стройна... 
всё — за чертой, за хрупкой кромкой сна, 
где лампы свет, где вся семья с тобой! 
...где смерти нет! Есть счастье и любовь!

Поэзия
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***
Это страшно — вот так, без следа 
стать частицей земли на кладбище... 
Не о том ли мне шепчет вода? 
Не о том ли ветра нынче свищут? 
а моя горевая душа? 
а мои мормышанские дали, 
где жила я, любя и спеша,
где меня земляки узнавали? 
ветер вольный, живая вода,
оттого мне не пьётся, не спится, 
что боюсь стать землёй навсегда...
а верней — её малой частицей...

***
Брату Юрию     

такое чувство, будто ты ушёл... 
ушёл вчера, но обещал вернуться. 
а я гадаю на небесном блюдце — 
тебе там плохо или хорошо? 
а я скучаю и смотрю в окно 
на тропку, что ведёт к родному дому, 
где жили мы с тобой давным-давно! 
Когда ещё всё было по-другому — 
деревья были выше и дома...
а в лужах голубых купались гуси... 
Но разлучила нас судьба сама...
И ты ушёл, чтоб больше не вернуться.

Галина Колесникова
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***
всё, что раньше я любила, 
всё, чем раньше я жила, 
с белой рученьки сронила, 
словно капельки с весла... 
сохнут вёсла — словно крылья — 
над уже чужой водой. 
Руки замерли в бессилье 
между счастьем и бедой...

***
вот и облетает с яблонь цвет. 
только был, а глядь-поглядь — и нет! 
Лепестков ажурных кружева
как заворожённые слова, 
как из детских сказок волшебство — 
вроде есть, а вроде нет его... 
И по тем словам я, как в бреду, 
от самой себя к себе бреду... 
К той, что и беспечна, и смела, 
словно эти яблоньки, цвела...

***
Хочу назад, хочу домой, 
где пахнет мятой и душицей. 
где серебрится голос мой, 
где мне — от чьих-то глаз — не спится. 
там фартук — мал, учитель — строг, 
на шее галстук — ало-ало! 
там я о том, что мир жесток, 
вот так жесток, не понимала. 
а если плакала порой — 
так значит, сон дурной приснится... 
Хочу назад. Хочу домой, 
где пахнет мятой и душицей...

Поэзия
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Родилась на Украине, в городе Умани. 
Окончила Литературный институт  
им. А. М. Горького. Поэт, прозаик, 
переводчик, публицист. Автор книг 
стихов и прозы для взрослых и детей,  
в том числе «Сказки о варежках  
и бабушках» (2014), «Сильный Ангел» 
(2014), «Матрона Московская» (2016) и др.  
Член Союза писателей России.  
Член Совета Международного Союза 
православных женщин. Живет в Москве.
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лЕСкОВ

Глава 3 
Панин Хутор

Продолжение. Начало в №№ 1, 2

Детские впечатления чересчур драматизированы «неукроти-
мым беллетризатором», Лесков пережимает, «давит на жа- 
лость» — без сомнения, из самых благородных побужде-

ний, желая привлечь читательское сочувствие к горестной участи 
«жидов» и их детишек. Эта первая встреча с «гонимыми» глубоко 
врезалась ему в память и в сердце. Обретя мощь общественного 
голоса, он без промедления выступил на защиту всех, кто нуж-
дался в  ней: раскольников, молокан, якутов, и, конечно, людей 
Моисеева закона. Особым светом сострадания в этой толпе, без-
условно, высвечивается в творчестве великого русского писателя 
фигура «интролигатора», покрывающегося «кровавым потом» 
в страхе за судьбу вероломно взятого в кантонисты единствен-Эл
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 1 Лесков. Н. С. «Владычный суд» Собр. соч. в 11 т. Государственное издатель-
ство художественной литературы, 1957.

ного малолетнего сына1. глубину доброты одного из самых своих 
любимых героев — голована — Лесков измерил, в частности, тем, 
что тот «даже жиду Юшке из гарнизона давал для детей молока». 
впоследствии автор «владычного суда», «Жидовской кувыркол-
легии» и «Ракушанского меламеда» не избежал обвинений в ан-
тисемитизме, «довольно, впрочем, темных и смутных как по при-
чине их  абсурдности, так и  потому, что  подобные обвинения 
бывает унизительно опровергать», — замечает Л.  анненский. 
тема эта нами будет поднята позже, пока же ясно одно: Лесков 
всегда был не  на  стороне русских, евреев, малороссов, немцев, 
чухонцев или народов севера, он всегда — на стороне страдаю-
щих и нуждающихся в защите, к какой бы национальности они 
ни принадлежали.

Однако самыми тяжелыми переживаниями панинского пе-
риода, оказавшими глубочайшее влияние на  судьбу Лескова, 
были последствия роковых перемен в характерах его родите-
лей.

Особенно переменился отец. семён Дмитриевич после потери 
«доходного места» и отставки опустил руки, чудил да читал древ-
них римлян. Денег он добыть не умел, и хотя «ходил по полям», 
распевая: «Помощник и  покровитель» и  «волною морскою», 
да  приглядывал за  садом и  мельницей, хозяин из  него был ни-
какой, потому как душа у него к деревенскому укладу не лежа-
ла. «Он был человек умный, — оправдывал батюшку Лесков, — 
и ему нужна была живая, умственная жизнь, а не маленькое од-
нодворческое хозяйство, в  котором не  к  чему было приложить 
рук». Много лет спустя после смерти отца Лесков, горячо отгова-
ривая П. К. Щебальского от намерения бросить литературную ра-
боту и заняться виноградарством в Крыму (тогда мода на такие 
«первертоны» чрезвычайно распространилась, особенно среди 
последователей учения толстого), писал: «Отец мой был близок 
к Рылееву и Бестужеву, попал на Кавказ, потом приехал в Орел, 
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женился и, при  его невероятной наблюдательности и  проница-
тельности, прослыл таким уголовным следователем, что его ка-
кие-то  сверхъестественные способности прозорливости дали 
ему почет, уважение и все, что вы хотите, кроме денег, которыми 
его позабыли. Он рассердился, забредил, подобно вам, полями 
и огородами, купил хутор и пошел гряды копать, но… неурожаи, 
дрязги мужичьи, грозы, падежи и прочие прелести, о которых мы 
позабываем, предаваясь буколическим мечтаниям, так его выгла-
дили, что  из  него в  пять лет вышла дрязга, а  потом он и  умер, 
оставив кипы бумаг, состоявших из его переводов Квинта гора-
ция Флакка и Ювенала, деланных им в те годы, когда матери не-
чем было ни платить за нас в училище, ни обувать наши ножонки 
(буквально)». андрей Николаевич к  словам отца присоединил 
ироническую реплику, с маху обрушив образ «высокоидейного» 
деда с  небес на  землю: «Близость семёна Дмитриевича с  Рыле-
евым и  Бестужевым известными материалами и  сторонними 
свидетельствами или семейными памятями оставляется без под-
тверждения».

семён Дмитриевич «потерялся», чувствовал себя «прочно забы-
тым», не зная, куда себя приложить. Он даже пошел «на малодуш-
ные уступки общеизвестным слабостям человеческим»: «у ададу-
ровых “пили”, а мой отец и Илья Кривцов “чудили”. Оба были люди 
очень умные, жили анахоретами и изнывали в тоске. Илья Ивано-
вич, впрочем, тоже, случалось, пил, но только solo, a отец мой все 
читал книги и хандрил». такие вот деревенские развлечения. сын 
беднягу жалел, внук осуждал: «Еще через два десятка лет, в основе 
на ту же тему, отец пишет мне из аренсбурга на украину, где я про-
водил летние вакации: “влечение твое к деревне, и особенно к ма-
лороссийской деревне, — вполне разделяю. Это была мечта всей 
моей жизни, для меня, однако, не удавшаяся, но не знаю — полез-
на ли была бы деревня для наших характеров и натур, склонных 
к сосредоточенности и мизантропии. Дед твой, на которого похо-
жи нравом я и ты во всех основных чертах, кроме видоизменений 
в духе времени и окружающих условий, был на счету людей вы-
сокого и светлого ума, пока кипел в житейском котле беспрерыв-
ных столкновений, а уединясь в деревне — опустился и заглох”». 
«Опустился и  заглох» семён Дмитриевич на  удивление быстро. 
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склад характера тому весьма способствовал: и  в  благополуч- 
ные-то орловские времена он легко, с примесью мазохизма, подда-
вался приступам мизантропии и ипохондрии. Результатом одного 
из них явилось манифестное «завещание в риторически-высоком 
штиле». семён Дмитриевич, подхватив какое-то  «явно незначи-
тельное», по мнению андрея Николаевича, недомогание, «почуял 
свою последнюю минуту» и  обратился к  пятилетнему первенцу 
с прямо-таки предсмертными наставлениями:

«Любезный мой сын и друг! Николай семёнович!
в  дополнение завещания моего, оставленного твоей матери, 

достойной всякого уважения по личным ее мне более известным 
преимуществам, оставляя сей суетный свет, я рассудил впоследнее 
побеседовать с тобою как с таким существом, которое в настоящие 
минуты более прочих занимало мои помышления. Итак, выслушай 
меня и, что скажу, исполни: 1-е. Ни для чего в свете не изменяй 
вере отцов твоих. 2-е. уважай от всей души твою мать до ее гро-
ба. 3-е. Люби вообще всех твоих ближних, никем не пренебрегай, 
не издевайся. 4-е. Ни к чему исключительно не будь пристрастен; 
ибо всякое пристрастие доводит до  ослепления, в  особенности 
ж к вину и к картам; нет в мире зол заманчивей и пагубнее их. 
Я просил бы, чтоб ты вовсе их не касался. 5-е. вообще советую 
тебе избирать знакомых и друзей, равных тебе по званию и со-
стоянию, с  хорошим только воспитанием. 6-е. По  службе будь 
ревностен, но не до безрассудства, всегда сохраняя здоровье, что-
бы к старости не быть калекою. 7-е. Более всего будь честным че-
ловеком, не превозносись в благоприятных и не упадай в против-
ных обстоятельствах. 8-е. Между 25 и 35 годами твоего возраста 
советую тебе искать для себя подруги, в выборе которой наблюди 
осторожность, ибо от нее зависит все твое благополучие. Ни ра-
нее, ни позднее сих лет я не желал бы тебе вступать в супруже-
ские связи. 9-е. уважай деньги как  средство, в  нынешнем осо-
бенно веке открывающее пути к счастию; но для приобретения 
их не употребляй мер унизительных, бесславных. 10-е. Будь при-
знателен ко всем твоим благотворителям. Черта сия сколько по-
хвальна, столько ж и полезна. 11-е. уважай девушек, дабы и сестра 
твоя не подверглась иногда какому ни есть нареканию. 12-е. Кстати 
о сестре, она тебя моложе пятью годами. Когда будешь в возрасте, 
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замени ей отца, будь ей руководителем и заступником. Нет жалчее 
существа, как в сиротстве девица, заметь это и поддержи послед-
нюю мою о ней к тебе просьбу, ты утешишь тем меня даже за моги-
лою. 13-е. Преимущественно хотелось бы мне, чтоб ты шел путем 
гражданской службы, военная по тягости своей и по слабости тво-
его сложения скорее может тебя погубить.

Я  хотел  бы излить в  тебя всю мою душу, но  довольно, моя 
минута приближается. Остальное предпишет тебе твоя мать  
и собственное твое благоразумие. Рука моя слабеет. Прощай, про-
щай, мой бесценный, мой единственный сын! Бог тебе на помощь!

Отец твой семён Лесков.
г. Орел, 1836 года»2.
Других учить легко: не  пей, не  играй в  карты, люби мать, 

«не превозносись в благоприятных и не упадай в противных об-
стоятельствах», уважай деньги, помогай слабым!

а сам-то? «Опустился и заглох».
Да разве ж за такого человека выходила Марья Петровна?!
История ее замужества, на  первый взгляд, незамысловата. 

После того как  в  1812  году на  алферьевых обрушилась нужда, 
Маша старалась помочь семейству как  могла: вела хозяйство, 
шила, занималась рукоделием. Но лучшее, что она могла сделать 
для облегчения участи александры васильевны и Петра сергее-
вича — это выйти замуж. Мария алферьева не была красавицей, 
зато у  нее, как  считал Николай семёнович, «имелась цветущая 
юность с  сопровождающей ее часто миловидностью». По  фо-
тографии этого не  скажешь: на  фоне Марии младшая Наталья 
и впрямь смотрится красавицей. Но даже если цветущая юность 
и миловидность имели место, для замужества позарез была нуж-
на еще одна, самая важная комплектующая — приданое. у Маши 
алферьевой в приданом числились шесть подушек, две перины, 
ящик для  рукоделия, обеденный сервиз на  двенадцать персон, 
несколько платьев, подаренных сестрицей Натальей, кой-какое 
бельишко да крепостная девушка аннушка.

 2 Письмо к А. Н. Лескову от 21 июня 1888 г. Архив А. Н. Лескова.
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Бесприданницы котировались невысоко. Женихи, считавшие 
себя «хорошей партией», воротили нос от  невест, не  имеющих 
увесистого денежного бонуса к милоте и молодости. Две сестры 
Марии Петровны к  тому времени были уже выданы — одна 
за богатого, другая за любимого. Положение незамужней девуш-
ки, сидящей на шее у родителей, которые и сами-то приткнулись 
«в приймах» у состоятельного, но «полупомешанного» зятя-«бла-
годетеля», было несладким. так что  когда к  Маше посватался 
«не совсем неимущий и небесчиновный уже Лесков», алферьевы 
должны были обрадоваться и всей семьей дружно ответить: «Да!» 
Они и ответили, но порадовал ли их ответ следователя орловской 
уголовной палаты?

в молодости Маша алферьева, по уверению сына-писателя, 
была романтичной и сентиментальной. Рожденная 18 февраля 
1813 года, она получила воспитание не в духе времени. После 
войны с Наполеоном симпатии к французам пошатнулись даже 
в  высшем обществе, в  моду вошел стиль а  ля рюс, но  Машу 
воспитали по довоенному дворянскому раскладу: она говори-
ла по-французски («Ну, пошла парлекать!» — порой шутил ее 
муж, «дремучий семинарист»), играла на рояле, приятно удив-
ляла хорошими манерами; умела непринужденно вести лег-
кую светскую беседу, вставляя к месту острое русское словцо 
или меткое бонмо на французском языке. И, как всякая юная 
девица, пока реальность не явила себя во всей жестокости, обо-
жала — или делала вид, что обожает — «неземные прозрения», 
«тонкие движения души», «знаки свыше», вследствие чего по-
рой «возвышала» не к месту отдельные события повседневной 
жизни. Марья Петровна ухитрялась сохранять девичьи навыки 
даже в первые годы замужества. Когда сестрица прислала ей пе-
реписанные от руки лермонтовские строки про «душу младую» 
в объятиях ангела, «матушка, читая эти стихи, целовала меня, 
и в одно и то же время и улыбалась, и плакала, — писал Лесков, 
отождествляя мать с  героиней незаконченного романа3. — 

 3 Н. С. Лесков. «Убежище. Роман. Из записок Пересветова». Архив ЦГЛА.
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Она чувствовала себя счастливой, что  ангел принес мне хо-
рошую душу, и плакала об ожидающей меня участи. Неспра-
ведливо было  бы приписывать все это одной ее нервности. 
Молодые женщины нашего дворянского круга тогда в  самом 
деле были склонны к поэзии и очень легко поддавались ее вли-
янию».

у Марии алферьевой была «idée fixe» — она чрезвычайно гор-
дилась своим «аристократическим происхождением». Это мог-
ло стать препоной к ее браку с чиновником семёном Лесковым. 
Мария Петровна с  таким жаром убеждала окружающих в  сво-
ем аристократическом происхождении, что ее старший сын лет 
до  двадцати и  сам производил себя в  разных справках «из  ор-
ловских дворян», а  однажды даже заказал железную печатку 
с вырезанными на ней крестом, якорем, саблей, латинским «N» 
и русским «Л» по сторонам дворянской короны. Шелуха эта бы-
стро слетела, у Николая семёновича Лескова с  годами и в этой 
области возобладал демократизм и скепсис. Недавний носитель 
якоря и сабли из комплекта юного мечтателя — к морю и к войне 
ни Лесков, ни его предки никакого отношения не имели — взял-
ся довольно зло вышучивать «стремление к  повышению своей 
родовитости» тех, кто «сочиняет себе небывалые роды». Он на-
зывал свое дворянство «молодым», «колокольным», «незначи-
тельным», как в письме М. О. Меньшикову от 10 июня 1893 года: 
«у нас с вами, оказывается, одинаковое происхождение по линии 
плотского родства (попы и дворянская захудаль)». собственное 
семейство Николай семёнович крепко приложил в  сатириче-
ской «заметке о  родовых прозвищах» «геральдический туман», 
беспощадно развенчав мнимую древность алферьевскoго корня4. 

 4 По итогам статистического анализа состояния орловского дворянства кон-
ца XIX в. численность дворянских семейств, уходящих своими корнями в XVI-XVII 
столетия, составляла всего 37,8%. Эта группа определялась как «коренное» дворян-
ство. В XVIII — первой половине XIX вв. дворянское сословие губернии пополни-
лось за счет приезжих дворянских семейств, их количество составило 13,9%. Все 
остальные дворянские фамилии (48,3%) появились в регионе значительно позже.
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«Как на анекдот в этом роде, — писал он, — укажу на довольно 
распространенную в  России фамилию, звук которой таков, 
что все слышат в ней нерусское происхождение и даже прямо 
чувствуют в  ней происхождение итальянское. Эта фамилия, 
о  которой я  говорю, есть алферьевы. Их  очень много везде, 
и в Петербурге, и в Москве, и в Орле, и в Киеве. Были из ал-
ферьевых писатели, поэты, профессора, генералы, но  боль-
ше всего чиновники и  мелкопоместные. Канцелярия старого 
московского сената считала одно время у себя «целое племя» 
алферьевых, хотя некоторые из  тех алферьевых были меж-
ду собою не родня, а только однофамильцы. Было по Москве 
много еще и других алферьевых, и все они были не старые ро-
довитые дворяне, а из чиновников и отчасти из “колокольных 
дворян”, то  есть из  духовенства. Некоторые из  алферьевых, 
разумеется, получили “дворянское достоинство” по  “асес-
сорскому чину”, но  старого, “родового дворянства”, или  осо-
бенно дворянства “не  по  грамоте”, в  родах алферьевских 
нет. Между линиями  же алферьевых один московский от-
водок отличался образованностью и  другими хорошими  
качествами, и тут были усвоены уже некоторые приемы родови-
той знати. Эти алферьевы (тоже не дворяне) были по мужской 
линии сергеи и Иваны, а по изотчеству Ивановичи и сергееви-
чи, а женщины анастасии и Елисафепы (так: Елисафепы — Н. Л.) 
Один из них, василий сергеевич, печатавший стихи и посвя-
щавший их  своей “гурлиньке”, слыл даже за  очень ученого, 
каковым, впрочем, кажется, не  был. Он был чиновник како-
го-то московского отделения и по русской привычке свое дело 
считал за неинтересное, а любил заниматься тем, что до него 
не  касалось. так, например, он, кроме поэзии, любил гераль-
дику и  сам был немножко похож на  геральдического льва, 
но  женат был на  своей служанке. Он “выводил роды” сам 
или, кажется, при  посредстве какого-то  московского сих дел 
мастера. тогда было сильное геральдическое поветрие, и “вы-
водить родословные” составляло занятие очень благородное 
и прибыльное». Этот «ученый чиновник» из «пустоплясов, ело-
зящих перстом по герольду», так все ловко провернул, что ока-
залось: род алферьевых происходит от  знаменитого итальянца 
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альфиери5. «Моя матушка происходила из этого рода алферье-
вых, и  мы с  детства привыкли знать, что  “алферьевы итальян-
ского происхождения”. И это всем показалось так вероятно и так 
очевидно, что  всяк этому верил и  многие посейчас еще  верят. 
О дяде моем, недавно скончавшемся профессоре Киевского уни-
верситета с. П.  алферьеве, который был смолоду недурен со-
бою, так и  говорили, что  в  нем “видна тонкая итальянская по-
рода”. (а он имел мелкие черты ярославского типа). И везде, где 
я ни встречал алферьевых благородного звания, все они охотно 
сказывались “от  альфиери”, хотя все они между собою не  род-
ня и пришли от небытия на свете в различных местах общерос-
сийского рассеяния. Моих московских дедов: Петра сергеевича, 
Ивана сергеевича и  ученого василья сергеевича иногородные 
алферьевы и  слыхом не  слыхали… Как  так повсеместно раз-
множился в России италианец альфиери, словно еврейский Ко-
ген, что и не счесть его потомков?.. Долго я этого понять не мог, 
но  случилось мне раз в  уездном городке Пензенской губернии, 
по  названию городище, встретить на  оконной ставне надпись: 
“портнов ́о-алферьев”, и  тут я  получил вразумление. сначала 
я был смущен, за что потомки альфиери засланы в такую дале-
кую глушь и стали здесь так низко, но дело разъяснилось совсем 
не так. Я думал, что на ставне двойная фамилия (есть ведь тоже 
фамилия Портнов и есть тоже некто из этой фамилии, тоже про-
изводящий себя из иноземцев и подписывающийся “Портново”, 
или даже “Портнуво”). Но оказалось, что “портнов ́о”  — это про-
сто значит портной, а  фамилия тому портному действительно 
алферьев.

Я полюбопытствовал узнать, откуда он происходит, а “порт-
нов ́о” отвечает:

 5 Витторио Альфьери, граф ди Кортемилья (16.01.1749−08.05.1803) — уроже-
нец Пьемонта, автор многих острых пьес, мемуаров, а также сборника эпиграмм 
«Ненавистник французов», направленного против французского революцион-
ного террора. Воспевал «свободу народа», ненавидел тиранов. Приветствовал 
американскую революцию 1776 года трагедией «Брут I».
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— Откуда же может быть наше происхождение, как не про-
сто из  мужиков: господа нас от  сохи брали и  отдавали в  город 
в ученье — вот и все наше происхождение.

— а в деревне у вас, — опрашиваю, — разве тоже есть алферь- 
евы?

— Как же, — отвечает, — наш весь двор все алферьевы.
— Кто же вас так прозвал?
— Да как же нас иначе прозывать? Это так шло по закону.
Что еще, думаю, за закон!
— Расскажите, — говорю, — мне, благодетель, меня это зани-

мает. Я вам работу буду давать.
— Очень, — говорит, — благодарен, а  что  вас занимает — 

не понимаю.
— Да вот скажите вы мне, вы коренной русский?
— уж чего русее быть нельзя.
И  в  самом деле, лицо у  него даже будто не  лицо, а  скорее, 

что называется, “рожество твое”.
— так как  же, — говорю, — вам, чистым русским, деревен-

ским людям могло прилипнуть такое чужеземное прозвище?
“Портнов ́о” удивился.
— Помилуйте, какое  же, — говорит, — у  меня чужеземное 

прозвище?
— ваша фамилия — алферьев?
— алферьев. Мне другой фамилии и  быть не  могло; у  меня 

фамилия от родителя.
— Да родителю-то вашему кто ее дал?
— Поп дал.
— Как так поп? Попы крестные имена нарекают, а не фами-

лии.
— Да ведь это все от одного и есть! стал поп крестить и нарек 

алфер. Как отец с дядей разделились, наш двор и стали “алфе-
рьев двор” звать.

— Позвольте, — говорю, — да разве есть имя алфер?
— Как  же! Дядю звали вукол — от  него пошли вуколовы, 

а от нашего отца, от алфера, стали алферьевы.
— И что же… ваш отец… именинник бывал на алфера и при-

чащался с этим именем?
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— Как  же! Именинник бывал четвертого августа, за  день 
до Преображения, и причащался алфером на свое имя.

“Батюшки! сватушки! — думаю. — выносите святые угодни-
ки!” За всех алферьевых мне теперь вдруг стало больно и нелов-
ко. а что же значат все ученые изыскания моего геральдического 
деда?.. Мужик алфер так словно и проглотил итальянца альфиери, 
да и размножиться ему по Руси было способнее, чем у себя дома…»

«Кумедная» сия история почти слово в слово изложена и в рас-
сказе «Штопальщик»; только там  обыграна другая фамилия — 
Лапутин, переиначенная «на французский манер» — Ла Пут ́ин, 
но и «портново» пришилось к делу: профессия главного персо-
нажа — портной.

Продолжение следует.

Наталья Лясковская 
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



101

       

Литературный семинар

ДЕТИ ПлЕМЕНИ

Я взял заголовок для этих заметок, слегка изменив название 
рассказа («Дитя племени», Екатерина Монахова) одной 
из участниц совещания молодых литераторов, проходив-

шего 17-19 июня на  базе научных практик алтайского госуни-
верситета (с. Красилово Косихинского района). Здесь подобное 
совещание проходило ровно два года назад, также в  преддве-
рии дня рождения Роберта Рождественского, а точнее — в рам-
ках фестиваля имени поэта, нашего земляка. сразу скажу, мне 
доселе не приходилось работать в качестве руководителя на та-
ком сильном собрании молодых. Наверно, это закономерно, 
потому что  из  традиционного краевого совещание постепенно 
переросло в  межрегиональное, а  нынче стало всероссийским. 
участники представляли Москву, санкт-Петербург, Нижний 
Новгород, Краснодар, Новосибирскую область, республику 
тыва, Бийск, Барнаул… И еще: это было действительно собрание 
молодых. Притоку из разных краев и весей вряд ли стоит удив-
ляться: люди соскучились по общению, по таким необходимым  

Литературный семинар.
17-19 июля 2021 г.

Село Красилово Косихинского района  
Алтайского края
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для  творцов живым контактам, и  здесь надо отметить, что   
алтай — один из немногих регионов, распахнувший свои двери 
для  литераторов. весь мир к  этому времени уже получил горь-
кие уроки, когда массовая смерть от эпидемии, переступая через 
миллионы страдающих и уходящих, стала статистикой и во мно-
гом обесценила саму жизнь.

Думается мне, цена слова в  сегодняшнем мире нисколько 
не  уменьшается. Напротив, если слово в  нашем миропонима-
нии было в начале, то есть предшествовало всему, что было со-
творено на Земле, то животворящее это начало и поддерживает, 
а то и спасает наши испуганные души. И мы, дети племени чело-
веческого, не имеем права обращаться с ним без понимания его 
важности, его силы, его энергии и красоты.

спасибо организаторам (издательский отдел краевой библи-
отеки имени в. Я.  Шишкова), на  их  плечи лег гигантский труд 
по  отбору участников совещания, поскольку желающих ока-
залось очень много. вот и  результат. Рукописи молодых авто-
ров, представленные нынче для  обсуждения, были избавлены 
от нытья, зашоренности, которая сегодня живет во многих мо-
лодых людях, неуверенности в  себе, похабщины, что  так часто 
встречается в  творениях юных. Зато налицо — знание жизни, 
умение мыслить и  живописать, вполне зрелое представление 
о происходящем. вы сами убедитесь в этом, читая произведения, 
которые мы рекомендовали к публикации.

И пусть вас не смутит мрачная картина бытия, присутствую-
щая в лучших рассказах. такова жизнь, но в этой правде жизни 
открывается, если внимательно вглядеться, и другая правда. Мир 
людской, как и прежде, как и во все времена, наделяет детей свое-
го племени сочувствием, добротой, открытым сердцем.

в который уже раз невольно отмечаю, что самые лучшие ра-
боты молодых литераторов сотворены на деревенской почве. ви-
димо, мы еще недалеко убежали и не много лучшего написали, 
чем  наши так называемые деревенщики, литература которых, 
по словам валентина Курбатова, стала «Русской античностью». 
Он говорил: «И ты всё время вторгаешься в мир, и в тебе больше 
жизни, чем текста. Потому меня сегодня так ранит, что литерату-
ра перестала иметь отношение к жизни, перестала быть жизнью, 
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а стала только текстом. Мне просто тексты анализировать скуч-
но, хочется, чтобы в них вставали рассветы, падали туманы, бе-
жали животные, лаяли собаки, пели петухи… а они теперь этого 
не делают! Литература большого стиля, как можно назвать сегод-
ня, — астафьев, Распутин, Белов, абрамов — были именами об-
щенациональными. Ими можно было перекликаться в ночи, эти-
ми именами. все знали, о чем идет речь… О той мощной земной 
идее, которая там была. Эта земная идея держала мир да и нас, 
грешных».

Наверно, нынешняя жизнь дает больше питания уму и серд-
цу все там же, вблизи земли-матушки, и удивляться тут нечему, 
как нечему удивляться, откуда столько горечи в юных повество-
ваниях. «Мать России целой, деревушка», — это сказал Николай 
Рубцов. И  как  же этой матери досталось во  все времена! И  де-
тям ее. Последние поколения формировались из остатков войны, 
из осколков, можно сказать. И если городское мужское население 
хоть какой-то частью, необходимой для оборонной промышлен-
ности, осталось вне кровавой бойни, то село вымело войной на-
чисто. все досталось деревне — недоед, недород, поборы от всех 
властей, рабский труд с утра до ночи. вроде победили, но опять: 
дай, сдай, отдай!!! И при всем этом душа оставалась чистой, вот 
как искалеченная и убитая Зинка из названного уже рассказа — 
небо в глазах, цветы в душе, любовь на всех сирых и убогих. И се-
годня, да, да, сегодня! Беды нынче у деревни не убавилось. самые 
счастливые на селе — пенсионеры, а другое трудоспособное насе-
ление вынуждено зарабатывать деньги со своего подворья. Отто-
го каторжный труд с утра и до утра, резиновые галоши круглый 
год, руки до земли от тяжкой ноши…

Два рассказа виктории татур из Подмосковья («Шитик» и «та-
нюха») про несчастных людей и являют собой как бы общий пор-
трет той деревни, которая сегодня не нужна ни людям, ни стране. 
Что  касается апокалиптичности повествования, — посмотрите, 
как через этот мрак и безысходность жизни пробиваются добро-
та, участие, широта натур. вот он высший смысл гуманизма — 
найти в  кромешном аду повседневности ясный свет добро-
сердечия. Мы знаем: если в  ночи зажечь свечу, ее слабый свет 
пробьет километры тьмы. Потому здесь и  речи не  может быть  
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о пессимистичности, есть жестокая правда жизни и противосто-
яние ей все тех же людей, которые, по словам критика владимира 
Куницына, оподляют мир, но и люди же делают его благородным. 
Безнадежный забулдыга Шитик сжигает собственное жилье, 
а с ним и последнюю надежду хоть как-то существовать в этом 
мире. И бросается спасать розовый куст. И здесь нет никакой на-
тяжки, никакого авторского произвола, потому что автор умело 
рисует целостную картину жизни своих героев.

Нынешнее совещание молодых вселяет надежду, что  мы 
еще увидим талантливых людей на нашей напуганной земле, они 
своим словом помогут нам прорваться к свету и почувствовать 
себя детьми племени. Племени веры и надежды.

Анатолий Кирилин
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Родилась в городе Онеге Архангельской 
области. Студентка магистратуры СПБГУ 
по направлению «филологические 
основы редактирования и критики». 
В 2020 году вошла в шорт-лист 
Национальной молодежной 
литературной премии, в 2021 году — 
в длинный список литературной  
премии «Лицей». Публиковалась  
в журналах «Двина», «Причал», 
«Бельские просторы».

Надежда Келарева  

***
сколько шагов до квартиры
Запомнит лестница?
сколько ворон
На запястьях берёз 
Поместится?
Будет ли май 
Для ожившего слова 
Поприщем
Или опять сквозь весну
Ничего не помнящим?
Или опять безголосо брести 
По сырости,
Думая, как 
Что-то, кроме молчанья,
вырастить?
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сыплется со штукатуркой  
Невоскресимое.
слово спаси моё,
слово спаси моё,
слово
спаси 
Моё.

***
Было только радио. 
в одиннадцать вечера выключали свет, 

ложились спать.
Бабушка с дедушкой в спальне. Я — в гостиной.
усталость в ногах, свежее постельное. темнота.

Было только радио. 
Оно замолкало в полночь.
Классическая музыка вызывала тревогу,
Бодрые голоса вызывали тревогу.
всё, что можешь сделать, — перевернуть подушку.
успевай уснуть, пока сторона холодная.
успевай обнять, пока руки дотягиваются.
свет от фар полосой по комнате, 
вой соседской собаки,
И радио-радио-радио.

а уснёшь незаметно.

глаза откроешь:
Ни соседской собаки,
Ни бабушки, ни дедушки.
только сугроб у калитки.
Больше некому подметать.

Надежда Келарева  
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***  
Катя исследует архитектуру храмов:
Это апсиды, а это портал и прясла,
Это часовня, а это собор, а это…

в детстве
Платок постоянно спадал на брови,
Пахло приятно, а мама сказала: «Ладан».
За упокой и за здравие, ой, упала,
Надо расплавить внизу, чтобы вставить прямо,
Ноги устали, зачем целовать икону,
Имя? Катюша, с утра не пила-не ела?
И неизвестно, где паперть, алтарь и клирос,
Бог — это хор, полумрак и священник в рясе
Или когда босиком по асфальту летом?

Если исследуешь архитектуру храмов,
Как отыскать Его в каменных белых стенах?

РодоСловная
Было ли поле, 
Лихой галоп,
сон на сухой траве?
Дедушка курит. 
Чуть выше стоп
Шишки раздутых вен.

Есть родословная: род из слов.
Как бы слова сберечь?
Прежде — весомые, да снесло
время живую речь.

время не даст сквозь себя прыжок.
Нам — что Мстислав, что Ной.
Дедушкин брат воевал. Ожог
Он называл спиной.

Поэзия
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



108

только заходят под вечер в дом,
Не отворив ворот,
те, кто, живя в чёрно-белых «до»,
Нас защищают «от».

Памяти Егора летова
у Егора тулуп да прибитый куплет к столбу,
Раскалённая печь да смолистая связка дров.
Безымянное время наполнит его избу,
Безымянная речка наполнит его ведро.

у Егора — стихи, а повсюду — таёжный лес, 
И скрипит синим снегом под валенками сибирь.
так уходят скитальцы, к груди прижимая крест,
Заменяя промышленный хаос на монастырь. 

так уходит уставший пластмассу ломать дикарь
После вечной весны несмолкающих оборон.
И теперь у него есть пристанище и декабрь
Да река, до краев наполняющая ведро.

***
Зимой внезапно вспомнишь крики чаек
И как волною ласково качает
На горизонте лодки рыбаков.
И снимешь шлёпки, чтобы босиком
По шишкам, мать-и-мачехе, ракушкам
Под тенью сосен к морю от избушки,
И на сгорающую спину — детский крем.

сугробами в бесцветном декабре
Бредём туда, недель не различая,
За солью на губах, за криком чаек,
сплетя июльский берег в оберег.

Надежда Келарева  
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*** 
Припекает июльским солнцем 
По-февральски седые пряди. 
На скамейке, косой и старой,
славно дышится на заре. 
Мне, анюта, легко живётся
При таком-то простом укладе: 
выпью чая из самовара 
Да пошабраюсь во дворе. 
Иногда приберу по дому,
Приготовлю в кастрюльке кашу, 
только съем половину, анна.
Больно много, когда один. 
вытру тряпочкой пыль с альбома, 
Посмотрю фотоснимки наши, 
Мы ли это, анюта? странно. 
Как мы молоды, погляди!.. 
а под вечер в ушах всё звонче 
смех из кухни, шкворчанье масла,
Будто снова печёшь оладьи, 
Напевая себе под нос. 
Я шепчу у иконы: «Отче, 
Я был так невозможно счастлив!
Поскорее бы, Бога ради,
Мне простилось и отжилось…»

Поэзия
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Учится в АлтГПУ, ФФ, направление 
«лингвистика: русский и китайский 
языки». Увлекается кино, анимацией, 
рисованием. Живет в Барнауле.

Екатерина Монахова

ДИТя ПлЕМЕНИ

Из  посеревшего от  времени амбара доносилось мычание. 
Рыжая корова Зорька просила ее подоить, избавить от тя-
жести.

Проскрипела дверь сеновала и оттуда показалась рыжая голо-
ва. Нет, не коровы. Это девочка. На ней короткие джинсы, муж-
ская рубашка, никакой обуви. Короткая стрижка и длинный нос, 
который как-то нелепо торчал из-под редкой челки. На вид лет 
двенадцать.

Зинка часто спала на сеновале, и когда она была там, вообра-
жала себя королевой поля желтых цветов, которое растянулось 
за их огородом. Каждую ночь Зина тихонько выходила из своей 
комнаты и сидела на заборе, смотрела на желто-серые под лун-
ным светом лепестки цветов. а потом засыпала на сеновале, по-
тому что спать в доме было невыносимо.

утром девочке обязательно надо было вернуться до того, как 
ее отец Пётр, сухой мужчина, похожий на чупа-чупс, с широкими 
плечами и длинными узкими ногами, заковыляет по деревянному 
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полу, до того, как начнет громко кряхтеть, ругнется, и до того, как 
прольет воду из ушата на пол. Потом он наверняка наступит сухи-
ми носками в лужу (нет ничего хуже мокрых носков!), матюгнется, 
скрипнет зеленой дверью и гаркнет:

— Зинка, поднимайся! Иди Зорьку подои!
Но сегодняшним утром отец встал раньше и увидел свою дочь 

на крыше сарая.
— ты чего встала?
— Да так.
— Ладно, иди…э, это самое…как его…
— Я знаю. Подоила уже. сейчас принесу ведро.
Зинка убежала за молоком, которое оставила в стайке, а отец, 

разминая затекшие красные после вчерашней драки здоровенные 
пакши, почесывая спину, зашел в амбар.

Пётр поднял крышку бочки, где хранилось пшено для куриц. 
Окунув в холодные зерна руку, начал уверенно шарить в глубине 
по всему периметру. Петра ожидал небольшой «сюрприз» — дочь 
нашла бутылку браги в его тайнике. И теперь ее содержимое тек-
ло по течению местной речки в воды мирового океана. Девчонка 
опять всё вылила.

— Зинка, где бутылка? — отец издал вопль, полный ненави-
сти и одновременно скорби.

— Какая бутылка, бать?
Зина вошла в сарай. Отец слишком быстро обнаружил пропа-

жу. Зинка рассчитывала, что получит эти оплеухи вечером. Отец 
с  матерью выпивали вчера. Буря должна была начаться позже. 
Но расчеты оказались неверны.

— Знаешь какая, — зыкнул Пётр.
— Мамка, может, взяла.
— Мать не  заходит сюда. говори, куда задевала! Или  опять 

вылила? а?
— Не знаю я, батя. ты пей меньше, может, помнить будешь, 

куда что кладешь, — быстро проговорила Зинка и опустила го-
лову. Потом подняла и  с  вызовом посмотрела в  его глаза, вне-
запно увеличившиеся в размерах. у Зинки глаза были такие же. 
Большие и  ярко-голубые, очень холодные. И  взгляд быстрый 
и острый, словно пуля. Это уже от бабушки.
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у  отца покраснели щеки. Он стал похож на  подвыпившего 
деда мороза из дома культуры.

Медленно подошел к дочке, наклонился и взял ее за волосы.
— у тебя еще молоко на губах не обсохло так с отцом разго-

варивать.
Пальцы крепче сжали плечо.
— Пусти, мне больно!
— Больно тебе?
— Отпусти, я сказала!
слезы.
Отец ударил Зинку по щеке, она лежала в разлитом молоке ли-

цом вниз и, всхлипывая, втягивала носом и ртом жидкую молоч-
но-земляную грязь.

солнце сделалось ярче и жарче. Земля нагревалась, как буд-
то вот-вот начнет шкворчать, как картошка на сковородке. Зин-
ке напекло затылок. Отец ушел в дом будить мать. Молока с по- 
хмелья для них обоих не будет. Зина встала, на секунду в глазах 
потемнело.

Немного погодя она оправилась и  мигом шмыгнула в  сени. 
встала возле двери и заглянула в щель приоткрытой зеленой с об-
лупившейся краской двери.

Мать сидела на  кухне и  искала таблетки в  аптечке. Она 
когда-то  была «картинной» женщиной. Один художник на-
писал ее портрет на  берегу моря, когда она в  юности отды-
хала в Ялте. увидел ее и сказал, что у нее удивительное лицо. 
Картинное. Каждый раз, когда мать выпьет, про это расска-
зывает, вот уже десять лет. теперь ее внешность преврати-
лась в картину, не поддающуюся реставрации. Длинные, ры-
жие и жирные, как мед, волосы. выплаканные глаза утратили 
свой оттенок. Желтая шея, кожа сухая, веснушки на  плечах 
и  лице, движения потеряли прыть. Она словно потерян-
ная вещь. Непонятно для  чего созданная, а  теперь лежащая 
и гниющая в забытьи, подвластная лишь времени, которое ее 
ежеминутно уничтожало.

тася, так звали мать, вставала поздно, очищала организм 
от вечернего самогона, согнувшись над унитазом, мылась во-
дой из бочки возле бани, кормила Зину яйцами или вчерашней 
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кашей, уходила на веранду. Изо дня в день она перебирала ко-
робки со  старыми вещами, которые пересылал сюда ее брат 
из города.

Мать достала банку с манкой, открыла и начала засыпать в ка-
стрюлю. Зина вошла, встала у таси за спиной. От матери пахло 
теплом и рвотой.

— Мам…
— Чего?
— Я не хочу отмечать. День рождения. Не хочу.
— Можешь не отмечать. сиди в комнате. Мы и без тебя от-

метим.
Девочка дернулась, развернулась и, споткнувшись о табурет-

ку, вылетела из кухни. с грохотом закрыла за собой дверь. Завтра 
Зине исполнится тринадцать лет.

Девочка вошла в свою комнатушку с зелеными обоями в жел-
тый цветочек. На подоконнике стояла трехлитровая банка с чай-
ным грибом. Рядом с окном стенка с книгами. Оленьи рога с гра-
вировкой «Первый трофей Петра Елунина. 1987 год». Зина легла 
на кровать и накрылась одеялом с головой.

вот уже вечер. Красные шторы светились от закатного солнца. 
Зина заснула. Накрыла подушкой голову на всякий случай. вдруг 
родители будут орать. в комнату ворвалась мать. увидев, что дочь 
спит, она вышла. спустя несколько минут дверь снова открылась. 
Медленно вошел отец. На голове кепка с принтом местного про-
дуктового магазина. Конечно поддатый. у  него в  руках кружка 
с чаем. Пётр поднял подушку с головы дочери. Он долго смотрел 
на Зину и вдруг вылил ей на голову горячий чай, как будто полил 
зачахнувший цветок. Без особой надежды на выживание. Зинка 
вскрикнула и вскочила.

— где утюг? — закричал Пётр.
— Что?
— где утюг? Мать найти не может. всё дрыхнешь! Хоть бы со-

вок в руки взяла! то носишься целыми днями, а то спишь! Ника-
кой помощи! где утюг? ты вчера гладила свои шмотки!

— Какой утюг? Я им не пользовалась!
— ты в этом доме ничем не пользуешься, кроме моего вели-

кодушия!
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Отец вышел за  дверь. Зинка одеялом вытерла себе голову. 
И заплакала тихо, чтобы отец не услышал.

спустя полчаса оранжевый июльский закат болезненно за- 
алел. горизонт залился черно-синей небесной патокой. Казалось, 
будто бы к вечеру закрапает дождь. где-то вдали бежали лошади.

Коровы возвращались с  пастбища, когда Зинка, окончатель-
но успокоившись, сидела на заборе и думала: что подарить маме. 
в день рождения Зины поздравляли и ее мать за то, что та ког-
да-то вознаградила Петра за полгода совместной жизни рожде-
нием дочери.

Пастух погонял коров кнутом и ревел матом так, что сонные 
старухи на  лавках вздрагивали. Зинка ждала, пока Зорька по-
дойдет к калитке. Мимо шли две бабы в черных платках. в руках 
у них березовые веточки, чтобы отмахиваться от комаров.

— Зинка, скажи отцу, что Елисеич помер!
— Когда помер?
— Да вот сейчас мимо его дома проходили. Баба аня пошла 

к нему за топором и нашла Елисеича во дворе, уже окоченел пле-
шивый.

— скажу.
Зина задумалась о той скорости, с которой старухи успели пе-

реодеться в траурный наряд.
Зорька подошла к  калитке. Зина открыла, впустила корову, 

загнала в стойло.
На деревьях уже появились первые желтые листья среди зе-

лени, хотя только середина лета. Зина увидела на тропинке, ве-
дущей в дом, выпавшего из скворечника птенчика. Она подняла 
его и спрятала в коробку из-под обуви, валявшуюся у крыльца 
уже полгода.

в этот момент отец вылетел из сеней и бросил кастрюлю супа 
на  землю. Красный бульон борща впитался в  землю, оставив 
на поверхности травы розовую гущу из картошки и капусты.

— Не буду я жрать это, скотина! На мои деньги живешь, гади-
на, так хоть мясо стоящее покупай!

Пётр увидел испуганную Зинку, застывшую посреди двора.
— Иди корову дои! стоит, как столб! — закричал он.
— Бать, не кричи…
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— Иди, я сказал! Дня рождения тебе никакого не будет! — он 
схватил кнут и ударил Зину по ногам.

Она упала на землю. Отец бросил кнут и, открыв ворота рез-
ким движением, едва не оторвав ручку, вышел за ограду. Зинка 
заплакала и побежала за ним.

— Папа, папа, папочка!
Она прыгнула ему на спину.
Он сбросил ее.
Зина упала на колени.
— Папа! Дядя Коля Елисеич помер! — закричала она.
Пётр обернулся и широкими шагами направился к дочери.
— Чего?
— Дядя Коля умер!
— Кто сказал?
— тетя Лида и  Хвостатая проходили, сказали. Баба аня им 

сказала.
— Допился черт волосатый…
Он поднял дочь на ноги и повел домой.
— Иди умойся и дои корову, — сказал Пётр, смягчившись. — 

Не реви, он твой крёстный, расстроится там, на облаках, что ты 
зря слезы тратишь по его душу, поняла? всё, иди.

Пётр вошел в сени. Зина подобрала брошенную кастрюлю и, 
обняв ее, хлюпала носом посреди двора.

сумерки обняли деревню. Опять поднялся ветер.
Девочка вошла в темную стайку. Кругом паутина, жухлое сено 

глухо шуршало под  ногами. Кошачьи глаза светились на  бочке 
с зерном.

— Кс-кс-кс.
убежала.
Зина включила свет. Большая лампочка осветила лупогла-

зую корову, два стойла, сонных куриц и  драного смешного пе-
туха с  одним глазом. Корова замычала. Девочка взяла шаткий 
стул из соседнего стойла и дряхлое ведро. села и начала доить. 
Из  вялого розового соска вытекла коричнево-красная кровь. 
Зина от испуга вскочила на ноги, случайно ногой задела ведро, 
оно упало, напугав Зорьку. Корова отбежала в сторону. Зина вы-
бежала из стайки.
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Девочка подошла к дому. Она вытерла коровью кровь о джин-
сы и вошла в сени. На кухне не слышно брани, но Зина останови-
лась у двери и прислушалась, на всякий случай.

Родители были там. На столе стояла бутылка самогона. види-
мо, мать узнала о смерти брата отца, дяди Коли.

— сегодня уже не пойдем. Бабка аня там распорядилась на-
счет похорон. Нас и  не  допустят до  тела. Мы  же прокаженные 
в этой деревне. Пьяницы. Завтра, значит, пойдем, поможем похо-
ронить по-человечески. все-таки брат и собутыльник твой, дуби-
на, — сказала мать.

— таська, хватит, — пробубнил Пётр.
Отец уже выпил.
— так я хотел, чтобы Колька на Зинкины именины пришел…
— Больно нужен он мне. Распаивать его тут. Царствие небес-

ное! — набожно перекрестилась тася. Ее лицо с высокими скула-
ми разбухло и покраснело от выпитого.

— Заткнись, стерва! только он девчонку любил без  памя-
ти! а ты… существо! Дочери слов ласковых сказать не можешь. 
Да и чего уж говорить-то. вообще никаких слов, считай, не гово-
ришь. Баба без доброго сердца — это бесполезная трата человече-
ского мяса в каннибальских племенах. Да уж и чего говорить-то. 
ты мне скажи! ты мне вот что скажи… Когда ты даешь по коням 
к своему городскому? — с угрозой процедил он.

— К  андрею я  перееду после дня рождения Зинки. а  сама 
Зинка останется у брата в городе. Я ее к андрею не возьму.

Зинка стояла за  дверью и  слушала, вся в  зеленом свете лю-
стры, которая над ее головой казалась нимбом.

— Ну уж нет. Дома Зинка останется, со мной, — Пётр попы-
тался встать со стула, но не смог.

— Чтобы она всю жизнь, как я, за тобой ходила? ухаживала 
за бытовым инвалидом? Нет уж.

тася налила в кофейный стакан самогона и выпила.
— так с собой забери. Забирай! ты девчонке сердце бьешь! — 

заорал Пётр.
— андрею она не нужна. а мне… я новую жизнь хочу начать. 

Я всё до сих пор жалею, что у матери ее не оставила тогда, когда 
родила, она предлагала. теперь уж поздно. Может, я бы давно уже 
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в люди вышла, а не на кухне с тобой пила каждый день. Эта дев-
чонка и ты мне всю жизнь дерьмом облили. 

Зина все еще  стояла у  двери. Она вошла к  себе в  комнату 
с нелепым выражением на лице. взяла ручку и кое-как нацара-
пала на листе бумаги: «у коровы кровь идет из вымени. Я ухо-
жу из дома». Зина подсунула бумажку под дверь кухни и выбе-
жала на улицу. уже наступила прохладная ночь. Кажется, дождя 
все-таки не будет.

Зина вошла в  дом Елисеича. Пахло цветами и  сыростью. 
Затхлостью. Перед Зиной на деревянном столе белое распухшее 
тело ее крестного. Она видела перед глазами картинки из  дет-
ства, когда дядя Коля был ее поверенным в  играх, когда давал 
ей украдкой конфеты за обедом. тогда она воображала его своим 
другом, но  это было не  так. Дядя Коля и  Зинин отец виделись 
только за  бутылкой. Они не  были друзьями. И  братьями нор-
мальными тоже не  были. На  трезвую голову могли поругаться 
даже из-за «неправильного» цвета футболки одного из них (дядя 
Коля как-то  пришел в  розовой футболке, из-за  чего братья по- 
дрались).

Баба аня помыла и  одела дядю Колю. От  него всегда пахло 
чем-то гнилым. Даже сейчас пахнет, несмотря на то что он толь-
ко что был вымыт хозяйственным мылом и надушен «тройным». 
Но все-таки это уже другой запах. сладковатый, смрадный и пу-
стой.

Почему-то баба аня не стала зажигать свет. три свечки горели 
на подоконнике, столе и в руках старушки соседки.

— где Миша, баба аня?
— Я его к себе забрала на денек. Не знаю, что будет с парниш-

кой.
— Завтра я приду, заберу его. Пусть у нас поживет.
— Ладно, Зиночка, ладно. Забирай. старая я. а он вон какой 

разбойник, секунды на месте не сидит, всё бегает, пешком не хо-
дит. семь лет мальчишке, отец помер, а ему хоть бы хны. Круглый 
сирота, и сверху и снизу. Что с ним будет теперь?

— а что с ним будет? Он мой брат двоюродный. Мы его семья 
как-никак.
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Зинка сглотнула слюну. Не семья она Мишке. Не будет у Миш-
ки семьи. Потому что и у Зинки не было семьи больше.

Бабка аня ходила по комнате, разговаривая сама с собой, по-
том вышла во двор. Зина осталась одна с дядей Колей. Она на-
крыла лицо покойника букетом цветов. Ей казалось, что крест-
ный вот-вот откроет глаза.

в  печке трещали дрова. Кошка угрюмо смотрела на  Зину 
из другой комнаты. Девочка позвала ее, но та чихнула и убежа-
ла в темноту, куда-то под комод в дальнем углу. вдруг в комнату 
молча вошел Пётр. грязными сапогами по чистому полу прошел 
прямо к телу. Он пьян. Пожал руку трупу дяди Коли.

— Коля! Брат…
Пётр упал на пол и начал реветь, как ребенок в магазине, когда 

мать не купила ему новую игрушку.
— Папа! Папа! вставай, папа! — шептала Зина.
Баба аня заковыляла к нему с быстротой медведицы, в руках 

у нее был железный таз. Она вылила на Петра холодную воду.
— убирайся сейчас же! Не позорься и не пугай детей. Здесь 

человек умер! Брат твой умер, а ты устраиваешь тут представле-
ние! Как не стыдно, паразит!

— Баба аня, я же…ты знаешь, что я не виноват… а он? Ну 
зачем он умер… Зачем люди умирают, когда они так нужны друг 
другу? Зачем человек умирает, если знает, что  у  него есть брат, 
которому некуда пойти, кроме него!

— Еще разговаривает! Язык-то у тебя подвешен, это всем из-
вестно! Даже когда бухой! а все равно убирайся отсюда, пьянь! 
Не позорь дочь! — взревела баба аня. Кто бы знал, что она так 
может.

Пришли два патлатых и  рукастых сына бабы ани. Мужики 
подхватили Петра под локти и выбросили во двор. Зина бежала 
за ними.

— Оставьте его, сволочи!
— уводи его отсюда, пока не  наподдали! — буркнул один 

из бугаев.
Пётр плакал.
— Папа, папа, хватит! — отчаянно процедила Зина.
Начали выходить поглазеть соседи.
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— Эта бабка анька всё из  его дома вынесла, даже молоко 
из холодильника! — причитал Пётр. — Даже булавку с подокон-
ника забрала! Они его ненавидели и презирали всю жизнь, Зинка! 
а меня, его брата, даже к нему не допускают в последний путь 
проводить! — Он сглотнул слюну и  поглядел белыми глазами 
на дом, осмотрел его как в первый раз и выкрикнул: — Это она 
убила! Баба аня убила братку!

— Папа, он умер от разрыва сердца.
— Почему тогда не  пускают к  нему? Боятся! Боятся, твари! 

Почему выгоняют, а?
— Папа, тебя никто не выгоняет. Но ты пришел и начал кри-

чать, так нельзя. Папа, давай завтра придем. Люди смотрят.
Зина потихоньку поднимала отца с земли, как огромную пере-

росшую морковь вытягивают из почвы, медленно и не с первого 
раза.

— Че смотришь, дядя Егор? выйди помоги! Нет? Ну и  иди 
к черту, — осмелела Зина, почувствовав ответственность за отца.

сосед дядя Егор тут же спрятался за ограду.
Люди смотрели на  отца и  дочь Елуниных. Повылазили, 

как  черные блестящие жуки из  своих нор, и  наблюдали за  тем, 
как  тоненькая Зина взвалила на  плечи отца и  несла по  улице. 
Ноги Петра безвольно тащились по  земле, он тщетно пытался 
ими перебирать. Когда они прошли овраг, Пётр уже перестал пла-
кать и кричать. Он смотрел на небо.

стало светать. До дома Елуниных оставалось немного.
— Я же тебя как учу, Зинка… Чтобы ты к каждой отрицатель-

ной ситуации относилась с юмором! — отец еле ворочал языком.
Зина улыбнулась.

тася открыла им калитку.
— Надо было там его оставить на дороге. Пусть бы сдох.
— Мама, хватит!
Отец упал со спины Зины на землю и захохотал, как беснова-

тый, с ненавистью смотря на жену. Зина села с ним рядом и смея-
лась, оскалив зубы в сторону матери.

тася дернулась и ушла в дом.
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— Завтра у тебя день рождения, Зинка! Да? Да! Завтра! Папка 
тебе такой подарок приготовил!

— Не надо мне подарков, бать.
— Ладно, у меня нет подарка, — признался отец, — но я куп- 

лю. ты  же мое единственное дитя. Дитя моего племени. Мо-
его. Не  матери. Моего! И  дяди Коли покойничка. вся в  него. 
И в меня. такая же сильная, бойкая! — он улыбался и лениво 
разевал рот, путая и теряя в нем буквы.

— Папа, оставь меня у себя. Не оставляй мамкиному брату. 
Не люблю я его и жену его, стерву профессоршу.

— Это ты ее не любишь, потому что сама профессорша. си-
дишь всё стишки строчишь по ночам. а откуда знаешь, что мать 
к любовнику уходит?

— Она мне сказала, — соврала девочка.
— Болотное существо твоя мать! Больше никто!
— Можно я дома останусь, пап?
— Дочь. ты  же знаешь, какой я  человек! Я  ведь по  пьяни 

и зашибить тебя могу, не дай бог. у меня же это… неконтро-
лируемая агрессия. у меня оружия куча! сама знаешь. Я тебе 
честно говорю. Едь ты к  дядьке. Может, человек из  тебя по-
лучится. Не как твой папка. Я бы тебя оставил дома, но и сам 
я черт-те что из себя представляю, да и мать не оставит. Она  
сама знаешь какая. На всех за свою жизнь обижена. сама ви-
новата. всегда так, Зинка. За  свои поступки нужно отвечать, 
даже если ты раскаялся и признал их совершенными. Нужно 
ответить. Даже если уже всё, всё, вроде прощен. все равно рас-
плата будет. Но слушай меня… слушай. Я честно тебе скажу. 
ты не  нужна матери. Она и  рожать тебя не  хотела. И  расти-
ла тебя кое-как. ты, как  водичка, все время сквозь пальцы 
ускользала. сама по  себе выросла. И  вон какая стала! стихи 
пишешь, по хозяйству соображаешь. Никогда бы не подумал, 
что у меня ребенок будет… сильвия Плат! Не читал. Но знаю, 
что есть такая! всегда ты была моим детенышем диким, Зинка! 
Да… а мать забудь. Она злое сердце.

Зина привстала, обняла отца. Она не знала, правильно ли де-
лает, обнимая его. Но в ту минуту ей казалось, что да. Девочка 
вскочила на ноги и убежала в дом.
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Зина толкнула дверь и вошла на кухню. Мать наливала себе 
что-то прозрачное в стакан, явно не воду. Зина смахнула со стола 
стакан. И уставилась на мать, тяжело дыша.

— ты че? совсем, что ли? а ну пошла отсюда! — пробубнила 
мать.

тася толкнула Зину. Девочка отлетела к стене. Она уставилась 
на мать. Открывала и закрывала рот. Хотели вылезти оттуда сло-
ва, но их было так много, и Зина боялась их произнести, потому 
что они были честные. И тогда Зина закричала тасе в лицо, потому 
что так нестрашно, почти нестрашно. Она закричала самый древ-
ний и самый первый звук, букву, которую знали люди и пралюди:

— а!
тася отвесила ей хорошую пощечину.
— Мама!
Зина упала на колени и обхватила мать за ноги.
— Мама, не  отдавай меня никому! возьми меня с  собой. 

Не отдавай. возьми. Или отцу оставь. Я сдохну там! Я всех нена-
вижу, мама! у коровы кровь в молоке, отец ее убьет! Кто о Зорьке 
позаботится? Кто об отце позаботится? Кто о тебе позаботится, 
мама?

Она ревела, как детеныш нерпы, лежа на глыбе равнодушного 
ледяного снега.

— Зина, Зиночка, всё, хватит! Хватит, дитя! — пьяная мать 
улыбалась и водила ладонью по голове дочери.

— Мама, пожалуйста! Мне некого больше любить!
— а мне есть…
Зина подняла глаза и увидела лицо матери, которая, кажется, 

собрала весь остаток трезвости, чтобы это сказать.
— а  мне есть, Зина! ты не  нужна мне. ты славная девочка 

и сильная и будешь жить у дяди с тетей. И все у тебя будет нор-
мально. Хоть раз меня услышь… Не  будь эгоисткой, как  отец 
твой. ты маме всю жизнь испортила. так. Дай. ты. Маме. Пожить. 
спокойно. Зинааа! — она начала трясти голову дочери из сторо-
ны в сторону и бить по ней, вдалбливая каждое слово.

Зина лежала на полу. а тася, успокоившись, безучастно нали-
ла в стакан самогона, выпила и ушла перебирать очередную ко-
робку с барахлом.
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Дождливое белое утро наступило. Елунины завтракали 
на кухне. Отец ел кашу и периодически засыпал за столом. Мать 
сидела, уставившись в тарелку, в которую упала и барахталась 
зеленая трупная муха. Зина смотрела в окно на проплывающие 
мимо их крыши тучи, на коршунов, пролетающих над садом.

После вялого поздравления с днем рождения Зина спросила:
— Мы на похороны пойдем?
— Конечно, пойдем. а ты не пойдешь, — прогудел отец.
— а че это я не пойду? Он мой дядя.
— слушай отца. Не надо тебе ходить, — резко сказала тася.
— Но…
— Будешь дома сидеть с  Мишкой, я  сказала! Баба аня его 

сейчас приведет. Поняла? Не  на  что  там  глазеть детям. Поси-
дишь с братом двоюродным. вы вчера уже там с отцом выступи-
ли. в глаза людям совестно смотреть. Хуже, впрочем, и не стало. 
И так уже…

— Поняла.
Зина вышла из-за  стола. Она прошла через огород, перелез-

ла через трухлявый поломанный забор. Девочка босыми ногами 
встала на землю огромного желтого поля сурепки. Подул быстрый 
и теплый ветер с востока. Разворошил рыжие волосы Зины. Она 
стояла и смотрела на лес, который темнел узкой полосою впереди, 
на лепестки этих желтых, совершенно обычных цветов.

«Я не ребенок! — думалось ей. — Я такая взрослая, что взро-
слее всех взрослых. Я сумею позаботиться об отце и о себе тоже. 
Я очень взрослая. И буду дальше взрослеть с каждым днем. Хотя 
знаю, это того не стоит».

Зина насобирала букет сурепки и  вернулась в  пустой дом. 
На столе записка, что мелкого Мишку приведут позже, после по-
минок. Или к вечеру.

Мать и отец вернулись после обеда с пустыми головами и на-
полненными на поминках желудками. Они торжественно проше-
ствовали, запинаясь о воздух, в комнату к Зине и пафосно рас-
пахнули дверь.

— с днем рождения, дочь! — промурлыкал отец.
— с днем рождения, Зина, — сухо сказала мать, затем, словно 

опомнившись, подошла и поцеловала ее в лоб.
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— спасибо, — буркнула Зина.
— Пойдем, пойдем быстрее на кухню. сюрприз! — отец был 

в возбужденном состоянии.
Они вошли, на  столе стояли две бутылки самогона, торт 

из местного магазина с мастичными лебедями и сборник стихо- 
творений Евтушенко.

— Я сама купила, — гордо проговорила мать.
— спасибо, мама!
— Не за что! Для тебя всё что хочешь сегодня.
Они сели за стол.
Мать порезала торт и  разложила по  тарелкам. Налила себе 

и  отцу по  стакану. Зине налила яблочный компот. Зина задула 
свечи. Ничего не загадала.

— Мам?
— а?
— ты сказала, всё, что я хочу, сделаешь сегодня?
— Меру только знай.
— Я хочу остаться с папой.
тася глубоко вздохнула.
— Девочка, твой папа алкоголик и психопат, я же хочу, чтоб 

ты дожила хотя бы до четырнадцати лет и получила паспорт, хо-
рошо? Отец не знает, как растить детей. Он ничего не знает, кро-
ме того, как открывать бутылку пива зубами.

Пётр сидел красный и насупленный, как бык.
— тогда можно я  поеду с  тобой! — в  отчаянии закричала 

Зина.
— андрей хочет своих детей. тебе будет лучше с дядей. с Ми-

шей вместе поедете послезавтра к нему. Хватит об этом. Послед-
ний раз повторяю. Мне и отцу уже надоело это слушать.

— Хорошо. Я поняла, — она произнесла это и на несколько се-
кунд задумалась. — у меня есть кое-какой подарок для тебя, мама.

Зина вышла из  комнаты. Через несколько минут она верну-
лась с накрашенными губами и в праздничном платье. Она сла-
щаво улыбалась родителям во все зубы. в руках у нее был желтый 
листок бумаги. Зина сияла, как стеклышко на свету. Девочка за-
лезла на шатающуюся табуретку и, широко открывая рот, начала 
громко декламировать:
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— Я могу спрыгнуть с крыши,
с моста могу я упасть,
Чтобы быть только тише,
Чтобы маме моей не мешать.
Не злись на меня, моя мама,
Не держи обиду скупую зря,
Не дойдёт с того света моя телеграмма,
Будешь радоваться втихаря.
Можешь убить меня ночью,
Можешь убить меня днём!
И тогда ты останешься с мужиком своим только вдвоём!
Прости меня, мама, глупую,
За всё ты меня прости,
Не злись на меня больше,
И не грусти!
ты только записку мою последнюю,
Пожалуйста, эту прочти!

— Мама, спасибо, что  родила! спасибо, что  выбрасываешь 
меня, как котенка, на улицу!

Пётр захлопал.
Зина закончила стихотворение, поклонилась, слезла с  табу-

ретки. Развернулась и  собиралась было уж  выйти из  комнаты, 
как вдруг тася схватила девочку за подол платья, повалила на пол 
и начала бить по лицу.

— ты, маленькая дрянь! Я ради тебя жизни себя лишила! а ты!
Отец сидел за столом молча, сжимал в руке бокал. Его лицо 

выражало спокойствие. такое спокойствие бывает только перед 
«бурей». Он тихо встал из-за стола, прошел мимо дочери и жены 
и вышел во двор. секунд тридцать спустя он вошел с ружьем, на-
целенным на дерущихся.

— встали обе! — заорал он.
тася и не взглянула на Петра. Он выстрелил в потолок. со сте-

ны рухнул шкафчик с посудой. Зина отползла от матери к печке 
и съежилась, испуганно вытаращившись на Петра.

— ты такие слова матери почему говоришь? — обратился он 
к Зине. — у тебя тоже нет сердца. совсем как у нее. Я думал, мы 
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посидим нормально, как нормальные! Как семья! Но нет! у нас 
у всех нет сердца! — Пётр заплакал.

— Папа, — пропищала Зина.
— Замолчи! Я  любил тебя! а  ты так поступаешь с  нами! — 

кричал Пётр во всё горло.
тася подползла к ногам Петра.
— Петенька, опусти! Опусти ружье. Это  же Зинка. ты что, 

Петенька! Ну всё, всё. успокойся. Не бери грех на душу. Петя, по-
слушай меня! Петя! Не искушай судьбу, зачем ты судьбу-то драз-
нишь. Опусти ружье. Опусти.

Она осторожно встала с колен и поцеловала мужа в щеку.
— Ну всё, Петя, всё, опусти, ружье…
Пётр начал было опускать дуло, но вдруг что-то дикое и древ-

нее, чужое промелькнуло в его глазах, и он выстрелил. Пуля отри-
кошетила. Кукушка из часов повалилась на пол. Ее механическое 
сердце больше не  билось. Зина сидела у  печки. Просто сидела 
на полу. глаза ее закрылись.

тася бросилась к дочери, которая была без чувств.
— ты убил, скотина! убил дочь! — она плакала.
Зина открыла глаза. И улыбнулась.
— Можно я дома останусь? — проговорила она тихо.
— ты! ты! Я ненавижу тебя! — кричала тася. — у тебя сердца 

нет, прав отец!
Зина поднялась и села на диван.
в сенях раздался шорох. вошел темноволосый мальчик в зеле-

ном свитере. в руках у него был водяной пистолет. Он, не разув-
шись, прошел в зал и сел на желтый, застеленный клеенкой диван 
рядом с Зиной.

— Здравствуй, Мишенька! Кушать хочешь? — проговорила 
тася, повысив тембр голоса и тут же отскочив от дочери.

— Нет, не хочу, на поминках у бати поел, — буркнул мальчик.
встал. Поднял с пола подстреленную металлическую кукушку 

и начал ей играть.
— там вас баба аня зовет. Какие-то проблемы с документами.
— Дядю Петю? так он выпил, куда он пойдет, — быстро про-

говорила тася.
— говорит, что срочно.
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— Ну хорошо… Петя! Петенька! Пойдем до бабы ани дой-
дем, а, Петь?

Пётр все еще сидел на кухне, держа в руках ружье. Он вдруг 
вспомнил, как пятилетняя Зина каждое утро собирала по пять 
ягод малины и  три из  них отдавала ему, а  две тасе. Еще  он 
вспомнил, как она смеялась каждый раз, когда кто-то говорил: 
«господи помилуй».

— Если ничего не  сделал, то  и  не  надо у  Бога прощения 
просить! — говорила маленькая Зина. Может, и права была.

Пётр и тася быстро привели себя в порядок и пошли к ка-
литке. Зина все это время сидела неподвижно на диване и смо-
трела на свои руки. Они были желтые от цветочной пыльцы.

вдруг она соскочила с  места и  выбежала во  двор вслед 
за родителями. Миша, не понимающий, что здесь произошло, 
почему на кухне полная разруха, упал шкаф, часы, табуретки 
на полу, ружье валяется возле стола, прыгнул на окно и начал 
наблюдать за двоюродной сестрой.

Зина залезла на забор.
— Мама! Папа!
— Иди в дом, Зинка! — гаркнула тася. — Мы придем скоро, 

следи за Мишкой!
— Я жду вас, ладно? Мне вас ждать?! — кричала девочка.
тася промолчала. Пётр до сих пор был не в себе, бледный, 

не шел по земле, а просто летел, как приведение.
— Мам! Мама! Мама!
Они шли и шли, их спины скрылись на перекрестке.
Зинка вернулась в  дом. Мишка лежал на  диване, задрав 

ноги.
— Что у вас тут было?
— война, Мишка.
— Понял. Я теперь с вами буду жить?
— Не  знаю уже. Мы  же уезжаем. возьмем тебя с  собой 

или нет, еще не решили…
— Куда это вы поедете? — забурчал Мишка.
— в одну страну. Она где-то на востоке. Не знаю, как назы-

вается. Но там каждый день — это день рождения. Или Новый 
год, но  никто не  пьет. а  все только читают стихи друг другу 
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и поют. там много желтых цветов, точнее, там только такие цве-
ты растут. вот туда-то мы и поедем скоро.

— И дядя Петя поедет? Как же он хату оставит? Корову?
— с собой возьмем. И дом и корову. там все вместе должны 

быть. Потому что должны… любить друг друга… Ну не любить. 
а как тебе сказать… Жалеть друг друга.

— тогда и мне можно с вами. Меня можно пожалеть. Я си-
рота со всех сторон.

— Да, Мишка. Думаю, можно.
— Ну всё. Значит, еду. Давай поиграем, что ли, Зинка.
— во что?
— Ну у вас же тут война была. Давай в войну. Я и пистолет 

взял.
— только давай на улице. а то и так дома бардак.
Пётр и  тася шли обратно к  своему дому. тася то  и  дело 

спотыкалась об острые камни, торчащие на сельской дороге. 
Пётр был молчалив и трезв, хотя руки еще тряслись и не слу-
шались.

вдруг тася остановилась и начала плакать.
— ты чего, таська?
— Дура я  дура! господи, прости меня! господи, почему 

я жива еще, если допускаю такое!
Она остановилась возле чужого забора, закрыла лицо рука-

ми, села боком на корточки, отвернулась от мужа и зарыдала.
— ты чего это, таська? ты ж уже полгода хочешь уехать. 

а от меня вообще всю жизнь хочешь уехать, с тех пор, как за-
беременела.

— с чего, с чего! Мишка вон сирота, уезжает. Ему деваться 
некуда. а Зинка? Родители живы! а бросаем ее… Я ее загублю 
своим характером. а тебе оставлю, так ты ее загубишь. ты чуть 
не застрелил ее сегодня. Почти убил. Побойся бога! Нельзя так 
шутить и с судьбой баловаться! Бог дал, бог взял!

— так оставайся, тася, — он подошел к жене и неловко опу-
стил тяжелую руку ей на плечи. — Оставайся. ты уйдешь, так 
последнюю душу у меня заберешь с собой.

— Прости меня, Петька.
— Оставайся, тасенька.
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— Не могу. Не могу тебя больше выносить, Петька. Не могу 
больше здесь. Матерью ей быть после этого тоже не могу.

— Ладно. Я понял.
тася повернулась к мужу. Ее мокрое лицо блестело от закат-

ных лучей солнца.
— Пусть Зина у  тебя останется. Черт с  тобой. Может, пить 

меньше станешь, если ребенок будет только на  тебя рассчиты-
вать. а я… Я, может, и вернусь. Понимаешь, я… Черт… Я хочу 
пожить по-другому. Хотя бы временно пожить. Немного пожить. 
Ладно?

— Ладно, — Пётр вытер нос рукавом.
— Пойдем Зине скажем.
Пётр молча посмотрел в глаза тасе.
— Ладно. Ладно…
Он сорвал с куста лист и тихо начал рвать его пальцами, став-

шими вдруг совершенно послушными.

Зина стояла на желтом цветочном поле. солнце приблизилось 
к горизонту, вот-вот по нему покатится, как бильярдный шарик 
по столу, и упадет в ночь. Мишка отдал Зине свой водяной писто-
лет, а сам побежал зачем-то в дом. Миша сказал ей, что она будет 
играть за «врага», а Мишка за «русского». Зина посчитала выбор 
этой роли естественным, потому что, кажется, для  всех в  этом 
доме она была врагом.

Мишка вышел из дома. в руках у него было что-то длинное, 
какая-то палка. Зина легла на землю. Она слышала, как Мишка 
приближался и пел песню Кати Лель. ветер то стихал, то снова…

— Зинка, руки вверх, — крикнул Мишка.
Зина вскочила с земли, как игрушка на пружине из коробоч-

ки. такие продавались в цирке. Зинка подняла костлявые паль-
цы к небу. Локти были все в желтой пыльце. Девочка засмеялась. 
Мишка такой смешной с этим…

— Огонь!
Через мгновение Зинка лежала на земле вся в крови. Она уже 

не слышала, как перепуганный Мишка бежит к ней, бросив ру-
жье Петра на землю.

Розовые облачка проплывали по едва-едва голубому небу, уже 
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переходящему в оранжевый закат. Из раны в горле у Зины текла 
кровь, такая же красная, как у коровы Зорьки из вымени. Но ее 
было больше.

Мишка убежал. Кажется, Зина слышала, как  он кричит: 
«Я только играл, я не хотел!» а может, ей показалось.

сильно пахло сурепкой и почему-то домом, Зинкиной комна-
той, конфетами дяди Коли, сеном, котенком.

— Запачкала платье, — подумала Зина.
Ее глаза помутнели и, впитав напоследок голубизну закатного 

неба, закрылись.

Дитя племени
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Родился в 1979 году в селе Усть-Цильма 
Республики Коми. Проходил службу 
в пограничных войсках в городе 
Воркуте. Окончил курсы водителей и 
курсы охранников. Работает вахтовым 
методом в агентстве «ЛУКОМ-А-
Север», охранником на объектах 
«Лукойл». Публиковался в журналах 
«Север», «Начало века», «Радуга». Автор 
сборника стихов «Лиственничное 
небо». Живет в селе Усть-Цильма. 

Денис Попов

***
Ни с того ни с сего поутру,
чуть стесняясь себя, я заплакал.
Может, ангел провёл по нутру,
словно ветер по стенам барака,

вдруг ладонью.
Иль что там у них
вместо рук, у посланников Божьих?..
Ни похмелья, ни мыслей дурных —
как проснулся — не чувствовал кожей.

Но заплакал... 
И, глядя на свет
сквозь окно, улыбался кому-то.
точно видел во сне: смерти нет!
Есть другое, Небесное, утро.

Литературный семинар
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Поэзия

***
снег ложится, как пепел на столик
в привокзальном кафе «третий Рим».
а в снегу — у кафе — алкоголик,
Будто так и задумано им.

вьётся пар над макушкой без шапки.
Или след уходящей души?
семенят мимо бабы и бабки:
Дома ждут их свои алкаши.

смена кончилась, и в окнах «Рима»
гасит лампы ночной продавец.
Не видать над пьянчугою дыма:
тоже — видимо — смене конец.

тяжелеют на холоде веки,
Будто так и задумано им...
Замерзают зимой человеки
По дороге в Иерусалим.

Глаза
На веках у почивших пятаки.
у мёртвых деревень глаза открыты.
Их не прикрыли дети-сибариты,
Как от огня, сбегая от сохи.

Но если заглянуть — душа жива! 
Что у иной не встретишь новостройки.
Безвременно погибшие посёлки:
у всякого церквушка, как вдова.

а памяти в стенах — на сто ветвей!
Да только вся распущена на нитки.
Листок, и тот, цепляясь за калитку,
Краснеет временами за людей.Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



132

Мы прикрываем деньгами глаза
Живых и мёртвых, потому что страшно
увидеть в них  застроенную пашню,
где из-за камня не горит звезда.

Хождение за три горя
К собственной беде не привыкают.
с ней живут — не могут без неё.
в храм идёшь или в кафе, скучая,
а беда ползёт к тебе змеёй.

«господи, за что беда такая!» —
Что это, молитва иль нытьё?
умер авель, стал бедою Каин,
И беда не зарастёт быльём.

Разделяет с ближними не море,
Не коронавирус и не МРОт.
а беда… Живу я с нею, споря, 
Чтоб понять, как весь честной народ.
За бедой не ходят за три горя,
По любви сама к тебе придёт.

***
точно много лет назад,
вёдрами
из колодца воду в дом
маленький
я ношу, когда снега — 
ордами.
Я ношу, когда цветок — 
аленький.

Денис Попов
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



133

всё проходит! Ничего
нового:
тут в дерьме, а там — в меду
улицы.
Но у севера – отца
строгого — 
Корни крепкие и не
рубятся.

Знаю, горькие церквей
луковки,
Знаю,  узкая в снегу 
тропочка.
станет жарко, расстегну
пуговки.
станет зябко, покурю
в топочку.

всё проходит! Ничего
нового.
снова щёки у Христа 
впалые.
Я цветы тому, кто мне
дорог был,
На могилу положу
алые...

солнце плещется в ведре
рыбкою.
Загоржусь уловом, как
маленький.
И качается земля 
зыбкою.
И о валенок стучу
валенком.

Поэзия
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Родился в поселке Тарасиха 
Нижегородской области.
Публиковался в альманахах «Земляки» 
и «Слово», журналах «Нижний 
Новгород», «День и ночь». Автор 
стихотворных сборников «Маленькие 
одиночества» и «Отражения в стекле 
часов».

Дмитрий Дергалов

Поколение застенчивых
Мы с рождения повенчаны
с вечной истиной святой.
Поколение застенчивых,
Не сдавайся же, постой!

Мы с тобой непобедимые.
Перед нами верный путь.
Не оставь меня, любимая,
сядь со мной передохнуть.

Жизнь трудна и переменчива.
Лучше шагом, чем в галоп.
Поколение застенчивых,
Охлади вспотевший лоб.

всё забыто, перестроено.
От самих себя бежим.
Почему мы так устроены?
Чем мы в жизни дорожим?

Литературный семинар
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Поэзия

тишина. Ответить нечего.
Ну, а мир не пропадёт.
Поколение застенчивых
Поведёт его вперёд!

Нас учили быть смиренными
И друзей за всё прощать.
Мы клялись родными стенами
Честь до гроба защищать...

Идеалы все развенчаны.
Жизнь нас кормит на убой.
Поколение застенчивых,
Принимай смертельный бой!

Свидетель
Он жил на белом свете
Две тыщи лет назад.
Он сам тому свидетель,
Как был Христос распят.

Он сам тому свидетель,
Как шёл на брата брат.
Он жил на белом свете
столетие назад.

Он жил на этом свете
Лет семьдесят назад.
Он сам тому свидетель,
Как бился сталинград.

Он сам тому свидетель,
Что всё пошло на лад...
Он жил на этом свете
Мгновение назад.Эл
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Художник
Валентину Михайловичу Сидорову

слова живут в полотнах,
а живопись — в стихах.
Прощанье перелётных.
Прорехи в облаках.

старательные грабли,
Луч солнца вдалеке
И вздох французской сабли
в старушечьей руке.

сияющие доски
И в августе роса.
И детства отголоски
сложились в голоса.

Равнины необъятны
в величии своём,
Но небо троекратно
Покрыло их объём.

свод радуги проявлен,
Не угадаешь где:
Один конец меж яблонь,
Другой конец в воде...

вновь брови он насупит,
себя лишая сна.
Он помнит, что наступит
Последняя весна —

сирени куст тревожный,
Застывший силуэт…
«Не спи, не спи, художник!»
Не спи, не спи, поэт!

Дмитрий Дергалов
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Слёзы
Осенью, прохладной тихой ночью,
Чуть начнёт пощипывать мороз,
собирают ангелы в мешочки
Капли детских слёз.

Достают откуда только можно,
Изо всех щелей и всех углов,
И несут на небо осторожно
Хрупкий свой улов.

К небольшому домику в глубинке,
где весь день поёт себе под нос
Мастер, вырезающий снежинки
Из замёрзших слёз.

как ты
весенний дождик так же красив,
Его прикосновения так же приятны,
Он так же,
гнев в душе погасив,
Источает прохладу конфетой мятной,

такой же тёплый,
так же танцует искусно,
такие же светлые в сердце будит мечты,
так же кроток, нежен
и пахнет вкусно,
Как ты.

Поэзия
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



138

       

Окончила биологический факультет 
АлтГУ. С детской повестью «Добрый 
ноябрь» победила в краевом  
конкурсе на издание литературных 
произведений (2019). 
Публиковалась в журналах «Костёр», 
«Юность», «Фантастическая среда». 
Живет в Барнауле.

Евгения Гармс

ДЕПРЕССИя ЗИМы

Зима выключила компьютер и потянулась в офисном кресле. 
Два часа она заполняла отчетные таблицы за  первый ме-
сяц работы. Забивала цифры в  колонки: среднесуточная 

температура, количество осадков, толщина снежного покрова 
и прочие показатели, за которые она отвечала.

— Хоть бы секретаря дали, — вздохнула Зима. — всё сама 
да сама.

Она с тоской посмотрела в окно, задвинула все ящики стола 
для порядка.

— Прошел только месяц работы, а  уже хочется в  отпуск, 
к морю. Противный год! Распределил всех якобы поровну. Каж-
дый работает три месяца. только мне приходится то  за  Осень 
выходить, то  за  весну. Первая хандрит часто, вторая просты-
вает. Одна я без проблем. вот и сейчас с середины ноября ра-
ботаю. Хотя по  календарю не  мое время. Ладно. год, конечно, 
платит за  переработку. Но  что  мне делать с  этими премиями? 
Если к  морю не  пускают… Да  и  люди… Люди мной постоянно  

Литературный семинар
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недовольны. а у меня нормы, между прочим! Я не сама придумы-
ваю морозы и метели. Хоть бы кому-то нужна была…

Зима выключила в офисе свет. Постояла немного в темно-
те, вглядываясь в  городские огни за  окном. Она вспомнила 
детскую забаву: если смотреть на огни прищурившись, то они 
словно расплющиваются. так она любила играть, когда они 
с  мамой возвращались домой по  темноте. Зима делала гла-
за-щелки и  любовалась игрой уличных фонарей и  оконного 
света в  домах. Она специально покачивала головой, от  этого 
огни принимались танцевать. а еще такой же эффект появлял-
ся от слез.

сейчас Зима не щурилась. Перед глазами расплывались город-
ские огни в пестрое мокрое полотно. Полотно дрожало и наконец 
полилось из глаз Зимы. Зима заплакала в голос.

*
— Эмоциональное выгорание на фоне…
Штатный синоптик пристально посмотрел в ухоженное лицо 

Зимы, окинул всю ее взглядом, приметил маникюр, пожал пле-
чами.

— Эмоциональное выгорание, — диагностировал он без уточ-
нений.

Больничный в этом случае не полагался, но на три дня разре-
шался свободный график. Это означало, что можно действовать 
по  настроению. устраивать снегопады в  мае, дожди в  декабре 
и другие погодные катаклизмы.

три дня Зима плакала дождем со снегом, хмурила брови туча-
ми, лежала без движения или сидела на крыше офисной высотки. 
Не помогло.

вымотанный за эти три дня непредсказуемостью «пациентки» 
синоптик развел руками и прописал Зиме консультацию психо-
лога. скоро Новый год, дел у  Зимы, что  снега — выше крыши! 
а  на  нее хандра напала. Остается только к  людям за  помощью 
обратиться…

Литературный семинар
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*
Психологом оказалась женщина средних лет. глаза ее ни-

чего не выражали. «вот у кого выгорание», — подумала Зима 
и вздохнула. Женщина поежилась и потянулась за серым пид-
жаком, но рука ее остановилась в воздухе и вернулась на ме-
сто.

«Было  бы непрофессионально показать свой дискомфорт 
от клиента», — догадалась Зима.

— Прохладно тут у  вас, — произнесла она вслух, обхватив 
себя руками за плечи, и села в кресло. Психолог еле заметно с об-
легчением вздохнула и надела-таки пиджак.

— Лиза, — представилась она и приготовилась слушать оче-
редную историю чужого человека.

— Зима, — сказала тихо клиентка, а  психолог отче-
го-то вздрогнула.

Последовала череда вступительных вопросов. Затем Зима 
описала свое состояние и, словно резюмируя, закончила рассказ:

— год не отпускает меня в отпуск…
— год? Это ваш начальник?
— Ну да, — Зима пожала синими плечами. — год. — И доба-

вила еле слышно: — Круглый.
— Я правильно вас услышала, во всем виноват ваш началь-

ник?
— Получается так. — Зима прикрыла глаза, опустив бе-

лые ресницы. Она намеренно тормозила сеанс психотерапии, 
не хотела делиться сокровенным с этой женщиной. К тому же 
Зима знала все эти приемы: уход от ответа, наводящие вопро-
сы, переспрашивание — всё, чтобы пациент сам говорил, сам 
искал причину и сам нашел. Ее почему-то это раздражало. От-
крыв глаза, Зима обнаружила, что Лиза пристально ее разгля-
дывает.

— Приемлемо ли для вас сменить род деятельности?
— Нет, — отрезала Зима.
Лиза скользнула взглядом по стене за спиной Зимы.
«смотрит на  часы, — сразу догадалась Зима, — рабочий 

день-то кончается».
На столе зазвонил телефон.

Евгения Гармс
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Депрессия зимы

— Да, мама, привет. Нет, подожди меня, я свожу тебя на про-
гулку. сегодня скользко, мама. Пожалуйста, не выезжай сама, до-
ждись меня. Да, варенец куплю. До вечера.

Белые ресницы Зимы встрепенулись: надо же, а она тоже жи-
вая. Ее кто-то ждет. Мама.

Лиза повернулась к  монитору компьютера, набрала 
что-то на клавиатуре и, глядя на экран, сказала:

— Завтра погода хорошая. Повезу маму за город. вы любите 
лес?

— Дааа… — неопределенно протянула Зима. Ее так поразила 
собственная мысль, что она воскликнула:

— Бедняжка Погода! вот кто сама себе не хозяйка. И посто-
янно не в фаворе у людей. Да ну их, людей! а кем они довольны? 
Чем они довольны? снег — плохо, чистить надо, ходить трудно. 
Дождь — плохо, мокнут, простывают. Жара — плохо, дайте тень. 
тень — плохо, замерзли.

— Погода? Это ваша коллега?
— Да. точнее, подчиненная. у Погоды целых четыре началь-

ника. а какая она исполнительная! а как радуется, когда слышит 
с земли: «Повезло с погодой». Прямо светится солнцем или захо-
дится радугой. а внизу еще больший восторг от этого. Как мало 
ей нужно…

— а вам? вам много нужно?
— Мне нужно, чтобы меня любили, — просто сказала Зима.
Она больше не следила за поведением психолога, ей стало все 

равно, какие профессиональные уловки та использует.
— Мне кажется, вас любят… — осторожно произнесла Лиза. 

высказывать свое мнение не входило в профессиональные обя-
занности опытного специалиста. Ну и  что, сейчас ей хотелось 
быть женщиной, подругой. И она продолжила:

— Зимой Новый год. Мы с мамой очень любим этот празд-
ник, готовиться начинаем задолго. Есть у  нас такая причуда: 
в новогоднюю ночь мы с мамой едим мороженое! Каждой по це-
лому ведерку. И обязательно с вареньем. Я люблю смородино-
вое, красивый темно-фиолетовый сироп и ягодки, ммм. а мама 
предпочитает с яблочным повидлом. Мы друг друга не понима-
ем. — Лиза рассмеялась. — Каждый год обязательно пробуем Эл
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друг у друга лакомство и не понимаем! Ну, согласитесь, как мож-
но есть мороженое с густым повидлом сверху?! — психолог, во-
прошающе улыбаясь, смотрела на Зиму.

— а я вообще не понимаю, зачем в мороженое что-то добав-
лять? только портить. Я люблю сосульки. Знаете, такой заморо-
женный сок. И ничего лишнего.

— а приходите к нам! Познакомлю вас с моей мамой, — пред-
ложила Лиза и вкратце объяснила, как найти их дом.

— Насчет прийти не обещаю, Новый год — это день рождения 
нашего начальника, он устраивает что-то грандиозное для кол-
лектива. Но за приглашение спасибо.

Зима замолчала. Затем тихо добавила:
— Приятно.
— а расскажите, за что вы любите зиму?
Зима широко раскрыла глаза и даже заморгала, отчего с рес-

ниц слетали белые пылинки.
— Ну, я… За что я люблю… — Зима не решалась закончить 

так странно звучавшую фразу. Она поглубже села в  кресло. Ей 
вдруг захотелось забраться на него с ногами. Несколько секунд 
она колебалась, но потом сбросила туфли, подняла ноги на мяг-
кое сиденье, расправила длинное синее бархатное платье так, 
что  оно прикрывало самые носочки, и  обняла себя за  колени. 
улыбнулась от удовольствия.

— со  мной можно кататься на  лыжах. О, этот запах мази 
для скольжения лыж: смесь дыма, кострового чая и бани. И зали-
вать катки. Обожаю этот звук, когда точат коньки. а еще, когда ка-
кой-нибудь мальчишка закинет коньки за спину, пролезет через 
заборную дыру в парк и катается без спроса, без оглядки, до из-
неможения. За белые пейзажи люблю. За узоры на окнах. вот вы 
собрались завтра в лес. а зимой в лесу сказка! сосны утеплили 
ветки пушистыми белыми шалями. Иногда ветер устраивает вам 
холодный сухой душ — выигрывает тот, кто  в  капюшоне. Если 
повезет, между деревьями в  солнечном просвете можно под- 
смотреть танец снежинок. ветки сосен, как дети, разыгравшись, 
сбрасывают одежды. снег спускается на землю облачным стол-
бом. в солнечных лучах он как будто кружится. в детстве я всегда 
старалась обнять этот столб, а он щедро осыпал меня блестками. 

Евгения Гармс
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а как приятно укутывать землю. укрывать снегом корешки, что-
бы им тепло, чтобы до следующей весны живы-здоровы.

Психолог кивала и улыбалась. Она представляла себе карти-
ны, которые так живо описывает Зима, и  отмечала, как  та ув-
леклась, как не разграничивает то, что любит сама и то, за что ее 
любят другие. словно одно без другого немыслимо.

— Полностью разделяю ваш восторг, — произнесла Лиза. — 
Зима — очень красивое время года, я считаю, необходимое. Хо-
тите, встретимся завтра?

Лиза поставила сумочку на стол и оглядела его, прикидывая, 
что ей нужно забрать домой.

— так как?
— Да. только я  без  записи. Я  умею приходить неожиданно 

и не вовремя. Но вы же меня примете? — Зима испытующе смо-
трела на психолога.

— Да, — ответила Лиза, спокойно встретив взгляд. — только 
если я не в отпуске.

Обе рассмеялись.

Зима с Лизой вышли на улицу. воздух был влажным. Красно-
грудые снегири хохлились на березе. Небо на горизонте темнело 
и словно спускалось на землю. Зима глянула вверх и дохнула мо-
розом.

— Завтра утром полюбуетесь на плоды своей работы, — зага-
дочно сказала она спутнице.

Ночью Зима подморозила воздух. влага преобразовалась 
в кристаллики льда. Иней покрыл деревья, превратив ветки в бе-
лые кораллы.

Зима прогуливалась с  утра и  любовалась своим творением. 
Небо слепило синевой. Проходя мимо дома психолога, она реши-
ла заглянуть в окно. Небольшой частный дом с дымящейся печ-
ной трубой в старой части города выглядел экзотично, но среди 
обступавших его берез и рябин смотрелся очень уютно. Зима во-
шла в калитку и, подойдя к дому, заглянула в окошко.

Лиза расчесывала пожилую женщину и  что-то  ей говорила.  
та сидела в кресле-каталке и смотрела в окно прямо на Зиму.

«Мама», — поняла Зима.

Депрессия зимы
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Женщина мягко улыбалась, глаза ее выражали печаль и лю-
бовь. Лиза ловким движением вставила гребень и еще раз про-
вела расческой по седым волосам. Женщина поймала руку доче-
ри и поцеловала ее. Лиза подкатила кресло к окну. Мать и дочь 
с восхищением и нежностью смотрели во двор на окружающую 
красоту. смотрели прямо на Зиму и сквозь нее.

*
в начале марта Зима-таки отправилась в отпуск. сделала себе 

подарок — тур к  морю. Долгожданное, такое желанное море. 
Карское. а там и северный Ледовитый. Родной.

ЖЕМчУЖНАя СЕРЕЖкА

Мой дед внешне не отличался сентиментальностью.
Но внутри!
Я замечала нежность в его голосе в те минуты, ког-

да он общался с маленькими детьми. увлажненные прозрачной 
дымкой глаза — когда вспоминал молодость, походы с рюкзаком, 
костровые истории.

все мы, внуки, прошли через его большие ладони. Ладони 
морщинились, грубели, покрывались мозолями. а мы взрослели, 
мозолями покрывались наши души и становились непроницае-
мы для безыскусных, немногословных дедовских ласк. с такими 
взрослыми дед нежничать не умел.

в тот год мы припозднились с осенними посадками. Привезли 
откуда-то саженцы уже по первому снегу. Дед взялся их высаживать, 
копал для лунок обветренную первым холодом землю. Работал не-
спешно. Переворачивал и разбивал лопатой каждый ком земли, вы-
бирая заодно попадавшиеся веточки и стеклышки. Наклонившись 
за очередным корешком сорняка, он заметил маленький перламут- 
ровый шарик. Поднял, вытер о  куртку, обдул — золотая сережка 
с жемчужиной! Дед держал ее на ладони. Белый когда-то шарик по-
темнел, но сохранил перламутровые переливы. сережка была рас-
крыта, дужка оттопырена, отверстие застежки забито землей.

Евгения Гармс
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Положив локоть на  лопату, в  распахнувшейся куртке, с  по-
красневшим от первых ли заморозков или от физической работы 
лицом дед застыл в воспоминаниях.

года три-четыре назад он вернулся от  внука и, не  встретив 
нашу бабушку дома, пошел искать ее в огороде. увидел ее ползаю-
щей на коленях по грядкам. Она ощупывала руками поверхность 
земли.

— Дорогуша-бабуша, вот ты где. Я  пришел, тебя нет. а  ты 
что это делаешь?

— Я  сережку потеряла… Жемчужную. — Бабушка подняла 
заплаканное лицо. — Они у меня любимые…

— Будут новые! — Дед сел перед ней на корточки.
— Я  эти хочу. Мне их  мама подарила! На  нашу свадьбу. — 

Она вытирала щеки руками, слезы смешивались с землей, пачкая 
лицо.

— Будут новые, — повторил дед, убирая с  ее лица волосы 
и целуя влажные глаза. — Купим, какие захочешь.

— Мама сказала, чтобы я их берегла, они дорогие. И счастли-
вые.

— О, милаша моя… так и попросим в магазине, дайте, нам, 
мол, самые счастливые сережки. И дорогие. Пусть.

Дед вздохнул, возвращаясь в настоящее.
— старый я дурче. так и не купил. Прости, бабуша.
Он отнес лопату в  сарай. Переоделся в  «парадно-выходное» 

пальто, коротко сказал: «Можете высаживать. Полить не забудь-
те». И вышел из дома. Как у всех закаленных жизнью пенсионе-
ров, у  деда значились сбережения на  черный день. Раньше они 
старательно прятались в  шкафу между стопками постельного 
белья. теперь — покоились на сберкнижке. Позитивная психоло-
гия, утверждающая, что, откладывая на черный день, люди пре-
вращают свои дни в серые, здесь уважительно смолкала. Мой дед 
натерпелся, питаясь картофельными очистками в военные годы, 
в  послевоенные — похоронив мать и  не  дождавшись с  фронта 
отца. Поэтому ему можно. Можно бояться черных дней, можно 
делать запасы «на случай».

Он зашел в сберкассу, снял деньги и отправился в ювелирный 
магазин. Единственный ему известный и, пожалуй, старейший 

Жемчужная сережка
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в  городе — «Рубин». Показал пальцем на  золотые сережки 
под  стеклянной витриной. Молоденькая продавщица стала на-
хваливать выбор, предлагать коробочку круглую, квадратную, 
в форме сердечка. Но дед смотрел на женщину с недоумением. та 
замолчала, отбила чек. Мой несентиментальный дед зажал золо-
тые дужки в руке. так в кулаке и принес их бабушке. Протянул 
и разжал ладонь: «твои, жемчужные». Бабушка смотрела на него 
одобрительно и ласково с выцветшей фотографии на чуть поко-
сившемся памятнике.

Евгения Гармс
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



147

Родилась в Краснодаре. Окончила 
дневное отделение Литературного 
института им. А. М. Горького. 
Публиковалась в журналах «Юность», 
«Наш современник», «Литературная 
учеба», «Донъ», «Голос эпохи», «День  
и ночь» и др. Член Союза журналистов 
России. Живет в Краснодаре. 

Анна Мамаенко    

Придуманная звезда
Полями крадётся поезд, тёмный, ночной состав,
пока не написана повесть и главный герой не стар.
Пока он на верхней полке уткнулся в подушку лбом,
ещё не завыли волки в кромешном лесу голубом.
Пока он сопит в подушку, видя сто пятый сон,
покорны Луне растущей Овен и скорпион.
входящий и исходящий не смеют штормить эфир,
пока не проснётся спящий в поезде пассажир.
Пока он не окунётся в тамбура черноту — 
на высохшем дне колодца придумать свою звезду.
тогда, его слову покорны, касаясь древесных крон,
отправятся с третьей платформы Овен и скорпион.
таинственные Плеяды изменят привычный бег,
когда их попросит взглядом очнувшийся человек.
И в небе многоэтажном, где канет он без следа,
проступит, мерцая влажно,
придуманная звезда.

Литературный семинар
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



148

Cон каиафы
Шорох песков иудейских во тьме остыл.
Благонадёжные смоквы приносят плод.
в этой ночи дремучей среди могил
нет никого, кто смерть свою переживёт.
Блеют на пастбищах овцы… суров Закон.
Лишь на полях Завета растёт трава…
Каиафе всё время снится недобрый сон, 
будто беглым рабам и жёнам дают права,
Храм зарастает осокой и камышом,
плещутся рыбы между семи огней.
Каиафа чует — дело нехорошо…
Очень плохо дело, если сказать точней.
Он немеет, как рыба. Песок забивает рот,
словно ветер приходит язык ему обрезать.
Если всякий плотник станет учить народ,
что он скажет господу, глядя ему в глаза?..
Просыпается Каиафа, глотая крик,
и глазами, как в детстве, мокрыми видит он,
что обрезано всё, что надо, и цел язык,
и надёжный песок упирается в горизонт.
Но по коже гусиной продирает его мороз —
в каждом свитке — побеги, растущие между строк…
И тогда он садится под смокву писать донос,
чтобы выкосить их под корень в короткий срок.
Но господь пустыни и поля господь — един.
в стрекотанье песчинок расслышать сумей слова:
«встань и иди, мой Лазарь! 
встань и иди.
Иди, не оглядываясь.
Как в небо растёт трава…»

Анна Мамаенко    
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Поэзия

***
Меловые холмы
за окном вагона плацкартного.
Меловые холмы
ювенильного моря раскатами.
Налетают валы,
разлетаются птичьими стаями.
Меловые холмы
в меловом снегопаде растаяли. 
Кистепёрая ночь
тяжело плавниками ворочает.
Кистепёрая ночь
выживаньем своим озабочена.
Знаешь, как нелегко
эволюции тяготы вынести?..
Кистепёрых мальков
ей ещё предстоит в люди вывести.
По рассветным холмам,
проступившим за шпалами-рельсами,
в разноцветный туман,
в неизбежное и неизвестное.
где снегами звенит
приближение поезда скорого,
уплывают они
своё счастье искать
кистепёрое.
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Странный маленький зверёк
странный маленький зверёк не на шутку занемог, плачет, про-
сится на руки, видно вовсе не жилец. все проходят мимо, мимо… 
Отворачивают взгляд. Можно их понять, конечно, ведь никто не 
виноват. Ни один из нас, идущих, совершенно ни при чём, в этой 
повести, где каждый изначально обречён.

страшно бедному зверьку видеть мёрзлую треску, что на рыноч-
ном лотке разлеглась, как на песке. только мёртвая треска под 
ударом тесака больше вызовет эмоций, чем страдания зверька. 
Боль не прячут по кулькам, гОста нет и ОтК… Нет цены, а зна-
чит — смысла в боли этого зверька.

так приткнётся — не найдут, позабудется в бреду. Будет видеть 
луг зелёный, тихий-тихий летний луг. Норка, мама, братья, сё-
стры и постельки тёплый пух... так тепло, когда все вместе... лап-
ки... носики... хвосты... Звуки колыбельной песни прорастут из 
темноты. Новый день приходит тихо, на луга выходят «му»...

только ночь неотвратимо возвращается к нему. Больше ничего 
не будет, луг и норка далеко. только чёрные от боли два зрачка и 
шерсть торчком. так и сгинет он в грязи, за стоянкою такси. Бу-
дет маленький зверёк втоптан в землю тыщей ног.

встанет радуга на небе. Кто-то скажет: «Это Бог…». Перекре-
стится и двинет грязью рыночных дорог. Никому и невдомёк —  
это с нами, сволочами, тихо-тихо попрощался слабый маленький 
зверёк.

Анна Мамаенко    
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Дон кихот и его команда
Рыцарь Дон Кихот Ламанчский лежит под мельницей ветряной.
Он совершил все подвиги, он умирает, ему пора домой.
Росинант щиплет тёплыми губами молодую покрасневшую траву.
Дульсинея знать не знает об этом и готовится к рандеву.
Дон Кихот смотрит в небо высокое, в небе текут облака.
Он уже не странствующий рыцарь, но об этом не знает пока.
санчо Панса врачует раны и на рынке закупает фураж.
Их обоих знают в конторе и берут на карандаш.
Их личное дело становится толще день ото дня.
Опер приходит домой, у него большая семья —
жена, ребятишки, родители, тёща и пьяный тесть.
От всего этого оперу хочется на стену лезть.
а Дон Кихот умирает героической смертью бойца.
Он не отступил ни разу и во всём пошёл до конца.
Его Росинант становится лошадиною сиротой.
Лавочник скоро затарится конскою колбасой.
Опер закажет пива, нарежет колбасный круг.
И упадёт головою в слезах на скрещенье рук.
Он будет пить с санчо Пансой и сморкаться в его осла
обо всех невинно погибших и тщете своего ремесла.
Он будет махать руками и кричать, что они в крови.
Превратясь в ветряную мельницу, полетит, не касаясь травы.
От семьи, что висит на шее и вздохнуть ему не даёт,
он отбудет в края далёкие, где ждёт его Дон Кихот.   
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«ДУШИ СПАСЕННыХ  
ВО ТЬМУ НЕ ГляДяТ»

Переписка В. Я. Курбатова и Ю. Н. Кабанкова.  
Продолжение. Начало в № 2, 2021

22.04.07
Дорогой Юрий Николаевич! Прямо так и пишу — дорогой, — 

потому что как только получил книги и прочитал вашего Епи-
фания с  обломками «камней преткновенных», на  которые упал 
и разбился, которые упали на меня и раздавили, так тотчас напи-
сал вам электрическое письмо, да, видно, вы уж сто раз переме-
нили почту, и оно летит сейчас где-то в волнах эфира, который 
не знает, что его нет, и однажды будет где-то с изумлением по-
лучено ничего не  ведающим адресатом. Потому и  пишу вам — 
на всякий случай — это бумажное рукопашное письмо.

сейчас прочел еще  и  «Одухотворение текста», прочитал 
в Михайловском в заботах подготовки очередного Пушкинского 

Родился во Владивостоке в 1954 году. 
Поэт, критик, публицист, филолог, 
богослов. Служил на Тихоокеанском 
флоте. Выпускник Литературного инсти- 
тута им. А. М. Горького (1983). Член Союза 
писателей России. Автор десятка книг 
и множества публикаций в периодике. 
Лауреат нескольких престижных 
литературных премий, в их числе 
Всероссийская премия им. А. Дельвига 
(2013), Международная Волошинская 
премия (2015). Проживает в Крыму  
под Севастополем, в селе Фронтовом.

Юрий Кабанков
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Памяти В. Я. Курбатова

праздника и  вот бесстрашно пишу «дорогой», обнимая в  вас 
брата по церкви, и тут же смолкаю, потому что уровня вашего 
не выдерживаю, высокой серьезности и православной строгости. 
в нас, псковичах, видно, «жидовствующие» протиснулись в гене-
тику и  всё ищут воли, и  всё норовят залезть в  веру с  разумом, 
с вечным нашим диссидентством. Я посылал вам в электронном 
письме малое приложение о  своей поездке в  Мира Ликийские, 
из которого вы тотчас это и увидели. И потом конец восьмидеся-
тых — начало девяностых я провел в обществе, вероятно, извест-
ного вам иконописца архимандрита Зинона, о котором в разное 
время много писали. Это была школа высокая и строгая. И новая 
для моего простого православного сердца (я пел в церкви с конца 
60-х годов).

Перемены и сейчас болят во мне и не дают мне в храме «раз-
валиться» со  всеми удобствами. всё с  тревогой, всё во  все гла-
за. впрочем, вы уже, верно, прочли Дневники отца александра 
Шмемана и  можете представить эту непрерывно бьющуюся 
мысль, которая спокойна и светла в самой Литургии, но набра-
сывается с сомнениями, как только услышал «с миром изыдем!». 
Часто уже и исходишь не с миром.

вы тверже, спокойнее, непреклоннее и в вашей таблице вы-
брали «Одухотворение сознания», а я всё мечусь в «выборе» — 
в «притворе», «рефлексии», «мудрствовании». И чем долее стою 
в церкви, тем более и «мудрствую», вязну в тонкостях «сфумато» 
и хоть сам на всех углах кричу, что горизонтальный путь истории 
пройден и пора вверх, пора опрокинуться со знаменем своей Ро-
дины и увидеть небо, спросить: что это? зачем мы бежали? и пой-
ти туда! туда! но  сам-то  всё под  горизонтальной перекладиной 
креста, всё на земле.

Как жалко, что вы уехали из тулы. Я там веду в Ясной ежегод-
ные литературные встречи — то-то  была  бы радость видеться. 
Для меня радость, а вы-то, может, только перекрестили бы меня 
и от меня остался серный дух да кучка пепла с двумя пуговицами. 
а я бы все-таки побежал на встречу и навстречу. Напишите мне, 
пожалуйста, по электронному адресу, а я пока буду копить реши-
мость послать вам одну-две своих легковесных книги. а по эл. поч- 
те могу прислать свою «византию» (путевой дневник разных лет).Эл
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с благодарностью Елене Елагиной за чудо встречи. а вам — 
за  собирающие мою неуверенную душу книги. ваш валентин 
Курбатов.

4.05.07
Дорогой валентин Яковлевич (уместно даже написать не «до-

рогой», а «драгоценный», «ибо где сокровище ваше, там и серд-
це ваше»)! Исходя из  заключенного в  скобки — простите мое 
молчание! Для написания даже короткой весточки для вас мне 
необходим определенный настрой, который можно назвать по-
гружением. Житейская центрифуга не дает никакой возможно-
сти сосредоточиться: центробежные силы стремятся разорвать 
в  клочья любое «созерцание воды». И  никакого здоровья уже 
не хватает на сопротивление этим силам. сейчас май, конец учеб-
ного года, а  у  меня с  полтора десятка курсовиков и  дипломни-
ков, и все эти полуфабрикаты сваливаются на мою голову именно 
сейчас. Простите, если можете, и в дальнейшем — прошу вас — 
такие паузы воспринимайте как некие технические неполадки — 
не  более. Несколько неловко ощущаю себя, читая, что  «после 
прочтения «Одухотворения» от смущения спрятал ее подальше 
с глаз долой, чтобы и самому не попадалась». Прям-таки «от на-
шего смущения — вашему смущению».

Пишу это под впечатлением и полученного (по почте) письма, 
и  очередных ваших «текстов» («господи, благослови!» и  «Меж-
ду небом и землей»). тут не ситуация кукушки и петуха, тут всё 
проще: я так не умею, но хотел бы писать (и думать, и чувство-
вать) именно так. Хотя заключенное в скобки нас, дерзаю наде-
яться, и сближает. то, что вы пишете о религиозной привычке, 
я  не  просто понимаю, но  болезненно ощущаю сейчас и  всегда. 
тем более, преподавая на такой специфической кафедре, не уйти 
от  проповеди и  нравственных наставлений. а  каково сие, так 
сказать, «в  контексте ощущения собственного недостоинства»? 
Преподаю  же я  такие предметы, как  «Христианство и  русская 
литература», «Религиозно-философская проблематика в  рус-
ской литературе», «История христианской письменности и  па-
тристика» и  еще  такой забавный предмет, как  «Диалог религи-
озного и нерелигиозного мировоззрений». всё это, конечно же,  
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самодеятельность с  моей стороны, поскольку никаких свято- 
тихоновских Православных университетов или Духовных акаде-
мий не кончал, хотя и преподаю уже восьмой год. в общем (и «ко-
роче»), сильно ощущаю наше родство — оттого столь трепетное 
отношение к  вам. Интересно, что  я  иногда вычленяю в  ваших 
текстах «свое». вот пассаж, прямо относящийся к искусственной, 
«головной» поэзии (вознесенский, Бродский и мал мала меньше 
современного стихотворного модернизма): «Они не  проросли 
в сердце, и они не утешат его в печали и не укрепят в сомнении. 
Они могут вызвать слезы восхищения, но не разделят слез стра-
дания. Они — часть речи (у Бродского, кстати, сборник «Часть 
речи» — Ю. К.), а человек — дитя слова». Это я в подтверждение 
своего тезиса «Поэзия — блудная дочь молитвы». Обнимаю вас. 
Простите по-христиански. ваш Ю. К.

12.08.07
Дорогой брат георгий! «Хожения» Минакова получил и  уже 

написал ему первые восклицания. Многое близко до стеснения 
сердца, до  тайной тоски и  смущения — как  близко все мы хо-
дим при разности лет и как одинаково падаем и одинаково му-
чительно выправляемся. И анину книжку прислал с вашим по-
слесловием. Она еще вся — отец, вся «мы», вся свет и любовь, вся 
под защитой. И это чудно хорошо!

3.01.09
Ох (как  говорили: увы мне!), валентин Яковлевич! Опять 

я  в  догоняющих, как  будто не  дорого мне ваше слово и  вни-
мание! вчера был на соборовании, а сегодня, слава Богу, при-
частился. Почитай, месяца два носил в себе свинец, а не при-
чащался с самой Иверской. Ну вот и думаю: завтра с утречка 
сяду, наконец-то  валентину Яковлевичу писну: такой свинец 
никакое причастие не  снимает. […] в  конце года произошла 
«нечаянная радость», щекочущая рецепторы самолюбия, 
а  по  сути дающая возможность ну хотя  бы ненадолго отре-
шиться от того самого ощущения самозванства. Быть может, 
вам это интересно будет в контексте нашего с вами баланси-
рования «между-между».Эл
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«уважаемый Юрий Николаевич! Обращается к вам Людмила 
Луцевич — доктор филологических наук, профессор варшав-
ского университета — и вот по какому поводу. Меня интересует 
современная русская псалтырная поэзия, с большим интересом 
прочитала в  Интернете вашу книгу «Камни преткновенные», 
сделала попытку ее анализа, считаю ее одним из  глубоких яв-
лений русской поэзии 80−90-х гг. […]» а  в  следующем письме: 
«Не буду скрывать, что, когда я обнаружила в Интернете ваши 
«Камни», я  была поражена и  восхищена одновременно. Это 
было что-то особенное в русской поэзии 80−90-х гг. Многое в са-
мом тексте было для  меня неясно (это сохраняется и  сейчас), 
и  я  не  решалась с  ним работать, но  все-таки любопытство пе-
ресилило. Я начала наводить справки о вас, все, что возможно, 
добыла из Интернета. Начала интересоваться среди моих коллег, 
кое-какие сведения получила от них в Москве. Но ни в Москве, 
ни в Питере не нашла самой книги «Камни преткновенные» […] 
теперь контакт состоялся, а я — «в кусты», честно сказать, трушу. 
Написала раздел, посвященный вашим «Камням», но выносить 
его на авторский суд мне сложно. ведь для вас в процессе твор-
чества, по-видимому, важен был сам творческий акт, процесс 
и  весь сопровождающий его эмоционально-интеллектуальный 
контекст. Я же имею дело с результатом, где много недосказан-
ного, таинственного и, может быть, мною неправильно понято-
го и осмысленного. Боюсь, прочитаете, и вообще знать обо мне 
не  захотите. сейчас я  «застыла» на  уровне освоения «Камней». 
Хочу пояснить, что я литературовед, а не литературный критик, 
поэтому у меня несколько иные подходы, чем у критика, для меня 
важно обнаружить явление, описать его, ввести в определенный 
историко-литературный контекст, поставить «вешку», обозна-
чить тенденцию, закономерность».

так что — пусть ставит вешку; может, и не напрасно я землю 
ел двадцать лет назад! Если хотите, могу выслать этот ее «раз-
дел, посвященный «Камням»» — на  целый печатный лист раз-
вернулась, спаси господи! Ну вот, простите, я  стараюсь «о  сво-
ем хорошем», чего о плохом поминать в новом годе! со светой 
Кековой подружился заочно… Буду надеяться, что  и  у  вас, по-
мимо огорчений (и с моей стороны, простите!), были солнечные  
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блики от текущей воды этой «реки времен в своем стремленье…» 
Не держите на меня сердца. Обнимаю вас братской любовию. По-
радуемся Рождеству, которое «с высоты востока». ваш незадач-
ливый богослов Халява.

04.01.09
Ну, брат, георгий! ведь это медаль! Да, может, и орден! георгий, 

может, за вашу отвагу перед «преткновенностью». По-моему, ра-
бота замечательно умна и  обнаруживает хорошее систематиче-
ское знание. Поздравляю! Это и правда счастье — быть услышан-
ным так серьезно. теперь никакие слова об одиночестве не будут 
оправданы. Перед такими читателями уже отвечать надо. Они 
и всякую следующую работу будут читать так же строго. И ведь 
тоже не для упражнения ума только (на таких темах не только ум 
«греют», а и сердце врачуют), а для выхода к другому сердцу. Ну, 
уж теперь, как в варшаву соберетесь (куда теперь вы без встречи 
с польскими читателями!), так не забудьте завернуть в Псков-то − 
он тут по дороге. «Подвсплывете» немного, а то и «кессону» не-
мудрено подхватить — при таком временном перепаде. с Рожде-
ством Христовым! с любовью ваш в. Курбатов.

13.07.09
Простите, дорогой брат георгий, не писал долго и сейчас, по-

хоже, толсто-то  не  напишу. только сегодня воротился из  дол-
гой поездки с  Распутиным по  зоне затопления Богучанской 
гЭс. Наслушались жалоб и плачей, нагляделись на все оттенки 
гибели и  духовного запустения. Красоты навидались, сжима-
ющей сердце, которая будет убита, хотя могла вырастить анге-
лов и  пророков. Дураки-то  (и  фамилии у  дураков есть — одна 
из них Дерипаска) думают, что коли они мужиков и баб из зоны 
расселят по городам и паровым отоплениям, то те и свои песни, 
и память так целиком в новые-то места и привезут. И даже гне-
ваются на нас — чего это мы мешаем народу хоть на старости лет 
пожить по-человечески, без заботы о дровах, без мошкИ и кома-
ра, без забот о подножном пропитании. И кого-то уже и убеди-
ли и уж немало и старых людей говорят, что дай им разрешение, 
то они сами бы свои избы и подпалили, чтобы скорей переехать. 
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а  того и  в  голову не  придет, что  они потому только и  люди, 
что тут жили и на все это глядели и не забывали дедов-прадедов, 
которых сейчас переносить не хотят. И уж те песни, что они здесь 
пели, они не споют. И той речи не упомнят. И станут теми самы-
ми твидовыми пидажаками, торжества которых так боялся Леон-
тьев. Хуже-то всего, что этого и «умное» начальство не понимает, 
отговариваясь новыми домами культуры на новых местах. а чё 
в этих домах, кака культура-то будет прививаться? Мы ведь все 
дети великих рек, а не водохранилищ, и все наши песни и руко-
месла, все слова и молитвы простором и волей наших матушек 
(волги да Лены, да Камы, да Двины, да Чусовой), нашей девуш-
ки ангары да наших батюшек (Дона и Днепра, Иртыша и амура) 
рождены. Загороди-ка прекрасный голубой Дунай плотиной, так 
напишет ли Штраус свой вальс, чтобы витька астафьев улился 
над ним слезами.

Э-э, да что! такое брало временами бессилие, что хоть криком 
кричи. Распутин даже сначала и предварительный план свой звал 
«Прощание с ангарой», а в особенно тяжкую минуту даже «Про-
щание с  Родиной». Но, слава Богу, в  конце окреп душой и  уже 
при  вручении ему мантии почетного профессора Красноярско-
го педуниверситета сказал, что тут — край, что тут уж или мы, 
или  они. И  по  его решительности было видно, что  он бросает 
вызов, потому что и в человеческом сознании, в светлой-то его, 
тоже увиденной нами части, увидел ту же готовность перестать 
уступать насилию сиюминутной выгоды. Опору почувствовал, 
да и съемочная группа была с нами крепкая и тоже понимавшая, 
чего хочет. глядишь, что-то и подвинется. Ну, и я, Бог даст, когда 
в себя приду, тоже что-то сложу из своих путевых записок.

Что  до  «Лит. меридиана», то  с  благодарностью увижу ваш 
текст напечатанным, потому что он и правда не про нас, а про са-
мое, может, сегодня важное и строительное. Пошли вам Бог сил. 
Да и мне, грешному, тоже. ваш порывистый друг.

23.01.10
Дорогой брат георгий! Компьютер долго матерился, но совла-

дал со всеми фотографиями и с текстом, так что я благополучно 
посидел в  уголке и  послушал вас и  Минакова. И  даже нет-нет  
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порывался с выкриком с места, но мои вскакивания и порывания 
не были замечены ведущими. а вообще ощущение хорошее. ве-
роятно, вживе и в звуковой записи это еще лучше, но и тут оста-
ется ощущение умного «цехового» разговора, которого иногда так 
просит сердце и которого не хватает на встречах с «просто» чита-
телями. все-таки нашему брату нет-нет надо поумствовать среди 
своих, быть понятым в междустрочии, в интонации.

Для себя же подтвердил давно отмеченное сердцем первенство 
«писанной» поэзии — для глаза, а не для слуха. умная ее напря-
женность такова и стилистический строй так сложен, что слухом 
ты улавливаешь только само напряжение, но не успеваешь раз-
вернуть метафору и насладиться самою полнотой мысли. только 
думаешь: вот молоток! Надо достать текст. в особенности ваши 
«Камни преткновенные», где все курсивы и  зияния многото-
чий так важны, но  почти непосильны для  звуковой передачи. 
Но и не только в этих стихах. Это и у Жданова, и у Евсы, и у Ке-
ковой, и у многих замечательных поэтов. Как и вообще в искус-
стве. Я  вон смотрел питерских керамистов. Ни  одного горшка, 
а всё небесные тонкости. то керамическое пальто с ботинками, 
где и шнурки керамические, а то и вовсе надгробие черной глины, 
покрытое нежным глиняным пожелтевшим и  полуистлевшим 
брабантским кружевом на земляной подушке с живыми цветами, 
которые смотритель должен перед открытием выставки поли-
вать. Это уж вроде черного квадрата в живописи — прощай, про-
стодушная глина! И поэзия — дитя времени — уходит от песни 
и ясности в тонкое течение сложно одетой мысли. Для толстого 
вон и «Капитанская дочка» — «голо как-то». «Другие дни — дру-
гие сны — сменились вы, моей весны высокапарные мечтанья». 
Почему душа нет-нет и рвется в «цех», посидеть со своими, ко-
торые уже выработали другой слух и которым «Я помню чудное 
мгновенье» уже не просто «голо», а «как он сюда попал?»

спасибо. а работы «богослова Халявы» в «сихоте-алине» нуж-
ны непременно и  со  всею резкостью. время для  церкви вообще 
опасное — она заигралась с «умом» и своеволием, всё хочет от ли-
берализма мира не отстать. а это ей, матушке, прямая погибель.

Я  обзавелся зубами после долгого их  отсутствия. Есть ими 
нельзя. Разве улыбаться. И  если говорить, то  только очень  
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интеллигентно (послать ни-ни — прикус не тот!). в связи с этим 
меня третий день принимают за  интеллигента и  спрашивают 
о Чехове. Обнимаю вас. ваш Рассудительных-тонких.

24.09.12
спасибо, дорогой брат георгий! а то уж и не знаешь что ду-

мать… Я всё бегаю взад и вперед. Мало мне Общественной па-
латы. выбрали еще в Президентский совет, чтобы уж не только 
в Палату не ходить, а еще и в совет заодно. а то как-то скучно 
приехать в Москву и не ходить в одну только Палату. вот и при-
думываю поводы, как уклониться, потому что до меня ведь ему 
советовали, скажем, солженицын с Распутиным — ребята не мне 
чета. а где результаты этих советов? И солженицына-то мы ведь 
и в Думе видели — ему только что не смеялись в лицо. Эти ка-
зенные ребята могут послушать нас на досуге, как «художествен-
ный свист», — не более. Даже покивают и вечером скажут жене: 
«виделся тут с одним. Дитё дитём. Откуда они только берутся?» 
Я сказал в. И. толстому, который «приписал» меня туда, что охот-
но останусь его, толстого, «советником», а  уж  туда не  пойду. 
тем более что как-то незаметно и потерял из виду то, что имену-
ется общественной жизнью.

а за яснополянским чтением и писать разучился. теперь вот 
надо восстанавливать «искусство ставить слово после слова» 
и  вспоминать, как  складывается щепоть, удерживающая перо, 
прежде чем  перекрестить этой щепотью первое слово. Позави-
довал, как умно, точно, властно написал Минаков о вашей книге. 
Что значит нераспыляемая готовность ума! «Какая глубина, ка-
кая смелость и какая стройность!» Обнимаю вас. Помоги господь 
в обстояниях. ваш Зачитавшийся Друг.

05.09.16
все мы так с тоской-то, брат георгий. Я о стихах. всем она нам 

сестра. Отними, так и затоскуем. с нею, матушкой, только и чув-
ствуешь себя живым, а светлые-то дни мелькнули, и нет, будто так 
и надо. Я поехал в Ясную Поляну искать с товарищами решения, 
что делать с капризниками, которым присуждают Премию, а они 
всё подыскивают повода отговориться и не приехать, хотя знают, 
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что  условие присутствовать лауреату при  вручении обязатель-
но. так что мы по очереди радуем каждого, что он победитель, 
а потом «отнимаем» и жалуем следующему, а потом «отнимаем» 
и у этого (и так уже в третий раз). теперь надо искать четвертого 
«победителя» — благо соискателей три десятка и они все могут 
капризничать, потому что у них уже есть гонкуровские, Пулитце-
ровские, а у троих и Нобелевские премии. во жизнь! собираюсь 
в этом году оставить жюри. Нельзя читать столько текстов через 
силу и не по своей воле. Да уж пора и за собой прибирать, сме-
тать крошки со стола при моих-то летах (77). Обнимаю вас. ваш 
Пунктирный друг.

12.09.16
Дорогой мой валентин Яковлевич! спасибо, что  откликае- 

тесь — мне, недостойному. с тоской — да, вы правы, она как та 
лакмусовая бумажка: есть, значит, живу… Я рад, что вы остав-
ляете жюри, уже давно думал об этом: нельзя так эксплуатиро-
вать-ся! а  с  кавалькадой не  приезжающих на  вручение лауреа-
тов — это да! Зачем же было лезть в драку? чтобы подтвердить 
в  очередной раз, что  — существую? а  вы крошки-то  сметайте, 
да здравие, какое есть, берегите. Пожалуйста! а я вот вам очеред-
ной опус, мрачноватый немного, но что поделаешь… Обнимаю 
вас и молюсь за вас. всегда и сердечно помнящий о вас Ю. К.

22.08.17
Простите, брат георгий, это я с виду молчу (как Довлатов — 

выпил в буфете в Луге сто пийсят и на вопрос соседки по авто-
бусу: «Что ж это вы такой красный?» — ответил: «Это я снару-
жи, а внутри я либерал-демократ…»). вот и я «снаружи» молчу, 
а внутри с вами не разлучаюсь, потому что ворую и ворую у вас 
картинки на свой «рабочий стол». Читать не умею, а вот картинки 
воровать — пожалуйста. вот даже решил и ваш «хрусталик» уте-
шить своими фотографиями — всё свидание. Нашел вдруг «себя» 
в  московском метро на  станции «Достоевская» и  вздрогнул: 
в двух ипостасях — «широк русский человек»… а остальное — 
Елабуга, где я  погостил две недели назад, и  матушка Москва, 
и Псков. ваш в. Курбатов
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15.09.17
валентин Яковлевич, дорогой! Я ведь тоже — не молчу в вашу 

сторону. Хотя по виду — молчу. Как говорил Маяковский (чего 
уж  теперь после князя Мышкина в  роли валентина Курбатова 
на  стене метрополитена!), — «вашим, товарищ, сердцем и  име-
нем…». Правда. так радостно и утешительно, что вы у меня есть 
(ну, такой оборот). Именно «есть» — в том смысле, как у Рубцо-
ва: «Филя, что  молчаливый?» — «а  о  чем  говорить?» Хотя, ко-
нечно  же, есть о  чем… тихенько, но  постоянно (чтобы каплей 
камень точить) молюсь о вас, о вашем здравии. Насчет вашего 
«читать не умею» — я и не надоедаю… Но вот — может, и прочте-
те в охотку — очень занятный и умный текст доктора философии 
валерия Кулешова про мои «Диалоги», — бесконечна эпопея сия. 
Обнимаю вас, дорогой брат мой. Здравствуйте и  здравствуйте! 
И я — ваш…

19.09.17
Какой блестящий текст (это я о Кулешове)! Какое счастье до-

жить до  такого понимания твоего труда! Не  грех татуировать 
на  груди и  ходить с  расстегнутым воротом, чтобы было видно. 
а сам сижу себе тихонько и помалкиваю. Не пишется. Отделы-
ваюсь предисловиями к  разным пустякам. всё будто при  деле. 
Да  иногда «модераторствую» (прости господи) на  посиделках 
в  Ясной Поляне или  Михайловском. в  Москве на  книжной яр-
марке посидел в соседстве с Норштейном, поторговали каждый 
своим рядом со  своими чучелами работы Николая ватагина. 
а в Ясной повалялся на сене с прапра толстым, разглядывая об-
лака. а перед отъездом домой снял рядом с вокзалом картинку 
почище хорошо обдуманного плаката — матушка-жизнь тоже, 
видно, любит «сочинить картинку». ваш в. Курбатов.

13.06.20
а я, брат георгий, загнан в насильственный карантин за свое- 

волие и хождение без опаски. теперь заперт в комнате и на ма-
тушку-Россию гляжу из окошка, на ее пятачок в полдвора. И так 
будет две недели, если я раньше не спячу. «Мойры, как плеть, на-
висли» и «память съежилась и есть не просит», как я ни пытаюсь 
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по  просьбе своих молодых друзей припомнить начало жизни 
и вхождение в эту жизнь книги. увы, старик альцгеймер заметил 
меня раньше старика Державина. Я еще сопротивляюсь, но мне 
уже не быть «стойким солдатиком мысли» — даже не демобили-
зовался, а комиссовали. а вот теперь бы в заточении-то и склады-
вать строку к строчке и хоть так подтвердить для себя, что жил, 
а  то  всё с  улыбкой вспоминаю из  Шергина: «Марья, у  тебя му-
жик-от  был  ли?» — «Да  вроде, когда щи хлебал, дак бороденка 
моталась, а так не помню». Но пока буду «шепериться», как го-
варивали на моем урале в детстве, сопротивляться привязчиво-
му альцгеймеру. Завидую вашей Музе — умна, иронична, шутя 
не поболтаешь — отошьет. Ну, и ладно, значит, и нам грех попа-
даться ей с незастегнутой ширинкой — будем стареющую спину 
держать. Обнимаю вас. ваш Невольных-Подавленных.

04.07.20
валентин Яковлевич, дорогой мой! Простите меня безалабер-

ного! Понимаю — мое чувство к вам нужно почаще поддерживать 
словом, но не всегда получается. весточки ваши — дюже и зело 
замечательные, и никакого там альцгеймера! Живите! Здравствуй-
те! Радуйтесь! Пожалуйста… а  и  есть чему — радоваться-то… 
вирус — это морок, наваждение, черная гарь на  снегу. а  вот — 
даст Бог — выберемся из-под обломков американского имперья-
лизьма! Как  там  у  Некрасова? — «Жаль только жить в  эту пору 
прекрасную уж не придётся ни мне, ни тебе». Хотя — кто ж его 
знает, господь располагает… вот и премию вам царь-батюшка по-
жаловал; не знаю, как вы с вашим скептическим юмором, а я-та-
ки очень-дюже порадовался. За всех нас! Очень вы мне помогаете 
жить — вашим присутствием, сполна реально ощущаемым. Обни-
маю вас крепко. Здравия и радости — как всегда. И парочку вир-
шиков примите от недостойного графомана.

05.07.20
спасибо, брат георгий, за утешение глазу, за весточку, за стихи, 

за  «граммофонную пластинку», танцплощадку, Лолиту торрес. 
И жизнь уже вроде не так «пуста, бескровна и скудельна» и геф-
симанская молитва не  бесплодна, если нет-нет еще  вспомнятся 
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и  танцплощадка (о, как  мы жадно танцевали в  каком-нибудь 
пятьдесят четвертом-пятом году во  дворах вечерами, когда 
кто-то вытаскивал патефон с пластинками). а там уже и Лолита 
сводила с ума: «Не прогнать тебя из сердца, но из жизни уходи!»

вспомнилось, словно поперек стиху, а  на  деле-то  «вдоль». 
а вообще, душа утешается плохо. «Ковидло» все-таки что-то раз-
рушило в душе. И всякая книжка соискателей «Ясной Поляны» 
продолжает эту разрушительную работу с  такой изобретатель-
ностью, что блатные моей молодости кажутся целомудренными 
детьми. И  все так ироничны и  брезгливы к  тебе, словно имен-
но тебе и пишут: «Пошел вон, старый козел. твое время истекло. 
Не мешай нашей свободе, не занимай место». И я уже благослов-
ляю старость, что вот скоро господь приберет меня и отправлюсь 
к своим старикам, и мы будем уже «оттуда» ворчать на живых, 
и я буду не один. Прости, брат! Не складывается весточка. Обни-
маю. сбитых-с-толку.

12.08.20
О, господи! Дорогой мой брат валентин Яковлевич! Отыска-

лось «вдруг» (в суете и бестолковости моих житейских пертурба-
ций) ваше рукопашное письмо ко мне, недостойному, открываю-
щее эпопею нашего бесценного (и бестолкового с моей стороны) 
общения. супруга моя нынешняя (и, слава Богу, навечная, по-
скольку обвенчались мы неделю как), перепечатала рукописное 
(драгоценное!) ваше письмо, и  день нынче прошёл под  знаком 
«тоски по Курбатову». Когда бы не хворобы мои перманентныя 
да  финансовые романсы (живём ныне — счастливо! — на  две 
малюсеньких пенсии, да уроками кое-что жена прирабатывает), 
когда б не сии обстояния — рванули бы — прям по жаре — пови-
даться! Приходится окорачивать себя.

а письмо ваше (давно мною не читанное) ввело меня в груст-
ное состояние оцепенения — вины, восторга и стыда — до слeз: 
ну кто я такой, чтобы мне — такие слова?! Дальше — молчу. так 
бывает. И  чудеса — случаются… Обнимаю вас — с  надеждою, 
что  здравие не  вовсе вас избегает. Здравствуйте, пожалуйста!  
Цепляю файлом это ваше письмо, — полагая, что  вам любо-
пытно будет. И, может быть, ещё любопытно будет, — я на днях  
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собрал распоследние свои вирши и смастерил «книгу»; я не стал бы  
обременять вас, когда  б не  это письмо: оно подвигнуло меня 
на сию крамольную мысль — обременить вас сим (ей-богу, не-
обязательным!) чтением. Просто подумал: а, может, валентину 
Яковлевичу это станет в охотку. Ну а нет — так нет… Цепляю, од-
нако, файл с «книгой» (без всякой «задней» мысли!). На фотке — 
мы после венчания. […]. Паки и паки обнимаю сердечно, Ната-
лья кланяется; мы молимся о вас. слава Богу за всё!

16.08.20
спасибо, брат георгий! Я  не  поумнел с  поры присланного 

вами моего старого письма и по-прежнему робею перед ваши-
ми стихами. Евангельская высота вашего глагола замыкает мои 
слишком мирские уста — боюсь «не  вместить». Обленившееся 
старое сердце всё ищет пищи помягче. а у вас строка всегда «на-
бита» через край теснотою смыслов. герметична для балованного 
светского слуха. только шепчешь: «господи, разверни!»

Эта «явь сокровенная, уставшая быть мечтой», так всё и оста-
ется сокровенной, чтобы не обмелеть. вы естественно и органич-
но живёте внутри псалтыри, Евангелия, месяцеслова и  церков-
ной истории. у  вас вон и  любовь родня «Песни песней» своей 
страшной подлинностью, которая даeтся на небесах только гото-
вому и собранному храмовому уму. И в каждой строке «Премуд- 
рость! Прости! и вонмем!». а нам бы, уловленным «мысленным 
волком», только  бы без  труда и  даром. Побежал читать «изре-
ченное безмолвие» с любовью, бережностью, духовною пользой 
и  благословенной устыжающей неловкостью за  свое ветреное 
суесловие и «обмахивание крестом». […] с нежностью обнимаю 
вас и кланяюсь Наташе и обоих вас прижимаю к сердцу, счастли-
вый вашими царственными венцами. ваш в. Курбатов.

22.09.20
Дорогой мой брат валентин Яковлевич, простите — как всег-

да — подлеца невольного! Будет мне на том свете «за невнимание 
и нерадение к ближнему»! Каждый день «мысленно» пишу вам, 
ан глядишь — и месяц прошел «в пустых хлопотах»… Кому-то, 
не  столь дорогому, быстро отписки сочиняю, а  вас оставляю 
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«на  сладкое», чтобы без  спешки и  суеты написать, и  вот 
что  получается… глупые надежды… Да  еще  — слава Богу — 
слава Минаков приезжал в  гости, повидались… так и  идет: 
с утра, покуда силы не покинули, если не написал — всё, до зав-
тра… а еще кой-что по хозяйству надо изловчиться, чай в селе 
живем; а еще вирши, несмотря на обстояния и немощи, вплыва-
ют в тебя откуда-то, закручивают волчком — и не отворотишь-
ся. а в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, и слава Богу 
за все. Даже, может быть, снова буду лекции свои по патристике 
читать. Если силов хватит на всё, дай-то Бог!.. Какая-то копейка 
была бы, а то устал пенсию считать. […] силы мои на исходе, 
но  так радостно мастерить вам эту весточку! Посылаю фай-
лом целую горсть новых виршей и даже — «критику» обо мне, 
любимом (Лена васильева, поэтесса из  владивостока, удивила 
меня). Обнимаю вас крепко, Наташа кланяется вам сердечно. 
Мы молимся о вас — даже если молчим. Простите (яко безза-
коние мое аз знаю и  грех мой предо мною есть выну!). Посе-
ти, господи, милостию своею раба твоего валентина, прости 
ему согрешения вольная и невольная и сохрани от всякаго зла! 
Здравствуйте, пожалуйста!

23.09.20
спасибо, брат георгий! Как  завидую вам со  станиславом — 

прям в  райском саду сидите. И, верно, Муза меж  вами, и  вы 
не  можете наслушаться друг друга, потому что  читать с  листа 
или экрана — одно, а слышать «глаголы уст» — это слышать ада-
мовым слухом первослово, потому что слово, только произнесен-
ное, есть слово, а написанное — тень. И какое счастье, что у вас 
появился соразмерный критик (Елена васильева), который (ая) 
слышит и  в  начертанном произнесенное, адамово. Берегите ее 
яко зеницу ока. тут вернейший слух и лучшее сердце. Редкий со-
чинитель может похвалиться, что его слышат, тем более при ве-
ковечности вашей Музы, которая не снисходит к нашему слиш-
ком короткому слышанию текста. ах, какой она молодец! И тоже 
ведь рискует оказаться «не  по  слуху» нынешним критическим 
вертопрахам, а вот идет на это, чтобы сохранить свое и читатель-
ское сердце в небесной глубине. […]
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20.10.20
Дорогой мой брат валентин Яковлевич, здравия вам — 

и  по  моим молитвам, надеюсь, тоже. […] Много всяких об-
стояний привходящих, которые раздергивают только-толь-
ко наклевывающееся равновесие. «а  не  летай, милок!» сад 
в окошке — да; как там? — «за этот ад, за этот бред пошли мне 
сад на склоне лет!» а до моря — полчаса езды на дребезжащей 
«волге», на  которой в  допотопные советские времена ездил 
черноморский адмирал андрющенко (оказались однофамиль-
цы с Наташей, это ее девичья фамилия; и здесь ничто не слу-
чайно). Это что касаемо «моря в окошке». а у меня в окошке — 
дровник, куда я вчера перебросал купленные дрова (дуб! что-
бы зимой не дать дуба). Что до вашей Ясной поляны — я бы 
давно прекратил это безобразие, будь на  то  моя воля! Нель-
зя же так бессовестно пользоваться вами! Это я пишу, тщась 
подвигнуть вас на решительный шаг; извините, что не в свои 
сани… а стихи ваши мне очень нравятся именно пушкинской 
интонацией (вы ведь как-то  присылали мне и  другие). Нра-
вятся — потому что сам так не умею; всегда восхищаюсь тем, 
что  самому не  по  зубам. а  за  время моего (эпистолярного) 
молчания выродился только один виршик, да  и  тот Наташа 
не  принимает в  родные, говорит, из  темного источника чер-
паю… а у вас источник — светлый. Припадаю к нему. Здравия 
вам и, может быть, радости. Обнимаю.

21.10 20
Дорогой брат георгий! все я никак не выучусь «Фейсбуку», 

где хоть и вижу вас, но скоро погибаю в беге других имен, тек-
стов, окликов и  бессильно выключаю: а-а, ну их! Подлинно 
«сети»: «тятя, тятя наши сети притащили…» ваша «волга» пре-
красна — так бы и прокатился. И дрова-то дровами, но и море 
морем… вон во владивостоке оно вас к китайцам потягивало, 
а тут уж греки сразу навалились — Понт-то Эвксинский, вот 
и сбегаются Дедалы и Прометеи, и вы вон нет-нет Зевесом по-
глядите — и Платон вам друг и не ревнует к Истине. греческой 
мы веры или как? а мне вон в Москву надо — «Ясную Поля-
ну» вручать. Очень надеюсь, что отпустят, что «исполнен долг, 
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завещанный от Бога мне, грешному…» По грехам, по грехам, 
иначе не объяснишь такой напасти. а Ким вон — отец осно-
ватель Премии, вышедший из  жюри, чтобы получить ее, — 
изо всех сил рвется обратно, робяты не пускают — больно ка-
призен. И как я ни уговариваю толстого, но, видно, уж влади-
мир Ильич так натерпелся, что и слышать не хочет. «Ну, хоть  
девку, — говорю, — какую возьмите, проза-то уж на две трети 
женская. И  перья, и  хвосты, говорю, — будет перед кем  рас-
пускать, а  то  чё одни мужики — скука скукой, да  и  дискри-
минация». авось докричусь. а  то  убегу в  астапово… […] 
ваш в. Курбатов.

06.01.21
Эх, как  бы я  спел сейчас у  вашего крыльца: «Рождество 

Христово — ангел прилетел. Он летел по  небу, тихо песню 
пел: «вы, люди, ликуйте! Днесь все торжествуйте — Днесь 
Христово Рождество!» Но  вы вона где и  «между нами снега 
и снега…», но сердце-то, слава Богу, пока проворнее поездов 
и самолетов, и можно р-раз — и обняться, и опять сидеть ря-
дышком и  распутывать клубки мира, которые запутываются 
все изобретательнее, и уж скоро их без господней помощи уже 
не  распутаешь. И  это узорочье все витиеватее и, видно, уже 
не обходится без ревнивого Художника, он же — Князь мира 
сего. Ну, что ж, встанем в Красный угол и поверим, что если 
наберем веры с  горчишное зерно, то  и  «возсия мирови свет 
разума» и уже не затмится вовеки. И «звездам служащии» бу-
дут учиться Звездою, восшедшей над яслями. а мы рядышком 
на  высоком месте между волом и  ослом. Обнимаю. Пошли 
за Звездой! ваш в. Курбатов.

07.01.21
Пошли за  звездой! такая радость! Жаль до  церкви нынче 

не добрались. Но все равно Праздник! с Рождеством Христо-
вым, дорогой брат! Я  же когда молчу (виноват!), — я  о  вас, 
брат мой валентин Яковлевич, молчу, так уж  получается… 
вот, Христос уже нарождается; а два года тому про Рождество 
писал:
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Проснулся резко, аж земля покачнулась:
«время проносится мимо! Незримо
и — сквозь. Как проникающая радиация…»
…если без тебя — получается всё к смерти
(«бытие-к-смерти» — у Хайдеггера);
а ежели с тобой («тебе навстречь» — о том и речь!) —
к сиянию света Безначального,
ослепляющего Божественной тьмою всякий
изнывающий от любопытства глазной хрусталик, —
к свету Нетварному, к тому самому целокупному счастию,
которое, как истина, есть, а не мнится;
то есть, по сути, — к самому господу,
который не просто «огнь поядающий», как у Иезекииля,
а сама Любовь. И тогда — смерти нет.
вот зачем Он рождается ныне!
И вовеки веков.
Люблю!
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Родилась в Красноярске. 
Педагогическую деятельность 
начинала учителем начальных классов 
после окончания Красноярского 
педагогического училища. 
Пятьдесят лет работала на кафедре 
философии Алтайского технического 
университета. Кандидат философских 
наук, доцент. Живет в Барнауле.

Алевтина Гусева

ЖИЗНЬ — ПОДВИГ

в  июне 2017  года редакция «алтайской правды» поме-
стила весьма осторожный некролог: «24 июня 2017  года 
ушел из  жизни заслуженный художник России Леопольд 

Цесюлевич». Редакция газеты смягчила удар. слишком не вяза-
лась трагедия дня с живым обликом удивительной красоты чело-
века. Но с этого момента начала пульсировать живая обществен-
ная память. скоро судьба Цесюлевича станет частью истории 
и культуры алтайского края и страны в целом. Его вклад в искус-
ство и духовную жизнь края займет подобающее место. Печаль-
но, если для идущих за нами поколений Цесюлевич предстанет, 
хотя и вполне заслуженно, но только как талантливый художник. 
Перед светлой памятью Леопольда Романовича ныне живущие 
и знающие этого человека должны успеть сказать о том, что он 
больше чем художник, что его служение культуре и идеям семьи 
Рерихов равно подвигу.

Я  попытаюсь, ничуть не  умаляя в  нем таланта художни-
ка, воспроизвести только часть дел, выходящих за  рамки  

Краеведение
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



171

Краеведение

профессионального творчества. Хотя занятие неблагодарное. 
Как от цельной непротиворечивой личности с хорошо организо-
ванным сознанием отнять творческий взгляд на мир и прекрас-
ные произведения искусства, получившие признание зрителей 
и высокую оценку искусствоведов?

Цесюлевич занимался преподавательской и переводческой де-
ятельностью; на  протяжении многих лет исследовал алтайский 
этап Центрально-азиатской экспедиции Николая Рериха. Был 
озабочен судьбой коллекции экспонатов по творческому насле-
дию семьи Рерихов. Для этого вел большую переписку с работни-
ками музеев Рериха за рубежом и в советском союзе. Леопольд 
Романович участвовал в  основании государственного музея 
истории литературы, искусства и культуры алтая (гМИЛИКа).

Он выкроил время позаботиться и о студенческой молодежи. 
Инициировал создание картинной галереи в алтайском государ-
ственном университете. К открытию галереи подарил собствен-
ную картину. Прочитал два цикла лекций по просьбе студентов 
политехнического института о Чюрлёнисе и Рерихе. вместе с ху-
дожницей Илзе Р. Рудзите и актером алтайского драматическо-
го театра сергеем Зубчуком организовывал и проводил встречи 
с любителями искусства. в основном с молодежью.

встречи проходили в  творческой мастерской Леопольда Ро-
мановича. Посетители называли эти встречи «художественными 
посиделками». Классическая музыка и поэзия классиков сопро-
вождали восприятие художественных полотен. На  последних 
«посиделках» с. Зубчук применил цветомузыку.

Леопольд Романович в  1974  году принял активное участие 
в  подготовке и  в  съемках полнометражного фильма Рениты 
андреевны григорьевой (скончалась 21 января 2021  г.), посвя-
щенного пребыванию Н. К. Рериха и его семьи на алтае. в Кни-
ге1 Цесюлевич посвятил этому 28 и  29 страницы, поэтому мы  

 1 Цесюлевич, Леопольд Романович. Понятие о культуре и история создания 
коллекции экспонатов по творческому наследию семьи Рерихов [Текст] / Лео-
польд Цесюлевич. — Екатеринбург: Звезды Гор, 2016.Эл
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опускаем яркие, радующие сердце подробности. Но  хотим ска-
зать, что, несмотря на объективные трудности, съемки проходи-
ли в  приподнятом, даже праздничном настроении. участники 
съемок хорошо понимали, что они совершают великое действо. 
Казалось, что дух Рериха вместе с ними, что они с благодарно-
стью возвращают долги.

Леопольд Романович испытывал особую радость, когда 
для фильма снимали сельчан верхнего уймона. вот строки из вос-
поминаний: «Открытие мемориальной доски на  «Доме Рериха» 
в верхнем уймоне превратилось в небывалый, радостный и, ви-
димо, величайший праздник сельчан за многие десятилетия. Шли 
съемки фильма, выступали районные и сельские представители 
власти, культурные деятели, учителя школы, дети, пионеры стоя-
ли на торжественной линейке. а самое замечательное — сельчане 
в традиционных русских костюмах создавали яркую красочную 
картину народного праздника, торжества, возвышенности духа. 
ведь в этом действе наконец-то осуществились, хоть на этот один 
день, чаяния народного самосознания и единения. Праздник был 
истинным и неповторимым: художник, творец и — любимый им 
народ, Рерих и алтай. И мечты народа о счастье».

Этот полнометражный документальный фильм был проде-
монстрирован в  Москве, в  1974  году в  Большом театре на  тор-
жествах, посвященных 100-летию Николая Рериха. Фильм имел 
большой успех, его закупили более ста стран. в 1975 году в Барна-
уле в стенах аграрного института картина была показана студен-
там-аграриям и  уже знакомым ему студентам политехническо-
го. Когда Леопольд Романович представлял фильм, мы увидели, 
что он испытывает чувство гордости. Большая значимая работа 
получила достойное воплощение.

Наряду с этими делами с той же заинтересованностью и от-
ветственностью наш убежденный рериховец принимал актив-
ное участие в работе научных конференций, картинных галерей, 
посвященных Рерихам. Переписка, встречи, научные доклады 
и статьи, воспоминания — всё подчинено одной цели и одной за-
даче — восстановить имя Рерихов на алтае. Подготовить условия 
для проживания младшего сына Рериха — святослава (он один 
остался из семьи Рерихов) — в случае, если тот захочет посетить 
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Жизнь — подвиг

места, где в 1926 году жили его родители и старший брат. И, ко-
нечно, открыть музей Рериха в верхнем уймоне. Последний во-
прос потребовал много времени и сил, но пока не решен. Завис. 
Маловато отпущено средств.

в это же время, по словам Цесюлевича, «дни, недели, поездки 
по городам», переписка с первым поколением рериховцев были 
подчинены одной цели — формированию коллекции экспонатов 
для музея Рериха на алтае.

Мы перечислили далеко не все шаги и усилия Леопольда Рома-
новича в его миссионерской деятельности. Но на алтай и в Бар-
наул он приехал не миссионером, а молодым художником, окон-
чившим Рижскую академию художеств, и после службы в армии. 
Ехал удовлетворить свои профессиональные планы и творческие 
амбиции.

алтай выбрал не  случайно, а  по  совету деятелей культуры, 
которым безраздельно доверял. Цесюлевич вспоминал, что поэт 
и  философ Рихард Рудзитис неоднократно встречался со  стар-
шим сыном Рериха Юрием Николаевичем. К счастью, Рудзитис 
познакомил с  ним студента Цесюлевича. Из  тех бесед, из  тех 
мыслей, которыми они втроем обменивались, становилось ясно, 
что именно на Россию, сибирь и алтай возлагаются самые боль-
шие надежды для дальнейшего развития культуры. И что именно 
на алтае желательно основать музей Рериха.

в  воспоминаниях нашего героя большая работа выглядела 
весьма скромно. Например, крайком партии принял решение 
о создании музея Рериха на алтае. Была создана комиссия по ор-
ганизации музея. а  скольких лет и  усилий потрачено, прежде 
чем  эти решения были приняты?! сколько встреч, заседаний, 
сколько переговоров!

в  комиссии распределили обязанности. «Передо мной была 
поставлена задача — собрать экспозиционный материал для му-
зея… Наступил период писем». Не  респонденты искали Лео-
польда Романовича, а он «…писал всем, кто мог хоть что-то дать 
для экспозиции; всем — в нашей стране и за рубежом».

вот краткий, далеко не  полный перечень отозвавших-
ся на  просьбу. Первым на  призыв откликнулся музей Рериха 
в  Нью-Йорке. Многое, наиболее значимое, дали друзья в  Риге, Эл
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наследники архива Рихарда Рудзитиса; сестры Митусовы предо-
ставили предметы быта из еще дореволюционной квартиры Ре-
рихов в Петербурге и т. д. Особую историческую и художествен-
ную ценность представляет так называемый «архив Шибаева» 
— личного секретаря Н. К. Рериха.

Работа комиссии подходила к  концу, Леопольд Романович 
предвосхищал, в каком виде предстанет экспозиционный мате-
риал, и понял, что не хватает самого главного — для достойной 
экспозиции музея необходимо Знамя Мира. Оно стало символом 
движения миротворцев. Без него коллекция не будет полной.

снова на  помощь пришли друзья из  Литвы. в  Каунасе зна-
комые врачи, тоже энтузиасты культуры, помогли изготовить 
Знамя. Известный нейрохирург Юозас Шидишкис обратился 
с просьбой к своему бывшему пациенту — директору Каунасской 
фабрики набивного шелка, смог договориться с ним о таком деле. 
По  трафарету Цесюлевича и  образцу цвета Знамя Мира было 
сделано и доставлено в Барнаул. в Книге много имен. Леопольд 
Романович говорит о них с большой благодарностью за отзывчи-
вость и  поддержку в  большом деле. ведь им пришлось расста-
ваться с реликвиями.

Наконец, экспонатов накопилось столько, что  встал вопрос 
о  сохранности и  о  надежной «прописке». Комиссия по  органи-
зации музея Рериха приняла решение: собранные Цесюлевичем 
экспонаты временно передать краеведческому музею. в 1983 году 
передача архива музею состоялась. Леопольд Романович подпи-
сал акты передачи, все экспонаты еле вошли в автобус.

Из воспоминаний Цесюлевича: «… идея жила и как бы была 
задачей жизни… поискам посвящались дни, недели, поездки 
в  другие города». Мало сказать «задачей», стоит уточнить — 
смыслом жизни. автор Книги записал: «И над всей этой экспози-
цией… как мощнейший аккорд идеи висело Знамя Мира Рериха, 
созданное литовскими друзьями». Нашему подвижнику было 
приятно сознавать, что миротворческие идеи мобилизуют меж-
дународные силы.

Реликвии — коллекция экспонатов по  творческому на-
следию семьи Рерихов — обрели надежное место в  государ-
ственном учреждении. Цесюлевич подводил итоги, он глубоко  
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осознавал мировую, научную и культурную ценность материалов. 
Как-то новое поколение рериховцев распорядится непреходящи-
ми ценностями? Однажды директор музея Рериха в Нью-Йорке 
Зинаида григорьевна Фосдик (она вместе с Рерихами участвова-
ла в экспедиции) заметила: «После разговора с Рерихом остается 
впечатление, будто побывал в  нескольких университетах». Это 
так. сколько  же университетов прикоснется к  наследию семьи 
Н. К. Рериха?

Большая многолетняя и многотрудная работа по сбору музей-
ных ценностей, казалось, подошла к завершению. Но вот Цесюле-
вичу стало известно, что сотрудники горно-алтайского краевед-
ческого музея тоже хотят иметь материалы по Рериху. «Мне стало 
ясно, — рассказывал Леопольд Романович, — что надо собирать 
экспонаты и для них. И тут я с не меньшим жаром взялся опять 
писать письма всем тем, кто уже что-то прислал для музея. снова 
коллекции книг Н. К. Рериха и монографии о Рерихе.

Задачу собирания второй музейной коллекции облегчил мне 
тот факт, что я все эти годы, собирая экспонаты для музея, всег-
да старался книги, альбомы, монографии, журналы приобретать 
не  в  одном экземпляре, а  в  нескольких. Итак, передача состоя-
лась, документы оформлены, и опять полный автобус увез музей-
ные экспонаты в дар горно-алтайскому областному музею».

все, кто знал и помнит Леопольда Романовича, искренне при-
сягают его имени, его подвижническому долгу, его чутким душев-
ным качествам. а душа действительно была чуткой и неповтори-
мой. Она была не просто открыта, а распахнута в бесконечность 
для общения с каждым, кто пожелал прикоснуться к смыслу жиз-
ни, к таинству красоты, к науке, к культуре в целом.

Легкий и  простой в  общении человек, он быстро обращал 
незнакомца в  свою веру и  делал единомышленником. в  итоге 
Леопольд Романович жил среди близких по  духу, число кото-
рых непрерывно росло. стоило библиотеке им. Шишкова или   
гМИЛИКа включить встречу с Цесюлевичем в программу месяца, 
независимо от темы, люди спешили к нему, чтобы увидеть, услы-
шать, чтобы дышать в унисон с тем, что его волнует. Единомыш-
ленники им были узнаваемы и приветствовали друг друга. Хоте-
лось подбежать, обнять и  поблагодарить его за  щедрость души 
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и неустанную работу над собой, за постоянное обновление. Он 
всегда был другой — тот же, но новый.

Поклонники Леопольда Романовича понимают, что люди с та-
кими качествами не  рождаются. всего, чего добился в  жизни, 
всё, что  осуществил из  задуманного, он создал своим трудом. 
Жизнь превратил в подвиг. Это верно. Об этом я хотела сказать 
тем, кто  его не  знал. Но  я  считаю нужным признаться в  том, 
что до того, пока не приступила к воспоминаниям, пока не собра-
ла вместе разрозненные впечатления, я не подозревала, сколько 
сил, энергии, интеллектуальных и физических затрат приложил 
этот упорный человек, чтобы исполнить свой долг. Попытаюсь 
ответить на такие вопросы: где истоки и начала состоявшемуся 
подвигу? Откуда в нем высокий вкус к слову, богатый кругозор, 
гуманистические ценности? так вышло? сложилось само собой? 
Не уверена.

Прямыми фактами я  не  располагаю, надо обратиться к  кос-
венным. Надеюсь найти их  в  личных воспоминаниях во  время 
приватных бесед и в мемуарной литературе, в лекциях, различ-
ных статьях и, конечно, в искусстве. Через их призму попытаюсь 
ответить себе на два вопроса: какие обстоятельства жизни оказа-
ли решающее влияние на формирование его личности? И какая 
внутренняя сила настойчиво и непротиворечиво вела его к цели 
в раннем детстве, в юности и в третий период жизни?

Ключевым фактором формирования личности, на мой взгляд, 
безусловно, явилась память. Она же стала решающим фактором 
всей жизни — тем  маховиком, который заряжал его неуемной 
энергией в любом возрасте.

На первой странице выше упомянутой Книги автор указыва-
ет на  гносеологическую закономерность: если хочешь постичь 
смысл и  суть явления, начни с  истоков, иди к  самому началу 
этого явления. грех не воспользоваться мудрым советом. И в со-
ответствии с названной закономерностью отправлюсь к началу 
жизненного пути, к детству Поля.

Безусловно, Леопольду Романовичу повезло родиться в нрав-
ственно здоровой, патриотичной, интеллигентной латышской 
семье. Именно в ней начáла и истоки будущего подвижничества, 
с детства не прерывающейся активной деятельности. взрослым 
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Цесюлевич это хорошо осознавал и, выступая перед школьной 
и студенческой аудиторией, с теплотой и благодарностью гово-
рил о своей семье и о ее роли в его восприятии жизни. Как та-
лантливый педагог он в  молодежной аудитории использовал 
любую возможность для связи просветительской встречи с вос-
питательными акцентами.

также неисчерпаемой в его творчестве была тема войны. вто-
рая мировая война вросла в его мозг с раннего детства и на всю 
жизнь сформировала отвращение к насилию и разрушению и од-
новременно притяжение к добру и красоте.

война явилась тяжелым и трагическим испытанием для наше-
го народа. К сожалению, либерально настроенное «подавляющее 
меньшинство» нашего общества до  сих пор считает, что  жертв 
можно было избежать, если бы советский союз не оказывал бес-
смысленного сопротивления врагу. Мол, какая разница при ка-
кой власти жить. Да и в цивилизованном европейском обществе 
народу жилось бы гораздо лучше. Эти чудовищные рассуждения 
рассыпаются в  прах перед реальными фактами. Живая память 
Леопольда Романовича, еще одного свидетеля варварского разру-
шения культурных ценностей и  фашистских планов уничтоже-
ния мирного населения, говорит об обратном. Об этом объектив-
но и страстно повествует свидетель.

война нарушила мир, война разрушала культурные ценности. 
Человечество несло огромные потери на фронтах, на оккупиро-
ванных территориях и в тылу. Жизнь на оккупированной терри-
тории была и страшной и опасной. Независимо от национальной 
принадлежности, в  случае победы над  советским союзом всех 
ждал один конец. в том числе и население Латвии тоже подверга-
лось уничтожению.

во  время оккупации часть рижан была угнана в  германию, 
около 70 тысяч уничтожено в  рижском гетто. гитлер приказал, 
если придется оставить Ригу в случае отступления немецкой ар-
мии, всё население эвакуировать, а  город превратить в  пусты-
ню. Когда фашисты были вынуждены отступать под  напором 
Красной армии, вспоминал Леопольд Романович, оставшееся 
население не на чем было отправлять в германию. Приказ был: 
«уничтожить!» Из  воспоминаний юного Поля узнаем: «Людей 
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загоняли на старые, неисправные сухогрузы, на буксире оттаски-
вали в центр Рижского залива и т-о-п-и-л-и. так Рига была под-
готовлена к полному уничтожению». семья глубоко переживала 
и остро обсуждала злодеяния оккупантов.

Память Леопольда Романовича, человека уже зрелого возрас-
та, уводила к  сороковым годам, когда семья жила в  оккупиро-
ванной Латвии, в Риге. страх и запреты преследовали повсюду. 
«Но  и  само небо, пространство, стены домов, булыжники мо-
стовых были как  бы насыщены страхом, угрозами, смертью». 
Запрещено разговаривать в  очереди за  водой, запрещено смо-
треть в  глаза полицейскому, запрещено смотреть по  сторонам. 
И  еще  много чего нельзя. Память хранила трагические случаи 
из жизни оккупированного города. О трагедиях дети знали не по-
наслышке, часто были их  немыми свидетелями и  не  по-детски 
глубоко страдали. у них довременно открылась душевная рана, 
сочувствие и боль за другого.

Леопольд Романович навсегда запомнил свой первый страх. 
Это был 1941-й. Маленькому Полю всего четыре года. Отец 
и  дети, держась за  руки, шли не  торопясь по  улице. И  вдруг 
увидели, «как  по  шоссе мчатся на  мощных мотоциклах, смеясь 
и торжествуя, юнцы в касках, с автоматом на груди и свастикой 
на рукаве. Завоеватели мира». у отца сжалось сердце. Дети по-
чувствовали и запомнили эту его тревогу.

Настроение взрослых, их мысли, их выражение лица мгновен-
но сообщали детской душе всю серьезность и опасность проис-
ходившего. Конечно, при этом страшном режиме не все латыши 
выдерживали оккупацию. Были случаи, когда и взрослые и моло-
дежь, чтобы не быть угнанными в германию или подвергнутыми 
насилию, а иногда и по политическим мотивам, изменяли своему 
народу и родине — нанимались в полицию.

Первой душевной раной для Поля стала боль за сестренку. Ее 
ударил кулаком по  лицу фашиствующий латыш лет 12–14. Он 
шел в небольшой группе таких же, как он. в новой коричневой 
форме, с красной повязкой на рукаве с белым кругом и черной 
свастикой. Поль уже знал — это гитлерюгенд, члены молодежной 
организации. Один из них вел себя особенно вызывающе. Поль 
в нем почувствовал угрозу и молил, чтобы все обошлось. улица 
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была пустынной. группа приближалась быстро. Оба ребенка ока-
зались беззащитны. Парень ударил девочку, чтобы повеселить 
своих спутников, чтобы испытать безнаказанность и свою силу, 
власть. Его компания действительно расхохоталась. Ни  одному 
из них не было стыдно.

а  у  Поля не  было никаких возможностей защитить сестру. 
выручил природный инстинкт. Он дернул девочку за  руку, 
и они побежали изо всех сил. Забежали в подъезд незнакомого 
дома, забились в угол и вместе плакали. И Поль повторял одни 
и те же слова: «Как же это возможно — бить девочку?» тогда он 
еще не предполагал, что в обществе можно жить по другим, нече-
ловеческим законам.

Память Леопольда Романовича выхватывала трагические со-
бытия одно за  другим. Он вспоминал, как  оказался свидетелем 
очередной трагедии. Женщина бросила буханку хлеба в  толпу 
бредущих пленных. Полицейский боковым зрением заметил 
непорядок. вычислил женщину и втолкнул ее в колонну смерт-
ников. Но  назад не  выпустил. За  сострадание, за  человеческое 
качество, она заплатила своей жизнью. Мысли ребенка побежа-
ли дальше. Он был уверен: ее ждут дома детки. Он сокрушался 
от того, что дети не дождутся своей мамы. «Я так хорошо это чув-
ствовал!» Безусловно, цепкая детская память откладывала на дне 
души трагические переживания. Они всё меньше становились 
детскими.

Можно ли детскую память считать духовным богатством? Не-
сомненно. Это записано не с чужих слов, а пережито. И остается 
на всю жизнь. Не случайно у а. с. Пушкина: «Ну, кто сказал: «вос-
поминанья зло?» — Оставим эти глупости соседям… Без детства 
своего ты всюду беден». Наука утверждает, что история включа-
ет в себя всё. Но актуализирует лишь немногое, то, что остается 
в памяти живущих людей. а в памяти остается лишь то, что пере-
жито и понято. Запомним эти слова о памяти. Они нам еще при-
годятся. Душевный мир Поля рано был насыщен пережитыми 
контрастами. Было что сравнивать и выбирать. И в этом стоянии 
заключалась огромная заслуга семьи.

Что стоили разговоры отца с сыном о вполне серьезных, не-
детских вещах? Отец много дней не  выходил на  улицу. Болел. 
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Лежал в постели. сын, возвращаясь домой, рассказывал о своих 
впечатлениях, часто с болью задавал вопросы. старшего Цесюле-
вича тревожили мысли о будущем детей, и он старался не отмал-
чиваться, доступно отвечать на вопросы. Он первым разъяснил 
сыну, чем культурный человек отличается от цивилизованного. 
Диалог отца с сыном подробно описан в Книге.

Через много лет в беседах и на лекциях Цесюлевич вспоминал 
об  этом. Настолько сильно запечатлелись в  памяти слова отца. 
Хотя Полю в  1944-м не  было и  восьми лет. Потом отец и  сын 
еще не раз вернутся к этому разговору. Поэтому не будем их диа- 
лог приводить здесь. а сын после эмоциональных бесед с отцом 
твердо решил стать культурным человеком.

Наверное, с  этого момента и  начался сознательный путь 
рано повзрослевшего Поля. трудно поверить, но четко сфор-
мулированная цель — стать культурным — и  непрерывные 
беседы с отцом в корне изменили его жизнь. Он стал по-сво-
ему выстраивать отношения с  миром. теперь не  ждал, когда 
что-то к нему придет. Он сам отправлялся на поиски. Что на-
правляло и  управляло им? По  моему убеждению, — память 
и данное себе слово.

Память ребенка, замешанная на  страхе и  ужасах в  условиях 
оккупации, навсегда осталась в  нем. И  в  7—8-летнем возрасте 
Цесюлевич принимает решение стать культурным человеком, 
чтобы сметь защитить культурные ценности, чтобы противосто-
ять цивилизованным германцам. в этом убеждаешься, когда чи-
таешь последнюю Книгу автора.

На мой взгляд, у этой Книги могло бы быть уточняющее назва-
ние — «Книга памяти». Что такое память? Понятие многознач-
ное и  разноуровневое. традиционно мы память воспринимаем 
как  отражение и  воспроизведение прошлого, того, что  безвоз-
вратно ушло. Поэтому ей сопутствуют воображение и представ-
ление как инструменты оживления прошлого.

Память Цесюлевича иная. Безусловно, она не отменяет базо-
вого свойства оживлять прошлое. Но не только. Его память при-
частная и деятельная. уже в детстве ищет ответ на такие вопро-
сы: «Почему люди уничтожают святыни и памятники культуры? 
Как защитить их?»
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Жизненный опыт нашего героя — яркий пример вочеловече-
ния благодаря памяти. Она была мотивом активной жизни, на-
полнена чувствами, эмоциями, страданиями «за други своя», гор-
достью, радостью, счастьем и еще многими другими достойными 
человеческими переживаниями. Она была тем маховиком, кото-
рый снабжал его энергией и смелостью. Благодаря внутреннему 
посылу он брался за  дело всегда страстно, энергично, последо-
вательно и с радостью, потому что смеет и может. вспоминается 
стихотворение Николая гумилёва: «Память, ты рукою великанши 
жизнь ведешь, как под уздцы коня, // ты расскажешь мне о тех, 
что раньше в этом теле жили до меня.// только змеи сбрасывают 
кожу. Мы меняем души, не тела».

Метафора гумилёва емко и точно подмечает удивительные ка-
чества памяти. Для Цесюлевича она тоже оказалась «рукою вели-
канши», вектором, уздой и долгом. Под началом недетской памя-
ти и решимости стать культурным человеком в нем шел бурный 
процесс его внутреннего роста по собственному выбору.

Цесюлевич был честен в требованиях к себе. Много читал. Ис-
кал встреч с интересными людьми. Что выносил из этих встреч? 
Прежде всего культурные ценности и  ориентиры. спустя годы 
Леопольд Романович вспоминал, как восхищался их культурой, 
образованностью, широтой знаний, прекрасной русской речью, 
эрудицией, пониманием сути явлений жизни и т. п. Конечно, хо-
тел быть похожим на них.

Для этого он изучал мировую и русскую литературу. Прекрас-
но овладел русским литературным языком. Значительно позднее, 
когда осознал, что слово является проводником сущего, стал тре-
бователен к нему. Культура языка и слова, кругозор оказали ему 
добрую услугу в  исследовании и  изучении рериховского насле-
дия, а также в общении с выдающимися людьми эпохи, в педа-
гогической и просветительской работе. Конечно, внутренняя ак-
тивность памяти скрыта от глаз. О ней мы судим по результатам, 
сравнивая до и после.

Но  вот ретроспективная память возвращает человека зре-
лого возраста к  детским годам, полным контрастов и  возмож-
ности четко различать добро и  зло, культуру и  антикульту-
ру. И  что  очень важно для  личности, память человека зрелого  
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возраста дает возможность вернуться к пережитому и открыть 
для себя новые ценности. в детские его годы разговор о куль-
туре продолжался пока что  в  семейной обстановке. Поводов 
для этого было много, на каждом шагу. И каждый раз отец на-
стойчиво напоминал сыну о злодеяниях цивилизованных вар-
варов. Продолжал настаивать на различии, не путать культуру 
с цивилизацией. Напоминал сыну факты. И начинал с вопросов: 
«ты помнишь; ты видел, как…» или: «ты видел, что…» требовал 
не забывать о преступлениях против человечества и культуры. 
словно предвидел раскол в  общественном сознании прибал-
тийских республик, когда большинство латышей откажется 
от русского языка и будет праздновать освобождение не от гер-
мании, а от России.

Память восьмилетнего ребенка хранила пережитый страх, 
опасность, боль за погибших и убедительные наставления отца — 
«Помнить!» Эта память стала тем чистым источником, из кото-
рого Цесюлевич всю жизнь черпал силы и энергию, а рано сфор-
мировавшиеся чувства благодарности и  долга обязывали брать 
на себя больше других и право сметь, потому что должен.

После разговора с  отцом юный Поль возвращается пока 
к не совсем понятным словам — культура и цивилизация. И раз-
мышляет над  вопросом: «Почему нельзя защитить то, что  свя-
то, что дорого сердцу; почему жизнь, добро, красота так безза-
щитны?» Через несколько лет, семнадцатилетним, Поль этот же 
вопрос задал Рудзитису. Когда на лекциях Леопольд Романович 
говорил об этом слушателям, студентам или учащимся, им труд-
но было в  это поверить. И  лектору приходилось разъяснять, 
что в годы войны дети взрослели раньше.

Долго ждали — и день настал. Осенью 1944-го Красная армия 
освободила Ригу. семья Цесюлевичей освобождение от оккупан-
тов восприняла как дар. Они сами не участвовали в освобожде-
нии. Их освободили. сохранили любимый город. Благодарность 
семьи сопрягалась с ощущением неоплатного долга. с этого мо-
мента Леопольд Романович любую удачу в жизни воспринимал 
как везение и дар. Это рождало чувство благодарности, а с года-
ми оно переросло в чувство долга. Долг памяти был нравствен-
ным долгом семьи и самого младшего — Поля.
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Особый акцент отец Цесюлевича делал на героизме и жертвен-
ности Красной армии при освобождении Кракова и Риги: «Отец 
мне говорил: «вот это и есть истинная защита жизни и культуры. 
Им ведь проще было войти в город, когда никто не сопротивля-
ется, когда город в руинах и враг ушел. а ведь пожертвовали ты-
сячи своих жизней, чтобы спасти людей, еще прятавшихся в сво-
их домах, подвалах, погребах; спасти памятники архитектуры, 
музеи, церкви». таким же образом наши войска спасли Краков. 
тоже за два дня до взрыва». По случайности Леопольд Романо-
вич жил в Барнауле на улице Красной армии. Барнаул увековечил 
армейский подвиг во второй мировой. Наказ отца Поля помнить 
о подвиге Красной армии подкреплялся даже повседневностью.

Будущий художник и философ уже в детстве открыл потря-
сающе короткую, но сущностную формулу счастья: «После осво-
бождения сразу исчезла все годы оккупации висевшая над горо-
дом пелена страха и опасности, сНОва НЕБО стаЛО НЕБОМ, 
сОЛНЦЕ — сОЛНЦЕМ». Он открыл формулу мирного неба 
и мирного солнца. До гениальности коротко, просто и одновре-
менно пронзительно. От этих слов хочется плакать. в оккупации 
боялись неба, оно угрожало смертью. Из-за гари и дыма не ви-
дели настоящего чистого солнца, как небо, грозного и красного. 
теперь у счастливого Поля было свое небо и свое солнце.

сегодня мы можем сказать: этой формулой завершалось раз-
витие памяти детства. Было бы большим заблуждением считать 
детскую память универсальным фактором жизни Цесюлевича. 
Заслуга этой памяти в  том, что  она сформировалась на  нрав-
ственно-эстетическом восприятии жизни, на  наглядном, чув-
ственно-конкретном противопоставлении добра и зла, культуры 
и бескультурья (дикости). После освобождения Риги от оккупан-
тов в семье появились новые для Поля слова: жертвенность, не-
оплатный долг. Появились новые темы для обсуждения — новые 
конструкции для дальнейшего развития памяти.

Память почти восьмидесятилетнего Цесюлевича (ему 
в 2016-м было 79 лет) ведет его в 50-е, послевоенные. Он заме-
чает: жизнь становилась все более насыщенной. Расширялся 
круг знакомств. в  его жизни происходили знаменательные со-
бытия: «в  1954  году удалось побывать в  семье замечательного  
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латышского поэта, философа, общественного деятеля — Рихар-
да Яковлевича Рудзитиса». Молодому Цесюлевичу семнадцать 
лет. Эту встречу он считает жизненной удачей, везением, собы-
тием. Из Книги памяти мы узнаем: на его становление как лич-
ности самое серьезное влияние оказал близкий друг семьи — 
Рудзитис.

Рудзитис был выдающейся личностью, талантливым собесед-
ником, оказался еще и прекрасным педагогом. Он требовательно 
и  бережно относился к  молодежи. Одним из  настойчивых тре-
бований к  молодым была просьба приходить на  собеседования 
не за ответом, но с вопросом. Педагог опасался: ответ можно вы-
читать из книг, заимствовать чужие мысли. Это значит мышле-
ние прервано и возможность к размышлению, не исчерпав себя, 
утрачивает силу. Поэтому при первой встрече он подробно рас-
спрашивал каждого о том, что волнует молодого человека, на ка-
кие вопросы он ищет ответ?

в  вопросах Рудзитис слышал, что  успел пережить молодой 
человек и какое занимает место в жизни (посторонний или вну-
три событий), и насколько созрел для ответа. вопрос он считал 
началом продуктивной мысли и, значит, создания естествен-
ного энергетического поля между вопрошающим и отвечающим 
в  лице того  же вопрошающего. то  есть речь шла о  внутреннем 
диалоге, у которого нет конца. Потому что путь к истине — это 
процесс, и истина — это тоже процесс, она не абсолютна. И тогда 
внутренний диалог — это заинтересованная целенаправленная 
бесконечность и самоконтроль.

Этот метод Леопольд Романович ценил высоко и не преминул 
не только воспользоваться им, но и рассказать в своих воспоми-
наниях. Его память указывает, насколько плодотворна для него 
форма диалога. Она определяющим образом способствовала ста-
новлению своего «Я». Диалог формировал самостоятельность, 
самокритичность и осознание личной ответственности на уров-
не долга как духовной обязанности.

К диалогу в истории философии не раз обращались выдаю-
щиеся мыслители. Например, а. Хомяков и И. Киреевский (ди-
алог окликнутого «Я»), М. Бубер (диалог «Я» и «ты»), М. Бах-
тин («Я» и  «другой»). Диалог Рудзитиса также заслуженно 
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вписывается в  методологию познания. Читателям важно 
знать об  этом. К  сожалению, в  большой литературе он пока 
что не прозвучал.

При первой встрече, как писал в воспоминаниях Цесюлевич, 
на вопрос Рудзитиса, «что его больше всего волнует?», он расска-
зал о разрушениях и жестокостях, которые ему довелось видеть. 
И задал вопрос: «а что же делать? с этим злом невозможно сми-
риться!» «во-первых, — ответил Рудзитис, — надо спасти челове-
ческую душу. Ибо, прежде чем поднять руку на другого человека, 
преступник уже сам убил в себе свою душу, свою совесть, свое 
сострадание». то же Поль слышал от отца. Но Рудзитис еще от-
вечал на  вопрос: «Как?» Зло многочисленно и  многолико. спа-
сать культуру и душу человеческую «надо всемирными мерами 
и международными законами и правилами». впервые наш герой 
встретил человека с масштабным мышлением, готового поднять-
ся до мировых проблем.

Леопольд Романович ни разу не обмолвился, как к нему отно-
сился Рудзитис. сам он о Рудзитисе говорил с благодарностью. 
Но между строк воспоминаний можно уяснить, что он заметно 
выделялся из  среды сверстников серьезностью, устойчивостью 
взглядов и надежностью. Это сказалось на доверительности бе-
сед и на круге знакомств. Педагог познакомил единственного сту-
дента академии художеств с сыновьями Рериха, ввел его в круг 
первого поколения рериховцев-миротворцев. Через несколько 
лет Цесюлевич с  благодарностью воспользуется этими знаком-
ствами в поисках экспонатов для музея.

с этого времени его так же, как и Рудзитиса, стало интересо-
вать всё, что касалось семьи Рерихов. И в этом педагог и ученик 
стали «людьми одной крови». Для  студента Рижской академии 
художеств идея защиты культурных ценностей была вполне ор-
ганичной и значимой. И что важно: заветы отца, его наставления 
помнить о злодеяниях, о значении культурных святынь для наро-
да не только естественно вписывались в темы бесед с учителем. 
Они были их дальнейшим развитием.

Начался новый, третий этап в  жизни Цесюлевича. внача-
ле под  влиянием убедительных бесед Рудзитиса он верил в  то, 
что  семья Рерихов на  верном и  очень важном пути. Но, когда 
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по совету учителя и Юрия Николаевича Рериха стал читать ста-
тьи и монографии Н. К. Рериха и о Рерихе и с нарастающим инте-
ресом погружаться в его творчество, то понял: перед ним встает 
незаурядная личность мирового масштаба.

Масштабность деятельности Рериха иногда сравнивали 
с  международной организацией «Красный крест». Но  если 
«Красный крест», размышлял студент, озабочен спасением жиз-
ни, то  Николай Рерих обратился к  душевным качествам чело-
века, обратился к людям планеты поднять голос в защиту мира 
и в защиту культурных ценностей — того, что делает человека 
человеком. Цесюлевич понимал — довоенная и  послевоенная 
деятельность миротворцев стала вызовом эпохи. Но  что  его 
по-прежнему удручало и  лишало уверенности в  избранном 
пути, — то, что  силы созидания и  разрушения по-прежнему 
были неравны.

Казалось, убедительная победа над  фашизмом рождала на-
дежды на мир. «с войной покончили мы счеты…» К сожалению, 
уже в июле 1945 года, всего через два месяца после капитуляции 
фашистской германии, в  сШа состоялось испытание атомной 
бомбы. в том  же году атомные бомбы были сброшены на Япо-
нию. стало ясно: вторая мировая война тоже не стала последней 
и мир по-прежнему остается хрупким. Этот факт лишал уверен-
ности и оптимизма. Что же делать? Педагог, конечно, видел, с ка-
ким настроением молодежь покидает встречу.

Поэтому на одном из собеседований прозвучала мысль о том, 
что на Земле силы смертоносного оружия и силы морали всег-
да были неравны. Да. сила оружия во все времена превосходи-
ла силу морали. Цесюлевич насторожился. Прозвучал вопрос: 
«Неужели всё напрасно?» Философ ждал этого вопроса. Он рас-
считывал на него. в вопросе молодого человека звучала искрен-
няя боль. Не постороннего, а человека, знавшего не понаслышке 
о трагедиях и потерях военных лет; юноши, готового подняться 
до  проблем мирового масштаба, желающего стать причастным 
к движению миротворцев. Именно здесь, на занятиях у Рудзити-
са в сознании молодого человека обозначилось чувство долга — 
личной ответственности и обязанности перед временем и чело-
вечеством.
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в  беседах с  Рихардом Рудзитисом выяснялось многое, вспо-
минал Леопольд Романович, но возникали новые вопросы и про-
блемы. Например, почему миротворческие идеи так медленно 
входят в жизнь? И что тут делать? Рудзитис терпеливо разъяснял: 
«сознание людей очень медленно повышается. Очень трудно всё 
новое, положительное входит в сознание. Но все-таки все труды 
не напрасны. все-таки изменения к лучшему есть. Надо продол-
жать борьбу, надо поднимать сознание людей, надо, где только 
можно, разъяснять смысл культуры… Надо самому стать куль-
турным человеком, чтобы тогда нести это знание другим». вчи-
тываясь в эти слова, убеждаешься, насколько велика роль стар-
шего поколения в отношении к молодежи.

слова учителя стали для него второй жизненной программой 
и вторым жизненным вектором. вот признание самого Леополь-
да Романовича: «…ведь идея, зароненная с  первого разговора 
с Рихардом Рудзитисом жила и была задачей жизни» — продол-
жать борьбу за культуру. Напомним: первая программа — стать 
культурным человеком.

Память о наставлениях отца и Рудзитиса вела Цесюлевича всю 
оставшуюся жизнь. Она умножала его энергию, из нее он черпал 
живительные силы, не терял надежды, казалось, в безнадежных 
ситуациях. Это в  воспоминаниях победные шаги следуют один 
за другим, а в реальной жизни были не только победы, но и пора-
жения. у Б. Пастернака: «Но пораженье от победы ты сам не дол-
жен отличать». Почему? Потому что и в том и в другом случае он 
был честен до  конца. Делал всё от  него зависящее. Дело ценил 
более самого себя.

Но память не оставалась статичной. Она тоже претерпела из-
менения, вышла на уровень идеи Рериха — «Мир через культу-
ру». Разрозненные мысли и общественные связи она объединила 
в единую систему, сформулировала твердые убеждения и не вы-
пускала до конца жизни из своих объятий. совесть и долг стали 
критерием памяти и поступка.

вернувшись в  Россию, Юрий Николаевич Рерих оживил ра-
боту по  восстановлению памяти об  отце в  форме конгрессов, 
картинных галерей и  конференций. Затем Цесюлевич потрево-
жил и  оживил существование миротворцев. Немалая заслуга  
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алтайского рериховца в  том, что  он дал возможность каждому 
из них исполнить свой долг перед памятью великого гражданина 
Мира. активно и доброжелательно откликались они на просьбы 
второго поколения рериховцев.

а начинал Леопольд Романович на пустом месте. вначале даже 
не  предвидел, какой предстоит объем работы для  возрождения 
имени Н. К. Рериха на алтае. Еще не было программы, не было 
продуманных шагов. Просто начал с  лекций по  линии краево-
го общества «Знание». выступал с лекциями о научной и твор-
ческой деятельности сыновей Рериха. На эту же тему печатался 
в краевых и республиканских газетах и журналах. с этого начи-
налось возвращение Рерихов на алтай и в Россию.

встречи с жителями края выявили устойчивый интерес самых 
разнообразных аудиторий к  рериховской тематике и  породили 
мысль попытаться найти следы пребывания на алтае экспедиции 
Николая Рериха, состоявшейся в  1926  году. Но  это уже совсем 
другая история, вобравшая в себя исследовательские и научные 
подробности и открытия.

а в моей памяти еще одна удача, еще одно везение, которое 
Цесюлевич успел пережить при формировании коллекции экспо-
натов. Хотя на этот раз удача не была его заслугой.

весной 1992 года Барнаул готовился к открытию нового музея 
— гМИЛИКа. Цесюлевич был причастен к  его открытию, уча-
ствовал в основании музея. вы помните, в коллекции экспонатов 
творчества Рерихов уже имелась копия Знамени Мира. Но  вот 
директор музея тамара Ивановна вараксина радостно сообщила 
Цесюлевичу, что  открываться музей будет при  подлинном Зна-
мени Мира. Она рассказала, что вице-президент музея Николая 
Рериха в  Нью-Йорке Кэтрин Кэмпбелл-стиббе передала Знамя 
Мира для нашего музея. «теперь в экспозиции подлинное Знамя 
Мира Рериха. Идите и посмотрите». Естественно, он «пошел в тот 
зал и не столько глазами, как внутренним чувством ощутил вели-
кую разницу. Передо мной было то, что словами описать трудно». 
Да, это был бесценный дар. слов нет.

слов нет! Но  о  переживаниях и  чувствах наш герой писать 
не  стал. Иногда говорить о  глубоком опасно. Даже истину по-
рой надо «держать за зубами». Поэтому правильнее поделиться 
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впечатлениями и чувствами не Цесюлевичу, а мне. Мои чувства 
неоднозначны и  противоречивы. с  одной стороны, Знамя за-
вершило долгий, трудный, насыщенный временем путь. Знамя  
Мира — свидетель зарождающегося движения миротворцев. 
Одновременно Знамя стало аккордом и  началом жизни нового 
учреждения культуры — гМИЛИКа. Но, к сожалению, не музея 
Рериха и уже почему-то без Леопольда Романовича Цесюлевича. 
Хотя известно — он стоял у основания музея. И без тех, кто был 
в его жизни наставником, удачей, везением. так к радости приме-
шивается противоположное чувство — горечь.

Нам пора прощаться с Леопольдом Романовичем. Кто примет 
эстафету? Кто пополнит духовный мемориал Н. К. Рериху и его 
семье? Кто организует работу по изучению рериховского насле-
дия? Кто продолжит развивать связи алтайского музея с музея-
ми разных стран? Кому под силу решить вопрос с музеем Рериха 
в верхнем уймоне? вопросы остаются открытыми. Работа пред-
стоит большая. главное, не успокаиваться на достигнутом.

в  гМИЛИКа коллекция, посвященная Рерихам, в  хорошем 
и надежном месте. Есть надежда, что музей, продвигая идеи се-
мьи Рерихов, с  высокой мерой благодарности будет упоминать 
о подвиге двух подвижников из Латвии — Рудзитисе и Цесюле-
виче. Может быть, найдется место для экспонатов, подтвержда-
ющих их подвиг. Может быть, со временем под каждым экспона-
том будет имя миротворца-рериховца первого поколения: кто он 
и откуда?

Но у Рериха, человека Мира, всё же должен быть свой мемори-
ал. Кто из молодых поднимет знамя двух поколений рериховцев? 
Нужен «локомотив», пассионарная личность, подобная нашему 
герою. И, конечно, коллектив единомышленников. такой коллек-
тив есть. Если Леопольд Романович начинал почти один, то сей-
час рериховцев наберется отряд в  разных городах края. теперь 
дело за всеми музами культуры и за наукой. И, конечно, за моло-
дыми подвижниками.
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Краеведение

ВОСПОМИНАНИя, НАПИСАННыЕ 
В 1967 Г. ПЕРВОй МАШИНИСТкОй 
СОВДЕПА Г. БАРНАУлА ЕВГЕНИЕй 

кОНДРАТЬЕВОй1

в 1912 г. я приехала с родителями в г. Барнаул, где училась 
в  александрийском училище, переименованном после 
падения царизма в  Барнаульское женское высше-началь-

ное училище, которое находилось на  углу Павловской улицы 
и Острожного переулка [1].

Я окончила его 30 апреля 1917 г., а 2 мая оно сгорело при по-
жаре города. учиться дальше не пришлось, т. к. отец и мать были 
старые, а брат-фельдшер был на фронте германской войны, нуж-
но было кормить себя. На  помощь пришел союз металлистов, 
который выдал мне пособие, чтобы учиться на секретаря-маши-
нистку. Председатель союза металлистов был М. а.  Ярков [2]. 
Пособие выдавала нам его сотрудница третьякова Нина влади-
мировна, и я со школьной подружкой таней сысоевой училась 
в Бюро машинописи у Михеевой в Барнауле на гоголевской ули-
це, между соборным и Конюшенным переулками [3]. Окончила.

вспоминается мне школа в  Заячьем поселке [4], где я  дежу-
рила на Избирательном участке, также от союза металлистов —  
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это был мой первый профессиональный союз. После того 
как большевики отделились от меньшевиков, на выборах у боль-
шевиков был свой список № 7, который и восторжествовал боль-
шинством голосов народа.

Однажды во время дежурства на избирательный участок при-
шел в студенческой тужурке белокурый паренек и, подавая руку, 
отрекомендовался Павликом. Проверив отметившихся, он сказал 
мне, чтобы я завтра же пошла и подала прошение, чтобы посту-
пить в алтайский губернский Комиссариат, а ему сообщить в 5 ча-
сов вечера того же дня, он будет ждать меня в Народном доме [5].

Когда я пришла в учреждение, которое находилось на Деми-
довской площади [6], подошла к машинисткам, их было трое. все 
они блестели золотыми брошами, кулонами, дорогими серьгами, 
браслетами, перстеньками. Когда я обратилась к ним, они были 
удивлены скромным форменным платьем девочки, и, пожав пле-
чами, сказали, что им четвертой машинистки не надо.

По условленности, я сообщила об этом Павлику, а на другой 
день оба пошли снова насчет работы. Павлик сам взял проше-
ние, написанное мной, и пошел в канцелярию, а через несколько 
минут вышел невысокого роста человек, черноволосый, средних 
лет, и  попросил под  диктовку напечатать. Он хотел проверить, 
как я работаю, затем сказал, чтобы я вышла через день на работу. 
Машинистки, которые накануне отказали мне, недоумевающими 
взглядами смотрели на нас.

29 ноября 1917 г. я вышла на работу. Машинка стояла «Мер-
седес», мне давали текущую работу машинистки, а  сами разго-
варивали. Я  старалась работать, смущалась, когда чувствовала, 
что на меня смотрят или кто-то подходит ко мне. От смущения 
краснела и не любила себя за это.

8 декабря 1917  г. в  10 часов утра, когда все работали, вошла 
делегация рабочих, одни были вооружены и  остались по  двое 
у дверей снаружи, другие у дверей в одной комнате, остальные 
во второй, остальные прошли дальше, с ними был и Павлик. то-
варищ Карев [7] сообщил, что вся власть перешла в руки сове-
тов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, просим всех 
спокойно работать и  подчиняться. Некоторые из  сотрудников 
начали быстро бегать куда-то, звонить, но  тов. Карев подошел 
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и сказал, чтобы не беспокоились, бесполезно, телефонная стан-
ция отключена.

После занятия своих постов, делегация с товарищами Присяги-
ным Иваном вонифатьевичем, Цаплиным Матвеем Константино-
вичем, устиновичем владимиром Ивановичем, Казаковым Миха-
илом Кирилловичем, Ненашевым Иваном Кузьмичом и др. заняла 
свои места. таким образом, власть перешла в руки советов совер-
шенно спокойно, безо всякого сопротивления и стрельбы.

в это время отряды Красной гвардии, которые состояли из ра-
бочих, солдат и  революционно настроенных граждан, добро-
вольно записавшихся, со своими Комиссарами занимали, кроме 
здания алтайского губернского Комиссариата (это орган власти 
временного правительства, куда меня теперь устроили работать), 
телефонную станцию, телеграф, Банк и  Казначейство, тюрьму, 
железнодорожную станцию и другие учреждения [8].

Матвей Константинович Цаплин, который вернулся со  2-го 
всероссийского съезда советов, где он слушал в. И. Ленина, те-
перь уверенно вел рабочих и солдат к взятию власти в Барнауле 
по примеру рабочих и солдат Петрограда. Цаплин успел накану-
не в Барнауле провести первый раз заседание военно-Революци-
онного Комитета, где он был выбран председателем.

в  конторе Комиссариата после смены власти вначале стояла 
тишина, все что-то ожидали. После того как были заняты учреж-
дения и Комиссары заняли свои посты, постепенно стали посту-
пать сведения, начали звонить телефоны уже подключенной те-
лефонной станции, и к телефонам уже подходили хозяева нового 
положения. вызывали т. Карева, Корнякова, а через них и других, 
и напряженная тишина начинала оживляться. также приходили 
связные с донесениями с мест, где не было телефонов.

Из  третьей комнаты кабинета вышел новый руководитель, 
высокий лысый человек с бледным уставшим лицом, в военной 
форме, подошел к машинисткам, к одной, другой, третьей — все 
они отказались печатать небольшой текст написанной им бума-
ги. Я сидела за машинкой, чувствуя, что он подходит ко мне, уже 
вся красная от смущения, взглянула на Павлика, который, улыба-
ясь, кивнул мне головой, очевидно, довольный своей подготов-
кой кадров. Я начала вкладывать в машинку бумагу.
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Человек с листком, Ненашев Иван Кузьмич, член военно-Ре-
волюционного Комитета, спросил, улыбнувшись и  обращаясь 
ко мне: «а вы? тоже бастуете?» Но увидев, что я уже закладываю 
в машинку бумагу, понял, что я готова работать.

Я начала под диктовку печатать первую телеграмму из Барнау-
ла в Петроградский ЦК вКП(б) Ленину о том, что власть в Барна-
уле перешла в руки совета рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов, за подписью председателя вРК Цаплина.

Работы становилось все больше и больше, подходили разные 
лица, которые прибыли вместе с  делегацией, с  приказами, рас-
поряжениями, которые нужно было отпечатать и послать немед-
ленно с подготовленными Павликом связными.

три машинистки стояли в стороне, злобно смотрели с нена-
вистью на  меня, не  разговаривали, бойкотировали меня. Когда 
к ним еще раз обратились, чтобы они работали, они от работы 
отказались, говоря, что с большевиками работать не хотят, пусть 
с  ними работают какие-то  девчонки. Бросив эту реплику, они 
ушли, а  для  меня началось боевое крещение в  жизни. Но  меня 
не  смущала работа, что  ее было много, потому что  я  попала 
в свою рабочую среду.

Переменив свою машинку «Мерседес» на  развернутый лист 
большой машинки «ундервуд», я  стучала по  клавишам далеко 
за полночь, помогая товарищам скорее напечатать срочные при-
казы и постановления военно-Революционного Комитета, также 
чувствуя себя миниатюрным винтиком махового колеса Револю-
ции, которой так хотел народ, и вот долгожданное время пришло.

Я иногда работала всю ночь, но это было редко, а заполночь — 
почти всегда, работы было очень много. Если за мной не прихо-
дил отец или мать, меня провожали товарищи по работе.

Разные Отделы разворачивали свою работу, все больше 
и больше подбирали в аппараты новых сотрудников, так как быв-
шие служащие в  учреждениях саботировали, не  хотели с  боль-
шевиками работать. Им не  кланялись, а  на  их  место станови-
лись малограмотные работники, но точно выполнявшие работу, 
как было нужно. Иногда они смеялись и говорили про свою не-
грамотность: «Ничего, а зато у нас машинистка есть!» Как будто 
это их выручало, подбадривало в работе.
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Руководителям было работать нелегко, особенно вРК в лице 
т. Цаплина, устиновича, Казакова, Малюкова, Ненашева, Яркова 
и Нины владимировны третьяковой, с которыми больше всего 
приходилось мне работать, так как  не  всегда все подчинялись 
выполнению и установлению дисциплины. Фабриканты, купцы, 
хозяйчики, с которыми борьба и работа коммунистов была почти 
непрерывной, а  это неподчинение служило большим тормозом 
в работе, но коммунисты терпеливо, самоотверженно работали.

…Шел 1918  год. Я  работала и  дежурила также после работы 
и в выходные дни в совдепе. Профсоюзы начали наводить поряд-
ки работы, чтобы переходить на 8-часовой рабочий день. Но рабо-
та советов, охватив весь алтайский округ, налаживалась с боль-
шим трудом. По железной дороге отправлялись поезда с хлебом 
в Петроград рабочим, но белогвардейские силы начали мешать ра-
ботать, а кулаки стали поднимать голову в деревне. в конце апреля 
произошел бунт в барнаульском лагере военнопленных [9]…

Начала создаваться Красная армия по  декрету Ленина, ор-
ганизовываться военные Комиссариаты, которые должны были 
проводить призыв в армию. Отправлялись отряды в Забайкалье 
на борьбу с атаманом семеновым. Затем, в мае, после мятежа бе-
лочехов, были посланы отряды на  помощь Ново-Николаевску 
[10] и Камню-на-Оби, а защита самого Барнаула стала недоста-
точна. Не  хватало боеприпасов, оружие было старого образца, 
вроде бердан 12 калибра, смит-вессонов, ничего другого не было 
[11]. в  совдепе была автомашина, поношенная, старая, но  она 
еще служила для связи с вокзалом работников совдепа.

…Настроение было напряженное, белочехи с белогвардейца-
ми наступали на Барнаул по железной дороге, наши отряды от-
ступали к  городу. После начала белочешского мятежа мы были 
отрезаны почти со всех сторон, советская власть пала в Омске, 
Ново-Николаевске, томске, а из Центра мы информации больше 
не получали. Оставалось только одно — защищать Барнаул, же-
лезную дорогу, мост через реку Обь, станцию алтайскую, чтобы 
не дать окружить себя.

Рано утром 11 июня 1918  г. в  городе началось выступление 
белогвардейского подполья. совдеп был окружен белогвардейца-
ми, началась перестрелка. Незадолго до этого, в начале мятежа, 
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Цаплин и  Присягин успели отправить на  вокзал автомашину 
с сотрудниками совдепа, чтобы вызвать помощь со станции ал-
тайской, куда накануне был отправлен последний крупный отряд 
красногвардейцев. На машину было совершено нападение белых, 
был убит аркадий третьяков.

Матвей Константинович Цаплин и Иван вонифатьевич При-
сягин после начала обстрела белогвардейцами совдепа собрали 
всех его сотрудников и призвали их на защиту власти советов, 
чтобы мужчины взяли в руки винтовки, а женщины и девушки 
шли медсестрами в перевязочный пункт. так и сделали, и я стала 
медсестрой. Перевязочный пункт был организован внизу город-
ского Музея (сейчас Краеведческий музей) [12], с главного вхо-
да налево две комнаты были перегорожены. Руководил перевя-
зочным пунктом т. Коновалов, фельдшер, он жил где-то на горе, 
но после начала сражений в городе не отлучался, как и все мы, 
с пункта. сообщение из совдепа в перевязочный пункт было че-
рез двор, с правой стороны защищала кирпичная ограда, кото-
рая немало приняла на себя пуль. Она шла от городского Музея 
и вскоре была выщерблена пулями.

в  перевязочном пункте работали я  и  моя подруга Лиля Пи-
лаина, а также двое санитаров, носивших на носилках раненых, 
и старый человек, который возил на рыжей лошади, запряжен-
ной в  телегу, перевязанных нами раненых по  Лазаретам между 
сузунской и Бийской улицами на соборном переулке [13], а так-
же возили и  носили раненых в  лазарет на  Лесопильный завод 
(бывший сереброплавильный) — это через дорогу от Музея [14].

все больше и больше разгоралась борьба, стрельба шла и но-
чью и днем, стало больше раненых и некоторых убитых. По сов-
депу стреляли из-за углов улиц, а потом из Мужской гимназии 
и Реального училища [15]. Оборонявшие совдеп товарищи на-
ходились: часть — в здании совдепа, а часть — в Дмитриевской 
церкви за совдепом. Они отстреливались от белых, стрелявших 
в совдеп из-за углов гоголевской улицы, где белые оставались 
лежать убитыми около тротуаров несколько дней. Я  помню, 
как один из них, горбатый человек в тужурке чиновника, сред-
них лет, а  также еще  несколько человек убитых лежали долго 
на площади.
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Из защитников совдепа был мадьяр, молодой, сухощавый чело-
век. Его принесли санитары, он был тяжело ранен в голову, в нем  
узнали человека, хорошо игравшего на скрипке. Когда учитель пе-
ния Шаронов семен васильевич организовывал раньше первую 
сибирскую Капеллу, то этот мадьяр всегда приходил до спевки не-
много раньше, спрашивал разрешения поиграть. По-русски он гово-
рил плохо. Шаронов всегда разрешал, а у того человека сказывалась, 
видимо, тоска по родине, он уже не замечал никого, когда в руки 
брал скрипку. слушать его всегда было удовольствие, когда он играл 
на  ней, то  выливал он, кажется, всю свою душу в  звуках рыдаю-
щей скрипки, всегда заканчивая свою игру песней «Не брани меня, 
родная». сыграв свой небольшой репертуар, он подносил семёну  
васильевичу Шаронову скрипку, низко кланялся, положа руку 
на сердце в знак сердечной благодарности, и сразу уходил. сейчас 
его, тяжело раненного, только донесли до лазарета, и он умер.

следом за ним принесли раненого Ивана анашкина, его быстро 
перевязали, а анашкин просил: «скорее, сестренка, скорее напи-
ши письмо родным, сообщи, где я». Он жил на Булыгинской за-
имке [16]. Я писала под его диктовку с большими перерывами, так 
как боли и страдания передавались всему его организму, он ста-
рался напрягать все свои силы, забывал имя, теряя сознание, забы-
вал, что он хотел написать. Ранен он был в обе руки, ноги и живот.

Письмо было передано моими родителями. Они разыскали 
родных анашкина на Булыгинской заимке и сообщили, переда-
вая письмо, что он лежит в Лазарете на Лесопильном заводе.

Раны анашкина были тяжелые. Когда мы его сдавали в Лаза-
рет, он был в слабом состоянии, почти безнадежном на жизнь.

Раненых было много. Через несколько дней с 1 часу ночи стала 
слышна стрельба с горы, наступали белые. Пули летели с Нагор-
ного кладбища [17]. Мне хорошо помнится эта ночь.

Я иду впереди, несу белый флаг с красным крестом — знак ней-
тральности. санитары несут раненого, а пули визжат, и только 
перешли мостик через речку Барнаулку, неся в лазарет, как вдруг 
передний санитар поставил носилки и  схватился за  руку — он 
был ранен. Я воткнула ему под мышку флаг, а сама взялась за но-
силки, чтобы скорее дойти до лазарета. Когда приняли раненого, 
в лазарете также остался наш санитар.
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Обратно мы бежали на перевязочный пункт, а пули все лете-
ли, и казалось, что перебежка была длинной, хотя знали, что Му-
зей — перевязочный пункт — недалеко. с  рассветом 15 июня 
еще сильней поднялась стрельба. уже было понятно, что Барнаул 
окружают. а в 6 часов утра в перевязочный пункт пришли уже 
белые, они сказали, чтобы никто никуда не выходил, — это зна-
чит, что мы арестованы.

сначала белые нам даже разговаривать не  разрешали. Ка- 
кое-то непонятное, щемящее чувство наполнило всю мою душу. 
Я еще с детства, когда было тяжело, всегда в песне изливала свою 
душу. вот и  сейчас, в  такой тяжелый момент, я  забилась в  уго-
лок и тихонько что-то бунчала. Мне было очень тяжело, потом 
ко мне подошла Лиля Пилаина, подсела ко мне, обняла по-дру-
жески, и так мы сидели каждая со своими мыслями. Лиля была 
старше меня, она была беженка-латышка, они с матерью бежали 
от  германской войны [18], дорогой умерла ее мама. Лиля и  так 
испытала большое горе, жизнь мало подносила ей радости, а тут 
еще и арест, неизвестность. Что будет дальше?

в 10 часов утра пришли в перевязочный пункт еще двое бе-
лых, одного из  них, молодого, я  видела раньше — не  то  вовка, 
не то Лёвка. второго, старшего, он называл Шпренгерт.

Они повертелись, поговорили с охранявшими нас беляками, 
указывая глазами на нас. К нам в это время подошел фельдшер 
Коновалов, который, очевидно, слышал их разговор, и сказал 
нам впоголоса: «Постарайтесь уйти от  них!» — а  больше ни-
чего не сказал. Как уйти? Почему? Не успел сказать. К нам по-
дошел со своим другом Шпренгерт и сказал мне с Лилей идти 
за  ними. Мы переглянулись со  всеми, Лиля вышла первой, 
я вышла за ней.

Нас вывели из Музея и повели по соборному переулку в сто-
рону Нагорного кладбища. Народу было очень много, и колокола 
звонили в соборе [19]. Был солнечный летний день, многие лица 
ликовали, на них была написана радость, а главное, столько наро-
да, и все стояли, как будто чего-то ждали.

Когда нас вели, то вдруг из толпы раздался выкрик: «Ой! Жень-
ку-то на расстрел повели, посмотри!» Больно кольнуло в сердце. 
Я оглянулась в сторону, откуда был выкрик, и увидела дядю Яшу 
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с женой, сысоевых, — они оба были сторожами нашей школы. 
Я им поклонилась. Я давно их не видела, почти с окончания шко-
лы, а их выкрик мгновенно заставил меня подумать обо всем. Мы 
встретились глазами с Лилей, она крепко пожала мне руку, за ко-
торую она взяла, когда мы вышли из Музея. так мы держались 
всю дорогу, как будто боялись расстаться. у обоих были мысли: 
«уйти, убежать скорее!» Но как? По одной? Оставив одна другую? 
а дальше что? И как это можно, в такую тяжелую минуту оста-
вить друг друга? Нет, этого делать нельзя! уйти обеим, затеряться 
в толпе? Если бы не было этих охранников — Шпренгерта и его 
друга, — не было ликующих людей вокруг! Правда, хотя и не все 
ликовали, но большинство, и они могут поддержать сопровожда-
ющих. Что делать?

Летний теплый день, такой хороший, так много солнца, кото-
рое своей теплотой, своими лучами ласкает весь мир, а девушек 
ведут на гору, на кладбище, откуда изредка слышны залпы рас-
стрельных выстрелов. Зачем? Что  будет с  нами? На  душе было 
смутно-подавленно.

До стариков, моих родителей, уже дошли слухи, что их дочь 
повели на расстрел на кладбище. Но на какое кладбище? На гору 
или к тюрьме в Дунькину рощу? [20] Никто не сказал. Куда бе-
жать, где искать?

Отец дошел до угла и не знал, куда идти, в какую сторону… 
а мать стояла, смотрела, думала, куда он мог пойти, не сказав ей? 
Оба знали про слух, но не говорили один другому и не могли уйти 
один от другого, да и дом оставлять не могли. Жили мы на квар-
тире у  доктора Шутского Ивана Михайловича — Павловская 
улица, дом 111, между соборным и  Конюшенным переулками, 
в полуподвальном помещении [21]. Шутские летом жили на даче, 
а мои старики-родители оставались сторожить и домовничать.

утром 15 июня, перед тем, когда белые меня арестовали, 
в  доме Шутских был обыск. Не  найдя меня, белые разбили все 
ящики с медикаментами Шутского, отцу потом пришлось изви-
няться за все это.

Отец и мать переживали — сын на фронте, дочери нет, оста-
лись одни, да и куда идти? где искать? сердце родителей разрыва-
лось в безнадежном состоянии.
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а нас довели на гору до ворот и вошли на кладбище по Косому 
взвозу [22], повернули к церкви [23], где шла служба, трезвонили 
колокола. Здесь также было много народа.

Кто входил в церковь, некоторые выходили из нее. По правую 
сторону церкви были ряды торговок и  просто встречающихся 
людей. тут был хлеб, плюшки, молоко разное — сырое, вареное, 
пресное, кислое.

Мы давно хотели пить и еще не ели со вчерашнего дня. Надо на-
питься, а денег с собой нет, мое портмоне было взято у меня при аре-
сте в Музее. а люди рядом подходят, пьют, улыбаются, смеются.

Лиля наклонилась к  старушке и  попросила кислого молока, 
сказала, что заплатить мы не сможем, нет денег. старушка налила 
в чашку молока, которое Лиля подала мне.

Хотя я очень хотела пить, но отпила только половину и отдала 
допить Лиле.

Когда Лиля пила, то я заметила, что впереди стоял мужчина 
в штатском, он тоже пил, потом, обернувшись, вытирая рот плат-
ком, увидел нас и  удивленно спросил: «Женя! а  ты зачем сюда 
пришла? Папа с мамой знают?» Я рассказала ему, что нас взяли 
из перевязочного пункта из Музея, да и косынки наши с крестика-
ми подтверждают это, а зачем привели сюда — не знаем. При раз-
говоре я вспомнила и узнала — это был дядя володя, владимир 
апполонович, фронтовик германской войны, и что я с его дочкой 
нянчилась, когда он был на фронте. Я тогда училась и, как только 
приду из школы, приводили Оничку — его дочку. Над ней я по-
тешалась до слез, когда спрашивала: «Оничка, ты сегодня моли-
лась?» Она отвечала детским голосом: «Молилась!» «Как, пока-
жи!» — приставала я к ней. Оничка беспрекословно показывала, 
как она молилась, неправильно кладя крест, не как учили, и вме-
сто слов молитвы «господи! спаси папочку от врага!» Оничка го-
ворила: «господи! снеси папочку на рога!» — и серьезно делала 
земной поклон, а мне было до слез смешно.

Когда владимир апполонович пришел с фронта, они съехали 
на другую квартиру, и я с тех пор не видела его.

сейчас я  указала ему на  Шпенгерта с  его товарищем — они 
стояли и курили в сторонке, пока мы пили. Мы с Лилей не слы-
шали, о чем они говорили, только слышали, как сказал владимир 
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апполонович: «Будут за мной!» — и видели, как те повернулись 
и пошли, а он подошел к нам и сказал: «Пошли!» И на ходу гово-
рил нам: «Идите быстро домой, привет папе и маме, только нику-
да не заходите — прямо домой!» Он подвел нас к лестнице с горы, 
на которой с разными площадками было около 150 ступеней.

Хотелось сразу убежать, но быстро идти было нельзя, чтобы 
не  обратить на  себя внимание, а  ноги, кажется, сами шли бы-
стрее. Мы только чувствовали, что спасены, а надолго ли, не зна-
ли. Шли, иногда оглядывались или смотрели по сторонам, чтобы 
снова не встретиться с теми, кто вывел нас из музея.

Мы уже подходили к дому по Павловской улице [24], где жил 
Костя Колосов, друг аркадия третьякова, и  против калитки 
на  тротуаре была большая лужа крови, впитавшаяся по  краям 
и студенистая еще в середине. Неприятное чувство охватило нас 
обеих, вспоминался Костя — веселый паренек, вместе с аркадием 
как-то заливисто смеявшийся над чем-то, и только позже мы узна-
ли, что Костю Колосова белые вывели из дома и тут же убили.

Наконец мы пришли ко мне домой. Отец и мать, как сговорив-
шись, бросились ко мне, обнимая, расплакались, не стесняясь, — 
я первый раз их видела такими, — это были слезы радости после 
пережитой напряженности. Они целовали нас обеих, нескрыва-
емая радость светилась в  их  глазах, и  тут я  поняла, как  дорога 
я была для своих стариков и как они были одиноки без меня.

Нам самим не верилось, что мы дома, такую напряженность 
нам пришлось пережить и за раненых товарищей, и за погибших, 
и за самих себя.

Отец рассказал про  обыск, который был сегодня утром, 
а Лиля Пилаина сказала, что, наверное, было бы то же и с нами, 
что и с Костей Колосовым.

Отец спохватился, после волнения и  радостной встречи 
вспомнив, что нужно накормить девушек. Отец и мать во время 
обеда старались шутить, подавая нам пример, чтобы мы не впа-
дали в уныние.

Лиля Пилаина пошла домой. Я оставляла ее у себя, ведь ее ни-
кто дома не ждал, а в последнее время мы сутками не были дома, 
а все равно хотелось быть у себя и отдохнуть, освежившись во-
дой, во всем чистом и своей постели.
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Проводив подругу, я, после купания, еле добралась до крова-
ти, успокоенная тем, что я дома, вместе со своими убеленными 
сединой стариками. Мозг тоже, кажется, не хотел ничего думать, 
и я крепко уснула, организм поборол после стольких бессонных 
ночей за все последнее время.

Я  не  слышала, как  приходил доктор Шутской Иван Михай-
лович, и, приподняв мою голову, он вынул вторую подушку, так 
как  мне неудобно было лежать, рассказывала потом мне мать, 
а я тогда спала и ничего не слышала.

Отец извинился за разбитые ящики с медикаментами во вре-
мя обыска сегодня утром, а  доктор только говорил: «Хорошо, 
что Женя спасена!» Они с женой Марией Павловной «тоже за нее 
беспокоились, а насчет ящиков, мол, не переживайте, самое глав-
ное — спасибо тому человеку, кто спас девушек, большое спаси-
бо!» Отец и мать за эти слова Шутского и его радость за их дочь 
были благодарны доктору.

Дня через два мать послала меня на рынок, отец тоже собрал-
ся со мной, не решился одну отпускать, и когда мы с ним толь-
ко прошли Петропавловский собор, поравнявшись с городской 
управой [25], где на  крыльце стоял чиновник, тот закричал: 
«а…а! советские служащие все еще ходят, на веревочку их!» За-
тем он вложил пальцы в рот и сильно свистнул.

Мы хотели только перейти дорогу, не обращая внимания на все 
происходившее, но два конных белогвардейца перекрыли нам путь, 
сказали мне, чтобы я зашла между коней, оттесняя меня от отца.

Отец протянул руки за мной, но плеть больно задела его паль-
цы и поясницу, а мне пришлось зайти, чтобы не быть смятой ко-
нями. Когда я обернулась, отец одной рукой вытирал глаза, а вто-
рой держался за поясницу.

Жаль было отца, в  душе было негодование, сердце билось 
от злобы. Меня повели по направлению к музею. Мысли в голове 
путались. Опять! Что же делать? Я взглянула на верховых, одно-
го я совсем не знала, а во втором узнала василия Кирмилевича, 
с которым встречалась на школьных вечерах. в мыслях было — 
кто же ударил отца? у них обоих были плетки.

Но  вот меня доводят до  угла и  у  бывшего совдепа останав-
ливаются. Я поняла, что мне нужно заходить в помещение, чему 
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сиюминутно обрадовалась, в голове сразу мелькнул план, что де-
лать. Незнакомый верховой только спустил из  стремени ногу, 
а  я  уже зашла на  крыльцо, скрылась в  дверях. в  окно я  увиде-
ла, что он снова сел на коня и они поехали в обратную сторону. 
в углу стояли белогвардейцы, о чем-то спорили, на окне стояла 
кружка. Я взяла ее, будто напиться, налила воды в нее из бака, 
но не помню, пила я или нет, только поставила кружку и через 
дверь, ведущую во  двор, вышла. сначала думала пройти через 
музей, догнать и успокоить отца, но долго думать было нельзя.

Я повернула влево и через Пушкинскую улицу пошла по Ко-
нюшенному переулку домой как будто ни в чем не бывало, а серд-
це билось, хотелось скрыться скорее домой от взглядов людей.

Когда я пришла, отца еще не было дома, рассказала матери все, 
что до рынка не дошли, она с волнением слушала меня, беспоко-
ясь теперь за отца. вскоре пришел отец, жалуясь, что он не мог 
уберечь меня, не  смог, стегнули проклятые варнаки. Но  мать 
успокоила его, сказала, что я дома.

На следующий день, утром, в 8 часов, раздался сильный стук 
в двери, пришел с винтовкой конвоир, сказал мне, чтобы я сей-
час же следовала за ним. Зачем? Куда? Ни слова…

Когда я вышла за дверь, конвоир следовал за мной. также сле-
дом за мной пошел и отец, но охранник сердито сказал: «а тебе, 
старик, нечего ходить, а  то  уложу обоих и  вся недолга». Отец 
остался у ворот.

Мы дошли до Конюшенного переулка, и на повороте я взгля-
нула назад. Отец медленно все-таки продвигался вперед, но был 
на большом расстоянии.

Меня привели в здание бывшего совдепа, где уж были при-
ведены и сидели наши сотрудники: Лиля Пилаина, гантемирова 
Зинаида александровна и ее муж виктор Петрович.

тут  же стали приводить рабочих из  типографии больше-
вистской газеты «голос труда» и  других учреждений, которых 
я не знала.

все сначала молчали, потом потихоньку разговаривали, все 
ожидали своей участи, чем все закончится.

Наконец, пришли какие-то представители и сказали: «Кто хочет 
работать — оставайтесь, кто не хочет — собирайтесь в тюрьму».
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тишина, молчание, мысли бегали в голове, обгоняя одна дру-
гую. все бывшие рабочие типографии большевистской газеты 
как  один остались работать, зная, что  в  тылу врага они могут 
многое сделать, если поглубже уйти в  подполье. глядя на  них, 
почти все согласились работать на белых. Нас все-таки продержа-
ли до вечера, а затем под перекличку отпустили по домам с тем, 
чтобы завтра явились на работу, предупредив о том, что больше 
ни за кем посылать не будут, а сразу будут брать в тюрьму.

На  следующий день, 19 июня 1918  г., я  пришла на  работу 
к  белым в  здание бывшего совдепа. Меня направили работать 
в бухгалтерию, затем прикрепили еще отделы — Земельный и ве-
теринарный, что  впоследствии помогло для  деловой переписки 
с товарищами.

Нас, бывших работников совдепа, распределили так, чтобы 
мы были в  разных учреждениях и  не  могли разговаривать, со-
бираться, советоваться, хотя это нас не особенно смущало. Надо 
мной посмеивались некоторые новые работники, сторонники бе-
лых, взяв напечатанную мной работу, бумаги вертели, смотрели 
с разных сторон, и я не знала, почему они смеются.

Как-то раз я спросила: «Что вы смеетесь, в чем дело?» Конеч-
но, не  без  издевки они мне ответили: «смотрим, не  покрасне-
ли ли бумаги от вас!»

Я ничего не ответила на это, только сердито посмотрела на них. 
Но через некоторое время некоторые мои бумаги действительно 
начали «краснеть». Я начала подпольную работу на рабочем ме-
сте, хотя мне не разрешали оставаться и сверхурочно работать.

Однажды пришел человек, попросил разрешения перепеча-
тать ведомость, ему разрешили. Он подождал, пока я закончила, 
вынула из машинки предыдущую работу и отнесла ее.

вернувшись, я взяла ведомость у него, посмотреть, какие гра-
фы, развернула, а там лежала небольшая бумажка — большевист-
ская листовка, на  углу которой было написано: «Напечатать 15 
штук».

Я  взглянула на  этого человека, увидела его прищуренный 
взгляд, поняла важность работы.

Я  заложила ведомость в  развернутый лист бумаги, 5 экзем-
пляров, начала графить машинкой и  делать колонки, а  ниже 
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на  обеих сторонах, перемеживая с  графлением, уже печатала 
текст листовки. в листовке было написано о создании в Барнауле 
подпольной большевистской организации и обращение к рабо-
чим, чтобы товарищи не падали духом, сплачивались, накапли-
вали силы для дальнейшей вооруженной борьбы. текст листовки 
говорил о  подпольном продолжении борьбы за  власть советов 
в Барнауле.

вместо 15 листовок, я напечатала их 30 штук. Мне легко стало 
на душе, когда ведомость с вложенными листовками была вруче-
на мной владельцу, за доверие подпольщиков ко мне.

таким образом, мои бумаги затем «краснели» все более и бо-
лее в  самом управлении алтайской губернии, в  самом логове 
белых. также я смогла затем доставать в управлении незапол-
ненные бланки удостоверений, пропусков, ставить на  них пе-
чати, по которым товарищи из подполья могли жить, работать 
или проходить на то или иное совещание к «господам», чтобы 
быть в курсе их дел.

Но потом я заболела малярией. Малярийные комары, разнос- 
чики болезни, появились в  барнаульском заводском пруду [26] 
и многих людей заразили. Я тогда не ходила на работу, но про-
должала писать от руки для подпольщиков листовки. Меня также 
включили в подпольную «пятерку», где была строгая конспира-
ция на случай провала и ареста белогвардейской контрразведкой, 
штаб которой был в бывшем особняке купца Платонова, на ул. 
Пушкина [27]. в подпольной работе мы знали друг друга только 
в лицо и по именам.

Моими связными, которые забирали у меня переписанные ли-
стовки, были первый Коля, второй Леня, их фамилий я не знала. 
таким образом, наша «пятерка» работала, не зная друг друга, зато 
дело двигалось вперед, а  чтобы не  быть замеченной и  пойман-
ной барнаульской контрразведкой белых, руководство подполья 
передало мне, что  я  должна была уволиться из  управления гу-
бернии под предлогом моей болезни малярией. Как раз я опять 
заболела, пошло осложнение из-за  малярии, что, в  конечном 
счете, превратило меня в инвалида. Но весь 1919 г. я продолжала 
помогать подпольщикам, переписывала листовки дома, от руки, 
и, как  обычно, вместо 15 штук писала 50 и  более. а  по  ночам 
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ребята-подпольщики расклеивали размноженные мной листов-
ки на  заборах Барнаула, чтобы утром горожане узнали правду 
о приближающейся к нам Красной армии, правду, которую кол-
чаковцы тщательно скрывали от народа. И вот 10 декабря 1919 г. 
мы дождались в Барнауле своих, красных. сначала в город при-
шли партизаны армии Мамонтова [28], а  через несколько дней 
пришли регулярные войска Красной армии. советская власть 
была восстановлена. Жизнь продолжалась и  преподносила но-
вые трудности. в  1920  г. умер отец от  желтухи, также перебо-
лев до этого малярией, как и я. После смерти отца мы с мамой 
переехали на 8-ю алтайскую, дом 30 [29], куда позже я привез-
ла троих сирот-родственников, ставших мне приемными деть-
ми. Они жили в  селе андроново Баевского района Каменского 
уезда. узнав, что их отец был коммунистом, приехавшие в село 
каратели-анненковцы [30] летом 1919  г. отпороли его плетьми, 
25 ударов. После чего он сильно болел и от полученных увечий 
в 1921 г. умер, скоро после смерти своей жены от тифа. Дети оста-
лись одни. Мне с матерью сообщили об этом, и я забрала к себе 
трех его детей-сирот: 10 лет, 8 лет и 1  год 2 месяца. а в 1928  г. 
я сама уже была инвалидом, так как малярия дала последствия 
и на сердце, и на суставы.

с тех пор, с 1917 г., прошло полвека, а кажется — было недав-
но. все образы моих товарищей, как при моей работе в барнауль-
ском совдепе, так и позднее, подпольщиков, встают передо мной. 
Они как живые видятся мне, с их добрыми, хорошими, чистыми 
улыбками, без лицемерия, и серьезно-сосредоточенными лицами 
во время работы.

а для меня работа в совдепе, работа медсестрой в перевязоч-
ном пункте — Краеведческом музее — перенос раненых под пу-
лями во время барнаульских сражений в июне 1918 г., когда моя 
жизнь висела на  волоске, чудом избежав расстрела с  другими 
товарищами в нагорном кладбище возле церкви, наложили с тех 
дней свою отметину — седые пряди волос.

И этот «документ» я ношу с тех пор всю свою жизнь до сих 
пор.

Подготовил к печати: Владимир Терёшкин.
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Примечания
1. Александринское училище — начальное учебное заведение, также носило 
название 5-го женского городского училища. Располагалось в городском доме 
на углу Острожного переулка и Петропавловской улицы (в воспоминаниях оши-
бочно названа Павловской), сейчас это перекресток проспекта Комсомольского 
и улицы Ползунова.
2. Ярков Михаил Александрович (1886-1975) — революционер, большевик, ор-
ганизатор первых профсоюзов на Алтае, после Гражданской войны — советский 
работник.
3. Соборный переулок — Социалистический проспект. Конюшенный пере- 
улок — Красноармейский проспект.
4. Школа в Заячьем поселке — Зайчанская школа Общества попечения о началь-
ном образовании, создана в 1891 г. В. К. Штильке, с 1896 г. располагалась в здании 
на углу пер. Челюскинцев и ул. Анатолия.
5. Народный дом — центр общественной и культурной жизни Барнаула в начале 
XX в., располагался в здании на ул. Ползунова, 35 (ныне его занимает филармо-
ния).
6. Алтайский губернский комиссариат занимал здание бывшего Главного управ-
ления Алтайского округа на пр-те Красноармейском, 4 (ныне там магазин «Ма-
рия-Ра»). После установления советской власти там расположился Губернский 
Совет рабочих и солдатских депутатов (Совдеп).
7. Карев Семен Петрович (1885-1918) — рабочий-революционер, секретарь 
Алтайского губисполкома, погиб от рук белых в сентябре 1918 г.
8. В декабре 1917 г. городская телефонная станция находилась в каменном  
павильоне на Демидовской площади (позже снесен). Госбанк занимал здание 
на углу ул. Пушкина и Социалистического проспекта (позже краевая поликлини-
ка), казначейство находилось на ул. Ползунова (сейчас детский сад № 76), почто-
во-телеграфная контора располагалась в кирпичном здании на ул. Интернацио-
нальной, 74, тюрьма была на Сибирском проспекте (сейчас от нее осталось одно 
здание по Сибирскому проспекту, 36).
9. В Барнауле с 1915 г. существовал концентрационный лагерь для военноплен-
ных Первой мировой войны, преимущественно − солдат австро-венгерской 
армии. Окончательно был ликвидирован в 1920-е гг.
10. Ново-Николаевск в 1925 г. переименован в Новосибирск.
11. Бердана 12 калибра — переделанное в России ружье Бердана № 2 образца 
1870 г. Смит-Вессон — американский пистолет.
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12. Ныне это основное здание Алтайского государственного краеведческого 
музея по ул. Ползунова, 46.
13. Здание Военного лазарета располагалось на углу Социалистического про-
спекта и ул. Никитина (Бийской).
14. Ныне это территория бывшей Барнаульской спичечной фабрики по ул. 
Ползунова, 37.
15. Мужская гимназия занимала здание по пр-ту Красноармейскому, 19, Реаль-
ное училище — по пр-ту Красноармейскому, 21. Сейчас оба эти здания входят 
в ансамбль Демидовской площади и принадлежат Аграрному университету.
16. Булыгинской заимкой раньше называли пос. Кирова: район улиц Кутузова, 
Краевой, Боровой и других.
17. Ныне Нагорный парк.
18. Германской войной в то время называли Первую мировую войну.
19. Имеется в виду Петропавловский кафедральный собор — главный храм 
Барнаула, находился на пл. Свободы, разрушен в 1935 г.
20. Имеются в виду Нагорное кладбище (Нагорный парк) и Крестовоздвижен-
ское кладбище (теперь парк «Изумрудный»).
21. Этот дом располагался примерно на месте нынешнего нового здания по ул. 
Анатолия, 117.
22. Косой взвоз − пер. Федора Колядо.
23. Имеется в виду кладбищенская церковь Иоанна Предтечи, располагалась 
возле склона, у нынешнего входа в Нагорный парк со стороны проспекта Соци-
алистического.
24. Павловская улица — ул. Анатолия.
25. Городская управа занимала здание по пр-ту Ленина, 4. Сейчас там находится 
муниципальный музей «Город».
26. Барнаульский заводской пруд — искусственный водоем, созданный плоти-
ной на р. Барнаулке в XVIII веке для обеспечения энергией сереброплавильного 
завода. Из-за загрязнения воды был спущен в 1926 г.
27. Сейчас в этом здании находится краевой военный комиссариат (ул. Пушкина, 40).
28. Ефим Мефодьевич Мамонтов (1889-1922) — герой Гражданской войны, 
командующий Партизанской крестьянской Красной Армией Алтая, изгнавшей 
колчаковцев из региона в конце 1919 г.
29. 8-я Алтайская — ул. Шевченко. Указанный дом находился примерно в райо-
не автоцентра по ул. Шевченко, 93.
30. Анненковцы — члены карательного казачьего отряда под общим командова-
нием атамана Б. В. Анненкова, действовавшего на Алтае в 1918-1919 гг.
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Научный комментарий

«воспоминания» Е.  Кондратьевой в  основном повествуют 
о гражданской войне на алтае. Относятся к группе источников 
личного происхождения, к  т. н. меморатам. автор воспомина-
ния — непосредственный свидетель и  участник событий граж-
данской войны, в  частности — в  городе Барнауле. Будучи ак-
тивным сторонником советской власти, в своих воспоминаниях 
Кондратьева представила точку зрения на  эти события только 
одной из противоборствующих сторон — красных. также нуж-
но учесть, что воспоминания были записаны почти через 50 лет 
после описываемых событий, поэтому часть сведений автор мог-
ла почерпнуть из позднейших источников, ненамеренно выдавая 
их за свои. в тексте присутствуют неточности в описании место-
нахождения некоторых городских объектов, что  также можно 
объяснить аберрациями памяти. Поэтому безоговорочно верить 
Кондратьевой во  всем, что  она рассказала, было  бы ошибкой. 
в то же время масса конкретных сведений, мелких деталей, под-
тверждаемых другими синхронными свидетельствами, позволя-
ет нам уверенно говорить, что в основном Кондратьева верно от-
разила действительность.

Особое значение имеет здесь то, что автор воспоминаний — 
женщина. абсолютное большинство участников гражданской 
войны, оставивших о  ней воспоминания, были мужчинами. 
Это объясняется тем, что  женщины тогда еще  редко принима-
ли участие в  общественной жизни и  уж  тем  более — в  боевых 
действиях. Именно поэтому воспоминания Кондратьевой — это 
уникальный женский взгляд, причем не с позиции матери бойца 
или домохозяйки, а с позиции активного борца в составе одного 
из противоборствующих лагерей.

воспоминания Кондратьевой должны стать неотъемлемой 
частью корпуса источников личного происхождения по истории 
гражданской войны на алтае.

Справочный аппарат и научный комментарий: 
Данил Дегтярёв
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Дёмкина Екатерина Викторовна

Серебристые сумерки. 2007
Холст, масло. 90 х 75Эл
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