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восхищения, но она как‑то безрадостно оглядела печку, а потом 
грустно сказала: «Я так и знала». Мне были непонятны ее «зна-
ние» и грусть, поэтому я не стала рассказывать, кто доделал печь.

Утром пришел дядя Стёпа и долго смотрел на свое и мое тво-
рение. Чесал затылок, удивлялся: «Пьян бывал, но ума не пропи-
вал». За несколько минут он снял плиту, ряд «наизнанку» выло-
женных кирпичей, а  через час позвал маму принимать работу. 
Потом собрал инструмент, ласково поглядел на  меня и  сказал: 
«Дело, девочка, знай, но вперед не забегай!»

Летнюю печурку тете я сложила. Без дымоходов и дверок — 
самую простую. А  человека, пресекшего мою самоуверенность 
простым высказыванием, помню и благодарю.

Смешная фамилия  
Чайковский

Зина давно мечтала свозить сына на  праздник проводов 
зимы, но всегда находились причины остаться дома: то учи-
тельница музыки навестит, то  старенький учитель рисо-

вания принесет свои акварели, то  массажист неожиданно рано 
постучит; звонок‑то некому починить! Иногда соседская девочка 
царапнет дверь…

При  ее появлении Вовка менялся на  глазах: радостно играл 
на  черном страшном пианино «чижика-пыжика», «во  саду  ли 
в огороде» и, конечно, «перепёлочку», пил лекарства, не забывая 
предложить Верочке кружку чая с абрикосовым повидлом.

Такси прибыло вовремя, и через десять минут Зина с сыном 
были в центре праздничной толпы. Замерев от восхищения, они 
смотрели на человека, ловко карабкающегося по столбу. На ху-
деньком лице Вовки сияла улыбка, и мать поняла: он мечтает ока-
заться на месте смельчака.

Как только мужчина спустился с призом, Вовка в одно мгно-
вение скинул куртку, ботинки, носки, приблизился к волшебно-
му столбу, обхватил его руками и на удивление всем, словно обе-
зьянка, начал подниматься ввысь.

Ирина Гришина
Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



177

Зина не стала удерживать сына, ожидая, что тот быстро уста-
нет, но его сил хватило добраться почти до половины столба. Она 
кричала, чтобы Володя спускался, а он отдыхал, чтобы продол-
жить свой трудный путь к висящему на крестовине аккордеону, 
сверкающему на весеннем солнышке всеми цветами радуги.

Вечером соседи то и дело подходили к двери шестой кварти-
ры, несколько минут слушали какофонию и с удовольствием пе-
ресказывали друг другу новость: «Зиночкин аутёнок‑то  каков!? 
Достал со столба аккордеон и упражняется! Будущий Дранга!»

А Вовка мечтал когда‑нибудь прийти в гости к Верочке и сыг- 
рать ей «Вальс цветов», придуманный композитором со смешной 
фамилией — Чайковский.

Смешная фамилия Чайковский
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Очерк. Краеведение

Удивительные находки  
из Причумышья

Вторая половина 80‑х и первая половина 90‑х — период успеш-
ных археологических разведок в разных уголках Алтая. Дол-
гое время я хотел побывать в селе Победа Целинного райо-

на, где находился поселковый краеведческий музей с некоторыми 
археологическими находками. Всё как‑то  не  выходило: то  вре-
мени не хватало, то в армии служил. И вот, наконец‑то, в конце 
лета я  вышел из  рейсового пазика на  его конечной остановке. 
Огляделся. Вокруг типичное ухоженное село. Центральная улица 
асфальтирована, за  аккуратными деревянными оградами зелень 
садов. Спрашиваю у встречного мужичка про Петра Фёдоровича 
Рыженко. Мне тут же подробно указывают дорогу. Оказывается, 
краевед живет на другом, правом, берегу Чумыша. Там покажут, 
так как бывшего учителя и директора школы знают все.

Я  перешел по  деревянному мосту Чумыш, не  слишком ши-
рокую, но  довольно быструю и  полноводную реку, поднялся 

Родился в 1959 году в Барнауле. 
Кандидат исторических наук, доцент. 
Историк, археолог. Почетный 
работник высшего образования. 
Автор около 300 научных публикаций, 
среди которых монографии, статьи, 
учебники и учебные пособия. 
Более сорока лет работал в 
археологических экспедициях. Живет 
в Барнауле.

Артур Кунгуров 
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по  дороге к  селу, которое начиналось кирпичным магазином. 
Как  обычно, около магазина толкутся женщины, перемывая 
косточки своим соседям и знакомым. Они охотно и понятно объ-
ясняют дорогу, и через несколько минут я захожу в аккуратный 
ухоженный двор. Слева «круглый» бревенчатый дом и садик, от-
деляющий его от уличной ограды. Вдоль ограды растет несколько 
елок, кедров и пара дубов. Справа — гараж, баня и летняя кухня, 
организованные в единый длинный домик. Прямо виден ухожен-
ный огород. Ко  входу ведет крылечко в  три ступеньки. Рядом, 
под окошком, выходящим во двор, на завалинке лежит несколько 
ржавых железок и, о чудо, зуб мамонта. Это я попал куда надо.

Видимо, заметив гостя в окно, спустился по крылечку седой 
мужчина лет шестидесяти в теплой стеганой безрукавке, домаш-
них помятых брюках и войлочных чунях. На морщинистом лице 
с крупным носом из‑под седых кустистых бровей глядели свет-
лые умные глаза. В них читался вопрос: «Кто же ты, мил человек?»

—  Здравствуйте, мне нужен Пётр Фёдорович.
—  Добрый вечер, я он и есть.
—  Я  археолог из  АГУ, Артур Кунгуров. Меня из  лаборато-

рии археологии откомандировали для знакомства с вами, чтобы  
осмотреть находки и местность.

Я  оказался на  летней кухне за  столом и  ел вареную картоху 
с салом, запивая молоком, на столе также находился тазик с поми-
дорно-огурцовым салатом. За трапезой мы степенно беседовали. 
Я рассказывал, где и когда работал на Алтае, на Украине, в Литве. 
Чем интересуюсь, что знаю. После ужина мы поездили по окрест-
ностям села на  хозяйском мотоцикле «Урал», Рыженко показал 
места находок археологических артефактов — погребений бронзо-
вого века: керамики, бронзовых котлов, даже мраморной женской 
головки. Обо всем этом я далее расскажу поподробней.

Я попросил Петра Фёдоровича высадить меня за речкой Ша-
монихой, хотелось пройтись вдоль берега Чумыша, посмотреть 
и оценить рельеф, удобство его использования с позиций древ-
них охотников, рыболовов и  скотоводов, осмотреть распашку 
и осыпи.

—  Не заблудишься?
—  Пётр Фёдорович, я  уже пятнадцать лет по  экспедициям 

Очерк. Краеведение
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Артур Кунгуров 

мотаюсь. Да и блукать тут негде — вот река, вот дорога. Прогуля-
юсь, осмотрюсь, к вечеру подойду.

Рыженко умчался на своем «Урале», а я пошел по кромке бор-
та долины Чумыша вниз по течению. Берег изобиловал логами, 
которые большей частью заросли кустарником и  высокой пой-
менной травой. На распаханной поверхности высокого цоколь-
ного мыса мне попались фрагменты керамики, а при детальном 
осмотре поверхности я  неожиданно нашел небольшую бронзо-
вую пряжку с  неподвижным выступающим язычком. Патина1 
на изделии древних мастеров ярко-зеленая, плотная и блестящая, 
то есть предмет очень долго лежал на поверхности, а не был вы-
вернут из  какого‑нибудь погребения. Типичная «случайная на-
ходка» раннего железного века (вторая половина I тыс. до н. э.).

Походив еще по полю и ничего больше не найдя, я спустился 
с мыса и направился по грунтовой дороге к обширной низине, ко-
торую раньше занимал поселок Октябрьский. С его наименова-
нием произошел интересный случай. На другой стороне Чумыша, 
на высоких береговых мысах в 60‑х годах археолог А. П. Уманский 
раскопал несколько курганов того же времени, что и найденные 
мною пряжка и керамика. Местность там называлась «гора Точ-
ка». Чем‑то  это название Алексею Павловичу не  понравилось, 
и  он решил позднее дополнить его именем поселка, располо-
женного на правом берегу, где я теперь бродил среди западин2, 
оставшихся от  домов. Однако Уманский забыл наименование 
поселка, вроде что‑то  такое праздничное. И  он решил — пусть 
будет Юбилейный. Так появился курганный некрополь Юбилей-
ный (Точка). Я подумал, что надо потом с Рыженко про названия 
поговорить, ведь каждый мыс и каждый лог как‑то именуются, 
а памятников, видимо, здесь будет много.

Собрав на  пашне южнее бывшего поселка еще  несколько 
фрагментов керамики раннего железного века, я направился об-
ратно в Победу. Тут из‑за пригорка выскочил мотоцикл Рыжен-
ко. Он меня потерял и поехал искать. Дома я продемонстрировал  

	 1 Пáтина — пленка или налет на меди и ее сплавах.
	 2 Запáдина – углубление, отлогая яма, впадина.Эл
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находки. Особенно Петра Фёдоровича удивила пряжка скифско-
го времени.

—  Нет, ну ты смотри! — потихоньку бурчал он. — Я же там сто 
раз был, а ни керамики, ни пряжек не находил.

—  Пётр Фёдорович, вы же на мотоцикле ездили, а надо пеш-
ком ходить. И под ноги внимательно смотреть!

На  следующий день Пётр Фёдорович повел меня в  школу 
Степь-Чумыша, чтобы познакомить со своими находками. Поче-
му в школу? Когда Рыженко работал директором, в ней находился 
сельский краеведческий музей. Сейчас же сельская администра-
ция готовила для  музея место в  одном из  двухэтажных домов, 
имеющих жилые и административные помещения. Все находки 
из  окрестностей сел Победы и  Степь-Чумыш были подготовле-
ны к  транспортировке и  аккуратно сложены в  одной комнате. 
На школьной парте стояли самые удивительные предметы — два 
бронзовых котла, мраморная женская головка и коробка с костя-
ными или  роговыми наконечниками гарпунов. Где‑то  в  других 
коробках и  пакетах лежали коллекции из  керамики, костяных, 
железных и бронзовых изделий.

Первым артефактом в  моих руках оказалась неровно отко-
лотая от  туловища по  линии шеи мраморная голова женщины 
размером с небольшой арбуз. Скажем прямо — редкая находка 
на просторах Сибири. Я знал только об одном таком предмете, 
найденном в 50‑х годах на реке Чарыш. За давностью лет неиз-
вестно, что она из себя представляла. Мраморная голова была из-
рядно побита и даже имела существенные отколы.

—  Кто это ее так? И откуда она вообще тут взялась? — спра-
шиваю у Рыженко.

— Т ак ее мужики наши обнаружили, когда погреб копали. Ду-
мали, валун и, пока ломом колупали, поцарапали. Только потом 
разглядели, что это голова, и мне принесли.

— А  глубина находки?
— М етра полтора. Могила, видимо, какая‑то  древняя. 

Там вроде бы еще кости были.
Некоторое время я разглядывал мраморное изделие. Мрамор 

очень плотный, однородный и слегка желтоватый, как у многих 
античных скульптур, которые я ранее видел в музеях Москвы, 

Удивительные находки из Причумышья
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прежде всего в ГИМе и в Государственном музее изобразитель-
ных искусств им. А. С.  Пушкина. Позднее, когда рисовал это 
изделие для публикации, увидел ее особенность. Если смотреть 
изображенной женщине прямо в  лицо, то  создается впечатле-
ние некоего пренебрежения с  ее стороны, которое скульптор 
передал специфичным расположением зрачков и  брезгливо 
опущенными кончиками губ. Вкупе с необычным рельефом во-
лос, напоминающих сплетенные растения, лицо женщины вы-
зывало ассоциации с известным персонажем античного време-
ни Корой-Персефоной. Как скульптура попала в Причумышье, 
можно только гадать.

Недалеко от этой находки в осыпи берега был найден бронзо-
вый котел. Да и в окрестностях Победы и Степь-Чумыша извест-
ны многочисленные одиночные курганы и курганные некрополи 
быстрянской культуры раннего железного века. Так что  велика 
возможность того, что  артефакт связан с  разрушенным в  ре-
зультате рытья погреба одиночным быстрянским погребением. 
Известно, что кочевники скифского времени с азиатских терри-
торий Евразии не раз участвовали в набегах на античные госу-
дарства Средней Азии, прежде всего Бактрию. Вот там‑то и мог 
воин-«быстрянец» сколоть со  скульптуры понравившуюся ему 
мраморную головку женщины. Мог  ли он знать, что  забира-
ет в  качестве трофея изображение девушки по  имени Смерть, 
кем и являлась Кора-Персефона…

Рассмотрел найденный недалеко от мраморной скульптуры 
бронзовый котел. Небольшой, массивный, на крае кромки-вен-
чика две полукруглые ручки. Ниже два валика, отлитые вместе 
с  котлом, судя по  всему, оттиски веревочек, прикрепленных 
к  литейной форме. Такие украшения обычны для  скифских 
котлов. Емкость котла объемом литра три-четыре опиралась 
на  конусовидный поддон. Скорее всего, котел устанавливали 
на  ровном месте, а  под  ним разводили огонь для  варки мяса 
(шурпу, например, готовили). Поэтому поддон гораздо массив-
нее и  толще, чем  варочная емкость, — предохранение, чтобы  
не прогорел.

—  Пётр Фёдорович, а  почему внутри котла белый налет, 
что в нем лежало‑то?

Артур Кунгуров 
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— Т ак мужик, который котел нашел, в нем известь гасил, пока 
я у него эту находку не забрал в музей.

— А  второй котел откуда?
—  Я его сам нашел в устье реки Власихи — это мелкая речка, 

впадающая в Чумыш слева, чуть выше Победы. Потом съездим, 
посмотрим.

Второй котел оказался больше, литров на восемь-десять, прак-
тически бронзовое ведро. Выглядел он гораздо наряднее и «по-
трепаннее», с  многочисленными заплатками повыше поддона. 
Видимо прогорал в процессе использования. Ручки на краю по-
лукруглые с отливкой сверху в виде грибочка — часто встречаю-
щийся мотив на котлах и других изделиях этого времени. Не му-
хоморы ли изображали на них кочевники? Ручки котла плоские 
с тремя валиками. Под ручками такие же, как у первого котла, два 
параллельных валика из оттисков веревочек.

—  Кстати, там, в  осыпи, рядом с  котлом, череп человека 
еще мы с ребятней нашли, его новосибирцы забрали для иссле-
дования (до  сих пор не  известно о  нем ничего, лежит, видимо, 
где‑то в хранилище).

— А  наконечники гарпунов, копий и кинжал костяной откуда?
—  Всё ребятня из моего кружка краеведческого на пляже чуть 

ниже моста нашла.
—  Всё?
—  Все гарпуны и копье. А вот этот костяной кинжал местные 

из Черемшанки нашли около села на галечной косе, рядом с взор-
ванной пещерой.

—  Интересно, а что за пещера?
—  Да, местные балбесы пещеры, которые около села, решили 

взорвать, а  известняковые обломки пережигать на  известь. Но, 
как я сказал, балбесы. Договорились с кемеровчанами-взрывни-
ками. Те пещеры подорвали, а они просто осели глыбами весом 
по несколько тонн. Так и стоят заваленные.

«Целее будут», — подумал я, размышляя, откуда на  пляжах 
столько гарпунных наконечников. Они очень древние, частично 
окаменевшие и изготовлены из рогов северного оленя (это под-
твердил позднее палеозоолог П.  Косинцев). А  кинжал вообще 
оказался изготовлен из  ребра ископаемого бизона. Ну, это они 
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сейчас ископаемые, а тогда вполне живые и, скорее всего, доста-
точно шустрые и  бодучие. Мало кто  из  наших современников 
знает, что размах рогов бизона-быка мог достигать двух метров, 
а вес 2‑2,5 тонн. Поэтому кинжал из толстого массивного ребра 
с  заточенным до  остроты иглы кончиком, острым даже сейчас, 
считался очень опасным оружием. Рукоять, оббитая ударником, 
вероятно, еще обматывалась кожаным ремнем. А почему столько 
специфичных наконечников, становится понятным, если вспом-
нить карту Причумышья.

Чумыш тут делает петлю, именуемую «локоть». Даже село 
с таким названием имеется на самом изгибе этого локтя. Чу-
мыш сначала бежит в  южном направлении, но  упирается 
в массив Кивдинского кряжа3 и, не в силах его преодолеть, по-
ворачивает на  север. Получается, что  Чумыш образует свое- 
образную петлю, которая создает для сезонных мигрирующих 
животных не  совсем, конечно, ловушку, но  такой речной за-
гон, который они могут преодолеть в  нескольких пригодных 
местах. Вот в этих‑то местах переправляющиеся стада и кара-
улили охотники, вооруженные копьями с гарпунными и обыч-
ными наконечниками.

Археологи и этнологи такие точки охоты на переправах ми-
грирующих животных называют «поколом». Во  время охоты 
некоторые копья с  роговыми и  костяными наконечниками по-
сле промаха тонули в реке и сохранились в речных отложениях 
до наших дней.

Наконечники из  коллекции Рыженко специфичные. Кроме 
прямых, предназначенных для  нанесения смертельного удара 
(на  Енисее при  раскопках палеолитической стоянки Кокорево 
I такой наконечник, именуемый наконечником «кокоревского 
типа», найден вонзившимся в лопатку бизона), имелись наконеч-
ники с  попеременным расположением зубцов. При  попадании 
в зверя такой наконечник, цепляясь то одним, то другим зубцом, 
постепенно проникает в тело и обездвиживает животное, кото-
рое охотники находят по кровавому следу и добивают кинжалами 

	 3 Кряж — невысокая горная цепь; холмистое плоскогорье. 
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типа черемшанского. А  охота-покол происходит при  переправе 
животных через реку, когда они частично теряют свои скорост-
ные и силовые качества.

Позднее я  периодически приезжал для  разведки и  раскопок 
в  Причумышье, знакомился с  новыми необычными случайны-
ми находками из  окрестностей села. Так обнаружены короткая 
изогнутая железная сабля с елманью (прямой срез на окончании 
лезвия), найденная пастухом в логу, именуемом Солоновка, ме-
таллическое навершие в виде верблюда-бактриана в полном сна-
ряжении и многое другое.

Один раз подобная находка случилась в нашем присутствии, 
я тогда проводил разведку на Чумыше с Владимиром Семибрато-
вым. Мы сидели в новом музее и пили с Рыженко чай. Тут зашел 
знакомый Петра Фёдоровича, поздоровался и  высыпал из  вер-
хонки горсть керамики.

—  Вот, нашел, когда собачку свою закопать решил.
—  Бобик, что ли, помер?
— А га, время его пришло. Так вот, начал копать, а  там  это. 

Явно что‑то  древнее, как  у  вас в  экспозиции на  стене. Собачку 
я в другом месте похоронил, а черепки вот принес.

Мы перебрали керамику.
—  Это андроновская культура бронзового века XVIII‑XV вв. 

до н. э., где‑то 3,8‑3,5 тысячи лет назад, — сказал я, рассмотрев 
керамику.

Такие  же точно черепки по  весне обнаружили школьни-
ки на  озере Горином, когда там  строители соорудили водо-
отводной канал, препятствующий весеннему подтоплению 
Степь-Чумыша.

— А  далеко ты это нашел? — спросил Пётр Фёдорович.
—  Да нет, в Сосновом логу.
—  Поехали, покажешь.
На двух мотоциклах мы за пятнадцать минут доехали до ме-

ста находки андроновского поселения. Место было необычным, 
как и озеро Гориное. Там поселение располагалось прямо в боло-
те, а здесь на более-менее пологом участке дна лога рядом с забо-
лоченным руслом ручья, который, видимо, оживал после силь-
ных дождей или весной во время таяния снега.

Удивительные находки из Причумышья
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Утром следующего дня мы с Семибратовым заложили в Со-
сновом логу шурф4 площадью четыре квадратных метра и столк- 
нулись с непредвиденной сложностью. Не смогли воткнуть лопа-
ту в дерн. Всё хрустело и скрипело от обилия керамики, обломков 
камня, костей животных и костяных орудий.

Находок было очень много, только костей оказалось почти 
полторы тысячи. Обломков сосудов с  характерным геометри-
ческим и  «елочным» андроновским орнаментом около трехсот 
фрагментов. Попались также костяные орудия для  обработки 
кожи и  формования сосудов, рукоять из  рога косули, обломки 
пестов, абразивов5, металлургические шлаки и обломки бронзо-
литейного тигеля6 с андроновским орнаментом.

Позднее, благодаря Рыженко, мы обнаружили еще несколько 
подобных мест и все располагались в пойме Чумыша и низинах. 
Конечно, скотоводы бронзового века не жили в болоте и на сы-
рой речной пойме. Скорее всего, в то время просто было теплее 
и  суше, а  места поселений располагались на  удобных полянах 
около ручьев и озер, которые только в наше время обводнились 
и заболотились.

Итогом работ в  окрестностях Победы стала фиксация, па-
спортизация и включение в отчеты по Открытым листам свыше 
сотни стоянок, поселений, курганных и  грунтовых некрополей 
разного времени. В конце 90‑х — начале 2000‑х часть памятников 
Верхнего Причумышья исследовали археологи Барнаульского го-
сударственного педагогического университета и Новокузнецко-
го краеведческого музея. Находки этих экспедиций были чрезвы-
чайно интересными.

	 4 Шурф — небольшой или пробный раскоп в археологии или почвоведе-
нии. 
 	 5 Абразив — твердый мелкозернистый материал, используемый при шли-
фовании, полировке, заточке.
 	 6  Тигель — огнеупорный сосуд для нагрева, высушивания, сжигания, обжи-
га или плавления различных материалов.
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Книжный двор

ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ

Алла Горбунова. Конец света, моя любовь.  
М, 2020

Алла Горбунова — одна из  заметных фигур своего лите-
ратурного поколения. Пока ее сверстники до  сорока 
лет ходят в  молодых, она, начав с  выигрыша «детской» 

премии «Дебют», уже успела получить «взрослую» и  весьма 
престижную премию Андрея Белого — за  стихи. Проза также 
побывала в серьезных шорт-листах. И стихи, и проза переведе-
ны на несколько иностранных языков. Стихи Горбунова пишет, 
так сказать, по‑современному. Проза тоже современная — это 
когда непонятно, то ли это лирическая миниатюра, то ли пост 
в «Фейсбуке», то ли колонка в «Снобе», то ли автор писал-писал, 
написал страничку, да бросил. А чтоб не пропадала — издал.

Таким был сборник мелкой прозы Горбуновой с  подходя-
щим, «прикольным», намеренно семантически пустым названи-
ем «Вещи и ущи». Рецензируемая книжка — сборник рассказов Эл
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Михаил Гундарин

«Конец света, моя любовь» — в дополнение к мелкому лириче-
ски-прозаическому бисеру содержит еще  и  раздел произведе-
ний, так сказать, с социальным уклоном. Книга в целом, а «со-
циальный» раздел особо, уже вызвали множество хвалебных 
откликов. Известные критики называют сборник Горбуновой 
чуть ли не главной книгой этого литературного года. Да уж, год, 
как видно, не задался… Думаю, в 2020 году какая‑нибудь пре-
мия этому сборнику просто суждена. Он именно таков, из раз-
ряда премиальной литературы.

Раздел «Против закона» (9 небольших рассказов) представ-
ляет из  себя стилизованный под  мемуары (простые, короткие 
фразы, перечислительная интонация — потом пошли туда, по-
том сюда и т. п.) рассказ о нескольких годах жизни девушки-под-
ростка. Которая в конце прошлого века по доброй воли связа-
лась с плохой компанией, потом прожженными неформалами, 
даже — о ужас! ужас! — на некоторое время поступила в ПТУ. 
Но  потом, на  радость семье, выправилась и  окончила с  отли-
чием философский факультет. В  этих описаниях нет попытки 
избыть некую подростковую травму (и слава богу, а  то надое-
ло читать такое). Они сродни воспоминаниям о  своем якобы 
«хулиганском детстве», характерным для  прозаиков-мужчин 
горбуновского поколения (и  тех, кто  немного старше). Пишу-
щие парни, понятно, вдохновлялись Лимоновым куда больше, 
чем собственной реальной жизнью. Как оказалось, могут всем 
этаким гордиться и дамы.

Благо ровным счетом ничего по‑настоящему драматичного 
в рассказах Горбуновой не происходит, и вызвать шок они могут 
разве у тех, кто в 15 лет не портвейн по закоулкам пил, а Оска-
ра Уайльда в подлиннике читал. В их сегодняшних охах и ахах 
по  поводу рассказанного Горбуновой слышится прямо‑таки 
зависть. А вообще читать про закидоны довольно противного 
подростка и скучно, и досадно. Взять бы ремня да и вразумить, 
чтобы маму с  бабушкой слушалась. Тут, впрочем, есть феми-
нистская подкладка, тоже по новой моде. В последнем рассказе 
книги, «Память о рае», те же события собраны в одном тексте, 
с  упором на  генеалогию. Такое реальное примечание к  соб-
ственным историям.Эл
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Что касается остальных рассказов книги (разделы «Бар "Мо-
тор"» и  «Иван колено вепря»), то  это ловко написанные ми-
ниатюры преимущественно в  жанре «городских страшилок».  
Есть остроумные выдумки. Но, увы, авторскую волну в  этом 
разноголосом эфире не  разобрать — забивают чужие голоса 
в диапазоне от Нила Геймана до Людмилы Петрушевской (ее — 
особенно в рассказе «Брошена на землю»). В этом смысле «хули-
ганский», стилизованный раздел и правда интересней. Вот цита-
та (это когда героиня уже стала студенткой, но все еще не прочь 
уйти в отрыв): «Настя беспощадно экспериментировала над сво-
им телом и психикой. Ей казалось, что она что‑то вроде воина, 
солдата, для которого эта ежедневная трансгрессия, своего рода 
непрямое самоубийство — трудная и неприятная работа, но это 
путь к победе над царством энтропии и смерти, в которое она 
была заброшена, и его законами. Она хотела телесного экстаза, 
неотделимого от духовного опьянения, хотела, чтобы плоть ста-
ла воплощением божественного логоса, дионисийского начала 
той абсолютной невыносимостью, от которой все пути культу-
ры стремятся увести к выносимому». Как говорили в годы моей 
юности − на  БАМ! Чтобы глупости забыть. И  вообще, нечего 
свое …. за философию выдавать.

Рассказы Горбуновой, лишенные серьезной, а не ритуальной 
опоры на социальное, что в историческом, что в современном из-
воде; компилирующие известные много лет мотивы и голоса, — 
неплохая забава для  автора и  легкое чтение для  читателя-ин-
теллигента. Но… «Природа дарования Аллы Горбуновой по‑на-
стоящему уникальна. И именно эта уникальность позволяет ей 
порождать тексты, настолько отличные от всего прочего и вме-
сте с  тем  безошибочно узнаваемые, укорененные в  толстом 
культурном субстрате и  в  то  же время написанные словно  бы 
с чистого листа — так, словно всей предшествующей традиции 
не существует». Это не я с ума сошел. Это так о рецензируемой 
книжке критики пишут. Просто смешно, право. А  по  мне, так 
и стыдно. Но не автору — который, прямо‑таки «по‑дионисий-
ски» подобных чувств-слабостей, похоже, лишен напрочь.
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ПОД ПОКРОВОМ  
СОВЕТСКИХ ТРАДИЦИЙ

Александр Пелевин. Покров-17. СПб, 2020

Молодой питерец Александр Пелевин (не  родственник 
Виктору, спрашивают до  сих пор) стал известен ши-
рокой публике благодаря своему фантастическому 

роману «Четверо», вошедшему в короткий список «Нацбеста». 
Новую книгу издатель да и критики, пишущие о ней (а у этой 
книги серьезная группа поддержки, и мы наверняка увидим ее 
в  премиальных списках 2020  года), позиционируют как  суще-
ствующую вне фантастического жанра. Ну, или  находящуюся 
на  грани масскульта и  боллитры, или  использующую приемы 
фантастики для…и тому подобное. И зря. Это по всем статьям 
нормальный фантастический боевик, однако, во‑первых, с иде-
ями, а во‑вторых ориентированный на лирико-романтическую 
линию советской фантастики. Это когда романтическая вера 
в будущее, вообще в мечту побеждает вопреки всему, особен-
но вопреки козням империалистов и  сухарей-рационалистов 
(как правило, в одном лице). Такого рода фантастика превали-
ровала у нас в 70‑х. Так что неожиданное в романе Пелевина — 
это хорошо забытое традиционное, что, в общем, в литературе 
всех времен не редкость.

У  Пелевина дело происходит в  1993  году, осуждаемом авто-
ром за  торжество ельцинизма и  развал России. Да, политиче-
ская позиция тут вполне определенна — как, собственно, было 
и  в  советской фантастике. Только там  кто‑то  из  авторов верил 
в социализм искренне, а кто‑то — потому, что иначе не напеча-
тали бы. Журналист и писатель Тихонов (рассказ ведется от его 
лица) отправляется на секретный полигон Покров-17 и оказыва-
ется в центре жутких событий. Люди превращаются в безумных 
карликов-мутантов. Периодически на  всех опускается Непро-
глядная Тьма. В ходу таинственная «жидкость Кайдановского» — 
не  то  наркотик, ни  то  эликсир (ну, Кайдановский тут помянут 
не  случайно — привет «Сталкеру»). Решающим оказывается,  
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однако, то, что в этих местах шли кровавые бои во время войны. 
И Тихонов оказывается вовсе не самим собой, а… Не буду спой-
лерить.

Читается с интересом. Это несомненный плюс. Но еще боль-
ший — то, что  книга написана автором, как  кажется, горячо 
и искренно. Романтично, лирично (там и стихи самого Пелеви-
на есть). У автора имеются идеалы, что в наше время и редкость, 
и  достоинство. С  писательским мастерством похуже. Не  все 
концы сведены с концами. Многословие и романтическая при-
поднятость в  сочетании со  стилистическими шероховатостя-
ми утомляют. Совершенно непонятно, зачем автор усложняет 
композицию, вводит какие‑то «посторонние» текстовые блоки 
(например, о  военных событиях рассказывается через цита-
ты из  романа Тихонова о  них). И  вообще, идеальной формой 
«Покрова-17» была  бы повесть в  советском сборнике типа 
«Фантастика-1980» (почищенная редакторами и  сокращенная 
по сравнению с нынешним объемом раза в 2‑2,5). Ну а еще луч-
ше — рассказ.

Идеальным саундтреком к «Покрову-17» были бы песни Его-
ра Летова. Например, «Реанимация». «А вот отдельному солдату 
перестало умирать…» — «Покров-17» как раз примерно об этом. 
Кстати, имея такой аудиофон, книга  бы точно выиграла — 
мы бы перестали видеть досадные недочеты и промахи автора, 
не слышим же мы их у Летова, увлеченные общим драйвом и на-
пором. Поэзия ли Летовские тексты или чистый трэш, сюрреали-
стические обрывки, которые сам автор не сумел склеить в цель-
ное произведение? Есть разные мнения. Можно  ли считаться 
с  прозой Пелевина всерьез? То  же самое — вопросы. Кстати, 
в книге присутствуют в качестве героев — ну, точнее, узнаются, 
это такой тест «для  своих» — и  сам Летов, и  Эдуард Лимонов, 
и Сергей Курехин. Наряду с призраками святых из разрушенной 
церкви — месте боев в 1941‑м. Такой вот национал-большевист-
ский пантеон. Очень, между прочим, трогательно.

По  стилю — местами залихватскому, местами как  будто ав-
томатическому (типа «автор заснул, писалось само») — «По-
кров-17» решительно ничем не  отличается от  фантастических 
книжек невеликого уровня.

Книжный двор
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



192

При  всех очевидных недостатках (которые трудно списать 
на неопытность — все ж третий роман уже), «Покров-17» все же 
заслуживает внимания. Я бы сравнил его с другим удачным пред-
ставителем как бы «массовой» литературы, но в отличие от раз-
влекательного чтива, с более сложной авторской задачей — про-
шлогодним «Ураном» Ольги Погодиной- Кузминой. Ну и вообще, 
на  общем пессимистичном, слякотном фоне сегодняшней сло-
весности книга с романтическими идеалами и бодрым действием 
всегда выигрывает.

ИГРА В АВТОРА

Братья Суматранские. Барбус. М., 2020
Айдас Сабаляускас. Три дня из жизни Филиппа Араба, 

императора Рима. М., 2020

Псевдонимы появляются на  книжном рынке сегодня не-
часто, а ведь это старая, почтенная традиция. Вспомним 
хотя бы Ромена Гари — Эмиля Ажара, получившего две 

Гонкуровские премии, на себя и на псевдоним (при том что боль-
ше чем по разу в одни руки Гонкуров не дают). Из наших в по-
следние годы такие эксперименты проводил, кажется, только 
Дмитрий Быков, да и то без особого успеха. Поэтому стоит о явно 
«псевдонимных» книгах, вышедших одна за  другой, сказать не-
сколько слов.

Про братьев Суматранских не знаю ничего. А вдруг Суматран-
ские — это кто‑то из наших грандов? Вот был бы номер! Но увы, 
в наше время имя — это бренд, и зачастую известным авторам 
только на  него и  остается надеяться. Не  на  качество  же своих 
книг…

Кстати, всем аквариумистам известен суматранский барбус, 
вид лучеперых рыб семейства карповых. Так что псевдоним с на-
званием составляет единое целое! Вдобавок ко всему, Барбус — 
это и имя главного героя. Согласитесь, закручено ловко, играть 
так играть.
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Поэтому неудивительно, что эта книга — про игру.
Ну то есть начинается все как книга о молодежи. Заглавный 

герой, 20 лет, студент-журналист, образцовый романтик, томит-
ся от  любви, общего душевного неустройства, безденежья. Его 
девушка связывается с  парнем старше. Вообще, все как‑то  не-
хорошо, даже непонятно почему… Юношеский лиризм авторам 
явно удался. Вспоминается, например, молодой Андрей Битов, ну 
и вечный эталон — автор «Над пропастью во ржи».

Конечно, писать в лирическом стиле — не слишком сложно. 
Такой не слишком радикальный поток сознания с вкраплением 
охов и вздохов. Вот пример. «Он стоит на остановке, автобус под-
ходит очень быстро. У Барбуса всегда с собой единый проездной 
на все виды транспорта. В автобусе трясет, но сегодня его поче-
му‑то не укачивает. Может быть, он уже мореплаватель? Нужно 
найти собаку. Хотя зачем? Но Барбус вдруг понимает, что мно-
гое зависит от  того, найдет он ее или  нет, хотя собака не  его  
и, скорее всего, ничья. И вообще ни при чем. Барбус хорошо пом-
нит, что она была белая, значит, ее могла съесть черная собака, 
как он сразу об этом не подумал! Это же классический контргам-
бит Фалькбеера: черная собака неожиданно съедает белую. Или, 
наоборот, классический вариант — это когда она ее не трогает? 
Кто он вообще такой — Фалькбеер? И почему у Барбуса застряла 
в голове его фамилия?» Кстати, знатоки шахмат указывают на не-
точность в  описании этого самого контргамбита; ну, на  узких 
специалистов вечно не угодишь.

Тема шахмат, взятая с самых первых страниц, неслучайна. Ге-
рой уже играет (и не только в шахматы, в воображении у него ра-
зыгрываются целые сюжеты). И главное, очевидно, для авторов 
начинается ближе к середине книги — герой оказывается втянут 
в  Игру. Кроме него — его девушка со  своим парнем и  еще  ка- 
кая‑то молодежь. Это такой квест в старинном духе. Таинствен-
ный организатор-демиург, роскошный загородный дом, пе-
реодевания, стихи, старинные рукописи и  т. п. Таинственный 
Санкт-Петербург. Само собой, процесс инициации юного ро-
мантика. А  также аллюзии, реминисценции, скрытые цитаты 
и все такое прочее. Этакий Фаулз, прости господи. Как‑то в наше 
время все это выглядит архаично, и  просто непонятно, зачем  
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оно тут. Хотя конечно, придумывать и описывать всякого рода 
современные ритуалы — для авторов одно удовольствие. Насто-
ящее рыбное место для любителей вытащить из глубин и препод-
нести нам, читателям, чего‑нибудь этакое. Но захотим ли мы улов 
пробовать? Ох, не факт.

Кто бы ни написал книгу, это мог сделать либо начинающий 
автор, еще  находящийся в  процессе переваривания-усвоения 
мировой литературы. Либо опытный писатель, решивший со-
здать вот такую конструкцию-стилизацию. Вначале надеешь-
ся на первое, потом начинаешь думать о втором варианте. Это, 
увы, разочаровывает. Ну конечно, игра, игра с  самого заглавия 
и до последней строчки — но уж сколько мы этих homo ludensов 
наблюдали в прежние годы! Еще одни не вдохновляют.

А  все‑таки хочется помечтать. Вдруг книжку написал ка-
кой‑нибудь известный автор, но  в  соавторстве со  своим юным 
сыном или  дочерью? Женой, двоюродной бабушкой? Или, на-
пример, олигарх? Или  министр? В  этом смысле использование 
псевдонима, вообще тотальная игровая атмосфера очень идет 
на  пользу роману. Ведь игра, пользуясь банальными рифмами, 
не только стара. Игра мудра.

Вот еще  один очевидный псевдоним — Айдас Сабаляускас. 
Этого знаю. В миру он бизнесмен, экономист, видимо, не желаю-
щий «светиться» со своим творчеством. Вот Улюкаев свои стихи 
самим собой подписывать не  стеснялся, и  где он нынче? У  Са-
баляускаса такая фишка: он пишет романы-фельетоны из древ-
неримской жизни с  актуальным политико-социальным контек-
стом. Целая серия! Есть на ЛитРес, где я рецензируемый и взял.

«Три дня из жизни Филиппа Араба» — это и вправду трехтом-
ник (хоть и не толстый), но что важнее — и вправду роман. Пото-
му как иные предыдущие древнеримские экзерсисы автора все же 
были прежде всего фельетонами-памфлетами. Здесь все‑таки 
есть история — в смысле сюжета. Но вроде и истории − как нау-
ке — этот сюжет не сильно противоречит. Фигура римского им-
ператора второго века нашей эры вполне реальна. Интересная, 
между прочим, была у этого позднего древнего римлянина судь-
ба, начиная с того, что он и вправду был родом из Азии. Арабом 
звался не зря! Автор называет его «горячим южным мужчиной». 

Михаил Гундарин
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



195

Вообще, написана книга эклектично — если не  сказать развяз-
но. Современные жаргонные слова и выражения, заведомо арха-
измы и  просторечные шуточки, сомнительные стилистические 
обороты − всего этого в книге полным-полно. Эклектики добав-
ляют и мало относящиеся к делу эпиграфы перед каждой главой 
из древних японских (!) поэтов. Обращая внимание на этот факт, 
автор довольно смело утверждает, что, «во‑первых», это красиво. 
То есть, с самооценкой у него все прекрасно.

С другой стороны, вспоминается Мережковский, персонажи 
которого изъяснялись как современные ему мещане. Ну а у Са-
баляускаса — как  мещане современные, то  есть люди среднего 
в  широком смысле уровня. Вот как  менеджеры среднего звена 
в не очень дешевом пивбаре. Мережковского за это дело ругали, 
но за сто лет как‑то к таким вольностям попривыкли. Тот же Пи-
куль вспоминается, по манере повествования близкий Сабаляу-
скасу (но, конечно, не сравнимый с ним по исторической эруди-
ции).

С  исторической беллетристикой у  нас сегодня дела обстоят 
как‑то непонятно. Мода такая: писать типа как серьезные рома-
ны, но в легкомысленном, потому что откровенно выдуманном, 
«сыгранном» историческом антураже. Таковы вещи и А. Ивано-
ва, и Л. Юзефовича. Здесь мы видим другую крайность − автор 
использует условно-римский антураж не для серьезных литера-
турных целей, а так — порассуждать об актуалочке.

Вот цитата — тут и стиль, и актуальность: «По весьма досто-
верным слухам (народ почем зря врать не станет), статуя Богини 
Победы когда‑то в далекой древности была изваяна руками гре-
ков, а следовательно, изначально звалась Никой. Коротко, просто 
и  для  всех эллинов ясно. Но, будучи в  качестве трофея приве-
зенной Октавианом Августом в Рим из Тарента, получила закон-
ное ромейское имя Виктории. Так сказать, нашла себя и свое ис-
тинное призвание в жизни. Это вовсе не означало, что историю 
кто‑то невзначай или нарочито подправил, переписал или сфаль-
сифицировал — просто у каждого времени и государства были, 
есть и будут свои собственные не только герои или… безбожни-
ки, но  и  Боги. Патриотизм как  противовес либерализму рулил 
и был на марше во все времена, хотя и не при всех нравах».
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Читая Сабаляускаса, в очередной раз думаешь, что все зависит 
от точки зрения на литературную норму. Вот издай он этот роман 
про Араба в серьезном издательстве — так и за метамодернизм 
сошло бы, тем более что никто не знает, что это такое. А так — 
забава. Причем в разделе «Юмористическая проза». Но познава-
тельная, кстати, и неглупая.

Так что, игра в  автора удалась? Ну, по  крайней мере, в  том 
смысле, что  читатели будут обращать внимание на  сам текст, 
а не на ярлычок-бренд, писательское имя и репутацию или статус 
(например, начинающего автора). Не для того ли и книги пишут!
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Книжный двор

принцип дальнего боя
О некоторых мотивах Светланы Кековой

Светлана Кекова. Солдатская трава. — 
Саратов: Издательство «КУБиК», 2020. — 168 с.

Светлана Кекова. Любви исцеляющий взгляд.— Саратов: 
Издательство «Амирит», 2020.— 196 с. + 24 с. илл.

Две новые книги Светланы Кековой вышли в  Саратове 
к исходу десятых годов в малоизвестных издательствах. 
В  этих заметках я  сосредоточусь прежде всего на  том, 

как автор «Солдатской травы» и «Любви исцеляющего взгляда» 
выстраивает свои отношения со временем.

Понимаю, что глагол «выстраивает», когда применяется в отно-
шении поэта Светланы Кековой, сразу  же требует оговорок. Мы 
часто слышим о строительстве писательских биографий и застрой-
щиках литпроцесса. О  том, что  литератор выстраивает стратегии 

Андрей Дмитриев

Родился в 1972 году в городе 
Доброполье Донецкой области.
Стихи печатались в журналах «Новый 
мир», «Стрелец», «Алтай», альманахах 
«Дикое Поле», «ДвуРечье», антологиях. 
Автор книги стихов «Сторожевая 
элегия» (2004). Член Русского ПЕН-
центра Всемирной ассоциации 
писателей «Международный ПЕН-клуб».
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(издательские, гастрольные, самопиаровские, премиальные и т. п.). 
В случае с Кековой речь идет скорее о «муравьином строительстве».

Ее читатель с многолетним стажем помнит, что уже с первой 
журнальной публикации ему предлагалось вооружиться увели-
чительным стеклом («Пространство выгнуто, как парус, — / везде 
закон его таков, / и  составляют верхний ярус / большие лица мо-
тыльков»). Поэтический взгляд Кековой часто смотрит на  мир 
«сквозь волшебный прибор Левенгука».

За много лет мы привыкли к тому, что лирика Светланы Кеко-
вой дает нам утешительные ответы во времена неутешительных 
новостей. Я бы отметил еще и «утишительный» (как если бы воз-
можно было прилагательное от  слова «утишить») эффект. Речь 
не только об умиротворяющем моменте (и о мотиве «миротвор-
чества»), но и о том, что в этой поэтической системе координат 
приглушается громкость, смягчается резкость, убавляется ско-
рость. Эта «утишительная» роль стихов Кековой восходит к по-
словице «Тише едешь — дальше будешь». Здесь тише движется 
и  время. Его способность замедляться давно интересует авто-
ра книги «Песочные часы». Предполагаю, что об этом свойстве 
времени (дающего дополнительный шанс запыхавшемуся и опа- 
здывающему человеку) Светлана Кекова еще выскажется в своих 
работах на  тему «Священная реальность русской словесности» 
(под таким названием у нее в соавторстве с филологом Русланом 
Измайловым вышла книга статей в 2019 году).

Если нашей проблемой становится потерянное, утраченное 
время, то  нашей радостью может быть не  просто обретенное, 
но и внезапно найденное, чудесно добавленное время. (Этот по-
дарок — как  растянувшиеся последние секунды (в  финале ба-
скетбольного турнира мюнхенской Олимпиады), которых хвати-
ло для победного броска Александра Белова.)

Если враг рода человеческого создает ситуацию цейтнота, 
то поддержка со стороны светлых сил заключается в том, что время 
еще есть.

В  книге «Солдатская трава» есть важное стихотворение 
«Я  встречаю, как  старых знакомых…». Здесь поэтическое про-
странство Кековой, заполненное пижмой, ивой, подорожником, 
заливом с  кувшинками и  рыбами, впускает газетную лексику 
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(«парламентская сводка» во второй строфе), публицистический 
мотив (в третьей строфе):

И становится влага рябою,
	 отдыхая под купольным сводом…
		  Я по принципу дальнего боя
говорю со страной и народом.

Кажется, еще чуть‑чуть — и автор в этом «дальнем бою» под-
ставится под злопыхательные упреки:  вот и у Кековой — в заливе, 
под купольным сводом — проклюнулась политическая ритори-
ка. Извиняйте, что  возбудились понапрасну. Когда кажется — 
вы знаете, что делать…

Признание, прозвучавшее в  этой строфе, важно правильно 
артикулировать. Автор не отдаляет и не отделяет себя от страны 
и народа. Напротив, поэт подчеркивает, что именно со страной 
и народом ведет разговор. Не только с заболоцковедами, орни-
тологами, ихтиологами, энтомологами, как  кому‑то  казалось. 
И уж тем более — не с теми рифмующими эльфами, для которых 
страна ограничивается фестивальной площадкой или премиаль-
ным распределителем.

Что означает у Кековой «принцип дальнего боя»?
Вспомним, как  Бродский высказался о  мандельштамовской 

«Оде» 1937  года в  беседах с  Соломоном Волковым: «Там  есть 
и совершенно другое. Знаете, как бывало в России на базаре, ког-
да к  тебе подходила цыганка, брала за  пуговицу и, заглядывая 
в глаза, говорила: «Хошь, погадаю?» Что она делала, ныряя вам 
в  морду? Она нарушала территориальный императив! Потому 
что иначе — кто ж согласится, кто ж подаст? Так вот, Мандель-
штам в своей «Оде» проделал примерно тот же трюк. То есть он 
нарушил дистанцию, нарушил именно этот самый территориаль-
ный императив. И результат — самый фантастический».

Лирическая героиня (да  и  сама Кекова) не  стремится слить-
ся с толпой, не участвует в народных гуляниях и национальных 
забавах (будь то  политические протесты или  интеллигентские 
флешмобы, коллективные негодования или  всякие «возьмем-
ся за  руки, друзья»), не  пытается приблизиться к  влиятельным  
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стратам. Для нее это всё — элементы ближнего боя. Или наруше-
ние «территориального императива», если угодно.

Под «дальнобойностью» этой лирики следует понимать вот что. 
На оси абсцисс в системе координат Светланы Кековой отклады-
вается время (всё как в школьной задачке). Траектория полета ее 
посланий такова, что к настоящему времени они не всегда обра-
щены, часто «перелетают» его. Многие стихи Кековой — скорее, 
для окончания времен. Некоторые из них — о полноте времен.

Для понимания поэтики Кековой важны некоторые настрой-
ки. Они подсказаны читателю в  книге Руслана Измайлова «То-
пос. Хронос. Кайрос»: «Мысль о том, что хронотопичен всякий 
художественный образ, язык, внутренняя форма слова, выводит 
нас на необозримый простор, включающий и мир произведения, 
и мир автора, и мир читателя, и вообще весь мир, данный нам 
в языке, то есть всё сущее для человека, осмысленное и осмысля-
емое». И далее: «Иконическое время и пространство являют со-
бой своего рода «сакральный хронотоп», где время и простран-
ство связаны не только с собой, но с вечностью».

Поэт Светлана Кекова, в  отличие от  некоторых вездесущих 
современников-стихотворцев, профанирующих христианскую 
тематику, но при этом пытающихся здесь и сейчас монетизиро-
вать эту профанацию (подлые времена и оскверненные местно-
сти выдвигают рифмующих блогеров-психиатров, провозглаша-
ющих себя «религиозными мыслителями»), не  палит из  пушек 
по воробьям. Она, скорее, почтовых голубей запускает.

У Кековой есть стихотворные циклы, которые можно отнести 
к  прустовскому мотиву — «обретённое время». Но  есть и  дру-
гие ответвления. Условно говоря, это темы «обречённое время» 
(от давнего стихотворения «К городам пробирается скверна…» 
до сравнительно нового «Мы плывём на бессмертном «Титани-
ке»…») и «отменённое время».

И опять поднимаешься в гору ты,
чтоб не сыпалась жизнь, как труха:
животы циферблатов распороты,
обнажились часов потроха.
	 («Нет уже ни пространства, ни времени…»)
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В отношениях поэта со временем, в «принципе дальнего боя» 
важно не только то, в какую точку упомянутой выше оси абсцисс 
попадает стихотворное послание.

Сделаю одно предположение (хотя не уверен, что Светлана 
Кекова согласится с  ним). Примем за  аксиому известное вы-
сказывание Бродского: «Поэзия суть существование души…» 
У Светланы Кековой были стихотворные циклы и книги, кото-
рые отражают работу души во время Великого поста. А «Сол-
датская трава» соответствует душевному состоянию, скажем, 
при  чтении молитвы задержания, молитвы Честн ́ому Кресту 
(«Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его»), при подготовке 
к  исповеди, при  чтении Канона покаянного… Многие стихо- 
творения в  книге «Любви исцеляющий взгляд» ориентирова-
ны на состояние души во время литургии и (некоторые из них) 
во время совершения Евхаристии.

Предположу также, что в системе координат Светланы Кеко-
вой мандельштамовский лирический «выпрямительный вдох», 
момент истины и  поэтической свободы связаны с  выражением 
«Премyдрость, пр0сти» (Σοφία! Ὀρθοί!). То есть с моментом, ког-
да христианин должен быть прямо стоящим, внимая Писанию. 
Стоящим не просто прямо, а не таясь. Речь также о выпрямлении 
перед финальной молитвой литургии. «Пр0сти» — это не только 
о  прямоте, но  и  об  открытости и  сосредоточенности. Об  осво- 
бождении от  долгов и  грехов (глагол «выпростать» означает  
«освободить»).

Вспомним, что и свобода ломоносовского кузнечика («Кузне-
чик дорогой, коль много ты блажен…») соотносится с отсутстви-
ем долгового бремени: «Не просишь ни о чем, не должен нико-
му». У Александра Кушнера: «И отяжелеет кузнечик. / Кузнечик, 
не отяжелей!»1

А  теперь вернемся к  тексту стихотворения «Я  встречаю, 
как старых знакомых…»

	 1 Стихотворение Кушнера «И  ужасы ждут на  дороге...» отсылает к  12 главе  
Экклезиаста («И высоты будут им страшны, и на дороге ужасы; и зацветет миндаль, 
и отяжелеет кузнечик, и рассыплется каперс»).
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Молчаливо внимает округа,
	 что изрезано небо стрижами,
		  что мозаика летнего луга
вторит небу с его витражами

и речному заливу, в котором
	 облака кучевые озябли,
		  что, снабжённые новым мотором,
проплывают стрекоз дирижабли

над цветами, над водною гладью,
	 наблюдая (какая нелепость),
		  что в лесу муравьиною ратью
взята приступом новая крепость.

К  чему нас подводит этот длинный синтаксический период? 
Куда нацелен дальнобойный лирический заряд?

Процитирую вторую половину стихотворения полностью:

И волны набегающий рокот
	 слово скроет, молчание — спрячет…
		  Что мой поздний пронзительный опыт
в этом мире сияющем значит?

Что там дремлет в словах необидных,
	 словно спящая влага в сосуде?
		  Солнце село. В домах глинобитных
притаились усталые люди.

В ореоле незримого света,
	 под покровом Господней Любови
		  видят люди сквозь марево лета
реки тихие льющейся крови.

Ставят тонкие белые свечи —
	 и становится гибель венчаньем.
		  Что мои недостойные речи
Рядом с этим великим молчаньем?
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И горят, словно свечи, берёзы
	 над распахнутой свежей могилой…

Наша жизнь — лишь молитва сквозь слёзы:
	 «Матерь Божья, спаси и помилуй!»

Напомню, что стихотворение начиналось с пижмы, ивы, подо-
рожника на берегу, с кувшинок и рыб в заливе… И где и чем за-
канчивается этот «дальний бой»?

Книга «Солдатская трава» — о времени Ч, когда человеку над-
лежит стоять прямо (в том понимании «прямостояния», о кото-
ром сказано выше), о достоинстве как таковом.

Вот стихотворение, давшее название книге. (Оно было опубли-
ковано еще лет двадцать назад. Но именно это стихотворение сего- 
дня воспринимается итоговым для завершившихся десятых годов.)

Солдатская трава

Не лодырь, не завистник,
сухая голова, —
цветёт тысячелистник —
солдатская трава.
Роса на хвойных лапах
как слёзы маяты…
Но этот горький запах
и мелкие цветы,
зелёно-серый стебель
среди лесных шпалер…
А рядом — то фельдфебель,
то унтер-офицер.
Жужжит комар-безбожник
и трутень-атеист,
скрывает подорожник
невинно-нежный лист;
но он глядит с любовью
сквозь призрачную синь
туда, где долю вдовью
клянёт трава-полынь.
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Тысячелистник — образец «прямостояния», которое требует-
ся при словах «Премyдрость, пр0сти» (Σοφία! Ὀρθοί!). Солдатская 
трава не только врачует раны (и тем самым рифмуется с поэзией, 
напоминая о важном ее назначении, по Баратынскому: «Болящий 
дух врачует песнопенье»). Она свидетельствует о  сохранении 
и  обретении достоинства. Тысячелистник держит осанку и  со-
храняет спокойствие в  окружении комара-безбожника и  трут-
ня-атеиста, фельдфебеля и унтер-офицера.

У придирчивого читателя может возникнуть вопрос: почему 
поэтом упомянуты в одном ряду фельдфебель и унтер-офицер, 
которые, по  сути, одно и  то  же? Объясню. Фельдфебель — это 
вездесущая «либеральная полевая жандармерия». Это фаншели 
и  фанайловы, присосавшиеся к  поэзии. Любое мнение коллег 
по актуальным вопросам, идущее вразрез с установками их либе-
рального обкома, любая жизненная позиция, раздражающая их, 
вызывают такую зловонную реакцию, что и аруму впору просить 
«у болота милостыни».

В свою очередь, унтер-офицер — это такой казенный патриот, 
который хотел бы вечно кормиться с патриотизма.

Я  говорю не  о  том, что  подразумевала Кекова. Здесь речь 
о том, что имею в виду я. Мы ведь вправе и интерпретировать 
стихи «по принципу дальнего боя».

«Жизнь наша кочевая, а  память оседлая», — писал Пруст 
(не  помню, в  чьем переводе: кочевая жизнь не  позволяет све-
рить цитату). Я хорошо помню, какую травлю Светлане Кековой 
устраивала эта самая «либеральная жандармерия» после како-
го‑то литературного вечера. Как возбудились на ее стихотворение 
«В Киеве уже цветут каштаны…» (написано в мае 2014 года, во-
шло в книгу «Солдатская трава») носители светлых лиц от Одес-
сы до Нью-Йорка — литературные пенсионеры Госдепа и унылые 
местечковые стукачи.

Наточила лезвия осока,
и в лампадах кончился елей,
залита земля Юго-Востока
кровью этих самых москалей.

Андрей Дмитриев
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



205

Сквозь вселенский ужас украинский
видно, как с ухмылкой воровской
медленно колдует пан Бжезинский
над великой шахматной доской.

Прогрессивная часть литературной общественности так 
оскорбилась за  Збигнева Бжезинского, как  если  бы он был ее 
главным божеством.

Почему от  Кековой «прилетело» Бжезинскому? Во-первых, 
в начале 2014 года Бжезинский настойчиво совал нос во внутрен-
ние дела Украины и успокоился только тогда, когда там развяза-
лась гражданская война. Во-вторых, еще раньше он высказывался 
недвусмысленно: «Теперь у нас остался один враг — православная 
церковь». Никто за язык не тянул. Цель определена, в сражение 
ввязался? «По принципу дальнего боя» получил ответ от Светла-
ны Кековой. Откат нормальный.

Конечно же, поэту Кековой не хотелось бы ничего знать о Бже-
зинском с  его «Великой шахматной доской». Ей привычней — 
о других шахматах. Например, в стихотворении «В предместьях 
Берлина звучала шарманка…» (книга «Любви исцеляющий 
взгляд»):

Был мир, как окно перед смертью, распахнут,
и смутно я видела: где‑то вдали
резные фигуры набоковских шахмат
в смешных сюртуках по обочине шли.

Сквозь поздние слёзы (куда же их денешь),
сквозь взрослую правду и детскую ложь
ты видишь: уже ничего не изменишь
и словом своим никого не спасёшь.

Ты знаешь ли, сколько словесных жемчужин
разбросано в мире под хохот и свист?
Спроси у соседа: кому же он нужен —
набоковский Лужин, слепой шахматист?
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Нередко у  Кековой подобные риторические вопросы обра-
щены к  кому‑то, чему‑то, совсем не  защищенному. В  нулевые 
годы было написано: «Что  ж ты плачешь, учитель словесно-
сти, / Над последней своей запятой?»

Этот учитель словесности, этот набоковский слепой шах-
матист — напоминание об  уязвимости и  уязвлённости поэзии, 
над которой берет верх «… угу-литература».

У Кековой немало стихов о назначении поэзии. Ее представле-
ния об Ars Poetica согласуются с установками Владимира Вейдле 
в книге «Умирание искусства».2

Книга Вейдле, с ее композицией, с соседствующими главами 
«Умирание искусства» и «Возрождение чудесного», с датой завер-
шения (Страстная Суббота, 1935) значит для Светланы Кековой 
не меньше, чем стихотворные сборники Заболоцкого и Тарков-
ского.

В стихотворении «О мгновенье меж Рыбой и Овном...» (кни-
га «Любви исцеляющий взгляд») находим одно из  косвенных  

	 2 «В  мастерской, при  помощи всех тех инструментов, какими работало ис-
кусство, изготовляются сложнейшие механизмы, при виде которых рассыпается 
в прах мечта о чистой поэзии. Капище разрушено. На его месте не будет ниче-
го, и развалины порастут травою, если религия, веками оторванная от искусства, 
не введет его снова в свой подлинный, нерушимый храм; если искусство, блужда-
ющее в  бездорожье, не  вспомнит о  родине, покинутой так давно, не  обретет 
оправдания в религии».
	 «Умаление чуда, аналитическое разъяснение его само по себе уже есть ги-
бель творчества».
	 «Потерянный рай первобытности — как детства — вовсе не розов, не идил-
личен; в нем есть и зло, и страх, и боль; он рай лишь по сравнению с адом прак-
тической и разумной бездуховности. Если все неудержимей к нему тянется, его 
взыскует современный человек, то не потому, что ждет от него забав и перемен, 
а  потому, что  видит просвечивающую в  нем, в  мире современном ущербную, 
правду и свободу».
	 «Метафоры и другие тропы в поэзии — отнюдь не украшения… они — сви-
детельства о  метафоричности предстоящего поэту мира, о  конечном единстве 
всего сущего».
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определений поэзии. Кекова исподволь и  незаметно подводит 
читателя к этому. Сначала она едва ли не декларирует отказ от на-
стоящего («формального») времени (Хроноса): «Жизнь повсюду 
течёт как придётся — и не будем о ней говорить». Автора инте-
ресует не «как придется», а — как должно быть. Настоящему вре-
мени (и текущим событиям), как уже отмечалось, отведена книга 
«Солдатская трава». А «Любви исцеляющий взгляд» ловит при-
меты «подлинного времени» (Кайроса).

В середине стихотворения автор переходит к тому, что достой-
но внимания, заслуживает разговора и лирических рефлексий:

Так о чём? О сиянии алом,
что сквозит в золотых облаках,
о свиданьях за пыльным вокзалом,
о синице в дрожащих руках,

о смиренной, как ангелы, глине,
из которой нас вылепил Бог,
и об этой ликующей сини —
нашем праве на выдох и вдох.

А теперь можно вернуться к стихотворению «В предместьях 
Берлина звучала шарманка…». К чему отсылает вопрос «Кому же 
он нужен… слепой шахматист?» Что напоминает?..

Разве не тем же вопросом, почти дословно, задавался Георгий 
Адамович в «Комментариях»?

Вот что он писал «в оправдание стихов»:
«Но  ведь стихи всегда беззащитны. По  совести: кому они 

нужны, в  жизни, для  «жизнетворчества», для  работы и  бодро-
сти, — кому? Все идет мимо. Не будем же лгать, оставшись с гла-
зу на глаз: это — лунное, тихое дело, не надо на него нападать. 
Это — два слова там, два слова здесь, — еле заметно, не всегда 
внятно, — которые два сердца, два слуха то здесь, то там уловят. 
Прогресса не было в поэзии, не будет и упадка. Два слова, две-три 
струны, будто задетые ветром. И  ничего больше. Остальное — 
для  отвода глаз, для  прикрытия слишком беспомощно-нежной 
сущности, и  ничего больше. Круговой порукой мы это знаем, 
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и даже, пожалуй, чем дальше, тем лучше знаем. Сейчас я ошибся 
и  не  то  сказал: прогресс есть. Человек учится выбирать и  ощу-
щать, время точит душу, поэзия освобождается от  трескотни, 
становится чище и тише. Другого ничего не может быть, не долж-
но быть. Критические фельетоны об упадке необходимы, потому 
что  иначе, без  этого общего склада и  стиля, нельзя жить: здесь 
нельзя жить. Но поэзия не здесь, а туда и оттуда. Кроме того: есть 
у человека дневные мысли и есть ночные… Узкий дымок. Два-три 
слова, которые мы всё‑таки лучше слышим теперь, чем  сто лет 
тому назад».
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Акимова Наталья Геннадиевна (род. 11.04. 1966)

Дом у скалы. 2020
Холст, масло. 35 х 50
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