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3. Любовная история — подается фразой из  диалога «да  это 
девушка его была». И где‑то тут же и затухает.

4. Городская история — несмотря на то, что все эпизоды с бар-
наульскими местами прописаны с  некоторой любовью, жители 
города представляют собой фанерные фигурки. Полковник ФСБ, 
с  которым происходит совершенно пустой разговор, будто  бы 
сбежал из книжек Донцовой — такой силовик из коробочки. Се-
мейная пара друзей — тоже какие‑то юниты для интерьера. И са-
мый мистический дед, который банально пересказывает недоста-
ющие части истории герою, — почему вместо него не мог быть 
шаман, упоминаемый вскользь? Безликий редактор, который 
разве что хорош суконным лексиконом типичного провинциаль-
ного руководителя.

Вывод. Претензия Александры Вайс на  переизобретение 
жанра городской легенды в  сеттинге Барнаула вторична и  со-
вершенно разрушается блеклыми персонажами без личностных 
особенностей, которые скорее транслируют авторский нарратив, 
чем взаимодействуют друг с другом внутри текста. Образы геро-
ев добивают примитивно-нелепые диалоги.

Денис ГЕРБЕР.  
«Их колеса, наши глаза»  

(фрагмент романа)

Для меня (и не только для меня) это самое нежелательное — 
обсуждать фрагмент чего бы то ни было: романа, повести… Сра-
зу же встает вопрос — мой собственный или извне — что мож-
но сказать по отрывку, по части? Ты заранее вовлечен в ошибку, 
в неточность, по меньшей мере, ты заранее неправ, необъекти-
вен, несправедлив, некорректен. Роман в целом может оказаться 
и бездарным и гениальным в равной степени. И здесь по предла-
гаемому отрывку трудно судить обо всем произведении так же, 
как  и  о  способностях автора. При  этом его интеллектуальные 
возможности, его начитанность, знание истории и  библей-
ская просвещенность не  вызывают сомнения. Не  могу сказать 
также, каким образом связаны в  предполагаемом романе обе  
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главы, абсолютно разные по всему, и прежде всего по излагаемым 
временным пластам. Наверно, все это объяснимо тем, что герой 
произведения писатель, а у сочинителя, как известно, могут пе-
реплетаться самые причудливые сюжеты, времена, герои. Можно 
только догадываться. Смелость изображать Вавилон времен На-
вуходоносора тоже стоит отметить, но не более того. Первый рус-
ский академик словесности Брюсов великолепно владел знания-
ми о древнем Риме, но читать его исторические романы можно 
лишь с большим усилием. По сути предложенного отрывка могу 
лишь сказать, что перед нами три диалога, размышление о вну-
треннем адвокате, который, по представлению автора, и пишет 
за  него книги. Кстати, тоже смелость немалая — брать в  герои 
писателя. Еще есть сообщение жены, с которой герой пребывает 
в весьма неопределенных отношениях, о ее собственной скорой 
смерти. Это самое сообщение не  героиней, нет, самим автором 
подано с такой легкостью, что потом не очень веришь в его прав-
дивость. Помимо исторической образованности, автор близок 
к  музыке, во  всяком случае, на  уровне специальных терминов, 
возможно, что и в более глубоком измерении. Что не так уж пло-
хо для творческой личности.

Что выяснилось в ходе обсуждения. Оказывается, один из ру-
ководителей знаком с полным текстом романа, который обсуж-
дался на Всероссийском совещании молодых в Химках. Но руко-
водитель не добавил ничего интересного в обсуждение. А у меня 
возник вопрос: зачем с высшей ступени обсуждения, каким яв-
ляется Всероссийское совещание по сравнению с региональным, 
спускать произведение на низшую, да еще в усеченном виде?

Дмитрий КОНОНОВ (Омск),  
рассказ «Прогулка»

Очень живописно. Меткий взгляд, точный язык. Все узнавае-
мо настолько, что на ум приходит сравнение с фотографией. Да, 
это происходит с культурой. Да, это происходит с литературой 
вообще, с  поэзией в  частности. Да, эта пустота живет сегодня 
в душах многих молодых людей. Да, такова богема сегодняшняя. 
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Да, да, да… От  этой правдивой разоблачительности делается 
не  по  себе. Все до  тошноты узнаваемо! И  наш автор, наш ху-
дожник полностью внутри всего этого. Внутри, а не в сторонке, 
как  пристало наблюдателю, летописцу. Жаркая публицистика, 
к этому жанру можно скорее всего отнести рассказ. И все‑таки — 
художник, его место, его цель? Может, неспроста у автора все вре-
мя путаница между лирическим героем и неким Олегом. То у нас 
повествует герой, то  автор… Может быть, здесь скрыта некая 
особенная задача? Я ее не разглядел. Путешествие по бездушно-
му, бездумному, опустошенному миру… Путешествие без обре-
тений, но уже и без потерь, потому что терять, похоже, нечего. 
И вот финал. Все пережитое и прожитое, все прочувствованное 
и  оставленное без  участия чувств, все это — лужа блевотины. 
Автора-героя в итоге повествования вырвало. Автор добился од-
ного — возвращаясь мысленно к каждому эпизоду, описанному 
им, мы утверждаемся в мысли — то и есть блевотина. Прекрасное 
и пошлое, жертвенное и корыстное, все — блевотина. Стоило ли 
трудов, дорогой художник? Ах беда, такое время!.. А  мне поче-
му‑то приходит на память эпизод из романа немецкого (!) писате-
ля Ремарка «Возлюби ближнего своего». Прощаются два беженца 
времен начала второй мировой войны: немец Штайнер и его воз-
любленная Лило, полуславянка, полуцыганка.

«…— Мы с тобой не так уж часто грустили, Лило.
— Это ты не грустил. Ведь ты — или дикий, или равнодуш-

ный, или смешливый, или храбрый, — кажется, это так называ-
ешь. Только все это не то.

— А что же это, по‑твоему, Лило?
— Это боязнь отдаться чувству. Боязнь расплакаться. Боязнь 

не быть мужчиной. В России мужчины умели плакать и все же 
оставаться мужчинами и быть храбрыми. А твое сердце никогда 
не растворилось в чем‑то без остатка.

— Да, это правда, сказал Штайнер…
…— Пойдем есть, — сказала она после паузы. — Я дам тебе 

в дорогу хлеб и соль, как в России, и благословлю тебя, прежде 
чем уйдешь…»

Меня иногда охватывает чувство, близкое к досаде: ну поче-
му немецкий писатель видит порой в нас, русских, знает про нас 
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куда больше, чем мы сами! Может, нам уже пора отходить от из-
вестного тезиса критика: художник описывает жизненно уза-
коненные типы. Может, пора попробовать писать типы, объяв-
ленные нынешней жизнью вне закона? Повторюсь. Язык хорош, 
тут я снимаю шляпу перед автором. Как говорится, этот бы дар 
да в мирных целях…

Наталья КОРОТКОВА (Бердск),  
рассказы «Прощание славянки»,  

«Несгибаемая Екатерина»

Первое впечатление при  чтении — все узнаваемо до  мель-
чайших деталей. И у больших писателей, и у маленьких, а более 
всего — у  начинающих эти сюжеты с  этими самыми героями. 
Умирающие старики с  их  жизнью, пробегающей перед послед-
ним взором. Такое впечатление, что  мало кто  из  авторов знает 
об этом. Но при том так оно есть. Однако я не могу отказать На-
талье в  праве исполнить этот обязательный обряд посвящения 
в  литераторы путем написания подобных рассказов. Потому 
хотя бы, что язык ее прост, легок, диалоги живы. Знаком ей сель-
ский быт, обычаи, деревенская жизнь. Читается легко. Как  бы 
там ни было, способности налицо, необходимо двигаться дальше, 
выходить из этой сферы знакомого, родного, близкого. Хотя дело 
не в адресе — село, патриархальная деревня, вымирающие ста-
рики. Многих еще долго будет трогать, задевать за живое все это. 
Уходящая натура, но какая! Вы представляете деда, который уже 
с трудом передвигается, из последних сил, лежа обрабатывающе-
го грядки? Кстати, из моих собственных наблюдений. Куда боль-
ше среди долго умирающих в постели городских людей. Сельские 
жители уходят, как правило, скоро, до последнего подгоняя себя 
к работе, к движению. Они привыкли, что за них работу сделать 
некому. Моя собственная бабушка Мария Николаевна пришла 
однажды с  огорода, легла и  померла. Живым кажется мне эпи-
зод с гармошкой, когда зять пытается вызвать деда к жизни с по-
мощью музыки, с помощью популярного в армии марша. «Ста-
рик стоял за околицей на краю заброшенного колхозного поля.  
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Стоял с непокрытой головой, легкий ветер теребил седой чуб. 
Снег уже сошел, лишь местами белели небольшие редкие его 
островки. Кое-где сквозь прошлогоднюю жухлую траву про-
бивалась первая зелень. Старик вдохнул полной грудью бодря-
щий утренний воздух — еще  морозный, но  уже напитанный 
еле уловимым дыханием весны. И  вдруг услышал протяжное: 
кгаа-кгаа…» Это концовка рассказа. Видение старика уже после 
его смерти. И что интересно, эта вроде бы несуразица не вызы-
вает протеста, более того, она кажется абсолютно нормальным, 
логичным концом. А  вот митинг на  могиле деда мне показал-
ся абсолютно излишним. Как  и  риторический вопрос автора. 
Как и ожидаемые «атрибуты» — «Прощание славянки», проща-
ние пролетающих гусей.

Понравилась героиня второго рассказа Катерина. Живо на-
писано, со знанием сельской жизни. Знаете, о чем подумалось 
при  чтении этих рассказов — и  первого и  второго? Это ведь 
как  в  жизни. Придет время, сколько мы ни  протестуй, сколь-
ко ни  лей слезы, — уйдет в  небытие патриархальная деревня. 
Уйдут безвозвратно старики, катерины, уйдет и из литературы 
большой пласт так называемой деревенской прозы. Останется 
она в литературных памятниках с именами Василия Белова, Ва-
силия Шукшина, Федора Абрамова, других… Я  не  первый год 
работаю в подобных нашему семинарах и наблюдаю, как убы-
вает число рукописей, похожих на Натальины. Они еще встре-
чаются, но все реже и реже. И есть для меня лично в них некая 
самоценность. Но  это, конечно, не  отменяет необходимости 
для художника находить и в этой уходящей тематике свой язык, 
свой художнический почерк. Ведь что более всего запоминает-
ся из обоих рассказов? Да соседка Зинка с ее ядовито-зелеными 
туфлями, в которых ее по настоянию мужа похоронили. Этого 
нигде больше не найдешь, только у Коротковой Натальи. И дело 
здесь не только в яркой краске, дело в том, что перед нами воз-
ник неповторимый образ, рожденный или  подсмотренный 
только этим автором. Как выяснилось в ходе обсуждения, после 
этих рассказов уже написана и опубликована повесть, уже сами 
эти рассказы стали прошлым для Натальи еще до семинара…
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Антон Макаров (Иркутск),  
рассказы «Возвращайся вчера», «Кома»

Первый рассказ — этакий рассказ-катастрофа, повествующий 
о наводнении в Иркутской области. Читаешь и думаешь, что ав-
тор, должно быть, если не сам пережил изложенное, то наблюдал 
это наводнение с  близкого расстояния. Убедительно, красочно, 
правдиво… Изложение больше напоминает хронику. Но  в  це-
лом повествование вызывает много вопросов. Я, кстати, часто 
в обсуждаемых нынче рукописях встречался с вольным или не-
вольным запутыванием читателя и задавал себе вопрос: зачем? 
Честно, ни разу не получил внятного ответа. Начинается с эпизо-
да, где разноплеменные торговцы, судя по всему, третьесортным 
шмутьем оказывают гуманитарную помощь жертвам затопле-
ния, присылают различные вещи. Вот самое начало. «Это было 
давно, хотя на  самом деле практически вчера. Но  обозначать 
временные рамки в данном случае не имеет никакого смысла, по-
скольку у любой трагедии нет и не может быть прошедшего вре-
мени. Поэтому всё начинается здесь, в центре города, где непода-
леку от недавно отремонтированного торгового комплекса стоит 
двухэтажный «Шанхай-Сити», в  котором за  сравнительно не-
большие деньги можно разжиться одеждой и обувью». Мы впра-
ве ожидать, что этот довольно большой для площади всего рас-
сказа эпизод получит развитие, герой повезет эти вещи куда‑то, 
будет раздавать или еще что‑то с ними делать. Нет, эпизод уходит 
в  небытие и  в  конце рассказа предстает перед нами как  некий 
мираж, видение. Невнятица какая‑то. Начинаешь думать: герой 
переживает наводнение дважды, что ли? Как мы понимаем в кон-
це, герой погибает, а все якобы происходящее с ним перед смер-
тью не более не менее как мистерии. Но как‑то неудачно все это 
скреплено, коряво. Автор замыслил интригу, но, как говорится, 
фокус не удался. «Картину грядущего наводнения я видел так же 
ясно, как  уровень воды, скрывающей мои ноги по  щиколотку. 
Затем я представил отзывчивых таджиков, дорогу в Тулун с веч-
ными пробоинами и  ямами, одноглазого Евдокима, плавающе-
го в полумраке реки в поисках потерпевших бедствие, чертены-
ша Шермана, которого кормит пшеничным хлебом рассеянный  
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Георгич, золотозубого торговца-спекулянта, разбитые деревян-
ные постройки, лодки-амфибии со  спасенными животными. 
Я  почему‑то  знал наверняка, что  все выдуманные мной герои 
там точно находятся, но всё, что с ними приключится, — в моем 
воображении уже было: было когда‑то давно. Хотя на самом деле, 
практически вчера… Уходя в  вечность, я  мысленно вернулся 
домой, к  грустной жене и  двум русоволосым дочкам, которым 
клялся привезти из  командировки велосипед. Умирать вовсе 
не  страшно, но  как  же это все‑таки паршиво, что  я  их  больше 
не  увижу…» Куда нас отсылает автор? Похоже, к  наводнению, 
которое случится через 13 лет. И тогда все это произойдет. Это 
получилось не  замысловато, а  попросту коряво. Жена — вроде 
как бывшая, а вроде и нет. Где тут явь, где мираж, где правда, где 
вымысел?

Я уже не говорю о языке, убогом, порой попросту протоколь-
ном. Тем более удивляешься, читая второй рассказ с названием 
«Кома». Будто два разных человека писали. Здесь язык намного 
чище. Перед нами некий психологический этюд с  попытками 
психоанализа и  даже с  обращением за  помощью к  психотера-
певту. А  если упростить до  восприятия неискушенного в  са-
мокопании читателя, — мы имеем несколько страниц нытья 
человека, поверженного и в личном отношении, и в професси-
ональном. Вообще‑то мы имеем дело с человеческой трагедией. 
Если переиначить известную поговорку, получится: счастье де-
лает людей похожими друг на друга, несчастливы все по‑свое-
му. И мы вправе ожидать от автора, что его герой переживает 
свои беды как‑то по‑особенному. Но особого своеобразия здесь 
не  обнаруживается, разбитые горшки, тоскливое разгляды-
вание заоконного пространства… Есть один эпизод, который 
цепляет, за  который, кажется, уцепится и  автор, — акт само- 
удовлетворения в  спальне. При  живой жене. Понятно, это го-
ворит о конце или близком конце отношений, и автор стыдится 
вместе с героем не самого акта, а того, что его застукали… Мне 
показался удачным ход с  разбивкой повествования на  главки: 
не сразу, а именно с момента, когда герой оказался выброшен-
ным на улицу. Еще хочу отметить удачу с зеркальным отраже-
нием — его обидчик, бывший начальник проходит по  жизни 
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тот же путь, что предначертал нашему герою. Безнадега. И вот 
уже герой готов к самоубийству, не видит он для себя никако-
го пути. Но спасает живую душу живая душа. Герой подбирает 
котенка, приносит домой, отогревает. Вот и все, на что спосо-
бен хомо агере — человек действующий. Что поделаешь, ничего 
нет дороже жизни. Мне показалось, что иногда Антон идет пу-
тем упрощения в решении задач. Вот уволили, куда пойти, если 
не берут нигде? В грузчики. И 20 лет назад так было, и 30, и 40… 
Не  очень верится, что  человек его квалификации не  найдет 
другой работы. А здесь решение под боком. Еще одна крайняя 
ситуация — в грузчики. Психолог тоже не усложняет жизнь — 
ни себе, ни пациентам: хрясь чашку о стену — разрядка. Паци-
ент лечится таким же образом. Да, собственно, и выход, остав-
ляющий героя на этом свете, прост до примитива — подобрал 
котенка, остался жить. Черт возьми! Две русоволосые дочки 
не могут обратить его к жизни, а котенок смог. Бывает. Антон 
может писать, Антон будет писать. Надо только мысли почаще 
приводить в порядок и не упрощать себе решение задач.

Что касается первого рассказа. Там хорошая фактура, там все, 
простите за выражение, лечится. Вернуться, посмотреть с точки 
зрения последовательного восприятия и  изложения событий, 
вычистить от канцеляризмов язык.

Марина ГРАЧЕВА (Новосибирск),  
рассказ «Девочка из Пентагона»

Интересный опыт. С одной стороны, перед нами откровен-
ный документ, точно отражающий реальную жизнь, вернее 
отрезок реальной жизни маленькой девочки, можно сказать, 
самый настоящий дневник. С  другой — это исследование из-
вестного периода социально-экономического слома целого госу-
дарства. Родина ломается — и тут с подбором красок, эпитетов, 
литературных приемов и  премудростей не  всегда получается. 
Помните, когда у Валентина Распутина после выхода в журна-
ле «Наш современник» повести «Пожар» спрашивали: а что это 
все‑таки с  точки зрения литературных жанров — повесть,  
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рассказ, очерк или что‑то еще? Он ответил: «Прокричал как про-
кричалось». Пришло время кричать, и художник не сдержался. 
Кстати, эпиграфом к «Пожару» была строчка из народной песни 
«Горит, горит село родное». И мало кто знает, изначально текст 
песни в эпиграфе был продолжен: «Горит вся родина моя!» Это 
было как раз в те самые восьмидесятые, которые описывает Ма-
рина. Она ведь тоже прокричала как смогла. Ее литературный 
путь в самом начале, и она не стала, как говорится, мудрство-
вать лукаво, воспользовалась тем  инструментарием, тем  ору-
жием, какое имеется у нее на данный момент. Дневник девочки 
первоклассницы, затем — второклассницы, ничего мудреного. 
Но эпоха отражена в деталях, особенно в персоналиях. Корот-
кие, но достаточно емкие портреты одноклассников, учителей, 
которые тоже растеряны и прячут эту растерянность за потер-
тыми лозунгами, за войной с косметикой и маникюром у своих 
учениц. Но один из самых главных героев этого повествования, 
этого предперестроечного времени — папа с  его бесконечно 
повторяющимся вопросом: когда же купим цветной телевизор? 
Тут я просто снимаю шляпу перед автором. А мало кем уже узна-
ваемый вождь, а неформал-преступник дед, а Неформал Юрка, 
отправляющийся защищать родину!? Больше‑то  ее защищать 
все равно некому. В прошлом году наше совешание проходило 
в Новопичугово, и там обсуждались публицистические работы. 
Эта работа Марины была бы там вполне уместна, публицистич-
ность здесь на высоком уровне. Но я вернусь к сказанному уже. 
Как часто недостаток правды, точности в исторических иссле-
дованиях восполняют произведения подобного рода! И потому 
лично я не могу отказать автору в праве причислить ее рассказ 
к  разряду литературных произведений. А  дальше — будем, 
как  говорят в  Одессе, посмотреть. Считаю нужным заметить, 
что почти все руководители разошлись с моим мнением по по-
воду рассказа. И виной тому послужил как раз недостаток ху-
дожественных средств, своеобразия в подходе к описываемым 
событиям. Кто знает, может это даже лучше, чем всеобщая со-
гласность.
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Любовь НОВГОРОДЦЕВА (Село Евгашево,  
Омская область), рассказ «Жизнь и ее винтики»

Перед нами изложение одной из самых банальных историй 
в жизни многих и многих семей. Уход главы семейства к другой 
женщине, переживания по этому поводу его жены, сына, дочери 
женщины, к которой ушел мужчина. Интрига в том, что герой 
повествования, он же сын неверного мужа, влюблен в свою од-
ноклассницу, дочь женщины, к которой ушел его отец. Действие 
происходит в деревне, стало быть, у всех на виду. Все в рассказе 
выстроено, если говорить о  законах драматургии, основатель-
но, ни к чему не подкопаешься. Здесь и развитие сюжета, харак-
теров, динамика в поведении героев в связи с меняющимися об-
стоятельствами, переживания главных героев и тех, кто рядом 
с ними. Но почему же мне неинтересно все это? Почему я чи-
таю и будто передо мной открывается старая, давно и много раз 
слышанная история? Почему меня не  трогают столь сильные 
переживания героев, почему оставляют равнодушным слом 
судеб, глубокие человеческие трагедии? Может, потому что всё 
или почти всё в этом повествовании вторично? Язык с самого 
начала — «безгранично счастлив, девушка тоненькая, как тра-
винка, сладко сжимающееся сердце…» — стерт, бесцветен, 
и так на протяжении всего рассказа. Но главное, наверно, в том, 
что  автору не  удалось оплодотворить эту банальную историю 
своим творческим опытом, новым подходом, глубоко личным, 
неповторимым. Как  известно, давно подсчитано число сюже-
тов, вокруг которых может обращаться искусство литературы, 
весь вопрос в  оснащении, в  окрашивании, обустройстве этим 
самым неповторимым авторским опытом. Это самое трудное 
и  необходимое. Там  есть замечательная бабушка, на  которой, 
как  ни  странно, держится художническая задача. Она раздра-
жает всех, порой даже читателя, но  она живая, она истинный 
оценщик ситуации. Это тот случай, когда герой второго плана 
являет собой самую сильную сторону повествования. Один 
из  серьезных этапов творческого пути в  самом его начале — 
умение строить сюжет. А  это, я  уже говорил, у  Любови есть. 
Надо добывать остальное.
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Виктория САГДИЕВА, рассказ «Собачки».

Сюжет повествования таков. Молодой человек получает 
в наследство от тетки-живодерки (якобы она отлавливала собак 
и  ела их) огромную трехкомнатную квартиру. Он устраивает-
ся на работу в школу учителем физкультуры, но его исключают 
из‑за  надуманных претензий родителей одной из  учениц. Ин-
тересная попытка показать двоемирие современного молодого 
человека в  нынешнем бытовом аду. Но  все время при  чтении 
не оставляет ощущение, что автор боится собственной смело-
сти. Знаете, как это бывает: искупаться в холодной реке хочется, 
сунешь ногу в воду — холодно, страшно и все не решаешься по-
грузиться полностью. Вместе с неуверенностью и пугливостью 
автора возникает путаница в голове читателя. А школа, где ге-
рой работал физруком, была до вселения его в теткину квартиру 
или после? Вроде бы после, но когда он успел столько наработать, 
если вселился только что? Случайно, походя узнаем, что девочка 
Замарашка покончила жизнь самоубийством. А  покончила  ли 
или  это происшествие из  другого мира, куда то  и  дело погру-
жается герой? Случай с сосиской и последующим увольнением 
из школы вообще представляется анекдотом. Внезапно появля-
ется алкоголик дед Митяй, внезапно оказывается в  психушке. 
Появляется соседка Женя, и  отношения с  ней, то  есть их  раз-
витие (они  же в  рассказе встречаются трижды и  даже на  бегу 
успевают переспать) тоже напоминают пугливую пробу воды 
пальчиком. Все время не оставляет чувство, что автор недогова-
ривает, хочет сказать что‑то большее и не может. Или нарочито 
утаивает. Из  героев мне больше всех понравился и запомнил-
ся дед с  пекинесом. Он несет полноценную нагрузку в  вопло-
щении авторской идеи. Впрочем, идея тоже, как  вспугнутая 
птица, порхает неподалеку, а сесть на свое гнездо не решается, 
что‑то или кто‑то мешает. «Солнце шестого микрорайона скры-
лось за горизонтом…» Казалось бы, нелепая фраза, с чего бы это 
взялось собственное солнце у шестого микрорайона? Но в этой 
чудной фразе некая разгадка творческого подхода автора 
к теме, ко всему изложенному. Допустим. Среди высоток в ми-
крорайоне своя линия горизонта, стало быть, своя траектория 
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движения солнца от восхода до заката, небо перекрыто где ча-
стично, где полностью. Ну, и  так далее, с  вариантами. Но  это 
долго объяснять, куда проще: солнце шестого микрорайона. Так 
и с другими эпизодами и действующими лицами. С одной сто-
роны, это чрезмерное доверие к читателю, с другой — все та же 
неуверенность в себе. Не станет, поверьте, читатель, за вас голо-
ву ломать. Но я хочу отметить, что изложение все‑таки не лише-
но некой легкости, языковой подвижности, читается без усилий 
и, странное дело, будто само собой подталкивает автора: ну, да-
вай же, давай! Проясни, дотяни, притормози!

Янина АХМЕТОВА (Новосибирск — Берлин),  
рассказы.

«Сорняки». Название, как  говорится, не  в  бровь, а  в  глаз. 
И  это удивительно. Автор изначально лишает права своих 
героев быть полезными злаками: сорняки — и  вся недолга. 
Для  утверждения этого приговора автор не  жалеет средств 
и  живописует их  никчемность по  полной программе. Надо 
сказать, красок в  палитре у  автора хватает. Но  мне все время 
хочется воскликнуть: да остановитесь же, мне достаточно! Все 
это я вижу ежедневно и ежечасно у себя во дворе, на улице. Эти 
сумрачные фотографии сегодняшнего мира молодых людей по-
всюду, узнаваемы каждый жест, каждое слово. И  меня никак 
и  никогда не  устроит оправдательный мотив — так есть, это 
правда жизни. Мы же с вами пытаемся, так или иначе ставим 
задачу обратить правду жизни в правду искусства. При чтении 
меня не  покидало ощущение, что  я  смотрю в  глазок детской 
игрушки под  названием калейдоскоп. Крутнул трубочку — 
и  видишь уже новое изображение, предыдущее, как  ни  ста-
райся, не  повторить. Я  оглядываюсь на  страницу, полстрани-
цы назад — и  не  могу вспомнить, о  чем  только что  шла речь. 
Все в куче, все неразличимо: тетка, мама, одноклассники, даже 
сами главные герои, Идка и Лена, с огромным трудом иденти-
фицируются. Идка зачем‑то  постоянно переходит из  лириче-
ского героя в опосредованного персонажа. Набор информации  
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никак не способствует развитию сюжета. Все размыто, разбав-
лено бесстрастием автора-анатома. Разговор идет о  пустоте 
в жизни молодых людей, в их душе с помощью все той же пу-
стоты. Получается пустота в пустоте. И в жизнь такую не хо-
чется верить, и даже в смерть не веришь и не веришь идкиным 
страданиям по поводу смерти подруги. А что касается матов, 
этакого неглиже с отвагой, — я не считаю возможным употре-
бление их в литературном тексте, разве что в самом исключи-
тельном случае.

«Море волнуется раз». Читаю. С  трудом понимаю, что  дело 
происходит в Германии. Опять неразличимость героев и ситуа-
ций. Наше все, Александр Сергеевич Пушкин, кого автор цити-
рует то и дело, не помогает. От гениального Чайковского только 
и  падает нам в  сознание, что  он гей. И  тут я  начинаю догады-
ваться, что подхожу к пониманию текста, к осознанию прочитан-
ного не с тех позиций, не через те окуляры разглядываю. И сра-
зу же возникает в памяти слово перформанс. Да, оно встречается 
и  в  тексте, а  главное — в  биографии автора. Оказывается, это 
часть ее жизни. И в данном случае, очевидно, и ее творчество надо 
рассматривать с  позиций актуального искусства. В  обыденном 
понимании перформанс определяют четыре фактора — время, 
место, тело художника, отношение художника и зрителя (понят-
но, что речь идет об изобразительном искусстве, но попробуем 
перевести все это на наши рельсы). И вот если с тремя первыми 
составляющими дела обстоят более или менее нормально, то от-
ношения художника со зрителем (читателем) явно не складыва-
ются. Приведу высказывания одного из исследователей этого са-
мого направления.

«На  данный момент современное искусство представляет 
круг явлений, дискретных по  языку, стремящемуся к  чистому 
визуальному акцентированию, не  приемлющему никакой мета-
физики в основе. Эти явления — нечто такое, что воспринимает-
ся или интерпретируется как иное по отношению ко всему тому, 
что уже заложено в культурную память. Таким образом, совре-
менное искусство не объединение новых течений (как утвержда-
ется во  многих источниках), а  постоянное креативное усилие, 

Где ты, новый герой?
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происходящее из‑за стремления освободиться от традиционной 
понятийной оценочности, интеллектуальной нагруженности, 
привычного музеефицирования искусства, преодоления зашо-
ренности массовой культурой. Оно претендует на решение ранее 
не  подвластных ему проблем общения с  пространством и  про-
фанной средой, прикидывается философией, игрой, литерату-
рой, политикой, стремится к коммуникативности, в то же время 
не  желая иметь ничего общего с  привычными категориями ис-
кусства». Вот! Ключевое слово «Прикидывается»!

«Демоны Клары». Как я понимаю, речь идет о неком драмати-
ческом кастинге. Повествование наполнено действием, понятно, 
идет театральное действие, наполнено красками, чувственно-
стью, какой‑то  высокой моторикой, экспрессией. Впрочем, вся 
эта, простите, движуха не помогает нам понять характеры деву-
шек, не дает представления о них как просто о живых людях. Так 
это и  неважно для  перформанса. Есть место, время, движение. 
Есть эффектный конец, что, пожалуй, самое главное для того же 
перформанса. Голова разбита в  кровь. Только опять после всей 
этой сцены, в самом конце встает проклятый вопрос: ну и что?

На  мой взгляд, очень важное достоинство среди множества 
недостатков — автор пытается живописать следующим образом: 
повествуя — изобразить, изображая — повествовать. Пока здесь 
обнаруживаются лишь первые шаги.

Вот мы и подошли к концу моего обзора прозаических руко-
писей, присланных на  обсуждение в  рамках совещания моло-
дых литераторов Сибири и Востока. Общую тенденцию мне вы-
явить не удалось, что вполне объяснимо разрозненностью всех 
и вся, живостью литературного процесса, который всегда труд-
но уложить в определенные рамки, малыми тиражами литера-
турных произведений, несовершенством оценочного аппарата. 
Может быть, стоит отметить, что  тексты стали более грамот-
ными. Если посмотреть в  анкетные листы участников, можно 
обнаружить и публикации в серьезных журналах, и отдельные 
издания, и  литературные премии весьма солидного достоин-
ства, что  иной раз попросту удивляет. Но  это, следует заме-
тить, для качества литературы важность второго ряда. Странно, 

Анатолий Кирилин 
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что многие участники прислали работы, которые для них явля-
ются давно прошедшим этапом.

Два замечания напоследок от главного редактора «Сибирских 
огней» Михаила Щукина. Деревня меняется. Мы видим только 
ее погибель, исчезновение, забывая при этом, что хлеб продол-
жают сеять, коров доить, скотину выращивать. Деревня меняет 
свой облик, вот это почему‑то мало кто замечает. То же и о новом 
герое. Его покуда нет в литературе, но он уже есть в жизни, он 
растет, зреет, меняется вместе со скоротечной жизнью. Здесь ху-
дожник еще не поспевает за жизнью.

Где ты, новый герой?
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Военная карта 
Алексея Козлачкова

Вторая книга прозаика Алексея Козлачкова «Батальон в пу-
стыне. Солдаты Афганской войны» (серия «Разведопрос» 
издательства «Питер») составлена оптимально. Именно 

в нынешней последовательности эти повести и рассказы, объеди-
ненные афганско-десантной темой, приводят в движение некий 
скрытый механизм козлачковской прозы. Эффектней срабатыва-
ют смысловые внутренние рифмы, с максимальным результатом 
«выстреливают» художественные средства. К  глазам читателя 
аккуратно подносится полевой бинокль: точность попадания ты 
можешь оценить, не выходя из текста, не дожидаясь отзывов ли-
тературных критиков.

С литературной критикой Алексею Козлачкову повезло вдвое 
меньше, чем с издателями: одна рецензия в том же толстом жур-
нале, где автор получил премию им. И. П. Белкина за лучшую рус-
скую повесть 2012 года. Эта повесть — «Запах искусственной све-
жести» — дала название его первой книге, вышедшей в 2014 году 

Андрей Дмитриев
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Литературоведение. Рецензии. Эссе

в издательстве «Эксмо». Проза Козлачкова публиковалась в тол-
стых журналах с 1997 года. Поэтому первую книгу можно было 
считать несколько запоздалой. А  вот «Батальон в  пустыне» — 
очень своевременная книга.

Можно сказать, что автору повезло со второй попытки. Пер-
вая книга напоминала парашютиста, которого занесло на  вра-
жескую территорию (в  чужую целевую аудиторию). Хотя изда-
тельство «Эксмо», следуя сомнительным текущим требованиям 
литературного процесса, и  сделало ее вполне презентационной 
(насколько это возможно под обложкой «Эксмо»).

Книга «Запах искусственной свежести» была довольно эклек-
тичной по составу. В сравнении с ней, «Батальон в пустыне» по-
полнился рассказом «Французский парашютист» и недосчитался 
одной повести и  нескольких рассказов. Среди потерь — «нево-
енный» рассказ «Купить лампу», один из лучших у Козлачкова. 
Возможно даже, некоторые читатели толстых журналов впервые 
обратили внимание на  этого автора именно после публикации 
«Лампы». Но в том рассказе — особая оптика и другая тональ-
ность. А издательство «Питер» снарядило такой «борт», где нет 
места лишнему грузу, не связанному с военными мотивами.

Дело еще и в том, что во всех шести военных историях «Баталь- 
она в пустыне» рассказчик почти равен автору (это же можно ска-
зать и о «невоенном» рассказе «Купить лампу»). В другой прозе, 
не вошедшей в эту книгу, Козлачков выпускает на «гражданку» 
рассказчика попроще. Над таким рассказчиком и читатель может 
поглумиться. И автор, если что не так, от него дистанцируется: 
он не со мной…

«Батальон в  пустыне» ритмически организован десантным 
маршем «Взревели моторы, готовые к  старту…». Песню эту 
как раз и поют герои «Французского парашютиста».

Процитирую эпизод полностью:
«…я откинулся в кресле за столом — мы сидели на уютной ве-

ранде с видом на речку — и затянул тихонечко одну старинную 
военную песнь, которую я всегда, вообще‑то, затягиваю по пья-
ни, он ее тоже должен был помнить. Сам‑то я из всех песен чело-
вечества ее только одну до конца и знаю. Просто часто пел в мо-
лодости, она строевая…Эл
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Взревели моторы, готовые к старту,
И ветер пригладил траву…

Павел тут же оторвался от кружки с пивом и, улыбаясь, подтя-
нул, на что я и рассчитывал:

Минута-другая — и крылья стальные
Поднимут десант в синеву…

Потом пошел знаменитый припев, он поется страшными 
гудящими голосами, чтоб враги боялись. Это было не столько 
громко (мы старались петь тише), сколько сурово и внушитель-
но, ведь басы обычно чувствуются лучше — именно не слышат-
ся, а  чувствуются — спиной, ногами, головой и  даже посудой 
на столе… Он подхватил в том же регистре, французы оторвали 
головы от тарелок и стали с любопытством поглядывать на нас. 
А мы гудели страшными голосами, поддержанными дрожанием 
стаканов:

Падать придется нам до-олго,
Этот прыжок затяжной,
И облачко белого шелка
Чайкой вспорхнет за спиной.

Последние две строчки звучали уже как канонада 1‑го Бело-
русского фронта при штурме Берлина, а там было еще два куплета 
и, соответственно, припева… Когда мы допевали второй куплет, 
мне подумалось, что  полиция, наверное, уже в  пути. Но  оста-
новиться мы уже не могли, ведь это был единственный в своем 
роде случай: нашу училищную песню мне мог подпеть, наверное, 
лишь один человек во всей Европе, и вот он теперь пел ее вместе 
со мной. Ежели вдруг вздумаете отыскать ее в Ютубе, то там она 
звучит как‑то  мелкотравчато, финтифлюшечно — под  гитарку, 
с  неприятным призвуком каэспэшных костров, дешевого алко-
голя и "солнышка лесного", а в нашем исполнении, даже приглу-
шенном, она звучала как  "Вставай, страна огромная"… великая 
десантная песня.

Андрей Дмитриев
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Военная карта Алексея Козлачкова

Когда мы стихли, обрадованные французы неожиданно захло-
пали громко и  радостно с  криками "браво" и  ударением на  по-
следнем слоге. Из ресторана на веранду послушать песню вышли, 
оторвавшись от котлет, посетители и официанты, а наш офици-
ант — с новой пиццей для нас стоял в проходе, ожидая конца пе-
ния…»

Но важно, чтоб читателя «Батальона в пустыне» не отпугнули 
ужасная обложка и неудачное гремучее название — производные 
сегодняшней маркетинговой политики.

Над именем и фамилией Алексея Козлачкова на обложке бес-
церемонно «нависают» имя, псевдоним и фамилия автора преди-
словия и куратора серии: Дмитрий Goblin Пучков. Значок серии 
с портретом Пучкова, расположенный в левом верхнем углу об-
ложки, напоминает кукушку в часах. Этот опознавательный знак 
«тупичка Гоблина» уравновешен названием интернет-ресурса 
okopka.ru в правом верхнем углу обложки.

Издательская стратегия «Питера» вполне объяснима. У  Коз-
лачкова есть свой читатель, не контуженный литпроцессом и рав-
нодушный к литературным модам. У сайта военной литературы 
okopka.ru — своя аудитория. Причем нередко читатель «окопки» 
очень даже квалифицирован в тех вопросах, где профанами про-
являют себя кумиры публики. У «афганцев» было немало претен-
зий к роману «Ненастье» Алексея Иванова (да и создатели одно-
именного сериала явно сэкономили на  военном консультанте), 
к фильму «Братство» Павла Лунгина.

Вот для ресурса okopka.ru Козлачков — свой автор.
Дмитрий Goblin Пучков с книжным проектом «Разведопрос» 

ориентирован в основном на историю (этим и объясняется «не- 
эстетичное» название книги). Издательство «Питер» почти 
не выпускает художественную литературу. И то, что Goblin в сво-
ем «тупичке» нашел место для качественной прозы, — несомнен-
ный плюс этого проекта.

Поэтому не нравится обложка — книгу можно обернуть в га-
зету. А еще лучше — в карту местности: это важный атрибут во-
енной прозы Козлачкова.

Собственно, и  стилистику книги «Батальон в  пустыне» 
можно сравнить с топографической картой. Рельефные тексты  Эл
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(повесть «Запах искусственной свежести») соседствуют с  во-
дянистыми («Французский парашютист»). Сюжетные ходы 
и  ритм порой тоже наследуют военную карту с  ее условными 
обозначениями.

Рекогносцировка времени и  места в  главной повести Коз-
лачкова проводится по‑военному четко: «Пески, шакалы, 
душманы и  минные поля». Это тот однородный ряд, кото-
рый главному герою повести «Запах искусственной свежести» 
предложен Судьбой, сквозным (хотя и  теневым) персонажем 
книги.

«Командир взвода разведки и  управления минометной ба-
тареи 3‑го парашютно-десантного батальона 350‑го парашют-
но-десантного полка Федор Травников» привозит в  пустыню 
у  южных границ Афганистана прибалтийский одеколон «Све-
жесть».

«Он будоражил какие‑то участки мозга, связанные с вообра-
жением и мечтательностью. Это повторялось каждое утро после 
бритья: размазав жидкость по щекам, я тотчас же мягко отплывал 
в дальние северные пределы, в прохладный Петербург, в то время 
еще  Ленинград, где жила моя тогдашняя невеста; мне грезился 
запах кофеен, мокрого асфальта, цокот ее утренних каблучков 
по  этому асфальту, в  то  время как  все остальные шли беззвуч-
но, запах ветра с Невы, ветра с моря, трепет праздничных флагов 
и  размытый свет светофора во  время дождя на  ленинградском 
перекрестке. <…> Запах этот не отключал от действительности 
вовсе, он размывал ее, затуманивал и накладывал в моем воспа-
ленном мозгу на декорации из влажного Питера — непременно 
влажного, занимавшего в  грезах моего перегретого организма 
образ рая.

Оба мира — реальный батальонный и  иллюзорный питер- 
ский — причудливо переплетались, иногда до полного неразли-
чения, что могло бы стать и опасным, но слишком далеко никог-
да все же не заходило. События батальонной жизни легко мог-
ли лишить меня сладких видений, выключить этот второй план, 
для  чего достаточно было резкого окрика, команды, выстрела, 
и  ты возвращался в  угрюмую обыденность выжженной добела 
пустыни».

Андрей Дмитриев
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Одеколон «Свежесть» становится для лейтенанта чем‑то срод-
ни прустовскому печенью мадлен.

Если за  образ рая представительствует «влажный Питер», 
то  юг Афганистана выглядит противоположной «инстанцией». 
«В таких безжизненных горах не может угнездиться ничего хоро-
шего, лишь душманы и Вельзевул». Раскаленная пустыня — это 
филиал ада, вотчина смерти с «песками, шакалами, душманами 
и  минными полями». В  конце повествования Смерть присвоит 
себе и напоминающий о влажном рае одеколон «Свежесть», чтоб 
уморить им Солдата.

Однако проза Козлачкова не терпит сложных натяжек и лож-
ных обобщений, требует оговорок. Окажется, что  и  в  пустыне 
не  так уж  и  невыносимо, если офицер при  деле. Последует пе-
ребивка кадра. И повесть «Война в помещении и на свежем воз-
духе» предлагает читателю другую систему координат: Москва 
90‑х, где и писатель, и офицер, и летчик, и водилы-дальнобойщи-
ки могут ощутить себя в самой что ни на есть «ж… мира», в аду 
при жизни.

В шести историях-фресках «Батальона в пустыне» особая роль 
отводится четырем стихиям. В названиях повести «Война в поме-
щении и на свежем воздухе» и рассказа «Французский парашю-
тист» заявлена воздушная стихия. И  тема «крыльев стальных» 
и «десанта в синеве» в обоих текстах надежно прикручена к фа-
буле, как эмблема рода войск — к петлице. Но при этом и в по-
вести, и в рассказе ключевые события происходят в бане. Таким 
образом, автор окунает читателя в водную стихию — вместо воз-
душной, обещанной в названии.

О  герое «Войны в  помещении и  на  свежем воздухе» мы  
узнаём: «Не имея постоянного жилья в Москве, без конца ме-
няя комнаты, он всегда селился вокруг бань. Как  древние ци-
вилизации, роящиеся и  выживающие вдоль великих рек, так 
и  здесь, сильный и  простодушный сын русской провинции 
Митя Перевозчиков, прошедший Афган, знавший тяжкую ра-
боту и  беспросветное насилье над  мозгами в  одном из  самых 
сложных технических вузов, так и  не  нашедший себе близких 
людей в  этом городе, — селился возле бань, в  них подозревая 
успокоенье душевное».

Военная карта Алексея Козлачкова
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Баня располагает к постановке главных русских вопросов1.
Баня — важное обстоятельство места в шукшинских «Алеше 

Бесконвойном», «Калине красной».
На козлачковской карте это один из главных ориентиров:
«Митя Перевозчиков обрел счастье и душевный покой, посе-

лившись в Быково возле чудесного пруда с островом посредине 
и баней на берегу. Особенная прелесть такой банно-пастораль-
ной композиции заключалась в том, что, распарившись, можно 
было нырять в пруд зимою и летом, а затем, дымясь, как сухой 
лед у мороженщиков советских времен, возвратиться в баню. Это 
и вправду было близко к счастью — даже на мой взгляд не слиш-
ком яростного приверженца бани, хотя и предающегося по вре-
менам этому телесному распутству с  самозабвением. Билеты 
были очень недороги, и народ самый простой — жители поселка 
и  парильщики-энтузиасты из  окрестных населенных пунктов, 
что  выгодно отличалось от  посетителей большинства москов-
ских бань, которые все больше превращались в элитарные полу-
бандитские клубы, недоступные по цене и отвратительные с точ-
ки зрения эстетики всех, делающих свое бесконечное и трудное 
мужское дело, смысл которого хотя и  был не  всегда уловим, 
но высшая необходимость была несомненна».

У  Козлачкова банный пар обеспечивает работу сюжетного 
двигателя «Войны в помещении и на свежем воздухе» и «Фран-
цузского парашютиста».

В  первом случае баня — место побоища. Она  же — и  от-
правная точка к  дальнейшему катарсису: «Вышли и… замерли  

	 1 В  «Дневниках» протопресвитера Александра Шмемана читаем о  встрече 
в Куопио с отцом Кириллом (будущим патриархом Московским) и архиепископом 
Павлом (Финская Церковь) в 1975 году: «Потом финская баня с Владыкой и о. Ки-
риллом. Когда мы втроем сидели голые и парились, я подумал: вот бы снять эту 
фотографию и послать кому‑нибудь. То‑то был бы фурор… Удивительно, как такой 
человек, как арх. Павел, который весь светел, весь светится миром и святостью, 
продолжает так же светиться и голым. То, что грубо, смешно, неприлично в "пло-
тяном человеке", в "духовном" — преображено! Я был потрясен этим настоящим 
для себя откровением…»
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от  восторга и  выпустили густые винные пары в  садящееся 
за пруд красное холодное солнце, исчирканное черными ветвя-
ми деревьев».

Только что рассказчиком и его другом было проиграно сра-
жение (банными тазиками) в  помещении. Но  какая‑то  война 
еще предстоит на свежем воздухе. О прозе Козлачкова неспро-
ста было где‑то сказано: «Угол зрения, совпадающий с секто-
ром обстрела». Командир взвода минометной батареи пара-
шютно-десантного батальона постоянно напоминает здесь 
о себе — стилистически. Винные пары выпущены, как боеза-
пас. Солнце, садящееся за пруд, — та цель, в которую они вы-
пущены…

В рассказе «Французский парашютист» баня — место неожи-
данного знакомства. Двое мужчин и девушка бросаются спасать 
пожилого француза, которому поплохело от  немецкого пара. 
За  этим занятием спасители опознают друг в  друге русских — 
по волшебному слову, которое произнесено одним из них с от-
тенком досады (а девушка повторяет его с вопросительной инто-
нацией и удивлением).

Далее судьба настраивает фокус своего полевого бинокля 
на  максимальную четкость. Рассказчик замечает десантную 
татуировку на  плече нового знакомого. «Такого почти не  бы-
вает. Какова вероятность, что  в  парилке баден-баденской бани 
при спасении угоревшего французского деда могут встретиться 
выпускники одного факультета советского военного училища, 
которого уж  нет, да  еще  практически однополчане по  Пскову? 
Наверное, нулевая».

По художественному уставу Козлачкова, баня — это инстан-
ция, ответственная и  за  «нулевую вероятность», и  за  «высшую 
необходимость».

Банный пар окутывает сюжетные элементы и ходы, за кото-
рыми последует «нестерпимая ясность».

В повести «Запах искусственной свежести» офицеры в раска-
ленной пустыне находят замену бане: «огромный надувной 
бассейн, расположенный возле палатки командира батальона 
под  плотным навесом из  маскировочных сетей, что  защища-
ло его от  солнца, но  не  от  приятного обдувающего ветерка». 
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Тут «пески, шакалы, душманы и  минные поля» отодвигаются  
на  задний план. Послеобеденный отдых комсостава как  будто 
попадает в  феллиниевский кадр: «В  этом бассейне разом поме-
щались почти все офицеры батальона, не занятые по службе — 
человек десять. Плавать было, конечно, нельзя, все просто висели 
на надувных бортах лицом и ногами к центру: комбат, замполит, 
ротные, взводные — офицерское собрание батальона. В  основ-
ном перекидывались шуточками, иной раз просто спали в воде, 
иногда проводили нечто вроде совещаний».

Мне всегда казалось, что  троп у  Козлачкова как‑то  связан 
с  «арсеналом» командира взвода минометной батареи пара-
шютно-десантного батальона. Что  какие‑нибудь специальные 
приборы — артиллерийская панорама или  артиллерийская  
буссоль — предопределили художественную оптику автора «За-
паха искусственной свежести». Можно говорить об артиллерий-
ской выверенности этой прозы.

«Одна мысль, что  завтра я  пойду впереди батальона вме-
сте с разведкой и при этом у меня будет своя особенная задача, 
одна из  самых важных, делала меня радостно возбужденным. 
Засекать огневые точки, определять координаты целей, наносить 
их  на  карту, а  случится — и  корректировать огонь всей артил-
лерийской группировки (такова была  бы моя задача) — меня 
распирало от гордости».

Ко  многим явлениям нынешнего литературного процесса 
у  Козлачкова, скорее всего, простая претензия: замах на  рубль, 
удар на копейку. С точки зрения командира взвода минометной 
батареи парашютно-десантного батальона, такое несоответствие 
намерений и результата — преступлению подобно.

В  «Запахе искусственной свежести» разведвзвод, который 
прорвался в занятое душманами ущелье, передвигается под ска-
лой, как  «прихотливая многоножка». И  ритмическая сообраз-
ность с этим военным опытом заметна в козлачковской прозе.

Наконец, надо сказать о запоминающихся «рифмах» Козлач-
кова. В ход идут «замены», «подмены», бинарные оппозиции.

Герой «Войны в помещении и на свежем воздухе» сломал ко-
стыль в банной драке. «Митя шел в обнимку с Максом, который 
ему заменял сломанный костыль».
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Солдат Муха в  бою под  скалой спасает командира Федора 
Травникова («Запах искусственной свежести»). Мог погибнуть 
и  сам. Но  Муха погибнет не  в  бою. Он отравится одеколоном 
«Свежесть», украденным у офицера Травникова. То есть солдат 
«выдергивает» командира у Смерти, а потом вручает ей себя…

В  рассказе «Красота по‑итальянски взорвет мир» тоже при-
сутствует тема «Солдат и Смерть». Итальянские мины, которые 
«делались из высококачественной пластмассы оранжевого цвета, 
с прихотливым ребристым узором по всей поверхности», волну-
ют творческое воображение советских военнослужащих. «Вынув 
из итальянских мин все взрывоопасное, мы делали из них отлич-
ные абажуры для  своих походных коптилок и  тусклых лампо-
чек, работающих от  батальонного генератора. И  тогда скучный 
мир пустыни и интерьер брезентовых палаток заливался густым 
оранжевым светом и уже не мозолил глаза картинами унылого 
бивуачного быта колониальных солдат и офицеров, а понемногу 
превращался в экспозиции для сказок Шахерезады».

Итальянская мина, превращенная в абажур, — это смерть, ли-
шенная жала.

Судьба подбрасывает герою и  автору итальянскую рифму. 
В  Афганистане его машина подорвалась на  итальянской мине. 
Свой рассказ об  этом бывший офицер-десантник сможет про-
честь итальянской жене.

В рассказе «Влиться в коллектив» молодой офицер, направля-
ясь в Афганистан, выпивает в Ташкенте две бутылки водки, кото-
рые по негласному правилу необходимо доставить в часть. Вме-
сто водки он привозит в пустыню книги (в том числе «Смеховой 
мир Древней Руси» Лихачева и Панченко!).

Кузов штабного грузовика, в котором сидят офицеры, ожида-
ющие от новичка традиционных двух бутылок водки, напомина-
ет синедрион, трибунал, репетицию Страшного суда…

«Я вышел на казнь к заднему борту покрытого брезентом гру-
зовика и встал перед глазами товарищей:

—  У меня нет водки, — сказал я хриплым захлебывающимся 
голосом, — я ее не привез…

Рты у офицеров раскрылись от недоверия. Самые бывалые вои-
ны — комбат и саперный офицер — смотрели на меня с огромным 
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интересом, как пытливые пионеры, впервые попавшие в плане-
тарий, смотрят на  скоростное звездное небо. Старший офицер 
батареи, которого все звали по  отчеству Степанычем, громко 
сглотнул в полной тишине, а потом так и замер с открытым ртом. 
<…>

—  А что же ты привез? — спросил меня комбат. — У тебя РД 
такой раздутый, будто в нем патроны на весь батальон.

—  Это книги, — промямлил я.
—  Что? — почти одновременно спросило несколько голосов.
—  Книги, — повторил я.
Офицеры как‑то  разом уронили головы в  пустые стаканы, 

вдруг поняв, что я не шучу. Первым после тяжкой паузы опом-
нился комбат:

— Н у-у, хоть почитаем…»
Не  ручаюсь за  точность своих наблюдений… Но, по‑моему, 

самые благодарные почитатели прозы Алексея Козлачкова — во-
енные и поэты. А это далеко не худшая читательская аудитория.
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Полковник Победы:  
история и миф в книге 

Л. И. Брежнева «Малая земля»

Теоретически мемуарная трилогия Брежнева по  степени 
воздействия на советское общество могла бы посоперни-
чать с  «Кратким курсом истории ВКП (б)». «Малую зем-

лю», «Возрождение» и  «Целину» так  же издавали огромными 
тиражами, перевели на  множество языков, включили в  школь-
ную и вузовскую программы. Однако на этот раз все обернулось 
историческим конфузом: публикация брежневских книг вызвала 
лишь появление целой волны анекдотов. В этих анекдотах четко 
отразились те причины, по которым мемуары Брежнева вызвали 
столь резкое неприятие.

В первую очередь читатели усомнились в авторстве Брежне-
ва и, соответственно, в  достоверности его воспоминаний. Ил-
люстрацией всеобщего скепсиса по  поводу принадлежности  

Родился в 1958 году в городе 
Ленинске-Кузнецком Кемеровской 
области. Окончил филологический 
факультет Алтайского 
государственного университета. 
Доктор филологических наук, 
профессор. Автор более 150 научных 
публикаций, в том числе нескольких 
монографий. Живет в Барнауле.

Александр Куляпин
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трилогии перу генсека и ее правдивости могут служить анекдо-
ты №№ 1213 и 1217 из указателя сюжетов М. Мельниченко: «Эпи-
граф к мемуарной книге Брежнева: "Что‑то с памятью моей стало: 
все, что было не со мной, помню"»; «Получив хвалебные отзывы 
на свою книгу от всех, кто ее прочел, Брежнев про себя: "Надо же, 
всем нравится. Может и мне прочитать?"»1

Другой раздражающий фактор — явное преувеличение мас-
штабности и  значимости боев на  Малой земле. На  вопрос: 
«Что такое Великая Отечественная война?» — Брежнев будто бы 
отвечает: «Это маленький эпизод в  битве за  Малую землю»2. 
О том же, пожалуй, самый известный анекдот брежневской се-
рии — «Вопрос в анкете: "Воевали ли на Малой земле или отси-
живались в окопах под Сталинградом?"»3.

Настаивая на  особой важности сражения за  Малую зем-
лю, Брежнев-мемуарист пытается приписать себе видную 
роль в  победе над  фашизмом. В  анекдоте № 1231 «Сталин 
не  утверждает планы Жукова, не  посоветовавшись с  полков-
ником Брежневым»4.

Наконец, возмущало насильственное насаждение книг Бреж-
нева. В  одном из  анекдотов мотив принудительного чтения 
брежневских мемуаров соседствует с подчеркиванием их лжи-
вости: «Детям предлагают писать в  «Кегебеведейку», если ро-
дители не читают им любимых сказочек «Малая земля», «Воз-
рождение» и проч.»5.

В  анекдотах, разумеется, многое предстает в  утрированном 
виде, но вымысла в них немного. И. Дедков уже через несколько 
месяцев после публикации трилогии в журнале «Новый мир» на-
звал в дневнике подлинные имена авторов: «Авторство, выходит, 
такое: «Малая земля» — А. Сахнин, «Возрождение» — А. Агра-
новский, «Целина» — А. Мурзин. И не единой встречи с главным 

	 1 Мельниченко М. Советский анекдот (Указатель сюжетов). М., 2014. С. 292.
	 2 Там же, с. 294
	 3 Там же, с. 294
	 4 Там же, с. 294.
	 5 Там же.
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Автором. Сказали: любые документы, любые факты, все шло — 
по бумагам»6.

Источником анекдота о  необходимости согласовывать пла-
ны стратегических операций с полковником Брежневым вполне 
мог стать эпизод из  «Малой земли», который ясно показывает, 
что мемуарист относится к Г. К. Жукову без особого пиетета. Мар-
шал хотел бы поговорить с начальником политотдела 18 армии, 
но тот, узнав, что это не приказ, а всего лишь просьба, уклоняется 
от встречи: «Мне <…> лучше в тяжелый момент не покидать плац- 
дарм. Так я и поступил: остался с бойцами на Малой земле»7.

Имя Жукова появляется на  страницах «Малой земли» толь-
ко один раз и, что примечательно, на одной странице с именем 
Сталина. Оказывается, что и наркому обороны без информации 
полковника Брежнева также очень трудно представить реальную 
картину происходящего на фронте: «Решив сбросить нас в море, 
Гитлер на  этом участке фронта поставил на  карту все. Созда-
валось тяжелое положение. Тогда Военный совет 18‑й армии, 
а  практически я, написал письмо-обращение к  малоземельцам. 
Оно пошло по окопам и блиндажам. Люди резали руку и расписы-
вались на нем кровью. Один экземпляр я послал позже И. В. Ста-
лину, чтобы он понял, как дерутся бойцы» (с. 39). Брежневу есть 
чем гордиться перед Сталиным: он автор почти сакрального тек-
ста, подписанного кровью множества людей, а Верховный Глав-
нокомандующий ничем подобным похвастаться не может.

Впрочем, триумф Брежнева-скриптора сомнителен, ведь 
описанная им ситуация весьма неоднозначна. Загадочная фор-
мула «Военный совет, а практически я, написал…» не дает воз-
можности твердо установить, какой же все‑таки процент текста 
принадлежит Брежневу? А  значит в  отношении письма-обра-
щения к малоземельцам, как и в отношении ко всей мемуарной 
трилогии, остро встает проблема авторства. Крайне двусмыс-
ленно выглядит жест красноармейцев, подписывающих кровью  

6 Дедков И. А. Дневник. 1953‑1994. М., 2005. С. 243.
	 7 Брежнев Л. И. Малая земля. М., 1978. С. 42. В дальнейшем ссылки на это изда-
ние даются в тексте с указанием страницы в скобках.
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письмо с призывом превратить Малую землю «в большую моги-
лу для гитлеровцев» (с. 39).

В культурной традиции кровью чаще всего подписывают до-
говор о продаже души дьяволу. Этот мотив встречается, напри-
мер, в «Народной книге» Шписа (1587) о докторе Фаусте8. Однако 
в  литературе нового времени кровавая расписка упоминается 
обычно в ироническом контексте. Уже у Гёте на требование Ме-
фистофеля: «Изволь тут расписаться каплей крови» — Фауст 
отвечает: «Вот вздор! Но будь по‑твоему: бери. / Какие‑то ходуль-
ные условья!»9.

Откровенно комична сцена с чертом в повести Гоголя «Ночь 
перед рождеством»:

«— Ну, Вакула! — пропищал чёрт, всё так же не слезая с шеи, 
как бы опасаясь, чтобы он не убежал. — Ты знаешь, что без кон-
тракта ничего не делают.

— Я  готов! — сказал кузнец. — У вас, я слышал, расписыва-
ются кровью; постой же, я достану в кармане гвоздь! — Тут он 
заложил назад руку — и хвать чёрта за хвост»10.

В  ХХ веке кровавые клятвы перемещаются в  сферу детских 
игр. Юрий Никулин вспоминает, что в придуманный его прия-
телем «Союз Красной маски» можно было вступить, дав клятву. 
«Клятву мы подписывали кровью — выдавливали ее из пальцев, 
предварительно уколов их гвоздем»11.

В такого рода контекстах брежневский пример воинской до-
блести приобретает характер пародии.

Скрытый комизм обнаруживается в  другом фрагменте кни-
ги, где тоже фигурирует имя Сталина. Брежнев вспоминает, 
как в 1940 году он, в то время секретарь Днепропетровского об-
кома по оборонной промышленности, проводил совещание лек-
торов: «А  был, как  известно, заключен договор о  ненападении 

	 8 Легенда о докторе Фаусте. М., 1978. С. 42–43.
	 9 Гете И. В. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 2. «Фауст». Трагедия. М., 1976. С. 62.
	 10 Гоголь Н. В. Собрание художественных произведений: в 5 т. Т. 1. Вечера  
на хуторе близ Диканьки. М., 1960. С. 177.
	 11  Никулин Ю. Почти серьезно… М., 2003. С. 42.
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с Германией, в газетах публиковались снимки встреч Молотова 
с Гитлером, Риббентропа со Сталиным, договор обеспечивал нам 
необходимую передышку, давал время для  укрепления оборо-
носпособности страны, но не все это понимали». Брежнев вро-
де бы и оправдывает пакт Молотова-Риббентропа, но упомина-
ние фотографий, на  которых улыбающийся Сталин жмет руку 
нацистскому министру иностранных дел, заставляет усомниться 
в его лояльности к вождю. А далее Брежнев, по сути, и вовсе ста-
вит под  сомнение правильность решения высшего руководства 
страны. На реплику одного из партийных агитаторов: «Товарищ 
Брежнев, мы должны разъяснять о ненападении, что это всерьез, 
а  кто  не  верит, тот ведет провокационные разговоры. Но  на-
род‑то  мало верит. Как  же нам быть? Разъяснять или  не  разъ-
яснять?» — Брежнев ответил: «Обязательно разъяснять. До  тех 
пор, товарищи, будем разъяснять, пока от фашистской Германии 
не останется камня на камне!» (с. 15‑16).

Брежнев переходит на  язык булгаковского Шарика из  «Со-
бачьего сердца». Очутившись в  кабинете профессора Пре-
ображенского, пес первым делом замышляет: «А  сову эту мы 
разъясним…»12. И  впоследствии действительно «разъясняет». 
Для Булгакова важно, что язык Шарика — это еще и язык про-
летарской власти. Вторгшиеся в квартиру Преображенского со-
ратники Швондера выражаются точно так  же: «Знаете  ли, про-
фессор, — заговорила девушка, тяжело вздохнув, — если бы вы 
не были европейским светилом и за вас не заступались бы самым 
возмутительным образом (блондин дернул ее за  край куртки, 
но  она отмахнулась) лица, которых, я  уверена, мы еще  разъяс-
ним, вас следовало бы арестовать!»13.

Конечно, у  читателей конца семидесятых параллель между 
«Малой землей» и  тогда еще  не  опубликованным в  СССР «Со-
бачьим сердцем» возникнуть не  могла. Гипотетически ее мог 
запрограммировать истинный автор книги Аркадий Сахнин,  

	 12 Булгаков М. А. Собачье сердце // Булгаков М. А. Собрание сочинений: в 5 т. 
Т. 2. М., 1989. С. 130.

13 Там же, с. 140.
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некоторое время работавший корреспондентом газеты «Гудок». 
Повесть «Собачье сердце» писалась в январе-мае 1925 года, когда 
Булгаков еще числился сотрудником «Гудка». Разумеется, непо-
средственно писательские пути Булгакова и Сахнина не пересе-
кались, но память о «золотом веке» газеты, когда в ней работали 
В. П. Катаев, И. А. Ильф, Е. П. Петров и другие прославившиеся 
впоследствии писатели, в редакции не могла не сохраниться.

Хорошо различима перекличка мемуарного текста Сахни-
на-Брежнева с автобиографической книгой еще одного знамени-
того «гудковца» — Ю. Олеши. В дневниковой записи от 18 апреля 
1954 года Ю. Олеша приводит едва ли не самое дорогое для него 
воспоминание из времен гражданской войны: «Однажды, когда 
я  возвращался по  улицам темной, блокированной английским 
крейсером Одессы, вдруг выбежали из‑за  угла матросы в  пуле-
метных лентах и, как видно, совершая какую‑то операцию, тут же 
вбежали в переулок. Затем один выбежал из переулка и спросил 
меня, в тот ли переулок они попали, как называется… И я пом-
ню, что он крикнул мне, спрашивая:

— Б ратишка!
Я был братишкой матросов!
Как только не обращались ко мне за жизнь — даже «маэстро»! 

«Браво, маэстро!» — кричал мне болгарин Пантелеев, концерт-
мейстер, на каком‑то вечере поэтов в Одессе. Но когда мне быва-
ет на душе плохо, я вспоминаю, что именно этот оклик трепетал 
у меня на плече:

— Б ратишка!»14

Как и для Олеши, для Брежнева матросское обращение «бра-
тишка» — знак наивысшего признания, оно превыше любого ти-
тула или  чина и  становится предметом гордости: «Запомнился 
вынырнувший из темноты морячок, который нес какой‑то груз.

—  Помоги немного, братишка, — попросил он. — Для  всех 
несу» (с. 32).

Примечательно, что  звания «братишка» политрук 18 ар-
мии удостоился в  присутствии членов комиссии Центрального  

	 14 Олеша Ю. Избранное. М., 1974. С. 518.
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Комитета партии. Брежневу очень важна оппозиция «мы / они», 
выстраивая ее, он специально подчеркнул: московские гости 
«первый раз попали в наши условия» (с. 32). Видимо, не случай-
но местоимение «мы» относится к числу самых частотных слов 
в  книге. «Мы» — это суровое фронтовое братство, противопо-
ставленное мягкотелому тылу, и полковник Брежнев, в отличие 
от столичных эмиссаров, — полноправный член этого братства. 
Смысл данного эпизода, конечно, не просто в демонстрации сво-
ей простоты и демократичности — автор «Малой земли» занят 
корректированием устоявшейся концепции Победы.

В первые послевоенные годы организатором и вдохновителем 
Великой Победы, естественно, считался товарищ Сталин. Позже 
в  ранг маршала Победы возвели Г. К.  Жукова. «Наметившаяся 
в годы «оттепели» и раннего «застоя» переоценка мемориальных 
ценностей способствовала <…> постепенной деперсонификации 
образа победителя и признания таковым (хотя с определенными 
оговорками) советского народа в целом»15. По мнению А. Попо-
ва, попытка в этих условиях «закрепить статус «творца Победы» 
за коммунистической партией, персонифицированной в канони-
зируемом образе политрука Брежнева, не  могла не  вызвать от-
торжения»16.

Историософия автора «Малой земли» сориентирована на тол-
стовскую модель. В романе «Война и мир» мудрый Кутузов пони-
мает, «что руководить сотнями тысяч человек, борющихся со смер-
тью, нельзя одному человеку, и знал, что решают участь сраженья 
не распоряжения главнокомандующего, не место, на котором сто-
ят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая 
сила, называемая духом войска, и он следил за этой силой и руко-
водил ею, насколько это было в его власти»17.

	 15 Попов А. Полковнику никто не верит? Героизация военных страниц био-
графии Л. И. Брежнева как камертон исторической памяти // Новое литератур-
ное обозрения. 2019. № 3(157). URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2019/3/
polkovniku-nikto-ne-verit.html
	 16  Там же.
	 17  Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. Т. 6. Война и мир. М., 1980. С. 256.
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Брежнев очень последовательно, на  многочисленных при-
мерах доказывает, что ни одна операция, не важно, разработа-
на она в  немецких или  в  советских штабах, не  идет по  плану: 
«Часто бои разворачиваются не  совсем так, а  иногда и  совсем 
не  так, как  рисовалось на  штабных картах. И  тогда поистине 
бесценны становятся отвага, преданность, инициатива каждо-
го командира и  политработника, каждого солдата и  матроса»  
(с. 26). Вот почему вполне по‑толстовски на  станицах «Малой 
земли» умаляется значимость полководцев, претендующих 
на роль творцов истории. Главное — не планы сражений, а дух 
войска, который формируют политработники: «Настоящий по-
литработник в армии — это тот человек, вокруг которого груп-
пируются люди, он доподлинно знает их  настроения, нужды, 
надежды, мечты, он ведет их на самопожертвование, на подвиг. 
И  если учесть, что  боевой дух войск всегда признавался важ-
нейшим фактором стойкости войск, то именно политработнику 
было доверено самое острое оружие в годы войны. Души и серд-
ца воинов закалял он, без чего ни танки, ни пушки, ни самолеты 
победы нам бы не принесли» (с. 48).

В  полемическом задоре Брежнев даже дает понять, пусть 
не слишком отчетливо, что сама битва на Малой земле — резуль-
тат стратегической ошибки в планировании операции: «Демон-
стративный десант был превращен во вспомогательный, а затем 
стал основным. С него и началась эпопея Малой земли» (с. 26).

Поскольку эпической полноты и  всеохватности по  образцу 
романа Толстого в  40‑страничной брошюре достичь, конечно, 
невозможно, особенно заметной становится противоречивость 
авторской исторической концепции. Настаивая на руководящей 
роли партии, Брежнев невольно способствует подрыву авторите-
та Власти.
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Кикоть Владимир Николаевич (1960 – 2020)

Странники вершин Алтая. 2013
Холст, масло. 79,7 х 100. Собственность ГХМАК
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