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—  Это или  конец бронзового века, или  начало раннего же-
леза, но там все сильно порушено, да и культурные слои на по-
селениях с нашей стороны реки какие‑то хилые, находок мало- 
вато, — сказал Вадим.

—  А  где их  многовато бывает? — задал вопрос отец, рас-
сматривая остальные черепки. — А то у меня один знакомый 
охотник рассказывал про  Чаузово, это на  Большой Речке, 
что  на  песках там  столько керамики валяется — под  ногами 
хрустит.

— У х ты! — тут  же отозвался Вадим, чрезвычайно оживив-
шись. — Это, видимо, Ближние Елбаны. Там много древних посе-
лений и могильников.

—  Елбаны? — удивился отец. — Так один такой елбан1 на той 
стороне стоит, Малый Гоньбинский Кордон называется, там ря-
дом деревня была Рыбальный или  Рыбак, по‑моему, на  Кислу-
хинской протоке.

—  Где? — хором спросили мы с Вадимом.
Отец позвал нас на крыльцо сада и показал на север за реку. 

Действительно, в наступающем осеннем сумраке среди желто-ко-
ричневых осенних пойменных зарослей ив и  черемух виднелся 
бугор с  желтоватой песчаной осыпью. На  бугре стояла опора 
ЛЭП. Было до этого места от нашего сада по прямой линии кило-
метра два-три. Мы переглянулись с Вадимом.

—  Завтра туда пойдем, посмотрим, Обь на резиновой лодке 
переплывем.

Отец хмыкнул.
—  Сплавайте, что уж. Осторожней только.
Остаток вечера мы готовились к поездке. Прежде всего про-

верили лодку и собрали перекус, так как поход обещал затянуть-
ся на  целый день. Утром, встав ни  свет ни  заря, мы собрались 
и  тронулись к  берегу Оби. Поскольку река имела достаточно 
сильное течение, накачали лодку и пошли с ней вверх по течению 
под  суглинистым обрывом Приобского плато, чтобы подплыть 
на той, правой, стороне к месту причаливания парома, который,  

1 Елбан — песчаный остров из наносного песка.
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к  сожалению, уже не  работал. От  этого участка берега в  кусты 
уходила накатанная дорога.

Плыть было страшновато. Тогда по реке часто ходили туда-сюда 
разнообразные суда, в основном, буксиры с баржами. Нас, ползу-
щих по холодной ребристой воде в старенькой зеленой резиновой 
лодке, которая к тому же потихоньку стравливала воздух и требо-
вала периодической подкачки, с борта этих кораблей могли и не за-
метить. Но  все обошлось и  через некоторое время мы вылезли 
из лодки на плотный мокрый речной песок правого берега. Лодку 
сдули, отряхнули от песка, свернули и запаковали в рюкзак. Сори-
ентировавшись на местности, мы двинулись к елбану напрямик. 
Как  оказалось, это был не  самый оптимальный маршрут. Почти 
два часа пробирались в развернутых сапогах-броднях между коч-
ками, периодически проваливаясь в трясину выше чем по колено. 
Когда заманчивые песчаные осыпи были уже видны достаточно 
хорошо, путь нам перегородила протока. Пришлось вновь нака-
чивать лодку и переплывать препятствие, лавируя между мокрых 
черных коряг, торчащих из воды, и зарослей рогоза.

На другой стороне мы оказались на грунтовой дороге, иду-
щей прямо к останцу2. Около поворота располагалась примет-
ная ветла, в  которую некоторое время назад, видимо, ударила 
молния. Дерево буквально разорвало на части, и оно было похо-
же на корявый и огромный распустившийся цветок. В дальней-
шем это дерево достаточно долго являлось маркером и ориен-
тиром, пока его почти полностью не пустили на дрова во время 
новостроечных работ на МГК в 1988 году. Перед холмом, ока-
завшимся высоким, метров десять, дорога разветвлялась. Один 
отвороток уходил на  восток, в  обход холма, а  другой подни-
мался наверх прямо по крутому песчаному обрыву. Мы внима-
тельно осмотрели осыпь, и тут же последовали находки — об-
ломки керамики раннего железного века, костяной наконечник  
стрелы, кусочки камня и  костный уголь. Поднявшись после  

2 Остан ́ец — изолированный массив горной породы, который остался 
после разрушения более неустойчивой породы какими-либо экзогенными 
факторами — выветриванием, эрозией, воздействием воды и т. д. 
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осмотра осыпи, мы бросили взгляд на поверхность останца. Он 
был достаточно велик и  тянулся, постепенно снижаясь, на  се-
вер к зеленой щетине правобережного бора не менее чем на ки-
лометр. Поверхность состояла из  чередования широких грив, 
вытянутых с  востока на  запад, и  западин между ними. В  не-
которых западинах виднелись березовые колки и  заросли ку-
старника, окрашенные в желтоватые и бордовые осенние цвета. 
Вдоль останца была протянута ЛЭП-500, и на каждой гриве на-
ходились серебристые решетчатые конструкции, опирающиеся 
на бетонные пасынки. Крайняя к нам опора отличалась крупны-
ми размерами, так как линия с нее резко сворачивала на запад, 
в  пойму, и  далее на  левый берег. Пройдя по  ней взглядом, мы 
увидели вдали на  обрыве Приобского плато ажурную высокую 
тройную опору, принимающую тяжелые алюминиево-стальные 
нити ЛЭП, переброшенные строителями через Обь. Позднее око-
ло этих опор мы нашли группу курганов раннего железного века.

Перед нами поверхность останца была сдвинута строительной 
техникой. Часть грунта переместили для  подсыпки опор ЛЭП, 
часть срезали, ссыпав на край останца, чтобы толстые жгуты ви-
тых проводов не слишком низко висели над землей. Далее опоры 
шли значительно ниже, по  пойме, поэтому провода провисали 
чересчур опасно. Мы двинулись на осмотр разрушений, который 
тут же преподнес несколько сюрпризов. На выровненной бульдо-
зерными ковшами поверхности валялись кости людей и обломки 
керамики. Да не просто обломки, тут и там из переворошенного 
песка торчали половинки и четвертушки сосудов, явно выверну-
тые из могил. Это еще ладно, а вот приехавшие проверить состо-
яние памятника весной следующего 1978 года Бородаев и препо-
даватель АГУ Витольд Донатович Славнин на раздуве нашли две 
золотые серьги с подвесками-цепочками и два бронзовых зерка-
ла с бортиками. И много еще всего интересного. Добирались они 
не на лодке, а на электричке до села Повалиха. Затем на автобусе 
до санатория Обские Плесы. Продвигаясь от санатория по кромке 
боровой террасы над правобережной поймой Оби в сторону елбана, 
Бородаев со Славниным неожиданно для себя обнаружили цепочку 
городищ и поселений периода поздней древности и раннего средне-
вековья. Всего они осмотрели десяток поселений и шесть городищ.
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Когда мы с Димой ходили по песку и собирали керамику, упо-
мянутые находки еще прятались в песчаных отвалах, сделанных 
ковшом бульдозера.

—  О, глянь! — выкрикнул Бородаев, присаживаясь над 
чем‑то на краю песчаного среза. Я подошел и увидел торчащие 
из песка коричневые истлевшие плашки, рассыпающиеся крош-
ками по поверхности. Да, знакомый признак, под песком древ-
нее погребение. Поскребли песок совком, и  вот оно. На  срезе 
четко выделялось бурое могильное пятно, уходящее под песча-
ный отвал.

—  Раскопать точно не успеем, — ответил Дима. — А до следу-
ющего года все здесь размоет и раздует. Надо ехать завтра и ко-
пать, а Открытый лист есть у Юрия Федоровича.

Он еще немного подумал и решительно заявил:
—  Сейчас вернемся и поедем к нему.
—  Ага, и Гусева Серегу возьмем, переправимся с утреца и все 

успеем раскопать, — добавил я, и мы сели около обнаруженной 
могилы перекусить перед обратной дорогой.

Обратно к  берегу реки добрались быстрее, только один раз 
воспользовавшись лодкой. Сообразили немного пройти по доро-
ге, которая хоть и сильно петляла вокруг проток и займищ, но су-
щественно облегчала путь. Выйдя к  реке, мы накачали лодку и, 
прихватив ее с двух сторон за резиновые кольца для весел, пошли 
вверх по течению, чтобы причалить из‑за сноса течением к устью 
Ляпихи. Однако наши приключения на этом не закончились. Не- 
ожиданно и резко к берегу пристала лодка — «Казанка» с мотором 
«Вихрь» — в те времена достаточно статусный катер. В лодке си-
дели два очень недружелюбных мужика, при этом у того, который 
правил мотором на корме, на поясе висела кобура с револьвером.

—  Ну как порыбачили? — сурово спросил один из подъехав-
ших. И тут я вспомнил, что эта зона является заповедными угодья-
ми, где охота и рыбалка запрещены. Мы опустили лодку на песок.

— Т ак мы не рыбаки, — спокойно заявил я, — и не охотники 
ни разу. 

Мужики впали в раздумья, для них все люди делились на пра-
вобережных рыбаков-охотников-нарушителей и остальных, ко-
торые на левом берегу.
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—  А кто же вы тогда, да еще с лодкой?
—  Мы студенты-археологи, осматривали Гоньбинский Кор-

дон, где недавно ЛЭП поставили.
—  А что там может быть на бугре этом? — удивился разго-

варивающий с  нами дядька. Второй, водитель «Казанки» с  ре-
вольвером на поясе, так за все время ничего не сказал и молча 
улыбался в свою бороду, когда понял, что мы не их клиенты. Мы 
рассказали егерям, что там за холм, достали из рюкзака находки, 
которые их  чрезвычайно заинтересовали, так как  на  современ-
ные предметы совершенно не походили, особенно куски горшков 
с орнаментом и костяной наконечник стрелы.

—  Ну, если вы не рыбаки, то перевезем на ту сторону.
Мы с ветерком пересекли на лодке Обь и причалили к помо-

сту для  парома в  устье Ляпихи. Некоторые рыбаки, сидевшие 
со снастями на берегу быстро ретировались, увидев лодку да еще, 
прицепом, надутую «резинку».

—  Что, ваши клиенты? — спросил я егеря. Он хмыкнул и кив-
нул утвердительно.

—  Регулярно их гоняем с той стороны. Они там рыбу сетями 
на продажу ловят. Если не выгонишь, то все что можно выловят, 
ни стыда ни совести у людей!

Мы вылезли на  берег, моторка умчалась вверх по  тече-
нию. Под  неодобрительными взглядами рыбаков сдули лодку,  
упаковали ее в рюкзак и пошли через Гоньбу на остановку авто-
буса № 105.

Совершенно неожиданно для  нас Юрий Федорович согла-
сился поехать на Гоньбинский Кордон. Добравшись рано утром 
до берега Оби, глядя на свинцовую октябрьскую воду и старень-
кую двухместную резиновую лодку, мы тогда, не  задумываясь 
о нешуточной опасности, планировали переправу. Четыре чело-
века с вещами, включая лопаты и мелкий шанцевый инструмент, 
никак в эту лодку поместиться не могли. Решение переправиться 
в  два приема через неспокойную реку километровой ширины, 
да  еще  лавируя между проходящими катерами и  теплоходами, 
сейчас кажется настоящим сумасшествием. Тем  не  менее пере-
права прошла удачно, хотя до  сих пор вспоминается неприят-
ное ощущение полной зависимости от лодки. Мне, как хозяину  
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резинового средства передвижения, пришлось переплывать с Гу-
севым и вещами, среди которых были четыре лопаты, затем воз-
вращаться обратно, пройдя по берегу вверх по течению метров 
пятьсот, а после вновь плыть на правый берег уже с Бородаевым 
и  Кирюшиным. Когда лодка причалила, Кирюшин предложил 
в  следующий раз перегонщиком быть Гусеву, так как  он гораз-
до легче меня и лодка не так глубоко будет сидеть в воде. Впо-
следствии так и сделали. Юрий Федорович был опытный «лодоч-
ник», много лет плавал по протокам и озерам Васюгинских болот 
в археологических разведках и экспедициях. Даже перебравшись 
в Барнаул из Томска, он некоторое время организовывал экспеди-
ции в эти дикие места. В шуточном кроссворде, который Кирю-
шин много лет сочинял на  наш «археологический» новогодний 
капустник, у него был такой вопрос: «Место, в которое шеф ездит 
каждый год последний раз». Ну, я немного отвлекся.

После преодоления Оби дальнейший маршрут казался при-
ятной прогулкой с переправой через поперечную протоку, пре-
граждавшую путь к нашей цели, около побитой молнией ветлы. 
Стоит ли говорить, что однодневный разведочный поход вышел 
очень удачным. Это сейчас кажется, что самой большой удачей 
была успешная переправа через Обь.

На  раздуве, после зачистки места могильного пятна, мы на-
шли три погребения. Пока занимались их  расчисткой, Юрий 
Федорович пробежался по  кромке останца, осматривая пашню 
и  разрушения, связанные со  строительством ЛЭП, и  вернулся 
к  месту работ, сияя как  начищенный пятак. В  полукилометре 
севернее могильника оказалось поселение переходного от брон-
зы к  железу времени (МГК 1, поселение 3). Сообщив нам эту 
новость, Кирюшин продемонстрировал достаточно представи-
тельную коллекцию орнаментированной керамики и включился 
в расчистку оконтуренных погребений.

В первых могилах некрополя, получившего в отчете по От-
крытому листу Кирюшина название МГК 1 (Малый Гоньбин-
ский Кордон 1), находок оказалось мало — керамический сосуд, 
бронзовый ножик с уплощенным колечком, венчавшим рукоять, 
и  пара булавок. Позднее было раскопано много погребений, 
в том числе с кинжалами, золотыми украшениями, бронзовыми 
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зеркалами и т. п. Но уже сейчас стало понятно, что этот елбан 
мы посетим еще не раз. А исследование трех могил на прохлад-
ном октябрьском ветру стало не только удачным завершением 
полевого сезона 1977 года, но и началом дальнейших интерес-
ных исследований.

Древние крепости Алтая

Теплым вечером в середине августа 1978 года мы с Вади-
мом Бородаевым и Ольгой Якубовской устало поднимались 
по суглинистому сухому склону одного из логов Приобско-

го плато, выходящего в пойму Оби. Устали мы потому, что с утра 
осматривали подобные лога, осыпи и склоны кромки Обского ле-
вобережья между селами Володарка и  Усть-Алейка. Проводили 
археологическую разведку на основании одного из первых наших 
студенческих Открытых листов. От Володарки до этого места мы 
уже осмотрели все. Нашли множество поселений, преимуществен-
но раннего железного века (скифского времени). Вот и последний 
осмотр. Завтра перебазируемся в село Староалейка, будем исследо-
вать кромку плато дальше, ближе к устью реки Алей.

Под подошвами ботинок осыпается сухой желтый суглинок, 
однако среди комков, крошек и  пучков высохшей травы попа-
даются кусочки керамики. Выбравшись на поверхность, неожи-
данно покрытую волнами сочной зеленой травы, рассматриваем 
улов. Он оказался не совсем обычным, точнее совсем необычным. 
Это были обломки крупного горшка со срезанным наружу краем 
венчика. Получившийся срез украшен наклонными оттисками 
штампа-орнаментира, ниже расположен ряд бугорков-«жемчу-
жин», выдавленных палочкой изнутри сосуда, когда глина была 
сырой. Еще ниже сосуд имел плоский налепной валик, покрытый 
насечками. Так свою посуду оформляли только в один историче-
ский период — начало раннего железного века (VII‑VI вв. до н. э.).

—  О, большереченская керамика, да еще ближнеелбанская, 
откуда она здесь? — Вадим с удивлением рассматривает облом-
ки сосуда.
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Было отчего удивиться. Подобная посуда раннескифского 
времени до этого момента встречалась только на правом берегу 
Оби, в  нескольких поселениях в  устье Большой Речки (оттуда 
и название культуры — большереченская). Мы не знаем, как ве-
личали себя эти люди, вот и именуем их по названию наиболее 
яркого памятника. Такие материалы найдены также около сел 
Бобровка и  Мыльниково. Оглядываем мыс, выделенный дву-
мя логами, по одному из которых — южному — мы поднялись.  
Обширный наклонный зеленый луг с белеющими перьями ко-
выля. От  распаханного поля с  созревающей пшеницей памят-
ник отделяет какая‑то  темно-зеленая полоса. Идем к  ней. Вот 
это да! То не полоса, а глубокий и широкий пологий ров, зарос-
ший травой. Ширина рва метров 5‑6, глубина больше метра. 
За рвом все распахано, но техника ров переехать не может.

— Т ак это же городище! Да не просто городище, а настоящая 
крепость! 

Дружно кричим «ура». Такое городище известно на  Алтае 
лишь одно — Елбанка в устьевой зоне реки Чарыш. Городищем 
ученые называют нежилые заброшенные и  сглаженные руины 
древних крепостей и городков. Идем вдоль рва, который охра-
няет древнюю крепость уже 2600  лет. Ров длиной 100 метров 
полукругом охватывает оконечность мыса и на северном краю 
смыкается с  древним срезом берега. Эскарп! Искусственный 
скос берега, который делает склон более крутым и недоступным 
для противника. Ох и непростая крепость нам попалась. Навер-
няка эскарпирован был весь склон, выходящий в  пойму Оби. 
А  перед эскарпом и  за  рвом наверняка возвышались крепкие 
деревянные стены — частокол3 или заплот4.

3 Палис ́ад, или частокол — препятствие или стена из ряда столбов высотой 
в несколько метров, вертикально врытых или вбитых в землю вплотную 
или на небольшом расстоянии и соединенных между собой для прочности 
одним-двумя горизонтальными брусьями.
4 Заплот — это глухой забор из горизонтальных полубревен, плах или 
досок, вставленных своими концами в пазы стоек или закрепленных иным 
способом.
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Входа в  крепость не  видно, может даже подъемный мостик 
был, заодно закрывающий ворота, но это только раскопки могут 
показать. А  перед стенами на  небольшом удалении наверняка 
были установлены рогатки — наиболее оптимальное, простое 
и  эффективное средство сдерживания врага на  открытом про-
странстве. Это легкое оборонительное заграждение — конструк-
ция из перекрещенных и скрепленных (связанных) между собою 
деревянных бруса или  бревна и  кольев (обычно заостренных). 
В известных тактических приемах применения этих заграждений 
рекомендуется закреплять рогатки вколоченными в  землю ко-
льями, чтобы не дать разрушить их противнику. Само собой, пе-
ресечение предполья5 с рогатками врагу придется делать под ин-
тенсивным обстрелом защитников крепости.

Ходим, осматриваем городище, а  в  голове зреет вопрос: 
от кого была сооружена такая твердыня? С учетом разрушений 
оврагов и осыпавшейся в пойму Оби кромки площадь городка 
достигала 15 тысяч квадратных метров. Всего в два раза мень-
ше древнего Кремля. Что за врага высматривали часовые, укры-
ваясь за  зубьями деревянных стен? Ответ нами был получен, 
но намного позже.

Второе раннескифское городище мы с  Вадимом встретили 
через год, работая с  Юрием Федоровичем Кирюшиным около 
села Елунина. В том месте по неведомому нам стечению обстоя-
тельств памятников оказалось много — курганные и грунтовые 
могильники всех эпох: от раннего бронзового века до монголь-
ской эпохи, поселения и  местонахождения. Основная цель экс-
педиции — исследование елунинского (ранний бронзовый век, 
XX‑XVI вв. до н. э.) и андроновского (развитый бронзовый век, 
XV‑XIII вв. до н. э.) грунтовых могильников около села, а также 
курганов каменской культуры (скифская эпоха, VI‑I вв. до н. э.). 
Прямо около лагеря, расположенного в живописном березовом 
колке в 200 метрах от кромки Приобского плато, на одном из вы-
ступов береговой осыпи Юрий Федорович нашел раннескифское  

5 Предполье — укрепленная полоса впереди главной полосы обороны 
или впереди укрепленного района. 
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местонахождение, названное им «Елунинское культовое место». 
Когда мы с  Бородаевым пошли его осматривать, то  обратили 
внимание на охватывающий выступ берега очень знакомый ров, 
шириной 5‑6 метров, заросший сочной зеленой травой. Она его 
и выделяла на фоне выгоревшей степной растительности с белы-
ми перьями колыхающегося на ветру ковыля.

—  Что‑то  это мне напоминает, — задумчиво сказал Вадим, 
встав посередине рва, оказавшегося глубиной около метра.

—  Ров на городище около Староалейки, — включился я в раз-
говор и начал считать шагами длину рва. У меня в 11 шагах ровно 
10 метров. Оказалось, что длина рва 120 метров, и с обоих краев 
он срезан осыпями берега. Судя по очертаниям рельефа, первона-
чальная длина была около 150‑170 метров. Ров отделял от поля вы-
ступ почти 200‑метровой длины, сильно разрушенный по краям 
и обрывающийся к Оби. Высота берега в том месте почти 50 ме-
тров. А вот на окончании мыса и располагалось культовое место — 
древнее капище. Раскопки показали наличие здесь сгоревшего 
прямоугольного сооружения из  бревен, вокруг которого стояли 
керамические сосуды, а  также лежало большое количество раз-
нообразных предметов из  кости, бронзы и  камня — наконечни-
ки стрел, проколки, ножи и т. п. На кромках венчиков некоторых 
сосудов были налеплены головки животных. Юрий Федорович 
считал комплекс остатками культового места, так как признаков 
погребения здесь не было, а считать поселением объект, располо-
женный на обрыве на высоте 50 метров от воды, — нельзя. А вот 
ров археологи не  заметили, вернее, заметили, но  посчитали его 
береговой трещиной, так как обрушение берега около села было 
достаточно интенсивным. Все археологические объекты являлись 
аварийными и находились под угрозой обвала. Но мы подобную 
«трещину» уже видели и узнали сразу.

Городище было очень крупным. До начала разрушения бере-
га его возможная площадь составляла не менее 20‑30 тыс. кв. м., 
целый город. На  северной кромке пологого Приобского пла-
то, обращенной к пойме реки, располагалось капище (то самое 
культовое место). Не исключено, что место сакрального соору-
жения — центр крепости, тогда ее площадь еще больше. С этого 
места открывался великолепный вид на  необозримую обскую 
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пойму и уходящие на восток и на запад береговые откосы При-
обского плато. Духи — покровители хозяев крепости — просто 
не могли не заметить жрецов, обращавшихся к ним с просьбой 
о помощи и приносящих необходимые жертвы.

К  сожалению, весь периметр древнего сооружения, кроме на-
польной части, разрушился, поэтому наличие других крепостных 
элементов отметить было невозможно. Крепость стоит до сих пор 
и еще ждет своего исследования. Материалы раскопок (в том числе 
и находки в осыпях рва у обрыва) убедительно доказали ее датиров-
ку VIII‑VII вв. до н. э. и принадлежность большереченской культу-
ре. Вырисовывалась мощная крепостная линия Елунино — Старо-
алейка — Елбанка. Несомненно, часть крепостей или  не  найдена, 
или разрушена природными и антропогенными факторами, попро-
буйте обнаружить городище на  территории Барнаула, например. 
Часть крепостей могла быть смыта Обью или разрушена оврагами, 
как городище Староалейка 4а, обнаруженное нами позднее и немно-
го севернее первой найденной крепости. От крупного сооружения 
остался только небольшой участок, висящий над оврагом и врезан-
ный в кромку плато. На суглинистой стенке оврага четко выделялся 
профиль рва глубиной более двух метров и шириной метров шесть.

Следующие крепости раннескифского времени, осмотрен-
ные нами, располагались в  правобережье Катуни у  сел Срост-
ки, Березовка и в устье реки Иши. Городища Пикет, Королев Лог 
и Усть-Иша 2. Они зафиксированы еще до Великой Отечествен-
ной войны сотрудниками Бийского краеведческого музея, благо-
даря которым были известны материалы, прежде всего керамика, 
но почему‑то эти великолепные памятники не привлекли внима-
ние исследователей, и о них постепенно забыли.

Крепость на  горе Пикет я  совершенно случайно заново об-
наружил во  время осмотра Сросткинской палеолитической 
стоянки в  1980  году. Пикет представляет собой оконечность 
цокольной гряды, которая маркирует начало предгорной зоны 
и  тянется от  долины реки Бии на  востоке до  долины Катуни 
на  западе. На  Бие гряда образует возвышенность, имеющую 
наименование Тесьпа, а на Катуни — Пикет. Эта гора имеет два 
понижающихся к  реке отрога6, напоминающих лапы лежащего 
гигантского льва. Южной называется Тырышкина гора, и на ней  
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расположена Сросткинская стоянка — первый раскопанный 
в  конце 30‑х годов палеолитический памятник Алтая. Его ис-
следовал известный археолог из  Ленинграда  Г. П.  Сосновский. 
Там  же находится знаменитый курганный могильник Сростки, 
который дал имя средневековой сросткинской культуре Алтая. 
А вот на северном отроге расположено городище Пикет.

Я доехал на автобусе до Сросток и направился к Пикету. Подняв-
шись на его северный склон, с удивлением увидел ряды огромных 
жилищных западин7, занимавших, как  казалось, всю поверхность 
горы. Крайние западины были разрушены оврагами, в осыпи кото-
рых я подобрал обломки керамики. Этот впечатляющий памятник 
древности тут же обрел свое место в периодизационном и хроно-
логическом ряду — большереченская культура раннескифского 
времени (VIII‑VII  вв. до  н. э.). От  западного края отрога Пикета 
я  прошел вдоль рядов жилищ площадью по  80‑100 кв. м. каждое 
больше 200 метров и увидел знакомый ров, традиционно заросший 
зеленой травой. Впрочем, такая же сочная трава росла и в жилищ-
ных западинах, которых оказалось больше восьмидесяти. При этом 
они располагались не только внутри крепости, но и образовывали 
своеобразный посад за пределами рва. Ров перерезал поверхность 
отрога от северной до южной кромки. По северному склону был чет-
ко виден эскарп, образующий крутой обрыв высотой метров десять, 
заросший березовым лесом. Сейчас этот залесенный косогор хоро-
шо виден с Чуйского тракта. На нижней части эскарпа выделялась 
метровая ступенька, место расположения рогаток или  наклонных 
заостренных кольев палисада. Стоит ли говорить о том, что я забыл 
вообще, куда шел, и долго бродил по руинам крепости, размышляя 
о том, кто и от кого тут ее возвел. На следующий день директор Бий-
ского музея Борис Хатмиевич Кадиков рассказал мне о городищах 
Катуни и их открытии М. Д. Копытовым и С. М. Сергеевым.

— Т ак почему  же никто об  этих памятниках ничего не  пи-
сал? — удивился я в процессе беседы. Кадиков долго вглядывался 

6 Отр ́ог — относительно короткий и узкий горный хребет, отходящий от 
крупной горной цепи и понижающийся к ее периферии. 
7 Зап ́адина — углубление, отлогая яма, впадина.

Древние крепости Алтая
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



184

в окно, выходящее из его кабинета на Коммунарский переулок, 
а затем сказал:

—  Никому не  нужно это было. Исследовать — работы мно-
го, это же не курганы копать. Да и не укладывались эти крепости 
в исторические построения того времени. Вот и забыли про них. Ты 
еще на Королев Лог съезди посмотри. Вот где крепость так крепость.

На  Королев Лог мы съездили вместе с  Бородаевым. И  были 
потрясены. Я  уже много раз посещал это место и  всегда восхи-
щался древними фортификаторами8 большереченской культуры. 
Крепость расположена на  40‑метровом подтреугольном выступе 
коренного правого борта берега Катуни, выпирающем на 250 ме-
тров и выделенном с севера и юга врезанными в берег логами. Два 
основных склона этого треугольника, обращенного острым углом 
на  запад, в  сторону Катуни, срезаны эскарпами высотой около 
10‑15 метров под углом не менее 80 градусов. На подножье эскар-
пов, как и на Пикете, расположены уступы для защитных сооруже-
ний. На поверхности мыса с запада на восток вытянуты несколько 
десятков огромных жилищных западин, организованных в две вы-
раженные улицы. Но самое интересное расположено на месте смы-
кания мыса с основным бортом правобережья Катунской долины. 
Там  видны остатки крупной землянки, возможно даже остатки 
въездной башни, а за ней громадный ров шириной метров десять 
и глубиной не менее пяти. Ров просто отрезает мыс от борта доли-
ны. Не нужно иметь большого воображения, чтобы представить 
этот ров действующим с возвышающейся над ним боевой башней. 
Не менее интересно то, что южный лог с водотоком-ручейком (он 
и  именуется Королев, по  фамилии крестьянина, который здесь 
жил), видимо, активно использовался обитателями крепости. Все 
камни и валуны, встречающиеся в ручье и по его берегам, обрабо-
таны или использовались в качестве ударников, пестов или нако-
вален. На южном склоне городища, который практически оголен 
и покрыт лишь пучками сухолюбивой степной полыни, можно по-
добрать мусор, который выбрасывали сверху из жилищ — мелкие 

8 Фортифик ́ация — военная наука об искусственных закрытиях и прегра-
дах, усиливающих расположение войск во время боя. 
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обломки керамики, колотые камни, обломки костей, древесный 
и костяной уголь. Мы долго бродили по этим руинам, удивляясь 
характеру памятника. Нельзя было не  заметить, что  с  него про-
сматривается огромное пространство Предалтайской равнины. 
На юго-западе синел Бобырган, севернее четко был виден Пикет. 
Сразу же становилось понятным его название — Пикет, военная 
наблюдательная и сигнальная точка.

Позднее мы не раз осматривали и Королев Лог, и  городища, 
расположенные южнее, в устье Иши. Там целый укрепрайон был 
сооружен, видимо, место во  времена господства конницы име-
ло стратегическое значение. Мало кто знает, что справа и слева 
от  Чуйского тракта южнее Иши в  сосновом лесу расположены 
крепости скифского времени, крупнейшие на Алтае. А немного 
выше и  восточнее по  течению речки виднеется плоский оста-
нец высотой метров 10 и размерами с юга на север 180 метров, 
с запада на восток — 120 метров. На нем за несколькими рвами 
и эскарпами прячется еще одно большереченское городище, на-
званное Усть-Иша 2, — самый южный памятник этой культуры. 
Далее в  низкогорьях и  горах Алтая располагался совсем иной 
мир скифского периода.

Итак, от кого же защищались «большереченцы», создавая та-
кие дорогостоящие фортификационные линии вдоль рек? Мы 
это выяснили, изучая погребения и  поселения раннескифского 
времени, которые разделились на две большие группы. Одна — 
это большереченская культура, происходящая от  местного на-
селения бронзового века и  развивающаяся на  Алтае несколько 
столетий, постепенно эволюционируя и трансформируясь в ци-
вилизацию. А другая группа — пришельцы с юго-запада. Мы это 
выяснили, когда исследовали некрополи одного периода — ран-
нескифского. Только вот погребальный обряд этого населения, 
обитающего в одном месте и в одно время (VII‑VI вв. до н. э.), был 
совершенно разным. «Большереченцы» хоронили своих умерших 
скорченно на правом или левом боку, а пришельцы — вытяну-
то, на спине. И вещи, и керамика, которыми снабжали умерших 
соплеменники в потусторонний путь, были совершенно различ-
ны. Их  объединяло только бытование в  один хронологический 
период. И что особенно удивляло — это оружие, особенно самое 
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распространенное — бронзовые наконечники стрел. Они выгля-
дели очень опасно и напоминали пули, оснащенные острыми ре-
жущими кромками-гранями. Кроме втульчатых наконечников, 
были и  черешковые, как  правило, трехгранные. Все они имели 
в  нижней части зацепы, препятствующие выдергиванию стре-
лы из  раны, а  у  некоторых втульчатых наконечников имелись 
даже выступы-шипы. При этом в погребениях пришельцев стре-
лы, оснащенные этими наконечниками, находились в колчанах, 
а «большереченцы» нередко стрелами были убиты или ранены. 
Первый наконечник, застрявший в эпифизе бедренной кости, об-
наружил еще  в  40‑х годах XX  века М. П.  Грязнов, раскопавший 
могильник большереченской культуры в  устье Большой Речки 
у села Чаузова. В Бобровском могильнике этой же культуры сре-
ди ребер умершего найдено четыре бронзовых черешковых на-
конечника, которые, видимо, соплеменники вытащить из  тела 
погибшего воина так и не смогли. Кроме этого, в составе погре-
бальных ожерелий встречаются обереги из обрезанных втульча-
тых наконечников стрел пришельцев.

Таким образом, местные жители защищались от  нашествия 
ранних кочевников с юго-запада, из степей Казахстана. Именно 
в этот период времени появился совершенно новый вид воина — 
верховой всадник. Соответственно, скотоводы преобразовались 
в  настоящих кочевников, появилась боевая конница. Первых 
всадников исследователи стали именовать термином «ранние ко-
чевники». Это было настолько ново и необычно, что, столкнув-
шись с всадниками, древние греки приняли их за неких особых 
существ, получивших имя кентавры. Вот против этих степных 
кентавров, стремившихся захватить степные пространства Ал-
тая, и  воевали «большереченцы», отстаивая древние родовые 
земли. Следует сказать, что остановить нашествие они не смогли 
и оставляли свои твердыни одну за другой. К окончанию много-
летней войны в начале V в. до н. э. все степи нашего региона были 
покорены ранними кочевниками, а «большереченцы» оттеснены 
в  предгорья Алтая. Культура пришельцев получила наименова-
ние староалейская (по некрополю Староалейка 2).

На этом динамичные и трагические события на Алтае не за-
вершились, но это уже совсем другая история.
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Родился в 1959 году в Харькове. 
Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, 
публицист. Жил и учился в Белгороде. 
Автор поэтических сборников 
«Имярек» (1992), «Вервь» (1993), 
«Листобой» (1997), «Хожение» (2004), 
«Невма» (2011), «Снить» (2014),  
а также книг прозы, энциклопедий  
и альбомов. Лауреат многочисленных 
литературных премий. Награжден 
золотой медалью «Василий Шукшин» 
(2014). Живет в Белгороде.

Станислав Минаков

Юбилейный сезон

Ольга Берггольц:  
«Никто не забыт, ничто  

не забыто…»

В  годы Великой Отечественной войны она стала «голосом 
блокадного Ленинграда», «музой осажденного города». Ее 
стихи, звучавшие из репродукторов и в самые трудные дни, 

помогли многим ленинградцам выжить. Умирающие от истоще-
ния люди слушали обращения поэта из черных «тарелок» и укреп- 
лялись в вере дожить до победы.

В стихах о Пискаревском кладбище она скажет со своей осоз-
нанно выбранной, воистину «аскетической простотой»: «Но знай, 
внимающий этим камням, никто не забыт и ничто не забыто». Те-
перь эти слова высечены на Мемориальной стене Пискаревского 
кладбища.

Лучшие строки поэта Ольги Берггольц, прожившей драма-
тичную жизнь, чеканны нередко. Не случайно некоторые из них Эл
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остаются в бронзе на наших памятниках Великой Отечественной 
войны. Ну, в  самом деле, «Над  нами встанет бронзовая слава, 
держа венок в обугленных руках…» — разве это не скрижальные 
слова?

Ольга Берггольц родилась 16 мая 1910 г. — в нынешнем году 
исполняется 110 лет — в семье военно-полевого хирурга Фё-
дора Христофоровича Берггольца, воевавшего против немцев 
в Первую мировую, потом против белых в Гражданскую и хо-
дившего по  льду Финского залива подавлять кронштадтский 
мятеж, а  потом несколько десятилетий лечившего заводских 
рабочих в  пригороде Ленинграда; отец поэтессы скончается 
в 1948 г.

«Я пытаюсь связать живой облик поэта с теми стихами, ко-
торые врезаны в  гранит истории, — написал литературовед 
и  критик Лев Аннинский в  очерке «Ольга Берггольц: "Я… ле-
нинградская вдова"». — Мадонна блокады, исповедница тра-
гизма русской жизни, несгибаемая коммунистка — каким за-
предельным чутьем ловила она подступавшую тьму в  зареве 
будущего и  ставила самоотречение гибели выше того счастья, 
к  которому приготовилось ее поколение? И  как  не  сломилась 
ни  верой, ни  духом, когда испытание пало на  всех? Что  оз-
начает ее судьба: победу ослепительной веры над  тьмой или   
ослепление верой, когда тьма охватывает в реальности? А мо-
жет, и то и другое: тьма и свет разом, светлые миражи Двадцато-
го века, без которых не перейти было черные бездны Двадцатого 
века? И все это — в пряменькой хрупкой женщине, обрезавшей 
когда‑то косы — как при переходе в монашеский чин — во вдо-
вий чин коммунистического воинства — во владение всем на-
копленным в  человечестве наследием. … Аура ее присутствия 
в нашей культуре — мощнее и сильнее воздействия отдельных 
ее произведений, за которые она получала Сталинские и прочие 
премии как за программные».

Читая автобиографию Ольги Фёдоровны, узнаём: в  1937  г. 
ее исключили из  партии, через несколько месяцев арестовали, 
а в 1939‑м освободили, полностью реабилитировав. Редкий случай.

И в стихах 1941‑го она, ничуть не проявляя обиды за неспра-
ведливость, говорит:
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Мы предчувствовали полыханье
этого трагического дня.
Он пришёл. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!

В  блокадный ленинградский радиокомитет поэтессу судьбо-
носно направила писательница Вера Кетлинская: «Она ощущала 
каждую бомбу и каждый снаряд направленными прямо в нее… 
и все же ходила, не прячась».

Уже 31 августа 1941 г. враг перерезал последнюю железнодо-
рожную ветку из Ленинграда.

Мы будем драться
с беззаветной силой,
мы одолеем бешеных зверей,
мы победим, клянусь тебе, Россия,
от имени российских матерей.

Неудивительно, что  люди вдохновлялись таким пламенным 
стоицизмом.

Какие ж я могла найти слова?
Я тоже — ленинградская вдова.

Мы съели хлеб, что был отложен на день,
в один платок закутались вдвоём,
и тихо-тихо стало в Ленинграде,
Один, стуча, трудился метроном.

И стыли ноги, и томилась свечка…
Вокруг её слепого огонька
образовалось лунное колечко,
похожее на радугу слегка.

Когда немного посветлело небо,
мы вместе вышли за водой и хлебом

Ольга Берггольц: «Никто не забыт, ничто не забыто…»
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



190

и услыхали дальней канонады
рыдающий, тяжёлый, мерный гул:
то армия рвала кольцо блокады,
вела огонь по нашему врагу.

Разумеется, оккупанты внесли Берггольц в  черный список 
на расстрел. Еще бы!

О, любовь моя, жизнь и радость,
дорогая моя земля!
Из отрезанного Ленинграда
вижу свет твоего Кремля.

Рассказывают блокадный апокриф: когда В.  Кетлинская раз-
добыла немного рыбьего жира и, приготовившись жарить ле-
пешки из «причудливого месива, куда основной массой входила 
кофейная гуща», позвонила Ольге и позвала. Та ответила: «Иду». 
Идти надо было полтора квартала, в полной темноте. Возле фи-
лармонии она обо что‑то споткнулась, упала на полузанесенного 
снегом мертвеца. От слабости и ужаса не смогла подняться, ста-
ла застывать… и вдруг услышала прямо над собой свой голос — 
из репродуктора. Он и заставил ее встать:

Сестра моя, товарищ мой и брат,
ведь это мы, крещённые блокадой!
Нас вместе называют — Ленинград,
и шар земной гордится Ленинградом!

Вспомним некоторые вехи становления этой незаурядной 
личности.

Оля сама отправилась в трудовую школу № 117, в 14 лет стала 
пионеркой и  пролетарской активисткой, комсомолкой. Сочини-
ла первые стихи — «Пионерам». В 15 лет пришла в рабочий клуб, 
в  молодежное литобъединение «Смена», куда заходили и  поэ-
ты-кумиры Э. Багрицкий, В. Маяковский, И. Уткин. Начинающую 
поэтессу похвалил К. Чуковский. В 1925 г. строчки ее «Песни о зна-
мени» были опубликованы газетой для детей «Ленинские искры».
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По свидетельству поэта С. Наровчатова, у Берггольц взгляд ее 
голубых глаз был «прям и бесстрашен до отчаяния».

Как будто я стою босая
На казахстанском злом песке,
И нет воды, и все не знают,
Что жизнь моя — на волоске…

Браки ее были трагическими. Первый — ранний, короткий, 
с поэтом Борисом Корниловым, который будет в 1938‑м расстре-
лян в  связи с  делом об  убийстве С.  Кирова. В  момент встречи 
ей было шестнадцать лет, а  ему девятнадцать. Брак распадется 
еще  до  арестов, оставив в  душе Ольги долгий и, по  замечанию 
поэта Н. Тихонова, «мучительный и печальный след».

Но второй муж, университетский однокашник по ленинград-
скому филфаку Николай Молчанов, принесет ей счастье на  не-
сколько предвоенных лет. В его боевой характеристике была фра-
за: «Способен к самопожертвованию». Вопреки инвалидности он 
отправился на  строительство укреплений на  Лужском рубеже, 
в начале 1942‑го у него обострилась эпилепсия, он попал в ленин-
градский госпиталь и 29 января скончался.

Вот как  опишет трагический эпизод харьковчанка О.  Око-
невская. Берггольц пришла в  госпиталь, где скончался ее муж. 
«Солдаты попросили Ольгу Фёдоровну навестить их в последний 
раз: «Почитайте нам стихи на прощанье». Читала. Бойцы слуша-
ли, плакали. Никто не хлопал. Но каждый молча налил в котелок 
Николая ложку супа. Он стал полным. «Поешьте, товарищ поэ-
тесса!» Без единого слова благодарности она съела все, что было 
в этом солдатском (братском!) котелке. «А щи‑то посоленные», — 
вспомнилось вдруг тургеневское. Она вышла из госпиталя. Уже 
навсегда. Больше сюда идти незачем и не к кому. Она шла от умер-
шего мужа по  улицам умирающего города в  радиокомитет — 
к живым. Казалось, ветер несет ее куда‑то и, поднимая над Ле-
нинградом, растворяет в  нем. И  вдруг она поняла, что  любовь 
не умирает вместе с ушедшим. Она превращается в любовь-па-
мять, любовь-силу, будет жить в ней и заставит жить ее…»

Берггольц скажет потом: «Любовь моя. Всегдашняя».

Ольга Берггольц: «Никто не забыт, ничто не забыто…»
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Литературоведы правы: чуть ли не все стихи Берггольц прони-
зывает вдовий траур. И две маленькие дочери Ольги Фёдоровны 
умерли одна за другой от болезней еще до ее ареста (одна дочь — 
от первого мужа, другая — от второго). Ребенок от третьего мужа 
погиб в материнском чреве из‑за блокады.

С 1949‑го по 1962 год она состояла в браке с профессором ка-
федры русской литературы ЛГУ Г. Макогоненко.

Ольгу Берггольц не  только арестовывали, но  и  выпускали, 
не только высылали из Ленинграда, но и спешно возвращали — 
продолжать радиовыступления, не  только исключали из  Союза 
писателей СССР, но и восстанавливали, не только пропесочили 
сразу после войны за «упадничество» и «пессимизм» блокадных 
стихов («исключительно тема страдания»), но  и  вручили Госу-
дарственную Сталинскую премию (1951). Тяжелая судьба! Были 
и  психбольница, лечение от  алкоголя. Но  Берггольц — остава-
лась с  несгибаемыми принципами. Свою трагедию «Верность» 
она завершила словами «Народ и Партия». И вместе с тем смело 
публично заявила, что травля Ахматовой после Постановления 
1946 г. по докладу Жданова — несправедливость и ошибка.

Нельзя не поделиться историей дружбы двух Ольг, характери-
зующей и крепящей узы Ленинграда и Харькова. К слову, эти го-
рода-побратимы занимают первое и второе места соответствен-
но по  числу относительных потерь населения в  годы Великой 
Отечественной войны. Так вот, с Ольгой Фёдоровной Берггольц, 
в 1938 г. работавшей учительницей, много лет дружила и напи-
сала книгу воспоминаний Ольга Максимовна Оконевская, заслу-
женный учитель Украины, несколько десятилетий преподающая 
словесность в  Харьковской средней специальной музыкальной 
школе-интернате. «Я была счастливым свидетелем музыки души 
поэта…» — утверждает О.  Оконевская, книга которой «И  воз-
вращусь опять…» была дважды издана в  Санкт-Петербурге — 
к 30‑летию со дня кончины поэта (О. Берггольц ушла из жизни 
13 ноября 1975 г.) и к 35‑летию.

Харьковчанка Оконевская признается: «Ее рассказы, воспо-
минания, высказывания ощущались мною, как звук снаряда, ра-
зорвавшегося так близко, что чувствуешь его испепеляющий жар 
и запах гари».
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Ольга Максимовна познакомилась с О. Ф. Берггольц в 1964 г., 
занимаясь дипломной работой о  блокадной поэзии и  подвиге 
блокадной музы, и  последние двенадцать лет жизни поэтессы 
была с  ней неразрывно связана, во  время каникул и  отпусков 
жила в ее доме на Черной речке, бывала на премьерах и творче-
ских вечерах.

«Я видела, — пишет автор, — как у портретов и скульптур Берг- 
гольц на  коленях стояли блокадники, их  дети и  внуки. Есть  ли 
еще поэты, перед памятью которых благодарные читатели скло-
няются не в метафорическом, а в прямом смысле?»

Книга основана на большом документальном и фактическом 
материале, на  воспоминаниях (от  одноклассников и  учени-
ков Берггольц до  блокадников, друзей, коллег). В  ней — жизнь 
и творчество поэта (с детства за Невской заставой до последнего 
пути на  Литераторские мостки старинного Волкова кладбища). 
Для книги был собран большой иллюстративный материал, в том 
числе и никогда не публиковавшийся. Добрый отзыв о ней дал 
еще на стадии подготовки рукописи известный харьковский поэт 
Борис Чичибабин. Факсимильную запись стихотворения «Лицо 
Победы», посвященного Берггольц, подарил Евгений Евтушенко. 
Книга Оконевской о Берггольц — поклон автора поэту и блокад-
ным читателям, дань уважения уникальной в истории литерату-
ры службе поэзии и высокой гражданственности ее автора.

Строки Ольги Берггольц поразительно, даже в деталях, акту-
альны и для Украины и в наши дни, когда официальный Киев иг-
норирует память Великой Победы.

И ночь ли будет, утро или вечер,
но в этот день мы встанем и пойдём
воительнице-армии навстречу
в освобождённом городе своём.
Мы выйдем без цветов,
в помятых касках,
в тяжёлых ватниках,
в промёрзших полумасках,

Ольга Берггольц: «Никто не забыт, ничто не забыто…»
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как равные — приветствуя войска.
И, крылья мечевидные расправив,
над нами встанет бронзовая слава,
держа венок в обугленных руках.

Александр Твардовский:  
«Среди большой войны  

жестокой»

Когда мне было лет тринадцать, мы получили по подписке 
в  Библиотеке Всемирной литературы (БВЛ, двухсоттом-
ник) весомый том Александра Твардовского. Военная тема 

потрясала, конечно. Но  кроме того, поэма «Василий Тёркин» 
сильно изменила мое представление о возможностях звука, рит-
ма, лексики, интонации в поэзии. Строки сами врезались в па-
мять и оставались в ней неотменимо.

Эх, друг,
Кабы стук,
Кабы вдруг —
Мощёный круг!
Кабы валенки отбросить,
Подковаться на каблук,
Припечатать так, чтоб сразу
Каблуку тому — каюк!

А гармонь зовёт куда‑то,
Далеко, легко ведёт…
Нет, какой вы все, ребята,
Удивительный народ.

Я  запоминал «Тёркина» целыми главами (конечно, исчи-
тал и весь том, с довоенными и послевоенными сочинениями) 
и выступал с их чтением на уроках, вечерах, в пионерлагерях.
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Отрадно было прочесть спустя годы созвучные мне впечатления 
нашего нобелианта, великого русского писателя Ивана Бунина.

«Дорогой Николай Дмитриевич, — писал Бунин из  Парижа 
Телешову, — я только что прочитал книгу А. Твардовского («Ва-
силий Тёркин») и не могу удержаться — прошу тебя, если ты зна-
ком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (чита-
тель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно 
восхищён его талантом, — это поистине редкая книга: какая 
свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем 
и какой необыкновенный народный, солдатский язык — ни сучка 
ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литера-
турно-пошлого слова. Возможно, что он останется автором толь-
ко одной такой книги, начнет повторяться, писать хуже, но даже 
и это можно будет простить ему за "Тёркина"».

«Василий Тёркин», «книга про бойца без начала и конца» — 
самое известное произведение Твардовского, завершенная 
в 1942‑1945 гг., а начатая еще в 1939‑1940 г., в ходе финской во-
енной кампании, когда молодой поэт работал военным корре-
спондентом газеты Ленинградского военного округа «На страже 
Родины». Многие бойцы узнавали в Тёркине себя. Читательские 
письма приходили мешками.

Глава «Переправа» в  советской школьной программе стала 
обязательной для выучивания на память:

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда.
Кому память, кому слава,
Кому тёмная вода, —
Ни приметы, ни следа.

…
Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы —
Спят бойцы.
Своё сказали
И уже навек правы.

Александр Твардовский: «Среди большой войны жестокой»
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…
Переправа, переправа!
Пушки бьют в кромешной мгле.
Бой идёт святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

Прислушаемся к мнению литературоведа Льва Аннинского: 
не  важно, что  «Василия Тёркина» придумал для  своих нужд 
неистощимый романист конца века Боборыкин, и  еще  косяк 
поэтов-юмористов примерялся к этому образу в 1941 году, — 
Твардовский реализовал в Тёркине тот характер, который ре-
ализовался бы независимо от того, какие вожди красовались 
на знаменах. «Книга про бойца», писавшаяся четыре военных 
года (а если считать «незнаменитую» финскую, то все пять) — 
заносилась поначалу в  военкоровские блокноты, в  дождь — 
под плащ-палаткой, в стужу — держа в зубах стянутую с руки 
перчатку, — это настоящая энциклопедия солдатской жизни, 
списанная прямо с натуры: «портянки да землянки»; герой с по-
луслова узнаваем, недаром со страниц поэмы он шагнул на те-
атральные подмостки, на  полотна живописцев, а  уж  о  книж-
ных иллюстрациях и говорить нечего — художники мгновенно 
сделали его всеобщим знакомцем. Как  настоящий эпический 
герой он является «ниоткуда», а оказывается «всюду». Русский 
всечеловек, и вместе с тем — человек неподдельно, конкретно 
русский. Вездесущий. И неуловимый.

Но  прежде «Тёркина» были у  Твардовского такие мощные 
строки первого года Великой Отечественной: «Я б вовеки гра-
бителям Не простил бы твоим, Что они тебя видели Вражьим 
оком пустым; Что земли твоей на ноги Зацепили себе; Что ру-
ками погаными Прикоснулись к  тебе; Что  уродливым име-
нем Заменили твоё; Что  в  Днепре твоём вымыли Воровское  
тряпьё…»

Очень точен вывод литературоведа: «Нет, никто не  пере-
жил шок первых военных поражений так, как  Твардовский, 
ни в ком ненависть не обрела такого прямого счета — око за око, 
зуб за зуб, удар за удар. И Сурков, и Симонов пережили что‑то   
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близкое, но им все‑таки помогала «идеология», а тут глухая на-
родная ярость и народная же русская, тысячелетняя готовность 
гибелью оплатить победу. Гибель — лейтмотив».

Да, гибель «наших стриженых ребят» — и в Великой Отече-
ственной, и  в  финской войне — не  давала уняться боли поэта: 
«Среди большой войны жестокой, С чего — ума не приложу, — 
Мне жалко той судьбы далёкой, Как  будто мёртвый, одинокий, 
Как будто это я лежу, Примёрзший, маленький, убитый На той 
войне незнаменитой, Забытый, маленький, лежу».

Сильную песню спустя десятилетия напишет бард Иван Кар-
пов на одно из самых знаменитых, горьких стихотворений Твар-
довского.

Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте,
На левом,
При жестоком налёте.

Я не слышал разрыва
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.

И во всём этом мире
До конца его дней —
Ни петлички,
Ни лычки
С гимнастёрки моей.

Мощно сказано, с  внятным звукосмыслом: «Горевать горде-
ливо, Не клонясь головой, Ликовать нехвастливо В час Победы 
самой».

И эти строки, с мучительной для авторской совести темой, 
тоже вошли не  только в  антологии, но  и  в  саму народную па-
мять:

Александр Твардовский: «Среди большой войны жестокой»
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Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…

Родился Александр Трифонович Твардовский 110 лет назад — 
21 (8 по  ст. ст.) июня 1910  г. в  Загорье, «хуторе пустоши Стол-
пово» Смоленской губернии Российской империи. Первое стихо- 
творение было сочинено им столь рано, что мальчик не мог его 
даже записать. Любовь к  литературе привилась и  проявилась 
с детства: отец будущего поэта Трифон Гордеевич любил читать 
дома вслух произведения Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некра-
сова, Толстого и Никитина.

Саше приходилось на отцовском хуторе ранними утрами па-
сти скотину, а в школу бегать за несколько верст, сначала в одну, 
потом в другую, потом в третью, потому что в начале 1920‑х годов 
они закрывались по немощи.

Незаурядные способности мальчика всеми были замечены 
быстро. Уже в 14 лет им было написано несколько поэм и стихо- 
творений на злободневные темы.

Когда в  стране проходили коллективизация и  раскулачи-
вание, поэт поддерживал коммунистические идеи — в  поэмах 
«Путь к  социализму» (1931) и  «Страна Муравия» (1934–1936). 
Меж тем все его семейство было отправлено в ссылку. Молодому 
поэту удалось вытащить родителей в Смоленск. Однако его бра-
тья были высланы как спецпереселенцы. «Их не били, не вязали, 
Не пытали пытками, Их везли, везли возами С детьми и пожит-
ками. А кто сам не шёл из хаты, Кто кидался в обмороки, — Ми-
лицейские ребята Выводили под  руки». Так выселяли с  хутора 
и семью Твардовских, об этом вспомнит в своей книге Иван Твар-
довский, который был на четыре года младше Александра. Брату 
довелось побывать и в финском плену, и потом сидеть в Лефор-
товской тюрьме, а  позже отбывать большой срок в  ЧукотЛаге. 
Самого же автора «Страны Муравии», снискавшего славу, чаша 
ссылок и  лагерей миновала. Поэма понравилась И. В.  Сталину. 
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Сталинская премия второй степени за  поэму будет вручена 
А.  Твардовскому в  начале 1941  г. К  слову, «Тёркин» удостоится 
в 1946 г. той же премии первой степени, а поэма «Дом у дороги» — 
через год — второй степени.

Твардовский пробивался в  литературе и  жизни, занимаясь 
интенсивным самообразованием. Есенин среди его поэтических 
учителей, по  меткому замечанию пристального специалиста, 
«оттеснен Некрасовым, причем Некрасовым без  его заунывной 
музыки». В 1939 г. он, сам всесоюзно знаменитый, окончил уже 
ставший знаменитым вуз — МИФЛИ.

В том же году началась война с Финляндией, и А. Твардовский 
участвовал в  соединении СССР и  Западной Белоруссии. Затем 
оказался в Воронеже, в 1941‑1942 гг. работал в газете Юго-Запад-
ного фронта «Красная Армия».

По  мере написания «Тёркина» главы публиковались в  газе-
те Западного фронта «Красноармейская правда» и были весьма 
в ходу у наших бойцов. В 1944 г. поэт за свое творчество (!) Воен-
ным советом 3‑го Белорусского фронта был награжден орденом 
Отечественной войны 2‑й степени, а в 1945‑м — 1‑й степени.

В послевоенные годы поэт многое переосмыслил, что отрази-
лось и в его деятельности.

Большую работу он проводил, будучи главредом литератур-
ного журнала «Новый мир» — в 1950‑1954 и 1958‑1970 гг.

Назовем самые яркие имена опубликованных у Твардовского 
писателей — поэты Николай Заболоцкий, Борис Пастернак, Ма-
рина Цветаева, Анна Ахматова, Владимир Соколов, Александр 
Кушнер, прозаики Василий Шукшин, Борис Можаев, Констан-
тин Воробьёв, Василь Быков, Фёдор Абрамов, Чингиз Айтматов, 
Юрий Домбровский, Александр Солженицын…

Под впечатлением от выступления Твардовского на XXII съез-
де КПСС Солженицын в 1961 г. передал ему свой рассказ «Щ-854» 
(позже названный «Один день Ивана Денисовича»). Редактор 
пригласил автора в Москву и добился разрешения Н. С. Хрущёва 
на публикацию.

Биограф задается вопросом: почему Твардовский, с  его 
крестьянскими корнями, русским национальным сознани-
ем, оказался в  связке не  с  «патриотами», а  с  «либералами»?  

Александр Твардовский: «Среди большой войны жестокой»
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В сущности, он был двойным заложником: среди либералов — 
заложником партии (в которую он вступил в 1940 г. и из кото-
рой вряд ли согласился бы выйти — по чувству собственного 
достоинства), среди партийцев — заложником вольномыс-
лящей интеллигенции (от  которой уже не  мог отступиться 
из‑за того же самолюбия). Его тянули в разные стороны, на раз-
рыв. Поэма «За далью — даль», начатая в 1950 г. и законченная 
в 1960‑м, принесла автору четвертую высшую государственную 
литературную премию страны, только теперь она называлась  
Ленинской.

При этом неоднократные нападки санкционированных кри-
тиков на книгу «Родина и чужбина» и поэму «Тёркин на том све-
те», вышедшую после долгой отлежки на волне антисталинских 
разоблачений, а также публикации в журнале остропроблемных 
авторов, привели к  снятию Твардовского с  поста главного ре-
дактора «Нового мира» в первый раз и «добровольно-принуди-
тельной» отставке с фактическим разгоном редакции в 1970 г. — 
во второй. В биографии Твардовского был и отказ одобрить су-
дебный приговор писателям Синявскому и Даниэлю, и помощь 
в  освобождении диссидента Ж.  Медведева из  «психушки», 
и многое другое.

Потому неудивительно, что его поэма «По праву памяти» лег-
ла, как говорится, «в могилу стола». Когда ее издал заграничный 
«Посев», поэту терять уже было нечего. От переживаний и боре-
ний он получил неизлечимую болезнь.

Скончался Александр Трифонович от рака легких 18 декабря 
1971 г., похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Именем 
знаменитого писателя названы улицы в Москве, Воронеже, Ново-
сибирске, Смоленске. В его честь названа также школа и в 2013 г. 
установлен памятник в Москве на Страстном бульваре, недалеко 
от памятника Пушкину.

Издательством «Молодая гвардия» в  2010  г. в  серии «Жизнь 
замечательных людей» было выпущено одно из первых в новей-
шее время жизнеописаний А. Т.  Твардовского, его автор — Ан-
дрей Турков (прежнее издание было в советское время).

Критик прав: остаются великие стихи — как великие потрясе-
ния и великие слезы, которыми оплачена судьба.

Станислав Минаков
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Мы слышим в вечности друг друга
И различаем голоса.
И как бы ни был провод тонок,
Между своими связь жива.
Ты это слышишь, друг-потомок?
Ты подтвердишь мои слова?..

Давид Самойлов:  
«Мне выпала честь  

прикасаться к победам…»

Москвич Давид Самойлов стоит в ряду выдающихся поэ- 
тов, чье личностное становление пришлось на  четыре 
страшных года Великой Отечественной войны. Некото-

рые с Великой войны так и не вернулись или умерли от ран: сим-
бирец Николай Майоров, харьковец Михаил Кульчицкий, киев-
ляне Павел Коган и Семён Гудзенко и многие другие. Они ушли 
из  жизни молодыми, подарив нам фронтовые шедевры, но  так, 
в  сущности, и не выписавшись. Почти сразу после войны умер 
и П. Шубин. Однако провидение оставило в живых для русской 
поэзии — в  послевоенные годы — целую поэтическую плеяду: 
А. Тарковского, С. Липкина, А. Твардовского, Б. Слуцкого, Ю. Ле-
витанского, А. Межирова. И даже в этом ярком ряду Д. Самойлов 
вполне заметен.

«С такими лицами в наше время погибают», — вспоминал Да-
вид Самойлов (по паспорту Кауфман), автор статьи «Кульчицкий 
и пятеро», о павшем в ходе Сталинградской битвы Кульчицком. 
Список находим в строках поэта Николая Глазкова: «А рядом мир 
литинститутский, где люди прыгали из окон, и где котировались 
Слуцкий, Кульчицкий, Кауфман и Коган».

Десятки стихов Самойлова станут популярными песнями, 
исполняемыми известными певцами и бардами, а его переводы 
Шекспира, Тагора, Брехта, Рембо, Аполлинера и других — поль-
ских, чешских, словацких, болгарских, венгерских, албанских, 

Давид Самойлов: «Мне выпала честь прикасаться к победам…»
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эстонских поэтов − сочтут эталонными. Самойлов и в Союз пи-
сателей СССР будет принят как  переводчик. И  мало кто  знает, 
что  Давид Самуилович является автором сценариев к  мульти-
пликационным и художественным фильмам.

1 июня исполняется 100  лет со  дня рождения этого поэта, 
мастера гениальной простоты и  лаконичности при  большой 
смысловой глубине, говорившего открыто: «Люблю обычные 
слова…». «Самойловские шедевры пронизаны двойственным 
чувством профессионального мастерства и счастливого неведе-
ния о смысле его», — так скажет критик.

Я  благодарен судьбе за  выпавшие возможности — живьем 
послушать голоса русских поэтов фронтового поколения, чьи 
сочинения люблю, чьи строки стали неотменимой частью моего 
внутреннего мира. Самойлов приезжал в Харьков в самом начале 
1980‑х и читал свои стихи целый зимний вечер со сцены пере-
полненного Большого зала Дворца студентов политехнического 
института. Уже тогда знаменитые: «Вот и всё. Смежили очи ге-
нии.   И когда померкли небеса,   Словно в опустевшем помещении  
Стали слышны наши голоса…» А ставшие потом знаменитыми 
«Пярнуские элегии» тогда были в  работе, понемногу писались, 
и поэт, прочтя харьковским любителям русской словесности не-
сколько частей «на пробу», остался не очень доволен собой и за-
лом. Но зрители просили еще!

Круг любви распался вдруг.
День какой‑то полупьяный.
У рябины окаянной
Покраснели кисти рук.

Не маши мне, не маши,
Окаянная рябина,
Мне на свете всё едино,
Коль распался круг души.

Думается, что сочинения Давида Самойлова о любви, жизни 
и  смерти, войне стали в  ряд русской словесности вслед за  со-
чинениями Михаила Лермонтова, Дениса Давыдова, за  русской  
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солдатской песней, песенными авторскими шедеврами времен 
Великой Отечественной.

Памятно и  пронзительное стихотворение из  шестнадцати 
строк «Жаль мне тех, кто умирает дома…» (1947). Даже стран-
но, что за семь десятилетий на эти стихи не написана песня.

Жаль мне тех, кто умирает дома,
Счастье тем, кто умирает в поле,
Припадая к ветру молодому
Головой, закинутой от боли.

Подойдёт на стон к нему сестрица,
Поднесёт родимому напиться.
Даст водицы, а ему не пьётся,
А вода из фляжки мимо льётся.

Он глядит, не говорит ни слова,
В рот ему весенний лезет стебель,
А вокруг него ни стен, ни крова,
Только облака гуляют в небе.

И родные про него не знают,
Что он в чистом поле умирает,
Что смертельна рана пулевая.
…Долго ходит почта полевая.

Какой психологический, эмоциональный пласт взрыва-
ют здесь последняя строка, про долго ходящую полевую почту, 
и сама эта пара, увенчанная полнозвучной рифмой: «рана пуле-
вая» и «почта полевая»!

Вспомним послевоенные слова самого Давида Самойловича. 
«У нас было все время ощущение среды, даже поколения. Даже тер-
мин у нас бытовал до войны: «поколение 40‑го года»», — писал Са-
мойлов о поколении своих друзей, тоже поэтов, «что в сорок первом 
шли в солдаты / и в гуманисты в сорок пятом». Поэтической «визитной 
карточкой» этого поколения стало одно из самых известных стихот-
ворений Самойлова хрестоматийное «Сороковые, роковые» (1961).

Давид Самойлов: «Мне выпала честь прикасаться к победам…»
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Кто‑то уверяет, что Самойлов не преодолел рамок советской 
идеологической и эстетической парадигм (тут можно поспорить), 
кто‑то считает его вторичным, двигавшимся в поэзии по «нака-
танной колее» консервативного стихосложения, протягивая руку 
Пушкину, другим русским поэтам XIX века (а кому это во вред?). 
Пронзительна лирическая фронтовая тыловая маленькая поэма 
«Снегопад», написанная в год 30‑летия Победы, с неувядающей 
остротой лирической памяти. В этом тексте особо явственно чув-
ствуется самойловский отсыл к  стилистике предшественников 
из Золотого века русской поэзии.

Летел, летел прекрасный снег,
Струился без отдохновенья
И оставался в нас навек,
Как музыка и вдохновенье…

Учусь писать у русской прозы,
Влюблён в её просторный слог,
Чтобы потом, как речь сквозь слёзы,
Я сам в стихи пробиться мог.

Остался в сердцах советских телезрителей невероятной силы и глу-
бины романс Давида Самойлова «Память» (стихотворение 1964  г.), 
усиленный выдающейся музыкой Микаэла Таривердиева в конгени-
альном исполнении Иосифа Кобзона, — в телефильме «Ольга Серге-
евна» (1975) режиссера Прошкина и сценариста Радзинского.

Я зарастаю памятью,
Как лесом зарастает пустошь.
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.

И там, в пернатой памяти моей,
Все сказки начинаются с «однажды».
И в этом однократность бытия
И однократность утоленья жажды.

Станислав Минаков
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Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…
Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

Романс оказался к тому же, неожиданно для поэта, органич-
но совмещенным с  кинохроникой ежегодных встреч ветера-
нов-фронтовиков 9 мая в сквере у Большого театра.

Удивительна судьба ставшего народной песней стихотворе-
ния «Песенка гусара» из книги Самойлова «Голоса за холмами», 
собравшей стихи 1981‑1985 гг.

Когда мы были на войне,
Когда мы были на войне,
Там каждый думал о своей
Любимой или о жене.

И я бы тоже думать мог,
И я бы тоже думать мог,
Когда на трубочку глядел,
На голубой её дымок.

Как ты когда‑то мне лгала,
Как ты когда‑то мне лгала,
Как сердце лёгкое своё
Другому другу отдала.

А я не думал ни о ком,
А я не думал ни о ком,
Я только трубочку курил
С турецким табаком…

Когда мы будем на войне,
Когда мы будем на войне,
Навстречу пулям понесусь
На молодом коне.

Давид Самойлов: «Мне выпала честь прикасаться к победам…»
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Я только верной пули жду,
Я только верной пули жду,
Что утолит мою печаль
И пресечёт мою вражду.

Вряд ли нас должно ввести в заблуждение самойловское на-
звание «Песенка гусара», как ничуть не смутило казаков, резонно 
рассудивших, что эта песня, уж коли ложится на сердце и расска-
зывает о понятном, близком, важном, вполне может быть и «пе-
сенкой казака».

В  своих воспоминаниях Самойлов признался: «Главное, 
что  открыла мне война, — это ощущение народа». И  вот сочи-
нение это в  несколько измененном виде во  множестве поют 
и  записывают, с  некоторыми вариациями, как  казачью песню 
с названием, данным по первой строке, «Когда мы были на вой-
не», — начиная с хора имени Пятницкого, Кубанского казачьего 
хора и фольклорно-этнографического ансамбля «Казачiй Кругъ», 
а также певицы Татьяны Сергеевой, разностороннего Петра На-
лича или Пелагеи (с адекватным певческим чувством, но и меша-
ющей, жестко-агрессивной инструментовкой), заканчивая ки-
ноактерами. Распространенность — поражает: в 2009 г. на диске 
из серии «Антология одной песни» песня «Когда мы были на вой- 
не» была представлена в виде сорока семи треков разных испол-
нителей! Завидное попадание! Песня стала народной, хотя из-
вестно, что музыку написал бард Виктор Столяров.

Высшая честь для поэта — написать народную песню!
Давид Самойлов родился 1 июня 1920 г. в Москве в семье вра-

ча Самуила Абрамовича Кауфмана. Псевдоним поэт взял после 
войны в память об отце.

Биографы сообщают, что Давид окончил школу в 1938 г. и по-
ступил в  быстро ставший знаменитым Московский институт 
философии, истории и  литературы (МИФЛИ) — объединение 
гуманитарных факультетов, выделенное из состава МГУ. Первая 
поэтическая публикация Самойлова благодаря его педагогу поэ-
ту Илье Сельвинскому появилась в журнале «Октябрь» в 1941 г.

С  началом войны Самойлов студентом был мобилизован 
на  рытье окопов, заболел, был эвакуирован в  Ашхабад, где  
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поступил в  военно-пехотное училище, по  окончании которого 
в 1942 г. был направлен на Волховский фронт под Тихвин. В 1943 г. 
получил ранение, в первом же бою ему перебило руку, после го-
спиталя вернулся на фронт, стал разведчиком. В частях 1‑го Бело-
русского фронта освобождал Польшу, Германию; окончил войну 
в Берлине. Награжден орденом Красной Звезды, медалями.

Пулеметчику Самойлову доводилось писать письма по прось-
бе друга-бойца его супруге, как  это рассказано в  стихотворе-
нии 1946 г. «Семён Андреич» (С. А. Косову). «Алтайский пахарь, 
до смерти друг» Косов, с которым они «полгода друг друга грели», 
спас в 1943‑м жизнь своему раненому соратнику Самойлову.

Он был мне друг, неподкупный и кровный,
И мне доверяла дружба святая
Письма писать Пелагее Петровне.
Он их отсылал не читая.

—  Да что читать, — говорил Семён, —
Сворачивая самокрутку на ужин, —
Сам ты грамотен да умён,
Пропишешь как надо — живём, не тужим.

После войны Самойлов работал как профессиональный пе-
реводчик поэзии и как сценарист на радио. Свою первую поэ-
тическую книгу — поэму «Ближние страны» — издал в 1958 г. 
и  сразу, по  мнению критика Л.  Аннинского, занял свое место 
«в первом эшелоне фронтовой лирики». «Переклички с класси-
ками слишком явны… Но почему‑то пробивает озноб — при-
знак великой поэзии. В тонких паузах четкой музыки — мело-
дия какой‑то иной сферы».

И еще принципиально важное для поэта. Прочтя роман «Ав-
густ 1914‑го», отмечает критик, Самойлов бросает Солженицыну 
вызов на идейный поединок. Потом по здравому размышлению 
он от диспута в самиздате отказывается, но в «Подённых запис- 
ках» яростно критикует роман за  то, что  там  отрицается всё, 
что было после 1917 года. У Самойлова явно иной, чем у Солже-
ницына, взгляд на отечественную историю.

Давид Самойлов: «Мне выпала честь прикасаться к победам…»
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С 1960 по 1975 год были написаны лучшие его стихи о Вели-
кой Отечественной войне. Имя поэта стало широко известно по-
сле выхода его поэтического сборника «Дни» (1970).

С  1967  г. Самойлов жил в  деревне Опалихе под  Москвой. 
Не участвовал в официозной писательской жизни, но круг его за-
нятий и общения был широким.

Самойлов издал много поэтических книг, а также стиховедче-
скую «Книгу о русской рифме», с тех пор популярную у молодых 
поэтов.

Книгу «Волна и камень» (1974) критики назвали «самой пуш-
кинской» книгой Самойлова — прежде всего, по  поэтическому 
мироощущению.

Поэт участвовал в создании нескольких спектаклей в Театре 
на Таганке, «Современнике», Театре им. Ермоловой, писал песни 
для театра и кино.

С  1976  г. Д.  Самойлов жил в  эстонском приморском городе 
Пярну. В тот период вышли в свет несколько его книг стихов.

С  тех пор помнится полуторачасовой телевизионный автор-
ский вечер поэта.

С 1962 г. поэт вел дневник, ставший основой для книги, издан-
ной после его смерти — «Памятные записки» (1995). А в 2002 г. 
был выпущен двухтомник Д. Самойлова «Подённые записи», со-
бравший все его дневниковое наследие.

Блистательный и  своеобразный юмор Самойлова породил 
многочисленные пародии, эпиграммы, шутливый эпистоляр-
ный роман и другие произведения, объединенные автором и его 
друзьями в сборник «В кругу себя» (1993, Вильнюс), который вы-
держал потом несколько переизданий.

За два года до ухода из жизни поэт был удостоен Госпремии 
СССР.

Д. Самойлов скончался 23 февраля 1990 г., в день Советской Ар-
мии, в Таллине, на юбилейном вечере памяти Б. Пастернака, едва 
завершив свою речь. Похоронен в Пярну на Лесном кладбище.

В июне 2006 г. в Москве на доме, где поэт-фронтовик прожил 
более четырех десятилетий, с 1922 по 1966 годы, — на пересече-
нии ул. Образцова и пл. Борьбы, была открыта мемориальная до-
ска Давиду Самойлову.

Станислав Минаков
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Торхов Фёдор Семёнович (1930 – 2012)

Урочище Кок-тау. 1974
ДВП, масло 121х150. Собственность ГХМАК
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