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Художники — участники Великой Отечественной войны

Михаил Будкеев (1922-2019)

Натюрморт «На пасеке». 1982
ДВП, масло. 123 х 105. Собственность ГХМАК
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Родилась в 1995 году в Барнауле. 
Окончила Санкт-Петербургский 
государственный университет 
(история искусств). Учится  
в магистратуре НИУ ВШЭ 
(литературное мастерство). 
Публиковалась в журналах «Алтай», 
«Культура Алтайского края»,  
«Роман-газета», «Нева».  
Живет в Москве и Барнауле. 

Галина Ершова

Дерево

Первый снег пошел тяжелый и влажный. Крупными хлопь- 
ями облеплял он деревья, нагромождение гаражей, же-
лезные закорючины детской площадки, как будто в муке 

обваливал печенье, и все становилось торжественным, строгим 
и  нездешним. «Летееел и  таял», — промычал Юрлов и  посмо-
трел с  балкона вниз на  запорошенный, немного игрушечный, 
как ему показалось, двор. Воздух сразу как будто простерили-
зовался от этого снега, стал звонким и острым, и Юрлову было 
даже немного жалко выпускать в него клубок сигаретного дыма, 
который, прежде чем  раствориться, повисал ленивым, никуда 
не  торопящимся облаком. Юрлов оглянулся — за  балконной 
дверью на кухне металась Люба с придавленным к уху плечом 
телефоном — от плиты к столу, от стола — к мусорному ведру, 
как  белка, быстрая до  суетливости в  своей мелкой моторике. 
Она и говорила так же — скороговоркой, и тогда мелкие-мелкие 
зубы россыпью неровного речного жемчуга сверкали между ее 
пухленькими, как у рыбки, губами. Любка и снег, снег и Любка 
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— как круги Эйлера, сближались они, покачиваясь, пока в ка-
кой‑то момент не наплыли друг на друга, и на их пересечении 
возникло оно — слово «дубленка». Юрлов долго не мог понять, 
откуда этот сквознячок в душе, что это такое свищет, как струй-
ка воздуха в  спущенной шине, пока вдруг не  понял, что  снег 
есть, а дубленки у Любы все еще нет. Он затянулся напоследок, 
как перед казнью, потушил сигарету и зашел внутрь.

Пахло поджаркой — морковка и  лук — для  супа, и  стало 
как‑то стыдно — мол, она ему — супчик, второе, а он ей — фигу 
с дрыгой. Не поднимая глаз, Юрлов проскользнул в зал, взял ги-
тару и лег с ней в обнимку на диван. Из всех углов, как огненные 
буквы на пиру Валтасара, сияло слово «дубленка». По телевизору, 
который никто не смотрел, но при этом и не выключал, крутили 
объявление: «Только с 5‑го по 15‑е ноября в ДК Сибэнергомаш 
ярмарка шуб и дубленок «Меховой рай»! Цены от производите-
ля. Не  упустите свой шанс!» Сквозь фоновый шум телевизора, 
шипение масла на кухне и наигрыш на гитаре (Юрлов все пытал-
ся подобрать аккорды к строчкам «Я знаю — мое дерево не про-
живет и недели. Я знаю — мое дерево в этом городе обречено») 
было слышно (голос тонкий и высокий, как если вдохнуть гелий 
из шарика), как Люба трещит по телефону (было неясно, понима-
ет она, что ее слышно или нет): «Тань, да он деталь даже никакую 
с завода не может вынести на продажу. Да все носят, идут спокой-
ненько через проходную, а он заладил — неправильно, нечестно. 
Да че ты хочешь, я ему костюм сама купила, когда мы в ЗАГСе 
расписывались. Че делает? Да ниче, хоть бы сходил паспорт по-
менял, сорок пять лет же недавно справили. Там же только фот-
каться сначала надо, а он с утра говорит: "Не, я седня опять ка-
кой‑то опухший"».

Юрлов почему‑то  даже не  обиделся. Он поднялся, отодви-
нул гитару, которая издала грустное «трынь» и полез в книжный 
шкаф. В шкафу — Гумилёв, потерто-синий с корабликом на об-
ложке, в Гумилёве — конверт, в конверте — заначка. Пересчитал — 
все правильно, с каждой зарплаты отложено по тысяче на черный 
день. Да, собственно, почему на черный, что он, в конце концов, 
не может какую‑то дубленку своей жене купить?

Они шли по юному, невинному снегу, неосторожно наруша-
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ли его первозданность, оставляя две цепочки темных следов — 
больших и поменьше. А снег все летел, ложился белой вуалькой 
на Любины выпущенные черные волосы, запорошил коричневые 
синтепоновые пуховики Юрловых так, что  они, оба невысокие 
и плотные, были похожи на сдобные пышки, присыпанные мукой 
или сахарной пудрой. Доска объявлений возле ДК была сплошь 
оклеена вывесками, живого места не было: тут тебе и выставка 
кошек, и  массовый тренинг личностного роста, и  выступление 
победителя последней «Битвы экстрасенсов». Сегодня, однако, 
в ДК были не кошки и не экстрасенсы, а шубы с дубленками. Юр-
лов решил, что  все как‑то  сразу должны догадаться, что  денег 
у него немало и намерения серьезные, он даже погладил карман 
брюк, где лежал припухший от скопленных зарплат конверт. Ему 
хотелось, чтобы продавцы, как в фильме «Красотка», когда уже 
стало ясно, что  герои нескромно богаты, любезно приплясыва-
ли вокруг них, не зная, что бы еще такого предложить. Но в ДК 
внимания на них никто не обратил, не подошел услужливо с за- 
искивающей улыбкой и вопросом: «Чем я могу вам помочь?», по-
этому Юрлов сразу как‑то сдулся, погрустнел. Огромное, как фут-
больное поле, пространство ДК было уставлено алюминиевыми 
вешалками, с  которых гроздьями свисали меха и  шкуры. Люба 
растеклась и размякла, как подогретое сливочное масло, от этого 
благолепия. Юрлову ударил в  нос стойкий животный кожаный 
запах, который показался ему особенно неприятным, уводящим 
его куда‑то на скотобойню, куда он во время летней грозы в де-
ревне случайно забежал с соседским Лёвкой в далеком 83‑м. Он 
снял черную, вязаную в рубчик шапочку, промокнул ей лысину 
и как‑то тяжело, с присвистом отдулся, как будто прошел долгий, 
непростой путь. Люба повела в сторону Юрлова глазами, курно-
сым носиком и затарахтела: «Колясик, давай я только несколько 
моделей примерю, а если ничего не подойдет, то так уж и быть, 
в другой раз».

Ярмарка была с грифом «социальная», поэтому вместо строй-
ных барышень в узких юбках там орудовали коренастые тетень-
ки в синих, как у техничек, халатах. Они ходили по залу важные, 
сосредоточенные, с большими железными рогатинами, которые 
они запускали, как  китобои гарпуны, в  самую глубь мехового 
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месива и  вытягивали подцепленный улов — шубу или  дублен-
ку. Люба мерила прямые, приталенные и  в  форме трапеции, 
без оторочки и отороченные мехом енота или лисы, на молнии, 
пуговицах и с запáхом, с капюшоном и без, с простыми рукава-
ми и укороченными, в три четверти, под змеиную кожу и даже 
с  пайетками. Люба уплывала от  Юрлова все дальше и  дальше. 
Постепенно она уходила под дубленочный вал, как утопающий, 
которого невозможно спасти, и скрывалась, навсегда погребен-
ная в этой пучине. Люба, вешалки, женщины в синих халатах ка-
чались и плыли в мировом океане меховой индустрии до тех пор, 
пока Юрлов не подошел к жене и не сказал: «Любань, ты еще по-
мерь тут немного, а я пойду покурю». Увлеченная примерочным 
азартом, она едва ли заметила исчезновение мужа.

Юрлов втянул звонкий, холодный, но  не  до  злости, воздух, 
как  нашатырь, и  выплыл на  поверхность. Запахи, звуки, цвета 
снова становились свойствами вещей, снова наполняли их объе-
мы и формы. Он не курил, он просто дышал. Дышал долго, глубо-
ко, прочувствованно, а потом побежал. Побежал мелкой трусцой 
на остановку, бежал и оглядывался. Думал, что, как побежит, так 
из  ДК сразу выскочит Люба в  дубленках, а  за  ней — женщины 
в синих халатах с рогатинами, и гаишник засвистит, и движение 
перекроют. Обидно это было или нет, но на бегство Юрлова никто 
не обратил внимания, не повел головой ему вслед ни один прохо-
жий, ни одна снежинка не изменила траекторию полета. Судьба 
сегодня благоволила Юрлову, боги нарушенных планов и ирра-
циональных поступков были за него — подкатил бело-красный, 
замызганный 55‑й, бывший когда‑то, как почти весь обществен-
ный транспорт в  этом городе, немецким автобусом, и  вобрал 
Юрлова в  себя. Юрлов ехал и  улыбался слабоумной улыбкой 
школьника из  класса коррекции, когда представлял, как  Люба, 
наконец перемерив все дубленки, обнаружит пропажу Юрлова, 
как высветится на его телефоне двадцать восемь пропущенных 
вызовов. Он протер кругляшок в запотевшем стекле и смотрел, 
как  сменяются дома на  главном проспекте — сталинки на  хру-
щевки, хрущевки — на  частный сектор. Юрлов вышел на  «Ин-
ституте им. Лисавенко» — с  одной стороны лес, знаменитый 
ленточный бор, куда еще школьником он ходил на экскурсии — 
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изучать разные виды вечнозеленых растений, с другой — голая 
степь, посреди которой кибиточка с надписью: «Саженцы. Расса-
да. Семена». Юрлов пошел в сторону кибитки. Конверт в правом 
кармане брюк как будто нагрелся и сквозь ткань слегка жег Юр-
лову ногу. Развернуться что ли и обратно к дубленкам?..

В кибитке было тепло и весело пахло хвойными. За прилав-
ком сидел мужичок — клетчатая рубашка, борода, кустистые 
брови. «Дед-лесовик», — подумал про себя Юрлов. Долго выби-
рать не пришлось, он его сам выбрал. Другие были какие‑то ко-
сенькие, кривенькие, то лысоватые, то с пожелтевшими иголка-
ми, а этот — зеленый, бодрый, прямой. Это еще пока, конечно, 
не кедр, а только саженец, птенец, но из него — Юрлов это точно 
знал — вырастет большое, сильное и гордое дерево. Он махнул 
головой на выбранный саженец и отсчитал деду-лесовику день-
ги. Конверт сильно похудел, Юрлову взгрустнулось, но ненадол-
го, потому что он тут же представил, как обрадуется, то есть об-
радовался бы, Коршунов его кедру.

Идти тут недолго — всего две остановки вдоль Ленточного 
бора — и тут же Лосихинское кладбище. Главное — успеть, пока 
еще день совсем не потух. И еще одно главное — найти лопату, 
непременно найти. Первым делом Юрлов решил идти в  охран-
ную сторожку — уж там‑то точно должно все быть. Лопаты, ко-
нечно, были у кладбищенского сторожа, а совести, оказывается, 
не было.

— А я говорю — не дам!
— А я говорю — дайте! Ну, что вам стоит? Жалко, что ли?
— Не жалко, а не положено. Лопаты выдаются только по раз-

решению могильщикам-копальщикам.
— А, так ты денег, может, просто хочешь, так давай я дам, сра-

зу бы сказал.
— А это уже взятка! Или вы сейчас покинете служебное поме-

щение, или я полицию вызываю.
— Вызывай-вызывай! Тем более к тебе вон в окно кто‑то лезет!
— Кто лезет? — отвернулся сторож
Юрлов схватил первую попавшуюся лопату и  утек. Дорогу 

он вроде бы помнил — прямо по лесной тропинке до памятника 
с ангелом с большими резными крыльями, потом налево, участок 
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13Б. Так и  есть — большой деревянный крест, на  кресте — та-
бличка, на ней выгравировано: «Здесь покоится тело Владимира 
Михайловича Коршунова». Юрлов, правда, очень хотел, чтобы 
на табличке написали, что здесь покоится не просто тело, а тело 
русского поэта, но родственники почему‑то заупрямились, ска-
зали, что нехорошо, нескромно. Но от этого он поэтом‑то быть 
не перестал. Правда, не очень удачное место выбрали, похороны 
организовывал Союз писателей, что‑то они там замяли, напорта-
чили. Во всем лесном кладбище выбрали самый безлесный уча-
сток, и Юрлов как друг, да что там говорить, как лучший друг, ре-
шил посадить на могиле настоящий сибирский кедр. Фотографии 
на кресте не было — сам Коршунов не хотел, что, мол, не по‑хри-
стиански это, что Бог все равно всех узнает без фотографии (хотя 
отношения с Богом у него были путаные). То ли бывшие ученики, 
то ли бывшие женщины Коршунова (черт их знает, и те и другие 
бегали за ним толпами) принесли все‑таки фотографию в рамоч-
ке, откуда он смотрел своими молодыми, лукаво-хитрыми, бо-
лотного цвета глазами и гладил огромного кота Барклая. Между 
двумя четырехзначными цифрами под  надписью на  слабо по-
блескивающей табличке — прочерк — линия жизни Коршунова. 
Что это с математической точки зрения — отрезок, луч или пря-
мая? Если все‑таки прямая, расходящаяся в оба конца от минус 
до плюс бесконечности, то где‑то на расстоянии подсолнечного 
семечка от правого края должна стоять точка, в которой они го-
ворили последний раз на лавочке у кардиоцентра. Юрлов втиха-
ря таскал Володе сигареты, Коршунов жаловался: «Коль, залечат 
они меня тут до смерти, а что дальше — не знаю», — «В каком 
смысле — не  знаю? Ты  же вроде покрестился», — «Да  покре-
ститься‑то я покрестился, а все равно не знаю. Ну, Бог есть, в это 
я верю, а что там что‑то за чертой — как‑то сомнительно все это, 
труднопостижимо. Ты представь, сколько тогда душ должно су-
ществовать, сколько это их нужно, как в резервации, сохранить — 
мириады». Странно все это, но  если вдруг каждому и  впрямь 
должно достаться по вере, то неужели Коршунову досталось не-
бытие, холодное, равнодушное, как  ржавый пустой бак, когда 
из него осенью на даче спустили всю воду? Поэт Володя Коршунов 
писал, как  здорово искать и  находить камни, покрытые мхом 
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и лишайником, как солнце ложится спать в ложбинку между го-
рами, как плотно смыкаются вокруг тебя в объятиях сосны, когда 
ты сидишь промозглой августовской ночью у костра и как искры 
этого костра выстреливают высоко-высоко в небо, как будто же-
лая присоединиться к Млечному Пути или Большой Медведице, 
а тут нá тебе — небытие. Юрлов поежился.

В середине прямой (Или все‑таки луча? Должно же быть ка- 
кое‑то условное обозначение начала) — другая точка. Среди ночи 
дежурного сторожа детского сада Юрлова (он тогда калымил) 
разбудил телефонный звонок. Из какофонии звуков плохой связи 
проступали, как черепки керамики у археологов, островки ясно-
сти — знакомый голос Серого хрипел про какого‑то Коршунова 
и мертвую тещу. Юрлов проснулся окончательно и собрал из сва-
лившегося на него звукового хаоса смысл — Коршунов, сменщик 
Серого по кочегарке, заболел, лежит в гриппозном бреду в этой 
проклятой кочегарке, а Серый уехал хоронить тещу в Тальменку. 
«Так что, мне ему лекарства нести? Денег у меня нет», — сторож 
Юрлов заслонился забором бесчувственности, чтобы не  впасть 
в излишнюю филантропию. «Не, он живучий, как собака, ты про-
сто сходи на час-другой, протопи за него, а  то уволят». Юрлов, 
сам не зная почему, чувствовал себя неловко в роли сестры мило-
сердия. Покидав уголь, спросил: «Жив?». Жив. Следующим вече-
ром зашел с медом и лимоном, неуклюже пошутил что‑то про ла-
зарет. Еще  через день Коршунов прочитал ему свои последние 
и, как ему самому казалось, лучшие стихи. Юрлов, окончивший 
местный сельхозинститут, был жаден, как булимик у шведского 
стола, как бабник в женском коллективе, до рифмованных слов, 
записанных в столбик, ему представлялось, что это особая без-
нотная форма музыки. Был жаден и порой неразборчив. Но тут 
ему показалось, что он встретил что‑то настоящее, что все совре-
менное, что он читал до этого, было только неудачной попыткой 
перевода с универсального мыслительного языка на русский.

Юрлов бросил шарф и  шапку на  землю, чтобы легче было 
рыть лунку для кедра. Сначала смахнул легкий, как Володин ха-
рактер, слой снега, потом вгрызся в  стылую, уже отлюбленную 
летним теплом землю. Поставил в середину лунки саженец, стал  
забрасывать землей корни. Вдруг кто‑то запел: «Это все, что оста-
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нется по-осле меня, эээ‑то  все, что  возьму я  с  собой….». Это 
мобильник запел, вот что. Курносенькая брюнетка на экране — 
Люба. Который пропущенный? Пятнадцатый? Не  слышал 
в транспорте, и не надо, есть кнопка «откл», Юрлов чувствовал 
себя всемогущим (ну, или, по крайней мере, очень сильным) в та-
кие моменты.

Коля Юрлов посмотрел сквозь сгущающиеся кладбищен-
ские сумерки на свой саженец и решил, что это хорошо, и понял 
(хотя бы отчасти) радость Господа в дни творения. На кладбище 
ему было почему‑то совсем не страшно. Он обмел тонкий слой 
снежинок с  Володиного креста и  с  его портрета в  рамке (они 
смешно залепили ему лицо), и сам лег — между кедром и Воло-
дей. Коля сначала закинул руки за голову, а потом стал делать ру-
ками-ногами — туда-сюда — снежного ангела, как когда‑то в дет-
стве, вверху летел самолет (недалеко был аэропорт) и подмигивал 
сигнальными огнями не то чтобы Юрлову, но вообще, и Юрлов 
тоже на всякий случай ему подмигнул, а потом своими несиль-
ным, почти что тонким голосом стал напевать: «Я сво-бо-дееен!» 
Юрлов очень надеялся, что  Володя как‑нибудь ответит — про-
мелькнувшей птицей или хотя бы упавшей рябиновой гроздью, 
но Володя молчал.
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Амирам (Вадим) Григоров

Из Баку. Окончил РГМУ  
(медико-биологический факультет). 
Учился в академии Торат Хаим,  
в аспирантуре ММА им. Сеченова,  
в литературном институте  
им. Горького и т. д.
В настоящее время работает  
в океанариуме. Пишет стихи, прозу, 
сценарии, активный блогер. Стихи  
и проза Григорова переводились  
на иврит, армянский и грузинский языки.

КОТЕЛ ИЗ ТБИЛИСИ
Добро и богатство в его доме,  
и его милостыня стоит вечно

Теилим 112; 3

Помню, как  дед мой, в  длинном, почти до  земли, габар-
диновом плаще, зажав губами пустой мундштук, ходил, 
разглядывая товар на тбилисской барахолке, возле моста 

через Куру. Вокруг на  расстеленных тряпках стояли самовары, 
хрустальные вазы, картины, написанные в  подражание Пиро-
смани, потемневшие зеркала в  стиле модерн, фотографические 
портреты Сталина, латунные подсвечники, мельхиоровые под-
стаканники, и все прочее, созданное за целый век и успевшее по-
дернуться пленкой увядания.

Иногда дед останавливался и рассматривал. Раз он приценил-
ся к шахматам без ладьи и двух пешек, выставленным маленьким 
седовласым гурийцем. Гуриец заломил неслыханную цену, дед 
решил ее сбить, и  они стали спорить, постепенно входя в  раж. 

Проза
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



16

Это продолжалось так долго, что  я  успел заскучать и  принял-
ся рассматривать соседний развал — там  продавался гобелен, 
на котором прекрасный махараджа в тюрбане похищал из сераля 
пышнотелую красотку в розовом лифчике и кисейных шарова-
рах. В конце концов, дед довел почтенного гурийца до белого ка-
ления, и тот стал совать деду в руки свои шахматы, добавив к ним 
бюстик Дзержинского, с криком:

— Бэри так, забирай, только уходи! И  это тоже бэри, все 
бэри!

Но дед не взял. Ушел, качая головой, сказав мне чуть позже:
— Что за интересные люди эти грузины, слушай?
Так мы и бродили бесцельно, пока в один момент дед не за-

приметил крупный медный котел, покрытый зеленоватыми раз-
водами, лежавший среди всяческого лома. Заглянув в этот ко-
тел, дед достал из кармана связку ключей и принялся скоблить 
его ключом. Лицо его посветлело, и, не  торгуясь, он выложил 
ушлому молодому тбилисцу всю запрошенную сумму, и  котел 
перешел к нам.

Потом мы сидели в хинкальной близ вокзала, якобы той са-
мой, где Есенин с Табидзе ели хаш и пьяный грузинский классик 
зашвырнул свою кепку прямо в казан. Был вечер, за соседним сто-
ликом пировали упитанные сваны, розовые, как младенцы после 
купанья, от  водки, и  невероятно громко, перебивая друг друга, 
обсуждали свои дела. Поев хинкали, мы пили чай, и дед мой, вы-
держав небольшую паузу, жестом фокусника извлек из  кулака 
шоколадную конфету. Я сделал круглые глаза, хоть знал наизусть 
этот трюк, и даже видел, как дед покупал эту конфету у армянки, 
владелицы кондитерского рундука.

Потом, когда мы шли к автобусу, я попросил купить надувной 
шарик, и дед произнес с неудовольствием:

— С ума сошел? Тебе что, пять лет?
Я  ответил, что  в  шарике тбилисский воздух, и  значит, часть 

этого города останется с  нами. Дед покачал головой, но  купил, 
ничего не говоря, и мы, с котлом и шаром, поехали в Баку.

В пути я спросил деда, зачем он скоблил котел. Дед вытащил 
котел на свет и спросил:

— Смотри внимательно, что видишь?
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Приглядевшись, я увидел, что на стенках котла — плохо раз-
личимые из‑за пленки окислов — нанесены уровни в виде насе-
чек, и напротив каждого идет надпись, нацарапанная еврейски-
ми буквами.

— Вот посмотри, тут написано: рис и плов, баранина и плов, 
и так далее, да. До этого места нужно сыпать рис, если плов де-
лаешь, до  этого — баранину класть. А  тут написано, сколько 
шафрана надо, сколько лука. Ты даже не знаешь, каких денег это 
стоит! Сюда смотри!

Я посмотрел на дно котла, куда указывал дубленный временем 
дедов палец, и увидел, что все дно котла исписано.

— Тут говорится, что в субботу нельзя готовить, а еще поже-
лание здоровья и счастья. Вот как люди раньше делали, с пони-
манием делали!

Позже, уже дома, дед долго и аккуратно чистил покупку мед-
ной проволокой, полировал особым, мелким песочком, до  тех 
пор, пока котел не  засверкал. Странно, но ни разу, на моей па-
мяти, мы в нем не готовили. Иногда, когда дома никого не было, 
я  снимал с антресолей этот предмет, сияющий, как золотой са-
мовар русского царя, и  подолгу рассматривал, водя пальцами 
по надписям на дне и стенках, представляя его набитым пират-
скими червонцами или ломящимся от мусульманских сокровищ 
из «1000 и 1 ночи».

Племянник деда, по имени Адик, положил на котел глаз, и, бы-
вая у нас, он нудно его выклянчивал, придумывая все новые по-
воды заполучить, — то врачи велели ему есть из медной посуды, 
то мать его, Сара-ханум, якобы видела котел во сне — но дед не от-
давал. Адик, при всей своей феноменальной жадности, даже пы-
тался этот котел купить, причем каждый раз назначал новую цену. 
Предлагал он небрежно, как  бы между делом, но  по  особым ис-
крам, горевшим в его выпуклых, обычно невыразительных глазах, 
было ясно, что вещь его крайне интересует. Но дед не соглашался.

Наш сосед по двору, пожилой сапожник, простодушный чело-
век по имени Манашир, не выпрашивал котел и никогда не пытал-
ся купить, но всегда им восхищался. Дед в такие моменты снимал 
котел с полки и читал надписи Манаширу, не знавшему древнеев-
рейского, причем, на моей памяти, звучало это всегда по‑разному, 
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но сапожник этого не замечал, улыбался, цокал языком и хвалил 
старое время, в котором жили мастера с таким пониманием и лю-
бовью к людям. Манашир жил один, жена его умерла несколько 
лет назад, сыновья разъехались, появляясь лишь время от времени 
и привозя внуков. В такие моменты мы наблюдали, как сапожник, 
сидя во дворе, баюкает очередного потомка, напевая что‑то вро-
де: «Йося-мося кушала, Хая-маямушала». Был он не очень старым, 
моложе деда, но оставшись один, начал сдавать. Иногда Манашир 
забывал снять тфилин1 с головы после молитвы и так и ходил с ним 
по двору или подстригал бороду только с одной стороны. По всему 
было видно, что он болеет.

Когда у нас на безоблачном юге выпадает снег, меняется мир. 
Снегу высыпает необыкновенно много, без  всякой подготовки 
он течет сплошным потоком на пейзажи сухой переспелой осени. 
За считанные часы он заносит округу — исчезают стоящие маши-
ны, кусты обращаются в исполинские снежки, а пальмы — в гри-
бы-дождевики на тонких ножках. Через недолгое время застывают 
трамваи и  становятся голубоватыми слизнями, подсвеченными 
изнутри, и  балконные сети из  девичьего винограда превраща-
ются в подобия крыш. Замерзает газ в трубах и пропадает элек-
трический свет — провода в нашем старом квартале во всех на-
правлениях тянутся от  деревянных столбов к  разнокалиберным 
изоляторам, вбитым в  стены, и  во  время снегопада эта паутина 
обязательно рвется. В домах становится холодно и воцаряется чу-
ланная тьма. Я любил эти минуты, когда смотришь из окна на ули-
цу, охваченную легким фосфорным сиянием, а звезды над городом 
после окончания снегопада становятся велики, их  высыпает так 
много, что совсем не остается свободного неба.

Как  раз в  день такого снегопада было обрезание Адикиного 
сына, и мы отправились туда — в его фотоателье на окраине го-
рода, где устраивался праздник. Мы долго шли через слепящую 
белизну, поскольку при попытке выехать машина наша застряла 

	 1 Тфилин (ивр) — две небольшие кожаные коробки на ремнях, укрепляемые 
на лбу и левой руке, содержащие написанные на пергамене отрывки (паршийо́т) 
из Торы.
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во дворе. По дороге мы обсуждали щекотливый вопрос, касав-
шийся женщины по кличке Дедеахуна, которую боялся весь наш 
квартал. По  слухам, она наводила порчу. Дед полагал, что  Де-
деахуна без приглашения на празднике не появится, я же отче-
го‑то думал, что эта жуткая старуха придет все равно.

Витрины фотоателье были занавешены одеялами, внутри 
были накрыты столы, а по стенам висели новогодние гирлянды 
и шары. Войдя, мы застали дискуссию на ту же тему — придет 
или не придет — впрочем, большинство не сочло эту тему важ-
ной. Женщины разносили еду, а за столом был весь цвет нашего 
района. Пока я расправлялся с кисло-сладкими голубцами, дед, 
отойдя в  сторонку, перешептывался с  родней. Через некоторое 
время в  зал вкатили коляску с  младенцем, украшенную искус-
ственными розами и лентами, и оставили у стены.

В зале было человек двадцать мужчин, среди них и Манашир, 
сидевший рядом со  своими двумя сыновьями, сильно исхудав-
ший, так, что плечи на его пиджаке повисли, но при этом бодрый 
и  довольный. Почти все гости были мне знакомы, кроме род-
ственников Адикиной жены, прибывших из Кубы и смотревших-
ся откровенно по‑сельски.

Заиграли музыканты, начался праздник, и в разгар веселья дед 
мой встал со стаканчиком водки:

— Когда мужчина видит своего родившегося первенца, 
что  происходит с  мужчиной? Мужчина счастлив? Да, счастлив 
и  счастлив бесконечно. Но  есть  ли в  этом счастье и  некоторое 
количество грусти? Да, есть! Потому как  ты понимаешь, глядя 
на  своего сына, что  отодвигаешься чуть‑чуть подальше от  зем-
ли и начинаешь быть ближе к Творцу. Теперь сына будут любить 
больше, чем тебя, и все твои будут его любить больше, чем тебя, 
а ты сам для себя никогда больше не ребенок, потому что ты те-
перь родитель. Как говорит наш дорогой рав Габо, когда мужчина 
видит лицо первенца своего, то мужчина понимает, что пришла 
его смена на этой земле. Так положено у Бога в Его мире. И сейчас 
наш Адик, которого «милó»2 я помню, как будто это было вчера, 

	 2 Мило (джуур.) — обрезание.
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самый счастливый человек на  свете, и  мы все — счастливые 
люди, мы будем радоваться и  будем веселиться, как  положено 
тем, в чьем доме явилось счастье!

Тут дед выпил водку под одобрительные восклицания и заку-
сил острой капустой. В этот самый момент настежь, вместе с та-
бличкой «закрыто», распахнулась входная дверь, и  с  летящими 
снежинками к  нам вбежала незнакомая женщина. Она встала 
посреди зала, оглядываясь и отряхивая снег с платка, тут воца-
рилась тишина, лишь по рядам пронеслось ее имя, вернее, клич-
ка, «Дедеахуна», замолкла даже музыка, лишь один Адик, сидев-
ший с братьями жены спиной к дверям, появления ее не заметил 
и продолжал громко обсуждать какие‑то денежные дела. Женщи-
ны, бывшие в зале, звеня посудой, побежали в фотолабораторию, 
выполнявшую в тот день роль кухни.

Я с ужасом смотрел на гостью, она оказалось совсем не ста-
рой, точнее, возраста ее было не  понять, поскольку лицо было 
совершенно гладким, без  морщин, а  волосы выкрашены хной. 
Тщательно ее разглядывать я  побоялся и  уставился в  тарелку, 
успел только заметить, что на лице Дедеахуны не было бровей, 
они были выщипаны и жирно и несимметрично нарисованы вы-
соко на лбу, там, где брови никогда не растут.

Дедеахуна легкой походкой подошла к Адику, встала за ним, 
и громко сказала:

— Не позвал? Думал, зло тебе сделаю? А вот сейчас я еще по-
думаю! Что, жалко старуху накормить? Жадный ты на  деньги! 
А для кого ты не жадный? Для любовниц ты!

При этих словах и без того выпуклые глаза Адика еще боль-
ше выкатились, став похожими на две черные виноградины, и он 
замолчал на полуслове. Дедеахуна принялась обходить стол, при-
близившись к моему деду, она произнесла:

— Отдыхаешь, Симан-Тов? Столько лет живешь, а без рюмки 
тебя никто не помнит. Сын спился, и внук пьет с дедом. Старуха 
все знает! Пей, пей. Тебя уже в аду ждут. Там вина много!

Тут я дернулся, но в этот момент дед сжал мне руку, я посмо-
трел на  него, и  увидел, что  он улыбается. Пройдя дальше, где 
сидел Бадал, почетный гость, заведующий продуктовым мага-
зином, Дедеахуна вдруг взвизгнула, да так, что Бадал вздрогнул 
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и выронил вилку. Дойдя до места, где сидел Габо Элигулашвили, 
обязательный гость на всех празднествах, старуха произнесла:

— А  вот и  наш тбилисский мудрец! Скажи, мудрый чело-
век, где в твоих книгах написано, что можно сироту обижать? 
Угощения лишать? Давай, скажи! Сказки свои расскажи! У нас 
в  квартале живет великий мудрец, а  в  мире его никто не  зна-
ет! Праведник! В  квартале все пьют и  развратничают, злодей 
на злодее, а наш праведник одобряет! Пример подает, несмотря 
на годы, да?

Габо достал спичку и принялся, с каменным лицом, ковырять 
ей в ухе.

И тут Дедеахуна увидела коляску и, смеясь, пошла к ней, пе-
риодически выделывая руками и ногами танцевальные элементы 
лезгинки, так быстро пошла, что никто не успел ее остановить.

— Сейчас посмотрим, кто родился. Уай, какой красавчик! Вы-
литый Адик, такой же красавчик! Дай, балашка, старуха тебя по-
целует! — сказала она с ликованием, запустив в коляску обе руки. 
Я снова вопросительно посмотрел на деда и увидел, что тот про-
должает улыбаться. Тут раздался оглушительный визг, и Дедеа-
хуна побежала к выходу, сбив по дороге стопку тарелок со стола. 
Налетев на треногу фотоаппарата, накрытую сверху тканью, ста-
руха едва ее не опрокинула и побежала в другую сторону, забыв, 
откуда входила. Наконец, кто‑то  догадался распахнуть дверь, 
и она выскочила на улицу.

Когда все стихло, раздался хохот — смеялся дед, закрыв лицо 
руками, смеялся Габо, обнажив розовые беззубые десны, зали-
вался Манашир, периодически стряхивая слезы с лица, и через 
некоторое время смеялся весь зал, и Адик, и гости из Кубы, и по-
казавшиеся в дверях проявочной женщины.

А дело было в том, что ребенка, конечно, спрятали, а в коляске 
была мартышка по имени Лиора, та самая Лиора, что трудилась 
в ателье моделью для съемок с детьми. Ее, туго запеленав и на-
цепив чепчик, положили вместо младенца. В  тот момент, когда 
старуха схватила, как ей казалось, ребенка, Лиора, разозленная 
до невозможности, зашипела и пустила в ход зубы.

Праздник продолжился с  прежним размахом, заиграли му-
зыканты, у  молодежи началась даже лезгинка, освобожденную 
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обезьянку гладили и успокаивали, и казалось, никаких проблем 
больше не будет, как вдруг сыновья Манашира вскочили с мест, 
и разнеслось: «Манашир упал, Манашир упал». Сапожнику сде-
лалось плохо, его стали приводить в чувство, кто‑то кинулся зво-
нить в неотложку, и веселье прекратилось снова.

Пока неотложка добиралась через заснеженный город, мы 
стояли вокруг старика, которого положили на стулья, а тот ви-
новато улыбался и махал рукой, мол, все хорошо, садитесь и про-
должайте.

Через две недели, когда его выписали из больницы, мы с дедом 
пошли к нему. Старый сапожник сидел на кровати, сведя брови 
домиком, и медленно раскачивался. Перед ним стояла нетрону-
тая тарелка манной каши, приготовленной невесткой. Сама не-
вестка, крупная, красивая девушка, гремела посудой на  кухне, 
в комнате, несмотря на день, горела лампа и беззвучно работал 
телевизор.

— Почему не кушаешь? — спросил дед.
— Не могу, слушай! Вкуса вообще не чувствую.
— А ты настоящий плов с бараниной кушай, такой вкус по-

чувствуешь!
— Э-э, кто приготовит? Некому, слушай, — с этими словами 

Манашир посмотрел на висящую над телевизором фотографию 
покойной жены.

— Ладно, да, сейчас я тебе наш казан принесу, с ним любой 
человек тебе плов приготовит, — сказал дед и послал меня за кот-
лом.

Вернувшись, я увидел, что сапожник настолько разволновал-
ся, что даже встал с кровати.

Я поставил котел на стул, и сапожник принялся водить рукой 
по блестящим бокам этого изделия, превращенного неизвестно 
по чьей прихоти в кулинарную книгу.

— Симан-Тов, ты что, мне его даришь?
— Нет, поцеловать принес.
— Сейчас я ей скажу, пусть готовит, — Манашир махнул ру-

кой в сторону кухни, где орудовала невестка.
— И  правильно, пусть готовит, для  чего еще  они нужны! — 

сказал дед, улыбаясь.
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Поговорив с  нами еще  немного, Манашир заклевал носом 
и вскоре лег, дед пододвинул стул с котлом поближе к кровати, 
и  вскоре сапожник задремал, держась рукой за  подарок, а  мы 
пошли домой.

Пока мы пересекали двор, дед закурил папиросу, думая о чем‑то, 
и мне показалось, что ему жаль котла. По правде говоря, мне‑то са-
мому не очень хотелось дарить такую замечательную вещь.

— А как он прочтет рецепты? — не выдержав, прервал я де-
довское молчание.

— Никак не прочтет.
— А тогда как плов ему будут готовить?
Дед посмотрел на меня, выпустил дым из ноздрей, и сказал:
— Это, на самом деле, не самое главное. Главное другое.
— А что главное?
— Щедрость в твоей душе, — ответил дед.
Через несколько дней сапожник умер, а еще через год — выпал 

снег, да такой, что город буквально утонул в нем. Электричество 
отключилось, хлеб в магазинах пропал, машины встали, а мы си-
дели дома при  свете керосинки, и  дед, нацепив очки, читал мне 
вслух историю царя Шауля, потерявшего голову от зависти. Я гля-
дел на улицу, окна домов которой превратились в цепочки керо-
синных светляков, уходящие вдаль, и думал о том, что старость, 
в отличие от детства и молодости, имеет начало, но не имеет стро-
го определенного конца. Еще я думал, что когда‑нибудь стану ста-
риком. Тогда у меня обязательно будет внук, и мы поедем с ним 
в Тбилиси, самый красивый город на свете. Там, около моста, где 
шумит мутно-зеленая Кура, на старом базаре, среди подсвечников 
и подстаканников, мы обязательно найдем наш котел.
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Сад бабочек

    ...продленный призрак бытия...
			        Набоков

1
Вот бабочки — набросками с натуры,
Поспешными мазками на шелках
Возводят свой шедевр архитектуры:
Движенье крыл, похожее на «ах!».
Из воздуха — ступеньки и часовня,
Песочные часы на солнце бьют;
И куколка-родня и куколь-ровня
Растут и строят крохотный уют.
Их зодчество с ваянием незримы,
И, может быть, поэтому они
Прекрасны столь, сколь неостановимы
Мгновения... постой, повремени!

Родился в 1970 году в Ленинграде. 
Автор книг стихов «Времена года» 
(1993), «Цикада» (1996), «Сад бабочек»
(1998), «Зрение» (Волгоград, 1999), 
«Окраина» (Харьков, 2006), «Заговор» 
(СПб., 2006), «Пределы» (СПб., 2017)
и книги эссе «Секреты Полишинеля» 
(2007). Переводил Э. Эйберс,  
В. Вордсворта, Р.-М. Рильке, А. Рембо,  
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Поэзия

Ведь бабочка не зря собой рискует,
Макая в воздух крылышко, и вот
Она уже сама себя рисует,
И на рисунке явится не всуе,
Но выпорхнет на нём — и оживёт.

2
Из воздуха скорей — два лепестка
Порхающих: так в баночку с водою
Прозрачною художника рука
Обмакивает кисточку, но с тою
Лишь разницей, что в пустоте сухой
Смешались капли, и цветная дымка
Струится, не мутнея, — вот покой
Почти фотографического снимка!
Ведь невозможно жест остановить
Подвижной кистью, время упуская;
Здесь нужен штрих, тут надобно ловить
Мгновение, чтоб выяснить, какая
На самом деле жизнь была в тот миг...
Но как мне обозначить то мгновенье?!
Всё кажется, что я его настиг...
Так в темноте ещё мерцает блик,
Когда внезапно гаснет освещенье.

3
Вчерашний день: не пойманный — не вор?
Но ощущенья памятные мнимо
Вернут мне замутнённый страстью взор,
Что купиной горел — неопалимо.
Прозрачной тенью дрогнувших ресниц,
Сомкнувшихся, сказавших «да, согласна»,
Живая жизнь, не сохраняя лиц,
Уходит в тень иную ежечасно.Эл
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О! — бабочка ночная свой хитин
Ещё не весь успела на пол скинуть,
Ажурнейший хитон из паутин,
Чтобы желаньем чутким смог я вынуть
Её потом из кружева, извлечь,
Помочь расправить воздух, обладая
Формующейся где-то между плеч
Крылатой тьмой, которую сберечь
Не сможет утром комната пустая.

4
Так невидимка пудрится, в щепоть
Сложивши пальцы, бабочка в которых
Трепещет, обозначивая плоть
Бесцветную, пыльцу сухую в порах
Воздушных оставляя... Все цвета
Переберёт жестокая: ей мало
Оттенков только с этого куста
И с этого... Так бабочка порхала
На пудреницах летних — чуть жива — 
По прихоти красавицы незримой,
Которая намечена едва —
Лишь для того, чтоб не казаться мнимой.
И розовая сыплется пыльца,
Лиловая и жёлтая, но всё же
Она ничем не выдаёт лица,
Не сообщая очертаний коже...
И Замысел не ясен до конца.

5
Я думаю, у бабочки внутри
Находится — как в коконе — другая,
А в той — ещё одна... Итак, их три.
И так они летают, помогая
Друг другу удержаться на весу...
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А если крылья первая и сложит,
Вторая расправляет их: спасу!
И третья им двоим всегда поможет.
Кто оболочка здесь, и кто — душа,
Что плотью тяготится? Чьё тут бремя,
Где — крыльями махая и маша —
Из вечности выпархивает время?!
Ведь что-то там, в груди у нас, даёт
Надежду, что и мы не одиноки,
Но совершаем гибельный полёт
Внутри Кого-то большего, Кто сроки,
Отпущенные нам, продлит вот-вот. 

6
Не нужно ссылок: всякий сам поймёт,
В каких силках ты прежде побывала
И сколь опасен смертный перелёт
Из ангельского аэровокзала,
Из жизни в жизнь — который год уже —
Проскальзывая там, где, вероятно,
Протиснуться возможно лишь душе,
Не думающей, как попасть обратно.
Зазор таков, что профилем крыла
Психея западает в мир, подобно
Тому, как амальгама — в зеркала,
Самих себя рисуя нам подробно.
А здесь, где нашей жизни недолга,
Нельзя бессмертье рассмотреть дотошно:
Я не гляжу — и нету двойника;
А если есть — меж нами та фольга,
Которую мне вынуть невозможно.
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7
Во тьме лабораторной, от лучей
Сиюприродных прячась — как в утробу
Небытия, которую ничей
Не проницает взор — любовь ли, злобу
Равно таящий; в душной тесноте
Уединенья, унеся с собою
Все краски жизни, отбирая те
— там, в темноте, — которые судьбою
Как будто предначертаны (потом
все так и будет выглядеть); во мраке
Египетском, хитиновым бинтом
Опутана, сердечные тик-таки
Взяв за основу времени, — она
Себя осуществляет, оболочку
Меняя, целый мир: и явь от сна
Неотделима, перерождена
В крылатую строфу, в живую строчку.

∞
Остановись, сравнение! Постой,
Метафора души, метаморфоза
Аморфной жизни в мертвенный покой
Беспамятливого метемпсихоза!
Пусть легионы бабочек летят — 
По эту жизнь, вытягивая сяжки
В грядущее, — туда, куда возврат
Немыслим... Ведь рождённые в рубашке
Крылатые создания — и те,
Из достоверных выбравшись волокон,
Обречены на гибель в пустоте,
Которой не понадобится кокон.
Да будет многоярусным их сад,
И флот их — многопарусным, — какому    
Мир многогрустный, я надеюсь, рад, — 
Как пастве той, что — от небесных стад
отпав — припала к пастбищу земному.
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Выставка

1
Да нет, не из-за похорон.
Обычная хандра. Простуда.
И стены — с четырёх сторон.
Жизнь лишена, ты знаешь, чуда.
Отстань. Да всё пройдёт само.
В музей? Не знаю. Впрочем, ладно.
Тем более что не накладно.
Мане, ты говоришь? Ах, Мо!

2

Повесьте вместе два пальто.
Я так и знал, что будет давка.
Что Пруст, когда повсюду Кафка.
Вот мы пришли сюда — и что?
Полно знакомого. Не всё, но…
И вообще, глазеть вдвоём…
Ух ты, аж с берегов Гудзона!
А вот и Живерни — живьём.

3 
Кровосмешение мазков,
Их полыханье, колыханье:
Где мир, что вовсе не таков,
И смрадное его дыханье?
Подробный рай, и то не весь,
Кистями вылеплен упруго…
Поссориться с тобой, подруга,
Мы умудрились даже здесь.
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4
Не обижайся, извини,
Прости, я сам себе не верю,
Свою недавнюю потерю
Угадывая в той тени.
Полотна потакают слёзам:
Гляди же, как формует пар,
Произнесённый паровозом,
Стекло вокзала Сен-Лазар.

5
Смотри, как девушки в саду
Сидят, обмениваясь платьем
С густой сиренью, красоту
Которой всё не увидать им.
Здесь нужен посторонний взор,
Чтоб разглядеть в холсте пологом,
Как небо, вогнутое логом,
Оврагу выгнуло узор.

6
Ты так обводишь языком
Свои обветренные губы
 — слезам так увлажнить тоску бы! —
Как мастер контуры мазком.
Всё благостно вполне, однако
Не слишком ли болезнен лоск,
Что отворяет вены мака
И розе вышибает мозг.
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7

Здоб. Одойдём и боздоим.
Я звой бладог оздавил дома.
Бозволь возбользуюзь двоим.
Чихадь на эдо. Эгцехомо.
Ну вот. Как сыро в январе.
Продлим же мраморное лето
Москвы, совокупленью цвета
Дивясь, искусственной жаре.

8
Ещё немного отойдём —
И плоскость, явленная глазу,
Всё уплотняясь, но не сразу,
Приобретёт лесной объём.
И там, где на коре берёзы
Сердечко процарапал Поль
Иль Пьер, уже подсохли слёзы,
В глубинах гулких пряча боль.

9
Вот матовое полотно — 
Без ласки чувственного блеска,
Хотя оно увлажнено
До вёсельного переплеска.
Где светотень? — причал, туман…
И чайки, плача, закричали, 
Собой, в отчаянье печали,
Обозначая первый план.
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10

Должна же где-то перейти
В себя саму пустая рама,
Где ни трагедия, ни драма
Не встанут поперёк пути.
Тебе такая вещь знакома?
Вот небо вывернуто на-
изнанку синью водоёма,
А подлинная — не видна.

11
Не плотоядные холсты
И не холёные полотна —
Над ощущением тщеты
Душа возвысилась бесплодно:
Тут пламя стянуто в пучки,
Что пышет, в тяге бесполезной,
Японским мостиком над бездной,
Вселяя бешенство в зрачки.

12
Осмотр окончен. В гардероб.
Мы в тесноте, но не в обиде.
Предстанет где-то в лучшем виде
Недавно мной несённый гроб.
Живыми помнятся мне лица…
Пройдут иные два часа:
В твоих глазах, в иных — продлится,
В моих захлопнувшись, краса.
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Вырица
А. С. Кушнеру

Каждый парус намокший размотан —
Вот удача для дачных регат!
Многомачтовый ельник... и вот он,
Перепончатокрылый фрегат.
В зафрахтованной летней скворешне
Ослепительный дождь переждём,
Пусть недвижен кораблик наш внешне —
За туманом и этим дождём.

Будет призрачной он невидимкой
Для незрячих, не зрящих его.
Вся веранда окутана дымкой
Сизой хвои. Хвощей вещество.
Не ветрами кораблик сквозными —
Только лапами елей гоним.
Шевелится ли хаос под ними?
Шевелится. Под ними, под ним.

Не морской, но укроется ёж в ней —
В кроткой буре, заплыв за пеньки.
Разве снасти дождя не надёжней
Одиссеевой прочной пеньки?
Нас привязывать к стульям не нужно —
Мы пожарной и «скорой» сирен
Понаслушались, чувствуя дружно
Милой палубы гибельный крен.
У распахнутых окон стояли —
Без руля, без ветрил, без кормил,
Где-то струны дрожали в рояле,
Кто-то клавишей стаю кормил.
И, взобравшись на борт к Одиссею,
Через вырицкий дождь и туман
Так и плыли компанией всею...
Через реку времён, Океан.
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Провинция Империя
Огромный мост — и жалкий ручеёк.
Ни больше и ни меньше — Арджентина.
Рассчитан на поток, что нынче — ёк.
Безрадостная, доложу, картина.
Хотелось целиком его пройти...
Проковылял две трети — спёкся, жарко.
И видно — ерунда в конце пути:
Там не найти
Ни церкви, ни жилищ, ни просто парка.

Присел и выпил граппы. Таджа, ты
Мне Римский мост сулила — ведь сбылось же!
Что ж берега практически пусты?
Полны ли были прежде? Будут позже?
Кусты да камни. Сбродится ль когда
Во что покрепче муторное сусло?
Иль нет надежд, что горная вода
— вольна, горда —
Заполнит по весне сухое русло?
Вот котлован, а паводков — увы.
Простор, где уместиться можно горю.
Почти не поднимая головы,
Ползёт водичка... Господи, да к морю!
Что ж сразу я туда не поглядел,
Где лишь гряда летучая нависла,
Как виадук... Теряется предел.
О том радел?
Обид же нет! — Но нет стыда и смысла.
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Капелла Медичи
Закрылся от мира плечом,
От собственных черт, от резца ли
— отрадней не знать ни о чём —
Вот День, чьи понятны печали.

А Ночь беспробудная спит.
Но локоть, но угол колена!
В ней дремлют уколы обид?
Тоска, избежавшая тлена?

Покой — и кромешная жуть.
Здесь даже к Младенцу тянуться
Не в силах скорбящая Та,
Что с Новорождённым — Пьета.

И Вечер страшится заснуть,
А Утро не может проснуться.

Библиотека
                                       С. А. Лурье

Аллея колонн, не дающая тени.
Ведущие к бывшему порту ступени.
Но море на шесть километров ушло —
Чтоб не возникало у шлявшихся праздно
Войти в те же воды пустого соблазна
Умершему здесь Гераклиту назло.

Мы к портику, лучшему в мире, ей-богу,
Подходим, порогу, осилив дорогу...
Но время давно отчеканило: цельсь! —
В стремленье каверны из мрамора высечь:
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Ни свитков — а было двенадцать их тысяч,
Ни цельного зданья, что выстроил Цельс.

И воздух один поселился навеки
Во внутреннем дворике библиотеки,
В ларце пустотелом. Случайный турист,
Четыре примерно отмерил я метра
Под свист и сипенье асийского ветра —
И был небосвод безучастен и чист.

Вот так и закончится книжная эра.
Фасад монитора, экрана химера —
Затоптанный толпами наш палимпсест.
Не полости каменной, в сущности, жалко:
Пускай пустота! — пустота, а не свалка!
Присутствие неких отсутственных мест!

Мне нравилось это безмолвие, эта
Зыбучесть теней мозаичных и света,
Их пегая шкура на пыльном полу...
Величье? Пожалуй. И — да, благородство.
Всю богооставленность нашу, сиротство
Прочувствуй — и, смертный, воздай им хвалу.

Всё схлынет, как море. Все люди, все свитки.
История — что это? Только убытки.
Но ты ведь, свидетель красы и тщеты,
Гулял тут, курил, поминал Гераклита...
Любой позабыт, но Ничто — не забыто,
Покуда есть каждый, покуда есть ты.
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***
Опять гнилая осень на дворе…
Мну сигарету долго и бесцельно 
и растворяюсь в этом октябре —
как капля в целом.

С самим собой, что с небом говорить, 
где даже эхо мне не отвечает.
Курить бросаю, чтоб… начать курить,
чтобы начать бросать курить сначала...

Порочный круг желаний и обид:
мы встретились… расстанемся врагами…
И осень безысходная, как быт,
и месиво из листьев под ногами... 

Родился в 1961 году в Омске. Окончил 
Алтайский политехнический институт, 
учился в Литературном институте 
им. А. М. Горького. Стихи и проза 
публиковались в краевой,  
российской и зарубежной периодике,  
в коллективных сборниках, 
в различных антологиях. Автор семи 
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Живет в Бийске.
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***
Есть причины платить по счетам,
Распадаясь на вечность и леность,
На усталость, на как бы нетленность,
Как бы на неподвластность годам.

Этот тополь живее живых,
Сколько помню себя, столько помню
Я его неизменную позу,
Как с листвою, так и без листвы.

Этот двор, точно пройденный вброд
Океан шириною в полвека, 
Как хранилище веры и света —
Этот старый пустеющий двор…

Эта девочка с куклой в руках
В светлом платьице, будто на вырост…
Это время сквозное, навылет, — 
Сединой у виска…

***
В краю, где слово Родина — под гнётами идей,
среди таких же кинутых и преданных людей
мне как-то скупо мыслится, что снова ляжет снег…
Уж лучше б сразу вывели, поставили к стене,
к стене глухой, как кладбище… и чтоб была листва
опавшая. А главное, успеть едва-едва 
вдохнуть немного осени и холодок стены,
открыть ладонь с осколками небесной тишины… — 
щелчок от ветки сломанной, скупой, сухой щелчок…
И словно всё закончится. И всё. И — ничего.
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***
По жизни — автостопом и пешком,
Всем песню пел, встречал кого в дороге…
От деда с бабкой далеко ушёл,
Сказать по-русски — далеко-далёко.

Они в земле, родимые, лежат —
Под Омском дед, а бабка на Алтае…
Шёл, как бежал. 
А от кого бежал… и что нашёл?..
И где 
Себя 
Оставил?

Теперь лишь ждать, как обречённо ждёт
Прохожий запоздалого трамвая,
Как колобок, которого сожрёт, 
Не поперхнувшись, плесень мировая...

Мне б сохранить закваску да печаль —
Как сухари и вкус, и запах хлеба
Хранят, — 
Тогда б не пел. Тогда б молчал.
И молча, не спеша бы слушал небо.
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***
Русскому историку 

Сергею Исупову

Древнее поле запущенно наглухо.
Ни перепутья какого дорожного,
Ни тебе камня с развилочной надписью…
Что-то застывшее… пустопорожнее.

Где же вы, песни родные росистые,
Удаль безбрежная, даль благовестная?
Гнили таёжные, хляби российские… — 
Знаменье крестное.

Будто утрачена светлая заповедь
Исповедальности хлебного колоса –
Пресное время, без вкуса, без запаха,
Время — без голоса,
Точно застыло над древнею пустошью
Скифскою Бабою в мёртвом безветрии…

Мы ли, бредущие полем запущенным
В том безвременье ли, в этом безверии?

Часы
Куда они идут? Зачем они спешат? — 
Как будто жизнь — сейчас, и завтра нас не станет… 
Реальность такова, что теплится душа,
покуда уголёк её ещё мерцает.

Как будто полынью, затягивает льдом
окно во внешний мир. И этой вот порою
Читается легко, да пишется с трудом,
и мыслится с трудом о том, что мир огромен… 
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Огромен ли?.. Тик-так, вот — стол, вот — стул. Окно,
затянутое мглой… Тик-так, тик-так… А дале — 
стена, ещё стена. И что за той стеной,
за каждою из них?.. 
                         Лишь неизвестность давит.

Как будто воздух сжат в чулане временно́м,
И вечность, как куржак, настыла над окном. 

***
«Вначале было Слово»… 
Но — пришло
иное время: время-ремесло…
«И Слово было — Бог»… 
Но век поблёк,
и стал ронять в тираж — что листья в осень клён — 
ненужные, как прах (ну, разве, для венка…
что проку в них теперь, когда больны века
утерей смыслов и утратой естества!..),
разменные уже — слова, слова, слова…

Вторичные как всё — как память! как душа! –
не то чтоб прозвучать, лишь под ногой шуршат,
конструкции из букв, где правит — ё-моё! —
всеядный интернет… вторичное сырьё…
Забвенье — вот удел потери естества,  
«Вначале было…», но — в размен — слова, слова…
И потребляя их вторичный 
«как бы смысл»,
врастаем в чью-то сеть… 
Где мы — уже не мы.
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***
Памяти Николая Шипилова

В общежитии, где ангелы гостят,
Где поэты меж запоями живут —
В этом храме, словно в Спасе на… костях… —
Но отсюда, Коля, нас и призовут…

Без повестки призовут, но точно в срок.
Перекурим, да и бросим мы курить…
Увлеклись мы, Коля, этою игрой,
Но честнее здесь сказать, чем говорить.

Ну а коли ты запел, то нужно пить,
Потому как без питья — одно враньё.
Ну а пьют здесь, как ведётся, чистый спирт,
Наливают, как известно, без краёв…

Слышишь, Коля, то басовая струна
Надорвалась, как на взлёте, и навзрыд…
И поехала-пошла. И понеслась 
На пределе. На краю… Да под обрыв.

На краю — а людям слышится: «В раю», —
Где твой голос хрипловатый зависал…
Слышишь, Коля, это ангелы поют
На твоих обетованных небесах…
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***
Всё столь ожидаемо, сколь и нежданно. 
Сгорает сентябрь, открываются дали,
Слетает листва, небеса обнажая…
И снимок на память. 
                              Вы этого ждали?

Фотограф снимает: внимание — вспышка!
И в вечность мгновение перетекает,
Застыли улыбки на лицах, и листья… 
И только фотограф остался за кадром.

А листья летят и кружатся, и каждый…
И люди не вечны, меняются лица…
И вечно фотограф — за кадром… 
                                                      А в кадре:
Улыбки и лица... И — осень! И — листья!..

***
Дождём проли́та роща светлая,
парит земля… — Христос воскрес! — 
проклюнувшись, травинки свежие
пасхальной зеленью согреть
уже пытаются отчаянно округу,
брызнет всё листвой вот-вот, 
и чувство из-печальное 
воскреснет радостью живой!
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Марина Кудимова

АРДАТОВ

Фрагменты романа

I

Некоторые реки обходятся без  пойм. С  тех пор как  шел 
и слабел ледник, эти реки, куцые и прямые, не успели на-
мыть долин, уперлись в суглинки, которые льды натерли 

друг об друга. Поймы образуются в долинах. Их при малейшей 
возможности создает речной организм. Так организм женщины 
ищет повод для зачатия.

Пойми, пойма! Прежде чем труд русла сделал тебя заливной 
частью речной долины, прежде чем  ты отдалась во  власть по-
ловодий и паводков, превзойдя ложе по ширине в поперечнике 
во  много раз, прежде чем  твое дно заросло планктоном и  под-
водными лугами, прошла тысяча лет. Русло плутает, змеится 
излучинами по дну, ища свой единственный путь, то ненадолго 
спрямляясь, то  искривляясь. Один берег размывается, вгибает-
ся оголовками, другой намывается, выгорбливается островными 
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ухвостьями. Сильные, упрямые глины держат берега, не  дают 
вольготно разлечься пойменной воде. Слабые песок и галечник 
не мешают береговому размыву и не унимают возведения пой-
мы, образуя на выпуклых участках берега отмели — побочни. От-
мель хочет стать поймой. Она исподволь зарастает лесом, кустом 
и осокой в человеческий рост, задерняется, и, как только это про-
исходит, русло преображается.

Поэма поймы пишется половодьем, словесная сбывчивость 
берет свое: «пойма» — от «поимати», заливать. Половодье запол-
няется отраженным небом, сгущает песок и  гальку наилком — 
залогом плодородья. Зачерствевшая дернина теперь спасает бе-
рега от  размыва, как  устоявшийся язык страхует от  детского 
нащупывания словоформы, предлагая универсальную, уточнен-
ную веками. Но половодье осаживается, контур поймы меняется, 
как  лицо перелицовывается возрастом. Блуждание ложа остав-
ляет ложбины и протоки, озера и серповидные староречья, гря-
ды и косы, островки-останцы. Границы воды охраняются камы-
шом и рогозом в коричневой плюшевой шапке. В заводях лениво 
дрейфуют желтые кубышки и  мертвенные лилии. Малая выпь 
и черная крачка не воюют с вертишейкой и золотистой щуркой. 
Язь и налим, карп и пескарь, ерш и карась соседствуют, не пита-
ясь один другим. Половодья дают пойме рост, и она входит в пору 
зрелости. Высокая пойма — высокий выпуклый берег. Он засе-
ляется людьми, которые многолетне, старательно изводят пой-
менные накопления порубками и покосами, ужением и охотой, 
отъятием сушняка и топляка.

В пойме отражается меньше, все меньше неба, и мутнеющий 
паводок норовит потопить, вытеснить человеческое жилище. Так 
и сражаются они, пока кто‑то не уступит — либо люди не уйдут 
вглубь суши, либо река не иссякнет.

Город Ардатов Симбирской губернии жил в  близкой поем-
ности реки Алатырь от ростополя до ростополя — так именуют 
здесь половодье. И хорошо ловится в эту пору, когда идет вода, 
только сорожняк — невеликая плотвица, пять штук фунт.

На  берегу Алатыря, самой по  себе реки дюжинной, не  вы-
дающейся по  сравнению с  главным водотоком — Сурой —  
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ни шириной, ни глубиной, ни даже красотой и прирусловой срод-
ненностью с этим стремнистым берегом, покойно сидели на об-
рыве, на яру, на резком уступе три ардатовских мещанина.

Отличие этих среднего рода людей от крестьян заключалось 
только в  относительной малочисленности и  согласии старосты 
с  их  образом жизни. Двое из  них занимались извозом. Печать 
податного сословия еще не стерлась с их сельских физиономий. 
В городских собраниях они не участвовали по причине безынте-
ресности и накопленных недоимок. Книжек, обличающих мещан 
за общественное бездействие, и газет, призывающих напрасное 
сословие упразднить, они не читывали. Да и  городишко их по-
стоянного проживания мало чем — разве количеством вывесок 
над  лавками — отличался от  деревень, из  которых они, в  свое 
время освобожденные, пришли. Своим нынешним неопределен-
ным положением береговые сидельцы были обязаны Екатерине 
Великой. Коровы по‑прежнему паслись на улицах, фонари не го-
рели, и не вляпаться вечером в лепеху позволяло только раннее, 
летом засветло, упаковывание ко сну, угнезживание в постелях. 
Сады и огороды оставались основным средством прокормления. 
Но весной яблонный и вишневый Ардатов был чудотворно при-
гож!

Андрон Татаринов раньше тоже занимался по  гужевой ча-
сти, но потерял ногу, раздробленную груженой телегой, и скакал 
на деревяшке, похожей на топорище, только толще у основания. 
Евстафий Даюшов по прозвищу Тавраш происходил из чувашей, 
но  не  особо любил, когда ему об  этом напоминали, тем  более 
что фамилия Татаринов тоже корнем срывалась в инородчество. 
Кузьма Милованов родился не пойми от кого, вымахал стоеро-
сово и, как  многие высокорослые, отличался незлобивостью 
и смутительностью. Горожане сидели бесхмельно, поевши дома 
хлеба с луком и минуя чапок, поскольку до спожинок — Успенья 
Пресвятой Богородицы — полагалось трезвиться. Трезвение ре-
комендовалось и во все другие дни, но выдержать воздержание 
не давала жизненная практика.

При  таком внешнем ограничении им ничего не  оставалось, 
как беседовать. Сперва они обсудили тему скорого обогащения 
через кладоискательство.
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— Поклажи тайной силой вытягивают, — сказал повидавший 
мир Андрон.

— А чем берут? — поинтересовался обычно бесстрастный — 
по‑местному тенетник — Тавраш. Про таких говорят: кому не го-
рячо, тому и не болячо.

— А журавцом, — со знанием дела сообщил Андрон.
— Каким таким журавцом? — встрепенулся Милованов. — 

Гнутой палкой, что купола крепит? От ведь вытвораживашь! Пе-
рекрестись, андроны едут, — обыграл он имя Татаринова.

Тот немного подумал, не обидеться ли, но не стал портить хо-
роший разговор и впечатление о себе.

— Ково мне враковать? — с помедлением и растяжкой прого-
ворил Андрон. — Старики байкали из Фарафонтихи. Они первые 
рыльщики в наших краях.

— А ты бывал в Фарафонтихе той? — уел его теперь Тавраш.
— Бывать не  бывал, а  слыхом слыхал, — решил признаться 

Татаринов и пошел частить, пока не прервали: — Поклажи все за-
говоренные до прихода Антихриста. Кажную свой бес-кладовик, 
особый приставник сторожит. Умопомрачение насылат и непро-
будимый сон.

— Ну и что тады толковать? Ежли помрачение, то и соваться 
попусту — парманом сделашься, будешь ночами по крывам ска-
кать, — чуваш притворно зевнул.

— А не всем! — Татаринов поднял узловатый палец. — Не всем 
посылатся. На то особый заговор есть. Его мало кто знат.

— А  ты знашь? — недоверчиво спросил Тавраш, продолжая 
строить равнодушие. — Я слыхал, главно, чтоб у копателев лопа-
та блестела. Тады и фарт будет.

— Не в лопате фарт, — хитро прищурился одноногий.
— Так знашь? Откель?
— Оттель! Со мной один жох в больнице лежал, поведал.
— Небесчего увечный ты, а  врешь, — усомнился Кузьма. — 

Разъездился языком, как мордва на Богоявленье. Что ж тебе тот 
ведун ногу не заговорил?

Татаринов уже занес кулак, но передумал. Зато Даюшов при-
осанился и порумянел. С мордвой у чувашей были свои незапа-
мятные счеты. Чуваш мордвина не иначе как тыковником кликал. 
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А Кузьма напомнил старую насмешку: перед Крещением по мор-
довскому селу никто не мог проехать, поскольку туземные запря-
гали всех по очереди лошадей и гоняли кругами, чтобы шайтан 
не  попортил. Таврашу послышалось, будто Милованов натуты-
кивал — наговаривал на мордву, и ему это пришлось по нраву, 
тем более что мордовское население тяготело к хлыстовству, а Ев-
стафия нездорово интересовало это занятие.

— Так япошка — он русского заговора не понимат! — нашелся 
инвалид довольно скоро.

— А бес понимат? — не унимался Милованов.
— Намо, понимат! Чай, по всей земле летат. Раи дурак скажет, 

что не летат.
— Ну и каков заговор тот? — не утерпел Тавраш.
— А вот тут Милованов Святое Хрещенье растово спомнил. 

В саму тютельку попал.
— Чевой‑то? — засмущался Кузьма.
— А тово! У тех поклаж через три года приставники сменяют-

ся. Есть таки травы, коим сила от Бога дана: огнея, царь-трава, 
Петров хрест да плакун. На Иоанна Богослова берут тово плаку-
на, загнибают верхушку и оставляют до Троицы. А на Троицу ту 
траву с корнем несут к обедне. Поп траве молитву дает, и делатся 
годна для кладов, печати приставника отпирает.

— Да заговор‑то што? — не выдержал Тавраш. — Трава, тра-
ва… А то мы травы не видали!

Татаринов перекрестился на четыре стороны и завел:
— Приступаю я, раб Божий, к поклаже сей, окружаю в шири-

ну и  глубину, утверждаю Божьим словом: пошли мне, Господи, 
помощника, архангела Уриила, отогнать демонскую силу. Пошли, 
Господи, грозного Илию пророка с огненной колесницей, с гро-
мовым ударом истребить нечистые силы от поклажи сей. Утвер-
ждаю поклажу сию на  камне Алатыре, замок отмыкаю в  небе, 
ключ в море; как морю огненну не бывать, из моря ключей, кроме 
меня, не вынимать, а замка не отпирать. Аминь! Слышь, Кузьма? 
Камень‑то Алатырь у нас под боком — верст сорок не набежишь. 
И река наша по ему прозыватся.

Обыватели ошеломленно молчали, чем рассказчик не преми-
нул воспользоваться:
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— Ну, ладно! Не хошь, Кузьма, журавцом действовать, мож-
но и коромыслом отпереть с такой‑то защитой. Главно, руками 
до замка не дотыкаться, а деньги брать из середины, чтоб нечи-
стой печати не  коснуться. А  то  такой подвох тебе учинят, что   
ослепнешь.

— А  как  оборониться? — опасливо вопросил Евстафий, 
как будто завтра собирался доставать клад.

— Глаза промыть Хрещенской водою с  таковыми словами: 
«Матушка Богоявленска вода, покажи в себе от небеси и земли, 
сквозь каменя и песка и красной глины, поклажу во славу всех 
святых. Аминь!»

— Аминь! — повторили приятели и  перекрестились теперь 
оба.

После благоговейной паузы недоверчивый Кузьма пошел на-
супротив.

— Виден Симбирск, на горе, да семь день идем. Что ж это, вся-
кий тать, что  замки подламыват, заговоры знат и  плакун-траву 
в карман пхат?

— Охма! Вымахал ты большой тагалай, а ума, как у девки, — 
позволил себе покуражиться Андрон. — Зачем им плакун? 
На простое воровство спрыг-трава есть. Десять лет на человечь-
ей крови растет, а тониной с волосок. Вор ее под ноготь сует, па-
лец к замку прикладыват, замок и спрыгиват.

На это возражений не последовало. Только Тавраш присвист-
нул для разрядки:

— Фома богатый в одной лавке сертучок сцопал, в другой кар-
тузик слизал.

Посмеялись из вежливости. После непродолжительного без-
молвия одноногий решился спросить Милованова:

— Чевой‑то тебе губу так разнесло? Ишь, болона кака!
Ардатовский этикет любопытства к чужому здравию не поощ-

рял — это считалось делом бабьим. Но на нижней губе Кузьмы, 
захватывая угол рта, действительно вздулся порядочный веред. 
Кожа вокруг покраснела и  неприятно блестела, как  лопата кла-
доискателя.

— Дерябится? — спросил Даюшов, до этого не обращавший 
на гнойный желвак никакого внимания.
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— Да  вот лихой приключился, — виновато сказал Милова-
нов. — Я уж его чем не ковырял — не берет, зараза! Намо, ли-
хой. По действу сатанину. Думал, знахарь спользит. В Канаклейке 
живет. Баще его нету шептуна. Да не пошто поехал, отлучка ему 
случилась. Уж меня дедюха ночьми бьет.

— Какой знахарь! — возмутился только что  рассказывавший 
про спрыг-траву под ногтем Татаринов. — К дохтуру надоть. У нас 
дохтур новый в земской больнице. Такой натурный! Культя у меня 
ломила в самом вертуху. Он помял, мазь прописал, и отпустило. 
Поди к дохтуру‑то. А то, брат, вон как ты размолел! Болько, небось?

— Гораз боленько, а  то! Но  дай боли волю, полежав, да  ум-
решь, — смудрил Милованов.

— Куды помрешь! Ты вон какой адамина, — уверенно сказал 
Татаринов. — Тезево подбери да иди. Он денег не берет. Справ-
ный дохтур, мужицкий.

— Да у меня одежа неахтительна, — признался скрепя сердце 
Кузьма.

— А  чево ему твоя одежа, — теплохладно высказался Даю- 
шов. — Все одно разнагишит.

— На боль свой заговор имется, — деловито сообщил Андрон, 
поклонник медицины. — «Как  летит матушка громова стрела, 
так бы и летали уроки и призоры, озевы, худобища, болестища». 
Дохтур возьмет ножик вострый, разукладный да вскроет шишак 
поганый. Свет увидишь!

— Не  то  пойтить? — неуверенно сказал Милованов. — 
А то лежу вербушки, не повернусь. Болемога так‑то жить!

— Вот и ступай, — приказал Татаринов. — А теперь проще-
вайте!

Он без  лишних сборов, легко, как  на  настоящую, вскочил 
на древесную свою ногу и попрыгал по направлению к переулку, 
в котором обитал, на хромом ходу напевая:

Как жена мужа зарезала
Вострым ножичком булатныим, разукладныим…

— Пойти нешт? — тоскливо и неуверенно обратился Кузьма 
к оставшемуся Таврашу.
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— Боль врача ищет, — безразлично сказал тот.
— А поклажи на апостола Симона Зилота ищут, — вдруг вер-

нулся Кузьма к теме. — От его фамильи золото произошло. И свя-
тителю Иоанну Великоновгородскому молебны служат, чтобы, 
значит, земля отпустила. Он, чай, беса в лагунок запечатал. И тот 
служил ему. А куды из бутылки денешься?

Евстафий уже и  думать о  несбыточном забыл. А  может, 
и не забыл…

— Хвораю я, — сказал Кузьма в пустоту. — Рвет из меня каж-
ный день.

— Будет тебе алырить‑то! — отмахнулся Тавраш. — Ярманка 
скоро.

Грядущая ярмарка никакого отношения к  состоянию Мило-
ванова не имела, однако он понимающе покивал. Зуонов, то есть 
событий, случалось в Ардатове немного.

Получку в  земской управе выдавали 20‑го числа. Бухгалтер 
уездного казначейства Брыканов отпустил жалованье сам себе 
в сумме 20 рублей и расписался в ведомости. Кроме того, в пред-
дверии начала учебного года он произвел удержание у педагогов 
в пользу Российского общества Красного креста и составил спи-
сок пожертвований в пользу учительского комитета. Пожертво-
вали близко к минимуму. Выдал бухгалтер денежное довольствие 
и  всем отделам — статистическому, продовольственному, агро-
номическому и  врачебно-санитарному. Только новый доктор, 
как обычно, проманкировал.

«Не нуждается!» — презрительно подумал Брыканов и сызнова 
удивился непомерному разрастанию штата: еще недавно со всеми 
делами управлялись четыре души. В помещении управы с девяти 
до  трех пополудни заседал и  нотариус, и  воинское присутствие 
находилось тут  же, только командир гарнизона и  одновременно 
делопроизводитель, надворный советник с фамилией, как бы по-
приличней сказать, Червяк заседал в арендуемом доме купца Кра-
шенинникова. Гарнизон Ардатова представлял собою одну роту 
Томского полка, помещавшуюся в двух казармах. Воинская часть 
состояла из писарской и конвойной команды, охраняющей тюрь-
му, и нестроевой хозчасти в количестве 30 недоносков.
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К городу своего проживания Брыканов относился индиффе-
рентно. Глухомань. Банковское учреждение одно-единое с  еже-
годным оборотом до  120 000 рублей. Из  развлечений базары 
по  четвергам и  воскресеньям да  ярмарки постами. Пристаней 
и водяных переправ нет. Железная дорога за десять верст. Памят-
ников истории нет. Брыканову не приходило в голову, что время 
накопительно, и  то, что  сегодня вызывает зевоту обычностью, 
завтра в случае утраты возбудит гнетущую тоску, а в случае слу-
чайной сохранности станет не просто памятником, а местом по-
клонения.

В  день получки можно было всей семье поесть мясного, 
но  шел Успенский пост. Свиней летом не  кололи из‑за  жары, 
а свининки хотелось до чрезвычайности — с жирком и прожа-
рочкой! Да хоть бы лоскутик с бочка или хрящик шейного зареза! 
Однако опять придется хлебать муру на аржаных сухарях. Арда-
товцы свинину предпочитали говядине, едва ли отличаясь в этом 
от других жителей империи. Свинья скотина скверна, но на столе 
перва. Бухгалтер заставил себя вспомнить изрубленный в  лох-
мотья, от начала времен не обтиравшийся стольчак в мясной лав-
ке, чтобы прогнать бесполезные мечты.

Брыканов запер присутствие и облегчительно подумал, что ов-
сяный Буинский уезд, где он имел несчастье родиться, еще глуше 
Ардатовского. Там вообще в лесу чуваши пеньку молятся, а степь 
кишит татарами — главными скупщиками в  Поволжье. Буинск 
издавна славился еще  и  портными, среди которых татары тоже 
преобладают. Да  и  огородники они первейшие. Русских разве 
что в Тетюшах большинство.

Чуваши разводили хмель, загибали ободья, долбили корыта, 
драли лыки да высиживали смолу. Ловили в силки рябчиков и ку-
ропаток, чем  страшно гордились: дичь у  них покупали чуть  ли 
не в самой Казани. Считали себя выше и чище русских, потому 
что ели не щи, а салму из гороховой муки, запивая кушанье ка-
тыком, и  в  целом больше слушали татар, а  у  русских переняли 
только самовары.

Сам‑то Брыканов появился на свет в селе Киять, на виноку-
ренном заводе в  усадьбе Терениных. Киять славилась Покров-
ской ярмаркой, куда с мануфактурным и галантерейным товаром 
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съезжались купцы из Симбирска, Алатыря, Тетюшей, Цивильска 
и Чебоксар и куда брал его с собой отец задолго до обучения бух-
галтерскому делу. У  Брыканова защекотало в  носу от  проснув-
шейся памяти запахов — овчин, шерсти, кож и дегтя, залязгало 
в ушах от разбираемых серпов, кос и лопатных черен, заскрипело 
трением друг об  дружку щепных изделий, загудело страданием 
продаваемых коров симментальской, бестужевской и  пашков-
ской пород в  калдах, заквохтало курами Рот-Айланд, Ланкшан 
и  Миноро, завизжало йоркширскими свиньями, заблекотало 
гортанно каракулевыми овцами.

Симфония в исполнении ярмарочного оркестра детства отче-
го‑то  расстроила Брыканова. Пораздумав, он завернул в  питей-
ное и купил шкалик, рассудив, что эта норма в грех не зачтется. 
С подъемом преодолевал он дальнейший путь мимо покосивших-
ся заборов, окон в  ажурных наличниках, хлобыщущих крыль- 
ями кур и  невозмутимых коз, мимо опрятно сметанных копен 
во дворах. Ардатов пах мездровой стружаниной — многие варили 
на продажу клей, — навозом, молоком. Но дух доходящих по садам 
яблок, тонко-сладкий, с терпчинкой, перешибал все. «Отцы терпко 
яблочко ели, а у детей оскомина», — с чего‑то взбрело Брыканову, 
и он ускорил шаг. Впереди маячила кубовая пожарная каланча.

Секретарь земской управы Пикчайкин закончил связочную 
опись цен на продукты питания, строительные материалы и фу-
раж по волостям и подшил переписку уездного отдела народного 
образования с учителями о выдаче наградных Евангелий, валяв-
шуюся не разобранной с мая. Планы и чертежи дома караульной 
роты, водокачки и пожарного депо, а также бычатника и свинар-
ника в селе Малмыжка Пикчайкин оставил на потом. К форму-
лярам уездного лесничего, его помощника и лесных десятников 
тоже решил погодить приступать. Дело об  учреждении и  веде-
нии Вабиной И. В. опеки над имуществом и малолетними детьми 
умершей жены цехового г. Ардатова Бурдовцевой А. В. ее мужем 
Бурдовцевым С. С. и читать не стал, плюнул. Вабина эта, родная 
сестра покойной, была многолетней полюбовницей Бурдовцева 
и смерти законной супруги они желали нескрываемо, а детей луч-
ше было определить в приют, чем под руку лихой мачехи.
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Зато с интересом прочел Пикчайкин очередную челобитную 
Мякина, лавочника, на  ближайшего конкурента — держате-
ля питейного заведения Жидкова, прежде арестовывавшегося 
по  доносу вышеуказанного Мякина за  беспатентную торговлю, 
о  том, что  в  заведении наблюдается «недочет в  деньгах, изряд-
ная усушка вина и рассыропка». «Сахар, черти, добавляют. Я так 
и знал!», — расшифровал Пикчайкин «рассыропку» и поклялся 
себе, что больше к Жидкову ни ногой. Тем более, заборная книж-
ка напротив его фамилии давно была переполнена записями 
об отпуске в кредит.

Вообще Пикчайкин увлекался чтением протоколов и отчетов, 
особенно касающихся уголовных дел и алкоголя. Например, тако-
го сорта: «Заведения трактирного промысла одновременно с про-
дажей вина и пива обязаны по требованию посетителей подавать 
горячую пищу и всевозможные закуски. Таким образом, челове-
ческий организм, подкрепленный пищей, с  большей силой мо-
жет бороться с разрушительным действием вина и пива. Между 
тем ни в одной из 20 открытых пивных лавок, во избежание при-
числения к заведениям трактирного промысла, не открыта кухня 
для  приготовления кушаний, ни  даже холодных маркитантских 
закусок, и вся цель этих лавок заключается в достижении возмож-
но большего потребления населением пива. Цель эта достигается 
с  большим успехом, потому что  пиво, не  обладая крепостью ал-
коголя, может потребляться в  несравненно большем количестве 
сравнительно с вином. Достаточно 1 / 20 ведра казенного вина сто-
имостью в 40 к., чтобы самый сильный человек отказался от даль-
нейшего употребления. Между тем для достижения той же степени 
опьянения нужно в 10 раз больше пива, стоимость которого будет 
выше 1 рубля. Это с несомненностью доказывает вред для населе-
ния распивочных пивных лавок вообще».

Пикчайкин живо представлял себе описанное количество на-
питков, сомневался в справедливости утверждений санитарного 
инспектора и как бы даже пьянел от чтения. Предложение о при-
еме пищи вне дома вызывало у него тошнотворный протест.

Еще  ему попалось на  глаза полгода как  удовлетворенное за-
явление прибывшего на  место удравшего доктора в  земскую 
больницу: «Имею честь заявить о  своем желании занять место 
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врача и сообщить о себе следующие сведения: Киевский универ-
ситет я окончил в 1903 году, с марта 1904 года до января 1905 года 
состоял врачом Киевского лазарета Красного Креста в  г. Чите. 
Необходимыми условиями поступления на  службу ставлю на-
личность при больнице всего необходимого для самой широкой 
работы и сухой, теплой квартиры». Ишь, какой! Сухую и теплую 
ему, а мы помирай! Но заявление он подшил и номер присвоил.

Перед уходом секретарь оглядел свое хозяйство и  покачал 
лысоватой головой: папки с докладами, отчетами, протоколами 
и постановлениями, приходно-расходными ведомостями, смета-
ми, статистикой и письмами не умещались на полках и кое‑где 
были упихнуты силой. Надел картуз, повел плечами под пропо-
тевшей за  день рубахой синего сатина и  отправился восвояси, 
по дороге шуганув ос, бездвижно стоявших над обломком крох-
кого переспелого арбуза, в  который секретарь земской управы 
мало что не наступил береженым, отцовским еще сапогом.

Предводитель уездного дворянства Владимир Иванович Ча-
рыков вынужденно отправлял должность председателя уездного 
земского собрания. Он сидел перед накрытым завтраком у себя 
в  Адоевщине, на  левом берегу Алатыря, и  нерадостно думал 
о предстоящем съезде в уездном центре.

Вернее, сидел предводитель в Карауловке, в доме Веры Алек-
сандровны Ланской, старой девы, которой некогда принадлежали 
эти земли. Адоевщина, большое село, простерлась по другую сто-
рону Миюсского оврага, отделявшего его от Карауловки, деревни 
тоже раскидистой. Чарыков к завтраку не прикасался и безо вся-
кой причины внимательно смотрел на храм Рождества Пресвя-
той Богородицы, видный в окно. На этот храм, возводившийся 
12 лет, Вера Александровна ухнула 300 000 рублей. В церковном 
дворе она в  склепе и  упокоилась, но  ненадолго. Останки вели-
кой добродеи вырыли и увезли в Москву, а в доме с нетронутым 
ныне завтраком обосновался граф Ланской Михаил Сергеевич — 
полная противоположность предшественницы, крепостник 
в осудительном литературном смысле и самодур в смысле обще-
русском. От  его ярости, видимо, село Одоевщина и  приобрело 
начальную адскую литеру. Увлекающиеся марксистским учением  
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коллеги рассказывали, что  Энгельс, сподвижник основополож-
ника (здесь Владимир Иванович коротко усмехнулся), даже упо-
мянул Ланского в какой‑то статейке, поведав просвещенной Ев-
ропе, как  граф, прознав, что  крестьян предполагается оставить 
на  той земле, на  которой застанет введение Положения, распо-
рядился переселить их из Одоевщины на правобережье, где зем-
ля состояла из глины пополам с песком. Там они после февраля 
1861 года и жили подаянием.

Почуяв, что  литераторы одолевают и  крепостное право вот-
вот будет упразднено, Ланской продал свои обильные левобе-
режные угодья отцу предводителя, Ивану Емельяновичу Чарыко-
ву, артиллерии капитану и предводителю тож, а также почетному 
мировому судье Ардатовского уездного суда. Род Чарыковых 
записан был в  VI части дворянской родословной книги Сим-
бирской губернии с 1859 года. Иван Емельянович оставил миру 
четырех сыновей. Все они пошли по земской линии. Владимир, 
ныне лишившийся аппетита, Всеволод, чиновник по  крестьян-
ским делам, Дмитрий, подпоручик и земский начальник первого 
участка Ардатовской управы, и Николай, отставной штабс-капи-
тан. Два последних входили в состав гласных Ардатовского зем-
ского собрания. Владимир, слуга покорный, на них и опирался. 
Ну, конечно, и на других представителей дворянского сословия. 
Без  друзей да  без  связи — как  без  мази: телега жизни скрипит 
до зубной боли. Чего стоил один князь Вадбольский Александр 
Иванович — неподменный Рюрикович, между прочим. Да и Бе-
резовский Александр Елеазарович, потомственный дворянин, 
в прошлом году избранный председателем земской управы. Кра-
савец, молод, инициативен. Агроном 1‑й степени, сельскохозяй-
ственный институт окончил, в  землеустроительной комиссии 
трудится. И Мельгунов Левушка, Лев Васильевич, неплох! Но ре-
деет лес дворянский, основа державная, редеет и разоряется.

3емские гласные избирались по трем куриям: от землевладель-
цев, от городских избирателей и от сельских обществ. Но земские 
съезды часто откладывались, а если проводились, то в последние 
годы при пространных речах и зычных криках с мест — в Арда-
тове силу взял сполошливый «Союз освобождения». Они и так 
мастера поорать как  на  пожаре, а  теперь, говорят, в  партию  
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переделались. А впереди — выборы. Степенные, аршин прогло-
тившие от стеснения крестьяне, из которых гласных в конце века 
набиралось до 40 %, теперь, в начале следующего века, представи-
тельствовали в земствах единично, на правах антиков. Интелли-
генции из мещан, выучившейся в земских же гимназиях и учили-
щах, попечителем которых также являлся Владимир Иванович, 
не перед кем стало демонстрировать воспитание. Самоуправлен-
ческая молодежь брала за горло. Да, правду сказать, и прежние 
тьмочисленные крестьяне лаптем щи не  хлебали, а  владели до-
мами, кустарными промыслами, скупали большими партиями 
крестьянский хлеб на пристанях Волги и Суры и в прилегающих 
уездах, начальствовали старостами сходов и мировыми судьями. 
Оно понятно: не было бы лапотника, не было бы и бархатника. 
Но ведь и богатство — вода: пришла и ушла.

Подчинялась управа уездная управе губернской, находящейся 
в Симбирске, в только что достроенном здании на углу Большой 
Саратовской и Покровской. Ардатов застраивался курмашами — 
прямоугольными порядками, образующими кварталы, глядящи-
ми на пойму Алатыря, и все присутственные здания располага-
лись на базарной площади, как и лучшие дома города, и торговые 
заведения, а также Никольский и Свято-Троицкий собор с бога-
той плащаницей малинового бархата и  агромадным паникади-
лом, пожертвованным купцом Мурашкиным. За  исключением 
площади, ни одной мощеной улицы в Ардатове не было. Конеч-
но, праздничный Богородичный образ храма, который Владимир 
Иванович созерцал в венецианское окно, ни с какими паникади-
лами в сравнение не шел. Московские изографы украсили икону 
искуснейшей резьбой по слоновой кости, и каждая деталь пред-
ставляла собой законченную картину на библейские темы.

Уездная земская управа ведала устройством и  содержанием 
плохих дорог, запоздалой земской почтой с  телеграфным аппа-
ратом, отгороженным решеткой, школами и  больницами, бога-
дельнями, приютами и  ремеслами. Вдобавок надзирала управа 
за местной торговлей и промышленностью, ветслужбой и стра-
хованием. Главным  же и  самым неуспешным занятием остава-
лась раскладка и контроль за  сбором денежных и натуральных 
повинностей и организация кредита.
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Промышленность ардатовская отличалась малочисленно-
стью. На спичечном, поташном и кожевенном заводах работало 
с натугой человек до десяти, а то и пяти не набиралось. Да и от-
куда ей, промышленности, взяться, если подряды мещанам дава-
лись до четырех тысяч рублей и производства они имели право 
заводить только ремесленные? Мелкой торговлишкой, извозом 
и перебивались обыватели, содержали постоялые дворы да трак-
тиры — это еще хорошо, а то служили приказчиками и торговыми 
агентами, мелкими чиновниками, посредничали на перепродаже 
хлеба, кож, мяса и  сала, наемничали на  отходе чем  приведется. 
Сдавали жильишко, ютясь во  флигелях, сбывали дрова, сводя 
лес, ладили телеги и сани, выделывали колеса, дуги и кадки, ре-
зали ложки и плошки, гнали деготь, плели кружева, ткали пест-
рядь, вязали платки да носки из кроличьего пуха. Калашникам 
только, сапожникам да винным откупщикам удавалось отложить 
на черный день. Ну, еще краснодеревщикам, освоившим изогну-
тую паром «венскую» мебель. А так — голь перекатная, купило 
притупило.

Владимир Иванович отпил кофею и  заглянул в  отчет о  про-
шлогодних ярмарках уезда. 13 ярмарок в  Талызине и  Тазине, 
Алашеевке, Четвертакове, Керамсурке, Липовке, Апраксине, Зна-
менском, Козловке, Маколове, Дубровках, Тетюшах и  Сарбаеве. 
Разница между привозом и продажей составила 53 %. Значит, ку-
пили только примерно половину того, что привезли. Для примера, 
в 1892 году на ярмарках губернии было реализовано 75 % приве-
зенной продукции. И больше половины товаров составляли ткани. 
А нынче на шерстяные самоделы и фабричное сукно спрос упал. 
На краски и москательный товар — снижается неуклонно. Оборот 
металлоизделий на 80 % сократился. В Ардатове прошлый год по-
казал цифру продаж смехотворную — 14 000. А что Центральный 
статкомитет изображает? «Общий размер ярмарочных оборотов 
по привозу и продаже товаров определяется в один миллиард руб- 
лей на 16 000 ярмарок, что составляет, в среднем на одного жителя, 
до восьми рублей, а на одну ярмарку — до 63 тысяч».

Где те 8 рублей? Откуда взять 63 тысячи? Одна радость, к от-
крытию площадь выметут и с улиц навоз приберут да из затрапе-
зы вылезут, принарядятся. Через город перегоняют в год от 350 
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до 400 гуртов, а это 10 000‑15 000 голов крупного рогатого скота. 
Так и  останется Ардатов в  истории скотопрогонным трактом. 
Да еще «русская кочанная» уезд прославит (сам‑то помещик Ча-
рыков из сортов капусты предпочитал «пудовую» и «браунколь»). 
Осенью из Ардатова в Симбирск, Самару, да и по всей Волге пе-
рекочевывали до  30 тысяч кочанов. Пол-уезда баб сходилось 
на «помочь» при квашении. Ну и тележники ардатовцы неплохие.

И ведь фактически при крепнущем капитализме царит на яр-
марках феодальный обмен! Привезут крестьяне из имений хлеб, 
муку, сало-мясо да мед, да сельхозинвентарь домодельный. Это 
все приказчики скупят и в лавках перепродадут. А увезут по де-
ревням сахар, соль да, словно индейцы американские, польстятся 
на платки, ленты, бусы, серьги-кольца для баб и всякие петуш-
ки-свистушки для ребятишек. Ну, лапти еще. Куда ж без лаптей! 
Сами‑то  плесть вконец разучились, что  ли? Ну, французскую 
фальшивую борьбу посмотрят да водевиль «Жена ой-ой, а муж 
увы». Пошлость одна! То ли дело на суконной фабрике в Языко-
ве — там  купец Степанов такой театр закатил! Причем играют 
сплошь фабричные, да  так, что  слеза прошибает. Московско-
го дирижера выписал, консерваторца, для  духового оркестра,  
из 50 деревенских ребят собранного, и хор балалаечников впри-
дачу «Из-за  острова на  стрежень» выводит. Вот тебе и  пиеса 
«Вишневый сад»!

Земская печать не уставала трубить, что периодическая тор-
говля в  России преобладает не  просто так, а  избавляя мелкого 
производителя от разорительной власти скупщиков и торговцев. 
Но  на  самом деле главенствовал в  торговле по‑прежнему раз-
воз-разнос. Владимир Иванович кисло припомнил, как земское 
собрание отклонило ходатайство о проведении очередной ярмар-
ки, пополняющей, между прочим, их же, земцев, хилый бюджет, 
по тем соображениям, что ярмарка, мол, служит в ущерб жите-
лям, собирающимся не столько для торговли, сколько «для пьян-
ства и праздного препровождения времени». А то они между яр-
марками пересыхают! Хотя, поди пойми, в Общество народного 
трезвения в очередь записывались. После такого воспоминания 
Чарыков положил в рот прозрачный срезок швейцарского сыру 
и решился подумать о приятном.
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Приятное в  его земской повинности, что  ни  говори, состав-
ляла медицина. Считанные годы назад на весь уезд было четыре 
врача. Бал правили фельдшеры, а уж они лекари знатные! Да ведь 
и то сказать — оклад докторский поболе фельдшерского, а сред-
ства откуда? Лебеда придорожная пропагандировалась как  по-
лезный пищевой продукт. Детская смертность колоссальная, 
эпидемии — от холеры до гриппа. И население при этом росло 
как на дрожжах. А в 1901‑м уже 5 врачей, 1 фармацевт, 4 акушер-
ки и  9 фельдшеров. Теперь докторов уже шесть, и  по  наличию 
медицинских кадров Ардатовский уезд первый! Особенно сердце 
предводителя ласкало Хухорево, что в 35 верстах от Ардатова. Ко-
нечно, там все держалось на Воздвиженском. Но и роль земства 
преуменьшать не стоило. Хухорь по‑здешнему «мельник». И ша-
тровых ветряков, покрытых дранками, на селе было семь штук. 
Семейства объединялись по три-четыре — и ставили. Пшеницу 
дробили на крупчатку, рожь на раструсный помол и просо на тол-
ченое пшено из просорушек. Полвека назад в Присурье вертелось 
175 водяных и 845 ветряных мельниц. Но Хухорево богатело — 
у отца-настоятеля гардероб состоял из 12 риз. Помещик Керма-
лов — либерал и прогрессист, гласный губернского земства. Янов 
и Галахов, обустроившие систему рыбоводных прудов, не давали 
селу заплошать. Нет, не справедлив был писатель Гончаров, Хухо-
рево выведший в образе Обломовки!

Больничку Воздвиженский, по  сути, на  свои деньги соору-
дил. Пожертвований первоначально собрал всего 800 целковых. 
Земские‑то ни копейки не дали — не верили в затею, хотя доктор 
до Хухорева пять лет в земстве оттрубил, не чужой. Только ког-
да князя Вадбольского попечителем избрали, дело сдвинулось. 
Крестьяне помогли. Десятину земли выделили, бревен привез-
ли. Сперва на  4 койки открылось учреждение, потом до  10 до-
росло. И аптека, и операционная комната, и приемный покойчик, 
и кабинет смотровой, и амбулатория, и банька — с крестьян по-
ступивших коросту отдирать. Кто убедил земство создать деся-
тиверстный радиус лечебного обслуживания? Воздвиженский! 
На съезде врачей кто ярче всех выступал? Воздвиженский! Устав 
Врачебного Совета кто разработал? Воздвиженский! Одобрения 
губернского присутствия Устав тот не получил — дескать, работу 
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земских комиссий дублирует, но  и  что  с  того? Кто  их  слушает? 
Деньги‑то в уезде собираются, какие ни на есть.

Нет, ардатовский доктор другой породы! Гордый, из  поля-
ков. Встретили его как родного. Станция в 10 верстах от города, 
но все уездное началие сквозь метель февральскую выдвинулось. 
Станционный смотритель Охотин чуть в обморок не хлопнулся. 
Чарыков, сам от себя не ожидая, хохотнул, воссоздав диковинные 
имена отпрысков смотрителя — Мелетины и Ювеналия. Словно 
Охотин приходился внуком Манилову. Сошел доктор с  поезда, 
жену ни на шаг не отпускает, смотрит волком, росту исполинско-
го и в очках к тому же. И заявление его дерзкое о предоставлении 
квартиры Владимир Иванович не забыл. Воздвиженский года че-
тыре при больничке ютился с женой молодой. Стены на оконных 
косяках держались, в печах щели в руку. И не роптал! «Мужики, — 
говорил, — хуже живут». Народник, культурник, одно слово! 
Больница новичка не устроила, весь на претензии изошел. Обо-
рудование плохое, фельдшер немытый. А у самого опыта совсем 
никакого! И чем ему больница ардатовская не угодила? 35 коек, 
не то что в Хухореве. Под хирургию изначально приспособлена. 
Но, правду сказать, врач от  Бога. Оперировать начал с  первого 
дня и трудится по 16 часов. Но не земской косточки. За народ жи-
вота не положит.

В столовую просунул голову лакей Гаврила и с чувством про-
изнес:

— Пора, барин! Экипаж подан.
Владимир Иванович вздохнул и  выдернул салфетку 

из‑под пластрона. Надо было ехать открывать ярмарку.

Большие Монадыши, Кочкушь и  Портовки, Вечкусы и  Пич-
кассы. Загудаевка и  Ляховка. Кому товар красный, кому из  ко-
лоний, кому сошники пахотные, кому сырье, кому вот пенька, 
горшки и грабли, калачи и семена? Зачем ярмарка, когда окрест 
лавок три десятка и базар? Завозный склад — заведывающий Не-
удачин. Бакалея. Мучлавка. Вино-кондитерский магазин «Фран-
ция». Колбасное заведение. Кожевенная торговля Бдиля. Валяная 
обувь. Галантерейный магазин «Большая Катушка». Мануфак-
турный магазин и рядом, как зуб к зубу, — розничный магазин 
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сукон. И — без отдышки: «Москательный торг». «Москательная 
торговля «Унион», «Москательный магазин «Москатель». Здесь 
что, о  конкуренции не  слыхали? Слыхали, да  из  уха выпало. 
Как отцы жили, так и мы живем.

Магазин — себя прятать, бедность свою и ничтожество в кар-
ман убирать. Пришел — плати. Ярмарка — себя показать. Весь 
день ходи, ко  всему приценяйся, до  икоты торгуйся, в  жменю 
плюй, по рукам бей — и отходи порожно. Лавка — исповедь. Яр-
марка — театр.

Где-погде у  нас Ундоры? Здесь сам Великий Князь Алексей 
Александрович возжелал провести день ангела своего! От мала 
до велика притолклись ундорцы на пристани. Как же! Четвертый 
сын Царя-Освободителя, начальник флота, генерал-адмирал. 
И каждый к ручке подошел:

— С анделем, Ваше Инператорско Высочество!
— С анделем!
Ажно слезы, как трогнуло!
Обедню прослушал, голубчик, и молебен отстоял. Иерея удо-

стоил посещением. 100 рублей на причт и 100 рублей на бедных 
пожаловал. Господский дом и суконную фабрику обследовал. От-
кушать изволил на пароходе. После обеда угощал крестьян апель-
синами — косорылились, а жевали, сплевывая украдкой желту-
ху. Всякоразличных заедок скупил, сколько нашел, так что зубы 
у ребятишек слиплись. Девок в лодки рассадил, чтоб с песнями 
плавали, а кто на берегу в оставе, те хороводы водили. Катался 
по селу верхи, в три избы зашел запросто, но тут косохлест лива-
нул, отвели Его Высочество в укрытие. Управляющего именьем 
золотой булавкой одарил. Вот чего Ундоры видали! Кто  ж знал 
тогда про Цусиму? Оговорили генерал-адмирала, причинником 
поставили. Была бы спина, будет и вина.

А шиловцы где, шиловцы из Тушнинской волости? Не по их ли 
земле течет родник «Поничное горлышко» в  открытом поле 
и вдруг пропадает безвидно? А по дороге в Сенгилей не у них ли 
нашли кости человечии нечеловечьих размеров? Не  в  Шилов-
ских ли горах мел добывают по 400 000 пудов в год? Там и рабочих 
не надь, ямы меловые сдают крестьянам, те копают и свозят мел 
на пристань по копейке с пуда. Да 80 семей тем кормятся.
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А  Большие Березники где? Эй, сурские, выходи! Всё сурян-
ки ладите с  гусянками, расшивы, барки-полубарки мастерите? 
До  полутыщи судов пристань Большеберезниковская прини-
мает. Корапь на ярмарку не принесешь. А хлеб добрый из «кар-
сунки-белицы» еще  пекете? Из  первых в  России хлебец! Муку 
с  ваших мукомолен аж в  Петербург закупают. А  где кузнецы, 
бондари, гончары, плотники, слесаря, рогожники? Все на своей, 
на  ярлинской ярмарке? А  каменщики, никак, на  Дон подались? 
Бондари и  печники в  Астрахань ушастали? Кузнецы в  Самару, 
шерстобиты знамениты в Саратов ушлепали? Или вас маклауш-
ские сбороли войлочными шляпами да сапогами? Нет, маклауш-
ские за Волгу собрались с товаром! Одни окольные торгуют, а они 
нам и в будни глаза понамозолили.

— А вот кому лудить-паять, сапоги тачать, бороды брить?
— Ах, не за тем и не за этим
     Мы на ярманку идем!
Не крестьянские приуготовления, не рукоделья — качели-ка-

русели да американские горы нас манят. Балаганы, райки да вер-
тепы прельщают. Шатры брезентовые и доски неструганые, за ко-
торыми рыжие белых бьют и голы акробатки выпендривают.

Ходит, ходит по  ярмарке мордовочка, девочка-чумазлайка, 
косы неделями не плетены, ноги обутки не знают. Ходит-ходит, 
да и остановится:

— Не обмеривай, не обвешивай!
Дале двинется:
— Не обмеривай, не обвешивай!
— Ты чия така? — спросят посторонние.
Свои‑то ее все знают. Она как и не растет словно. И год назад, 

и два — все одинакова.
— Божия, — девочка скажет.
И опять за свое:
— Не обмеривай, не обвешивай!
Один на нее гирю поднял — и упал подкошенный, самому себе 

замашкой в лоб закатал.
Торговец какой ее шуганет, а какой огурчик даст. Идет дальше, 

не ест огурчика.
— Как звать тебя?
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— Маргаритою.
Что за имечко заморско? Опять:
— Чия?
— Божия!
А за девочкой дурак, Лутоня. Потеет страшно, льет с него, по-

тому и Лутоня:
— Царя не будет! Царя не будет!
— Лутонюшка, где не будет Царя?
— Нигде не будет!
— А куда ж он денется?
— Убьют, спрячут! Убьют, спрячут!
Лутоню никто никогда не трогал, но тут немедля вывернулся 

городовой Зелепукин, уже изрядно принявший, и погрозил «се-
ледкой»:

— Ты мне агитацию брось! Нам революциев не надобно!
— Нет, нам новые порядки ни к чему, — с ним согласились вы-

пившие. — Деды наши управлялись Царем, и мы без Царя жить 
не будем. Лутоня, выпей с нами! За Царя-батюшку! Да оботрись — 
мокрый, ровно хлющ.

— Не  будете жить! Не  будете! Пресмыкаться будете. Крови 
из вас выпьют ужоточки! — не унимался Лутоня.

— Не пужай! Японца не боялись!
— Ага, не боялись, — откуда‑то взялся неизвестный в пинжа-

ке. — То‑то в плен полками сдавались.
Сказал — и сгинул.
— Своих бойтесь! Своих бойтесь! — кричал Лутоня.
— Уйди, Лутоня, наянливый какой!
Отошел недалеко, плачет. Или изопрел так?
А у цирка старик слепой стоит из года в год:
— Подайте, Христа ради! Я Пушкина видел!
Подают по грошику. Кто училище кончал, интересуется:
— Где ты Пушкина видел, старый? Во сне?
— Наяву видел! На почте в Ардатове. Логвинов я, помощник 

почтмейстера.
— Да Пушкина лет под семьдесят как нет.
Слепой опять:
— Подайте, Христа ради! Я Пушкина видел.
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Что с ним поделаешь? Убогий! Посмеются — и в цирк по биле-
ту, дальше смеяться.

А тут уж было подрались:
— Пошто трогашься, я тебя не займаю!
А там облупили раззяву мазурики, ему сочувствуют, об нёбо 

цокают:
— Да, крадежь нынче большая пошла.
— Сверху донизу, почитай, тибрят!
А то баба набузыкалась, хорошо ей, поет:
— Меня не вся деревня сушит —
     Только маленький краёк,
     Только маленький краёк —
     Чернобровый паренёк.
Потешаются, пальцем показывают. Пьяная баба тут пока в ди-

ковину.
А  девочка Маргарита позадумалась чтой‑то  и  огурчика да-

реного откусила. Никогда не брала, а тут хрямнула. Поперек ей 
встал огурчик, не отдышит. Вичат все, за ноги взяли, трясут, а она 
синеет, ровно голубь.

И тут какой‑то здоровенный, с оглоблю, глаза в стеклах и с ма-
дамою под ручку:

— Спокойно! Я врач!
Вырвал Маргариту у трясунов:
— Быстро полотенце или тряпку чистую!
Холстину с лабаза стянули. Он девочку спеленал, как нароже-

ную. На лавку присел, Маргариту в коленках зажал, мадаме своей 
приказал:

— Платок дай! И держи!
А народу:
— Водки живо! И перо гусиное выдерните.
Думали, выпить хочет со  страху. Поднесли. Гуся словили — 

их на ярмарке цельный ряд. А он достал ножик перочинный, перо 
обчистил, лезвие и  перо казенкой облил и  руки обе — что  до-
бра‑то перевел! Мадама ему не по‑нашему:

— Трахеотомия? Канюля?
Он кивнул и опять:
— Держи!

Ардатов
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



66

Та вцепилась, а он как резанет Маргарите по шее и присосался.
Баба враз протрезвела:
— Упырь! Упырь!
А  у  стеклоглазого уже кусман огуречный в  зубах. Сплюнул, 

перо в горло вставил, водкой рот ополоскал, Маргарита и зады-
шала, зарозовела. Он ее на руки и своей мадаме:

— В больницу! Хорошо, что в бронхе не застрял.
Загомонили, опомнившись:
— Дохтур! Дохтур! Спаси Господь!
А Лутоня, приблизившись:
— Епископ! Епископ! Кланяйтесь!
Дохтур на него глянул:
— Какой епископ? Я в храме год не был.
Лутоня вдруг высох, как обтертый:
— Благослови, Владыко! Вем, Господи, яко недостойне прича-

щаюся Пречистаго Твоего Тела и честныя Твоея Крове, и пови-
нен есмь, и суд себе ям и пию.

Дохтур приостановился:
— Что, что ты говоришь? Это же Василий Великий! Ты прихо-

ди в амбулаторию, анализы сдай. Гипергидроз у тебя.
Лутоня ему:
— Помрем — только Святое Причастие останется.
Дохтур:
— Что, что ты такое говоришь?
Как девочка отживела, все вперебой:
— Дурак он, дохтур! Несмысленый ничево.
Тот с высоты оглядел, аж мурахами обдало:
— Для меня нет ни дураков, ни умных. Только больные и здо-

ровые. Последних немного.
И пошел с Маргаритой наперевес.
Ярмарка на уклон… Осень на носу…

Продолжение в следующем номере.

Марина Кудимова
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



67

Родился в 1952 году. После окончания 
средней школы трудился трактористом 
и электросварщиком. Служил в армии, 
работал на угольных предприятиях 
Кузбасса шофером, машинистом 
железнодорожного крана, составителем 
поездов. Последние 15 лет работал 
в МЧС начальником караула при 
пожарно-спасательной части.
Автор восьми поэтических книг.  
Стихи и проза публиковались во многих 
литературных журналах. Лауреат 
литературных премий: имени  
В. Фёдорова, «Образ», журналов  
«Огни Кузбасса» и «Сибирские Огни».
Член Союза писателей России.
Живет в поселке Старобочаты 
Беловского района Кемеровской 
области.

Виктор Коврижных

Знамение
Бабка Лукониха видела бога.
Видела дважды — на зорьке и в полдень.
Бог продвигался вдоль Волчьего лога
весь осиянный и в белом исподнем.

С утра обошла всё село и селянам
гуторила новость про чудо святое:
— Гляжу: он идёт, нет, плывёт над поляной,
а над головою кольцо золотое...
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И робко вздыхая, крестилась на гору.
Её утешали резонно старухи:
— Знать, сыну Валерке амнистия скоро
иль будет от дочки письмо из Мозжухи...

Наверно, ей это приснилось. Поскольку
старуха — одна, да и бог в её сказе
был явно похожим на Климова Кольку,
что уголь привёз ей бесплатно на МАЗе.

Ночь Гоголя

Смотрел на свечу и бумагу,
как воск на подсвечник течёт…
И вот из глухого оврага
явился с чернильницей чёрт.
Но следом торжественно-строго
Надмирный прорезался Свет,
который горит раз в сто лет,
чтоб сердцем прозреть перед Богом.
Но в смысле высоком знаменья
душа не признала родства.
Он Свет, что был дан во спасенье,
легко переплавил в слова
восторга, печали и гнева…
И чёрт, осознавши сюжет,
не загораживал неба,
чтоб виден был божеский Свет.
Задумались травы и реки,
и всадник над степью взлетел,
и подняв набрякшие веки,
вгляделся в грядущий предел.
Вздыхал за деревьями ветер
из прошлых полынных теней.
— Что видишь ты там, за столетьем?
— Я смерти не вижу своей…
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Старая кузница
Копоть и сажа погасших огней.
Вход занавесил подрост тальниковый.
Не оседлать здесь воскресших коней —
ржой изошли стремена и подковы.

Звон наковальни полынью сокрыт,
зябко несёт из дверей пустотою.
Так просветлённой прохладой сквозит,
будто под кузней колодец с водою.

Льются протяжно сквозь щели лучи
цветом вечерней щемящей печали.
Словно наивного счастья ключи,
счастья, которое не доковали.

Полуистлевшие спицы колёс,
мохом покрыты венцы и стропила.
Ветхую крышу прошила насквозь
жгучим дремучим побегом крапива...

В полночь под лай деревенских собак
скорбная тень кузнеца оживает.
Тяжко вздыхает и курит табак,
в горне остывшем золу разжигает.

Глухо меха проворчат, и огни
вспыхнут на время и тут же погаснут.
Словно хотел озарить наши дни,
но убедился, что это напрасно...
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Реки Алтая
Полноводная Бия, седая Катунь,
Обь, бурлящая громом столетним.
И над вами такой благодатный июнь!
Подними веки Вию — ослепнет.

Величавый покой и задумчивый бег
вод, где зябко в глубинах искрится
деревянное солнце крестьянских телег
из небес пасторальной столицы.

Чьи тут мифы и тайны осели на дно
и томятся во мгле ожиданий?
Будто вовсе не воды — течёт полотно
древних свитков былин и преданий.

Ваша память в мерцании лиц и имён
пролегла далеко и глубоко:
до пещерных племён, до истоков времён,
где лицо отражается Бога.

И душа моя вздрогнет и, вторя листве,
затрепещет светло и печально.
Словно с вами она состояла в родстве
в сокровенных глубинах начальных.

Берендеевый полдень, полёт облаков
над сиренью распахнутых улиц.
Да прибрежные камни, как эхо волхвов,
что из странствий камнями вернулись.

Отворяйте врата ваших альф и омег
до цветущей черёмухи мая!
Принимаю, мой друг, красоту ваших рек
и зачем нам она — понимаю...

Виктор Коврижных
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



71

***
Рассыпай, балалайка, аккорды
о распахнутом в полночь окне,
как Коврижных, жиганская морда,
стал известным поэтом в стране.

Пусть не зван я на телеканалы,
но охотно мою пастораль
публикуют во всяких журналах,
на Байкальский зовут фестиваль.

Видно, местность в Бачатах такая,
где таёжные дали глухи,
вдруг прольётся тоска золотая,
что невольно напишешь стихи.

«Знаю, знаю», — сказал уже Тряпкин.
Но что делать, коль выпало так:
огород, палисадник и грядки,
и на грядке цветёт Пастернак;

что плывут парусами Гомера
облака над окрестным холмом,
что над старым отвалом карьера
кузнецовский просыпался гром?

И свою балалайку настроив
на особый лирический лад,
я пою про былинных героев,
что глядят из небесных палат,

о берёзках, заплотах дощатых,
про медовый над пасекой звон,
про корову и дом свой в Бачатах,
где по праздникам пью самогон.
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Ни к чему мне планида другая,
мне в деревне понравилось жить.
Может, петь мне Господь помогает?
Я не знаю... Но всё может быть.

После грозы
Прояснились небесные глаза,
раскинулась дуга над водоёмом.
Брела на север медленно гроза,
окрестности облаивая громом.

Дымился под лучами чернозём,
ручьи бросались весело с обрыва.
И наливалась жгучим кипятком
на пустыре воспрявшая крапива.

Закопошились куры в лопухах,
томился запах сена под навесом.
И, не успев обсохнуть, на глазах
ржавело возле кузницы железо.

Кипела в палисаднике сирень
и, затаив дыхание, Природа
глядела на умытый ясный день,
как на младенца после трудных родов.
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Там, в народной глуши...
Подпоясаны дни то вожжой, то тесьмой.
Живы хлебом и небом разлук.
Деревянными буквами пишут письмо
В министерство почётных наук:
Как построить за баней Егора сельмаг,
Институт благородных колёс,
Чтоб прислали на почту казённых бумаг,
Чтоб земную помазали ось.
Дескать, время скрипит, будто ржавый засов,
Отстаёт от метро и ракет.
Длится день двадцать семь с половиной часов,
Ночь? — единого мнения нет.

Непонятного свойства часы и труды.
То ль ночуют кудесники тут?
На неделе семь пятниц, четыре среды,
Дни другие — в сарае живут.
Из дремучих подворий, бурьянов глухих
Бесполезный айфон голосит.
И колхозное знамя побед трудовых
Над избой комбайнёра висит...

Там за Лысой горой — царство вечных болот,
Где по воле небесных огней
Истребительских войск утонул самолёт
И поэт евразийских кровей.

А за взгорком — простор! Свет небесный высок,
В синеве соловейки полёт.
Берендеевым солнцем пронизан лесок,
И душа пасторали поёт!
Выйдет в поле старик, ветхой жизни жилец,
И вглядится в сияющий зной.
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Так глядит далеко, словно видит дворец,
Где Господь проживает с семьёй.
В остальном, как и всюду: изба, огород
И следы заплутавших колёс.
На кривое крыльцо выйдет в валенках кот,
Спросит вежливо: «Рыбу принёс?»
Голосистый петух известит в лопухах
Об итогах хозяйских забот.
Электронное время придёт в сапогах,
Постоит… И обратно уйдёт.

Там, в народной глуши, бродит хмелем трава,
Облака серебрятся вдали.
Там для песни полезной сыскали слова,
только музыку к ним не нашли.
Там закатных коней стерегут до сих пор
На зелёном в ромашках лугу...
Я б срубил там избу или даже собор,
Да топор подобрать не могу...

***
Притихнут цветы во саду-огороде,
нашепчет мечта мне пустые слова,
что стану и я популярным в народе,
как «Поле чудес» или шоу «Дом 2».

Возможно, меня по шукшинскому следу,
в Москву пригласят и отвалят щедрот...
Но только туда я уже не поеду —
далёко, накладно и возраст не тот.

Мне славы районной — и то уже слишком.
Довольно, что нравлюсь друзьям и родным,
что плотник Лалетин берёт мои книжки
и вслух их читает детишкам своим.
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(1939‑1994)

То было раннею весною…

Только на исходе вторых суток глубокой ночью вышла она 
к  лесному одинокому бараку и, отдышавшись, побараба-
нила негнущимися костяшками пальцев в раму крайнего 

окна. Усталости она не чувствовала, она не могла ее чувствовать, 
одеревеневшие мышцы работали механически.

— Кого там черт еще несет? — спросил знакомый бабий голос.
И  тогда она заплакала. Она плохо помнила, как  ее втащили 

в успевший остыть барак, как раздевали и растирали онемевшее 
тело, о чем расспрашивали. Она не отвечала на расспросы, и ди-
вились поутру бабы, работавшие на лесозаготовках: лошади нет, 
а сани, хомут и вся сбруя есть. Разные высказывались предполо-
жения, пока не была высказана догадка, что «сани она, Маруська, 
на себе приперла. Это от города‑то, семьдесят пять верст! А зна-
чит, случилась с Маруськой беда, раз вернулась без лошади».

Она проснулась и  подтвердила догадку: пропала лошадь, 
на  которой нарочная леспромхоза увезла в  город новобранцев. 
И страшно было явиться к директору леспромхоза — жесткому 
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однорукому человеку, чтобы объявить о пропаже. Знала, что пе-
ред ним не помогут ни молитвы, ни слезы, ни стакан самогона, 
ни обещающая бабья улыбка. Кремень был однорукий, оставив-
ший свою руку в самом пекле войны, под Москвой.

— Рассказывай, как  коня проворонила! — только и  сказал 
директор, когда она бочком проскользнула в  его кабинет, где 
от  раскаленной докрасна «буржуйки» пробегали теплые волны 
воздуха.

«Рассказывай!» А  что  рассказывать? Привезла новобранцев 
в  райвоенкомат, всплакнула маленько. А  дело к  вечеру, конь  
подустал, стала о ночлеге думать. Городишко небольшой, а все чу-
жой. Новобранец, племяш Петька Пересторонов, и дал адресок: 
хорошие, говорит, люди живут и за ночлег берут недорого. При- 
ехала по адресу. Дом кривобокий, со всех сторон разгороженный, 
пожгли ограду, видать дровишками бедствуют. Но из трубы дым 
идет, печка топится. Постучалась в двери, выглянула в сенцы ста-
руха. «Чего тебе?» — спросила. Она и ответила, что в поселок воз-
вращаться поздно, вот люди добрые к ней направили. «Ночуй!» — 
разрешила старуха.

Распрягла она Карьку, привязала к задку саней, мешок с овсом 
пододвинула. Хомут, сбрую на руки и в дом к теплу. А как вошла, 
забоялась. Сидят на лавке два мужика, в нарисованные картишки 
играют. Малый мальчишка на мешке сухарик грызет, точно мы-
шонок. «Ты не боись! — ободрила ее старуха. — Полезай на печ-
ку, она теплая. Да хомут с собой не тащи, кого там запрягать бу-
дешь?». Но  она хомут с  собой на  печку под  голову, да  угрелась 
в тепле, задремала. Казалось, на минутку, а проснулась — печка 
холодная. Но не холод разбудил — тревога. Сунула руку под го-
лову, хомут на  месте, малец прикорнул рядышком. В  темноте 
окошко белеет. Соскользнула она с  печки, огляделась, мужики 
«валетом» на лавке, старуха под лоскутным одеялом скорчилась 
на железной кровати с шишечками.

Толкнула она избяную дверь, не поддалась, в затворе замерзла. 
Толкнула сильнее, заскрипела дверь по‑старушечьи вполголоса. 
Опахнуло холодом. Она поплутала в  сенях, пока двери искала. 
Отодвинула запор, на улицу шагнула. Далеко вокруг луна высве-
чивает, слежалый наст под ногами похрумкивает. Сани на месте, 
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на них мешок с овсом, а коня нет. Протерла она глаза кулаками, 
уж  не  сон  ли снится, нет коня, как  и  не  было. Обежала вокруг 
кривобокий дом. Ни коня, ни хотя бы следа. Может, оторвался, 
а может — свели. Захолонуло сердце, не помня себя вбежала она 
в избу и в плаче зашлась.

Повскакали мужики с лавки, со сна ничего понять не могут. 
Поднялась старуха с постели, зашаркала босыми ногами по полу, 
выдула огонь из загнетки, зажгла лампу. Она им про коня. На нее 
даже никто не  рассердился, пропажа коня — дело нешуточное. 
Хорошо, откупиться дадут, да есть чем откупиться, а то и срок 
корячится: конь казенный, небось, к мобилизации приписанный. 
Порешив между собой, посоветовали обратиться в  городскую 
милицию, чтобы как бы оправдательную бумагу выдали.

Дождалась рассвета. Расспрашивая встречных про коня, она 
добралась до  милиции. Дежурный пил кипяток из  железной 
кружки, наверное, хорошо выспался. Выслушав историю о про-
паже, он деловито отставил пустую кружку. «Плохи твои дела, 
тетка, — сказал милиционер, — совсем плохи. У  нас на  про-
шлой неделе паровоз из депо угнали, найти не можем, а тут ло-
шадь. На  махан твоего конягу пустят, если с  вечера не  пусти-
ли. Да  ты не  реви, похожу по  базару, может, кого с  пирогами 
из конины и выявим. Тогда в известность и поставим. А то, мо-
жет, в леспромхозе конь объявится, ты из какого леспромхозу? 
Да и не врешь ли про коня, тетка?

Тетке в ту пору двадцать шестой год шел, была она бабонька 
ядреная, кровь с молоком, сибирячка, не из робких. Ночной ис-
пуг с  рассветом отодвинулся. И  когда милиционер попробовал 
потрепать ее по плечу, она брезгливо отбросила руку.

— Ну, ты, плешивый, — милиционер был без головного убо-
ра, — ты сначала лошадь сыщи, потом уж с руками. Может, чего 
и получится.

Пообещала она зло.
— Выметывайся отсюдова, — озлился милиционер, — ходят 

тут всякие. Коня, видите ли, им подавай. А «тройку» не желаете?
С тем и выкатилась из отдела милиции, себя вгорячах ругнула. 

Милиционера‑то за что, может, у него и в мыслях ничего плохого 
не было. Отыскала дорогу в военкомат, но там все было закрыто, 
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может, рано еще или выходной. Едва добралась до кривобокого 
дома, и  там  — замок, прямо как  в  пословице: поцелуй пробой 
да айда домой. Хорошо, сани на месте. Хомут и все прочее с со-
бой по городу таскала. Присела на сани, подумала. А выходило 
все к одному — надо домой вертаться. Но теплилась надежда — 
вдруг конь ненароком отвязался, да  и  ушел знакомой дорогой. 
А сидеть — чего высидишь.

И решив так, стянула она оглобли через седельник, навалилась 
грудью на сыромятный ремень и тронула поклажу с места. И по-
казалось ей совсем не тяжело и не страшно. И только на исходе 
вторых суток глубокой ночью дотянула она свой воз до знакомо-
го лесного оврага, где коротали ночь односельчанки и чужие жен-
щины, призванные на лесозаготовки, обременительней которых 
была только окопная мужская работа.

И  вот стоит она перед директором леспромхоза, у  которого 
одна рука настоящая, другая протезная, в кожаной перчатке. И он 
ей жестко — «проворонила». Некогда ему слушать сбивчивые 
объяснения, да и она не станет ему рассказывать, как проворони-
ла. Она молчит, и однорукий, устав слушать молчание, говорит:

— Даю неделю сроку. Не найдешь лошадь, корову конфискуем. 
Корова есть?

— Есть, — одними губами подтверждает она и выходит из ка-
бинета, благодаря судьбу, что есть корова и недельная отсрочка.

А то бы страшно подумать — тюрьма. Такое случалось. И сно-
ва испуг ознобом прошелся по телу.

Она не сразу вошла к себе в дом, хотя не была три дня. Сначала 
заглянула в сараюшку, откуда пахнуло коровьим теплом и сенной 
прелью. Корова — рыжебокая Зорька — потянулась к  хозяйке 
мордой, шершавым языком сунулась в ладонь и, не найдя в ней 
ничего, обидчиво отвернулась. Корова уже отдаивалась. Молока 
она давала с  литр, но  его хватало Саньке с  Любкой — довоен-
ной поросли. Заждались они мать, надеясь на гостинцы из горо-
да. И, слава Богу, были они на попечении свекрови — костистой 
и печальной старухи, получившей с начала войны две похорон-
ки, на старшего и младшего сына. Среднего сына, мужа Маруси 
Егора, война пока не тронула, но старухе снились страшные сны, 
от которых она кричала по ночам и слепла. А может, не от снов 
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слепла, от горя. И Маруся решила не пугать свекровь сообщени-
ем о  пропаже лошади. «Скажу, что  в  город сызнова посылают, 
а там видно будет».

— Маманя, мне завтра с утра обратно в город, — только и ска-
зала с порога.

— Раз начальство посылает, куда денешься, — не стала возра-
жать свекровь. — Ты садись щец покушай, пока ребятенки спят.

Весна в тот год выдалась ранняя, но санная дорога, по которой 
она держала путь в город, за ночь подмерзла, и лишь кое‑где в лож-
бинках, где колея углублялась полозом, ноги нащупывали невер-
ный ледок. Ни по сторонам, ни впереди — ни огонька, но свети-
лись звезды, в высоком морозном небе они словно перепархивали 
в просветах хвойного бора. Когда сосны отступали от дороги, от-
крывался Большой Ковш, указывая направление к городу.

Прошлой ночью, когда она тащила по темному бору сани, ей 
не было страшно, некогда было бояться, безмерная, смертельная 
усталость заслонила все остальное. Сейчас же затемненный, под-
ступавший к санной колее подлесок, каждое дерево в нем таили 
опасность, пугали зверем, нечистой силой, дезертиром, темными 
людьми, появившимися, по слухам, в здешних борах. Она все шла 
и шла, творила про себя сон Богородицы — молитву, запавшую 
в  памяти с  детских лет и  сгодившуюся для  сегодняшнего дня: 
«И кто сон этот будет знать и три раза в день читать, будет спасен 
и помилован в поле и дома, в пути и дороге. И даст ему Господь 
всякой радости и благодати».

Многие слова забылись, вылетели из головы, и она не могла 
определить, где слова молитвы, где придуманные. Начинался рас-
свет, впереди над лесом обозначилась белесая полоска. «Шла мать 
Мария из города Иерусалима, шла — приустала, легла и увидела 
сон чуден и страшен». Сорвался с сосны глухарь, а может, дру-
гая птица, сронил с веток ком снега и умчался, заполошно хлопая 
крыльями, в глубину бора.

К полудню и без того некрикливый базар и вовсе пошел на убыль, 
пустел торговый ряд, расходились люди, а она все стояла на булыж-
ной улочке у  базара, и  всматривалась: не  покажется  ли ее карий. 
Окликнули ее неожиданно. Оглянувшись, она узнала плешивого 
милиционера, с которым так споро рассчиталась три дня назад.

То было раннею весною…
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— Ну что, не отыскала конягу? — спросил он.
Она помотала головой.
— Плохи твои дела, — сказал милиционер. — У нас из депо 

паровоз угнали, сыскать не можем.
Он, вероятно, забыл, что уже рассказывал ей про паровоз.
— По слухам, в Верх-Угренево коня пришлого обнаружили, — 

добавил милиционер.
— Карий с белыми бабками?
— Вот про это ничего не известно.
Она забыла поблагодарить милиционера, а  спохватилась — 

и  нет его нигде. И  узнать не  успела в  какой стороне это Верх- 
Угренево.

Указали ей выход на  Угреневскую дорогу, и  она, пожевав  
купленный на углу холодный базарный пирог, пройдя лабирин-
том улочек, стала снова удаляться от города. Прикинула в уме — 
тридцать верст ей по силам: за оставшиеся полдня, да за два-три 
часа вечерних, сможет добраться до недалекого теперь уж села. 
Дорога тянулась бором, чужим, и оттого неприветливым. К доро-
ге вплотную подступали овраги, заросшие дубодерником, откуда 
уже надвигалась темнота. Болезнь, как будто отступившая с утра, 
снова давала о себе знать ознобом и плывущей перед глазами па-
утиной. А может, была это вовсе не болезнь, а смертельная уста-
лость. И она решила, что остановится на ночлег в первой деревне, 
в первой избе, лишь бы на ночлег выпроситься.

Но  в  тот день ей повезло. Когда дорога выбралась из  бора, 
запетляла пологими увалами, ее догнала лошаденка, запряжен-
ная в розвальни. Она отступила в снег, пропуская обгонявших, 
но розвальни остановились. Тщедушный мужичонка в облезлом 
заячьем треухе махнул рукавицей, приглашая в сани, и она без-
различно последовала приглашению.

Мужичонка попался из  тех, кто, видать, мыкнул на  своем 
веку, и  не  пускался в  напрасные разговоры: «зачем?», «куда?» 
да «откуда?». Понимал, вероятно, не от хорошей жизни пуска-
ется человек в дальнюю ли, ближнюю ли дорогу пешим. Он все 
подремывал, и девочка, ехавшая с ним, уснула, прислонившись 
к нежданной попутчице, во сне отдавая ей частичку тепла. Так 
и доехали.
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Уж которую ночь она ночевала в чужой избе, чутко вслушива-
ясь в тишину, прерываемую людским бормотанием и вздохами, 
шуршанием то ли мышей, то ли домового. Утром она протяну-
ла деньги за ночлег, но их не взяли, сказав: «Чего на них купишь 
в нонешние времена. Вот если б кусок мыла или катушку ниток… 
Да ты сиди, девка, куда в такую рань?»

Из переднего угла с божницы на нее смотрел суровый лик свя-
того, и она вдруг решилась рассказать о своей пропаже, о несги-
баемости однорукого директора, о  недельной отсрочке на  увод 
коровы.

— Слыхал я, есть у  нас пришлый конь, а  вот какой он ма-
сти, врать не буду, — сообщил хозяин, сам похожий на святого 
в белой домотканой рубахе. — Наш председатель трусоват. Ты 
его на арапа и бери. Если твой конь, отдаст, куда ему деваться. 
Да милицией припугни, раз милиционер знакомый в городе.

Но  милицией пугать не  пришлось. Разговор с  колхозным 
председателем был коротким.

— А  пачпорт при  тебе? — спросил председатель, выслушав 
претензию.

— А у тебя все колхозники при паспортах? — в свою очередь 
спросила она председателя.

— Да  не  о  твоем пачпорте речь держу? Пачпорт на  коняку 
при тебе, спрашиваю?

Краем уха она слыхала, что на всех лошадей оформляется бу-
мага, где указывается кличка и масть, возраст и особые приметы, 
высота в холке и прочая, и она твердо ответила:

— А как же без паспорта!
Они шли с  председателем мимо завозни, мимо амбаров 

и  сараев, мимо изб с  дымящимися трубами. Дорога привела 
их  к  конюшне, где во  дворик уже выводили лошадей. Часть 
колхозного табуна подбирала остатки соломы, заданной с ве-
чера, а отдельно темнел ее карий с белыми, как в носочках, баб-
ками.

— Карька, Каренька! — позвала она вмиг обмершими губа-
ми. — Миленький ты мой…

Конь прянул ушами, вытянул морду в ее сторону и, словно бо-
ясь ошибиться, осторожно заржал.

То было раннею весною…
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Третья

Я  не  воевал, год мой не  подошел, да  и  фигура подкачала: 
горбат с малых лет. Но война у меня вот здесь, в горбу за-
села. Голоду натерпелись само собой, в нашем селе старики 

посейчас сухарики сберегают. Но не голод запомнился — страх.
Как мужиков на фронт забрали, меня при нашем сельсовете 

в почтальоны определили, по‑тогдашнему — в письмоносцы. Здо-
ровье было никудышнее, но  почтальонскую сумку таскать мог, 
они тогда совсем тощие, сумки‑то, были. В зону моего обслужи-
вания, как бы сейчас сказали, входили два села да семь колхозов, 
в окружности километров пятнадцать наберется. Сегодня в один 
колхоз, завтра в другой, так всю неделю и кружу. Когда на попут-
ной подводе подъеду, но больше, понятное дело, пехом. Сапоги 
мне казенные выдали, да боялся прирвать по бездорожью. Снег 
только сойдет — босиком и зажариваешь. Ног, бывало, под собой 
не чуешь, как на копытах ступаешь, до того окоченеешь, а идешь. 
Потом я  приспособился, ходить старался за  коровьим стадом. 
Как пальцы начнет от холода скрючивать, заберусь в свежую ко-
ровью лепеху — они и отойдут. Вот таким макаром и скороходил 
с сумкой на горбу, с плеча‑то сумка соскакивала.

Скороходы да  марафонцы надобны для  новостей добрых. 
Но  немного радостей приносила военная почта, мало было до-
брых вестей в солдатских треугольниках. Хорошо, если «жив-здо-
ров, воюю помаленьку, гоним немца». А  чаще такие получали: 
«Пишу с госпиталя. Царапнуло малость. Руки-ноги целы. Доктор 
говорит, в рубашке родился». Опустится баба на лавку, ребятиш-
ки по углам забьются, да так и сидят. Думаешь, хоть бы без рева 
обошлось, без причитаний, успокаиваешь: «Все же хорошо, пи-
шет, руки-ноги целые. Пишет, радоваться надо». А баба, словно 
окаменев, скажет безразлично: «В голову, наверное, угораздило… 
О голове‑то ничего не прописал». С тем и уйдешь.

Но были письма и пострашнее — те самые казенные бумаги, ко-
торые похоронками прозвались. Похоронные извещения я слов-
но через конверт видел. Как получу такой конверт, меня потря-
хивать начинает. Сейчас я полагаю, что извещения такие должен 
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вручать не  малолетний письмоносец, а  кто‑то  из  сельского со-
вета или военкомата. Но военкомат был от нашего села далеко, 
а председатель сельсовета в народе появляться не любил: в селе 
его грыжистым бугаем звали. Да и, надо сказать, сволочь был — 
не  мужик. Тогда  же налоги были на  мясо, на  молоко, на  кожу, 
на картошку. И вот к тем, кто налог не вносил в срок, председа-
тель самолично приезжал на лошади и вынимал в избенке печ-
ные заслонки да вьюшки, а то и двери с петель снимал. Потопи 
печь на  ветер, померзни. И  шли в  безвьюшечные печи послед-
ние плетни. Понятно, каким почетом пользовался председатель. 
А похоронки приходилось разносить мне с обычной почтой.

Навидался я бабьих слез да причитаний… И сейчас плачущего 
человека видеть не могу — трясет. С того самого дня, как вручил 
я похоронку старику Бондаренко с хутора Красный боец.

Старик Бондаренко поселился на хуторе уже в войну. В наши 
места перебрался он откуда‑то  с  Запада, избенку купил — они 
тогда дешево стоили. Людей он как‑то  сторонился, да  и  люди 
его побаивались: был старик громадного роста, с копной белых 
седых волос и  с  крестом на  шее. В  наших местах кресты даже 
древние старухи не носили, я по крайней мере не замечал, а этот 
с крестом. «Баптист какой‑то», — предполагали, хотя кто такие 
баптисты, и ведать не ведали. Потому и отношение было к ста-
рику настороженное: живет себе на  отшибе, ну и  пусть живет. 
А кроме него на хуторе еще две семьи проживало, но кто прожи-
вал, я не упомню сейчас.

Вот старику Бондаренко и предстояло доставить письмо, в ко-
тором я угадал похоронное извещение. До хутора было около де-
сятка километров. Дорога туда петляла березняком среди огром-
ных кучугуров, через старый заброшенный омшаник до крытой 
риги — признак довоенного колхозного изобилья. А там и рукой 
подать до хутора.

У своротка, где телефонная линия убегала от березняка, я де-
лал первый привал на  передышку. Усаживался у  телефонного 
столба и, прижавшись ухом, вслушивался в монотонно тревож- 
ный гуд. В ветреную погоду столб гудел надсадно и безрадостно, 
и  в  этом гуде слышались мне страх и  отчаяние, среди которых 
прорывались вдруг невнятное бормотание и  стоны, рыдания 
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и вопли о помощи. Я все надеялся услышать однажды победные 
салюты, мне говорили, что по проводам они при сильном ветре 
доносятся, но салютов услышать не удавалось. Но о чем еще мог 
мечтать полуголодный, больной письмоносец с корочкой коровь- 
его навоза на ногах?

В  тот день гудело особенно печально и  тревожно, словно 
предугадав недобрую весть, которую нес я в сумке для старика 
Бондаренко. И мне стало не по себе от жалости к этому одино-
кому хуторскому жителю, которого мы хотя и  побаивались, 
но который ничего худого не сделал. Одно успокаивало: старик, 
а всё мужчина, уж он‑то не станет биться в падучей, не  станет 
голосить истошно, рвать на себе волосы, как старая Афанасьев-
на из колхоза «Красное поле». Его не придется отпаивать водой, 
как тетку Нюру Паутову, которая, как получила казенную бумагу, 
так замертво и упала. И нету у старика Бондаренко малых ребят, 
которые захлебнутся криком от первого же вопля взрослых.

Так успокаивал я себя, сворачивая на тропку, ведущую к забро-
шенному омшанику, откуда уже виднеется колхозная крытая рига.

У омшаника я привал не делал. Здесь в войну развелось мно-
жество змей огневок, прозванных так за свою красноватую кожу. 
Змеи эти имели способность скручиваться обручем, и так, обру-
чем, быстро передвигаться. Правда, мне самому не  доводилось 
встречаться со  змеями огневками, но  мимо омшаника я  всегда 
проходил скорым шагом. Кусты здесь подступали к самой троп-
ке, и сучья то кепчонку с головы сдернут, то за сумку ухватятся. 
Только в тот раз я бы с радостью оставил свою сумку со страш-
ной вестью в центре змеиного гнезда.

Но  рига уже виднелась. А  скоро из‑за  поворота открылась 
и избенка Бондаренко. На крыльце сидел старик, плел из ивовых 
прутьев вершу для рыбы. За ригой начиналось озерцо, где води-
лись караси и гольяны. Для них, видать, и готовилась снасть.

Мне хорошо запомнилась безмятежность хуторского полдня. 
У крыльца перебирала ножками коза с козленком, она пыталась 
дотянуться до ивового лакомства, но старик взмахивал прутом, 
и  коза, а  за  ней козленок, отскакивали от  крыльца. Тут  же две 
дворняжки нападали на  козу, вынуждая ее обороняться. Соба-
ки отходили, а коза снова тянулась к прутьям. Мне стало легче, 
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когда я все это рассмотрел, и подумалось, что ничего страшного 
не случится, если сразу вручу старику свою страшную почту.

Я вышел из кустов и, дворняжки, завидев меня, с лаем помча-
лись навстречу. Старик цыкнул на них с крыльца и крикнул:

— Не бойсь! Они того… пустолаи!
И эти простые слова придали уверенности, что ничего страш-

ного не  произойдет: старик вовсе не  выглядит немощным. 
И все же я медлил. Старался хоть на миг отодвинуть страшную 
для старика минуту. Не знаю, что чувствовал он в те мгновения, 
когда я копался в сумке, наверное, ничего не чувствовал.

— Да  ты заходи в  избу. Чего на  земле‑то  стоишь. Прозяб,  
чай? — сказал старик.

Но я уже вытащил конверт. Увидел, как вздрогнула рука, про-
тянутая за письмом. Я отвернулся и стал гладить одну из пусто-
лаев — черную собачонку с белым ошейником, а она понарошку 
пыталась укусить меня за руку.

«Все ладно! Все обойдется!» — успокаивал я себя.
— А-а-а-а-а! — вдруг услышал я за своей спиной.
Вздрогнув, я обернулся. Старик сидел на ступеньке и, обхва-

тив руками седую голову и раскачиваясь, тянул на одной ноте:
−А-а-а-а!
И  от  этого стона у  меня горб, я  отчетливо чувствовал, стал 

увеличиваться в  размерах, расти. Я  задыхался, удушье давило 
меня. Не помню, как нашлись силы вбежать в сени, зачерпнуть 
ковш воды.

— А-а-а-а! — все тянул старик, наводя ужас на  безмолвный 
хутор, на видневшуюся вдалеке ригу, на обожженные траурные 
кусты, на  собак-пустолаев. Я  беспомощно совался с  ковшом — 
этой жалкой подачкой для обезумевшего от горя старика. Я пы-
тался напоить его, но  он неожиданно выбросил руку, и  ковш 
загрохотал по ступеням, разбрызгивая воду, скатился на землю, 
отпугнув козу, которая уже добралась до ивовых прутьев. И тогда 
нервы мои не выдержали.

— Молчи, старик! — закричал я. — Молчи, молчи, старик… 
Не  у  тебя одного. У  Афанасьевны убили! У  тети Нюры убили, 
с  тремя маленькими осталась… В  каждом доме горе, в  каждой 
избе беда. Или не знаешь? Или бог твой ничего тебе не говорит?

Третья
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Я с ненавистью смотрел на крест поверх белой рубахи.
— Нам выть да оплакивать некогда, будем выть, немец и сюда, 

до Сибири, припрет!
Так орал я на старика, и откуда только слова у гаденыша бра-

лись. Верно, страху натерпелся по самую макушку. Но вот ведь 
какое дело, подействовали мои слова на старика Бондаренко. Он 
разжал голову, глаза его были мутны, но сухи.

— Прости, сынок, — сказал. — Прости… Два раза не плакал… 
Это третья, последняя.

И я почувствовал, как у меня снова зашевелился горб на спи-
не, стал увеличиваться в  размерах. И  я, боясь, что  задохнусь 
и упаду здесь, у крыльца стариковой избенки, бросился бежать 
напрямик через кусты, через заброшенный омшаник и кучугуры. 
Больше я почту не разносил.

Геннадий Клепиков
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Ирина Ордынская

Город миллиона роз

Пять женских монологов с линии огня

Монолог первый

Я хочу вам сказать, чтобы вы не смели ругать мой родной 
город. Не говорите о нем плохо. Вы же ничего о нем не зна-
ете. Мне восемьдесят лет. Думаете, это много, и старушка 

ничего не понимает? Нет, все понимаю и помню.
Всю жизнь я  прожила в  единственном городе: родилась, 

училась в  школе, окончила институт, вышла замуж, родила 
сына и дочь, дождалась внуков. Потом здесь похоронила мужа, 
а еще раньше родителей и сестру.

С детства для меня наш город самый красивый. У нас такие 
зеленые бульвары, каких нет нигде: Пушкина, Артёмма, Богдана 
Хмельницкого. В общем, их у нас много. Зелени столько — ули-
цы в ней утопают. Но главное, первое, что рассказывали раньше 
гостям: у нас, в шахтерской столице, везде: на бульварах, улицах, 
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парках — растут розы! У нас же летом тепло — юг, такие кустищи 
вырастают, огромные.

Миллион жителей — миллион роз. Представьте, целый мил-
лион розовых кустов! Хотя, наверное, представить трудно. 
Я даже стихи об этих розах писала. Да, иногда я сочиняю стихи. 
Ну не такие чтоб очень серьезные. Когда преподавала в горном 
техникуме — шахтеров учила, мы готовили горных мастеров, — 
писала стихи каждому коллеге ко дню рождения и для коллекти-
ва — к праздникам.

Не  представляю, как  люди переезжают из  города в  город. 
В родном месте все дорогое, знакомых пропасть, воспомина-
ния разные. Маленькой папа часто водил меня в центральный 
парк Шевченко. Мороженое, карусели — ну вы знаете. Шли 
мы с ним по мосту длинному-длинному через речку, красота 
вокруг, у  берега утки плавают. Он меня за  руку крепко дер-
жит, а я и не думаю вырываться — с ним рядом идти хорошо, 
я как взрослая.

Папа у  меня такой необыкновенный был, все умел, дом сам 
построил и  даже на  пианино сам научился играть. Мне жаль, 
что не могу сейчас мамину, сестры, мужа могилы посетить. На-
верное, там  холмики позаросли травой, и  оградки некрашеные 
стоят.

Хотела навестить дорогих моих покойников на Пасху, убрать 
там  да  поплакать, пожаловаться им, но  не  смогла. Не  пускают 
туда. И правильно, там кладбище простреливается, и растяжки, 
с гранатами такие, ставит кто‑то. Мне это объяснили ребята, ко-
торые оцепили в праздник кладбище. Они не пускают туда ни-
кого, чтоб не пострадали люди. Там, бывало, приедут кого‑то хо-
ронить да  сами и  погибнут. Пришлось мне домой вернуться, 
а я краску купила, кисточки, пирожки испекла.

Я  раньше в  церковь не  ходила, а  сейчас, когда никого род-
ных в городе не осталось, помолюсь, постою на службе, и будто 
не одна.

У  меня сын давно в  Москве живет, по  работе в  молодости 
перебрался. Там  внучка растет. А  дочь, как  обстрелы начались, 
в Киев с мужем и сыном уехали. В машину вещи погрузили, какие 
смогли, и поехали. Ну и я с ними.

Ирина Ордынская
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Мне восемьдесят лет, жить на квартире у чужих людей — ох 
как  несладко. Не  привыкнуть мне уже к  чужому месту, не  то, 
что в родном городе, где кругом все знакомое. Через два месяца 
вернулась домой. Какая мне разница, где умирать и от чего? Мне 
восемьдесят лет.

Две подруги здесь у  меня остались, тоже вдовы. В  театр, 
на концерты ходим, вы не думайте, что если комендантский час, 
значит, не ходим никуда. И праздники вместе отмечаем. Собира-
емся у меня, квартира у меня хорошая, двухкомнатная, перед са-
мой войной дети ремонт сделали. Дети и сейчас помогают, день-
ги, посылки передают. Это одиноким плохо. Соседка у нас есть, 
совсем одна, так голодала бы, если б люди не помогали. А есть 
и такие, что голодают.

Думаете, вот какая молодец — ничего не  боится. Нет, мне 
страшно бывает. Еще как. Хорошо, если сразу убьет. А если пока-
лечит? Знаете, как громыхает иногда… Кошмар.

Конечно, боюсь. Когда из дома выхожу, так на соседний дом 
смотреть боюсь. Там  дыра. Дом девятиэтажный, обычный па-
нельный, а в середине второго подъезда дыра — снаряд пробил. 
А вокруг в соседних квартирах люди живут.

Знаете, мои родители родом с Полтавы, переехали после Оте-
чественной войны, я украинка. Под Полтавой у меня тетки были, 
умерли уже, а сестры-братья двоюродные остались. Мы раньше 
туда часто ездили летом, молочка парного попить, а какой хлеб 
домашний тетки пекли в печке на больших капустных листьях, 
какие борщи варили. Я вот чувствую, только не подумайте, доро-
гие, что из ума выжила, ну не должно в меня попасть то, что от-
туда, с родной Украины, прилетает и убивает. Не может такого 
случиться. Бог не попустит!

Начинает бахать, а  я  давай молиться. И  вдруг кажется, 
что со мной и все мои детки и внучки в опасности. Ничего не могу 
с собой поделать, не о себе прошу Бога, а их имена повторяю. За-
щиты им прошу. Каждый день думаю о своих детях, в сердце они 
у меня. А его надвое не разделишь. Люблю своих детей.

Никуда я не уеду, в родном городе хочу умереть. Мне восемь-
десят лет. Жизнь прожита. Да и где на земле есть еще такой город 
с миллионом роз?

Город миллиона роз
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Монолог второй
Нам очень нужны деньги. Очень-очень. Для себя я бы не по-

просила и  копейки. Но  студенты мне как  родные. Им учиться 
нужно. У них вся жизнь впереди. Как же они останутся без обра-
зования, без дипломов? Не должны мы их так подвести.

Я всю жизнь в институте английскую филологию преподаю, 
мне шестьдесят лет, на пенсии, но как студентов бросишь. У меня 
семьи нет, детей нет. Институт — вся моя жизнь.

Сначала хотя  бы два учебных корпуса нужно отремонтиро-
вать, чтобы занятия начались. Вы  же не  знаете, что  такое при- 
фронтовой город, как  в  нем трудно жить. В  нашем институте 
ни одного целого стекла ни в корпусах учебных, ни в общежити-
ях не осталось. А скоро осень.

У нас в институте бомбоубежище хорошее, в нем не только сту-
денты и преподаватели во время обстрелов укрывались, а и горожа-
не прятались. Люди спаслись, а здания как от снарядов сохранить?

Нам очень деньги нужны. Мы просили всех друзей института. 
Только не подумайте, что мы сами ничего не делаем. Все препо-
даватели написали заявления на бесплатные отпуска, на этом ин-
ститут сэкономил 700 тысяч. На эти средства мы начали ремонт. 
Но этих денег мало. Нужно восстановить: актовый зал, спортив-
ный зал, крышу над библиотекой, деканат факультета английско-
го языка, кафедры педагогики, практики и фонетики английского 
языка, романских языков, лекционные аудитории первого и вто-
рого корпусов. И общежития восстанавливать придется.

Нам  бы окна до  октября вставить. Нужно две с  половиной 
тысячи квадратных метров стекол. Помогите нам! Сами не спра-
вимся. Я ведь не для себя клянчу эти проклятые деньги. Для себя 
никогда бы не стала просить. Хотя у меня в квартире, сама живу 
в  Горловке рядом с  институтом, нет ни  одного стекла, и  даже 
рамы вылетели. Но так у многих в городе. Фронт рядом. Обстре-
лы были страшные.

Студенты помогли — пока пленку натянули в оконных про- 
емах, ничего, живу. Вы не подумайте, мне не нужно помогать. Вы 
детям помогите, у нас замечательные ребята, сейчас они завалы 
разбирают, стекла битые убирают, мусор из зданий выносят.

Ирина Ордынская
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У  нас ведь выдающийся, превосходный институт. Институт 
иностранных языков в Горловке вся страна знала. Мы суперспеци-
алистов выпускали. Переводчиков высочайшего класса. Обмен сту-
дентами был со всей Европой. Нас весь мир знает. Еще в 1949 году 
наш институт открылся. Научную работу и сейчас ведем.

Друзья стараются нам помочь, благотворительные вечера устра-
ивали во многих городах, где нет войны, поэты стихи читали, музы-
канты выступали. Мне кажется, что и в вашем городе такой концерт 
был. Да? Жаль, что в итоге собрали мало денег. Билеты на вечер люди 
покупали. А вот в ящики для помощи почти ничего не бросали.

Иногда я думаю, как же так, люди слышат, знают, какое у нас 
тут горе — война. Много говорят умных вещей о прошедших вой- 
нах, так правильно рассуждают. Но у нас эта беда происходит те-
перь, в эту минуту. Это в нашей Горловке погибли восемьдесят 
детей, не  много лет назад — недавно. Неужели вам нас совсем 
не жалко? Ни капельки? Почему?

Деньги мы все равно соберем. И сделаем остекление. И будем 
учить наших детей. Никогда не думала, что оконные стекла такая 
ценность. Без них не сохранить тепло, не провести занятия. Это 
свет. Но какие они хрупкие. Засвистит снаряд, взорвется с диким 
грохотом, будто душа из  тебя вылетает, вмиг уши закладывает, 
земля вокруг гудит, трясется. Вот от нежных стекол только оскол-
ки и остаются.

Мне очень неловко просить, но поделитесь с нами деньгами, 
пожалуйста! Не жалейте, соберите хотя бы по сто рублей. Главное 
в жизни человечества — это подрастающее поколение. Так ведь 
считается? Очень мне жаль выпускников, они столько лет учи-
лись, в дипломах их будущее.

Сто рублей — это немного. Правда?

Монолог третий
Как  же я  люблю соленые помидоры. Ничего вкуснее на  све-

те нет. Бывало, каждый год заставляла полный шкаф на  кухне 
трехлитровыми банками с  помидорами. У  меня рецепт свой, 
особенный, делаю их в томате с укропчиком, перцем, сельдереем. 

Город миллиона роз
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Помидоры получаются бесподобно вкусные: в меру кисленькие 
и  немного сладкие, чуть остренькие. Хороши! Мы с  подругой 
могли вместе сразу целую банку съесть.

Но теперь подруга далеко, еще до войны уехала жить в Рос-
сию. Повезло. Она замужем. Муж их с дочерью и увез. Мне сорок 
пять, мужа никогда не было. Когда поняла, что уже ничего не све-
тит, родила себе дочку. Теперь хотя бы она у меня есть.

Мы жили с подругой по соседству в новом районе. Чудесный 
был у нас район на окраине Донецка — лесок, пруд, луга. Воздух 
чистый. В центре города, где металлургический комбинат или ря-
дом терриконы, воздух не всегда хороший, да и пыльно. А у нас 
красота. Особенно когда дочь моя Машенька маленькой была, 
как  же я  радовалась. Для  прогулок с  детишками район идеаль-
ный. У нас с подругой дети одногодки, на детской площадке мы 
с ней и познакомились.

Я  так радовалась, когда переехала сюда из  Мариуполя. Квар-
тирка у  меня здесь небольшая, однокомнатная, но  своя. Донецк — 
областной центр, он мне сразу понравился — ухоженный, чистый, 
снабжался хорошо. А уж какой красивый. Миллион роз! Наш новый 
район с аккуратными домами, весь в клумбах с розами, бутоны круп-
ные — красные, белые, желтые. У кого поднялась рука его обстрели-
вать? Что же это за человек такой? Зачем в такую красоту стрелять?

Я  бы уехала, кому охота на  линии огня жить. Но  не  к  кому 
ехать, некуда. У меня родных не осталось. Мама недавно умерла 
от рака, а отца много лет как похоронили. Совсем мы с Машей 
одни на свете. Дочь в школу пошла, я фармацевт, в аптеке работа-
ла, как‑то выживали.

Когда обстрелы начались, у  кого машины были, те в  первые 
дни уехали. Хорошо, если родственники где‑то  есть, к  ним от-
правились. А мы с оставшимися соседями от снарядов в подвале 
ЖЭКа прятались. Собрались женщины, дети, старики. Мужики 
семьи постарались увезти. А  у  кого машин нет, мужей нет, тот 
и остался. Сидели почти все время в темноте. Готовили на плитке 
туристической. Вместе выжить легче.

Как в квартире жить без света, воды, газа? Да еще на моем седь-
мом этаже. Пока с  ведром воды поднимешься, на  каждой лест-
ничной площадке отдыхаешь. Хорошо, пруд недалеко. Для питья 
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воду купишь, но ее не хватает, а посуду помыть, себя и ребенка 
искупать, вот пруд и пригодился.

В подвале жить оказалось легче, чем в квартире. Во-первых, 
в  подвале безопаснее, и  не  так страшно, да  и  с  людьми проще 
с домашней работой справиться: кто‑то воды принес, другой еду 
готовит, третий детей помыл, так коммуной и выжили. Свет, газ, 
вода почти сразу в районе пропали, от первых обстрелов сгоре-
ли подстанции, газораспределительные станции. Мы думаем, 
их специально обстреливали.

Первое время войдешь в свой подъезд — там вонь такая, жуть. 
Как  обстрелы начались, люди самое ценное похватали и  уеха-
ли. А  из  холодильников некогда было продукты выбрасывать. 
Как  подстанция сгорела, стали у  уехавших соседей пропадать 
продукты в холодильниках. Свой‑то я вычистила…

В подвале, пока обстрелов нет, ничего, сносно, жить можно. 
Принесли матрасы, столики небольшие, стулья, даже пару кре-
сел, посуды натащили. Но  как  стрелять начинают, страх такой, 
боишься, как животное. Если рядом взрыв, прям кричать от стра-
ха хочется, а  нельзя — дети рядом. Дочь в  меня вцепится, аж 
пальчики у нее белые, плачет, дрожит. А я глажу ее и успокаиваю 
словами ласковыми. Приговариваю: «Не  бойся». А  сама боюсь, 
аж зубы стучат. А маленькие детки пугаются прямо до истери-
ки. Пищат. Рыдают. Матери успокоить не могут. Малыш трех лет 
у нас там был, как взрыв — писался от страха. Горько так плакал, 
мать трусики и колготки ему меняет, а сама тоже плачет. Стару-
хи были две — те молитвы читали, а как взрыв, так в два голоса 
воют: «Господи! За что?!»

После обстрела страшно из  подвала наверх выходить. Ду-
маешь, а  вдруг в  твой дом попали. Какой-никакой, а  свой угол 
единственный. Там  вещи все, фотографии, одежда — как  этого 
лишиться, остаться бездомным? Иду из подвала на улицу, а сама 
думаю — только б не мой дом. Пожалуйста, не мой.

Однажды взорвалось прямо рядом с  моим подъездом, во-
ронка глубокая. Я  в  подъезд зашла, поднимаюсь по  лестнице, 
смотрю: стекла на  лестничной площадке валяются — окна по-
вылетали. Поднялась к себе на седьмой этаж, квартиру ключом 
открываю, а самой страшно — что там за дверью? Ключом в за-
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мок не могу попасть, руки дрожат. В коридоре и гостиной ничего, 
все в порядке оказалось, а на кухне стекло треснуло на несколько 
крупных кусков, но они не выпали, а торчали острыми краями 
в сторону комнаты. Потом я их осторожно поправила и заклеила 
трещины лейкопластырем.

А  вот помидоры мои любимые погибли. В  шкафу все банки 
до  одной разбились. Смотрю, сок красный томатный сочится 
из‑под  дверцы шкафа. Распахнула дверцу: осколки стеклянных 
банок как  посыпятся с  полок, и  красный томатный сок ручьем 
полился! Лужа на полкухни растеклась. Я оцепенела — стою, смо-
трю на нее. И так мне жалко мои помидоры, слезы из глаз ручьем 
сами полились. С  продуктами и  так плохо стало, а  тут столько 
закрутки пропало. Да еще помидоры…

Осколки острые выбираю из  лужи, а  сама рыдаю. Мысли 
страшные в голову лезут, вот так попадет снаряд в подвал, и мы 
с дочей вдребезги. Много ли нам с ней надо? Бах! И нет нас…. 
Убрала на кухне по‑быстрому и бегом к Машеньке в подвал.

Повезло нам. Живы. Я ведь тогда не знала, как много людей 
в те дни погибли. С девочкой вместе работали в аптеке, дочь ее, 
восемь лет всего, во дворе дома играла, снарядом накрыло, по-
гибла. У  знакомой муж телефон в  машине забыл, побежал за-
брать и вместе с машиной сгорел.

У нас теперь так — никто своего завтра не знает…

Монолог четвертый
За  собой нужно следить, какие  бы времена не  были. Уход 

за  лицом каждый день — это обязательно! А  уж  косметика 
для  женщины вообще нужна непременно. Короче, ухоженная 
женщина всегда привлекательна. Мне сорок лет. А  все думают, 
что тридцать. Я слежу за собой, потому всегда нравилась мужчи-
нам. И не только мужу.

Муж меня очень любит, так меня добивался, так красиво уха-
живал. И сейчас балует, на руках носит. Бывает, что и поругаемся, 
но не часто. Очень я жалела до войны, что детей у нас нет, а сей-
час думаю, это хорошо. Под обстрелами с детишками несладко.
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Живем мы с мужем в частном доме, хотя и в областном городе. 
Место очень удобное — это несколько кварталов малоэтажной 
застройки между Донецком и  Макеевкой. В  доме все удобства, 
и  газ давно провели. Ванную комнату сделали большую, каких 
в квартирах не бывает. Недавно террасу пристроили к дому. Те-
перь на улице летом ужинаем или с гостями сидим. Вокруг тер-
расы виноград посадили — Изабеллу и Лидию. Осенью кушаем 
виноград, и даже вино свое делаем. В частном доме жить удобно. 
У меня сад, не только яблоки, груши, черешня, сливы, даже пер-
сики есть. Не крупные персики, но сладкие.

Когда блокада началась, и обстреливать стали, цены подскочи-
ли. Особенно на продукты. А нам хоть бы что. Вы не подумайте, 
я не белоручка, у меня огород — засмотришься! У нас все свое — 
огурцы, помидоры, кабачки, перец, капуста, зелень любая, все 
на грядках есть. Да что там, мы даже кур и уток завели. При таких 
ценах в войну, когда своя еда есть, намного легче жить.

По образованию я химик, в НИИ работала, в отделе скукоти- 
ща — одни бабы. Только кому сейчас химики нужны? НИИ при-
крыли. Да и вообще в городе с работой плохо стало. Заводы и шах-
ты позакрывали. А как без зарплаты прожить? Муж меня устроил 
работать завхозом в  одну контору. Ничего, я  быстро привыкла, 
дело нехитрое. Начальство попалось понимающее, если сильный 
обстрел, разрешают даже несколько дней не приходить.

Мы с  мужем подвал оборудовали. Прямо роскошно там  все 
сделали, со  спальными местами. Очень люблю, чтобы все кра-
сиво было, чтоб занавески с  рюшечками, статуэтки, коврики. 
У меня по всему дому отменный порядок.

Первое время, как снаряд рванет недалеко, так мы пулей в под-
вал. А потом начали привыкать. Если стреляют изредка, надоеда-
ет сидеть в подполье без дела. Конечно, нужно быть осторожным. 
Бывает и неожиданно прилетают снаряды. И захочешь − не успе-
ешь спрятаться в  подвале. Главное, быстро подальше отбежать 
от окон, осколки очень опасные.

Сейчас скажу главное, а вы на всякий случай запомните. Са-
мое надежное место во время обстрела — это дверь в несущей 
стене в глубине дома. Становишься в дверном проеме, или мож-
но присесть. Замираешь и ждешь. Важно дождаться, пока обстрел 
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не закончится, не нужно думать, что прилетело несколько снаря-
дов и все. Тут самое опасное − запаниковать, если метаться нач-
нешь, из дома выбежишь, от любого взрыва по соседству может 
осколок достать. Сиди тихо в дверном проеме, жди, пока тишина 
установится. Так безопаснее всего. На себе много раз проверено…

Первый раз, когда улицу нашу обстреливали, видели  бы 
вы, как мы с мужем паниковали. Взрывы недалеко гремят, а мы 
по дому бегаем, вещи хватаем и документы. Я психую, ору не сво-
им голосом. А как рядом взрыв бухнул, мы с мужем из дома вы-
скочили во двор. И тут снова недалеко взрыв. Мы бегом за ворота.

У  нас улица дружная, соседи хорошие, все друг друга знают. 
Смотрим, соседи тоже повыбегали из домов, мечутся. Многие пла-
чут, бегают туда-сюда, не  знают, что  делать, куда детей прятать. 
Тут у всех на глазах в один из домов, Наташки-соседки, через два 
от нашего, снаряд попадает. Бах! Дом горит. Люди орут, что тушить 
пожар надо. Кто‑то за ведрами побежал. А куда там тушить — дом 
сгорел, как спичка. Огонь из окон, крыша с грохотом обвалилась. 
Отошли подальше — жар от него пышет. Наташа так в одном ха-
лате на улице и осталась. Она даже не заплакала, как мертвая была. 
Ее бабушка одинокая, другая соседка, к себе забрала.

На следующий день рано утром улица опустела, соседи бегом за-
грузили машины, попрыгали в них и разъехались кто куда. У кого 
дети, те все уехали. Только в нескольких домах люди остались.

На какое‑то время стихли обстрелы, мы успокоились. Они по-
стреляют — обычно ночью — мы в подвале переночуем, а с утра 
работа, домашние дела. Так, бывает, устанешь, что  только ред-
кие выстрелы тебя и  разбудят. И  вдруг, не  знаю, что  там  у  них 
случилось, только в одну из ночей бить стали прицельно по на-
шей улице, кучно — один снаряд за  другим. В  подвале все гу-
дит, трясется, и тут мы с мужем дрогнули… Выбежали на улицу, 
а там не описать, что творится. Восемь домов, как свечки пылают. 
В огне что‑то стреляет, искры сыпятся, и куски чего‑то вылета-
ют из пламени. Не дай Бог такое увидеть! Восемь костров, жарко 
нестерпимо, хоть осень и я в одной пижаме и ботах на босу ногу.

Соседний дом догорает, у него крыша обвалилась. Соседний 
дом от  нашего далеко, но  смотрим, а  угол нашего дома начал 
дымиться. Хорошо, мы у  сарая бассейн небольшой выкопали,  
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до войны летом в нем купались, а теперь утки в нем плавают. Бы-
стро хватаем ведра и давай водой стену нашего дома, ту, что ря-
дом с соседским участком, поливать. Два часа с ведрами бегали. 
Потушили. Спасли дом.

Никто не погиб, в пустые дома снаряды попали, повезло. Га-
рью долго тянуло со всех сторон, пока снег не выпал, а может, мы 
к ней со временем привыкли. У нас теперь половина стен дома 
закопченные.

Соседи наши, которые теперь живут неизвестно где, наверное, 
мечтают вернуться. Надоели, наверное, родственникам. Вспо-
минают свои дома. Скучают. А не знают, что их дома уже давно 
сгорели. Теперь им здесь жить негде, некуда возвращаться, здесь 
у них только пепелище осталось. Не сообщишь им никак. А мо-
жет, не нужно им ничего знать….

Иногда я  думаю, ну как  же так все могло случиться? Мож-
но ли было сделать так, чтобы осталось все по‑старому, был мир? 
Или  это уже было невозможно. Ведь долго молчали. Терпели. 
Школы русские закрывали, русский язык запрещали — в инсти-
тутах, на радио, телевидении, в документах, а все молчали. На со-
седней улице школа была, русская. 1 сентября, праздник, дети 
в красивой одежде, родственников полный двор. Дети поют, тан-
цуют, директор всех поздравляет. На фасаде плакат: «Добро по-
жаловать!» И тут трое взбираются на сцену, вырывают у дирек-
тора из рук микрофон. Требуют убрать плакат на русском языке. 
Дескать, плакат по  закону может быть только на  государствен-
ном языке. И все, кто стояли во дворе, промолчали. Никто этим 
троим не дал отпора. Полный двор людей, но никто не ответил. 
Дали этим троим сорвать плакат. Молчуны. Думаете, эта история 
перед войной была? Нет! В 97‑м году. Дотерпелись.

Устала очень. Эта война кого хочешь измотает. Усталость та-
кая накопилась, что сил никаких нет. Так я обычно веселая, хо-
рошие компании люблю. Раньше каждые выходные, когда тепло, 
шашлык во дворе с друзьями, после полуночи расходились. А тут 
начали нервы сдавать, выхожу из себя без повода, кричу на мужа, 
он тоже не смолчит, ругаемся. Решил он меня в гости к родствен-
никам в Белоруссию отправить. Говорит, отдохнешь, выспишься 
в тишине, купишь себе что‑нибудь новое из одежды.
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Меня родственники от всей души принимали, старались по-
радовать. Хоть к ним оказалось трудно попасть, ехала долго — 
через блокпосты украинские, где очереди дикие, обыски. Пока 
пропуск для  проезда оформили, столько натерпелись, что  не-
сколько раз думала плюнуть на эту поездку. Но она того стоила. 
Тишина, покой, драники, грибы, сало домашнее, баня. Думала, 
вот оно счастье, отдохну от войны. Родственники так трогатель-
но меня жалели, старались все желания выполнять.

У них в городе собрался фестиваль, большой праздник. На ули-
цах людей тьма. Я платье новое надела, туфли на шпильке, причес- 
ка классная — перья такие светлые на голове, в парикмахерской 
мастер уговорила сделать, отлично получилось. Маникюр, пе-
дикюр. Вышли мы на площадь, на сцене поют, люди вокруг кри-
чат, радуются, а я сознание теряю от страха. У меня паника. Боюсь. 
Не могу выбросить из головы, что когда людей много — опасно. 
Ноги подкашиваются, задыхаюсь. Прошу их: давайте домой пой-
дем! Быстрее домой! А они не понимают, что со мной… Мороже-
ное предлагают, потанцевать. Праздник, а я не могу расслабиться, 
хочется спрятаться. Где много людей, туда могут стрелять.

Думала, что отдохну от войны. А в конце уже и по улицам бо-
ялась ходить. Вроде бы и понимаю все, а боюсь…

Монолог пятый
Мой муж — человек потрясающий, настоящий мужик, таких 

в наше время поискать. Я намного моложе, мне всего тридцать 
три года, рано замуж выскочила. А у него это был второй брак.

Мы из поселка — пригород Донецка. Считай, деревенские жи-
тели. Крепкое хозяйство у нас было: корова, поросята, куры, гуси, 
индюки. Яйца продавали. Огород 20 соток. Сад. Все свое. У мужа 
руки золотые, любой транспорт мог починить. Лучший автоме-
ханик в округе. У него своя автомастерская была. Люди в очередь 
записывались.

Жили мы душа в  душу, никогда не  сорились. Он спокой-
ный, из  себя не  выйдет. Все проблемы на  себя возьмет. А  если 
я злиться начинаю, он так все повернет, что своей уверенностью  
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успокоит, и не замечу, как забуду, что меня расстроило. Настоя-
щий мужик. За таким замужем — как за стеной.

А уж к детям он со всей душой. И приласкает, и понянчит, если 
надо, помоет и покормит. Дочке старшей Катюше всегда с мате-
матикой помогал. Как бы занят не был, а для детей время найдет. 
Такого отца поискать.

Перед войной у нас уже двое детей было. Дочери Кате десять 
лет и сыночку Захарчику два годика. Малыш веселый, шустрый 
такой, не поймаешь, говорить начинал. Смешной. Доченькой Ка-
тей мы гордились. Она у нас круглая отличница, лучшая в классе, 
в  лицее училась, иностранные языки изучала, пела, танцевала, 
умненькая, послушная, и в воскресной школе в церкви занима-
лась. Необыкновенный ребенок.

Для нас война началась в июне четырнадцатого года. В пять 
утра мы с мужем проснулись от того, что над домом низко-низ-
ко кружил самолет. Долго летал, над  всем поселком, мы снача-
ла не поняли, что ему надо, почему не улетает, а потом вдруг он 
две бомбы сбросил, в километрах двух от нашего дома. Не могу 
описать, как нам стало страшно. Сначала мы растерялись, испу-
гались, не знали, что делать. А потом одежду, вещи в машину по-
бросали, схватили документы, деньги — все ценное, детей прямо 
спящих на сидение положили, дом закрыли. И уехали в Крым.

Комнату сняли, муж неделю с  нами пожил. Долго думал, 
что делать дальше. Дома ведь хозяйство. Мы когда уехали, род-
ные стали за животными смотреть. А дальше что? Работы в Кры-
му нет, денег с собой немного. Кому мы нужны?

Мы ведь ничего в политике не понимаем. Нам телевизор смо-
треть некогда. Хозяйство, дети, муж с  утра до  вечера на  рабо-
те. Мне приготовить на  всех, убрать, постирать. Когда в  Киеве 
что‑то началось, мы подумали, что очередная оранжевая смута. 
Решили, что помитингуют и успокоятся. Ни на какие демонстра-
ции и голосования не ходили, у нас времени не хватало.

В  общем, муж нас в  Крыму оставил, а  сам домой вернулся. 
Закрутился один, бедный, — работа, домашнее хозяйство, ого-
род. Я в Крыму с детьми еще четыре месяца жила. А потом вы-
яснилось, что я беременная. Значит, сама работать в ближайшее 
время не смогу. Деньги стали заканчиваться, а у меня двое детей  
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на руках и один внутри. На что в Крыму жить? Да и там неспо-
койно, с водой и светом проблемы.

Посоветовались мы с мужем, и решили, что нужно мне с деть-
ми тоже возвращаться. Будем все вместе. И  муж истосковался. 
Приехал, забрал нас. Когда первые соглашения в Минске подпи-
сали, мы прямо воспряли духом, надеялись, что  война уже по-
зади. Оно, и правда, первые два месяца все тихо было. Катенька 
снова в школу ходила. Мы радовались! Все вокруг радовались…

А  потом совсем плохо стало. Постоянные обстрелы на-
чались. Детям в  лицее выдали бейджики с  именами, что-
бы в  случае чего можно было их  тела опознать. Только дочь 
в  школу отвезем — звонят, обстрел — забирайте детей. Но-
чью тоже постоянные обстрелы. Зима пришла, а  у  нас свое-
го погреба нет, к  соседям бегали в  их  подвал прятаться. Ночь, 
темнотища, холод, сонных детей одеваешь и  тащишь через 
огород по  снегу к  соседям. Всю зиму дети у  меня болели — 
из теплой кровати да на морозную улицу. Сразу сопли, бронхит. 
А я‑то беременная. Всю беременность по подвалам.

Как обстрел, так от взрывной волны то форточку в доме вы-
несет, то  деревья осколками посечет, а  однажды люстра упала. 
Когда лето наступило, как‑то легче стало. Тепло. Зелень первая 
пошла. Огород посадили. Цыплят купили. Тут время пришло мне 
рожать. Девочку родила. Хорошенькую, крохотную, счастье та-
кое. Так время и пошло: эти стреляют, а мы живем.

Катюша в школе на отлично год окончила. У нее летние канику-
лы начинались. На одиннадцатилетие мы с мужем ей планшет пода-
рили. Она так радовалась. Прям влюбилась в планшет, не оторвать.

Я тот день помню ярко, будто вчера был. С утра мы с мужем 
в огороде возились, поливали грядки. Я цыплят в клетках на улицу 
вынесла — проветриться. Маленький Захарчик у клеток крутил-
ся, все пытался цыплят потрогать. Катя где‑то в доме с планшетом 
играла, она его просто из рук не выпускала. Маленькая заснула по-
сле кормления. С утра над поселком, беспилотник кружил. Низко 
так. Высматривал что‑то. Почти час летал. Я на телефоне в группе 
посмотрела — у нас в поселке есть специальная группа в интер-
нете, чтоб друг друга предупреждать, если опасность, — но никто 
ничего плохого не написал. Вроде, тихо было в округе.
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А потом неожиданно и прямо рядом с нашим домом нача-
ли падать снаряды. Бах! Бах!! Бах!!! Муж сына схватил и в дом 
с ним забежал. А я клетки с цыплятами сгребла и тоже в дом 
с  ними понеслась. В  тот момент, как  я  в  прихожую вбегала, 
в  дом влетел снаряд. Как  муж успел…. Каким‑то  чудом смог 
вытолкнуть меня на улицу перед самым взрывом. Меня вытол-
кнул, а его завалило.

На  какое‑то  время я  потеряла сознание. Очнулась от  крика 
сына. Кричит мой Захарчик где‑то под завалами. А я сразу не мог-
ла выбраться из‑под железной входной двери. Кое-как выкараб-
калась, в голове гудит. Иду на голос сыночка, посмотрела влево, 
а там муж мертвый лежит без рук, без ног, одно туловище, кру-
гом кровь. А сынок Захарчик хрипит, захлебывается, задыхается 
где‑то под слоем кирпичей и штукатурки. Я вся в крови, но боли 
не чувствую, только понимаю, что одной рукой обломки разгре-
баю. Главная мысль стучит в голове — сынок может под завалом 
задохнуться, нужно спешить. Боли не чувствую, только на левую 
руку вскользь посмотрела, а она оторвана — на коже висит. Кру-
гом вещи валяются, все пыльное. Колготками сына руку перевя-
зала, как смогла, одной рукой, и дальше копаю.

Достала сына. А  он плачет, глаза открыть не  может, оказа-
лось, ему роговицу обожгло. Вижу, что он кричит, а слышу его 
голос глухо. Потом сказали, у  меня в  левом ухе барабанная 
перепонка повредилась. Обнимаю малыша, а у него на спинке 
кровь — осколок его зацепил. А тут прилетел еще один снаряд, 
за  холодильником взорвался. Я  упала, сына собой прикрыла. 
Вскоре соседи прибежали, я им Захарчика отдала, а сама в ком-
нату побежала к кроватке, где маленькую оставила. А кроватку 
тоже завалило. Сердце бьется, из груди выскакивает — что с ма-
лышкой?! Тогда крохе всего две недели было. Откопала, смо-
трю, жива, только личико и  ручки все посечены, порезаны. 
Отдала ее соседке. Потом к  Кате в  комнату метнулась. А  она 
в  коридоре на  пороге лежит… половина тела… разорвало ее. 
Я сейчас, простите… Не могу говорить, отдышусь… Не могу… 
Кажется, слезы все уже давно выплакала. Вспомню тот день — 
сердце останавливается. Такая девочка необыкновенная была,  
солнышко наше…
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Когда обстрел закончился, приехала «скорая», меня с  двумя 
детьми отправили в  больницу. Оказалось, что  у  меня множе-
ственные переломы, а левую руку сразу ампутировали.

На похороны мужа и дочери меня привезли в инвалидной ко-
ляске. Мне так хотелось с  ними проститься, последний раз по-
смотреть на них. На их лица. Хотя бы на секунду увидеть. Но обо-
их хоронили в закрытых гробах. Не разрешили открывать.

Вы поймите меня, я не могу там больше жить. Я не железная. 
Люблю свой поселок и наш Донецк, нашу шахтерскую столицу — 
город миллиона роз. Приезжаю иногда на родину. В День победы, 
9 мая, шла по Донецку с другими матерями в Бессмертном полку, 
но мы несем не портреты ветеранов, а фотографии наших погиб-
ших детей, я − Кати.

Мне очень трудно вылечить сына, Захарчику инвалидность 
поставили, зрение у него восстановилось, но он до сих пор заи-
кается, плачет и кричит по ночам. Диагноз «аутизм» ему ставят, 
как последствие шока и контузии. Я больше никогда в наши края 
жить не вернусь. Не могу. Это выше моих сил. Я без руки. Инва-
лид. А мне двух детей нужно вырастить. Я операционная медсе-
стра, восемь лет в больнице городской работала. С одной рукой 
какой из меня медик? Как мне теперь детей кормить?

Думаете, я только вам рассказываю о себе? Нет. Выступаю вез-
де, где соглашаются слушать. Рву себе душу. Но должны же люди 
почувствовать, что этот ужас нужно остановить. Я хочу понять: 
кто‑то может эту войну прекратить? Неужели всем безразлично, 
что вот так, как моя Катя, дети гибнут? Как же так, мы же люди…

Теперь моя левая рука — это протез. Хороший. Очень доро-
гой. Сейчас лучше протезов не  делают, чудо западной техники. 
Итальянцы подарили. И  поставили его бесплатно. Отличный 
протез, нервные импульсы чувствует, почти как настоящая рука.

Я у них в Европе много раз выступала в разных странах. В ор-
ганизациях всяких. Они меня внимательно слушают. В залах гро-
бовая тишина. Кроме своей истории я им ничего не рассказываю. 
Катю вспоминаю, мужа… Иногда фотографии им наши семейные 
показываю. И любимую фотографию Кати — в школьной форме 
с белыми бантами и букетом цветов.
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Александра Вайс

Экстремальная кухня
А кто-то живёт, не меняя лица,
Его подставляя и солнцу, и слову.
А мне бы из образа вырваться,
И к новому образу кинуться снова.
Не знаю, зачем остаются в друзьях
И в дамках, и в мамках, и в их сыновьях.
Почаще пишите, делитесь — я стол,
Что выпустил ветви, а позже зацвёл.
И если не смыслом, то верой в других
Заполните ящиков зевы пустых.
Их много, в них стонет порой пустота 
И требует очередного листа.
Нескоро, но чувствую, голод пройдёт,
И места не станет для краткого слова,
Столешницу времени скроет налёт,
Но ветви сойдут на листы для другого.
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***
Так странно дети учатся писать
на письмах к папе.
Осваивают с той же целью телефон.
В системе этой 
я — вкладыватель в ручки
ручек, 
фломастеров, 
цветных карандашей.
Ватсапа я счастливый установщик.
Я контролер печатных малышей,
хотя во мне нуждаются всё реже.
Мне тоже остро нужен диалог,
но стало меньше слов
и мыслей, чтоб делиться,
и собственных цветных карандашей.
Была уже готова горевать — 
пришла история,
эмоция,
проблема…
Потом я отыскала кошелёк.
А значит, мне придётся повторяться — 
и что не получается уснуть
и то, что просыпаться нет желанья.

***
доченька не отходи возьми за ручку 
я боюсь тебя потерять
не вырывайся не убегай
посмотри в глаза
ну же покажи маме глазки
вот так спасибо
доченька возьми маму за ручку 
я без тебя всегда теряюсь
боюсь.
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Барнаул
В столице всех оскорблённых опять зима.
Транспорт стоит, метель замела пути.
Тот, кто пытался ещё не сойти с ума,
Домой не добрался и вынужден был сойти.

Тот, кто был дома — ошибки не совершал,
Не отходил от компа, телик не выключал.
Решал судьбы мира, не стоящие гроша.
Зарплаты. Потраченной, кстати, в начале начал.

Ещё есть дети. Детям зелёный свет.
Их холят-лелеют, не разрешают бить.
Главное, подключить 4G интернет,
Вытереть попу и можно пока забыть.

Теперь о высоком. О всеобщем Отце.
Красный угол выбелен, чист и пуст.
В глянцевито-стеклянном привычно пустом ТЦ
Салон православных подарков не оскорбляет 
чувств.

***
Всех накроет одной волной,
если вовремя не сорваться, 
И затопит картонный мир
наших стареньких декораций. 
Собирайся, скорей, бежим! 
Можно что-то спасти по ходу... 
Только как перестать смотреть 
в подступившую воду?

Поэзия
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



106

***
Ветер сменился — пугает, воет, 
Рамой стучится в ночь. 
Я призываю своих героев 
Страшное превозмочь. 
Но откликаются единицы — 
Те не смогли, а те, 
Что согласились соединиться 
Только без «при», — не те! 
Видно, сегодня мне женихаться 
С бурей одной своей. 
Я, без желания оправдаться, 
Выйду навстречу к ней. 
По боку мили и километры, 
Если постигнуть суть — 
Выпростать руки, поддаться ветру 
И отправляться в путь.

***
Что-то пошло не так в самом начале,
Кто-то не выучил роли, не сдал урок.
В землю царевну спящую богатыри закопали,
Видимо, не хватило им на хрустальный гроб.

Гадкий утёнок так и остался гадким — 
Селезень выше других, теперь он не спустит обид.
И у Дюймовочки в жизни, в общем-то, всё гладко — 
С радостью вышла за жабу, в тине речной сидит.

Тут-то и надо жирную точку ставить,
И от себя ничего, так, поцелуй в лоб.
Я посмотрю на детей, и точно кто заставит
Досочинить принца, наврать про хрустальный гроб.
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1
Ты замерзаешь в +15, 
А здесь тепло и при нуле. 
Сибиряком легко назваться, 
Укутавшись в столичный плед. 
Здесь глубина сибирских руд 
И мелких слов равновеликость, 
И вместо «ну» всё чаще «гуд» —
Ты помнишь, « Азия-с» и «дикость»=). 
Я то воюю, то терплю 
Её отмашки и замашки — 
«Щу» в дневнике у первоклашки 
Учитель пишет с буквой «ю». 
Здесь женихи под коньячок, 
И тоневетер разгулялся, 
Наказ ложиться на бочок 
К стене, чтоб и волчок забрался… 
Но это частность, это малость — 
Другой и не произнесёт. 
А там, где лампочка сломалась, 
Я поместила звёздный свод. 
Здесь ВСЕМ НА МЕСТЕ  HÄNDE HOCH
И постовые сосны-ели, 
Но знает каждый местный бог, 
Лишь здесь умеют ждать и верить.

2
Теперь о фарсе и сатире — 
Мой несложившийся супруг 
В столицу изгнан из Сибири 
(Где даже бабы не дают). 
Не разволнуется френдлента — 
Все понимают, что не лгу. 
Но вот женою диссидента 
Я вслед за ним не побегу. 
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Я здесь в своём уютном гетто 
От пуза ем и вдоволь сплю. 
И, принимая пошлость эту, 
Её смакую, не терплю. 
В кредит набрав на зиму вещи, 
Шепчу прощальное «прости», 
Ведь славы худшей среди женщин 
Мне там, увы, не обрести. 
А здесь скользим на старом жире, 
Здесь пишем — строить не дают… 
В столицу 
изгнан 
из Сибири. 
Ну что добавить можно тут?

3
Вышел месяц из тумана, 
Вынул ножик 1, 2, 3. 
Первый глух, второй обманут, 
Третий — прямо посмотри. 
Это гори-гори ясно, 
Это светят фонари 
Там, на лестнице опасной. 
Тихо-тихо говори 
Всем, кого оклеветали, 
Тем, кому грозят судом, 
Что и не такое знали, 
Как-то выжили притом. 
Рот закрой, а то простынешь, 
Будет горлышко болеть — 
Так нас учат и поныне, 
Будут так учить и впредь. 
Намотай-ка шарф повыше,
Чтобы не было беды.
Тише, мыши, кот на крыше,
А где снег, там и следы.
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Чужая квартира
Здесь было когда-то весело и тепло,
Здесь было и сладко, и стыдно, здесь много было.
Внутри закипало и пело, взлетала плоть,
И даже смерть нелепая не страшила.

Сегодня бардак, и в комнате можно курить,
Внезапных визитов непрошенных не бояться…
А мне тяжело. Мне так тяжело здесь быть,
Но ты не поймешь, ты потребуешь задержаться.

Ты скажешь, что после меня лишь голая степь,
Сожженное поле, горы пустых брошюрок…
Мне жутко: как просто желанное расхотеть.
И я ухожу. И я не тушу окурок.

***
Он мучительно ждёт признания,
Поощрения, может быть,
И прикладывает старания,
И оправдывает ожидания,
Непременно готов заранее,
И всегда проявляет прыть.
Я смешлива, но это зря я — 
Этот точно других порвёт:
Ни лица, ни ларца не теряя,
Марафонец бежит вперёд.
Только вот на пути колдобины,
А на финише ждёт насест…
Милый, ты для меня особенный.
ТЫ ОСОБЕННЫЙ!
Как и все.
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***
фонарь, 
нарисованный на стене, 
хорош лишь днём.

у этих — разводят мосты, 
у тех — заметает дороги. 
никто никуда не едет, 
никто ничего не ждёт 
от ночи, 
от боли до Бога. 

Послелетнее на выдохе 
что мне до солнца… намоленный… гелий? 
что мне до твоих превращений! 
до перемещений вперёд-назад, 
выше-ниже, 
делай, что хочешь. я, безусловно, за. 
что говорить — слова комом в горле встали, но 
ведь раньше я говорила как правильно, 
теперь узнала, как правильно — и молчу. 
можно допрыгнуть, можно пройти по твоему лучу, 
но не обнять, 
а всё, что нельзя обнять —
не для меня.
экстремальная кухня,
колёса, 
мосты, 
оконца — 
в этом мире огромное множество способов
выключить солнце. 
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Владимир Левченко 

Часики на божничке

Людочка очень любила выходные. Могут сказать: «Ха! Умная 
нашлась! Кто же не любит, когда на работу идти не надо?!» 
Так в семь лет на работу никто и не ходит. А Людочке тогда 

как раз седьмой годик шел. Далеко, правда, еще до дня рождения — 
половинку лета подождать и потом еще до снега. Но девочка уве-
ренно говорила всем, что ей семь и скоро в школу.

«Ну, почти же уже», — думала про себя.
В  садик она тоже не  ходила, потому что  была ребенком де-

ревенским и домашним. И опекала ее своей любовью, не мень-
шей, чем весь большой мир, бабушка-бабуля. Присядет бабушка  
у печки от забот отдохнуть, положит руки на колени. Внучка ут-
кнется личиком в ее теплые ладони, а они счастьем пахнут. И нет 
сразу ни  пыльных громыхающих машин на  дороге рядом с  до-
мом, ни грозы над огородом. Так и плыла Людочка день за днем 
в лодочке из бабушкиных ладоней.

Но  все другие дни никак не  могли сравниться с  любимы-
ми субботой и  воскресеньем, потому что  в  выходные вместе 
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с  бабулей дома были папочка и  мамочка. И  счастье станови-
лось совершенно полным. В  воскресный день в  комнате поче-
му‑то  всегда светлее. Даже если облака в  окошках, все равно 
светлее, чем  в  простые дни. Светило солнышко у  Людочки — 
прямо во  все сердечко. Домашние дела вокруг происходили. 
Они такие хорошие, как зерна в спелом початке — одно к одно-
му, и все на радость. Папа сгребал с кроватей подушки, одеяла, 
перины и выносил на улицу. Там усердно дубасил их палкой-вы-
бивалкой, а  потом раскладывал по  всей ограде прожариться 
на  солнцепеке и  пообдуться теплым ветерком. А  мама мыла 
полы. Вымоет половину комнаты, застелет чистыми дорожками 
и говорит Людочке: «Прыгай, доча, на сухое». Люда с диванчи-
ка, на котором пережидала, — прыг на дорожки, как зайчонок 
с островка на островок во время половодья. И весело им с ма-
мой от этого.

И блины в выходные у бабули какие‑то особенные получа-
лись. Как обычно, вроде бы, пекла и маслом тем же щедро сма-
зывала, а  они особенные выходили — улыбчивые. Смотрели 
на людей и улыбались лоснящимися круглыми личиками.

Венец всему — баня. Вот дар‑то божий! И сколько в ней чудес 
разных происходило — только удивляться.

— Готова баня, — говорил папа и  первым уходил париться. 
Через час возвращался с красным лицом и простыней на плечах. 
Пил из  большущей кружки бабушкин холодный квас, который 
срывает крышки с банок, и приговаривал: «Ох, и пар! Ох, и пар! 
Уши в трубочку сворачивает!» И Людочка с тревогой рассматри-
вала, как же это у папы ушки трубочками стали. Неправильные 
какие‑то чудеса. Но потом успокаивалась, потому что видела пе-
ред собой очень даже плоские уши, а вовсе никакие не трубочки.

Жар наполовину спадал, и наступала мамина очередь парить-
ся. И тут уж чудо точно было налицо.

— Ух, лечу! — широко распахивала мама руки после бани. — 
Десять лет скинула!

— Мамочка, ты у меня самая-самая молодая! — хлопала Лю-
дочка в ладошки. — Самая-самая красивая!

Когда же баня остывала до теплого, шли пускать в тазу с водой 
желтого резинового утенка бабушка с внучкой. Нахлюпаются, на-
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моются — тогда уже все дома в сборе. И происходило в этот мо-
мент самое главное чудесное банное превращение.

— Личико‑то как сияет, — любовалась мама дочкой, — как пу-
говичка золотая.

Потом сидели они за столом рядышком. В тишине, в домаш-
них белых рубахах, чистые и светлые.

Ночь неслышно ступала по околице. Людочка терла кулачка-
ми глазки.

— Спать пора, — раздольно потягивался папа, — кончились 
выходные.

На  одной стене — окно, на  другой — окно. А  между ними 
в светлом углу божничка висит. Не высоко, не низко, чтобы ру-
кой удобно было дотянуться. Это ящичек такой плоский с застек- 
ленной дверцей. Вещь старая, из потемневшего дерева. За стек- 
лом внутри окладом по  краю разноцветные бумажные цветы 
для  украшения. А  по  центру на  задней стенке — икона семей-
ная, наследственная, что  от  матери к  дочери всегда переходи-
ла. На  иконе Бог. Выставил перед собой два сложенных пальца 
и смотрит на всех внимательно.

— Бог все видит, — говорила бабуля. — Вот обманешь кого, 
и  живешь посля дурнем, думашь себе, что  не  узнат никто. 
А про тебя уж давно все ведомо.

В нижний край божнички были вбиты два гвоздика. На них 
Людины папа и  мама вешали свои наручные часы — цепля-
ли за  ободок застежки на  ремешке. Вечером повесят, утром  
снимут.

Во  времена Людочкиного детства наручные часы ценились 
и  имелись не  у  каждого. Это сейчас их  разных полно. Хоть до-
рогу ими выкладывай, на тысячу километров хватит. А тогда — 
что ты! Если часы подарят кому, так это очень дорогой был по-
дарок.

Папа часы маме подарил, когда Людочка родилась. Себе рань-
ше, еще  до  свадьбы, с  первой получки купил. А  маму за  дочку  
часиками отблагодарил. Маленькие они совсем, с белым цифер-
блатиком и  серенькими стрелочками. Простенькие, но  такие 
маме дорогие.

Так и висели рядышком родительские часы на божничке.
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А  однажды у  маминых часиков стекло отвалилось. Отпало 
где‑то на ходу и потерялось. Мама до слез расстроилась.

— Эх-х, — вздохнул папа. — Ладно, пусть повисят. Потом в го-
роде в ремонте новое поставим.

В город дороги все не было и не было. Мама каждый день заводи-
ла часики и оставляла на гвоздике. Шло на них время потихонечку.

К  Людочке в  гости братец двоюродный приехал, Сережка. 
Мальчишка городской, сбитый, задиристый, упрямый. Ему было 
пять лет, и с девчонками он не водился. И вообще, это он не сам 
приехал, а  его родители в  деревню сослали. Сестренку только 
и удостоил тем, что посопел перед ней молча носом, да и убежал 
на улицу. Быстренько перезнакомился с деревенскими пацанами 
и заливался играть на целый день.

— Фу, задавака, — надулась Людочка, — ну, и не надо. Поду-
маешь!

И  продолжила заниматься своими делами. Она делами за-
нималась, а простые дни шли так медленно! Такими длинными 
были, как, наверное, их улица, которая тянулась через всю дерев-
ню. И до выходных еще — ждать и ждать.

— Бабуля, какой сегодня день?
— Середка, Людочка, середа.
— О-ох, — вздыхала девочка, — нескоро до них.
Походила Люда, походила, посмотрела на  мамины часики, 

и вдруг ее осенило: «Время же по часикам идет. Как стрелочки 
двигаются, так и время идет. Если я их быстро покручу, то и вре-
мя быстро убежит, а выходные близко станут».

Бабушка ушла в огород сорняки дергать, Людочка одна оста-
лась. Посмотрела еще немножко на мамины часики и решилась. 
Подтащила под божничку табурет, забралась на него и дотянулась 
до часиков. Вот они и в руках. И сразу стало страшно — совсем 
они маленькие, а  по  ним все-все время большое идет. Что  же 
там внутри спрятано, раз они такие сильные? Тайна…

«Прокручу стрелочки один кружочек, — думала Люда, — 
и  сразу завтра настанет. И  всего один денечек до  выходных  
будет».

Присела на табурете на корточки, осторожно пальчик к стре-
лочкам поднесла. И прокрутила кружок. По сторонам посмотре-
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ла, в окно глянула — как будто бы и не поменялось ничего. То ли 
сегодня это, то ли завтра уже. Непонятно…

«Надо, наверное, еще кружочек прокрутить. Тогда уже точно 
понятно будет, что завтра наступило…»

Снова поднесла пальчик к  часикам. Но  только чуть двинула 
им, а одна стрелочка на пальчике и осталась, прилипла.

— О-охх… — обомлела девочка от страха.
«Скорее…скорее надо стрелочку назад прилепить…» Ткнула 

пальчиком со стрелочкой в циферблат, а она, наоборот, — отлепи-
лась и вниз полетела. И попала как раз в щель между двумя досками.

Все! В комнате потемнело, табурет вместе с полом закачался 
под Людочкой. Время в подпол упало!

«Может, время светится под полом… — лихорадочно сообра-
жала перепуганная Люда, — и я увижу его там… И как‑нибудь 
достану…»

Она быстренько повесила часики на гвоздик, слезла с табуре-
та и на пол легла. Подставила глазик близко-близко к щели между 
досками, а оттуда на нее черная темнота уставилась, и затхлостью 
дохнуло.

Тут щеколда в сенях стукнула. Едва Людочка успела на нож-
ки встать, как бабуля уже в комнату вошла и затащила за собой 
за  руку Сережку. Братец упирался, исподлобья смотрел. Одна 
нога у него в крови вся.

— Ты погляди на него! — ругалась бабушка.— Я с огорода иду, 
а он в калитку ковылят, сорванец непутевый. Ну‑ка, Люда, пусти 
нас, на тубаретку его усадим.

Внучка сразу в сторонку отшагнула и совсем уже растерялась 
от всего.

— Ой, матынька моя! — рассмотрела рану на коленке внука 
бабуля. — Угробил ногу! Где ж глазоньки твои были, что ты сада-
нулся так?! Ладно, сиди, терпи…

Она хорошенько вымыла Сережкину пораненную ногу. 
Взяла «зеленку» и так густо назеленила ему коленку, что ребя-
тишкам стало ясно — это никогда не отмоется.

— Все, — закончила бабушка лечение, — на улицу ни шагу 
с  такой ногой! Дома сиди. Вон, у  сестренки учись, какая она 
прилежница, и не хулиганит, как ты.
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Сережка после этих слов еще  больше надулся, а  Людочка 
глаза спрятала, в пол уставилась.

Больше уже до  конца дня ничего не  случилось. Бабушка 
с  огорода вернулась, потом родители с  работы. Поужинали, 
и до ночи уж недалеко. И никто ничего не заметил.

А утречком‑то все и началось. Мама, как всегда, сняла часи-
ки с гвоздика — завести да повесить снова. Посмотрела на ци-
ферблат — вот те на! — стрелочка одна всего.

— Это что ж такое? — в недоумении остановилась мама. — 
А вторая‑то стрелка куда делась?

— Чего там у тебя? — подошел папа.
— Так вот… стрелка одна почему‑то…
— Да что ж ты?! Говорил же, не носи без стекла!
— А я и не носила вовсе.
— Ай, ну тебя! Ухайдокала часы! — с  досадой махнул он 

рукой и отправился на работу. «Надо стрелку тоже в ремонте 
сделать», — подумал про себя.

— Сдается, тут еще кое‑кого спросить надобно, — сказала 
бабушка. — Ну‑ка, голубы мои, просыпайтесь, — направилась 
она сначала к кровати, на которой спал Сережка.

— Ой, ладно, на работу опаздываю, — снова повесила мама 
часики на гвоздик и убежала следом за папой.

— Вставай‑ка, вставай‑ка, вставай‑ка, — тормошила бабуля 
внука, — на дворе светлым-светло.

Мальчишка упрямился, недовольно бурчал, отталкивал ее 
руки. Но все же проснулся. А Людочка давно не спала. Лежала тихо 
и слушала разговор взрослых. Ой, как ей было стыдно! И за то, 
что папа маму из‑за нее ругал. И за то, что мама расстроится, 
когда все про нее узнает. Что она такая прилежная, а так могла 
сделать. Очень мама расстроится.

— Иди‑ка и  ты ко  мне, — позвала ее бабушка. — Давайте, 
встаньте рядышком и  в  глаза мне смотрите. И  сознавайтесь, 
кто вчерась часы с божнички сымал. Ты брал? — заглянула в гла-
за Сережке.

— Не брал я ничего, — посмотрел тот в ответ круглыми зеле-
ными глазами и насупился.

— Правду мне говори!
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— Не нужны мне ваши часы! — повернулся он боком. — Я до-
мой хочу!

А  Людочка глазки поднять не  могла, смотрела и  смотре-
ла на  дорожку под  ногами. Щечки у  нее красными сделались, 
как спелые помидорки. Бабушка заметила.

— А ты не брала, внучка? — спросила.
И Люда в ответ чуть‑чуть, едва заметно, отрицательно повела 

головой. Словно не сама она, а кто‑то невидимый без разрешения 
немножко покачал ее голову.

— Ну, коли так, отстану от вас, — прищурила глаза бабуля, — 
дальше бегайте-гуляйте. Но ежели у нас тут кто обманом решил 
заняться, пущай знает, что часики‑то мамкины, вон, на божничке 
висят. И Бог ее время, как вожжи, в руках держит. За вранье чу-
жое будет он у мамы время забирать, а взамен напускать хвори 
разные. Ну, гуляйте теперь.

Сережка и  правда скоро на  улицу убежал, а  Людочка места 
себе не находила. На лавочку присядет — плохо ей. На крыльцо 
выйдет — обратно в дом зайти хочется. С кошкой их ласковой 
решила поиграть, но  та вдруг коготки показала и  ушла от  нее 
по своим делам. Даже кукла любимая весь день никак не убаюки-
валась и почему‑то плакала и плакала.

А вечером ни бабушка, ни мама, ни папа — никто про часики 
ни слова.

«Неужели, они забыли? — с  замирающим сердечком ждала 
Люда, что сейчас ее снова спросят про стрелочку. — Почему же 
они не спрашивают? Обязательно признаюсь во всем, чтобы Бог 
у мамочки время не забирал. Подожду еще немного… до завтра 
всего подожду и обязательно все расскажу».

Наступило завтра. И это уже была пятница.
«Вот, и так один денечек до выходных остался,— продолжала 

переживать Людочка. — Если бы я стрелочки не крутила, то и вре-
мя бы в подпол не упало, а просто бы быстренько прошло. А Се-
режка все по улице бегает, и зеленка у него на коленке уже стер-
лась. Конечно! Ему же не надо признаваться, что он сломал часики. 
И мама его не расстроится, оттого что он плохой, а не хороший».

У Люды было славное место для прогулок. Под их огородом 
зеленели просторные полянки с ее любимыми цветочками. А за  
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полянками бежала тоже любимая речка-невеличка Марушка. Так 
там хорошо гулялось, что и не надо места лучше.

«Пойду сейчас под огороды, — решила Людочка, — нарву кра-
сивых цветочков. Подарю моей любимой мамочке и расскажу все».

Пришла на полянки, а цветочки словно и не рады ей. Васильки 
синие носики наморщили, отвернулись. Колокольчики бутончи-
ки сжали, молчат. А ромашки-подружки вообще подевались ку-
да‑то. И здесь все плохо — покатились слезки по щечкам.

Подошла к Марушке. Течет вода в реченьке, неглубокая, бы-
страя. А  напротив их  огорода под  тальником тонким омуток 
воду крутит. Папа остерегал всегда: «Сюда не лезь, глубина здесь, 
ямка». Посмотрела Люда на омут, а у него глаза круглые, зеленые, 
как у братца Сережки. Хмуро глядит, насупился.

— Омуточек мой хороший, — совсем расплакалась девочка,— 
не  смотри на  меня такими ругливыми глазками. Я  всю правду 
мамочке расскажу. Подожду еще немножко, а завтра всю правду 
расскажу. И Бог перестанет у мамочки время забирать.

И отправилась домой, всхлипывая, без цветочков. По дороге 
почувствовала, что морозец колючий по ней бегает. Раз пробе-
жал, да другой, а потом перестал. Зато очень жарко стало.

Вернулась. По  ограде походила, в  комнате куклу понянчила. 
Папа с работы вернулся, из подполья банку с квасом достал.

— Ух, резкий! — выпил целую большую кружку.— Холоднень-
кий! Чего такая невеселая, дочка? Пятница сегодня! Завтра твои 
любимые выходные настанут. Погоди, щас я к соседям схожу бы-
стренько и вернусь. Поиграем с тобой.

Ушел. И мамы еще с работы нет. И бабушка в огороде где‑то. 
А Людочке совсем уже жарко-прежарко.

«Когда папе после бани жарко, — сообразила она,— он же ква-
сом остывает. Надо и мне квасу попить».

Папа крышку неплотно закрыл. Люда уселась на табурет, от-
крыла банку, наклонила и принялась через край квас пить. А он 
холодный, даже зубки заломило.

«Надо побольше выпить, чтобы сильнее остыть, — и глотала, 
глотала, пока горлышко не замерзло. — Все, теперь хватит».

Тут бабушка вошла.
— Ты чего ж краснючая вся? — сразу спросила и  положила 
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внучке на лоб ладонь. — Эх ты, да к тебе жар пристал. Ну‑ка, бы-
стро в постель, раздевайся.

Сама давай покрывало с кровати снимать и подушки поправ-
лять с одеялом. Потом банку с квасом на столе увидела открытую.

— Это ты что же, квас холодный дула?
— Я чтобы остыть, бабуля.
— Ох-ох, додумалась… и я ротозейка…
И все. Будто бы это не пятница пришла, а сразу понедельник 

наступил. Бабушка с хмурым лицом какую‑то траву заваривает. 
Мама с работы вернулась — за голову схватилась. Папа за банку 
с квасом нагоняй получил.

Дали Людочке горькую таблетку, напоили каким‑то  горь-
ким чаем, и она уснула. Проспала всю ночь, а утром оказалось, 
что и горлышко у нее заболело. Словно ей картошинка круг- 
лая, которую в костре испекли, прямо горячая дальше язычка 
закатилась и жжет сильно. Голосок охрип, а жар так еще силь-
нее стал.

Папа на мотоцикле тетеньку врача привез. Она Люду послу-
шала, горлышко посмотрела и сказала: «Ангина». Выписала ре-
цепты, разъяснила, как лечить, и папа увез ее обратно.

Вокруг Людочки все хлопочут, делают, что врач прописал. Даже 
Сережка подошел, протянул шоколадную конфету и  буркнул: 
«На». Только ей вовсе не хотелось конфет. И от блинов бы бабу-
линых тоже отказалась, если бы она их напекла. Но никто ничего 
и не пек. Все ходили с грустными лицами. И в доме светлее не ста-
ло, чем в простые дни. Отменились ее любимые выходные.

К вечеру голосок у Люды еще больше охрип, а жар только чуть 
отступил.

«А вдруг я совсем говорить перестану… — думала она, когда 
дело подходило к ночи. — Ой, а вдруг умру потом… Вдруг завтра 
я уже не смогу мамочке правду рассказать, и Бог у нее все время 
заберет…»

— Мама, — позвала Людочка тихо и хрипленько. И зажмури-
лась.

— Что, моя хорошая? — тут же подошла мама.
— Я хочу тебе правду рассказать, про часики, — сказала, а сама 

глазки от стыда открыть не может.
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— Ну, так и  скажи, если хочешь, — погладила мама дочку 
по потемневшим от пота волосикам и присела на край кровати.

— Это я стрелочку сломала, а не Сережка, — выдохнула и за-
мерла. Только сердечко бегом тук-тук-тук…

— Да ты девочка моя, — покачала головой и чуть сама не распла-
калась мама, — томилась столько. И призналась бы сразу. Боялась?

— Я сначала боялась, что ты расстроишься, что я плохая у тебя, 
а не хорошая. А потом еще забоялась, что сначала обманула.

— Все-все-все, не надо больше бояться. Все плохое уберем, все 
плохое отведем. А ты у меня самая-самая хорошая.

— Мамочка, а  Бог больше не  будет у  тебя время забирать 
за мой обман?

— Время забирать? Да что ты?! Мне за такую золотую дочень-
ку Бог больше добавит времени, чем забрал. А папа новые стре-
лочки потом на  часиках сделает. И  голосок у  тебя скоро-скоро 
звонче прежнего станет. Послушай‑ка, я тебе песенку спою.

И запела тихо:

Дон-дон-тили-дон,
За окошком бродит сон.
К нам скорее заходи,
Люду сладко усыпи.
Скоро ноченька пройдёт,
Красно солнышко взойдёт.
Сад весенний расцветёт,
Вольна пташка запоёт…

И  снились Людочке мамины часики с  новыми стрелочками 
на божничке. И папины рядышком. А еще приснилось, как улы-
баются ей любимые цветочки на полянках под огородами, на бе-
регу речки-невелички Марушки.
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Павел Корнеев 

Бабаран

— Бабаран, — торжественно произнес Глеб, протяги-
вая Егору коробку из‑под электрического чайника.

— Что? — не понял Егор. — Какой еще баран?
— Бабаран, бабаран, — Глеб постучал по коробке ладошкой.
— А, барабан, — догадался Егор, — не надо мне.
— Бабаран, — не отставал Глеб и пытался вручить Егору коробку.
Егор был старше Глеба на четыре года, учился в первом классе — 

уж  в  его жизни есть вещи посерьезнее какого‑то  бабарана. Он 
взял коробку и отбросил ее в сторону.

Глеб посмотрел на свой барабан, на Егора, повернулся и вы-
бежал из комнаты. Весь день они не общались: Егор конструиро-
вал из бумаги город с многоэтажными домами, дорогами и фон-
таном, Глеб в  другой комнате играл с  мамой в  свою чудесную 
кухоньку со шкафчиками, холодильничком и микроволновкой.

А  вечером после ужина приехали бабушка с  дедушкой и  увез-
ли Глеба на дачу. У Егора впереди был еще месяц учебы, поэтому 
ему пришлось остаться в  городе. И  хотя уроками заниматься он 
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не очень любил, перспектива целый месяц жить одному в комнате, 
делать что хочешь и не подыгрывать младшему брату в его глупых 
играх привела Егора в восторг. Он посмотрел на свои изобретения, 
расставленные на  полках, подвешенные на  стенах, разбросанные 
на полу, под столом, за диваном, и ощутил, как внутри от осознания 
свободы разливается счастье. Егор был изобретателем. Он созда-
вал невообразимые вещи из всего, что попадалось под руку. Здесь 
находились роботы, космические корабли, морские чудовища, 
сделанные из полосок бумаги, свернутых гармошкой; башни с ок-
нами-пуговицами и фонарями из ватных палочек; открытки с дви-
жущимися персонажами и пластилиновые армии гоблинов в пол-
ном обмундировании. Но главной страстью Егора было создавать 
различные вспомогательные приборы. Над  столом, например, 
он соорудил тетрадеручкоподавательную машину, которая, хотя 
и не работала так, как было задумано, поражала сложностью сво-
ей конструкции, являя собой настоящее театральное представление 
веревочек, ленточек, проволочек, резинок, бумажных полосок, ка-
ждую из которых Егор приводил в действие, чтобы в конце концов 
с подставки на стене выпадала висевшая там тетрадь с прикреплен-
ной к ней ручкой. Зрелище было завораживающим и напрочь отме-
тало все сомнения в эффективности данной конструкции.

Егор осмотрел свои владения и, предвкушая чудесный ве-
чер без  глебострофических помех, начал продумывать модель  
супербота.

— Эти два стула будут ногами, их  можно связать моим по-
крывалом, а по бокам добавлю руки со встроенными лазерами — 
подойдет веник и швабра. И голова — вот и коробка, будет голо-
ва-чайник! Глеб просто с ума сойдет, когда увидит такое чудовище!

Егор, держа в руках коробку, выбежал в коридор, чтобы посмо-
треть, что делает Глеб и не войдет ли он раньше времени, но тут 
вспомнил, что Глеба увезли на дачу на целый месяц. Егор замер, 
потом посмотрел на  коробку и  вспомнил их  последний разго-
вор. Еще ни разу с того момента, как Глеба привезли из роддома,  
они не расставались даже на одну ночь. Когда Глеб не умел ни хо-
дить, ни говорить, он все равно был всегда рядом, смотрел, смеял-
ся, впитывал и подражал. А уж последний год Глеб стал настоящим 
другом, товарищем. Они вместе строили крепости из простыней 
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и подушек, покоряли моря на перевернутых табуретках, представ-
ляя себя капитанами пиратских кораблей, устраивали акробатиче-
ские шоу в гамаке. И главное, Глеб всегда был первым ценителем 
изобретений Егора. Сам того не  осознавая, Егор, создавая свои 
конструкции, каждый раз представлял реакцию Глеба.

Ничего в  этот вечер больше так и  не  получилось. Егор был 
тихим, пытался что‑то лепить, смотрел мультики, но не вникал 
в  сюжет. За  ужином он расплакался и  спать лег рано. А  утром, 
проснувшись, долго лежал с  открытыми глазами, уставившись 
в потолок. Время остановилось. Вставать не хотелось. Была суб-
бота. Егор вспомнил, как  всегда ждал субботы, потому что  все 
в этот день были дома, вместе проводили суетливое утро, а  за-
тем обязательно куда‑то отправлялись вместе. И Глеб при этом 
любил повторять свою скороговорку: «Мама, папа, Егор, Глеб — 
вместе!» Все смеялись. Им было хорошо. Теперь такого не будет…

И тут в дверь позвонили. Кто бы это мог быть так рано в суб-
боту. В коридоре послышались голоса бабушки и дедушки. И Гле-
ба! Да, это были они. Егор вскочил с кровати, рванул в коридор. 
И увидел раскрасневшееся, припухшее лицо брата.

— Ну, родители, — сказала, бодрясь, уставшая бабушка, — 
ночь, надо вам сказать, была у нас… второй такой я не выдержу: 
у меня давление. Вы уж простите, но придется вам самим как‑то.

За чаем они рассказали, что на протяжении всей ночи каж-
дый час Глеб садился в кровати и удивленно спрашивал: «А где 
Егор?» Потом, понимая, где они, ложился, закрывал глаза, а че-
рез пять минут снова садился и спокойно перечислял: «Мама, 
папа, Егор, Глеб — вместе. Почему без Глеба?» Глаза наливались 
слезами, но он не плакал. И от этого становилось жутко. Он ло-
жился, засыпал, а через час снова садился в кровати и начинал 
перечислять и  рассуждать. Утром, проснувшись, бабушка об-
наружила, что  Глеба нет в  кровати. Она выбежала из  спальни 
и чуть не натолкнулась на сидевшего на полу в коридоре Глеба. 
Он ничего не  делал, просто сидел, смотрел своими красными, 
опухшими за ночь глазами и повторял одно слово «бабаран».

— И что это за слово такое? — возмутилась, рассказывая, ба-
бушка.

Егор не выдержал и, рыдая, бросился к Глебу.
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Далекое путешествие

Терпение заканчивалось. Мама сидела на табурете у порога, 
смотрела на разбросанные вокруг вещи, детей, прыгающих 
вокруг, и  в  очередной раз ломала голову над  тем, как  бы 

вывести их на прогулку.
— Мотри, как я могу, — Глеб вставал в позу и выдавал очередной 

артистический жест, жадно питаясь маминым вниманием. Это были 
его минуты славы. Теперь‑то она никуда не денется, теперь она будет 
внимательно слушать и восхищенно смотреть, потому что знает: сто-
ит только отвлечься, и он начнет все заново, и тогда до финала они 
так и не доберутся. Глеб был поистине артистичен в эти минуты, он 
умел себя подать, тонко донести эмоцию. И не его беда в том, что у за-
нятых взрослых, все время куда‑то  спешащих и  опаздывающих, 
не хватало терпения в сто первый раз смотреть один и тот же номер. 
Глеб оттачивал жест — а без зрителей правдоподобия не добиться.

Егор скакал рядом, радостно вскрикивал, озвучивая пантоми-
мы Глеба, затем добегал до конца коридора и оттуда, представ-
ляя себя конькобежцем, скользил в  носках по  каменному полу 
до  мамы, размахивая над  головой, как  дубиной, Глебкиным ва-
ленком. Мама была раздражена на обоих.

— Егор, надевай штаны! Ты на  них стоишь. Глеб, подойди 
ко мне, мы идем на улицу. Егор… Глеб… — уже в течение получа-
са твердила она одно и то же, понимая бесполезность своих слов. 
Надо было срочно что‑то придумать.

— А знаете, куда мы пойдем?! — вдруг заговорщически про-
изнесла мама.

— Куда? — мальчишки замерли. Обычно после этой фразы 
предлагалось что‑то интересное.

— Мы пойдем…
Мама еще не придумала, чем бы таким завлечь детей, поэтому 

быстро прокручивала в  голове возможные варианты. Конечно, 
скажи мама, что они поедут в аквапарк купаться или в батутный 
центр, или, к примеру, в цирк, дети тут же бы собрались и еще под-
гоняли бы ее, но машина находилась в ремонте, а на общественном 
транспорте с пересадками добираться долго, не успеть до дневного 
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сна Глеба. Детей нужно было вывести на свежий воздух, вопрос — 
куда? Гулять они любили, однако тонко чувствовали своей детской 
душой разницу между площадкой, на которую ходили почти каж-
дый день, и  каким‑нибудь далеким путешествием, обещающим 
таинственные приключения и новые, неизведанные впечатления.

— Мы поедем… на поезде к бабушке в Дмитров, — вырвалось 
у мамы.

Это был самый сумасшедший план из всех, что могла предло-
жить мама. В доме у бабушки детям нравилось, но вот добираться 
туда — настоящее мучение: пешком до метро, на метро, затем два 
часа на поезде, а там на автобусе и снова пешком до дома бабуш-
ки. Нужны какие‑то вещи, Глеб будет спать на руках, Егор устанет 
и начнет причитать, тащась где‑нибудь в пяти метрах позади — 
мама представила весь этот ужас и  поняла, что  совершила глу-
пость. Но дети услышали заветное слово — жребий брошен. Егор 
побежал собирать игрушки, Глеб, декламируя недавно выученный 
стишок «Скок, скок на лошадке, У меня звезда на шапке…», полез 
одеваться на колени к маме. Делать нечего — слово надо держать.

Она быстро одела Глеба, собрала вещи, которые могли бы по-
надобиться в  таком непростом путешествии, и  через двадцать 
минут они втроем вышли на улицу.

Весь двор, дорога, площадка были покрыты толстым слоем 
пушистого выпавшего ночью снега. Раскрасневшиеся и  счастли-
вые, дети бегали по площадке, перебрасываясь снежками, прячась 
за валунами — остатками двух развалившихся снеговиков, прыгая 
в большие сугробы. Никуда в этот день они не поехали. Им было 
хорошо вот так играть во дворе вместе. Но иногда понять близкое 
счастье можно, только запланировав далекое путешествие.

Хорошее питание

Сегодня утром у  Егора случилось озарение: он посмотрел 
рекламу и понял, откуда взялись в нем его сила, ловкость 
и ум. Из маминого живота! «Полезные вещества, — услы-

шал он, — формируют кровеносную и нервную системы, кости, 
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еще много-много всего и, главное, мозг ребенка!» Все факты его 
жизни совершенно укладывались в  эту гипотезу! Он был без-
условно сильным — мог поднять почти все, невероятно ловким 
и  цепким и  еще  все время что‑то  изобретал — а  это, конечно, 
признак большого ума!

Обдумав все детально, он побежал к маме поделиться своим 
открытием.

— Спасибо, мама, что ты хорошо питалась, пока я был у тебя 
в животе, — выложил Егор.

— Что-что? Спасибо за  то, что  я  хорошо ела? — засмеялась 
от неожиданной благодарности мама, потом озадачилась:

— Егор, откуда у тебя такие мысли? Ты почему вообще об этом 
думаешь?

— Не  знаю, просто я  так подумал, давно-давно, сегодня, — 
с восприятием времени у Егора была беда. Он собрался было уже 
рассказать маме, как давным-давно, а именно полчаса назад, он 
посмотрел рекламу и…

Но  вдруг совершенно иная мысль пронзила его сознание: 
а если мама питалась плохо, когда он был у нее в животе. Если 
ей не хватало витаминов или она ела что‑нибудь неправильное, 
неполезное, то  ведь все это непременно отразилось и  на  нем. 
И  с  учебой у  него не  ладится, и  пешком он ходить не  любит, 
и еще этот кашель уже третий день. Картина ужасного будущего 
представилась ему: больной, никому не нужный, с прогрессиру-
ющей слабостью мозга и тела. А вот ведь что стоило просто нор-
мально питаться?! Эх, мама, мама. Что же теперь делать?

— Что с тобой, сынок? — прилетел откуда‑то издалека голос 
мамы. — Егор, ты чего молчишь? О чем задумался? — мама с тре-
вогой смотрела на него, но потом, догадавшись, что его могло так 
взволновать, сказала:

— Конечно, хорошо питалась, сынок. Ела за двоих!
У Егора будто камень с души упал. Он рванулся и обнял креп-

ко маму:
— Спасибо, мама!
Как важны, оказывается, некоторые факты для счастья. Ему 

хотелось как  можно крепче прижаться к  своей ответственной 
и заботливой (теперь уж он не сомневался в этом) маме. И он 
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стоял, уткнувшись в мамин живот. Конечно, мама пока не пони-
мала, что с ним случилось и, наверное, даже переживала за него, 
но это ничего, она все поймет. Ведь тогда же поняла. Значит, все 
поймет и теперь.

Опять ты

Глеб встал в  театральную позу, подбоченясь левой рукой, 
а  правую приставив лодочкой ко  лбу, на  манер капитана 
корабля, всматривающегося вдаль. Придал своему лицу 

выражение торжественности и  сосредоточенности, а  затем, 
едва заметно повернув голову, тихо произнес: «Опять ты» — и, 
довольный произведенным эффектом, упал, заливаясь смехом, 
на диван. Это была цитата из мультика, который они вместе с ма-
мой смотрели накануне. Глеб искусно исполнял роль мальчика, 
раздосадованного очередным неожиданным появлением надо-
евшей ему девчонки. Впоследствии героям суждено было прой-
ти множество испытаний и стать близкими, верными друзьями, 
но сейчас девочка его раздражала.

Зрителем была мама. Она должна была сидеть в кресле напро-
тив, смотреть представление, аплодировать и кричать: «Браво!» 
Глеб кланялся, а затем говорил: «Давай еще» — и начинал все за-
ново. Потом еще и еще. Мама не уставала смотреть, не уставала 
аплодировать и кричать «браво». Как мягко, по‑доброму звучала 
сейчас эта фраза. Совсем не так, как тогда, ребенком, произноси-
ла ее она. Ей тогда было пять лет.

«Катя, — маленькая фигура бабушки в  теплом пальто 
не  по  погоде, с  палкой в  руках двигалась по  двору, — где ты, 
Катя?» На  лице бабушки трудно было прочитать хоть какую‑ 
либо эмоцию, как  это часто случается у  старых людей. Голос 
ее был хоть и  не  слабым, но  старческим, нараспев. Катя пря-
талась на  чердаке соседнего дома, смотрела на  идущую внизу 
бабушку и ждала маму. В глубине души Катя понимала, что ба-
бушка ее очень любит, но сама она любила маму. Хотела, чтобы 
рядом была молодая, красивая, веселая мама, а не эта скучная 
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старуха. Катя все видела и все понимала. Понимала, что бабуш-
ка не  виновата в  том, что  постарела, не  виновата, что  не  мо-
жет так заразительно смеяться или, например, сорваться вдруг 
и организовать всем выезд на пикник или на речку, или в заго-
родную усадьбу какого‑нибудь художника. Это могла сделать  
только мама.

Но мама бывала дома редко. По будням она работала допоздна, 
приходила всегда затемно, а выходные часто проводила с друзья-
ми, оставляя дочку на попечение бабушки.

Катя понимала даже, что именно бабушка день за днем отдает 
ей все свое время, именно бабушка каждую минуту думает о сво-
ем ангелочке — не голодна ли, тепло ли одета и не поранилась ли 
на  улице. Не  понимала Катя тогда только одного: почему она 
должна проводить свое время с бабушкой с ее вставной челюстью 
и стареньким пальто, а не с мамой, у которой были красивые руки 
и кольцо с рубинчиком. Тогда и родилась эта фраза. Как‑то раз 
она сказала бабушке со всей своей детской злобой: «Опять ты!..» 
Потом через несколько дней снова сказала — так и повелось. Это 
была месть, месть за маму, за разлуку, за долгие дни и темные ве-
чера, за молчание и одиночество, за израненную душу и утерян-
ную красоту. Бабушка никогда не обижалась.

А потом бабушки не стало. Кате к тому времени было уже семь 
лет, и ее стали оставлять дома одну.

«Мама, мама, — Глеб пытался своими маленькими ручонка-
ми повернуть лицо мамы к себе, — смотри, как я могу». В оче-
редной раз он встал в позу и произнес свою эффектную фразу. 
И что‑то сломалось внутри: не было больше мамы, не было этих 
трех десятилетий, а  была маленькая девочка, которая мечтала 
только обо одном — увидеть ее, бабушку, сказать ей, что она так 
раскаивается, что вот теперь она все-все знает и что ей совершен-
но не важно то, что казалось таким значимым тогда. А потом она 
прижмется к теплым морщинистым ладоням и будет ждать, зата-
ив дыхание, когда донесутся до нее спокойные надежные слова: 
«Это опять я, Катя».

«Прости, прости меня, сынок, — шептала мама, обнимая рас-
терявшегося Глеба и  прислушиваясь к  растворяющемуся вдали 
голосу бабушки, — я с тобой, я здесь, это опять я».

Павел Корнеев 
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Поэзия

Родился в 1958 году. Живет и работает 
в Тюмени, профессор Тюменского 
государственного университета.  
Член Союза журналистов РФ.  
Автор нескольких поэтических книг: 
«Дефис» (2005), «Изречие» (2015), 
«Медленнее» (2016), «Братия» (2018). 
Печатался в «Литературной России»,  
в альманахе «Врата Сибири»,  
в антологии «Слово о матери» и др.

Сергей Комаров

***
Мы не хотим мальчика,
мы не хотим девочку,
нам просто хорошо вдвоём.
А мальчик так хочет родиться,
а девочка так хочет родиться,
и хочется им ещё
сестрёнку или братишку.
А нам хорошо с тобой.
Дай откусить эту тонкую плёночку 
на нижней губе.
Ты берёшь меня за затылок,
и с шеи бегут мурашки,
их много-много,
и бегают они быстро,
ты ведь знаешь это.
Ресницы наши сцепились,
и тонкий запах играет на щеке.
А мальчик так хочет родиться,
а девочка так хочет родиться,
а нам хорошо с тобой.Эл
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Ветерок прыгает в окно,
ползёт по полу, по стене, 
смешной-смешной,
как задранный подбородок.
И хочется им ещё
сестрёнку или братишку.
Ты читала толстыe книжки 
Толстого? Раньше все их читали. 
Хорошо бы поездить на лошади, 
полежать на стогу.
Я провожу тебя на вокзал,
мы будем стоять и прощаться.
Не торопись. Медленнее, 
медленнее, ещё, ещё.
Господи! Никому ещё не было 
так хорошо со мной, и мне тоже. 
Не вскрикивай так отчаянно,
я тебе верю. Господи!
И хочется им ещё
сестрёнку или братишку.
И мы — как брат и сестра,
ты помнишь наших родителей, 
пусть разные, но они наши, 
разве так не бывает.
Мир — как вокзал,
как задранный подбородок, 
смешной-смешной,
как толстая книжка,
раньше все их читали,
ты ведь знаешь это,
и нам хорошо с тобой. 
Господи! Я тебе верю.

Сергей Комаров
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Торжество земледелия
Комочки влажные моей земли и воли…

	 О. Мандельштам

Я уйду под тебя, под игривый песок и под глину,
А хочу в чернозём, прорасти в сущность лучших пород. 
Флору, фауну, воздух оставлю во весь разворот, 
Задохнусь, захлебнусь, заикнусь да, пожалуй, и сгину.

Будут землю копать тяжёло мастера, в матерок, 
Лопатою мерить типовой новый глинистый домик. 
Мужики, не спеши, дай вам, господи, водочки кроме, 
Чтоб по взмокшим рубахам стучал молодой ветерок.

Да о чём говорить, их движенья предельно умелы, 
Их клиенты без званий, идут в сантиметрах труда, 
Лишь помехою ливень, бредущий с утра до утра, 
Землепашцам моим, выводящим скупые пределы.

Я уже на просмотре — я вспорот и узнан врачом,
Я зашит, в холодильник говядиной свежею брошен, 
Заморожен, вновь достан, одет, максимально ухожен, 
В гроб положен, лежу. Слёзы льют — ну а я здесь при чём!

Слёзы, слёзы — зачем, я уже заморожен, не слышу.
Я б хотел повернуться, привстать, чмокнуть вас, дорогих. 
Только век мой измерен, он грубо нагляден, как стих,
И уже без меня сумасшедший взбегает на крышу.

Я хочу этот воздух запомнить надорванной xордой, 
Только мало могу, лежебока, промёрзший насквозь. 
Вот и крышка тебе, вот и гвоздь вбит, ещё один гвоздь. 
К счастью, слёзы пока не просохли на вздёрнутой морде.

Поэзия
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Хоть согреют они, когда будут меня опускать,
И полати ровнять, и кидать на полати землицу, 
Лишь вороны вверху — погребальные русские птицы — 
Будут, нагло галдя, за моими людьми наблюдать.

А потом все уйдут и оставят. Веночки, цветочки, 
Крест невзрачный, который я верно и медленно нёс. 
И остался. Ночуй! Одинокий кладбищенский пёс, 
Может, скрасит грудным завыванием первую ночку.

Ну а там как пойдёт — постучишься направо, налево.
Те же толки, да холод, беспросветный, бесхитростный мрак! 
В прошлом всё, не мечтай. Наливай — новомодный кабак, 
Каждый в прошлом король, ну а каждая — та королева.

В этой тьме, в этой мгле есть услада, по счастью, одна:
О тебе вспоминать, видеть чётко, замедленно, жутко 
Каждый твой сантиметр, видеть нас как живых по минуткам. 
Вот такая цена, привилегия мёртвым дана.

Это горько смотреть, сколько отдано дней на утеху 
Пустоте, суете, нелюбви, построеньям ума. 
Только книги остались, немые остались дома
Да мучительный, мелкий и гадкий бесёнок успеха.

Я искал свой покой и имел простодушную волю, 
Только в счастье влипал и барахтался в нём, как в меду, 
Да, всё знал: что уйду, что по миру один побреду, 
Что всевышнюю волю по опыту сердца глаголю.

Путь костлявый лежит — не xандри, землячок, — в чернозём. 
Хоть старательны, но чего-то у нас не хватило,
А она хороша, эта братская наша могила —
Та земля, о которой мы лучшую песню поём.

Сергей Комаров
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***
…где мы любили

И. Бродский

Безраздельность железной кровати, упершейся в ночь; 
Становясь мужиком и по памяти скромной не шарясь,
Я не знаю, дружище, чем мог бы собрату помочь —
Разве крикнуть, как встарь, беззаботно и твердо: «Товарищ!»

И не помня себя на подскоке пружины дурной,
Сонный феррум тряся, будто душу со дна доставая,
Не узришь, не поймёшь, что случится той ночью с тобой, 
Будешь праздно лететь в турникет и под тяжесть трамвая.

Ты запомнишь усталой и мелкой старухи исход 
Мимо окон, кольнёт незнакомое вялое чувство
Повседневности дней, ввечеру разбирать будут скот, 
Демонстрируя сельское миру железа искусство.

По лесам хорошо катануть на лиxом мотоцикле — 
Это, брат мой, сродни городскому восторгу пружин. 
Ни по ржи, ни по лжи к факту жизни еще не привыкли 
И летаем по ней, как на праздник пропущенный джин.

Не дури и не ёрзай в пробеге пружинистых линий,
Будь достоин и горд, мужиковствуя всласть на миру,
Я, конечно, вернусь, точно старший развесистый Плиний, 
И поэтому ночью, увы, по старинке умру.

Можно долго и нежно играть в переплёт, в дурака, 
Можно нежно и долго сочиться по лестнице кадров, 
Но встает корешок и безумием метит в века,
И за ним в изголовье столбняками толпится эскадра.

Поэзия
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На пружинах времён опускаясь в сердечную слизь, 
Рож и ржи забывая захлёб и над пропастью тая, 
В безраздельность кровати покоя и воли уткнись, 
Умирай по старинке у кромки занюханной рая.

Я не знаю, дружище, чем мог бы собрату помочь, 
Становясь мужиком и по памяти скромной не шарясь. 
Безраздельность кровати, железной, упёршейся в ночь, — 
Разве крикнуть, как встарь, беззаботно и твёрдо: «Товарищ».

Неотправленные письма дочери

I
Он стучит по подоконнику,
у него такая работа,
он хочет, чтобы о нём узнали —
и я услышал, узнал — дождь.
Он перестал стучать, как умер.
Кто запомнил его — 
травинки, земля, кто?
Ты далеко, девочка моя,
у вас дождей почти не бывает,
некому стучать в подоконник,
твой папа ещё жив.

II
Мы шли вечером домой,
я держал тебя за руку
и пел тебе взрослую песню.
Ты думала о чём-то своём,
а я всё пел — до конца,
свой немодный репертуар.

Сергей Комаров
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Потом мы перестали ходить,
и я пел его уже только себе.
Ты помнишь хоть строчку?
Ты помнишь — я пел?

III
Бабушка отрезала себя
на нашей с тобой фотографии —
она казалась себе некрасивой,
а мы так любили её.
Мамочка, где ты сейчас?
Земля над тобой молчит,
я обижал тебя — 
и простить меня некому.
Я смотрю в обрезанное фото,
где за ломаной линией — ты…

IV
Ты далеко, и наша собака выросла без тебя,
она состарилась и лежит — вздыхает.
Она не узнает тебя и облает уже как чужую.
У неё был инсульт, потом уколы, уколы — 
она пободрела, но мы ждём ухудшения.
Мы радуемся её аппетиту, её настроению.
Девочка моя, чему радуешься ты?
Твой папа ещё жив.

V
Читал книгу и навернулись слёзы,
будто ослеп — вспомнил о тебе.
Вечером мыл руки и зачем-то их долго мылил,
а вода все текла и текла, 

Поэзия
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била по умывальнику,
как дождь в подоконник.
Долго смотрел на руки — 
чистые, мокрые, старые.
Сколько воды потрачено в жизни на них?
Вот и я умыл руки, будто закончил дела,
и с меня не спросят, 
а дела теперь только у тебя.

***
Чего так ждут твои поля,
кого зовут они?
Вздыхает, охает земля,
бугруется, лонит.
Ещё зерно не сведено
и земледельцы спят,
ещё затянуто окно
в обтяжек переклад,
ещё белится пересвет
и вьючится в хлад дом,
но рвётся луч на да и нет,
топорщится углом.

Кроши́т поверхности на соль,
на до-ре-фа, в желток,
выглаживая бритвой голь,
проверчивая сток,
прослаивая перестук
звенящихся морщин,
подвешивая каждый сук
к орнаменту причин.
И пустотой руководя,
обхаживая и садясь,
на перемятые поля,
в их шоколад и грязь,

Сергей Комаров
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в их перемес и в их надкус,
в их насморк и надсад,
как якорь опускает груз
сквозь трюмы, в недогляд,
в подкорки нежности, в сугроб — 
проваленный, как рот,
разъятый, сочный, годный, чтоб
втащить весь небосвод.

Поля текут, поля спешат,
навзрыд бочатся, в дрожь
хрусталятся и прячут взгляд,
толкутся ни за грош,
ни за зерно, ни борозду,
за беспредел, за стон,
за поднебесную узду,
упершуюся в сон.

***
Чтоб облегать меня,
Лишь надо быть тобою — 
Стекать по мне, воздушиться водою,
И колыхать сквозь слух сосудистой листвою,
И шелест не менять, и шёпот не менять.

Чтоб литься, облегать,
Твой череп намаячить
И такт его означить,
Земелиться, как датчик, в такт пере-пере-датчик,
И пламенеть, что спать, и каменеть, что спать.

Чтоб облегать, чтоб облегать.

Поэзия
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Проза

КОТ АМСТЕРА

—  Купите котика! — деревянным голосом повторял 
мужчина неопределенной внешности.

От  его фигуры веяло такой серой безнадежно-
стью, что люди, проходящие по рынку, старались поскорее про-
скользнуть мимо.

И вдруг — как спасающий бог из машины — перед неудачли-
вым продавцом остановился молодой человек.

—  Купите котика! — воспрянув духом, повторил серый муж-
чина. — Смотрите, какой красавец!

А  кот и  правда был хорош. Крупный, с  сияющей огненной 
шерстью и неожиданно синими глазами. Черные пушистые бро-
ви делали кошачью мордочку похожей на человеческое лицо.

—  Возьмите, всего сто рублей, — и будет у вас друг.
Кот посмотрел на потенциального покупателя действительно 

дружелюбно.
—  А сколько ему?
—  Молодой, всего год. Аккуратный, к лотку приучен.

Родилась в Барнауле. Окончила АГУ  
по специальности «филолог»,  
БГПУ — «психолог». Работала 
в Алтайском политехническом 
институте, системе МВД, Кадетской 
школе. Практикующий психолог.  
Пишет стихи, прозу. Публиковалась  
в журналах:  «Барнаул», «Бийский 
вестник», «Встреча», «Культура 
Алтайского края». Член Союза 
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Проза

Продавец, видя колебания прохожего, принялся «дожимать».
—  Не продал бы, но тесно стало. Кошка еще котят принесла. 

Берите, не пожалеете!
—  М-да, симпатичный кот.
Молодой человек колебался. Все детство, когда он еще  был 

Игорьком, ему ни о чем не мечталось так сладко, как о коте. Боль-
шом, рыжем, добром. Но мама берегла мебель от кошачьих ког-
тей. Потом много чего было в жизни, и мечта о коте улетучилась. 
Теперь же тридцатидвухлетний Игорь стоял перед своей детской 
грезой.

«А  что, — прикинул он, — у  меня однушка нормальная,  
лоджия — на двоих места хватит. Слава богу, с Люськой разъеха-
лись — заживем на просторе».

—  Давай, — решительно сказал Игорь продавцу.
—  Только вот еще что, — передавая кота, добавил тот. — Са-

мое главное. Это чудесный кот. Он деньги чует.
—  Это как же?
—  Чует. И тебя будет к ним приводить.
Игорь опять заколебался: ну сумасшедших кругом!.. Но  бы-

стро успокоился: в конце концов, кот — это кот, а хозяин — это 
хозяин.

—  Его обязательно нужно выводить раз в  день на  улицу. 
Там он тебя к деньгам и приведет.

—  Сбербанк, что ли, грабить?
—  Да все нормально. Разберешься.
Продавец подмигнул оплывшим глазом, сказал рыжему:
—  Пока, котик, — и  быстро-быстро, будто убегая, пошел 

прочь от рынка. Уже сворачивая за угол, серый мужчина крикнул:
—  Это кот Амстера!
—  Кого-кого?
Но отвечать было уже некому.
—  Давай, кот Амстера, пошли, — проворчал Игорь.
Продавец был такой странный, что  скороспелый кошачий 

хозяин по дороге домой несколько раз пожал плечами. Он жил 
в трех остановках от рынка и решил пройтись пешком.

—  Что, Амстер, — обратился Игорь к новому другу, — заодно 
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Началась тихая аллея. Для кота подходяще.
—  Гуляй!
Амстер деловито двинулся вперед. Он сразу сошел с асфаль-

та на землю и начал ее изучать. Припадал к ней, принюхивался, 
энергично пофыркивал — будто что‑то искал. Вдруг Амстер пру-
жинно прыгнул — четко, красиво, как натренированный спорт- 
смен, и возвратился с добычей.

—  Ну, что такое у тебя?
В зубах у кота лиловела пятисотрублевая бумажка!
Игорь потрясенно хохотнул.
—  Ты что, серьезно чуешь деньги?
Амстер взглянул со скромным достоинством.
—  Ну, кот, свой хлеб ты всегда отработаешь! Подружимся!

На следующий день Игорь решил совместить прогулку с ви-
зитом в Управление статистики. Нужно было забрать справку.

Ехали в  полупустом трамвае. Кот смиренно сидел в  сумке 
и  не  высовывался. Сиденье наискосок занимал холеный муж-
чина в  дорогом костюме. На  запястье посверкивали розовым 
золотом часы. Такие господа обычно восседают в машинах-мо-
нументах, а не трясутся в дребезжащих катафалках!

Мужчина повернул голову, наверное, почувствовал взгляд 
Игоря. Потянуло коньяком. Ясно! Выпил и не рискнул сам вести 
машину. Или  отправился «в  народ» с  пьяных глаз. Ловец впе-
чатлений…

Через пару остановок мужчина вышел. Игорь проводил его 
глазами, потом стал смотреть в окно и не сразу заметил, что кот, 
выбравшись из сумки, вспрыгнул на только что опустевшее си-
денье.

—  Амстер! — зашипел хозяин. — Сюда! Скорей!
Кот послушно вернулся. В  его зубах сияла розовым золо-

том новенькая пятитысячная купюра! Игорю стало не по себе. 
Деньги, понятно, выронил подвыпивший господин. Что делать? 
Но трамвай уже отстукивал, удаляясь, свою железную чечетку, 
и Игорь поуспокоился. В конце концов, он тут ни при чем. Ку-
пюра у господина явно не последняя. Сидит он сейчас где‑ни-
будь в уютном местечке и ни о чем не расстраивается. А Игорь 
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почему должен? В  общем, довольный хозяин скоро гладил до-
бытчика между чёрными бровями и улыбался.

Вечер ушел на  приятные подсчеты. Жизнь открывала небы-
валые перспективы. Однушка превращалась в двушку, в трешку, 
и  никаким Люськам не  удастся ничего оттяпать. Впереди мая-
чили далекие заманчивые страны и неведомые в его проектном 
бюро приключения.

Ночь для мечтателя выдалась беспокойной, а рано утром он 
поднял своего добычливого питомца.

—  Собирайся, геолог, в дорогу! — пропел Игорь Амстеру, на-
ливая ему молоко. — Вернемся — рыбки дам.

Коту не  слишком хотелось собираться в  дорогу. Он тянул-
ся-вытягивался, как эспандер, зевал и ронял сонные слезинки.

—  Идем-идем, — торопил Игорь. — Мне на работу. Потом до-
спишь.

Кот, наконец, внял увещеваниям, и  искатели сокровищ вы-
брались на улицу. Было знобко и сыро, нахохленные люди шли 
деловито, спеша. Амстер постоял, потом нехотя двинулся вперед 
с таким равнодушным, безучастным видом, что Игорь уже пожа-
лел о затеянной прогулке.

Но  тут Амстер взял след. Он уверенно отправился по  без-
людному проходу между домами и  забрался довольно далеко. 
Искатели вошли в незнакомый двор и повернули к серой девя-
тиэтажке. Сверкнувшая вдали желтым плащом фигурка впорх-
нула в подъезд.

Кот побежал вперед и остановился у закрывшейся перед его но-
сом двери. Когда Игорь подошел, Амстер в позе сфинкса сторожил 
добычу. На асфальте у самой двери лежала десятирублевая монета.

—  Да, геолог! Не знал, что ты работаешь и по мелочам! Ладно, 
домой!

Но Амстер не двигался.
—  Да идем же, я опаздываю!
Кот не реагировал.
—  Господи! — дошло до Игоря. — Я что, должен поднять?
Он подобрал монету, и  денежный кот мгновенно тронулся 

с места.
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Вечером неуемный хозяин попытался позвать питомца на до-
бавочную прогулку, но тот взглянул равнодушно, как пресытив-
шийся вельможа на лишнюю порцию бланманже за ужином.

Игорь решил особо не  командовать Амстером, и  все пошло 
довольно гладко. Назавтра поодаль от спортивной коробки, где 
школьники играли в футбол, валялись триста рублей — три сот-
ки, свернутые фунтиком.

Следующий день оказался богаче. В  парке, прямо на  воро-
хе горьковатым дымом пахнущих листьев одалисками разлег- 
лись тысячные бумажки. Их было семь! А потом Амстер учуял 
еще одну — она зарылась поглубже.

Игорь огляделся. Никого, только вдалеке проходили люди.
В  другой раз владелец чудесного кота подобрал торчащую 

из  ржавой водосточной трубы тысячную. Выуживая бумажку, 
удачник проворчал:

—  Ты за гигиеной‑то послеживай!
В  общем, Игорь быстро освоился с  ситуацией. Изучил при-

вычки и  наклонности кота. По  утрам тот работать не  любил 
и  приносил качественно меньше, чем  днем или  вечером (при-
шлось, исключительно для эксперимента, еще пару раз поднять 
лежебоку рано). Денежный сыщик брал исключительно первый 
след и шел по нему до конца. Бумажные деньги доставлял в зу-
бах, а около монет стоял, поджидая хозяина. Если бумажек было 
много, давал Игорю снимать урожай, а сам отходил в сторонку. 
Так автор демонстрационного образца уникальной машины по-
зволяет помощникам хлопотать над ней.

Шлейку кот не  признавал категорически. При  попытке Иго-
ря засунуть Амстера в этот городской хомутик борец за свободу 
перекусил кожаные постромки и  отпрыгнул на  шкаф. И  сидел 
там  с  таким грозным, независимым видом, что  виновному при-
шлось немало поунижаться, прежде чем прощение было получено.

Еще  кот поставил железное условие: хозяин обязан забрать 
все то, что добыто. Даже если деньги мокрые или рваные, лежат 
в луже. При попытке отказа кот не трогался с места, рычал. Что-
бы не сердить добытчика, приходилось соглашаться на все. Вер-
нее, это Игорь так думал, что на все.
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Через месяц случилось. Амстер, едва выйдя за порог, потянул 
к  крошечному универсаму через дорогу. Первый снежок днем 
растаял, а сейчас, к вечеру, подморозило.

Амстер замер у крыльца магазинчика. Скоро показалась пожи-
лая женщина в тесно облегающем пальто. Ее сапоги тяжело сколь-
зили по бугристому ледку на крыльце. Недавняя покупательница, 
видно, спеша, на  ходу укладывала кошелек в  полурасстегнутую 
сумку. Вторую руку женщины оттягивал объемный пакет.

Амстер гипнотизерским взором впился в несчастную, которая 
все еще  мучилась с  ручками, язычками и  замочками. Наконец, 
она закончила борьбу и, неловко переступая, стала спускаться. 
Игорь не выдержал и подскочил к женщине.

—  Давайте руку, я помогу!
—  Ох, спасибо!
Совместными усилиями спуск был преодолен. Слегка улыб-

нувшись спасителю на  прощанье, прохожая, оскальзываясь 
и  не  оставляя попыток спешить, направилась вдоль по  улице. 
Посмотрев женщине вслед, Игорь по  инерции перевел взгляд 
на  крыльцо. Там  что‑то  темнело. Кошелек! Все‑таки не  сумела 
уложить! Два прыжка — поднять, полминуты — догнать…

—  Вы обронили, возьмите!
Игорь никогда еще не видел Амстера таким разъяренным. Гла-

за вместо синих стали почти красными, зубы ощерились ненави-
стью, загривок вздыбился так, что кот стал похож на звериного 
монстра-горбуна.

—  Амстер, нельзя, нельзя! Сидеть!
Женщина побледнела, обмерла.
—  Он что, не отдает мне кошелек?
—  Нет-нет, вы спрячьте его скорей и идите.
—  Господи!
Кот позволил бедняжке уйти, но теперь настала очередь хозя-

ина. Амстер зашипел, зарычал, задергался, как бешеный пес, — 
и атаковал непослушного.

Для начала кот вцепился алмазными когтями в кисть Игоря, 
там, где вены — но тот отскочил в сторону. Пошла кровь. Затем 
были боевые броски по ногам и в лицо. Кот явно вознамерился 
добыть себе трофей — клок мяса или хотя бы волос.
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Начали собираться прохожие.
—  Кот бешеный!
—  Милиция!
—  Отстрелить его!
—  Дожили — кот бьет человека! Конец света, что ли?!
Наверное, действительно дошло  бы до  милиции, но  Игорь  

сумел вовремя сказать самым естественным тоном: «Ничего 
страшного, просто я не пускаю кота на похождения. Вот он и по-
нервничал».

Вид у хозяина был растерзанный, лицо и руки в крови, но зе-
ваки все‑таки стали расходиться.

Дома состоялся неприятный разговор.
—  Пойми, дуралей, — втолковывал Игорь, обрабатывая раны 

перекисью водорода. — Ты, конечно, чудесный кот и находишь 
деньги, как тебе положено. Но я‑то не вор и не грабитель. Я — ве-
дущий инженер. Мирный человек. Одно дело, если деньги ничьи. 
Они лежат, хозяина никакого нет. И совсем другое, когда хозяин 
есть. Женщина у магазина не успела потерять кошелек.

Кот иронически ухмыльнулся.
—  Ну ладно, успела. Но все равно я знал, что это ее вещь.
Амстер сузил глаза и, отвернувшись, лег на бок.
—  Не сердись, просто делай, как раньше.

Но как раньше уже не получалось. Что‑то разладилось в тон-
кой механике безопасного отлавливания денег. Следующие дни 
прошли под знаком мелочи: десять, тридцать, пятьдесят копеек, 
даже пятачок. Игорь гадал: иссякла сила Амстера или же он гото-
вит сюрприз? И склонялся ко второму.

Через неделю сюрприз воспоследовал.
Коротконогий мужчина в  ушастой кепке садился в  такси и, 

открывая дверцу, выронил барсетку. Игорь стоял в  трех шагах 
на тротуаре и крикнул, но пассажир уже захлопнул дверцу. Ма-
шина тронулась и скоро затерялась в общем потоке.

Игорь взглянул на Амстера. Тот стоял рядом в напряженной 
позе. Подчинившись, Игорь поднял находку. Люди вокруг шли 
по своим делам, не обращая на него внимания. Кот ждал.

—  Ладно, пойдем!
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В конце концов, в барсетке должны быть документы. Номер 
телефона тоже найдется. Он позвонит и вернет. Не на улице же 
копаться в сумке! Скорей домой!

В  барсетке действительно был паспорт на  имя Горкунова 
Вячеслава Андреевича, водительские права, ключи, карточка 
клуба «Олимп». Нашелся и телефон — на квитанции. В сума-
тохе Игорь не  сразу посмотрел на  деньги. Их  было шестьсот 
рублей.

Горкунов очень обрадовался звонку, и через полчаса барсетка 
была возвращена владельцу.

Как  Игорь ни  отказывался от  вознаграждения, отпереться 
не удалось.

—  Ну что вы, это такой пустяк! Представьте, сколько бы я вос-
станавливал документы! Счастье, что еще есть честные люди!

На  душе у  Игоря было так мерзко, будто он наелся гнилых 
крыс. Да  что  это такое! Он — приличный человек! Уважаемый 
сотрудник! В институте их группе поручают самые ответствен-
ные проекты!

—  Вот что, друг! — сказал он Амстеру, стараясь вложить 
в  свои слова максимум убеждения. — Я  тебе не  барсеточник! 
И не карманник!

Кот жестко стукнул хвостом, будто кулаком по столу.
—  Ну да, да, я  купил новый компьютер, «плазму», кое‑ 

что  из  мебели, выложил коридор плиткой, приоделся. Спасибо 
тебе. Но все же было честно. А теперь? Куда тебя несет? Хочешь, 
чтобы меня посадили?

Кот презрительно фыркнул.
—  Нет, скажи мне, в  чем  я  виноват? Что  мечтал о  коте? 

Да если бы я знал, что ты такой — не покупал бы, и все!
Амстер медленно поднялся и  неслышно удалился на  кухню, 

понурив голову.
Игорь полночи ворочался, потом не выдержал и тихонько по-

дошел к кошачьему коврику.
—  Амстер! — чуть слышно позвал человек. — Амстер, про-

сти меня! Если хочешь, будь денежным котом, но только чтобы 
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я не сталкивался с хозяевами. А еще лучше, будь уже обычным, 
без фантазий. Станем есть собственный хлеб и дружить.

Кот не издал ни звука, не переменил позы, только в подсветке 
соседней АЗС сверкнули щелочки его глаз.

С той поры Игорь узнал, что такое грязные деньги. Это про-
сто-напросто деньги из лужи, из строительного раствора, гудро-
на, из  кучки понятно чего. А  уж  уличная урна — это семечки. 
Но венец испытаний был впереди.

Они с Амстером направлялись к молочному киоску за их лю-
бимым мороженым, когда из соседнего дома выползла сухонькая 
старушка с въедливыми глазами на темном лице. Она с подозре-
нием взглянула на Игоря и засеменила прочь. Старушка прошла 
всего несколько шагов, как вдруг у кота в зубах хозяин заметил 
потертое кожаное портмоне.

—  Что? — сдавленно вскрикнул он.
Бдительная старушка обернулась на звук, — а дальше все про-

исходило, будто где‑то в фильме, а не наяву.
—  Ограбили! Воры! Разбойники! И кота научил! Вот шайка! 

Милиция! Люди! Помогите! Пожар! Убивают! Взнос пошла де-
лать в Сбербанк — пятнадцать тысяч украли! Спа-си-те!

Из подъезда высыпали люди, загомонили, кто‑то уже набирал 
милицию.

Объясняться пришлось в  отделении. Лысый капитан Ванин 
с синеватым от усталости и недавнего бритья лицом был удив-
лен необычным делом. Он крикнул в сторону распахнутой двери 
в кабинет с надписью «Следователь»:

—  Слышишь, Клим Сергеич, тут гопники уже с кошками ра-
ботают!

Через два часа Игорь выходил из милиции, напутствуемый ка-
питаном Ваниным.

—  Вы, товарищ Гурин, воспитывайте своего кота, а то до ста-
тьи недалеко. Что такое, понимаешь: бабушка выронила, кот под-
нял. Хорошо, что вы еще не прикасались, иначе …

После этого Игорь объявил:
—  Все, Амстер, я с тобой больше не хожу. Даю тебе вольную. 
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Я открываю дверь — иди, гуляй. Нагуляешься — поскребешься. 
Не  хочешь — не  гуляй. К  лотку ты приучен. А  неприятностей 
с меня хватит.

Кот, кажется, не поверил собственным ушам и до самой по-
луночи с  надеждой поглядывал на  дверь. Но  хозяин оставался 
неумолим.

«Плазма» блызнула утром, когда Игорь собрался послушать 
новости. Назавтра «сдох» компьютер. А  дальше посыпалось. 
Рвалась и непоправимо пачкалась новая хорошая одежда. Ко-
ридорная плитка «Леруа Мерлен» трескалась, как яичная скор-
лупа. Внезапное благополучие рушилось на  глазах. Квартиру 
захлестнул хаос. Кот все эти дни лежал у  себя на  коврике — 
вялый, скучный, какой‑то  полубольной. Нужно было прини-
мать меры.

—  Амстер, собирайся! Пойдем!
Кот мгновенно ожил, повеселел, быстро застучал коготка-

ми на кухню к блюдцу молока и через полминуты ждал у двери. 
От подъезда он потянул было к соседним домам, но Игорь под-
хватил его и посадил в сумку.

—  Поедем на трамвае! Тут недалеко.
Амстер, видимо, узнал здание рынка, около которого они 

с  Игорем познакомились — и  заволновался, заскребся. Хозяин 
прикрикнул:

—  Сиди, а то закрою сумку!
Кот только фыркнул на глупость хозяина: не закроешь! Ведь 

товар нужно показывать лицом!

Стояли долго, но публика, как сговорившись, пропускала ры-
жего кота мимо взглядов. Игорь пытался зазывать покупателей, 
но, наверное, сказывалось отсутствие опыта. Истратив полсуб-
боты, вернулись несолоно хлебавши. Амстер шел, напряженно 
отвернувшись от хозяина.

Около заметенного снегом палисадника валялась пятидесяти-
рублевка. Нервно отбрасывая ее носком ботинка, Игорь поскольз- 
нулся и упал на бок, здорово приложившись головой и коленом.

Дома, растирая боевые ушибы одеколоном, несломленный хо-
зяин веско объявил свое решение:
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—  Завтра воскресенье. Мы опять идем на  рынок. Если тебя 
не купят, я возьму неделю за свой счет и буду ходить на рынок 
каждый день, пока какой‑нибудь идиот не  попадется на  твои 
синие глазки! Ишь, кот Амстера! Это кто, твоя первая жертва? 
Или ты из Амстердама? Может быть, в этом городе дозволено все, 
но у меня — нет. Запомни это.

Кот тихонько пробрался к своему коврику и замер.

Следующим утром ситуация на рынке повторилась. Публика 
проходила мимо без единого вопроса, словно на Игоре с Амсте-
ром была надета шапка-невидимка. Кот отчаянно зевал, заражая 
хозяина.

И вдруг за прилавком, где сельчане торговали медом, мельк- 
нуло лицо мужчины — того, кто  продал кота! Игорь сорвался 
с места, крича:

—  Мужчина, мужчина! Стойте! Извините! Я  у  вас покупал 
Амстера! Подождите!

Но человека уже не было.
Люди поглядывали на  крикуна с  недоумением. Игорь пы-

тался расспросить, но, похоже, никто ничего не  видел. При-
шлось отойти.

А может, он обознался? У того продавца лицо было серое, вид 
измочаленный, этот же — как огурчик.

А вдруг он посвежел просто оттого, что избавился от Амстера?

Первое, что Игорь увидел, войдя в квартиру — новое зерка-
ло, треснувшее по диагонали. А второе — диван, белая кожаная 
обивка которого оказалась располосованной так, будто над ней 
потрудилось племя потрошителей. Вещам, купленным на «коша-
чий капитал», наступил конец.

—  Так, Амстер, проясним позиции, — отчеканил Игорь. — 
Мы с  тобой теперь в  полном расчете. Ты дал, ты и  взял. Это, 
видно, шутки у  тебя такие. Но  я  не  дам над  собой издеваться! 
Мне ничего не нужно! И не было ничего нужно! Я ни о чем тебя 
не просил! Ни о «двушках», ни о «трешках», ни о диванах! Зачем 
мне все это, если жизни уже нет! Ты залез мне в душу и вытоптал 
ее, нагадил, как в свой лоток! Я не хочу уже ничего!
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Игорь и не заметил, что давно перешел на крик. Кот же стоял 
рядом так тихо, будто его совсем не было.

Вдруг, осененный идеей, Игорь схватил Амстера в  охапку 
и решительно побежал вниз. Постоял у подъезда, потом дошагал 
до соседних гаражей и там поставил кота на землю.

—  Иди. Зачем тебя продавать? Вольная так вольная. Гуляй. 
На пропитание ты себе заработаешь.

Кот укоризненно уставился на хозяина и не тронулся с места.
—  Не смотри. Уже не действует. Прощай.
И, не оглядываясь, свободный человек быстро пошел прочь.
Отмечая событие, Игорь врубил музыкальное попурри, затем 

достал из заначки на Новый год испанское вино и малосольную 
семгу. Голову кружило предощущение чуда. Такое было с  Гури-
ным в детстве, да еще когда они наконец разменялись с Люськой, 
и не осталось ни малейшего повода видеться вновь.

Независимость закончилась утром, когда Игорь, отправляясь 
на работу, открыл дверь. Рыжая меховая молния ударила в сере-
дину коридора, сшибив банкетку, а  потом метнулась на  кухню, 
к миске с едой.

—  Явился? — хозяин мрачно усмехнулся. — Ну, жди.

На работе Игорь смотрел в монитор компьютера и вместо ав-
токадовских линий видел свою комнату. Он, Игорь, ночью под-
крадывается к спящему Амстеру и целится в него из охотничьего 
ружья, одолженного у соседа Мироныча. Целится долго, обстоя-
тельно, а кот не шевелится, будто уже убит. Чуть слышное дыха-
ние даже не поднимает пушистые бока. От всего облика спящего 
веет беззащитной кротостью и невинностью.

Игорь стреляет. Раз, два, три — сколько хватает зарядов. Жерт-
ва продолжает мирно спать, пули с мышиным писком отскакива-
ют от него, впиваются в щеки, глаза, шею убийцы и взрываются 
в его теле. А квартира уже полна котами — рыжими, черно-бе-
лыми, серыми, и все они фырчат, чихают и презрительно трясут 
усами.

Игорь чувствовал, что еще немного, и он просто сойдет с ума. 
Пришлось идти к начальнику и оформлять три отгула. За это вре-
мя надо разобраться с котом. Кому‑то из них двоих — конец.
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Едва переступив порог, хозяин повседневным тоном, будто 
так было всегда, позвал:

—  Амстер, ко мне!
Кот осторожно подошел, но грозы не последовало. На Игоря 

накатило такое спокойствие, какое случается с  приговоренны-
ми к казни. Предчувствием свободы было чревато это терпение. 
Последний раз он дает шанс этому вычудку. А  дальше, несмо-
тря ни на какие видения, — до чего с ним дожил! — курс пойдет 
на уничтожение противника.

—  Идем, — слова были тяжелы, как  камень, привязанный 
к шее старинного грешника. — Только предупреждаю: никаких 
фокусов, ограблений и краж. Иначе мы — злейшие враги.

Кот ответил загадочным взглядом и  снисходительно махнул 
пушистым хвостом.

Погодка была с подвохом: мелкий, рассыпчатый, как манная 
крупа, снежок прикрывал гладкий и  раскатанный, на  зависть 
зимним тренировочным комплексам, лед. Тормозили на каждом 
шагу: кот еле плелся, иногда вяло подбрасывая носом снежную 
крупу. Затем со скучающим видом подошел к соседскому погребу 
с отпахнутой крышкой.

—  Амстер, назад! — испуганно скомандовал Игорь.
Кот тут же послушно вернулся. Они потоптались около подъ-

езда, и, наконец, Амстер вопросительно поднял глаза.
—  Все, нагулялся?
На ступеньке подъезда валялась пятирублевая монета. Игорь 

машинально поднял ее, опустил в карман. Кот созерцал эту сце-
ну с непроницаемым видом. Хозяин все еще ждал каверзы, но ее 
не последовало.

Может, котяра понял серьезность положения и сдался? Как бы 
то ни было, до ночи так ничего и не произошло.

Ночь выдалась беспокойная. Игорь беспрестанно ворочался, 
сбивая простыню в рыхлый жгут. Было неожиданно жалко Ам-
стера. В конце концов, чего он хочет от бедного животного? Ведь 
оно же не виновато, что у него — такой странный, удивительный 
инстинкт! Ведь кот отдавал ему, хозяину, все, что  у  него есть. 
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Свой талант. И не вина Амстера, что он не всегда удобен. Человек 
на то и человек, чтобы разобраться в жизни. И помочь питомцам.

Утро началось со звонка в дверь. Сосед Виктор. Молодой ак-
тивный пенсионер. Одет по‑рабочему.

—  Ты извини, Игорь. Я  так, наудачу звоню. Знаю, вооб-
ще‑то ты на работе. Ну, мало ли, думаю.

—  Ничего, у меня отгул.
—  Вот и славно. Я был вчера в своем погребе, видел вас с ко-

том.
—  И что?! — Игорь настороженно замер.
—  Да ничего. Стенка у погреба подсыпается. А погреба наши 

рядышком стоят. Ты же у Степанова покупал?
—  И что? — продолжал недоумевать хозяин кота.
—  А  то, что  собраться  бы нам, да  каждому в  своем погребе 

укрепить стенку, землю притоптать, щиты вот поставить, — он 
кивнул на  прислоненные к  стене плоские прямоугольные дере-
вяшки. — Ты давно в свой погреб заглядывал?

—  Да  я  им совсем не  пользуюсь. Просто купил квартиру 
со всем вместе: с мебелью, с погребом. Что с мебелью — мне удоб-
но, а что с погребом — хозяину. Пришлось согласиться. Квартира 
понравилась.

Сосед помялся.
—  Игорь, ну, может, все‑таки соберешься? А  то  у  меня 

там банки землей засыпаны сильно. Жена пласталась, закручива-
ла. Погреба‑то рядом. Если один сработает, а другой — нет, толку 
не будет. А мы тебе капустки дадим, огурчиков. Ты пока сделай, 
в порядок приведи, а летом, если уж погреб не нужен, продашь. 
Щиты я тебе дам. Ну как, идет? — и Виктор в ожидании воззрил-
ся на Игоря.

«А что? — подумалось тому. — Чего сидеть, в стенку глядеть? 
Сделаю человеческое дело».

—  Уговорил. Пойду промнусь.
—  Молоток! — и сосед, оставив два щита, довольный, удалился.
—  Амстер, ты со мной или посидишь?
Кот всем своим видом — нейтральным, бесстрастным — по-

казывал, что посидит.
—  Ладно, тогда я пошел!
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Погреб осыпался с одной стороны, но довольно основательно. 
Ничего, время есть. Лопата тоже.

—  Давненько не брал я в руки шашек!
Игорь вонзил штыковое лезвие в землю. Мягкая. Хорошо по-

шла! Взял — приткнул — оттрамбовал.
Кажется, увлекся. Заглубился слишком.
Вдруг лопата, зазвенев, ткнулась во  что‑то  твердое и  отско-

чила. Игорь наклонился, потрогал, покопал по бокам — и скоро 
держал в руках темный окованный ларец.

Крышка, будто только и  ждала прикосновения, отскочи-
ла… Монеты! Старинные! А  сверху — записка. Подсвечивая 
фонариком, нечаянный кладоискатель прочитал старо-русские  
письмена:

«Ларец сей изготовлен в  1801  году мастером, долженствую-
щим остаться безымянным. Смыслом жизни своей полагая осво-
бождение многострадальной Родины нашей от  растления душ 
и умов, благословен я к пребыванию на Земле сроком десять ты-
сяч лет.

Представ затем перед Господом, обязан буду предъявить ре-
зультаты трудов моих о вочеловечивании человеков.

Тот, в  чьих руках сейчас ларец, пребывай в  уверенности: ты 
выдержал испытание, а мой помощник привел тебя сюда. Ларец 
и его содержимое — твои. Владей и помни: ты — человек».

—  Амстер, смотри, что  я  нашел! — закричал Игорь, вбегая 
в квартиру.

Но Амстера в квартире больше не было.
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Очерк

Они нас ждут

Огромный автобус неуклюже вилял по проселочным доро-
гам. Пассажиры колыхались в окнах. Со стороны посмо-
тришь: заблудился, что  ли? Моросящий дождь казался 

зеленоватым от сочной болотной травы, от молодых березовых 
листочков, с  которыми перемешивались его капли, слипаясь 
в тонкие струи.

Предстоящая встреча тревогой студит душу, выжимает слезы. 
По сторонам дороги бесконечной чередой обелиски.

…С октября 1941‑го по март 1943‑го здесь прогремело четы-
ре сражения, в которых участвовали миллионы солдат и тысячи 
танков. На  центральном участке советско-германского фронта 
развернулась одна из кровопролитных битв Великой Отечествен-
ной. Сегодня ее называют Ржевской. В ней потери, по последним 
данным, превосходили потери Сталинградской битвы. Команду-
ющие Калининским и  Западным фронтами не  любили вспоми-
нать о  тех днях, когда, отодвинув фашистов от  Москвы, совет-
ские войска остановились здесь, в ржевских болотах. На два года.  

Родилась в селе Горевка Алейского 
района. Окончила Барнаульский 
государственный пединститут 
по специальности «учитель русского 
языка и литературы». Работала 
в школе, администрации Алейского 
района. Печаталась в газетах «Кузбасс», 
«Алтайская правда», «Маяк труда», 
журнале «Алтай».
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Безуспешные лобовые атаки породили жуткие названия этих 
мест: «трупное поле», «долина смерти», «роща смерти». Совре-
менные исследователи отмечают, что  ни  свидетельства выжив-
ших, ни  немецкие трофейные документы не  обнаруживают 
ни одного факта коллективной сдачи в плен. Не сдавались до по-
следнего вздоха.

В официальной историографии Великой Отечественной вой-
ны до недавних лет отдельно ржевских сражений не было, хотя 
по жертвам, по протяженности, по трагедийности ржевские бит-
вы не  сравнимы ни  с  какими другими. Болота тверской земли 
скрывают до сих пор жуткую трагедию тех дней. «Спросите лю-
бого из трех встреченных фронтовиков, и вы убедитесь, что один 
из них воевал подо Ржевом, — написал участник тех событий пи-
сатель Михин. — Сколько же побывало там наших войск!»

Земля ржевская — историческая. Омывает ее Волга, река, ко-
торая родилась в этих местах. Она здесь такая, какою ее создала 
природа: нет запруд, плотин. Все здесь изначальное!

…Автобус проехал город Зубцов. Год его основания — 1216‑й. 
Следующий на пути — Ржев. Первое упоминание о Ржеве отно-
сится к 1019 году. Древнейшие места. Далее поворачиваем на Оле-
нино. С Оленино разворачиваемся на Нелидово. Такое петляние 
автобуса понятно: надо доставить немногочисленных пассажи-
ров по городам и селам до самых Великих Лук. Правда, мне по-
казалось, что судьбе угодно было, чтобы я проехала по местам, 
которые видела только на карте военных действий Ржево-Вязем-
ского сражения: Зубцов, Ржев, Оленино, Нелидово…

Среди тех миллионов участников сражения, среди красно-
армейцев со  всего огромного Союза воевали на  калининском 
направлении и  мои земляки. И  среди миллионов погибших — 
они. Сибирские полки прибыли в  начале февраля 1942  года 
на подкрепление Калининскому и Западному фронтам, задыхаю-
щимся от натиска группы немецких армий «Центр». Стоял жут-
кий холод: 35 мороза.

Сейчас за окном лето 2019‑го. Я в автобусе пробираюсь долго 
и медленно к братской могиле, где сегодня покоятся мои земля-
ки. Трое. Воробьев Дмитрий, Быстрянцев Федор, Долженко Дми-
трий. В могиле захоронены сотни. Но я еду к трем. Они алейские. 
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Воробьев призывался, правда, с  Ключевского района, но  его 
сын Константин — почетный житель города Алейска, всю свою 
жизнь прожил в нашем городе. Здесь родились дети Константи-
на, внуки. Быстрянцев Федор — из Малиновки Алейского рай-
она, а Долженко Дмитрий — из моего родного села — Горевки. 
Тоже алейчанин.

Дорога получилась дальняя: Алейск — Барнаул — Москва — 
Нелидово — Яблонька. Деревня с этим ласковым названием — ме-
сто одной из многочисленных братских могил на тверской земле, 
найденное в Книге Памяти. Когда значится: «Без вести пропал», 
то представляешь огромную карту СССР и Европы. Где?! А здесь 
конкретный адрес, будто призыв: «Мы здесь! Приезжайте, при-
ходите! Поплачьте! Омойте слезами наши могилы, скажите нам 
прощальные слова, как  положено по  русскому обычаю. Адрес 
нашей прописки посмертный. Лежим по‑братски вперемешку 
с русской землей, в гимнастерках и бушлатах, пилотках и ушан-
ках, в  сапогах и  без. С  1942  года. И  будем лежать вечно вдали 
от родных мест под голубыми пилонами с нашими фамилиями».

Внуки моего односельчанина Долженко Дмитрия передали 
со мной свои фотографии, фото детей, правнуков для деда. Све-
чи. Цветы.

Дмитрий был трактористом до  войны в  нашем селе, и  по-
вестка на  фронт застала его в  поле. Прямо с  трактора он 
был доставлен в  райвоенкомат, а  оттуда на  Калининский 
фронт танкистом. Воевать бойцам пришлось недолго: Бы-
стрянцев Федор, что  из  соседнего села Малиновка, погиб 27 
февраля 1942  года в  самом начале Ржевско-Вяземского на-
ступления; Дмитрий Долженко — 12 марта, а Воробьев Дмитрий —  
13 марта 1942  года. Друг за  другом. Под  беспрестанным огнем. 
Шел красноармейцам в момент гибели 41‑ый год. Всем троим. Та-
кие бывают совпадения. Это были мужики-труженики, отцы се-
мейств. На их руках еще не сравнялись трудовые мозоли от косы, 
от  лопаты, от  топора, от  штурвала трактора. В  ночи навалива-
лись на солдат еще яркие воспоминания о родных  степях, рощах. 
О семьях. Ведь всего полгода, как из дома. Но воспоминания пе-
ремешивались с жуткими картинами прошедшего дня. И ад сто-
ял перед глазами. Ведь был здесь настоящий ад.
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…По  специально положенным доскам, чтобы не  угодить 
в  грязь, спускаюсь с  насыпной дороги к  окраине стоящего сте-
ной леса. Небольшая поляна ограничена полукругом берез. Здесь 
между стволами деревьев далеко видны ярко-синие пилоны с фа-
милиями тех, кто нашел вечный покой в братской могиле. Фами-
лий — сотни. Глава поселения Ольга Анатольевна, сопровождав-
шая меня, закрепляет на пилоны самодельные новые таблички: 
кто‑то отыскал родственников, которые значились в похоронках 
как без вести пропавшие, а оказалось, что погребены они тоже 
в братской могиле на краю села Яблонька.

Сейчас здесь стоит тишина. Яблонька исчезла с карты Нели-
довского района, когда уже наступил мир. Как и многие россий-
ские села. У  пилонов свежие, не  успевшие засохнуть гвоздики, 
розы, невыгоревшие венки. «Сюда часто приезжают родственни-
ки погибших со всех концов бывшего СССР», — объясняет Ольга 
Анатольевна.

Я  стою у  могилы и  непрерывно говорю, говорю, расставляя 
свечи, цветы и портреты. Говорю, вроде рассказываю Ольге Ни-
колаевне, а  мысленно тем, кто  лежит в  братской могиле. «Ко-
нечно, сын Иван, оставшийся после гибели отца девятилетним 
подростком, нахлебался горя и слез. Все хозяйство было на нем. 
Доставалось ему и бича, если не справлялся на работе: заступить-
ся некому. Дочь Валя за неуплаченные в срок продналоги побы-
вала в  исправительно-трудовом лагере вместе с  матерью и  тет-
кой. А брат в это время один мыкался у бедных родственников. 
Иван и Валя были маленького роста. Наверное, и погибший отец, 
Дмитрий Долженко, был таким, ведь танкисты должны быть не-
высокими», — говорю, и  слезы текут по  щекам. Мой неслезли-
вый характер расплавился от  той беды, которую я  представила 
явственно в ржевских, нелидовских лесах и болотах. Я говорила, 
а временами будто причитала: «Живут дети Ивана и Валентины, 
твои внуки, Дмитрий, сейчас хорошо. Но дочь и сын уже умерли. 
У  Ивана было пятеро детей, четверо из  них с  высшим образо-
ванием. Здесь и агрономы, и зоотехники, и ветврачи, и учителя. 
У Вали дочь работала до пенсии директором школы. Только сами 
они, сын и дочь твои, безотцовщина, дети войны, не смогли вы- 
учиться. А Мария твоя, Семеновна, дожила до восьмидесяти трех 
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лет, и привезу я ей землицы на могилу от этой поляны. По земле 
бегают резвые ножки твоих двенадцати правнуков». Все, что ско-
пилось в душе от дорожной печали, вдруг выплеснулось слезами. 
Мне казалось, что безмолвные слушатели в земле слышат мой го-
лос. Ведь такая пронзительная стоит тишина! Пропитанное этой 
тишиной время над братской могилой звенело, и чуть колыхался 
теплый, влажный из‑за мелкого дождя ветерок. Дождичек моро-
сил, мешаясь на щеках со слезами.

Деревня Яблонька, переходившая из рук в руки — от красно-
армейцев к  немцам — сожженная, взрытая гусеницами танков, 
схоронившая солдат и  своих сельчан, мирных жителей, исчез-
ла, оставив свое светлое название навеки в Книге Памяти. Сол-
даты спят вечным сном на  одной из  полян ее березовой рощи.  
Вокруг — десятки могил.

В Интернете недавно появился памятник, который сооружен 
к 75‑летию Победы на холме у Ржева в деревне Хорошево: огром-
ный, более тридцати метров высотой, солдат с автоматом вознес-
ся в небо на крыльях журавлей. Солдатские сапоги не касаются 
земли. Так и будет парить он в небе вместе с птицами, как ангел 
войны, вечно озирая поля, долины и березовые рощи с братски-
ми могилами, будто единая душа тех, кто лежит в ржевской земле.
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Шукшиниана

ИЗГНАННИК ИЗ КНИЖНОГО РАЯ:
человек читающий в художественном 

мире В. М. Шукшина

В 1973 году газета «Комсомольская правда» опубликовала ин-
тервью с Шукшиным под заголовком «Судьбу выстраивает 
книга». В название публикации была вынесена фраза Шук-

шина, но ополовиненная. Он высказался не столь определенно: 
«Книги выстраивают целые судьбы… или не выстраивают». Со-
четание взаимоисключающих «выстраивают» / «не выстраивают» 
выдает неопределенность позиции писателя. Отношения с книж-
ным миром его героев еще более неоднозначны, то они склонны 
чуть ли не к сакрализации книги, а то, напротив, втаптывают ее 
в грязь (в рассказе «Психопат» — буквально) или растапливают 
ею печь (Завьялиха в романе «Любавины»).

В истории случаи, когда книга действительно меняла жизнь лю-
дей, не так уж редки. Каждый советский школьник знал по край-
ней мере о  двух таких примерах. Хрестоматийно известным Эл
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Шукшиниана

был в свое время отзыв Ленина о романе Чернышевского «Что де-
лать?»: «Под его влиянием сотни людей делались революционера-
ми. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал бездарно 
и примитивно? Он, например, увлек моего брата, увлек и меня. 
Он меня всего глубоко перепахал. <…> Это вещь, которая дает 
заряд на всю жизнь».

Другой пример — из  знаменитого романа Н.  Островско-
го «Как  закалялась сталь». Врача военного госпиталя поража-
ет, почему Павка Корчагин никогда не  стонет. «Читайте роман 
«Овод», тогда узнаете», — раскрывает Павка секрет своей стой-
кости. Более подробно о романе Э. Л. Войнич герой выскажется 
в  разговоре с  Ритой Устинович, объясняя во  время последней 
встречи, почему он избегал ее любви: «В этом виноват не только 
я, но и «Овод», его революционная романтика. Книги, в которых 
были ярко описаны мужественные, сильные духом и  волей ре-
волюционеры, бесстрашные, беззаветно преданные нашему делу, 
оставляли во мне неизгладимое впечатление и желание быть та-
ким, как они. Вот я чувство к тебе встретил по "Оводу"».

Сила воздействия произведений Чернышевского и  Войнич 
на  читателей не  вызывает удивления, ведь этих писателей сме-
ло можно назвать властителями дум, а их книги отнести к числу 
культовых.

В отличие от приведенных выше примеров героев Шукшина 
«перепахивает» случайная, да к тому же еще и малопонятная кни-
га. Сыну режиссера Марлена Хуциева Игорю Шукшин во время 
съемок фильма «Два Федора» «полупрочитал, полурассказал» но-
веллу о нежданно-негаданно исправившемся хулигане. Чудесное 
превращение героя из  малолетнего преступника в  примерного 
ученика и культурного человека начинается с чтения книги, куп- 
ленной на украденные деньги. Не зная, что делать с похищенными 
деньгами, подросток «заходит в первый попавшийся магазин — 
книжный — и  покупает на  все деньги самую дорогую толстую 
книгу, вещь совершенно бесполезную». Читает шукшинский пер-
сонаж своеобразно. Объемистую книгу он прочитывает от корки 
до корки всего за несколько часов, после чего приходит к невесе-
лой мысли, «что ничего он в этой книге не понял». Тем не менее 
жизнь его радикально изменяется: «Потом он бросает курить, Эл
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снова идет в школу и даже начинает хорошо учиться. И в конце 
концов перестает быть хулиганом».

У  Игоря Хуциева сложилось впечатление, что  хулиган этот 
Шукшину симпатичен. Иначе, наверное, и  быть не  могло, ведь 
очевидно присутствие в  устной новелле элементов автобиогра-
физма и  автопсихологизма, симптоматично также, что  некото-
рые мотивы из  нее войдут в  последующие произведения Шук-
шина. Например, манера чтения и некритичность в выборе книг 
перейдет к герою цикла «Из детских лет Ивана Попова» (рассказ 
«Гоголь и Райка», 1968). «Читал я действительно черт знает что: 
вплоть до  трудов академика Лысенко — это из  ворованных, — 
вспоминает герой-рассказчик. — Обожал также брошюры — 
нравилось, что они такие тоненькие, опрятные: отчесал за один 
присест и  в  сторону ее». Результат такого чтения, естественно, 
плачевный: «…я почти ничего не помнил из прочитанной уймы 
книг, a значит, зря угробил время и отстал в школе».

У  героев Шукшина развивается психологический комплекс, 
который условно можно было бы назвать «комплексом Петруш-
ки». «Благородное побуждение к  просвещению» гоголевского 
Петрушки из  поэмы «Мертвые души» проявляется в  странной 
форме: «Ему было совершенно все равно, похождение ли влюб- 
ленного героя, просто букварь или  молитвенник, — он все чи-
тал с  равным вниманием; если  бы ему подвернули химию, он 
и от нее бы не отказался. Ему нравилось не то, о чем читал он, 
но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чте-
ния, что вот‑де из букв вечно выходит какое‑нибудь слово, кото-
рое иной раз черт знает что и значит».

Не совпадает в устной новелле о хулигане и рассказе «Гоголь 
и Райка» только толщина прочитанных «за один присест» книг — 
«дорогая», «толстая» в новелле и «тоненькие», «опрятные» в рас-
сказе. Это и понятно — Ванька Попов лишен возможности чи-
тать толстые книги. Брошюры академика Лысенко он ворует 
из школьного шкафа, сквозь узкую щель. Толстая книга для него — 
недоступная роскошь.

Согласно растиражированной легенде не  читал в  школьные 
годы толстых книг и сам автор цикла «Из детских лет Ивана Попо-
ва». Первый биограф Шукшина В. Коробов упоминает в своей кни-
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ге об инциденте, якобы случившемся на вступительных экзаменах 
во ВГИК. В ходе собеседования с М. И. Роммом Шукшин «заявил, 
что ни о каких сценах в «Войне и мире» он рассказать не сможет, 
так как не читал эпопею Толстого, ибо — каламбур! — это очень 
толстая книга». По другой версии, речь на экзамене шла не о «Вой- 
не и мире», а об «Анне Карениной». После того, как выяснилось, 
что Шукшин роман Толстого не читал, М. И. Ромм все же оставил 
абитуриенту шанс на поступление в институт: «Если вас примут, 
обещаете прочитать «Анну Каренину»?» — «Обещаю. За сутки», — 
ответил Шукшин. То есть он собирается читать Толстого пример-
но так же, как он когда‑то читал брошюры Лысенко. «Толстого так 
не читают, — возмутился М. И. Ромм. — Даю вам две недели».

Стоит отметить, что эпизод с похищением книг из школьно-
го шкафа станет важной частью шукшинского биографического 
мифа. Для Шукшина, так же как для ряда его героев, приобщение 
к миру культуры начинается с кражи.

В  рассказе «Гоголь и  Райка» писатель придал сюжету об  из-
гнании из библиотеки и краже книг особую значимость: «С кни-
гами у меня целая история. <…> Я наловчился воровать книги 
из  школьного книжного шкафа. Он стоял в  коридоре, шкаф, 
и когда летом школу ремонтировали, в коридор — вечерком, по-
позже — можно было легко проникнуть. Дальше — еще  легче: 
шкаф двустворчатый, два колечка на краях створок, замок с дуж-
кой… Приоткроешь створки — щель достаточна, чтоб пролез-
ла рука: выбирай любую! Грех говорить, я это делал с восторгом. 
Я потом приворовывал еще кое‑что по мелочи, в чужие огороды 
лазил, но никогда такого упоения, такой зудящей страсти не ис-
пытывал, как с этими книгами.

Маме нравилось, что  я  много читаю. Но  вот выяснилось, 
что  учусь я  в  школе на  редкость плохо. <…> А  тут еще  какая‑ 
то дура сказала маме, что нельзя, чтобы парнишка так много чи-
тал, что бывает — зачитываются. Мама начала немилосердно бо-
роться с моими книгами. Из библиотеки меня выписали, друж-
кам моим запретили давать мне книги, которые они берут на свое 
имя. Они, конечно, давали. Мама выследила меня дома, книжки 
отняла, меня выпорола… Я стал потихоньку снимать с чердака 
книги, украденные раньше в школьном шкафу».
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Похоже, Шукшин несколько сгладил реальную ситуацию. 
В изложении сестры писателя Н. М. Зиновьевой эта история вы-
глядит более драматично: «У Васи страсть была — книги, он чи-
тал их запоем. Мама ругалась, потому что из‑за книг у него были 
нелады с учебой. Да и некоторые соседи говорили, что Вася мо-
жет свихнуться от чтения — дескать, такие случаи были. Но он 
что стал делать — он вырывал середину из задачника, допустим, 
вставлял вместо нее какую‑нибудь художественную книгу и так 
читал. Мама заметила, что  он часто перелистывает страницы, 
а ведь задачи так быстро не решить… Пошла в библиотеку и ска-
зала, чтобы ему больше не давали книг. Он тогда приспособил-
ся таскать их из закрытого библиотечного шкафа. Мама увидела 
и в гневе даже сожгла книги».

Изгнание из библиотеки и запрет читать, безусловно, травми-
ровали детскую психику Васи, тогда еще носившего фамилию По-
пов, а не Шукшин. Показательно многократное воспроизведение 
в произведениях писателя этого травматичного для него опыта.

Федор Максимов из рассказа «Как зайка летал на воздушных 
шариках» (1972) не зря рассуждает о «паническом страхе перед 
книгой». «Федька, не дочитывай до конца книгу — спятишь!» — 
предостерегает его бабка Фекла. «Смотри, а то, бывает, до дури 
зачитываются — с ума сходят»; «…бывает — зачитываются», — 
пугают героев рассказов «Гоголь и  Райка» и  «Гена Пройдисвет» 
(1973). Мать Шукшина, когда у сына «обнаружилась какая‑то не-
нормальная страсть к чтению», опасалась того же.

Книга, сделавшись запретным плодом, становится оттого 
еще  более притягательной. Сестра Шукшина вспоминает о  не-
уемной тяге брата к чтению: «Читал днем и ночью. Даже умуд- 
рялся читать при  лунном свете или  с  жировухой. Наливал 
во флакончик жира, протягивал веревочку (фитилек) через кар-
тофельный пластик, укрывался одеялом с головой и читал. А од-
нажды заснул с этим горящим фитильком и чудом не задохнул-
ся. Но одеяло все‑таки прожег». Так же тайком по ночам читают 
герои шукшинских рассказов. «Дак я, когда все поснут, лучинку 
зажгу, бывало, в уголок на печке забьюсь да по складам читаю. 
Да по всей ноченьке так‑то — вот они, глаза‑то, и сели», — вспо-
минает детство старик Баев («Беседы при ясной луне», 1972).
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Лишенные возможности удовлетворить свою безудержную 
страсть дозволенным способом персонажи Шукшина вынужде-
ны искать не совсем законные пути приобщения к культуре. Так, 
выписанный из библиотеки Иван Попов ворует книги из школь-
ного шкафа.

Примечательно, что героя повести-сказки «До третьих пету-
хов» (1974) Ивана-дурака, которого тоже выгоняют из  библио-
теки, противоправный способ возвращения в книжный рай уже 
не устраивает. От «липовой справки, что он умный», предложен-
ной чертями, Иван-дурак отказывается. Но, в конце концов, всё 
опять же сводится к краже — Иван самочинно завладевает печа-
тью Мудреца и собирается сам выдавать справки, притом «всем 
подряд». Однако к легитимации его положения среди обитающих 
на библиотечных полках героев русской классической литерату-
ры это так и не приводит.

Шукшин вплоть до последних лет жизни мучительно рефлек-
тировал по поводу пробелов в своем образовании. В беседе с кор-
респондентом «Литературной газеты» Г. Цитриняком в 1974 году 
он довольно откровенно высказался на больную для себя тему: 
«Я слишком поздно пришел в институт — в 25 лет, — и начитан-
ность моя была относительная, и знания мои были относитель-
ные. Мне было трудно учиться. Чрезвычайно. Знаний я набирал-
ся отрывисто и как‑то с пропусками».

Свою начитанность Шукшин явно преуменьшил, а вот голо-
вы его персонажей действительно полны отрывочными и бес-
полезными знаниями, причем нередко полученными из  укра-
денных книг.

Галерею похитителей книг в художественном мире Шукшина 
открывает Пашка Колокольников — герой киноповести / филь-
ма «Живет такой парень» (1964). Несмотря на постоянные лю-
бовные неудачи, Пашка считает себя знатоком женщин, и в эпи-
зоде сватовства даже собирается прочитать Кондрату лекцию 
о женском вопросе: «Я женский вопрос специально изучал, если 
хочешь знать. Когда в армии возил генерала, я спер у него из би-
блиотеки книгу «Мужчина и женщина». И там есть целая глава: 
«Отношения полов среди отдельных наций». И  там  написано, 
что  даже индусы, например…» Знания об  индусских брачных 
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церемониях, позаимствованные из дореволюционной немецкой 
энциклопедии «Мужчина и женщина: их взаимные отношения 
и положение, занимаемое ими в современной культурной жиз-
ни» (СПб., 1911), разумеется, так  же мало могут пригодиться 
Пашке в  ухаживаниях за  реальными женщинами, как  труды 
академика Лысенко Ваньке Попову в освоении школьной про-
граммы.

Замыкают шукшинскую галерею книжных воров насто-
ящие преступники-рецидивисты из  киноповестей / фильмов 
«Печки-лавочки» (1972) и  «Калина красная» (1974). Конечно, 
не за книгами охотится вор, представившийся попутчикам «же-
лезнодорожным конструктором с  авиационным уклоном». Бо-
лее того, он радуется, когда в  очередном украденном чемодане 
не  оказывается книг: «Конструктор с  чрезвычайным любопыт-
ством рылся в чемодане, отвечал на вопросы нехотя.

—  Я устал от вопросов… Ага — коньячишко!.. КВК. Прекрас-
но. А тут что?.. Купюры. О, мне эти интеллигенты: кто же деньги 
кладет в чемодан! — Конструктор переложил деньги из чемодана 
в карман. — Что‑то я не вижу здесь литературы. Обычно этого… 
Мда». При этом вор, как выясняется, обладает недюжинной эру-
дицией. За время очень короткого общения с Иваном Расторгуе-
вым он успевает упомянуть Гегеля и процитировать Маяковского 
(«Разговор с финиспектором о поэзии») и Блока («На поле Кули-
ковом»):

«Это какой‑то Гегель получается…»;
«Конструктор чего‑то вдруг взгрустнул.
—  Настоящей творческой работы мало. Так — мелочишка 

суффиксов и флексий… устаю»;
«Конструктор закурил сигарету с  золотым обрезом — тоже 

из чемодана, вытянул ноги, чуть прикрыл глаза.
—  Покой нам только снится, — сказал он негромко».
Нетрудно догадаться, что  свои отрывочные знания вор-эру-

дит черпает из украденных заодно с ценными вещами книг.
Еще более неуместно демонстрирует свою начитанность дру-

гой вор-рецидивист — Егор Прокудин («Калина красная»), цити-
руя после неудачной попытки проникновения в  комнату Любы 
Байкаловой Георга Кристофа Лихтенберга.
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«И вдруг Егор громко, отчетливо, остервенело процитировал:
—  Ее нижняя юбка была в широкую красную и синюю полос- 

ку и  казалась сделанной из  театрального занавеса. Я  бы много 
дал, чтобы занять первое место, но спектакль не состоялся. — Па-
уза. И потом в тишину из‑за занавески полетело еще — послед-
нее, ученое: — Лихтенберг! Афоризмы!

Старик перестал храпеть и спросил встревоженно:
—  Кто? Чего вы?
—  Да вон… ругается лежит, — сказала старуха недовольно. — 

Первое место не занял, вишь.
—  Это не я ругаюсь, — пояснил Егор, — а Лихтенберг.
—  Я вот поругаюсь, — проворчал старик. — Чего ты там?
—  Это не я! — раздраженно воскликнул Егор. — Так сказал 

Лихтенберг. И он вовсе не ругается, он острит».
Вероятно, и здесь источник знаний тот же, что и в предыду-

щем случае.
Шукшин не случайно так и не написал новеллу о малолетнем 

хулигане, удивительным образом преобразившемся после про-
чтения совершенно непонятой им книги. Судьбу выстраивает 
далеко не всякая книга. В одном из последних интервью Шукшин 
настойчиво призывает своих читателей: «…будьте осторожны, 
только точнее выбирайте, только точнее находите умную книгу, 
точнее распознавайте настоящих людей, не  ошибайтесь, реже 
ошибайтесь…»

Изгнанник из книжного рая
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



166

Родился в 1976 году в Барнауле. 
Окончил факультет филологии 
и журналистики Алтайского 
государственного университета.  
Кандидат филологических наук, доцент. 
Автор более 150 научных работ,  
в т. ч. 4 монографий. Публиковался 
в журналах «Литературная учеба», 
«Сибирские огни», «Алтай»,   
«День и ночь», «Огни Кузбасса»,  
«Бийский вестник», «Культура  
Алтайского края».  Живет в Барнауле.

Дмитрий Марьин

Шукшиниана

Шукшин под маской

Имя Василия Макаровича Шукшина не встречается в «Слова-
ре псевдонимов русских писателей». Ни одно из его знако-
вых, «культовых» произведений не написано под псевдони-

мом. Однако это утверждение, как оказывается, верно лишь отчасти.
Есть в литературоведении и текстологии понятие «Dubia». Так 

принято обозначать раздел в собрании сочинений, в который по-
мещают произведения, чья принадлежность перу данного автора 
ставится под сомнение, или сами подобные произведения. Пря-
мого подтверждения авторства в этом случае нет, исследователь 
лишь на  основании косвенных свидетельств, но, тем  не  менее, 
с  большой долей вероятности может предположить происхож-
дение текстов. Иначе dubia — это некоторая совокупность тек-
стов, прямых доказательств принадлежности которых данному 
автору исследователями п о  к  а  не  найдено. Но  надежда всегда 
есть! Они могут быть обнаружены в будущем: при открытии не-
известных ранее авторизованных вариантов дубиального текста, Эл
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Шукшиниана

обнародовании писем, дневников, записных книжек писателя, 
воспоминаний современников, в которых могут содержаться од-
нозначные указания на принадлежность текста. Известный автор 
может опубликовать свое произведение под псевдонимом по той 
или иной причине, некоторые тексты могут как при жизни, так 
и после смерти автора быть приписываемы ему молвой: так было 
с  эпиграммами А. С.  Пушкина, некоторыми стихотворениями 
Н. А. Некрасова, статьями А. И. Герцена, Н. Г. Чернышевского.

Раздел «Dubia» обычно включается в издания академическо-
го или приближающегося к нему типа и свидетельствует об уже 
сложившейся традиции, о существовании многолетней истории 
изучения творчества писателя, известной полноте корпуса его 
произведений, большом значении личности литератора и  его 
творческого наследия для  истории национальной литературы 
и  культуры. Dubia могут быть одним из  важных источников 
изучения литературного творчества писателя и  его биографии, 
служат цели реконструкции всего объема текстов писателя, по-
могают лучше представить вектор творческой эволюции, особен-
ности поэтики, стиля, языка его произведений.

До недавнего времени в творческом наследии Василия Мака-
ровича Шукшина дубиальные тексты не  отмечались. Наверное, 
до поры до времени в этом не было исследовательской необхо-
димости: сначала шукшиноведы ставили перед собой задачу со-
брать корпус художественных текстов, затем — нехудожествен-
ных — писем, рабочих записей, черновиков, документов и  т. п. 
Параллельно шли описание и литературоведческий анализ этих 
текстов, общая реконструкция биографии писателя. Впервые 
раздел «Dubia» в собрании сочинений В. М. Шукшина появился 
лишь в 2014 году, в последнем томе новейшего и самого полно-
го на сегодня собрания сочинений писателя в 9 томах, подготов-
ленного коллективом филологов Алтайского государственного 
университета при  финансовой и  организационной поддержке 
Правительства Алтайского края. Девятитомник стал новой вехой 
в изучении и описании творческого наследия Шукшина, а потому 
раздел «Dubia» здесь более чем уместен.

Следует признать, что пока набор шукшинских dubia предель-
но мал: одна заметка из  сростинской районной газеты «Боевой Эл
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клич» от 14 марта 1954 г. под названием «Концерт для избирате-
лей». Правда, есть основания предполагать, что некоторые из ран-
них публикаций В. М. Шукшина — статьи или фельетоны в газете 
«Боевой клич» — подписаны псевдонимом, поэтому раздел имеет 
шансы расшириться со временем за счет еще нескольких текстов, 
в случае обнаружения более веских свидетельств в пользу автор-
ства Шукшина.

Итак, что  же это за  потенциально шукшинский текст? Перед 
нами заметка под  названием «Концерт для  избирателей», опуб- 
ликованная в  номере газеты «Боевой клич» от  14 марта 1954  г. 
за подписью «М. Куксина», но, скорее всего, за этим псевдонимом 
скрылся сам В. М. Шукшин. Заметка сообщает о прошедшей поста-
новке силами учащихся Сростинской средней школы пьесы «Капи-
тан в отставке». Пьеса известного советского драматурга А. Д. Си-
мукова (1904−1995) «Солнечный дом, или  Капитан в  отставке» 
(1947), написанная в жанре водевиля и продолжившая традиции 
русской сцены XIX века, была очень популярна в 1950 годах. Сама 
заметка имеет небольшой размер, поэтому позволим себе приве-
сти здесь ее текст полностью (абзацное членение сохраняется):

Концерт для избирателей
Недавно силами учащихся Сростинской средней школы был 

дан концерт для избирателей с. Сросток. В программу концерта 
входила пьеса «Капитан в отставке».

Зрители с захватывающим интересом следили за развитием 
действия пьесы, глубоко переживали удачи и неудачи действую-
щих лиц, совершенно забыв о том, что на сцене всего лишь только 
школьники, а не профессионалы-артисты.

С интересом были прослушаны вокальные выступления испол-
нителей-школьников. Благодаря хорошей организации концерт 
прошел увлекательно и интересно.

Хочется пожелать драматическому коллективу школы и его 
руководителю тов. Чекушкину Степану Мартыновичу дальней-
ших творческих удач.

Каковы  же аргументы, которые позволяют считать автором 
текста В. М. Шукшина?
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Подпись «М. Куксина» с большой долей вероятности следует 
считать псевдонимом автора заметки, а  не  его настоящим име-
нем. Мария Сергеевна Куксина (1909−1979) − мать В. М. Шукши-
на, будучи малограмотной, не могла быть автором этого текста. 
Сравнение текста заметки с известными текстами, принадлежав-
шими М. С. Куксиной (например, ее письмами или «рассказами», 
написанными ею уже после смерти сына), свидетельствует о ра-
дикальных различиях в языке и стиле. Заметим, что среди сотруд-
ников газеты была некто И.  Куксина, «специализировавшаяся» 
на экономических и производственных материалах, да фамилия 
Куксиных вообще частотна в Сростках.

Зачем Василию Шукшину понадобилась маска? Скорее всего, 
затем, что он в это время (в 1953‑1954 гг.) работал учителем Сро-
стинской школы сельской молодежи, одновременно исполняя 
обязанности ее директора, а также являлся секретарем школьной 
комсомольской учительской организации. Возможно, он посчи-
тал некорректным ставить свое имя под заметкой с благожела-
тельным отзывом о выступлении творческого коллектива учреж-
дения, в котором сам работал.

Вероятность использования Шукшиным псевдонима под-
тверждается некоторыми фактами его сотрудничества с  газетой 
«Боевой клич». История эта до  сих пор имеет ряд непрояснен-
ных вопросов. Достоверно известно, что будущий писатель опуб- 
ликовал в сростинской газете две свои статьи: «Учиться никогда 
не поздно» (11 октября 1953 г.) и «Больше внимания учащимся ве-
черних школ» (10 декабря 1953 г.). Но, вероятно, сотрудничество 
В. М. Шукшина с газетой «Боевой клич» было более продуктивным, 
нежели публикация известных нам на сегодня двух статей. В част-
ности, бывший редактор газеты М. Г. Гапов (1923−1989) вспоминал: 
«Его (т. е. В. М. Шукшина — Д. М.) материалы были наиболее гра-
мотно в литературном отношении построены. Править его почти 
не приходилось. Если все же надо было, согласовывали с ним, он 
не обижался. Часто заходил он на огонек в редакцию. И обязатель-
но приносил материал. Скромно говорил: «Может быть, найдете 
местечко и поставите мою заметку». Давали мы ему задания, он 
выполнял их аккуратно. Увлекался он больше фельетонами, кото-
рые подписывал псевдофамилией — Ванька Мазаев (NB! — Д. М.). 
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Отличался беспощадностью к  недостаткам. Иногда замахивался 
даже на работников райкома партии»1.

Тщательное изучение подшивки газеты «Боевой клич» 
за 1953‑1954 годы (годы пребывания Шукшина в Сростках после 
службы в ВМФ и до отъезда на учебу во ВГИК) показало, что име-
нем «Ванька Мазаев» никто материалы не подписывал. Встреча-
ется подпись «И. Мазаев», но она принадлежала реальному лицу. 
Мазаев Иван Григорьевич (1929-?) — друг детства В. М. Шукши-
на, в 1953 г. — заведующий Сростинской избой-читальней, поз-
же — секретарь Сростинской территориальной комсомольской 
организации2. Именно  И. Г.  Мазаев дал рекомендацию (одну 
из  двух) В. М.  Шукшину при  принятии его в  члены ВЛКСМ  
13 апреля 1953 года. Более того, первая публикация И. Г. Мазае-
ва в газете «Боевой клич» зафиксирована 21 августа 1952 г., т. е. 
когда В. М. Шукшин еще проходил срочную службу, а последняя 
датирована 25 ноября 1954 г. — в это время Шукшин уже находил-
ся в Москве, будучи студентом ВГИКа. Кроме того, из 12 публика-
ций Мазаева только 2 — фельетоны, что явно противоречит фразе 
М. Г. Гапова «увлекался он больше фельетонами». Таким образом, 
версия о том, что Шукшин мог печатать свои статьи под именем 
И. Мазаева — маловероятна, а слова М. Г. Гапова пока не получили 
подтверждения. Однако воспоминания редактора газеты «Боевой 
клич» оставляют надежду на  обнаружение новых шукшинских 
dubia, написанных под другим псевдонимом или анонимно.

Например, в сферу потенциальных dubia Шукшина попадает 
статья неизвестного автора (не указан) под названием «Пламен-
ный советский патриот», опубликованная в газете «Боевой клич» 
(19 июля 1953 г.) и посвященная В. В. Маяковскому (обратите вни-
мание: вышла в день рождения поэта!). Выбор темы объясним: 
в 1953 г. в СССР широко отпраздновали 60‑летний юбилей Ма-
яковского. Характерно, что одним из вступительных испытаний 

	 1 Он похож на свою родину: земляки о Шукшине / вступит. ст. Ю.Г. Егорова. 
Бийск: Издательский дом «Бия», 2009. С. 95.  
	 2 И. Г. Мазаев упоминается в шукшинском наброске «Далекие вечера» неопуб- 
ликованного цикла «Выдуманные рассказы».
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В. М. Шукшина во ВГИКе летом 1954 г. стало сочинение по лите-
ратуре на тему «В. В. Маяковский о роли поэта и поэзии», с ко-
торым Василий справился на «хорошо»3. Увы, с лингвистической 
точки зрения общего между статьей и  вгиковским сочинением 
Шукшина, кроме цитирования слов Сталина, назвавшего Мая-
ковского «лучшим, талантливейшим поэтом советской эпохи», 
практически нет. Язык статьи изобилует лексическими, фразео-
логическими, синтаксическими штампами, что свойственно всем 
ранним работам Шукшина, и  сравнение ее с  другими текстами 
этого же периода в плане выявления индивидуальных, характер-
ных для идиостиля писателя черт, ничего не дает. Написана ли 
статья Шукшиным? Оказала ли она какое‑нибудь влияние на бу-
дущего студента ВГИКа при написании сочинения? Несомненно 
лишь то, что  В. В.  Маяковский — один из  любимейших поэтов 
Шукшина. Впоследствии он неоднократно обращался к  произ-
ведениям Маяковского, либо прямо их цитируя, либо используя 
в качестве интертекста. Итак, пока нет достаточных оснований 
включить статью «Пламенный советский патриот» в корпус ду-
биальных текстов Шукшина.

Вернемся к  заметке о  школьном концерте. Еще  одним дово-
дом в пользу авторства Шукшина может быть язык. Язык замет-
ки «Концерт для избирателей» обезличен, изобилует элементами 
канцелярита, лексическими и  фразеологическими штампами 
советских СМИ («силами учащихся», «с  захватывающим инте-
ресом», «творческих удач» и  т. д.). Это, с  одной стороны, меша-
ет его атрибуции, но, с  другой стороны, косвенно, свидетель-
ствует в  пользу авторства Шукшина: обилие клише характерно 
и  для  его двух первых авторизованных, «сростинских», статей 
«Учиться никогда не  поздно» и  «Больше внимания учащимся 
вечерних школ», и для творческих работ, написанных им годом 
позже при  поступлении во  ВГИК: режиссерского этюда «Киты, 
или о том, как мы приобщались к искусству», рецензии «О филь-
ме «Верные друзья»» и  уже упоминавшегося нами сочинения 

	 3 Если кто-то считает эту оценку низкой, то отметим, что Андрей Тарковский 
за это же сочинение получил только «удовлетворительно».
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по  литературе. Первым шукшинским текстам свойственны на-
рочитая назидательность, митинговый, пропагандистский стиль, 
констатация банальных, но  идеологически верных положений, 
обилие готовых лексических и фразеологических штампов. Здесь 
уж, видимо, сказался большой опыт выступления автора на ком-
сомольских собраниях, участие в  агитационных мероприятиях, 
что не могло не отразиться на стилистике статей.

Вместе с  тем  в  заметке встречаются сразу два излюбленных 
приема поэтики зрелого Шукшина — градация («Зрители с  за-
хватывающим интересом следили за  развитием действия пье-
сы, глубоко переживали <…>») и антитеза («<…>на сцене всего 
лишь только школьники, а не профессионалы-артисты»), актив-
но используемые им позже не  только в  художественной про-
зе, но и в эпистолярии, и в дарственных надписях, и в рабочих 
записях. Так, например, по  нашим подсчетам только в  рабочих 
записях тексты с приемами градации и антитезы занимают 30 %. 
Возьмем лишь самые известные: «Одно дело — летопись, другое 
дело — «Слово о полку Игореве», «Не старость сама по себе ува-
жается, а прожитая жизнь», «Логика искусства и логика жизни — 
о, это разные дела», «Я — сын, я — брат, я — отец… Сердце мясом 
приросло к жизни. Тяжко, больно — уходить», «Где я пишу? В го-
стиницах. В общежитиях. В больницах». Принимая во внимание 
небольшой размер текста заметки «Концерт для  избирателей», 
следует признать данные приемы релевантными для  констата-
ции большой степени вероятности авторства Шукшина, особен-
но с  учетом общего контекста творчества писателя и  характер-
ных особенностей его идиостиля.

Еще  один довод в  пользу авторства Шукшина связан с  те-
мой заметки. «Концерт для  избирателей» обнаруживает связь 
и с первыми газетными публикациями Шукшина, и с его более 
поздними произведениями. Примечательно то, что именно здесь 
В. М. Шукшин впервые обращается к теме творчества, искусства, 
которая станет одной из главных тем его зрелой публицистики. 
Эта та область человеческой деятельности, которая привлекает 
будущего писателя, актера и кинорежиссера с детства. Способно-
сти к творчеству у Василия проявляются достаточно рано. В чет-
вертом классе он уже пишет короткие стихотворения, регулярно 
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участвует в  школьных спектаклях, любит декламировать стихи 
со сцены, хорошо играет на гармони. В 1951 г., когда в клубе во-
енной части, в которой служит В. М. Шукшин, был организован 
драмкружок, он становится активным участником, а затем и ру-
ководителем кружка. Разучивает роль Гамлета. В 1954 г. при по-
ступлении во  ВГИК абитуриент с  Алтая, как  мы уже сказали 
выше, пишет рецензию на х / ф «Верные друзья» М. Калатозова. 
В таком контексте заметка о театральной постановке в Сростин-
ской школе выглядит вполне гармонично.

Итак, приписываемая В. М.  Шукшину заметка «Концерт 
для избирателей» обнаруживает общность в языке, приемах по-
этики и  проблематике с  первыми публицистическими выступ- 
лениями в печати будущего писателя и кинорежиссера, а также 
с  его творческими работами, написанными при  поступлении 
во ВГИК. Это позволяет с большой вероятностью считать замет-
ку принадлежащей перу Шукшина.

По сути, заметка, написанная под псевдонимом, стала первым 
шагом Василия Шукшина на пути к созданию зрелых публици-
стических и художественных произведений. В них уже в полной 
мере раскроются все те качества, которые в  дубиальном тексте 
лишь намечены, представлены в зачаточном виде. В случае уве-
личения корпуса дубиальных текстов Шукшина появится до-
полнительная возможность более глубокого изучения раннего 
литературного творчества писателя и  его истоков, многих фак-
тов биографии до 1954 года. А ведь именно здесь до сих пор та-
ится еще много загадок для исследователей жизни и творчества 
В. М. Шукшина.

В  качестве постскриптума расскажем об  еще  одном совпа-
дении, затрагивающем, пусть и косвенно, шукшинскую замет-
ку о  концерте. Водевиль и  оперетта — жанры близкие, часто 
объединяемые общим термином «музыкальная комедия». Сле-
дующей после заметки «Концерт для  избирателей» встречей 
Шукшина с  опереттой стал вот такой эпизод в  биографии на-
шего великого земляка. Летом 1957  г., находясь на  режиссер-
ской практике на Одесской киностудии, Василий Шукшин был 
приглашен режиссером Георгием Натансоном на главную роль 
в  художественный фильм «Белая акация» — экранизацию од-
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ноименной оперетты И. Дунаевского. «Представляешь себе! — 
Вася в  морской фуражке поет опереточную арию», — писал 
в  письме из  Одессы Андрей Тарковский их  общему одногруп- 
пнику и своему будущему зятю Александру Гордону4. Более того, 
не исключено что Шукшин и сам бы исполнял вокальные пар-
тии, т. е. обошелся бы без использования дубляжа в исполнении 
профессионального певца. Наверное, сегодня и  всем нам это 
представить трудно! Между тем, известно, что Шукшин любил 
петь и, по  отзывам очевидцев, пел хорошо, умел своим пени-
ем тронуть сердца слушателей. Главная роль молодого капита-
на китобойного судна Кости Куприянова была ему по плечу, и, 
кто знает, как тогда могла бы сложиться кинематографическая 
карьера Василия Шукшина?

Но судьба распорядилась иначе. Здесь же, в Одессе, неожиданно 
для всех начинающий кинорежиссер Марлен Хуциев приглашает 
Шукшина на роль Федора-большого в картину «Дом солдата», ко-
торая позже в прокате получит привычное для нас название «Два 
Федора». Василий оказался в ситуации выбора… И он выбрал ра-
боту с Хуциевым! И никогда впоследствии не жалел об этом. Кар-
тина тяжело сдавалась, получила изрядную долю критики от выс-
шего партийного руководства УССР, но в итоге имела большой 
успех у публики и вошла в золотой фонд отечественной кинема-
тографии. Шукшин в фильме выступил не только в роли актера, 
но и — в полном соответствии с заданием ВГИКа и своей буду-
щей киноспециальностью — в качестве ассистента главного ре-
жиссера. Он, как следует из текста отчета по практике, подбирал 
документальный материал, репетировал мизансцены с актерами, 
и даже принял участие в переработке одного из эпизодов фильма. 
Работа на съемочной площадке рядом с Хуциевым дала Шукши-
ну огромный режиссерский и организационный опыт, который 
впоследствии оказался весьма ценным. А роль Федора-большого 
принесла ему, тогда еще  студенту-третьекурснику ВГИКа, все-
союзную известность и  сформировала его актерское амплуа —  

	 4 Гордон А.В. Не утоливший жажды: об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. 
С. 91.
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положительного, простого, немногословного, но харизматичного 
и решительного мужчины.

А  вот судьба натансоновской кинооперетты «Белая акация» 
была иной. Главную роль капитана гарпунеров Кости Куприянова 
в итоге сыграл актер Александр Стародуб. Картина без проблем 
прошла сдачу, но особого внимания зрителей не снискала. Хотя 
предпосылки к успеху были. Фильм начинается «Песней об Одес-
се», впоследствии ставшей официальным гимном города-героя. 
Одну из  ролей исполнил Михаил Водяной — через десять лет 
великолепно сыгравший Папандопуло, адъютанта атамана Гри-
циана, в любимой всеми «Свадьбе в Малиновке». Да и вообще, 
было что‑то такое кинематографически заманчивое в самой идее 
и сюжете «Белой акации». Ведь недаром одногруппник Шукшина 
и Тарковского по ВГИКу известный режиссер Евгений Шерсто-
битов в 1972 году снимет свой ремейк оперетты под названием 
«Только ты». Вполне возможно, что если в 1957 году главную роль 
в кинооперетте «Белая акация» сыграл бы Василий Шукшин, ее 
история была бы более звездной!

Шукшин под маской
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Критика. Литературоведение

Родилась в городе 
Александровске-
Сахалинском Сахалинской 
области. Поэт, филолог, автор 
шестнадцати поэтических 
сборников и нескольких 
литературоведческих 
книг. Стихи переведены на 
европейские языки. Лауреат 
многих литературных 
премий, в том числе Новой 
Пушкинской премии. 
Доктор филологических 
наук, профессор 
кафедры гуманитарных 
дисциплин Саратовской 
государственной 
консерватории.  
Живет в Саратове.

Светлана Кекова

Литературовед, автор 
монографии, посвященной 
творчеству Иосифа Бродского 
и четырех сборников статей, 
два из которых написаны  
в соавторстве с С. В. Кековой. 
Член Союза российских 
писателей. Кандидат 
филологических наук, 
заведующий кафедрой 
гуманитарных дисциплин 
Саратовской государственной 
консерватории.  
Живет в Саратове. 
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Критика. Литературоведение

Вавилон  
или Иерусалим?

Историософия «смутного времени»  
в русской поэзии 1990 годов

Русский православный писатель и публицист Леонид Боро-
дин в своих воспоминаниях «Без выбора» писал: «Слово 
"смута", строго говоря, политическим термином не явля-

ется, но в том и видится его преимущество перед прочими по-
литическими характеристиками эпохи, что оно схватывает са-
мую суть случившегося: утрату или растрату народом высшего, 
надличностного смысла бытия…»1.

Традиционно «Смутным временем» мы называем время на-
чала XVII века, окончившееся 1613 годом — годом восхождения 
на  престол династии Романовых. «Смутным временем»2 назвал 
митр. Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычёв) совет-
ский период русской истории. «Смутным временем» называют 
и эпоху, начавшуюся в годы Перестройки и бурно продолжившу-
юся после развала Советского Союза, к сожалению, не закончив-
шуюся еще и по сей день.

Осмысление происходившего и  происходящего, вскрытие ис-
тинных причин случившегося, свершающегося и  могущего быть 
в будущем — это задача историософии. Историософия — это ана-
лиз, выводы и прогнозы, которые делаются на основе определенных 
концепций смысла истории. Наиболее распространены формаци-
онный (Маркс, Энгельс, Ленин) и цивилизационный (Данилевский, 
Шпенглер, Тойнби и др.) подходы в историсофии. Но методы этих 
подходов ограничены, т. к. смысл истории отыскивается внутри са-
мой истории. При таких условиях ответы всегда будут неполными. 

1 Бородин Л. Без выбора. Автобиографическое повествование. М.: , 2003.  
С. 383.
 2 См Иоанн (Снычёв), митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский.  
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Смысл истории должен быть найден не внутри, а вне истории. Такой 
подход разрабатывает религиозная историософия. В русской мысли 
православными историософами были К. Н. Леонтьев, Л. Тихомиров, 
В. С. Соловьёв (в заключительный период жизни и творчества), ар-
хим. Константин Зайцев, А. В.  Карташов, митр. Санкт-Петербург-
ский и  Ладожский Иоанн (Снычёв). Из  современных мыслителей 
можно назвать А. Панарина, А. Солженицына, В. Тростникова и др.

Осмысление исторических событий требует времени. Поэтому 
события и их осмысление, как правило, разделены десятилетиями 
и столетиями. Современность и близкое прошлое чаще всего «от-
даны на  откуп» злободневной публицистике, которой не  хватает 
трезвомыслия и духовной зоркости. Но в русской традиции глав-
ными мыслителями были русские поэты, которые всецело прини-
мали и осознавали пушкинский завет быть поэтом-пророком, ис-
полнившимся волей Божьей. «Смута» постсоветского периода была 
осмыслена прежде всего русской поэзией и продолжает осмыслять-
ся. Можно было бы уже составить огромный сборник стихотворе-
ний, под названием «Строфы «смутного времени»» с подзаголовком 
«Поэтическая историософия постсоветской эпохи». В  этой книге 
были бы имена и уже ушедших поэтов Николая Тряпкина, Владими-
ра Соколова, Юрия Кузнецова, Татьяны Глушковой, Анатолия Соко-
лова, Сергея Васильева, и ныне живущих Глеба Горбовского, Юнны 
Мориц, Юрия Кублановского, Олеси Николаевой, Геннадия Крас-
никова, Владимира Берязева, Станислава Минакова, Ирины Евсы, 
Юрия Кабанкова и многих других. Но пока такого сборника нет. Это 
дело будущего. Мы же пока коснемся творчества небольшого числа 
поэтов, чьи произведения стали бы страницами такой книги.

Петербургский поэт Глеб Горбовский, «патриарх» русской по-
эзии, наделен зрением пророка-поэта. Ему дана поэтическая спо-
собность различать духов. Прокомментировав события августа 
1991 года шуточной частушкой «Что за странная страна, / Не пой-
мёшь — какая? / Выпил — власть была одна. / Закусил — другая»3, 
поэт увидел в происходящем не пришествие свободы, а событие 
иного рода:

3 Горбовский Г. Распутица. СПб., 2008. С. 86  
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Народ — суров, толпа — спесива…
На площадях вершится труд!
Увы, ни лысый и ни сивый
нас от беды не уведут…

Кумир ли, вождь — исчадье прессы.
Им — возмущать, нам — изнывать…
…Всё это бесы, бесы, бесы! —
на них ли сердцу уповать4?!

Снова бесы, одни бесы сменяют других, а «мерзость запусте-
нья на месте святе» продолжается. Образ поруганного храма воз-
никает в стихах Горбовского часто, но внутри зияющей пустоты 
и черноты все равно остается то, что внушает надежду и спасает 
от отчаяния. А еще внутри поруганного храма… Россия: «… Сна-
ружи — храм. Хотя и без креста. / Внутри — Россия. В ожидании 
Христа»5.

Примечателен этот образ России. Она не храм! (Об этом поэт 
свидетельствовал еще  и  в  другом стихотворении: «Россия — 
далеко не храм / и не собор, не кроткая обитель. / Она — барак, 
где вечный тарарам! — и  стыд, и  срам, разборки в  гнусном 
виде…»6). Но  она внутри храма, да, поруганного, да, осквер-
ненного, но  храма, у  невидимого престола которого стоят ан-
гел до  скончания времен и  сам Христос, ожидающий возвра-
щения блудных детей. В.  Бондаренко, размышляя о  духовном 
пути поэта, писал: «Глеб Горбовский приходит к  пониманию 
того, что главная причина народных бед и потерь — в безверии, 
в потере Христа. Он и себя винит за былую гибельность неве-
рия…»7. Поэт с болью возносит свою молитву за Россию, видя, 
как она погибает в новой смуте:

4 Там же. С. 87.
5 Там же. С. 261.
6 Там же. С. 62
7 Бондаренко В. Глеб Горбовский — русский гений. К 85-летию поэта.  
http://denlit.ru/index.php?view=articles&articles_id=2024
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Во дни печали негасимой,
во дни разбоя и гульбы —
спаси, Господь, мою Россию,
не зачеркни Ея судьбы.

Она оболгана, распята,
разъята… Кружит вороньё.
Она, как мать, не виновата,
Что дети бросили её.

Как церковь в зоне затопленья,
она не тонет — не плывёт —
всё ждёт и ждёт Богоявленья.
А волны бьют уже под свод…8

Новая Россия 90‑х отнюдь не избавилась от бесовской одер-
жимости. Во второй раз свершился великий обман. Вместо сво-
боды для народа обрели свободу власти от народа.

В Кремле, как прежде, Сатана,
в газетах — байки или басни.
Какая страшная страна!
Хотя и нет её прекрасней…

Как чёрный снег, вокруг Кремля
витают господа удачи.
Какая нищая земля!
Хотя и нет её богаче…

Являли ад — сулили рай,
плевались за её порогом…
Как безнадёжен этот край!
Хотя — и не оставлен Богом…9

8  Горбовский Г. Распутица. СПб., 2008. С. 61. 
9 Там же. С. 63.
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Тютчевская поэтическая историософия очень близка сердцу 
Глеба Горбовского. Можно сказать, что он является ее законным 
наследником и продолжателем: «Но измождённый, в жалком ру-
бище, / хоть и незримый из‑за слёз, / свой всеблагой свершает труд 
ещё / нас не покинувший Христос»10.

Богом не оставлен наш край, но именно поэтому и попущены 
нам страдания для очищения, искупления грехов. Беды современ-
ной России во  многом проистекают из‑за  нераскаянных грехов, 
и один из главных — грех цареубийства, о котором свидетельство-
вал митр. Иоанн (Снычёв): «Преступления против государства 
и  государя признаются … преступлением религиозным, церков-
ным, направленным против промыслительного устроения земли 
Русской и  достойного самых тяжких духовных кар»11. Философ 
и публицист М. Назаров в книге «Тайна России» писал: «Кому мно-
го дано, с того больше и спрашивается. И тут важно не количество 
грехов, а то, против какой высокой святыни православного при-
звания был нами допущен грех. Российская трагедия XX в. — плата 
за отход от замысла Божия о нас как об Удерживающем — и долж-
на была проявиться в безудержном разгуле сил зла… падение бо-
гоносного русского народа, отказавшегося от царя, Помазанника 
Божия, обернулось несением ига антихристова предтечи — бого-
борческого большевизма… Между этими координатами — нашего 
великого избранничества и нашего великого греха — лежит исто-
риософское осознание нашей национальной катастрофы»12.

Глеб Горбовский точно так же осознает наше положение и со-
стояние:

Вот мы Романовых убили.
Вот мы крестьян свели с полей.
Как лошадь загнанная, в мыле,
хрипит Россия наших дней.

10 Там же. С. 213.
11 Иоанн (Снычёв), митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский. Русская 
симфония. СПб., 1998. С. 201.
12 Назаров М. Тайна России. М. 1999. С. 525.
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«За что-о?! — несётся крик неистов.
— За что нам выпал жребий сей?»
За то, что в грязь, к ногам марксистов
упал царевич Алексей13.

И  тут  же поэт молитвенно просит Бога о  том, о  чем  сейчас 
еще просить «и бессмыслица, и грех» (Г. Иванов): «Вновь отпы-
лала заря. / Смутному голосу внемлю: / "Боже, верни нам царя, / вы-
ручи Русскую землю!"»14.

Но  кровь царя и  его семьи, грех цареубийства не  только 
на «красных», но и, в равной степени, на «белых», среди которых 
монархистов было крайне мало. В основном «белые» были вдох-
новляемы идеями «февраля», т. е. идеями предателей монархии 
и царя. Без «февраля» не было бы и «октября»!

Всё началось однажды в феврале.
Предсмертный снег на тротуары падал,
и женщины, бесхлебные, во зле
царю кричали: «Ты — палач и падаль».

А надо было — плакать в феврале
чуть громче и мокрее, чтобы после
не путаться в крови, в дыму, во мгле
и не питаться в масленицу постно…15

И в том, что свершается в начале 90‑х, чему поэт является свиде-
телем, видится и слышится февральская вьюга 17‑го: «И, как в да-
лёком феврале / Семнатцатого, в час расплаты − / молчит над горо-
дом Распятый… / Лишь кровь дымится на челе»16. По прошествии 
ста лет, к сожалению, точка в гражданской войне не поставлена, 
и не поставлена она по той причине, что подлинного всенародного 

13 Горбовский Г. Распутица. СПБ., 2008. С. 75.
14 Там же. С. 76.
15 Там же. С. 73.
16 Там же. С. 72.
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и государственного покаяния не свершилось. А что касается при-
мирения «белых» и «красных», то Глеб Горбовский в своих стихах 
дал потрясающий по  трагичности и  величию образ символа-па-
мятника, который тему примирения, на наш взгляд, исчерпывает 
до конца:

Когда‑нибудь, во времени бесстрастном,
воздвигнут памятник — не белым и не красным,
а просто — гражданам страны,
их крестным мукам,
что воевали, кровные,
друг с другом.

То будет мрамор — не слепой, не плоский,
то будет плоть,
но не Венеры плоть Милосской.
То будет Мать:
фуфайка, плат, кофтёнка,
два бездыханных — на руках — ребёнка17.

Но  памятник такой еще  не  поставлен. Гражданская смута, 
а значит и война еще не окончены. Пока мы все еще задаем во-
прос: «За что?!!»:

Казалось бы, столько терпела,
кровавилась, мыкалась Русь…
За что нам такое? За дело:
за нашу вселенскую грусть…
За голос унылый и пьяный,
за наш «в Богородицу» мат,
за каждый денёк окаянный!..

…А ночку прошил автомат!18

17 Там же. С. 81.
18 Там же. С. 90.
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Кромешная ночь коммунистического безбожия сменилась 
кромешной ночью либерал-бандитизма. Но не автоматная оче-
редь в  ночи, а  иное действо является главным в  бытии и  жи-
тии России. Русь жива молитвами праведников, исповедников 
и новомучеников. Свет их молитв позволяет нам пережить эту 
кромешную ночь. Глеб Горбовский пишет удивительное стихо- 
творение, тихое, негромкое и  от  этого очень пронзительное, 
в котором говорится об этом главном действе. Горбовский во-
обще удивительный мастер такой поэзии. Простыми, можно 
сказать даже скупыми средствами он способен передать выс-
шую правду, сокровенную тайну мира и человека:

Не комедия, не драма —
просто ночью иногда
заколоченного храма
скрипнут ржавые врата…
Свет лампад сочится в щели,
хор: «Спаси и сохрани…»
И выходит в мир священник,
убиенный в оны дни.
Крестным знаменьем широким
осенит поля с холма
и блуждает, одинокий,
словно выжил из ума.
Архаичен в мире новом,
глянет в сторону небес —
и на храме безголовом
воссияет звёздный крест.
Поп идёт легко и прямо,
словно видит Божьи сны…
Не комедия, не драма,
просто — ночь. Моей страны…19

19 Горбовский Г.   
    https://allpoetry.ru/stih/ne-komediya-ne-drama/gorbovskii-g-ya

Светлана Кекова, Руслан Измайлов 
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



185

В 2004 году поэт и критик Геннадий Красников в статье «Колера 
морбус» писал: «Минувшее двадцатилетие оставило после себя досе-
ле неведомое миру бесславное историческое пространство с миллио-
нами крестов над бедными холмиками отчей земли. Не васнецовское 
ратное поле «После побоища», где лежат русские богатыри, павшие 
в открытой схватке с врагом явным, видимым, но безобразное страш-
ное поле, засасывающее человеческие жизни в бессмысленную пусто-
ту «несбывшегося», в  большинстве своем жизни самых обездолен-
ных, самых беззащитных людей, среди которых старики и старухи, 
больные и просто сломавшиеся от безысходности «лишние люди»… 
Этот беспрерывно пополняющийся мартиролог когда‑нибудь будет 
поименно предъявлен на последнем суде всем тем, кто в очередной 
раз с дьявольским большевистским упоением, под неутомимое остро-
умие мастаков веселого жанра устроил новую русскую Голгофу…»20 
В этом же году из‑под его пера рождаются следующие строчки:

Земную жизнь пройдя до половины,
я оказался… неизвестно где.
Вокруг меня былой страны руины,
чужая речь, чужие образины,
где я, как будто пасынок чужбины,
тону в летейской сумрачной воде.21

«Чужбина» оказывается не Третьим Римом, не Святой Русью, 
не Новым Иерусалимом, а Новым Вавилоном, в котором теперь 
приходится жить и «петь» поэту:

Сволочь всякая на троне и в короне
всё гребет и пересчитывает башли,
словно в зоне, водят нас в одной колонне
на строительство всемирной адской башни!
Ох, и трудно быть поэтом в Вавилоне.

20 Красников Г. Колера морбус // Красников Г. В минуты роковые. М., 2011.  
С. 260.
21 Красников Г. Кто с любовью придёт… М., 2005. С. 24.
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Пир веселый правят Бендер с Аль Капоне,
а на свалке, где пируют бомж и птицы,
встретишь с родины ворону… и вороне
будешь рад… И как же тут не прослезиться!..
Ох, и трудно быть поэтом в Вавилоне.22

Такую же сердечную боль испытывает и такой же тяжкий труд 
свершает поэт Юрий Кублановский. В  своих стихах он дает глу-
бокий духовно-поэтический, историософский анализ России 
постсоветской. Вообще, тема Родины, Родной земли, России, Руси — 
одна из доминантных в поэтическом мире Ю. Кублановского. Это, 
можно сказать, лейтмотив его творчества, его книг — от  первой 
до  последней. Любовь нелицемерная к  своему Отечеству засвиде-
тельствована и тем, что Ю. Кублановский первым из писателей-эми-
грантов вернулся на родину, как только стало возможно возвраще-
ние, чтобы разделить судьбу со своей многострадальной землей:

Под снегом тусклым, скудным
первопрестольный град.
Днём подступившим судным
чреват его распад.
На тёмной отсыревшей
толпе, с рабочих мест
вдруг снявшийся, нездешний
уже заметен крест.23

Стихи написаны в  1990  году. В  этом  же году поэт начинает 
возносить свою молитву за погибающее отечество:

Всевышний, прости наши долги.
Прощаем и мы должникам.
—  в верховьях отравленной Волги
клубящимся облакам.

22  Там же. С. 19. 
23 Кублановский Ю. В световом году. М., 2003. С. 9.
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Скудны по‑евангельски брашна
и тленна скудельная нить.
Как стало таинственно, страшно
и, в общем, невесело жить.

Усопшие взяты измором,
кто водкой, кто общей бедой.
Хлам старых венков за забором,
пропитанный снежной водой:
воск роз, посеревший от ветра,
унылый слежавшийся сор
—  как будто распахнуты недра
отечества всем на позор.24

Образы умирающей и  даже уже умершей России в  стихах 
Ю.  Кублановского встречаются неоднократно. То, что  уходит 
в прошлое, исчезает тяжелое наследие советского периода, со-
жаления не вызывает у поэта, но находясь «в гаснущей ойку- 
мене / гибнущего совдепа»25, он видит дальнейшую перспекти-
ву: «…перед вторым потопом / ныне жезлом железным / чую, 
гонимы скопом / в  новый эон над  бездной»26. И  уже слышит-
ся страшное карканье воронья: «И  с  веток снесённое / хрип-
ло / шумит вразнобой вороньё: / погибла Россия, погибла. / А всё 
остальное — враньё»27. А вот уже не воронье, а сам автор роб-
ко и  скорбно произносит: «И  сразу  же стал на  догадку ску-
пее: / сродни  ли — сказать не  берусь — / неровно мерцающей 
Кассиопее / покойная матушка Русь»28. Здесь образ многозна-
чен. Это и  подъем в  небеса, к  звездам — вознесение души 
покойной Руси. Образ трагичный, но  светлый. Но  возмож-
но и  иное понимание. Как  неровный мерцающий свет звезд 

24 Там же. С. 13.
25 Там же. С. 23
26 Там же. С. 24
27 Там же. С. 89.
28 Там же. С. 213.
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на небе не освещает и не греет земли, так теперь и Россия, хотя 
и видна еще, но уже не освещает и не греет.

Автор-герой живет «в  пору богомерзкую, ближе к  умира-
нию», и «в целом тишина окрест прямо погребальная, / в общем 
идеальная пожива для  молвы. / Только где‑то  слышится пере-
стрелка дальняя / кем‑то  потревоженной солнцевской брат-
вы»29. Конкретная примета места и  времени — «солнцевская 
братва», хотя порой и не ясно, «…где — в банановой республи-
ке / или в империи, как прежде?»30, находится герой, вопрошаю-
щий сам себя, но ясно, что «… на родине Авеля / снова убитого 
мы»31 и что «… в нашем отечестве тварном / всё криминогеннее 
ад»32. «Братва» — и  не  только солнцевская — чувствует себя 
как рыба в воде в «гражданской смуте бесноватой»33, которую 
сами и  учинили, перекрасив «русский барак — в  бардак»34. 
Родину распяли и  делят ее ризы: «Наши  ли мужики, / пьяные 
черемисы, / псы  ли в  блевотине / не  поделили ризы / распятой 
родины»35.

А вообще‑то, официально все это называется временем обре-
тения демократии. Ю. Кублановский, как летописец, дает точный 
портрет этого времени — середины 90‑х:

В столичных шалманах времён демократии
гужуется много сомнительной братии,
чьё рыльце в пушку и в кармане зелёные.
Но прочих нелепее мы — опалённые
своими надеждами, будто конфорками
тех кухонь, куда пробирались задворками.

29 Там же. С. 144.
30 Там же. С. 107.
31 Там же. С. 75. 
32 Там же. С. 21.
33 Там же. С. 25.
34 Там же. С. 73.
35 Там же. С. 72.
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Над хвоей куничьей с алмазною крупкою,
где Коба, зверея, попыхивал трубкою
и где величаво при всем слабоумии
по праздникам гыкали-квакали мумии.
Днесь слишком заметно мельканье бесстыжего
под прежними звёздами Толика рыжего,
с которым грозит нам за годы немногие
стать новым открытием в антропологии.
В своих новоделах развесив теперича
убойные ряшки Петра Алексеича,
Россия ложится, и флот заодно,
вся запеленгованная — на дно.36

В  России произошла реализация народной поговорки: 
«За  что  боролись — на  то  и  напоролись». Ю.  Кублановский 
как никто другой осознаёт такое положение вещей:

Мотыльки, летевшие на свечу,
обожглись, запутались, напоролись.
Вот и нам сегодня не по плечу
рядовой вопросец «за что боролись?»
Я и сам когда‑то бежал — на круг
возвратясь, едва занялась полоска.
Но нашёл Россию в руках хапуг
и непросыхавшего отморозка.37

Но что удивительно: от совершенно безрадостной, можно ска-
зать, от безысходной картины в целом не возникает чувства пол-
ного отчаяния. Что‑то удерживает от него. Что‑то и Кто‑то… Есть 
свет, и тьма не объяла его. Поэт знает и чувствует сродненность 
со  своей землей не  только по  крови — нет, есть более крепкая 
связь, так как она высшая и проистекает она как раз из Источни-
ка света: «с землёй обескровленной нашей / со льдом иссякающих 

36 Там же. С. 105.
37 Там же. С. 262.
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рек / мы связаны общею чашей / и общей просфорой на век»38. Бла-
гословенна русская земля, святая земля, потому что (снова вспом-
ним Ф. Тютчева) ее всю «Царь Небесный исходил благословляя». 
Горний свет Царя Небесного освещает и  согревает сокровенную 
сердца Россию:

…Когда в приделе полутёмном
вдруг поднял батюшка седой
казавшееся неподъёмным
Евангелье над головой,
мне вдруг припомнился витии
ядоточивого навет:
заёмный, мол, из Византии
фаворский ваш и горний свет.
Пока, однако, клён и ясень
пылают тут со всех сторон
в соседстве сосен,
источник ясен,
откуда он.39

А посему, поэт предлагает нам простую и в то же время слож-
ную программу-минимум и  она  же максимум: «Хорошие лого-
педы / должны языки нам вправить, / чтоб стало, зашив торпе-
ды, / чем русского Бога славить»40.

М. Назаров в книге «Тайна России» писал: «В ХХ веке Россия 
распята, но не побеждена духовно. Русский народ с безмерным 
терпением перенес от мира такие испытания, какие ни один ев-
ропейский народ не  выдержал  бы. … После векового атеизма 
эти страдания и терпение, конечно, далеко не всеми осознаются 
религиозно, но совесть и обычаи народа все же во многом со-
хранили христианскую основу»41. Русский народ, родившийся 

38 Там же. С. 15.
39 Там же. С. 256.
40 Там же. С. 206.
41  Назаров М. Тайна России. М.,1999. С. 551.
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в  крещальной купели, русское сознание, сформированное 
православной верой, оказались способны «перемолоть», пре-
творить любое иноприродное явление, навязанное чуждыми 
русскому духу деятелями. По крайней мере, так было до сегод-
няшнего дня. Что будет дальше, кто победит: Новый Иерусалим 
или Новый Вавилон, зависит от промысла Божьего и от нашей 
готовности его исполнить.
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Родилась в 1970 году в Барнауле. 
Окончила филологический факультет 
Барнаульского государственного 
педагогического университета. 
Доцент кафедры литературы АлтГПУ. 
Основные научные и читательские 
интересы связаны с проблемами 
поэтики современной прозы и поэзии. 
Живет в Барнауле.

Наталья  Завгородняя 

Критика. Литературоведение

Сюжет городской охоты  
в творчестве  

Андрея Коробейщикова

Я начал адаптировать практики шаманов
к условиям современного городского жителя.

А. В. Коробейщиков, «Городской охотник»

Охотник внимательно смотрит по сторонам
и прислушивается к своим чувствам.

А. В. Коробейщиков, «Тай-Шин»

Андрей Коробейщиков пишет, издается, публикуется, про-
водит авторские тренинги и  осуществляет экспедиции  
ЭКЗО-Т с начала нулевых годов. В алтайском литературове-

дении неоднократно обсуждались проблемы авторской стратегии 
и геопоэтики Коробейщикова (в том числе и нами — Н. З.). Глав-
ный вектор, объединяющий исследования, — мифотворческий. Эл
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Критика. Литературоведение

Создавая персональный «миф об  Алтае», автор книг-мистерий 
«ИТУ-ТАЙ», «Камкурт», «Проводник», «Метанойя» и других осу-
ществляет в  большей или  меньшей степени реинтерпретацию 
«охотничьей философии», идеология и сюжетология которой со-
ставляет, на наш взгляд, архетипически инвариантную базу писа-
тельского и биографического мифотворчества А. В. Коробейщова, 
равно как и отличает алтайского писателя от всей «посткастане-
довской» традиции (до «их» Д. Милмена «Мирного воина» и «на-
шего» В. Серкина «Хохота шамана» и «Звезд шамана»).

В  книге «Торанг» (2011) читатель обнаруживает легенду 
об охотниках-шаманах, издревле охраняющих Алтай, чья фило-
софия жизни и реконструируется героем-рассказчиком, выбрав-
шим вернуться в  город и  «применить» в  социуме полученные 
у таинственных мастеров-«тайшинов» знания и опыт. Легенда за-
вершается так: «Два рода шаманов, один из которых соотносился 
с наследниками Светлой Расы, а другой — с Сумеречным народом, 
объединились, чтобы сохранить бодрость духа во время разгула 
Тьмы на  планете. Они назвали себя ТАЙ-ШИН — «Свободные 
Волки», исконные противники нечисти и охотники в таежных су-
мерках… Тайшины смогли сохранить внутреннее намерение де-
ревянного оружия (торанга — Н. З.), которое перекликается с по-
стулатами охотников-шаманов: «Цель охотника не  обязательно 
жизнь другого существа. Если есть возможность избежать крови, 
Охотник будет добывать то, что дает Земля и Лес».

Автор обережно-охотничьей стратегии жизни современного 
городского человека не устает напоминать своему читателю о том, 
что понятие об «удачной охоте» у современников далеко от глубо-
кой мистерии охотников-шаманов, для них «Охота — это прежде 
всего взаимодействие с Великим Духом», в процессе которого рас-
крываются истинные отношения зверя и человека, — «Тропа Жиз-
ни, где воплощенные сущности преподносят друг другу Дары».

Охотничья этика, к основам которой обращают неомифоло-
гические истории А. Коробейщикова, свидетельствует о незыбле-
мых правилах, проявляющих отношение к охоте: «Лесные Стран-
ники берут всегда ровно столько, сколько необходимо…Дух Леса 
не  пошлет никого из  своих клыкастых и  ядовитых посыльных, Эл
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чтобы забрать жизнь охотника раньше времени, потому что меж-
ду человеком и Лесом существует невидимое равновесие, которое 
необходимо соблюдать».

В атрибуции «охотничьего сюжета» предметно-вещный сим-
волизм приобретает особое значение и  деревянный «торанг», 
обладающий внешним и  внутренним потенциалом силы тоте-
ма, проявляет его ритуальный характер: через него легендар-
ные герои-охотники взывают к  своим Хранителям и  просят 
удачи на  Охоте, а  после через него  же благодарят за  удачную 
охоту. Претекстом к  охотничьим сюжетам А.  Коробейщикова 
неизменно становится некая «Зеленая Книга Охотника», в  ко-
торой в частности сказано, что «настоящее оружие не создано 
для чужих глаз. Оно должно быть на виду, но не бросаться в гла-
за…Оружие, про  которое знают все, рано или  поздно попро-
сит крови. Оружие, про  которое не  знает никто, может стать 
чем‑то другим».

Так, в концепции городской охоты проявляется одной из со-
ставляющих применение «предметов Силы».

Однако отметим, что «местом Силы» и «охотничьими угодь- 
ями» становится для  героя романов А.  Коробейщикова имен-
но город. Герой романа «Х» (2009) воссоздает в своем сознании 
ощущение двух городов-антиподов: «Москва. Гул метрополите-
на под  землей. Призрачное мерцание компьютеров в  офисах…
Мрачное низкое небо, нависшее плотным пологом над головами 
поздних прохожих. Ощущение тяжести клинка, вибрирующе-
го в ножнах, словно уговаривающего своего хозяина выпустить 
его на свободу…Барнаул. Ветхие дома старых кварталов, окутан-
ные дымом костров на  обочине дорог. Далекий лай собак…гул 
колоколов в  церквях…Город на  грани яви и  сновидений». Ста-
рый Барнаул — частое место персональной охоты героев рома-
нов А.  Коробейщикова. Имя города, переводимое как  «Волчья 
Река», запускает в  сознании героя романа «Пустенье» цепную 
реакцию видений-ощущений: «Максим, внимательно смотрев-
ший на окружающие дома и деревья, вдруг понял, что они уже 
были здесь сегодня, и причем не один раз. Данилыч словно водил 
их по кругу…Максим расфокусировал взгляд и стал, не торопясь, 
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изучать окружающий их город…у него не было ощущения, что он 
находится в  сновидении. Мир вокруг не  был зыбким, текучим. 
Значит, основной «переход» еще впереди».

«—Что это было?
—  «Другой» Барнаул…Кто‑то назвал бы его «эфирным»…
— А почему такое смешение стилей? Деревянные дома с рез-

ными узорами, похожие на славянские избы, и алтайские аилы 
одновременно?

Данилыч поднял вверх руку с  отставленным указательным 
пальцем.

—  Вот! Это и есть переходный момент, осознав который ты 
сможешь собрать все дремлющие во времени части самого себя, 
соединить их  воедино, проследить свою связь с  этим местом, 
этим городом…»

Важно, что  основной охотой для  чуткого к  мистериально-
му смыслу и  замыслу героя становится он сам. Его внутреннее 
пространство, его сны и  мысли. По  Коробейщикову, человека, 
который вознамерился вернуть себе «равновесие» и  называют 
в традиции «тайшин» (воином-охотником) и «аши» (воином-ре-
бенком), который может позволить себе не бояться окружающего 
мира, потому что «война уже закончилась». Эта — главная — охо-
та названа в «Городском охотнике» Охотой на Лики. Эпиграфом 
к одноименной главе не случайно приводится цитата из «Воина 
Света» П. Коэльо об осмысленном и внимательном совершении 
всего того, что мы делаем бессознательно: «дышать, моргать, за-
мечать окружающее».

Нетипичное состояние ума «охотника» (сегодня мы бы ска-
зали — состояние фиксации внимания на «здесь и сейчас») ви-
дится автору необходимым условием удачной охоты. Кажется, 
принципиально в  идейно-методологическом и  структурно-се-
миотическом аспектах здесь А.  Коробейщиков не  расходится 
с современной психологической наукой, утверждающей, что это 
не мы, а наш мозг играет в социальные игры, он, а не мы, вы-
страивает отношения с другими людьми. «Нам кажется, что это 
наша игра. А на самом деле это игра с нами, и мы сами — плод 
этой игры».

Сюжет городской охоты в творчестве Андрея Коробейщикова
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Книга «Торанг», напомним, не художественная, как большин-
ство произведений А. Коробейщикова, она скорее — «инструк-
ция пользователю» торанга. В связи с чем и авторский нарратив 
охоты смещен в  пространство психофизиологии, а  тело город-
ского охотника, состоящее из «воспринимающей материи», само 
вырабатывает «язык», с помощью которого охотник улавливает 
«тончайшие вибрации окружающего пространства и переводит 
их в материальную информацию».

Этот способ контакта с  Городом в  «инструкции» для  город-
ского охотника назван «методом сенсорного осознания», а кон-
кретные приемы и  методики («Внутренний Свет», «Лапа Вол-
ка» и другие) составляют содержание книги А. Коробейщикова 
«Городской охотник. Внутренняя сила и  интуиция», вышедшей 
в 2004 году в Барнауле. За 15 лет до того, как интерес к этой теме 
проявился в массовой культуре и литературе, Андрей Коробей-
щиков, выстраивая концепцию городской охоты, пишет в главе 
«Война» о «вирте» как основном способе нашего взаимодействия 
с  миром, ставя под  сомнение саму реальность его существова-
ния: «Но так как этот мир стал постоянным местом нашего оби-
тания, и нам пришлось находиться в нем постоянно, то наше со-
знание, несмотря на все наши старания вытеснить окружающий 
мир в подсознание, придумало его альтернативу. Оно создало об-
ширное виртуальное пространство, куда сместило фокус нашего 
осознания. Так мы закрылись от окружающего мира в прочных 
стенах виртуального кинотеатра, где непрестанно стали сами себе 
прокручивать увлекательные видеофильмы…Не успев родиться, 
мы стали виртуальными существами, прячущимися от  мира». 
К слову заметим, что кинопоэтика А. Коробейщикова — отдель-
ная тема для исследования, учитывая тот факт, что тексты его ро-
манов буквально «просятся» быть экранизированными, остается 
удивляться, что до сих пор этого не произошло. Впрочем «игра» 
(ритуальность, театрализация, телесность) в  художественном 
мире и  авторском мифе А.  Коробейщикова противопоставлена 
«кино-вирту» (страху смерти, суррогатам социальности, филь-
трам и  ловушкам ума). «Тело» в  поэтике А.  Коробейщикова — 
антология смысла. Его герои учатся воспринимать любую ин-
формацию на уровне ощущений, извлекая из этого необходимые 
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знания и  силу. Другими словами, в  условиях городской охоты 
любая информация должна ощущаться нами физически. А  это 
возможно, когда человек находится «в  равновесии Иту и  Тай», 
о  чем  и  свидетельствует герой-тайшин Иту-Тай мастер Айрук: 
«ИТУ-ТАЙ невозможно обучаться или  обучать ему. Эти силы 
должны сами выйти на поверхность нашего сознания. Нам нуж-
но лишь научиться не препятствовать им».

«Иту» — метафорический паттерн, восходящий в мифопоэти-
ке А. Коробейщикова к «Телу Зверя»; «Тай» — к «Телу Шамана». 
Равновесие обоих «тел» делает героя свободным, уподобляя его 
крылатому Грифону или  Дракону (один из  переводов «драко-
на» — «видящий»). А. Коробейщиков напоминает, что на Алтае 
и в Сибири образ дракона пересекся с образом крылатого Волка 
в древнеалтайской и праславянской мифологиях, а также — с об-
разом Грифона в скифской мифологической традиции.

К  «местам Силы» и  «предметам Силы» городской охотник 
А. Коробейщикова прибавляет «танец Силы», танец свободы — 
некое действие-состояние, которое может быть метафорической 
аналогией поведения «проснувшегося» охотника (на языке авто-
ра — «вернувшего себе альфа-ритм»): «Древние шаманы считали, 
что тело желает жить, и поэтому оно стремится испытывать этот 
мир, пропуская его через себя. Выбрав суррогатную жизнь в вир-
туальном пространстве, человечество запретило телу получать 
то, что ему необходимо, и поэтому рано или поздно тело разры-
вает свои собственные границы, пытаясь слиться с окружающим 
величием, разрушая стены нашего виртуального кинотеатра». 

Сюжет городской охоты в творчестве Андрея Коробейщикова
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ГИГИЕНИЧНАЯ ПРОЗА

Александр Стесин. Нью-йоркский обход. М.,  
Новое литературное обозрение, 2019.

Книга Александра Стесина в  этом году получила премию 
НОС. Стесин — ему за 40 — практикующий нью-йоркский 
онколог. В Америке живет с 11 лет. Пишет по‑русски. У него 

уже выходили книги прозы и стихов, причем с предисловием, на-
пример, Сергея Гандлевского. Так что  он не  новичок. Но  успех 
«Обхода» не очень понятен — хотя по‑своему и закономерен.

Это такая аккуратная, я бы сказал, стерильная проза. Романом, 
как это делает автор, назвать «Обход» можно лишь условно. Пара 
дюжин небольших историй, собранных в главы с названиями рай-
онов Нью-Йорка (а также Индии, видимо, для объема). В этих рай-
онах располагались больницы, где работал герой-рассказчик. Одна 
глава состоит из стихов а-ля упомянутый Гандлевский. По Индии 
он просто путешествует и рассуждает об увиденном.

Книжный двор

Михаил Гундарин

Родился в 1968 году в Дзержинске 
Горьковской области, на Алтае живет 
с 1975 года. Окончил факультет 
журналистики МГУ им. Ломоносова. 
Кандидат философских наук, член 
Союза российских писателей.  
Автор нескольких книг стихов и прозы. 
В «Алтае» печатается с 1989 года. 
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Книжный двор

Вообще, порассуждать автор любит. Предается этому за-
нятию при каждом удобном случае. Но как необязателен сю-
жет и герои — еще у одного новая опухоль, еще одному жить 
осталось неделю, что  ж, грустно, но  бывает, — так  же легки 
и необязательны рассуждения. Перед нами своего рода набор 
авторских колонок для  интеллигентного издания. Героя-рас-
сказчика при  этом просто нет, он человек без  свойств, сте-
рилен, прозрачен. Он рассуждает как  бы от  имени всех нас, 
интеллигентов. Совпадение с аудиторией не психологическое, 
но социальное.

Видимо, поэтому успех Стесина — это нишевый, интелли-
гентский успех. Плюс всеобщая сегодня симпатия к  корот-
кой прозе. Длинное читать некогда, загружать мозг и  душу 
как‑то даже негигиенично. То ли дело тут, где сам образ автора 
симпатичен: дело делает, при этом благополучен, даже успешен, 
и рефлексирует без надрыва и крайностей, в самую меру. Такая 
регулярная, упорядоченная рефлексия без отрыва от основной 
специальности.

Соответственны и стилевые решения — четко, ясно, все сло-
ва в правильном порядке. Будто читаешь, прости господи, сайт  
Сноб или  Эсквайр. Вот, например, такое глубокое самонаблю-
дение: «В последнее время я заметил, что автоматически захожу 
в Фейсбук и начинаю просматривать френд-ленту всякий раз, ког-
да узнаю о смерти пациента. Это на уровне рефлекса, вроде нерв-
ной привычки грызть ногти или  чесать голову. Стыдно ловить 
себя на таком. Но бывает и хуже. Торжественная показуха над-
гробных речей или другие разглагольствования о жизни и смер-
ти». По-моему, «чесать голову» — это все же как‑то не по‑русски 
звучит. Да  кстати, и  название книги сомнительно, на  мой вкус, 
стилистически. «Обход» с  намеком на  врачебный — понятно. 
Но разве говорят по‑русски «обход города» (а на этом каламбуре 
название и строится)?

В  общем, это такая легкая, успокоительная проза. А  может, 
и не проза вовсе… Но да, помогает расслабиться, забыть о жгучих 
вопросах современности и о том, что в правом боку колет, а нога 
отстегивается. Впрочем, если помрешь между делом, тут о тебе 
плакать не будут. Вздохнут элегически и откроют френд-ленту.Эл
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НОВЫЕ «ДЕТИ АРБАТА»

Полина Дашкова. Горлов тупик. М., АСТ, 2019

Кто не знает — Дашкова давно уже считает себя автором 
«социальной прозы», напоминание о  былых детектив-
ных заслугах ее, кажется, даже обижает. Много у  нее 

книг, так сказать, с историческим уклоном. Был у нее, скажем, 
роман «Пакт» — про тот самый документ 1939 года. Позволим 
себе заметить, что  любой книжный  ли, реальный  ли маньяк, 
по  части извращений и  садизма просто детсадовец в  сравне-
нии с  героями «Пакта» Гитлером и  Сталиным (к  реальным 
историческим деятелям имеющим крайне отдаленное отноше-
ние). В рецензируемом романе атмосфера еще мрачнее и насы-
щеннее.

В романе с неумолимым сладострастием описано, как десятки 
лет КГБ жестоко преследует простую семью московских интел-
лигентов, а также отечественную интеллигенцию в целом. Мало 
того — способствует всему самому плохому в  мире, например, 
расцвету африканского диктатора-людоеда и  взрыву в  москов-
ском метро в  1977  году. Тут уж  даже издатель не  выдержал — 
стыдливо заметил в  аннотации, что  Дашкова работает в  жанре 
АЛЬТЕРНАТИВНОЙ истории.

Ну еще бы! А также — невольно для себя — в жанре трэш-ко-
микса. Взять хотя бы главного отрицательного героя. Как и по-
ложено, он сущий дьявол, всемогущий негодяй и садист (а также 
генерал КГБ). И фамилию‑то с именем он носит вполне злодей-
ские — а-ля комиксовый Доктор Зло — Влад Любый.

А почему же он такой нехороший? А потому что ужасный ан-
тисемит. И рассуждает примерно так: «Они везде, во всех сферах 
государственной жизни, опутали густой паутиной экономику, 
науку, культуру. Они пролезли на самый верх. У Молотова и Во-
рошилова жены еврейки. У Маленкова дочь была замужем за ев-
реем Шамбергом. Даже семью Самого они испоганили своей кро-
вью. Дочь Светлана вышла за жида. Старший сын Яков женился 
на Мельцер Юдифи Исааковне. Светлана развелась, Яков погиб 
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в немецком плену, но осталось потомство. Родные внуки товари-
ща Сталина — жиденята».

Такого рода рассуждения-перечисления, длинные, монотон-
ные, кажется, прямо нескончаемые, в романе занимают десятки 
страниц. НУ КОНЕЧНО, так рассуждает главный отрицательный 
герой. Однако это обстоятельство важно лишь для  понимания 
взглядов автора. Для  произведения, строящегося на  описании 
мира во  власти глобального заговора, характер этого заговора 
неважен. Хоть еврейский, хоть антиеврейский, хоть гуманоидов 
с  планеты Нибиру — все бытие пронизано его лучами, никто 
не сможет спастись.

Враги всюду. Враги всемогущи. Их  жала и  когти нацелены 
прямо на  тебя. Спасение невозможно или  является счастливой 
случайностью.

Непосредственным предшественником и  образцом, 
как можно предположить, для Дашковой служила эпопея Ана-
толия Рыбакова «Дети Арбата». КГБ-шник Любый — словно 
младший брат НКВД-шника Юрия Шарока. Те  же способы 
раскрытия личности (внутренний монолог), те же моральные 
принципы (вернее, отсутствие оных). Название одной из книг 
«арбатской эпопеи» Рыбакова — «Страх» — вполне подо-
шло бы и для романа Дашковой.

Рыбакова в свое время не раз упрекали в искажении истори-
ческих фактов — Дашкова, собственно, с ними уже не считается 
вовсе.

Все отдано в  жертву идеям, и  в  главах, относящихся к  «се-
мейной хронике» читаем то  же бормотание, пришепетывание, 
словно описывающие не  жизнь, а  мышиную возню по  темным 
углам коммуналки в заглавном Горловом тупике. Судите сами — 
«идейную» часть мы уже цитировали, вот часть «бытовая»: «Лена 
не  случайно так напряглась. Перед Новым годом она сдуру по- 
обещала Антону задать деду вопрос о прописке. Тосика заклини-
ло, хотя зачем ему? Был бы провинциал, тогда понятно. Но ведь 
москвич, и  квартира у  его родителей вполне приличная. Нет, 
не стала бы Лена трогать эту тему, ни сегодня, ни завтра. Кака-
я‑то  она скользкая, гадкая, хочется отдернуться, как  от  змеи. 
Но Антон спросит обязательно, и что ответить?»
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Причина «технической» неудачи автора понятна. В  быт-
ность «чистой детективщицей» Дашкова строила интересные, 
яркие, но, в соответствии с задачами, картонные декорации — 
одни из  лучших в  своем роде. Теперь она попробовала насе-
лить их людьми, впустить какую-никакую, но историю. Вот все 
и развалилось. Что вполне естественно. Произведение обычно 
и мстит своему создателю за его амбиции и потерю здравого 
смысла.

МЕЧТЫ ОППОЗИЦИОНЕРА

Дмитрий Захаров. Средняя Эдда. М., АСТ, 2019.

Книга Дмитрия Захарова «Средняя Эдда» — памфлет, 
направленный против наших нынешних властей в ши-
роком спектре от  чиновников высокого ранга и  сило-

виков до журналистов и пиарщиков, обслуживающих власть. 
Как  это нередко ведется, сатира облечена в  фантастическую 
форму. Сама по себе идея, сам заход автора кажется остроум-
ным: некий таинственный уличный художник по  имени Хи-
ропрактик рисует разоблачительные граффити-карикатуры 
на власти. Кто из чинов там изображен, тот вскорости и уми-
рает. При этом реальность вокруг все‑таки не наша, а скажем 
так, альтернативная — мужественная оппозиция выводит 
народ в  провинции на  20‑тысячные митинги — там  льется 
большая кровь; с оппозиционной молодежью борются отряды 
добровольцев (которые — ну конечно — оказываются зама-
скированными агентами властей); да и сами власти уже чуть 
было не сбежали от народного возмущения. Может, и сбегут, 
если Хиропрактик их не изведет на корню.

— Ишь, размечтался! — скажет иной. — Протест ему подавай!
Подавай-не  подавай, а  именно тематика книги привлекла 

внимание некоторых обозревателей, пропевших ей всяческую 
хвалу. Да в общем, на то и памфлет, чтобы одних злить, у дру-
гих вызывать сочувствие и подъем духа. Конечно, на литера-
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туру так не реагируют — но это и не вполне литература, более 
фельетон.

Поэтому плохо, что  ближе к  финалу автор впадает в  тя-
желую серьезность и  пафос. И  тогда его книга, как  и  всякая 
литература такого рода, заставляет вспомнить бессмертные 
«Записки из подполья». Пассаж про «абличения» (как помним, 
написание слова Достоевский изменил нарочно, издеваясь): 
«…мне вдруг пришла мысль описать этого офицера в абличи-
тельном виде, в карикатуре, в виде повести…Я абличил, даже 
поклеветал; фамилию я так подделал сначала, что можно было 
тотчас узнать, но  потом, по  зрелом рассуждении, изменил 
и  отослал в  «Отечественные записки». Но  тогда еще  не  было 
абличений, и мою повесть не напечатали. Мне это было очень 
досадно». У  нас, как  видим, «абличения» печатают вовсю. 
Не  на  подпольном ротапринте, а  в  ведущем издательстве. 
Уж  не  говоря о  том, как  свободно и  широко работают оппо-
зиционные медиа. Получающие, по  слухам, изрядные куши 
из государственного кармана.

Собственно, книга Захарова как  раз об  этом, о  мире пост-
правды. И сама она — порождение и часть этого мира, в котором 
никакого отдельного «оппозиционного дискурса» не существует 
и в помине. Это все часть большого медиаполя.

Пиарщик (как  он представлен в  редакционной аннотации) 
Дмитрий Захаров не знать об этом не может. Поэтому там, где он 
противопоставляет «хороших» и  «плохих» бойцов информаци-
онного фронта — он лукавит.

С другой стороны, повторюсь, именно тематика, да и памфлет-
ная бойкость, обеспечивают книге внимание аудитории. Потому 
что как роман, то есть художественное произведение, «Средняя 
Эдда» неудачна. Автор хватается то за одно, то за другое. Населя-
ет свою небольшую, в общем, книгу, десятками маловыразитель-
ных, случайных персонажей. Бросает выигрышные идеи, не раз-
вив их до конца.

Возможно, это просто нехватка опыта. Возможно, амбиции — 
написать именно «роман», а  не  памфлет или  фельетон. Увы, 
не получилось.
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ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Андрей Геласимов. Чистый кайф. М., Городец, 2019.

Удивительно уже то, что знаменитый автор премирован-
ных романов, прозаик, имеющий своих поклонников, 
«влез в  шкуру» такого неоднозначного деятеля оте- 

чественной поп-сцены, как  Баста. Роман написан от  его лица 
(точнее, персонажа по имени Бустер, который поет те же песни, 
что Баста, и т. п. — ну то есть имя изменено «для порядка»).

Дальше — больше чудес. Жанр книги обозначен автором как 
«роман-flow». Термин, переводимый (если без нюансов) как «по-
ток», «течение», в  рэперском жаргоне — это, собственно, сама 
«читка» в  комплексе с  музыкальным сопровождением. Можно 
предположить, что  автор, обозначая жанр своего произведения, 
подчеркивает его «текучесть», «динамичность», даже выход за рам-
ки повествовательных конвенций. Идеологическую близость к му-
зыкальным пристрастиям героя повествования. Впрочем, в силу 
многозначности слова flow, можно предположить, что  Геласимов 
имел в виду совсем иное. Например, известную игру для пристав-
ки Sony PlayStation 3. По жанру игра относится к симуляторам — 
симулируется поведение микроорганизма…. Не  правда  ли, про-
дуктивный поворот для автобиографического жанра!

В  романе четыре разновременные локации: Ростов-на-Дону, 
где герой начинает свою бурную жизнь; монастырь под Псковом, 
где герой пытается «соскочить» с наркотиков; Москва, где он на-
чинает свою «большую» музыкальную карьеру, — и все это «вре-
зано» в историю о пребывании в Германии в 2016 году. Перемеща-
ясь по Германии, вспоминая о прошлом, размышляя о настоящем 
и будущем, герой параллельно сочиняет свой главный хит.

Упомянутые четыре временных пласта «Чистого кайфа» 
очень различаются по  степени авторского интереса. Процесс 
взросления в  эпоху 90‑х в  криминальной столице России, 
как  иногда называли Ростов-на-Дону, среди бандитов, барыг 
и  наркоманов Геласимова явно интересует. Да  и  то  сказать — 
именно страницы, посвященные подросткам и юношам, лет так 
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с 12 до 22, — самые сильные во всех книгах Геласимова. И «Чи-
стый кайф» тут не исключение.

Вот тут бы и остановиться. Увы. В следующей части повзрос- 
левший герой-рассказчик пытается избавиться от психологиче-
ской наркозависимости, укрывшись в глухом монастыре…. Вот 
представьте себе штампы, которые могут вылезти при описании 
этой ситуации. Все они здесь. Трогательные моменты, впрочем, 
тоже. Тут и искушения героя, которые он более-менее успешно 
преодолевает. И негромкий, «мужской», несентиментальный раз-
говор с  Богом. И  мудрые священники. И  мятущиеся «коллеги» 
героя, также ищущие тут спасения… Описано все это примерно 
так: «Мужик чему‑то смеялся, пацаны орали, а я думал про де-
вушку Юлю со  странным телефоном в  руке, про  несчастную 
Катю, не  понимающую, как  дальше жить, оттого что  слишком 
резко перестала быть мамой, и про свою маму, которую не видел 
уже целый год».

Про «московскую» и «германскую» часть и  говорить нечего. 
Они, похоже, носят служебный характер — чтобы свести концы 
с концами в конструкции романа. Ну да − избавился от наркоти-
ков и ошибок юности; пробился (как раз про карьеру героя в шоу- 
бизе — может быть, самое интересное — не написано вообще ни-
чего). Написал мегахит.

Тема наркотиков ко  всей этой конструкции словно прикле- 
ена сверху. Сначала рассказчик их пробует (описано стыдливо), 
затем борется с  психологической зависимостью и  удерживает-
ся от рецидивов — иногда прямо в последнюю секунду. «Брось 
наркотики и  будешь как  я!» — такова логика романа, который 
к  финалу все больше превращается в  «историю одного шедев-
ра» — мегахита «Сансара». Подумайте: целый роман посвящен 
восхождению к попсовой песенке. Тут Баста, конечно, серьезно 
подвел Геласимова.

«Будешь как я»? Как кто? Как автор бессмертных строк супер-
хита «Выпускной»?

Выпускной, и ты в красивом платьице,
и тебе вот-вот 17 лет.
Как автор «Сансары», откровенно мелодраматичной и попсо-

вой?
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История о  том, как  некто превратился из  крутого, веселого 
пацана в поп-певца средней упитанности и популярности, веду-
щего шоу «Голос», и все такое — это, как говорится, обыкновен-
ная история. И довольно грустная. Может, смысл геласимовско-
го эксперимента в создании тонкой сатирической конструкции, 
и то, что мы принимаем за апологию попсы, это тонкая издевка 
над нею?

Иначе концы с концами в этом все же ярком (местами) тексте 
не сходятся.

ГЕНЕРАЛ БЕЗ АРМИИ

Тимур Кибиров. Генерал и его семья.  
Исторический роман. М., Individuum, 2020.

Первый «большой» роман нашего выдающегося поэта 
поражает. Кибиров написал не  просто несовременную 
книгу, ее смело можно назвать «винтажной». Если  бы 

«Генерал» вышел 40‑45  лет назад, практически слово в  сло-
во (без  некоторых современных реалий, конечно), никто  бы 
и не удивился. Потому что это образцовый постмодернистский 
роман, так сказать, раннего этапа развития этого отжившего 
уже сегодня направления. Сразу вспоминаются Василий Аксе-
нов и Евгений Попов (и примкнувший к ним Виктор Ерофеев), 
герои того «большого андерграунда». Ну вот знаете, все это — 
нескончаемый цитатный ряд (ни слова в простоте!), тотальная 
ирония, автор, появляющийся среди своих персонажей и ком-
ментирующий их действия…. И Аксенов, и Попов, и даже куда 
менее интересный Виктор Ерофеев потом стали писать по‑дру-
гому, а вот Кибиров (в те годы начинающий поэт) ступил на эту 
стезю только теперь.

Действие происходит в начале 70‑х годов в далеком северном 
гарнизоне. К генералу со смешной фамилией Бочажок, неказисто-
му с виду, простоватому в душе, но страстному поклоннику клас-
сической музыки (какой парадокс!), прилетает из Москвы дочь, 
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глубоко беременная от безответственного деятеля контр-культу-
ры К. К., чьи стихи, обширно, целыми страницами цитирующие-
ся в романе, между прочим, в нашей реальности публиковались 
под именем — кого бы вы думали? Конечно, самого Тимура Ки-
бирова! Автор, как было замечено выше, регулярно появляется 
в  книге и  собственной персоной, заводя многословные дискус-
сии со своими персонажами обо всем на свете. А еще десятками 
страниц там печатаются «документальные материалы», разобла-
чающие Совесткую власть, которую автор, как можно догадаться, 
горячо ненавидит. Эта горячность опять‑таки в 2020 году выгля-
дит довольно несвоевременно.

Название романа, конечно, ернически кивает на книгу Григо-
рия Владимова «Генерал и его армия». Столь же ернически вы-
глядит и подзаголовок. По всем раскладам, это не исторический, 
а именно что антиисторический роман, рисующий ту эпоху фан-
тасмагорично и глубоко субъективно.

При всем том 500 страниц читаются без отрыва. Кибиров бе-
рет тем же, чем и в стихах, — своим авторским темпераментом. 
Равных ему по этому качеству в современной прозе поди‑ка по- 
ищи. А уж про философские категории так не пишет никто, ни-
кто не ведет и споров о вечном на таком градусе. Читатель вовле-
чен в старую, но по‑прежнему увлекательную игру с угадывани-
ем цитат, с восхищением авторской лихостью — «Ну как загнул! 
А что же дальше будет?» Шутовской хоровод, парад скоморошин, 
с блеющей козой, крикливой дудкой, рыкающим медведем, несет-
ся прямо‑таки лавиной.

Стиль соответствующий. Как  говорили в  то  блаженное вре-
мя, «хулиганский» — это в  смысле переплетения в одном абза-
це низкого и  высокого, мата и  поэзии. Ну а  по  тону — патети-
чески-романтический. Вот например, еще  о  генерале: «Никогда 
не мог понять генерал распространенное выражение «свинцовые 
мерзости жизни» (у Горького, кстати, сказано «свинцовые мерзо-
сти дикой русской жизни», ну да ладно). Почему свинцовые‑то? 
Что  же в  этом металле мерзкого? В  сознании Бочажка он был 
связан или с пулей-дурой, которая смелого боится, или с тяже-
стью, ни та, ни другая омерзения у Василия Ивановича не вызы-
вали. Свинец смертельный надо было встречать грудью и вести 
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бой, пусть даже и неравный, до победного конца или до послед-
ней капли крови, а тяжесть следовало преодолевать, взваливать 
на  себя, стойко сносить и  ни  в  коем случае не  перекладывать 
на чужие плечи. Какие ж это мерзости? Ровно наоборот. На месте 
великого пролетарского писателя генерал  бы написал «грязные 
мерзости жизни», или  «мерзкая грязь жизни», получилось  бы 
не так красиво, но зато точно!…Ужасный был чистюля Василий 
Иванович и, как часто за глаза отмечал подполковник Пилипен-
ко, чистоплюй! Просто Мойдодыр какой‑то абстрактно-идеали-
стический, а не советский, умудренный марксистско-ленинской 
диалектикой командир».

В  общем, увлекательное чтение. А  что  касается несовремен-
ности, винтажности и т. п., то эти категории автора должны вол-
новать мало — а Кибирова, похоже, не волнуют вовсе. Да и чи-
тателю, в общем, все равно, лишь бы книга была увлекательная 
и неглупая. «Генерал» точно относится к этому разряду.

ДЕРЖАТЬСЯ КОРНЕЙ

Джон Уильямс. Стоунер. М., Corvus, 2020.

Стойкость и  терпение — бытовое, экзистенциальное, лю-
бое из возможных. Это девиз нынешнего момента, но это 
и  суть романа Джона Уильямса «Стоунер». Сама судьба 

книги соответствующая: впервые издана 55 лет назад, замечена 
не была, и только в начале нового века «выстрелила». Да еще как! 
Переведена на  все языки, названа «величайшим неизвестным 
американским романом». У нас издана 5 лет назад, сейчас заходит 
на рынок повторно. Надеюсь, прочитает больше людей — момент 
располагает.

В книге рассказана история жизни преподавателя литерату-
ры из глубокой южной провинции Штатов. Сорок лет он, сын 
простых фермеров, и сам похожий на них, преподавал в заштат-
ном колледже. Был небогат, жил в неудачном браке, и у дочери 
судьба не сложилась… Его единственная любовь прошла мимо. 
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Он только преподавал, только любил свое дело и  литературу. 
И эта любовь, эта преданность делу, спокойные, твердые — по-
ражают.

Ну разве можно так любить свою рутинную работу, не мечтая 
о большем? Разве можно любить так, прости, господи, литерату-
ру? Знаем мы их, ни та, ни другая любви и преданности не заслу-
живают! Стоунер был уверен в обратном. Ноль истерики. Ноль 
сомнения в своих принципах (элементарных принципах честного 
человека). Stoner переводится как  «неудачник» (и  даже презри-
тельно «укурок», «наркоша») — но  и  как  «камнедробительная 
машина». Как достойно, спокойно, даже с удовольствием тащить 
этот тяжеленный камень-жизнь? Так, как делал это Стоунер.

Конечно, этот роман отсылает нас к русской литературе девят-
надцатого века. Вот если  бы убрать из  нее истерики, политику, 
деньги — а также морализаторство и отвлеченные рассуждения, — 
добавить грустного юмора и  свободы рассуждений, получится 
«Стоунер». Не надо, конечно, убирать. Мы нашу классику любим — 
но не так, как вечный доцент Стоунер свою. Автору как‑то уда-
лось показать его не сухарем, не занудой, но, извините за баналь-
ность, живым, держащим себя в рамках культуры и порядочно-
сти человеком. Не случайно в самом конце жизни, в последние ее 
секунды он получает неожиданную, но логичную и заслуженную 
символическую награду — и я вам не скажу какую.

Что  касается стилистики и  самой ткани повествования, то   
Уильямс блестяще соединил классику и модернизм середины века. 
Льва Толстого и Уильяма Фолкнера (им обоим он многим обязан). 
Спустя 55  лет сплав остается актуальным. Повествование идет 
медленно, но верно — и абсолютно не скучно, тем более что все-
го‑то 300 страниц. И это правильные страницы! Отметим и пере-
вод Леонида Мотылева. Цитата, даже две, из самого начала и са-
мого конца книги: «Хотя его родители, когда он появился на свет, 
были молоды — отцу исполнилось двадцать пять, матери всего 
двадцать, — Стоунер даже в детстве думал о них как о стариках. 
В тридцать отец выглядел на все пятьдесят; сутулый от трудов, 
он безнадежными глазами смотрел на участок засушливой зем-
ли, который позволял семье кое‑как перебиваться от года к году. 
Для матери вся ее жизнь, казалось, была долгим промежутком, 
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который надо перетерпеть….Желания умирать он не  испыты-
вал; но после отъезда Грейс случались минуты, когда он смотрел 
вперед с нетерпением, как если бы ему предстояло не особенно 
желанное, но необходимое путешествие. И, как у всякого перед 
дальней поездкой, у  него было чувство, что  надо успеть до  нее 
многое сделать; но он не мог сообразить, что именно».

«Стоунер» — роман о человеке, который всегда имел под нога-
ми твердую почву. Даже две — почву своей малой родины и поч-
ву культуры. Герой книги смело может быть назван интеллиген-
том-почвенником. Да, Стоунер реабилитирует своим примером 
это словечко. Допустим, насчет интеллигентности — это важно 
для нас, русских. Но именно почвенность Стоуна поразила весь 
читающий мир. Наличие корней, связь с землей, дающей Стоуне-
ру и силы, и сами принципы, — то, к чему тянутся все, особенно 
в «минуты роковые».

Михаил Гундарин
Художники — участники Великой Отечественной войны

Николай Иванов (1923-1985)
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Художники — участники Великой Отечественной войны

Николай Иванов (1923-1985)

Алтайское лето. 1963
Холст, масло. 119 х130. Собственность ГХМАК
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