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ную улицу на красный свет. Но Мишка всегда его останавливал, 
оправдывая свой страх наличием трехколесного транспорта, 
сильно замедлявшего скорость передвижения. Мишка боялся ма-
шин, считая их недружелюбными человеку сущностями. А Вовка, 
напротив, восхищался ими, частенько показывая Мишке на про-
езжающий мимо автомобиль со словами: «Смотри — это же но-
вая «Волжанка»!» или  «вот «Нива» — точь‑в-точь как  у  моего 
папки!». Наверно, потому Вовка так хорошо и разбирался в ма-
шинах, что у его отца был автомобиль. А у Мишки в семье никог-
да не было — ни отца, ни автомобиля. Но через какое‑то время, 
благодаря Вовке, и  он стал различать «Жигули», «Волгу», «Мо-
сквич», «Запорожец».

Новые познания захватили Мишку, и  почти исчезли беспо-
койства и тревога по поводу того, что его могут потерять дома. 
Азарт дороги и новые возможности, раскрываемые ей, затмили 
все остальные мысли. День так расширил перед ним свои гори-
зонты, что понятие времени потеряло какой‑либо смысл. Посте-
пенно тротуар сузился и людей на нем стало совсем мало, а про-
спект начал плавно уходить вверх. «Это  же мост!» — радостно 
догадались приятели. Они ускорили шаг (хоть Мишке и нелегко 
было тащить в горку мертвый велосипед) в предвкушении видов, 
которые распахнутся перед ними.

Они поднялись на  мост. Под  ним внизу блестели на  солнце 
плавные изгибы рельс. Убегали вдаль манящие железные версты. 
Было здорово — стоять высоко на  середине моста и  смотреть 
как сходятся в далекой неведомой точке безупречные параллели, 
как под ногами проплывают электрички и проносятся пассажир-
ские поезда дальнего следования, обдавая пьянящей романтиче-
ской гарью. У электрички было восемь вагонов, у поезда — четыр- 
надцать.

—  Надо обязательно дождаться товарняка, — заключил Вов-
ка. Это занятие увлекло его явно больше, чем разглядывание ма-
рок. Они долго стояли на вибрирующем от движения грузовиков 
и  трамваев мосту и  вглядывались в  чарующую дымку, ожидая 
увидеть в ней суровые очертания тепловоза. Но он обманул их — 
появился с другой стороны, вынырнув прямо из‑под их ног, на-
пугав криком мамонта и окутав черной мазутной тучей.
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—  Ух ты! — крикнул Вовка из  черноты. Пока развеивалась 
туча, первые вагоны проскочили далеко вперед, так, что трудно 
было понять, откуда вести отсчет. Примерно на тридцать вось-
мом (по версии Мишки, а по мнению Вовки — на сорок втором) 
вагоне они сбились. Поезд летел стремительно и мощно, подни-
мая вихри теплого воздуха. Проносились под  ними цистерны, 
контейнеры, новенькие комбайны и  трактора, а  последние не-
сколько вагонов были с открытым верхом и везли уголь.

—  Если бы там были опилки, а не уголь, — сказал Вовка, когда 
поезд умчался вдаль, — я бы сейчас спрыгнул туда и поехал в де-
ревню к своей бабушке.

Затем он немного задумался и просиял:
— Т очно! А поехали в деревню! Там у моей бабушки так здо-

рово — грибы, ягода, купалка и рыбалка — делай что хочешь!
—  Поехали, — неуверенно согласился Мишка. Он даже не за-

думался, что  Вовка сейчас и  так находится на  побывке у  своей 
бабушки (только в городе), и даже не спросил, как называется де-
ревня. Но так ли это было важно? Перед взором друзей уже сто-
яли лес, ягоды и грибы, купалка с рыбалкой, а самое главное — 
далекая и увлекательная дорога на поезде. Даже если Вовка и при-
думал все это, то сам уже окончательно в это поверил, и никто 
не смог бы его переубедить, что нет у него никакой деревенской 
бабушки.

—  Нам нужно попасть на вокзал, — заявил Вовка с видом экс-
перта.

—  Кажется, я  знаю дорогу, — отозвался Мишка, вспоминая 
как раньше они с мамой ездили на вокзал на трамвае, минуя этот 
самый мост. — Нам нужно идти прямо до  большой площади 
и там свернуть направо.

И  друзья отправились дальше, осененные новой серьезной 
целью. Мишке не верилось, что они стоят на пороге настоящего 
большого приключения. Когда они спускались с моста, велосипед 
вознаградил его бурлачные усилия, резво спустив до следующе-
го перекрестка, где ему еще долго пришлось ожидать отставше-
го Вовку. Но все‑таки несомненным вожаком похода был Вовка, 
поскольку умел мыслить стратегически. Увидев за перекрестком 
скопление народа и автомат с газировкой, он деловито произнес:
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—  Дорога предстоит дальняя. Нам может не хватить двадцати 
шести копеек на билеты. Предлагаю подзаработать еще немного.

Они взялись за дело, и их успех превзошел самые смелые ожи-
дания. Этому способствовало еще и то, что за время пути они из-
рядно поизносились. Шоколад и железнодорожная сажа так укра-
сили их физиономии, что несложно было принять их за уличных 
сирот — явление крайне редкое в  те праведные времена. Осо-
бенно жалким казался Мишка со  своим «лисапедом». Настоль-
ко, что одна респектабельная женщина растрогалась и дала ему 
вместо трех копеек бумажный рубль — целое состояние для него! 
Не поверив такому везению, Мишка разволновался, бросил про-
мысел и  подкатил к  Вовке. Новоиспеченные предприниматели 
подбили бухгалтерию: рубль шестьдесят три! Друзья обнялись 
и  счастливо засмеялись, ощутив вкус свободы и  независимо-
сти. Пока существуют автоматы с газ-водой — они не пропадут! 
А в деревне — не пропадешь и без автоматов: грибы, ягоды, рыб-
ка, добрая бабушка…

Вскоре путники достигли площади, на которой, по Мишкино-
му представлению, должен был быть поворот к вокзалу. Но ози-
раясь по сторонам, он стал сомневаться в своей памяти. Площадь 
вроде та — вот и башня на гастрономе с часами и шпилем. Но где 
поворот? Вовка спросил у тучной продавщицы цветов путь, и она 
сказала, что им нужно пройти по подземному переходу.

В переходе было много народу, много входов и выходов, в под-
земных киосках шла бойкая торговля непонятной мелочевкой. 
Друзьям пришлось идти «колонною» друг за другом. И они чуть 
не растерялись в толпе. Выйдя на поверхность на другой стороне 
площади, они отправились дальше. Шли очень долго, но вокза-
ла все не было. Мишка очень устал, упрямо таща свой велокат. 
Да и Вовка начал уже немного сдуваться. Вскоре оба засомнева-
лись в верности маршрута, и Вовка вновь обратился за советом 
к прохожим. Оказалось, что в переходе они не свернули, а про-
должили идти прямо по главному проспекту и прошли целых две 
лишних остановки. Расстроенные друзья развернулись и отпра-
вились вспять. Мишка было уже приуныл и предложил вообще 
вернуться домой. Но  Вовка сказал, что  он никогда не  сдается, 
и  раз уж  решили ехать к  бабушке — значит поедут к  бабушке 
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(чье существование все убедительней проступало в его вообра-
жении).

Кое-как они нашли правильный выход в переходе на площа-
ди, что вывел их на привокзальную улицу. До вокзала оставалось 
минут десять ходу. Вовка заметно взбодрился, а Мишка выдохся 
и только изображал бодрость.

Надо сказать, что по ходу они столкнулись с одним приятным 
затруднением: в их карманах из‑за тающих конфет не хватало ме-
ста для мелкой наличности. Поэтому они затеяли легкомыслен-
ную игру, доставая конфеты и по одной раскидывая их по улице, 
представляя себя невероятными богатеями. Затем в освобожден-
ное место запихивали монеты, то и дело роняя одну из них на мо-
стовую, нагибаясь и с трудом подцепляя ее обгрызенными ног-
тями. Такое странное поведение привлекло внимание местных 
уличных хулиганов.

—  Эй, салаги, вы откуда? — услышали они борзый голос па-
цана, с виду заметно старше их. Он стоял у входа в какой‑то мага-
зинчик в компании трех своих приятелей такого же задиристого 
вида.

— Т икай! — крикнул сообразительный Вовка и  дернул-
ся было бежать, но  шпана схватила его за  шиворот и  запихала 
их с Мишкой во двор. Мишка не на шутку перепугался, в такой 
переплет он еще  никогда не  попадал, и  он не  знал, чего нужно 
ждать дальше.

—  Деньги есть? — спросил все тот же пацан, видимо, бывший 
главарем маленькой шайки.

—  Нет, — дерзко глядя в глаза обидчику, ответил Вовка, у ко-
торого между пальцев торчали монеты, за  что  тут  же получил 
звонкий щелбан.

—  Нехорошо врать, малыш, — сказал хулиган, и  на  пару 
с  другим они скрутили Вовку, разжали его руки и  вывернули 
карманы, вывалив на  землю россыпь мелочи и  конфет. Двое 
других занялись Мишкой. Один больно тянул его за  волосы 
и  заламывал руку, пока другой шарил по  его карманам и  вы-
царапывал из  его ладони скомканный рубль. После того как,  
несмотря на мужественное сопротивление, рубль был отобран, 
Мишка расплакался.
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—  Плакса, сопля, — обозвали его хулиганы и  на  прощание 
отвесили им с Вовкой по пинку в мягкие места. Вовка не плакал, 
а Мишка все скулил, но не от боли, а от обиды на самодурство 
фортуны. Рубль было жалко.

—  Ну все. Пошли домой, — предложил он Вовке.
—  Нет уж, — возразил Вовка, — я  же сказал, что  никогда 

не отступаю. А теперь из принципа пойду в деревню.
Шпана скрылась из виду, и они отправились в сторону вокзала. 

Мишка все пытался отговорить Вовку, так как настроение совсем 
пропало. Да и как они поедут без денег? Но Вовка, насупившись, 
упрямо шел вперед. Вскоре на его лице вновь засверкала авантюр-
ная улыбочка. Он толкнул Мишку в  плечо кулаком и  показал 
в  сторону стоявшего впереди газировочного автомата. Народу 
было немного, и смысла расходиться по секторам не было. Поэ-
тому они остались рядом, представляя собой весьма убогое зре-
лище: потрепанные, взъерошенные, грязные, с ржавой пародией 
на велосипед. Вовке хулиганы порвали майку, а Мишка в борь-
бе потерял две пуговицы. Первый  же человек, к  которому они 
обратились, — импозантный мужчина в пиджаке и галстуке — 
не поленился ради них зайти в магазин разменять деньги, после 
чего одарил их сразу несколькими трояками. Добыча тут же по-
шла на утоление жажды. Пока они с Вовкой жадно пили грушевую 
газировку, Мишка краем глаза видел, как мужчина — их благо-
творитель — закрылся в стоящей неподалеку таксофонной будке. 
Затем через минуту вышел из нее и остался на месте, наблюдая 
за ними. Мишке это не очень понравилось, и когда, напившись, 
Вовка призвал его вернуться к работе с целью накопления денеж-
ных средств, он кивнул ему в сторону мужчины и шепнул:

—  Нельзя пока. Видишь, он на нас смотрит.
—  Вот черт, — прошептал в ответ Вовка, — что ему надо‑то?
Они отошли в  сторонку и  стали ждать пока уйдет подозри-

тельный незнакомец. Но  он не  уходил, а  продолжал наблюдать 
за ними.

—  Может, пойдем, — не  выдержал Мишка, — не  нравится 
мне это.

—  Да погоди ты, — буркнул Вовка, хмурясь на незнакомца, — 
может, ему перезвонить надо. Уйдет, поди, скоро.
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Но мужчина не уходил, а, напротив, приблизился к ним и веж-
ливо поинтересовался, не хотят ли они еще газировки.

—  Лично я  бы не  отказался, — деловито согласился Вовка, 
а Мишка подумал, что если выпьет еще хоть немного жидкости, 
то непременно описается.

Мужчина порылся в  карманах, отыскал‑таки еще  один тро-
ячок и передал его Вовке. Бедному Вовке ничего не оставалось, 
как не спеша подойти к автомату и, поняв, что мужчина не со-
бирается уходить, запустить в него рыженькую монетку. Шипя-
щая струя наполнила граненый стакан, и Вовка сделал обречен-
ный глоток. Мужчина одобрительно улыбался. Тут рядом с ними 
остановился милицейский уазик, из  него вышли два милицио-
нера, поприветствовали мужчину, приложив к  козырьку руку, 
и, поглядев на Мишку с Вовкой, спросили:

—  Эти ребята?
Мужчина кивнул.
—  Ну что, путешественники, залезайте в машину, — обратил-

ся к мальчишкам старший милиционер.
—  Зачем это? — недоверчиво спросил Мишка, покрепче вце-

пившись в руль велика. А Вовка оживился и радостно восклик-
нул:

—  Правда?! Вы прокатите нас на милицейской машине?! — и, 
выплеснув под ноги наполовину недопитый стакан, бодро заша-
гал к машине.

—  А куда вы нас повезете? — спросил Мишка, которому силь-
но не хотелось сидеть в тюрьме.

—  Домой поедешь, — сказал милиционер. — Там  мать уже 
с ума сошла, все больницы и морги обзвонила.

Мишка не знал, что такое морги и не понимал, зачем нужно 
звонить в  больницы, когда все здоровы, но  домой поехать был 
готов с радостью. И он покатил велосипед к уазику. В дверях его 
остановил младший милиционер:

—  Стоп-стоп! Ты куда свою колымагу тащишь?
—  Как куда? — удивился Мишка. — Домой.
—  Ну ты совсем… — и  тут милиционер начал громко про-

износить запретные слова, за которые Мишка однажды больно 
получил по губам от матери и больше никогда их не повторял.
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—  Успокойся, — остановил младшего милиционера стар- 
ший, — это же дети. Пусть берет свой драндулет.

Они втиснулись на заднее сиденье вместе с младшим милици-
онером и велосипедом. Милиционер был недоволен. А Вовка, на-
против, пребывал в совершенном потрясении; с счастливейшим 
видом осматривал салон машины и трепетно поглаживал его.

—  Ну‑ка не  трогать! — слегка толкнул его локтем младший 
милиционер, но Вовка и на него посмотрел с восхищением. Вов-
кина радость начала переходить и к Мишке, который тоже меч-
тательно заулыбался, когда уазик запыхтел и тронулся. В зеркале 
отражались усталые глаза усатого милиционера, ведущего авто-
мобиль, рядом с  ним сидел старший. Вовка подмигнул Мишке 
и указал взглядом на кобуру старшего, в которой обитал тяже-
лый черный пистолет. Мишка раздул щеки от восторга и уваже-
ния. Подумать только — получилось даже намного интереснее, 
чем ехать на поезде! Настоящая милицейская машина изнутри, 
с  настоящими милиционерами и  взаправдашним пистолетом 
(а не каким‑то рогаликом) в такой близости, что можно протя-
нуть руку и вытащить. И Вовка потянул руку:

—  Дяденька, а это настоящий пистолет? А он заряжен?
— Р уки! — крикнул на него младший милиционер и шлепнул 

по запястью. Вовка недовольно поджал свои любопытные руки.
—  Я  на  тебя сейчас наручники надену! — пригрозил ему 

младший милиционер, и Вовкино лицо снова просияло улыбкой.
—  Правда?! — не веря в такое счастье, спросил он у милицио-

нера. — Вы правда можете?! Ух ты!..
Старший милиционер рассмеялся, младший показал Вов-

ке кулак. Мишка, обнимая своего трехколесного друга, смотрел 
в окно, ликуя, но до конца не понимая, кем себя ощущать — пре-
ступником или  героем? Тогда он еще  не  знал, что  эти понятия 
иногда могут совпадать. Когда уазик остановился возле его дома, 
эта дилемма усилилась. Выйдя из  машины, он невольно выдал 
себя торжествующей улыбкой героя, тогда как его родственники 
(а они все съехались к ним домой по случаю его внезапной про-
пажи) определенно требовали от него другого, покаянного выра-
жения. И он искренне не понимал, за что мать, впервые в жизни, 
лупит его изо всех сил по голой заднице мокрой тряпкой.
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Родилась в селе Гришенском 
Алтайского края. Окончила Алтайский 
государственный институт культуры. 
Работала в учреждениях культуры. 
Печаталась в районных периодических 
изданиях и коллективных сборниках. 
Награждена медалью Алтайского края 
«За заслуги перед обществом».

Людмила Шишенина

Проза

НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

Вера сняла очки и потерла усталые веки. Сегодня ее «гэш-
ники» писали сочинение о  смысле жизни. Хотелось 
знать, чем  живут ее будущие выпускники, их  мечты, 

фантазии, размышления. Вера любила смотреть в их чистые, 
открытые глаза: иногда чуть дерзкие, иногда пугливо беспо-
мощные и  по‑детски беззащитные. В  них прятался целый 
мир ожиданий, мечтаний, еще не совершенных ошибок, пока  
не сбывшихся надежд.

Пришлось взять тетради для проверки домой. Иначе не успеть.
Стукнула дверь, пришла Викуся. Пятнадцатилетняя дочь 

не любила, когда ее так называли. Предпочитала, чтобы к ней 
обращались полным именем — Виктория или хотя бы Вика. Ни-
кто и не спорил. Но в душе для Веры она все равно была Вику-
сей, единственным и самым дорогим для нее человечком, смыс-
лом жизни. Вика торопливо прошла в  свою комнату, плотно 
закрыв за  собой дверь. Вскоре послышались редкие всхлипы-
вания. Вера тихонько подошла к двери, прислушалась. Плачет.Эл
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С тех пор, как они остались вдвоем, Вера старалась заменить 
дочери и отца, оставившего их ради другой женщины, и люби-
мую бабушку, недавно ушедшую в мир иной. Как это получалось 
и  получалось  ли?.. Кто  знает, но  они чаще стали разговаривать 
по  душам, делились своими переживаниями и  победами, в  вы-
ходные дни выбирались за город отдохнуть от суеты.

Вера приоткрыла дверь и осторожно протиснулась в крохот-
ную комнатку. Дочь в  одежде лежала на  кровати, свернувшись 
калачиком и уткнувшись носом в подушку. Сомнений не было: 
эти слезы из‑за одноклассника и друга — Стаса. Работая в школе, 
Вера Антоновна держала в поле зрения их отношения. Не меша-
ла, боясь навредить, но особо и не поощряла: рано еще. Нельзя 
сказать, чтобы Стас ей нравился: троечник, хоть и  «твердый», 
ходил с гордо поднятой головой и не давал спуска даже старше-
классникам. Но была в нем какая‑то мужская основательность. 
Мог запросто починить малышне велосипед, подкачать колеса. 
Никого не  обижал без  особых на  то  причин. Всегда имел свою 
точку зрения. К Вериному удивлению, Вика, привыкшая к повы-
шенному вниманию и  дома, и  в  школе, при  Стасе становилась 
мягче и покладистей. Однажды, после Вериного урока по русско-
му языку, она долго собирала свой портфель, одновременно раз-
говаривая и смеясь с подругами.

— Хватит болтать, пошли домой! — не зло, но строго произ-
нес Стас, и дочь, наскоро застегнув портфель, выбежала следом 
из класса. Вера тогда удивленно вскинула брови.

Вика со Стасом любили после уроков удлинить дорогу до дома: 
часто заходили в  парк, где скрипели старые качели, кормили се-
мечками прямо с  ладоней пронырливых, бесстрашных белок. 
Но свободного времени у Вики было не так уж много: музыкаль-
ная школа, библиотека, внеклассные мероприятия, подготовка 
к конкурсам и олимпиадам. А если учесть, что она была очень от-
ветственным человеком, то времени катастрофически не хватало.

Нынешняя весна выдалась теплой, нескупой на солнце. Рано 
проклюнулись проталинки-полянки, заершились зеленью газо-
ны. Земля отдавала настой ароматов, собранных осенью. И  ка-
залось, не надышаться этим воздухом, как не напиться сладким 
березовым соком.

Людмила Шишенина
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Вера сама разрешила Вике гулять перед сном, и вот…
— Ну, что у нас случилось? — спросила она тихонько, приса-

живаясь на кровать. — О чем, дева, плачешь? — пропела на ушко, 
пытаясь расшевелить дочь. Но  та еще  больше зарылась носом 
в свою подушку.

Резко звякнул телефон, и обе вздрогнули от неожиданности. 
Вика быстро вскочила и достала свой мобильник. Пришло сооб-
щение. Она медленно повернулась к матери и показала телефон. 
«Спокойной ночи!» — высветилось на экране. Обычное, ничуть 
не романтичное пожелание, но сколько счастья было в ее покрас-
невших глазах! Прижавшись мокрым носом к матери, Вика долго 
не отпускала ее из своих объятий. Все встало на свои места: дочь, 
умывшись и выпив чаю, отправилась спать, пожелав доброй ночи 
матери, а та села к столу и включила настольную лампу. Остава-
лось проверить еще семь тетрадей. Хорошее число! Но очки так 
и остались в руках.

Мысли, одна за  другой, побежали вспять, листая страницы 
прошлого. Вера долгие годы не  позволяла себе так расслабить-
ся: нагрузка в  школе, домашние хлопоты, бытовые проблемы. 
И переложить эти заботы не на кого, тянула сама. А потому — 
не до воспоминаний.

…Тогда ей было столько  же, сколько сейчас Викусе, пятнад-
цать. Жили они в маленькой деревне, но в большой семье. Только 
детей было четверо, а еще родители, бабушка. Каждый год из го-
рода на каникулы к своей бабушке приезжал паренек, Митька — 
стройный юноша со спортивной фигурой, золотистыми, как лет-
нее солнце, волосами и редкими веснушками на лице. Небольшие, 
но живые и яркие серо-зеленые глаза обрамляли белесые ресницы. 
Губы были вечно обветрены, особенно пухлая нижняя. Не было 
в нем броской красоты. Но каким он был рассказчиком! Сколько 
занимательных историй знал! А при разговоре смеялся так, что за-
ражал всех окружающих своим весельем. Потому, наверное, дев-
чонки и заглядывались на него, а ребята старались быть в друзьях. 
Интересно же. Одного из них, Саньку, так и прозвали Санчо Панса 
за то, что он неотступно следовал за своим Дон Кихотом.

В то лето Митька собирался поступать в пединститут на физ-
мат, готовился. По вечерам с ребятами играл в волейбол за ого-
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родами. Там, на пустыре, была небольшая площадка. На ней — 
два столба и  натянутая сетка. Без  всяких хитростей. Поболеть 
или просто посмотреть на игру туда приходила и Вера с подруж-
ками. Но  Митька особо их  не  замечал: салаги! Он был старше 
Веры на три года. Говорили, что увлекся девчонкой из соседней 
Макеевки — деревеньки, что  почти примкнула к  Вериной Со-
сновке. Это сейчас они стали одним селом, красиво растянувшись 
подле кромки смолистого бора. А тогда Макеевка стояла особня-
ком, но школы там уже не было. Дети учились в Сосновке, проде-
лывая ежедневно по два километра пути. Так что поздно вечером 
Митьке тоже приходилось мотать туда и обратно. Что поделаешь, 
влюбился! И  странное дело, фамилии Митьки и  этой девчонки 
были одинаковыми: Парфеновы. Бывает же так.

Сказать, что  Вера сильно переживала — ничего не  сказать. 
Она мучилась, не  спала ночами, плакала. Куда делись ее безза-
ботность и  веселость. Ну прямо болезнь какая‑то. Однажды, 
не выдержав такого накала чувств, она рассказала все своей вер-
ной подружке Наташке. Та долго молчала, потом обняла Веру 
за плечи и спокойно сказала: «Подожди, Верка! Все будет хоро-
шо!» Это потом, спустя много лет, когда у обеих уже были дети, 
она призналась подруге, что  для  нее Митька был такой  же бо-
лезнью, как и для Веры. Но никогда и ничем Наташа не выдала 
себя и не помешала в дальнейшем развитию их отношений. А они 
все‑таки были.

Однажды теплым вечером Митя почему‑то пошел провожать 
подружек домой. То  ли поссорился с  Парфеновой, то  ли кило-
метры устал мотать? Все вместе посидели на лавочке у Вериного 
дома, и Наташка вдруг подхватилась и упорхнула, жила она на-
против, через дорогу. С этого все и началось. Они встречались, 
много гуляли вместе, он рассказывал ей свои бесконечные исто-
рии, подлавливал на  каких‑то  неожиданных вопросах. Потом 
вместе смеялись. Был и первый поцелуй. Проводив Веру до дома, 
Митя хотел войти во  двор, но  Вера неожиданно закрыла перед 
ним калитку.

— Что, выходной? — спросил Митя с  улыбкой, и, потянув-
шись над калиткой, поцеловал ее в губы. — Это в счет компенса-
ции за пропущенный вечер!

Людмила Шишенина
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…Вера встала из‑за стола, подошла к окну. Небо было по‑ве-
сеннему ясным, луна висела так близко, что хотелось дотянуться 
рукой и снять ее. Как горох, по небу рассыпались звезды: где куч-
кой, где по одной. Не собрать и не сосчитать. На память пришли 
строчки:

Не смотри на меня, луна.
Не кори, что опять одна…

Митька, теперь уже Дмитрий, поступил в институт, учился нор-
мально, успевал. Но главное, что его особенно интересовало, — это 
спорт. Он делал неожиданные успехи в легкой атлетике. Как гово-
рил: «Прыганьем занимаюсь!». «Допрыгался» до того, что его взя-
ли на сборы в Красноярск, потом в Свердловск. Занимал призовые 
места в региональных соревнованиях. Забросил свою физику и пе-
ревелся на факультет физической культуры и спорта.

Теперь он приезжал в деревню редко: не в каждые каникулы 
и ненадолго. Бывало, и летом, если не пропадал на сборах. Зато 
какие письма писал! Вера всегда удивлялась: по четыре тетрад-
ных листа и в каждой строчке. Почерк у него был красивый, ров-
ный. Да  и  грамотности некоторым ее ученикам стоило у  Мити  
поучиться. Как‑то  раз Вера очень долго ждала ответа на  свое 
письмо. Даже стала нервничать. Оказывается, он положил письмо 
в карман, чтобы отправить и забыл, сменив пальто на весеннюю 
куртку. Забил тревогу, когда не получил от нее ответа. А однаж-
ды пришло письмо из больницы. На сборах с Митей произошла 
неприятная история. Написал: «Мне раскроили голову, которую 
удачно зашили. Вот спишут из команды подчистую, и буду я хо-
дить, как Иван Иванович!» Был в деревне такой убогий. С юмо-
ром у  Митьки всегда было все в  порядке, а  она тогда даже по-
плакала немножко над его письмом. А как‑то после мелкой ссоры 
забросал ее письмами: «Я ведь эти письма не пишу, а разговари-
ваю с тобой, и в этом разговоре ты мне не возражаешь!»

Вере так вдруг захотелось перечитать все его письма, а их была 
целая пачка самых разных: нежных, глупых, смешных и добрых. 
Увы, мама, когда Вера вышла замуж, сожгла их, чтобы, не  дай 
бог, не  было неприятностей. Какие‑то  страницы Вера помнила  
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наизусть, но ведь читать, видеть строчки, написанные его рукой, — 
совсем другое дело.

…Шло третье лето их  романтических отношений. Митя, 
как всегда, был на сборах. Обещал приехать в августе, если удаст-
ся. В Сосновку приехали стройотрядовцы, студенты сельхозин-
ститута. В  колхозе начиналось строительство элеватора. Днем 
ребята работали, а по вечерам приходили в клуб на танцы. Мо-
лодежи в ту пору было много, но вечера проходили неинтересно: 
все с детства знали друг друга, и мало кто из девчонок увлекался 
своим деревенским пареньком.

Другое дело — студенты! Все оживилось. Наташка познако-
милась с  Сашей, и  после танцев он с  другом Сергеем, Наташа 
и Вера вместе вышли из клуба. Вот так и бродили вчетвером не-
сколько вечеров. Через некоторое время от Мити пришло пись-
мо, короткое: «Прощай, дорогая мне Вера. Здравствуй, новая!..» 
Видимо, верный Санчо Панса счел нужным проинформировать. 
На  этом их  переписка оборвалась. Кончилось лето, студенты  
уехали. Как‑то  один из  местных ребят вспомнил фразу, якобы 
брошенную ими: «Хорошие девчонки, но  зеленые». Будто это 
было серьезным недостатком. Поздней осенью пришло письмо 
от Сергея, но Вера не ответила. Была какая‑то душевная пустота.

А дальше годы учебы в пединституте, Вера поступила на фи-
лологический факультет. Выбор был предопределен, так как очень 
любила свою учительницу по русскому языку и литературе Сера-
фиму Анатольевну. Казалось, она знает о  классиках все. Ходила 
по  классу, много читала наизусть, давала тот материал, который 
трудно было где‑либо найти. Большинство ребят из класса, даже 
мальчишки, занимались у нее на факультативе по русскому языку.

Окончила институт Вера с красным дипломом, начала рабо-
тать в  сельской школе в  соседнем с  Сосновкой районе, хотя ей 
предлагали другие варианты в  городе. Но  хотелось уединиться, 
личная жизнь как‑то не складывалась.

Однажды летом была у родителей в Сосновке и случайно в ма-
газине столкнулась с Митей. Растерялись оба. Вера видела, как он 
покраснел от смущения и неожиданности. Была у него такая осо-
бенность. Разговорились, оказывается, он женат и у него растет 
сын Антошка. Большим спортсменом так и не стал, но нашел себя 
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на  тренерской работе в  детском спортивном комплексе. Детей 
Митя любил, они так и вились вокруг него. К подросткам у Дми-
трия Петровича был особый подход. «Я делаю ставку на хулига-
нов, — говорил он, — они держат мне дисциплину, конечно, не-
жестко, я их направляю». Главная его заслуга была в том, что он 
сам мог показать любой элемент в спорте. Ребята это ценили.

Вдруг он предложил: «Давай поедем к Наташке! Ты давно ее 
видела?» Наташка жила в  тридцати километрах от  Сосновки, 
но  виделись они редко. У  нее — двое детей, муж механизатор, 
вечно в полях, работа, да еще свекровь больная. Такое вот прида-
ное. А у Веры — работа, работа, работа… и Вера обрадовалась не-
ожиданной возможности повидаться с подругой, а может быть…

Наташка, милая шустрая Наташка удивленно вытаращила 
на них свои и так безмерно большие голубые глаза:

— А-а-а, откуда это вы? Ой-ой, проходите! Митька, а  ты 
как здесь оказался?

И  пошло-поехало. Быстро справились с  домашней работой 
(была суббота — бабья работа), собрали на стол и долго сидели, 
вспоминали былое. Митя уехал в ночь. Вера вышла его прово-
дить, и они долго стояли обнявшись. Он вбирал в себя запах ее 
волос, такой знакомый, незабытый, нашел за ушком маленькую 
родинку… на  месте. Не  было ни  объяснений, ни  оправданий. 
Только ощущение тепла, нежности и чего‑то очень, очень род-
ного.

Когда Вера вошла в дом, Наташка сидела на кровати, расчесы-
вая свои длинные волосы.

— Все хочу подстричься, но  Витя против, — сказала она. 
И вдруг без перехода: — Верка! Зачем ты лезешь в его семью?

И  в  этом вопросе вместе с  раздражением прозвучала такая 
боль и за нее, Веру, и за себя, и за Митю.

Не знала Наташка, что это была их единственная встреча по-
сле расставания. Всю ночь Вера проплакала в подушку. Слыша-
ла, как  вернулся Виктор из  своих полей, как  Наташка кормила 
его, и они о чем‑то тихо шептались. Утром первым автобусом она 
уехала домой. А  через несколько месяцев пришла трагическая 
весть: Митя погиб. Погиб случайно, нелепо. Помогал другу стро-
ить баню, тот подцепил ломиком бревно, лом сорвался.
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И сейчас, и тогда, после их свидания, Вера все думала, стара-
ясь понять, зачем была ниспослана им эта встреча? Чтобы что? 
Примирить, изменить что‑то или понять, что все так и должно 
быть?

…Замуж она вышла два года спустя за Сергея, за того самого 
Сергея. Вера была в городе на курсах повышения квалификации. 
Зима стояла суровая: то снег каждый день лепил хлопьями и уже 
не радовал, то ветер леденил душу, проверяя сибиряков на проч-
ность. Она шла по городу, кутаясь в шубу, на главпочтамт, на пере-
говоры с мамой. Навстречу шагали молодые люди и о чем‑то живо 
разговаривали. Один остановился прямо перед ней:

— Вот так встреча! Привет! Ребята, вы дальше без  меня, — 
сказал он своим друзьям и круто развернулся.

Это был Сергей. Все получилось очень быстро. Веру немного 
отпустило после гибели Мити. Они поженились, Вера переехала 
в город. Сергей работал главным инженером на одном из пред-
приятий. Был успешен, расчетлив, легок в общении. Так же лег-
ко он и  ушел от  них с  дочкой, спустя пять лет. Обиды у  Веры 
не было. Видимо, и она не смогла дать ему чего‑то, что необходи-
мо в супружеских отношениях. Препятствовать общению с доче-
рью Вера не стала. Сумела сохранить ей отца, тем более что они 
тянулись друг к другу, хоть и виделись редко.

Луна постепенно скатилась за  угол соседнего дома. Но  небо 
по‑прежнему оставалось сияющим, а звезды стали ярче и озор-
но подмигивали. Они будто манили к себе, втягивая в круговерть 
созвездий. Когда‑то, еще в Сосновке, Вера облюбовала для себя 
одну такую смешливую звездочку. Ее хорошо было видно по ве-
черам с их двора. Тогда она подолгу смотрела на звезду, удивляясь 
тому, как меняется ее цвет и как легко рядом с ней мечтается. Где 
ты, моя молчаливая спутница?..

Той весны уже не вернуть,
Может, ты укажешь мне путь?..

Вера закончила четверостишие и  зябко повела плечами. 
«Еще семь тетрадей», — напомнила она себе и вернулась к столу. 
Закрывая последнюю тетрадь, Вера улыбнулась: Федя Потехин 

Людмила Шишенина
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



137

(как  удивительно он соответствует своей фамилии) долго блу-
ждал по страницам своей тетради в поисках этого самого смысла 
жизни. И наконец подвел черту: «Жизнь прожить — не поле пе-
рейти».

— Не поле перейти… — задумчиво повторила Вера.
Сейчас это прозвучало для нее с особенным смыслом.

Не поле перейти
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Родился в 1987 году в Барнауле. 
Окончил исторический факультет 
Алтайской государственной 
педагогической академии. 
Публиковался в журналах «Барнаул», 
«Алтай», «Бийский вестник», «День 
и ночь», «Встреча» и др. Автор трех 
поэтических книг: «Дети пустоты» 
(2003), «Раздрай души» (2006)  
и «Между строк оседает душа» (2014). 
Живет в Барнауле.

Артем Деревянкин

Десятая зима 
Десятая зима с рождения Христова, 
Он станет вспоминать на дню её раз пять: 
Закрыл глаза — зима, и снова так, и снова…
Не скрыться от Отца, решившего распять. 

И лето вспоминал десятое, и осень, 
В коробке черепной недуг ещё дремал; 
Любил его отец по имени Иосиф, 
И не был он велик, а был для смерти мал. 

Кто он — живой господь? А может, напрочь спятил, 
И пагубу души утаивала тьма? 
Ответы за чертой, но корень всех распятий — 
Горячая, как боль, десятая зима.
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Памяти Вени Д’ркина
Птицы музыку клюют с рук
И мелодией летят с крыш,
Превращаясь на лету в звук — 
Песни заповедь одна — слышь!

Остов сказки на просвет — быль,
Горстка благостной тоски всем,
С прохудившихся шузов пыль
Парфюмеры не кладут в крем.

В том и соль, что на часах ноль,
Этот бой — тернистый путь твой — 
Возводимая в любовь боль.
Воздух высушенный пей — пой!

Не привыкшему читать смет
Под небесную лазурь — кисть...
Ты к победе приравнял смерть,
Но бессмертье не вполне жизнь.

Ты ли сорванной струны смех
И расцветшей тишины зять?..
Лёг на пажити парчой снег,
Что нам с августа ещё взять?!

***
Как семь потов, сходила с дурака
В чернилах запортаченная юность,
Смешная незадачливость стиха,
Фартовая подсолнечность и лунность.

Отчаливали дачки к северам,
В ответ летели письма без метафор,
Разламывалось время пополам,
Сшивались дали рельсами этапов…Эл
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Свиданки в середине февраля — 
Непонятая миром сопричастность,
Острог любви, солёные моря
На десять лет отсроченного счастья.

Годам бесхвостой ящеркой ползти,
Им старости останется немного — 
Ночная жрица жрёт после шести
Не в силах напитать ночного бога.

Просеянный сквозь морок юморок
От всех смертей любовью застрахован.
Вот, бабушка, и жизнь — всего лишь срок — 
Как шрам, как шов, простроченный строкою.

Утро
В тень легко превратиться, стеная;
Тяжко, челюсти стиснув, молчать,
Ведь родная давно не родная — 
Прохудился амуров колчан.

Погибают цветы на морозе,
Забываются боги без паств,
А любовь, опочившая в бозе,
Огоньком отражается в нас…

Полуночница рано не ляжет,
Без работы вся жизнь — выходной,
В темноту предрассветную скажет,
Не смеясь:  «С добрым утром, родной!»

…Глянет в зеркало сонная морда,
По утрам невменяемая,
В тишину безответную молвив:
«С добрым утром, родная моя!»

Артем Деревянкин
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Фанатка
Лучший мужчина из нынешних — это Аршавин…

                 Н. К.
Она с пелёнок в футболе шарила,
Оторва, выдерга — смех и грех,
И полюбила она Аршавина
Как свет в окне — одного за всех.

К ней прикасались руками потными,
Но перед каждым стоял бемоль.
«Куда ты лезешь? Пойми, животное — 
В тени Андрея ты полный ноль.

Катись, чудила, к распутной матери,
Как паровоз, испуская пар…»
Ей шарф «Зенита» — фата и мантия
И самый модный аксессуар.

Влюблённых всех назовут фанатами,
Глядящих трепетно вслед тому,
О ком поётся: «Люблю женатого»,
За кем хоть в Англию, хоть во тьму.

Тем драгоценнее всё нездешнее,
К чему стремиться, бежать, парить
И встретить Лондона утро вешнее
Цветами страсти, борьбы, зари.

Живётся, дышится ради этой вот
Прямой трансляции в небеса:
Четыре плюхи, шторма на «Энфилде»
И нате — с «Ливером» колбаса!

Любовь решает проблемы с визами,
Успев повсюду за ним, родным,
Пока болеют у телевизора
Мужчины молча под храп жены.Эл
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Жена им вместо пивной и булочной — 
Еды подай, да пивка налей…
Он лучше нынешних, лучше будущих,
Он просто лучший — её Андрей!

Памяти Кирилла Толмацкого
Смерть — предел абсолютного детства,
Повзрослеть не умеет душа.
Время детское — вотчина Децла,
Где «телеги» гремят по ушам…

Зацени — это страшно красиво — 
Танцевать,  не щадя живота.
Плёнки песен длиннее Транссиба:
Бесконечны — мотать и мотать.

Обретались химеры, маня нас,
Мы врастали в дела, а вокруг…
Да, в стране ничего не менялось,
Ни черта не менялось, мой друг!

Те же бледных теней хороводы
Правят хайп, никому не посметь,
Улетая на Остров Свободы,
В 35 инсценировать смерть.

Жесткий трюк: тот, кто глубже и выше,
Недоступный для слёз и молитв,
Держит паузу — больше не слышен
Сердца дробный порывистый бит…

Мы хип-хоп сберегаем как веру,
Кто-то тупо бежит от тоски,
А Кирилл стартанул в стратосферу
И себя положил на стихи.

Артем Деревянкин
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***
Наколот, как цыплёнок-бройлер,
Антибиотиком тоски,
В пучине чёрной нелюбови
Я вижу белые стихи.

Из свежих ран сочится лимфа,
Собою представляя жизнь.
Иглою вострой звякнет рифма,
Селёдку с палкой подружив.

Лизну косяк заиндевелый
В объятьях детства  или сна,
Заметив — стих совсем не белый,
А нелюбовь не так черна…

Ножки 
Сердце искромсать  не надо ножниц — 
Сладкую истому не избыть. 
У тебя одной такие ножки, 
Что ещё прекрасней может быть? 

Часто каторжанину колодки 
Жмут по недоказанной вине, 
Так твои телесные колготки 
Душу перетягивали мне. 

Как же сохранить того, кто дорог, 
Как же о любви сказать глухим? 
Скрадываясь эхом коридоров, 
С кем-то удалились каблуки. 

Памяти обрежет острый ножик 
Всё, что предназначено забыть. 
Что ещё запомню, кроме ножек, 
Что ещё прекрасней может быть?

Поэзия
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



144

Поэзия

Родилась в Барнауле. Первая публика-
ция в журнале «Алтай». Работала  
библиотекарем, диспетчером, мето-
дистом по клубной работе, пастухом  
в Горном Алтае (Улаган). Перегоняла 
скот — сарлыки — от монгольской  
границы в город Бийск. Мыла посуду  
в московском ресторане, работала  
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коллективных сборниках и альманахах 
Санкт-Петербурга. Автор книг «Роза, 
береза, мак, василек», «Как ни пляши». 
Живет в Санкт-Петербурге. 

Людмила Аникеева 

***
Когда мы умирали —
                        на пари —
Пока ещё мы в бозе не почили…
Пока ещё мосты не развели,
А фонари — ещё! — 
                     не подключили…
А пить мы будем воду…
                           Водку, чай.
Любить
           собак бездомных. Слушать… птичек.
И если есть хоть сколько сносный Рай,
То это Рай — у чёрта на куличках.
Эффект незаряжённого ружья
Мне ближе (если только не дороже).
От сырости заводятся мужья…
А ты умри. Но  в ы п о л з и  из кожи.  Эл
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***
Не смеха ради, не забавы для.
Но тесен мир. Но — круглая земля.
От пройденных дорог, убитых лет…
Подошве несгораемой респект.
   …Мне глубоко и параллельно.
Но даже очень может статься:
Чем непристойней предложенье — 
Тем невозможней отказаться.

Он мне: «Полцарства! И коня…»
А что он знает про меня?
«И будешь ты царицей мира»…
А мне …вот это! — п о л у м е р а…
Да я по знаку Зодиака…
А мне… заказывают драку.
На вас, не мой попутчик,
Взирает свысока
Лейб-гвардии поручик
Гусарского полка.
Не вам, не мой попутчик,
(Не пуля — так петля)…
И не сойдутся тучи.
И не накроет тля.

И пусть (уже иду ко дну.
И даже — выпала! в осадок!)
Я объявляю вам войну.
И гарантирую порядок. 
Я заплачу любую неустойку!
Но — ни на шаг! — не отступлю назад.
Я — самый оловянный, самый стойкий!..
Я вовсе не игрушечный солдат.
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***
А я «всё пела? Это дело».
А я — походу — пролетела.
И не могу войти в кураж.
И тупо списана в тираж.
Мой путь давно не мной заезжен.
Давно никто со мной не нежен.
А в распрекрасном граде стольном
Мой мир — игрушечный. Настольный.
Мой путь не млечен. Не  м о л о ч е н,
Не вечен. И вообще… не очень.
Да, жизнь кипит и бьёт ключом…
Но ты-то знаешь, что почём.
Меняют други аватары.
Выносят трупы санитары.
А на полу темнеют пятна…
Что, согласитесь, неопрятно.
Взорвать планету — кануть в Лету
Утилизованной ракетой.
Считаться — заживо отпетой…

А мне, Онегин, пышность эта…

***
И нет замко́в таких. Таких пете́ль…
И каждый — не в свою — сольётся нишу.
Я слышу: «В Барнауле снег… метель»…
И дальше… ничего уже не слышу.
Там нет полутонов. Ни полусфер.
И каждый за себя. Цветёт. И платит.
Но ПСИХО — или — СТИХОДИСПАНСЕР
Тебе уже — как прежде — не прокатит.

Людмила Аникеева 
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                      Пусть —
   Сбиваю ноги я — в  з о л о т о й  тщете.
                      А хоть бы! —
   И дороги я… выбрала не те —
А месиво! Да крошево. Щебень, да… гранит…
Кровь… моча х о р о ш а я... А душа болит.

И ты летишь
                 через
                          ступеньку —
Почти не по-
                па-
                     да-
                           я 
                                в ноты.
Еще не понимая — где ты?
Уже не отвечая — кто ты?..

***
Даже приличная барышня,
                          но кручёная.
Я выбираю красное…
                          лучше — чёрное.
Я проставляюсь в тему.
                          Уже — отвальная.
И прикупаю постельное
                          односпальное.
И я не понимаю вашего...
                          моратория? 
Выслуга лет. И тепло
                          крематория.
А вы доверяете допингу-шопингу —
                          таймеру…
А вы улыбаетесь в скрытую
                           камеру.

Поэзия
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На реке на Ляпихе

Речка Ляпиха и  расположенное в  ее устье с. Гоньба — 
для Барнаула места значимые и интересные. Начать можно 
с названия села «Гоньба». Многие почему‑то уверены (даже 

в Википедии это отражено), что этот топоним связан с неким пе-
регоном ссыльнопоселенцев и  каторжан. Цитирую Википедию: 
«Свое название получило в силу того, что в этом месте переправ-
ляли по этапу дальше в Сибирь ссыльных и каторжан. Здесь они 
останавливались на  короткий отдых, стража меняла лошадей, 
и затем их гнали дальше. От слова гоны и пошло название села». 
Вот интересно, куда это дальше «в Сибирь» их гнали? И откуда? 
И когда?

Гоньба была основана еще в XVIII веке. Известный исследо-
ватель Алтая В. В. Радлов описывает это село в 1860 г.: «Вечером, 
перед закатом, мы прибыли в  селение Гоньба, у  которого нам 
предстояло переправиться на пароме через Обь. Пока мы гото-
вились к переезду, солнце зашло и бледные лучи месяца осветили 
пейзаж; река перед нами текла серебряная и гладкая, как зеркало. 

Родился в 1959 году в Барнауле. 
Кандидат исторических наук, доцент. 
Историк, археолог. Почетный 
работник высшего образования. 
Автор около 300 научных публикаций, 
среди которых монографии,  
статьи, учебники и учебные пособия. 
Более сорока лет работал  
в археологических экспедициях. 
Живет в Барнауле.

Артур Кунгуров 

Очерк. Краеведение
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Вдоль левого берега тянутся крутые голые глиняные холмы, 
на вершине их находится селение, а правый — покрытая кустар-
ником низменность — едва возвышается над  уровнем воды» 
(Радлов В. В. «Из Сибири». М., 1989. С. 14).

До  1861  года наша территория входила в  Колывано-Вос-
кресенский горный округ, который являлся, по  сути дела, цар-
ской вотчиной. Ну какие тут могут быть каторжане? Их  место 
в  то  время было «в  Шилке и  Нерчинске». И  уж  никакие этапы 
через Алтай точно не проходили. Через Гоньбу, живописно оха-
рактеризованную Радловым, до постройки моста проходила па-
ромная переправа летнего пути Московского тракта. Если путе-
шественник или  обоз с  товаром, почтой, другими материалами 
приходил поздно, то  люди отдыхали в  трактире Гоньбинского 
Кордона на  правом берегу Оби. Причина появления перепра-
вы в  этом месте проста: здесь самое узкое место долины Оби. 
От  Гоньбы до  останца, на  котором располагался Гоньбинский 
Кордон, по прямой всего 1 км, при этом значительную его часть 
составляет река. В  месте расположения Зимника Московского 
тракта, именуемом Казачий Взвоз (где находился бывший ком-
бинат «Химволокно»), ширина долины почти 10 км. А в полово-
дье, которое и описывал Радлов, по затопленным лугам от Гоньбы 
паром доходил до Кислухи.

Дополнительные сведения об особенностях Гоньбы были по-
лучены совершенно неожиданно. Весной 1983 года на левом бе-
регу Ляпихи, напротив западной окраины Гоньбы, выделили зем-
лю для садоводства «Обь-2». При сооружении погребов и даже 
фундаментов домиков, садоводы стали находить могилы. Клад-
бище Гоньбы испокон веков находилось на  восточной окраине 
села. Когда сведения о  могилах дошли до  археологов из  АлтГУ, 
то они не могли их не проверить.

В  первый выезд 26 мая 1983  года мы приехали во  главе 
с  Ю. Ф.  Кирюшиным. Найдя «пустой» участок, мы заложили 
раскоп и  тут  же обнаружили первое захоронение. Буквально 
под  дерном оказался закопан маленький гробик-колода, напо-
минающий небольшое корыто с  торцовыми ручками. Крышки 
не было, и от скелета младенца остались только зубы. Оказалось, 
что таких мини-колод по участкам выявляется довольно много. 

Очерк. Краеведение
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Собравшиеся садоводы наперебой рассказывали о гробах и ко-
стях людей, которые они выбрасывали в овраг. У одного мужика 
в погребе торчали не то пять, не то шесть гробов. Ну и что, забе-
тонировал стенки и хранит там свои запасы. Милые люди. Не хо-
телось бы мне иметь сад в этом садоводстве.

Дальнейшие раскопки позволили выявить еще  три колоды 
с останками людей. Они были устроены как ступеньки: выше всех 
ребенок (причем головой на юго-запад, совсем не христианская 
традиция); с отступом к юго-востоку и глубже на 30‑40 сантиме-
тров стояла колода с крышкой, предназначенная для подростка, 
далее и глубже — колода с останками женщины, а ниже всех на-
ходилась круглая долбленая колода мужчины. В нее совершенно 
случайно провалился по колено Александр Борисович Шамшин, 
перепугав всех садоводов, окруживших плотной толпой раскоп. 
На  скелетах сохранились волосы, на  шеях висели на  веревоч-
ках православные крестики. Установив, что  могилы относятся 
к XVIII‑XIX векам, археологи работы прекратили, сообщили са-
доводам о своих заключениях и все закопали обратно.

Осенью этого  же года В. Б.  Бородаев уговорил меня еще  раз 
съездить в Гоньбу. В тот период своей научной деятельности Ва-
дим Борисович чрезвычайно увлекался изучением эпохи позд-
него средневековья и решил, что разрушаемое садоводами клад-
бище может быть «дорусским». Все‑таки ориентация умерших 
головами на  юго-запад всех смущала. Не  было у  русских такой 
сакральной традиции, православные укладывали покойников го-
ловой на запад.

Мы вдвоем приехали под  вечер, «забазировались» в  саду 
у моих родителей, который был расположен гораздо южнее ин-
тересующего нас места и пошли искать хозяев, которые разреши-
ли бы нам немного покопаться, разрыть могилку-другую.

Сады были пусты. Выбрав наименее ухоженный участок 
без посадок, но с намеченным под строительство дома фундамен-
том, мы, виртуально пообещав отсутствующему хозяину обяза-
тельно все закопать, заложили траншею. Буквально сразу же была 
найдена могильная яма, в которой мы уже в темноте расчистили 
прекрасно сохранившуюся колоду с зауживающимися торцами, 
вырубленную из  цельного обрубка огромной сосны. Там  явно 

Артур Кунгуров 
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На реке на Ляпихе

ждал встречи с  нами взрослый человек, но  в  темноте дальней-
шие работы мы решили не проводить и, завернув колоду в отре-
зок полиэтилена, ушли ночевать в сад. Спали мы, как ни странно, 
спокойно и крепко. Утром, вскочив ни свет ни заря (и раньше бы 
встали, но еще темно было, осень все же) и быстренько переку-
сив, бегом бросились к раскопу. Но садовод успел первым. Сте-
пень озадаченности на его лице, когда он стоял на краю раскопа 
и  рассматривал лежащее там  нечто, завернутое в  полиэтилен, 
была максимальной. Короче говоря, человек был в  шоке. Мы 
бросились к нему с извинениями и обещаниями, как только, так 
сразу все закопать и утрамбовать. Ну, вот так вышло!

— Да ладно, верю я, закопаете. А что это?
— Гроб.
— …
— … (и не надо думать, что садовод молчал).
— И… много у меня тут таких гробов?
— Много.
— И что…
— Сейчас откроем и посмотрим.
— Заберете потом?
— Закроем и закопаем.
— …
— Ну и зачем он мне тут нужен?
Вопрос оказался риторическим, так как  мы под  изгибы вто-

рого командного уже сняли полиэтилен. В  свете восходящего 
солнца гроб-колода смотрелся посреди садового участка очень 
импозантно, да и глубина ямы была чуть больше метра. И ори-
ентирован, как  и  раскопанные весной могилы, на  юго-запад — 
северо-восток. Вокруг садового участка начала собираться толпа. 
Сняли крышку. Народ ахнул. Не весь. Садовод и его соседи ми-
нут пять вспоминали Большой Петровский Загиб, а  некоторые 
особо впечатлительные, крестясь, разбежались. В  гробу лежал 
скелет немаленького мужчины с  черными волосами, заплетен-
ными в  косичку. Кости были покрыты массой высохших куко-
лок каких‑то насекомых. В районе кистей топорщились длинные 
загнутые ногти темно-серого цвета (долго, видать, после смерти 
еще росли). На шее, как и у «весенних» умерших, на хорошо со-Эл
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хранившейся веревочке размещался бронзовый позеленевший 
крестик. Некоторое время мы под  гробовое молчание (какое 
слово‑то, соответствующее моменту), соскребали сухих куколок 
и прочий мусор, скопившийся в домовине за прошедшие столе-
тия, для рисования и фотографирования. В районе живота оказа-
лась горсть косточек калины.

— Любил, видать пареную калину‑то  — сделала заключение 
женщина на мое описание находки. По ее виду можно было ска-
зать, что ей этот скелет…, и она его видела…, но за любовь к ка-
лине очень уважает. Потом мы все закрыли и закопали. И сейчас, 
наверное, там лежит.

Много лет мне не  давала покоя какая‑то  мысль, сформиро-
вавшаяся тогда не до конца. Православные христиане с явными 
монголоидными лицами (уж  это‑то  мы видим сразу), косички 
у  мужчин, бронзовые крестики Томской епархии. Явно креще-
ные татары или телеуты. Поэтому и ориентация, не как у русских 
на  запад, а  на  юго-запад. А  потом неожиданно все сложилось. 
Гоньба — почтово-перевалочное село на  пароме Московского 
тракта, татары-ямщики. Песня «Вот мчится тройка почтовая»! 
Есть там такой куплет:

«Ах, барин, барин, добрый барин,
Уж скоро год, как я люблю,
А нехристь-староста, татарин,
Меня журит, а я терплю».

Гоньба — село ямщиков, которые «гоняли» грузы, почту и пас-
сажиров по  Московскому тракту. И  это название села с  забро-
шенным татарско-ямщическим кладбищем прямо сошло с этой 
песни.

Артур Кунгуров 
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Рукопись Константина  
Симонова в Барнауле?

Не так давно, путешествуя по Интернету, я наткнулся на ссыл-
ку: «Рукопись. Константин Симонов. Лирические стихи». 
На фотографии — желтая мятая временем страница с ру-

кописной надписью: «Константин Симонов. Лирические стихи». 
И  подпись внизу: «Местонахождение — КГБУ "Государственный 
музей истории литературы, искусства и культуры Алтая"»!

Честно говоря, прочитав это первый раз, я потом перечитал 
еще. Рукопись стихов Симонова — в Барнауле? Все мы понимаем, 
что такое рукопись — это или черновая или беловая запись, сде-
ланная автором.

Симонов в Барнауле никогда не был. Он много ездил по СССР 
и по миру, был даже в Латинской Америке, но вот в Барнауле — 
нет. Но это не значит, что его рукопись никак не могла к нам по-
пасть. Автор дарит рукопись другу. Поклонник выпрашивает ру-
копись у своего кумира. Автор где‑нибудь забыл рукопись, а тот, 

Сергей Тепляков

Очерк. Краеведение

Родился в 1966 году в Новоалтайске. 
Учился на историческом факультете 
Барнаульского государственного 
педагогического института. Работал 
в газетах и на телевидении. Автор 
исторических и биографических книг,  
в том числе о М. С. Евдокимове,  
В. С. Золотухине и В. М. Шукшине.   
Член Союза писателей России.  
Живет в Барнауле.
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Сергей Тепляков

кто понимал ей цену, ее подобрал. Словом, подумал я, все может 
быть. И тут же связался с Еленой Огневой, заместителем дирек-
тора по научной работе ГМИЛИКА.

И вот эта тетрадка передо мной.
Когда в  стене гробницы Тутанхамона пробили небольшую 

дырку, Говард Картер заглянул в нее — первым за три с лишним 
тысячи лет. Стоявший за  спиной Картера лорд Карнарвон, лет 
двадцать дававший на  раскопки деньги, в  нетерпении спросил: 
«Что вы там видите?!» 

«Удивительные вещи!» — ответил потрясенный Картер.
«При чем тут Тутанхамон?!» — спросите вы. При том, что мне 

тоже хотелось увидеть удивительные вещи.
Для  начала я  осмотрел тетрадку. С  первого взгляда стало 

ясно, что она самодельная. Страницы скреплены тремя скреп-
ками, но не внутри, а снаружи, так, что ржавые «хвосты» тор-
чали на  обложке. Корешок вдобавок прошит, и  сделано это 
небрежно, я бы сказал, по‑мужски: на почти двадцать санти-
метров четыре крупных стежка. В  армии мы так подшивали 
подворотнички.

Кстати, про скрепки. Есть байка, что в Великую Отечествен-
ную шпионы, которых забрасывали немцы, «горели» как  раз 
на  скрепках — немцы делали их  из  нержавейки, а  советские 
скрепки ржавели. В общем, скрепки, соответствовали эпохе.

На  обложке — надпись чернилами: «Константин Симонов. 
Лирические стихи».

Внутри оказались стихи. Отпечатанные на машинке, поправ-
ленные рукой, правда, поправленные не везде, где стоило бы по-
править.

На первой же странице над стихотворением стояло «К. С. В. С.». 
Это просто: Константин Симонов — Валентине Серовой.

Стихотворений семь: «Я много жил в гостиницах…», «Я, вер-
но, был упрямей всех…», «Ты говорила мне: «Люблю»…», «Мне 
хочется назвать тебя женой…», «Я пил за тебя под Одессой в зем-
лянке…», «Я очень тоскую…», «Я, перебрав весь год, не вижу…».

Я рассмотрел тетрадку так, эдак, на просвет. Авторских поме-
ток нет. Надписей вроде «Да, это я написал! Константин Симо-
нов» тоже нет.Эл
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Если двери закрыты, надо лезть в окно. И я взял в библи-
отеке том стихов Симонова с  примечаниями, в  которых ука-
зывались даты и  издания первых публикаций. Выяснилось, 
что  стихи публиковались в  журналах «Красная новь», 1942, 
№ 1‑2 («Я  много жил в  гостиницах…», «Я  очень тоскую…»,  
«Я, верно, был упрямей всех…», «Мне хочется назвать тебя 
женой…»), «Новый мир», 1941, № 11‑12 («Я, перебрав весь 
год, не вижу…», «Ты говорила мне: «Люблю»…») и в сборнике 
«К. Симонов, Лирика», Молодая гвардия, 1942 («Я пил за тебя 
под Одессой в землянке…»).

Тут надо знать, что выход журнала «Новый мир» в 1941 году 
задерживался, и  сдвоенный номер за  ноябрь-декабрь 1941‑го 
вышел в начале 1942‑го.

Получалось, что все эти стихи были опубликованы примерно 
в одно время, но в разных изданиях.

Мог  ли какой‑то  фанат Симонова из  трех разных публика-
ций составить для себя тетрадку «Избранного»? Вполне. Одна-
ко мне не хотелось, чтобы все закончилось так просто. И я стал 
сверять тексты.

И вот тут стали открываться, как говаривал археолог Кар-
тер, удивительные вещи. В стихотворениях из «рукописи» ока-
зались другие строчки, другие мысли и целые дополнительные 
строфы!

Например, стихотворение «Я  много жил в  гостиницах…»: 
в рукописи строка «Согрел тебя, хорошую», в книге — «Согрел 
тебя хорошЕю».

Стихотворение «Я, верно, был упрямей всех…»: в рукописи — 
«честней девичьих снов», а  в  книге — «честней бесстыдных 
слов».

В рукописи — «И встречусь я в твоих глазах// Не с девичьей, 
пустой», в книге — «не с голубой, пустой». Причем «девичьей» 
было логичнее, так как следующая строка, оставшаяся и в кни-
ге, — «А с женской, в горе и страстях// Рожденной чистотой». 
То  есть, «девичье» противопоставлялось «женскому». Почему 
Симонов выбрал вариант «с голубой, пустой», понятно — у него 
уже была и «девичья чистота», и два раза «девочка», пришлось 
пожертвовать противопоставлением.

Рукопись Константина Симонова в Барнауле?
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В стихотворении «Ты говорила мне: «Люблю»…» в рукописи 
третья строфа такова:

Они, как мотыльки огня,
Боялись дня и вдруг сгорали,
С рассветом каждый день меня
Холодные глаза встречали.

В официальных публикациях этой строфы нет.
В рукописи строка «Лишь ночью лгать себе могла», а в книге — 

«Ты только ночью лгать могла», хотя первый вариант сильнее.
Стихотворение «Мне хочется назвать тебя женой…» в руко-

писи на четыре строфы длиннее, чем в книгах. «Лишние» строки 
таковы:

Мы называем женщину женой
За то, что так несчастливо случилось,
За то, что мы тому, что под рукой,
Простясь с мечтой, легко сдались на милость.
За нехотя прожитые года,
За общий дом, где вместе мы скучали,
Зовем женой за то, что никогда
Ее себе в любовницы не взяли.
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что милых так не называют,
За то, что все наоборот с тобой
У нас, моя беспутная, бывает.
За то, что каждый раз, как первый раз,
Твой шаг заслышав, открываю двери,
Что чистоте твоих лукавых глаз
Я и сейчас, как первый раз, не верю.

В рукописи строфа выглядит так:

Мне хочется назвать тебя женой 
Не потому, чтоб свет узнал об этом, 
Не потому, что ты жила со мной 
По всем досужим сплетням и приметам…

Сергей Тепляков
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



157

В книге:

Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб всем сказать об этом,
Не потому, что ты давно со мной,
По всем досужим сплетням и приметам.

Вместо «ты жила со  мной» — «ты давно со  мной». От  натура-
листичности — к  поэтичности, это очевидная авторская правка. 
Как и замена «свет узнал об этом» на «всем сказать об этом»: первый 
вариант годился бы, будь стихотворение написано на сто лет раньше.

О «неканонческих» строках стихотворения «Мне хочется на-
звать тебя женой…» в 2012 году была публикация в «Литератур-
ной газете» (№ 44, «Неизвестный Симонов»).

«В годы войны, очевидно в 1942‑м, появилась странная книжи-
ца. Размером в ладонь, точнее в карман солдатской гимнастерки, 
она была отпечатана на серой оберточной бумаге с прожилками 
из деревянных опилок. На обложке стояло: «Константин Симо-
нов. Война». В первый и единственный раз я увидел эту книжку 
в студенческую пору, когда брат, тоже студент, принес ее из библи-
отеки педагогического института. Тогда, уже хорошо зная цикл 
стихов «С тобой и без тебя», я с удивлением обнаружил, что одно 
стихотворение — «Мне хочется назвать тебя женой» (название 
по первой строчке) − имеет две «лишних» строфы (восемь стро-
чек), которых нет ни в одном издании К. Симонова. Я не встре-
чал упоминание о  них в  доступных мне литературоведческих 
трудах. Я не берусь судить, почему после огненного, трагическо-
го 42‑го автор чуть смягчил содержание стихотворения…» — 
пишет автор Иосиф Брумин. Опубликованные в его статье стро-
фы представляют собой смесь строк из  рукописи ГМИЛИКА 
и поздних опубликований стихотворения. То есть к окончатель-
ному варианту Симонов шел методом проб и ошибок.

Стихотворение «Я  пил за  тебя под  Одессой в  землянке…»: 
в  рукописи странная строчка «Как  часто успех его сердца  
узнать», бессмысленная, как  ни  крути. В  книге это «Как  часто, 
успев его сердце узнать». Ошибка выглядит так, будто кто‑то дик-
товал, и машинистка записала, как услышала. А Симонов как раз 
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с  началом войны пристрастился диктовать. И  дикция у  него  
была такая, что  «успев его сердце узнать» вполне могло быть  
услышано как «успех его сердца узнать». Тут возникает вопрос — 
почему  же описка не  была поправлена, ведь несколько описок 
и опечаток в рукописи поправлены. Точного ответа у меня, есте-
ственно, нет, но можно предположить — что заметил, то попра-
вил. А что не поправил — то не заметил. Тут есть тонкость: автор 
знает свой текст, он к нему привык, он его не читает, а вспомина-
ет, корректор из автора никакой.

В этом же стихотворении знаки препинания в рукописи силь-
но отличаются от знаков препинания в книге. В рукописи

Сегодня я пил — чтоб сегодня скучала, А завтра мы выпьем — 
чтобы завтра ждала.

В книге в обоих случаях вместо тире запятые.
В рукописи:

Нам легче поверить всегда за другого, 
Как часто успех его сердца узнать, 
Я верил: другого — пускай, но такого 
Не смеет она ни забыть, ни продать.

В книге же последние две строки таковы:

Я верил: такого, как этот, такого 
Не смеет она ни забыть, ни продать.

Мысль «другого — пускай» интереснее. Но «другого» уже есть 
в первой строке, автору пришлось выбирать: либо целая строфа 
плохая, либо одна строка. Он выбрал.

Стихотворение «Я очень тоскую…» в рукописи также сильно 
отличается от того, что в книге. Прежде всего, в рукописи сти-
хотворение имеет четырнадцать строф, в книге — одиннадцать.

Тем, кому будет интересно разобраться в  этом стихотворении, 
поясню: первые шесть строф совпадают и в рукописи, и в книге. За-
тем в рукописи появляются вот такие седьмая и восьмая строфы:
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С беспутной и милой
С ней ночь коротать.
Чтоб завтра ни лаской,
Ни силой не взять.
Чтоб завтра, с тоскою
Себя прокляня,
Лишь слышать глухое:
«Не трогай меня».

После них и в рукописи, и в книге идет строфа:

Чтоб, встретясь с ней взглядом 
В бессонной тиши, 
Любить в ней две рядом 
Живущих души.

Тезис про «две рядом живущих души» явно задуман с разви-
тием, и это развитие есть в рукописи:

Веселую душу —
За счастье ее,
А грустную душу —
За горе мое.

А в книге этих строк нет. Думаю, Симонов (а я все же полагаю, 
что это черновики Симонова) пожертвовал всеми этими строфа-
ми потому, что с ними уж больно жалостливые стихи получались. 
Симонов не хотел, чтобы советский читатель видел его таким.

Последнее в  рукописи стихотворение «Я, перебрав весь год, 
не вижу…». Оно единственное в своем роде: если другие стихи 
в книге короче, чем в рукописи, то тут обратный случай, книж-
ный вариант больше на одну строфу.

В  стихотворении Симонов вспоминает Серову: довоенные 
картины, то, как  он летом приехал с  фронта, на  рассвете при- 
ехал к ней и тогда «может быть, впервые ты показалась мне же-
ной». Но  самой близкой, говорит Симонов, она была для  него, 
когда перед выходом в  разведку (Симонов ходил в  разведку  
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на полуострове Рыбачий 6 ноября 1941 года) командир приказал 
оставить документы и прочие бумаги на базе. Симонов все бума-
ги выложил, а фотокарточку Серовой оставил.

В рукописи стихотворение заканчивается строками:

Казалось, в том же платье белом, 
Как в летний день снята была, 
Ты по камням оледенелым 
Со мной невидимо прошла.

И после этого отпечатано: «Константин Симонов».
А в книге есть еще строфа:

За смелость не прося прощенья, 
Клянусь, что, если доживу, 
Ту ночь я ночью обрученья 
С тобою вместе назову.

Получается, он эту строфу сочинил позже. Публикацию в «Но-
вом мире» мне, к  сожалению, найти не  удалось, но, думаю, эта 
строфа там уже была — не в пятидесятые же, когда их семейная 
жизнь становилась все тяжелее, Симонов это написал.

Теперь надо решить, что  же такое хранится в  нашем музее 
истории литературы, искусства и  культуры? Что‑то  вроде аль-
бома, в который кто‑то списал стихи любимого автора? Самиз-
дат того времени? Авторская копия, надиктованная Симоновым 
для кого‑то (например, для Серовой — отсюда и крайняя откро-
венность)? Или — именно рукопись?

Все, содержащиеся в рукописи стихи, сочинены Симоновым 
до  конца 1941  года и  почти наверняка собраны в  эту тетрадку 
еще до того, как они были опубликованы в журналах «Красная 
новь» и  «Новый мир». Обращает внимание отсутствие «Жди 
меня». Симонов сочинил его в июле 1941 года. В рукописи есть 
стихотворение «Я, перебрав весь год, не вижу…», события кото-
рого относятся к  ноябрю 1941‑го. Почему  же нет «Жди меня»? 
Возможен такой ответ: Симонов долгое время считал «Жди 
меня» очень личным, публиковать не  собирался. А  в  тетрадку  
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собрал то, что предлагал какой‑либо из редакций для публика-
ции. Поэтому и переплетено так — «на коленке».

Я  обратился к  Алексею Кирилловичу Симонову, полагая, 
что если кто‑то и знает, что это за тетрадь, то это он.

К версии о том, что это мог быть рукописный сборник, который 
Симонов сделал для Серовой, Алексей Кириллович отнесся скеп-
тически: «Отец достаточно легко печатался в то время, ему не было 
надобности так свои стихи дарить». Насчет того, что Симонов сде-
лал копию для друзей, Алексей Кириллович сказал: «Тоже вряд ли, 
среди своих стихи существовали в устном обмене».

У Алексея Кирилловича оказалась своя версия.
— Баба Аля делала такие тетрадки. И там действительно бы-

вали очень интересные несходства с тем, как эти стихи были опу-
бликованы потом… — сказал он.

Баба Аля — это Александра Леонидовна, мама Константина 
Симонова. Эта версия интересна тем, что она может объяснить 
отсутствие «Жди меня» — Александра Леонидовна это стихотво-
рение не жаловала за строчку «Пусть забудут сын и мать», и даже 
написала сыну свой поэтический ответ.

— Это очень похоже на  тетрадки бабки моей… — говорит 
Алексей Кириллович. — Только баба Аля делала обложки дру-
гие — картонные. Вообще, отец, начиная стихи, понятия не имел, 
чем они кончатся. Писал он с большим запасом. И работа над сти-
хами у отца сводилась в первую очередь к сокращению. Только 
в одном случае он дописал три строфы — в стихотворении «Би-
нокль». Он написал его, прочитал, испугался, поняв, что оно зву-
чит политически неприемлемо. И  дописал три строфы, размыв 
политический смысл. А  когда стало можно, он эти три строфы 
вычеркнул…

Откуда  же эта удивительная реликвия в  Барнауле? Как  рас-
сказывает Елена Огнева, тетрадка была передана вместе с  не-
большим архивом Александра Петровича Виноградова, старого 
актера, работавшего в  барнаульском ТЮЗе с  1960 по  1985  год. 
Александр Петрович Виноградов родился в  1917  году в  Твери. 
До войны окончил театральное училище и работал в Калинин-
ском областном театре драмы. 20 ноября 1941 года ушел в Крас-
ную Армию. Воевал и потом до января 1946 года служил.
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Александр Петрович умер в 2011 году, его сын, Юрий Вино-
градов, также актер этого же театра (теперь МТА), умер в фев-
рале 2017 года. Родственников не осталось. Бумаги и документы 
передали в ГМИЛИКА.

Актриса МТА Любовь Хотиева, знавшая Виноградова-стар-
шего тридцать лет, рассказала мне, что  тетрадка со  стихами  
Симонова нашлась случайно: «Она лежала под книгами, заверну-
тая в газету». То есть, Александр Петрович этой тетрадкой явно 
дорожил. Но  никому о  ней не  рассказывал. Был  ли он знаком 
с Симоновым? Неизвестно.

«Про  Симонова — думаю, если  бы они встречались, он  бы 
обмолвился, это была бы известная история… Но он и про вой-
ну никогда ничего не говорил. Для него это была закрытая тема. 
Я  была удивлена, когда нашла медали…» — говорит Любовь  
Хотиева.

Калининский областной драматический театр (ныне Твер-
ской драматический театр) в  сентябре 1941  года эвакуировался 
в  Советск Кировской области. 17 октября немцы взяли Кали-
нин, 16 декабря наши отбили его. Театр вернулся в город в янва-
ре 1942 года, а в феврале сыграл премьеру. Как думаете, что это 
было? «Парень из нашего города» Константина Симонова! Когда 
и как он передал театру свою пьесу, встречался ли он с коллек-
тивом, мне выяснить не удалось. Но если допустить, что работа 
над пьесой началась еще осенью 1941 года, то Виноградов вполне 
мог успеть в этом поучаствовать, познакомиться с молодым ав-
тором — отсюда и особое отношение Виноградова к Симонову.

А вот как, где и когда он получил эту тетрадку, мы, видимо, 
уже никогда не узнаем…

Сергей Тепляков
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ЧЕМ ХУЖЕ ДЛЯ КАФКИ,  
ТЕМ ЛУЧШЕ ДЛЯ ШУКШИНА:

заметки о книге П. С. Глушакова «Шукшин и другие» 
(СПб.: «Росток», 2018, 320 стр.)

Целью работы П. С. Глушакова стала «попытка восстанов-
ления контекста размышлений писателя, его индивиду-
ального поиска в зоне иных, других систем мышления». 

Отсюда повышенное внимание автора книги к  «потенциально 
диалогическим площадкам», ведь для  него «потенциальность 
творческого диалога уже в некотором роде является такого рода 
диалогом» (с. 11. Здесь и далее курсив П. С. Глушакова). Красивые 
формулировки. Однако если вдуматься, то за ними стоит жела-
ние просто-напросто снять с себя всякую ответственность за ре-
зультаты анализа произведений Шукшина. П. С.  Глушаков явно 
злоупотребляет словом «возможно», вряд ли уместном в научном 
дискурсе.

Родился в 1958 году в городе  
Ленинске-Кузнецком Кемеровской 
области. Окончил филологический 
факультет Алтайского 
государственного университета. 
Доктор филологических наук, 
профессор. Автор более 300 научных 
публикаций, в том числе нескольких 
монографий. Живет в Барнауле.

Александр Куляпин

Критика, литературоведение
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Александр Куляпин

Неопределенность теоретических установок исследователя 
лучше всего характеризует одна странная формулировка: «Заме-
тим, что весь блоковский цикл завершается прямой, хотя и кос-
венной отсылкой к образу Христа» (с. 255). Не будем оспаривать 
наличие отсылки к образу Христа (она представляется по мень-
шей мере сомнительной), обратим внимание на  невозможное 
словосочетание «прямой, хотя и косвенной». «Прямой» (в слова-
ре С. И. Ожегова) означает «непосредственно вытекающий из че-
го‑нибудь, явный, открытый»; «косвенный» — «не  непосред-
ственный». То есть, получается, что П. С. Глушаков утверждает: 
«…цикл завершается непосредственной, хотя и  не  непосред-
ственной отсылкой…»

В главе «Шукшин, Гоголь и другие: Из комментариев к расска-
зу «Забуксовал» автор еще раз вернется к проблемам методоло-
гии с тем, чтобы вновь постараться оправдать чрезмерную свобо-
ду своих измышлений: «Методологическая строгость намеренно 
принесена тут в жертву «науке самой занимательной», по слову 
А. С. Пушкина, а именно «следовать за мыслями великого чело-
века»» (с. 53). Жертва слишком велика и  неоправданна. Вовсе 
не  за  мыслями великого человека, а  за  своими безудержными 
фантазиями постоянно следует П. С. Глушаков.

Методологический беспредел порождает, например, такие «ше-
девры» интерпретации. В разделе «Заметки, комментарии, этюды» 
цитируется шукшинский набросок: «И пришли к великолепному 
старику Ермолаеву — просить его быть гардеробщиком. Очень пред-
ставительный старик. И ему дали форму. И старик был кончен — 
стал несусветно важничать, стал гордый, вежливый и  нехоро-
ший. Погиб человек». А далее следует его истолкование: «Это один 
из вариантов сюжета гоголевской «Шинели»: что было бы с Ака-
кием Акакиевичем, если бы у него не похитили шинель. Такая «ге-
неалогия» сюжета выявляет неожиданные и пугающие возможно-
сти в характере «маленького человека», но при этом констатирует 
по сути тот же финал — гибель человека» (c. 234).

Взяв слово «генеалогия» в кавычки, П. С. Глушаков в зароды-
ше пресек возможную критику. Но дело тут не в спорности гене-
алогии шукшинского сюжета (никакой гоголевской генеалогии, 
конечно, нет — хоть в кавычках, хоть без кавычек), а в абсолют-Эл
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но непрофессиональном рассуждении о том, «что было бы с Ака-
кием Акакиевичем, если бы у него не похитили шинель». Такого 
рода домыслы не допустимы даже в ответе на уроке литературы 
в десятом классе, в книге доктора филологических наук они про-
сто шокируют.

Этот фрагмент работы напоминает сценку из «Калины крас-
ной», где зэки, изучая роман «Евгений Онегин», обсуждают 
единственный вопрос, будут  ли у  Татьяны дети от  старика-му-
жа или не будут? П. С. Глушаков вполне мог бы присоединиться 
к этой полемике.

Кавычки, как известно, используются для выделения слов, ко-
торые употребляются в необычном или ироническом значении. 
Для чего их использует П. С. Глушаков, сразу и не догадаешься. 
Финал «Калины красной» он описывает так: «…И завершается все 
гибелью <…> Егора Прокудина от руки «наследника» блоковско-
го Петьки — Губошлепа» (с. 236). В каком смысле можно назвать 
Губошлепа «наследником» Петьки из поэмы Блока «Двенадцать»? 
Снова «генеалогия»? Вряд  ли. Всё «исследование» П. С.  Глуша-
кова построено на  прихотливых ассоциациях, которые нередко 
уводят его слишком далеко от главной темы. Характерно обилие 
в книге постраничных сносок, по объему соперничающих с ос-
новным текстом. Возникает полное ощущение, что автор время 
от времени теряет нить рассуждений.

Самое поразительное, что иногда П. С. Глушаков вообще огра-
ничивается набором цитат, никак их не комментируя. Так, на стра-
ницах 259‑260 приведены три обширные выписки: из  Шукшина 
(«Выдуманные рассказы» — о  «записной проститутке», которая 
«окрестилась»), Пушкина («Египетские ночи» — о Клеопатре, пред-
ложившей «купить» «ценою жизни» ночь ее любви) и Вс. Вишнев-
ского («Оптимистическая трагедия» — женщина-комиссар убива-
ет того, «кто лез шутить с целой партией»). Странные сближения, 
конечно, бывают, но бывают еще и бессмысленные. Обычно такой 
словоохотливый, здесь автор замолкает. Вероятно, ему самому не-
просто найти хоть что‑нибудь, объединяющее эти три фрагмента.

Есть такая головоломка для проверки наблюдательности: ря-
дом располагают две забавные и очень похожие картинки с  за-
данием обнаружить десять отличий. Наверное, П. С.  Глушакову 

Чем хуже для Кафки, тем лучше для Шукшина
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тоже следовало бы дать читателю задание: «Найдите между про-
цитированными произведениями хотя бы одно сходство». А так 
как читатель явно окажется в  затруднительном положении, не-
плохо было в конце книги привести ответ. Вот только известен ли 
этот ответ самому автору?

Очень редкий случай, когда в тексте вместо легковесного «воз-
можно» появляется твердое «конечно», доказывает, что бывают 
такие исключения, которые лишь подтверждают правило: «Ко-
нечно, в основе рассказа Броньки Пупкова о «покушении» лежит 
известный «Марш артиллеристов» на  слова В.  Гусева: именно 
отсюда герой рассказа позаимствовал риторику «Из  сотен ты-
сяч батарей / За слезы наших матерей, / За нашу Родину — огонь! 
Огонь!»» (с. 268).

Реминисценция, в  существовании которой П. С.  Глушаков 
наконец‑то  не  сомневается, выглядит еще  более сомнительной, 
чем предыдущие. Обнаружить в монологе Броньки элементы ри-
торики марша может только тот, кто либо страдает эстетической 
глухотой, либо совсем не вслушался в речь героя — «неровную», 
с  плачем, с  остановками «на  полуслове», срывающуюся порой 
«на свистящий шепот» и «душераздирающий крик».

«Энциклопедический музыкальный словарь» дает следующее 
определение марша: «Музыкальное произведение в энергичном, 
четком ритме и строго размеренном в соответствии с шагом тем-
пе. <…> Сопровождая движение войск или  массовое шествие, 
марш придает ему торжественность, содействует организован-
ности строя или колонны, облегчает и координирует совместное 
движение крупных людских масс, размеряя мускульные усилия 
при шаге».

Нетрудно представить солдат, марширующих под  «Левый 
марш» Маяковского, попробовали  бы они промаршировать 
под аккомпанемент монолога Броньки Пупкова.

Бронька — не  часть солдатской массы, он — одиночка, 
из  породы шукшинских «нерасшифрованных тайных бой-
цов». Не  случайно мечта о  «тайной борьбе», «таинственная 
игра в  разведчиков» станет устойчивой характеристикой ге-
роя-чудика («Чудик», «А  поутру они проснулись», «Энергич-
ные люди»). В  семидесятые годы шпионские мотивы получат  

Александр Куляпин
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в  творчестве Шукшина культурологическую перспективу, за-
данную рассказами «Мечты» и «Как Андрей Куринков, ювелир, 
получил 15 суток». Первый из  них представляется особенно 
важным при выстраивании контекста рассказа «Миль пардон, 
мадам!». «Помню, смотрел тогда фильм «Молодая гвардия», — 
вспоминает автобиографический герой-рассказчик, — и  мне 
очень понравился Олег Кошевой, и хотелось тоже с кем‑нибудь 
тайно бороться. До  того доходило, что  иду, бывало, по  улице 
и  так с  головой влезу в  эту «тайную борьбу», что  мне правда 
казалось, что за мной следят, и я оглядывался на перекрестках. 
И даже делал это мастерски — никто не замечал». Упомянутая 
здесь «Молодая гвардия» — один из источников рассказа Бронь-
ки Пупкова. Самое патетическое место его монолога спроеци-
ровано на клятву молодогвардейцев.

«Миль пардон, мадам!»: «Дак получай за  наши страдания!.. 
За наши раны! За кровь советских людей!.. За разрушенные горо-
да и села! За слезы наших жен и матерей!..»

«Молодая гвардия»: «Я клянусь мстить беспощадно за сожжен-
ные, разоренные города и села, за кровь наших людей, за мучени-
ческую смерть героев-шахтеров».

Судя по  всему, книга «Шукшин и  другие» готовилась к  из-
данию в спешке, об этом свидетельствует огромное количество 
разного рода ошибок, неточностей, ненужных повторов. Откро-
венно формально отнеслись к  своей работе и  рецензенты (два 
российских академика и американский профессор!), и редактор. 
Понятно, однако, что основная доля вины за все упущения лежит 
на авторе.

Некоторые ошибки можно списать на торопливость и забыв-
чивость. По утверждению П. С. Глушакова в рассказе Шукшина 
«Сильные идут дальше» «совершается убийство старика» (с. 71). 
Никаких убийств в этом рассказе нет, старика убивают в другом 
рассказе — «Охота жить». На подобных мелочах можно было бы 
не останавливаться, если бы в них не сказывалась вся глубина не-
понимания личности и творчества Шукшина.

Начинает  П. С.  Глушаков с  того, что  приписывает Шукшину 
«пролетарское происхождение» (с. 31). Как  тут не  вспомнить 
еще одну сцену из «Калины красной»:

Чем хуже для Кафки, тем лучше для Шукшина
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«Егор все шел. Увязал сапогами в мягкой земле и шел. — У него 
даже и походка‑то какая‑то стала!.. — с восхищением сказал Гу-
бошлеп. — Трудовая.

—  Пролетариат, — промолвил глуповатый Бульдя.
—  Крестьянин, какой пролетариат!
—  Но крестьяне‑то тоже пролетариат!
—  Бульдя! Ты имеешь свои четыре класса и две ноздри — чи-

тай «Мурзилку» и дыши носом. Здорово, Горе! — громко привет-
ствовал Губошлеп Егора».

В главе «Шукшин и Шолохов: Неслучившийся диалог и веч-
ное возвращение» автор приводит отрывок рассказа «Стенька 
Разин», в котором, по его мнению, изображена фигурка Степана 
Разина, «изготовленная умельцем-чудиком»: «Кузнец развернул 
тряпку… и положил на огромную ладонь человечка, вырезанного 
из дерева. Человечек сидел на бревне, опершись руками на коле-
ни. Голову опустил на руки; лица не видно. На спине человечка, 
под ситцевой рубахой — синей, с белыми горошинами — торчат 
острые лопатки. Худой, руки черные, волосы лохматые с подпа-
линами. Рубаха тоже прожжена в  нескольких местах. Шея тон-
кая и жилистая» (с. 207). Уму непостижимо, как можно принять 
изможденного «смолокура» за «грозного атамана» (так в расска-
зе)? И  конечно, назвать Разина «человечком» Шукшин не  мог 
ни при каких обстоятельствах.

Характеризуя главного героя рассказа «Внутреннее содер-
жание», П. С.  Глушаков допускает еще  одну принципиальную 
ошибку. В  его изложении, Сергей Винокуров «никак не  мо-
жет найти контакта с  «модными» девушками именно потому, 
что сам он — предельно естественен и целен, искренен и обла-
дает тем самым «внутренним содержанием»; понимая это, герой 
пытается восполнить свою якобы имеющуюся «ущербность» 
(а  на  самом деле только собственную непохожесть) приемом 
чисто игровым, ролевым, театральным и, в  конечном счете, 
чисто цирковым — <…> поет нарочно «по‑деревенски» скаб-
резную частушку, но скоро понимает, что нацепил чужую, ис-
кусственную маску» (с. 224). Частушку «Ой, милка моя, / Шеве-
лилка моя…» поет в рассказе Шукшина городской парень, а не  
Сергей. П. С. Глушаков вместо того, чтобы анализировать чужие  
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произведения, сочиняет свои. Вместе с героем Гоголя он с пол-
ным правом мог бы сказать: «А вот есть другой рассказ «Вну-
тренне содержание», так тот уж мой».

Похвальное стремление расширить контекст рассмотрения 
шукшинских произведений приводит автора к  сопоставлению 
новеллы Кафки «Сельский врач» и  рассказа Шукшина «Шире 
шаг, маэстро!» Правда, серьезная аргументация, как  всегда, от-
сутствует, сходство двух текстов сводится к тому, что и безымян-
ный доктор Кафки, и  молодой врач Солодовников открывают 
двери. Тот факт, что  у  Кафки — это дверца заброшенного сви-
ного хлева, а у Шукшина — дверь сельской больницы, П. С. Глу-
шакова, естественно, не смущает, ведь тема‑то у писателей «в не-
которой степени единая» — «драма гуманизма во  враждебном 
для человека окружении» (с. 261). Заключительный абзац раздела 
«Два сельских врача» снимает все вопросы: «Остается добавить, 
что  рассказ Кафки «Сельский врач» был опубликован в  СССР 
в 1965 году и мог быть известен Шукшину, написавшему «Шире 
шаг, Маэстро» (sic!) в 1970‑м. Ну а если Шукшин и не читал но-
веллу Кафки, тем лучше, для Шукшина лучше…» (с. 262).

Если Шукшин не  читал новеллу Кафки, вряд  ли это повод 
для гордости, а вот для П. С. Глушакова действительно «тем луч-
ше», ведь теперь можно фантазировать сколько угодно, ничуть 
не заботясь о правдоподобии своих гипотез.

Чем хуже для Кафки, тем лучше для Шукшина
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АлтГПУ.  Соавтор  коллективных 
монографий «Геопоэтика  
В. М. Шукшина» (2017), «Литературная 
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Живет в Барнауле. 

Татьяна Богумил

Критика, литературоведение

ПОЭТЫ О БАРНАУЛЕ:  
ОБРАЗ ГОРОДА

Изучение литературных репрезентаций города является од-
ним из актуальных на сегодняшний день подходов в литера-
туроведении. Традиция исследования «городских текстов» 

начала формироваться в работах о Петербурге Н.  П.  Анцифиро-
ва и представителей тартуско-московской семиотической школы 
(В. Н. Топорова, Ю. М. Лотмана, Т. В. Цивьян и др.). На сегодняшний 
день созданы труды не только о столичных Петербурге и Москве, 
но и о провинциальных русских городах: Архангельске, Петроза-
водске, Челябинске, Екатеринбурге, Старой Руссе… Пионерской 
работой о Барнауле стала написанная в 1990-е гг. статья В. В. Деся-
това и А. И. Куляпина1. Существуют публикации об образе Барнаула  

1 Десятов В.В., Куляпин А.И. Барнаульский миф в русской литературе // Куль-
тура и текст: Литературоведение. – СПб.; Барнаул, 1998. – Ч. 1. – С. 187–199.Эл
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в прозе местных авторов2. В настоящей статье в качестве материала 
изучения были избраны стихотворения барнаульских поэтов.

Образ Барнаула в местной поэзии формировался в русле двух 
главных векторов: исторического и психологического, обществен-
ного и частного. Соответственно, центром внимания представителя 
той или иной парадигмы становились разные городские объекты: 
краеведчески значимые, вызывающие эмоции в диапазоне «патрио-
тическая гордость — историческая вина», и обыкновенные, ничем не 
примечательные для «большого времени» элементы города, несущие 
тем не менее личностно важный смысл. Надо сказать, любой человек 
моделирует картину мира, в том числе пространства своего обитания, 
избирательно и антропоцентрично, даже эгоцентрично. Весьма по-
казательны в этом смысле результаты психолингвистического экспе-
римента по созданию субъективной «карты» Барнаула горожанами.  
В языковом сознании горожан есть заполненные и незаполненные 
зоны города. Освоенными, как правило, являются центр города, 
конкретное место проживания (дом) и жизнедеятельности (место 
учебы, работы, отдыха) человека3.

Известный на Алтае писатель-краевед М. И. Юдалевич писал 
о Барнауле разнообразно: и в прозе (художественной и публи-
цистической), и в поэзии. Главный ракурс стихотворений о Бар-
науле — память города. Знаковые места, например Демидовская 
площадь, чередуются с обычными для любого городка старыми 
кварталами и улицами, но все эти локусы одинаково «пропита-
ны» историей. Ход времени отмечен сменой имен топонимов. 
Например, «Площадь для обелиска» становится «Конюшенной», 
а в советский период — «Пионерской». Официальной номина-
ции противостоит народное название — «Демидова», которое и 
стало окончательным на сегодняшний день названием площади 

 2 Богумил Т.А. Голубая Дама: барнаульский текст и миф // Сибирский фило-
логический журнал. 2016. № 4; 
Богумил Т.А. Прогулки по Барнаулу мистическому // Геопоэтика писателей 
Сибири и Алтая. Барнаул, 2016.
3 Позднякова Е.Ю. Проблема восприятия городского пространства и его 
отражения в языковом сознании горожан // Филология и человек. 2014. № 2.
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Татьяна Богумил

(«Демидовская площадь»)4. Своего рода историко-культурным 
комментарием к названию улиц и возникновению зданий выгля-
дят лиро-эпические произведения другого представителя «обще-
ственной» линии, Г. П. Панова: «Сказ откуда есть пошли Олон-
ские да Тобольские улицы», «Ставленье Знаменского храма»5.

Благодаря знаниям и фантазии лирического субъекта  
М. И. Юдалевича старые дома начинают жить в двух временных 
пластах: настоящем и прошлом. Сквозь современность просвечи-
вает горнозаводское начало города: «…в приземистой избушке той 
/ демидовские рудознатцы / зимой вставали на постой» («Старые 
кварталы»)6. Старые кварталы помнят «уличные бои» и штурм до-
мов «колчаковскими вояками», гражданскую войну: «были белые, 
были красные» («Старый город! Не надо хмуриться…»)7. Память  
о прошлом зачастую сопровождается ощущением вины. Так, в сти-
хотворении «Собор в Барнауле»8 описывается варварское крушение 
храма, в котором принимал участие авторизованный рассказчик:

И весь устремлён в поднебесье, 
как будто к полёту готов, 
он символом был мракобесья, 
по меркам тридцатых годов. 
За это с размахом немалым, 
довольные очень собой, 
мы рвали собор аммоналом, 
ломали, ломами собор. 
Мы были не люди, а масса, 
и в этот вписались оскал 
ребята из нашего класса, 
конечно, и я не отстал.

4 Юдалевич М. И. Золотая давность. Стихи о Барнауле // Барнаул. История 
культуры. Барнаул, 2000. С. 79.
5 Панов Г. П. Высокий полдень. Барнаул, 1980. С. 96‑99.
6 Юдалевич М. И. Указ. соч. С. 78.
7 https://www.amic.ru/news/308195/
8 Юдалевич М.И. Указ. соч. С.80.Эл
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Возможно, именно ощущение своей причастности к гибели 
«летящей его красоты» и стало импульсом к противоположно-
му, созидательному вектору пути М. И. Юдалевича, собирателя и 
хранителя «золотой давности» края. 

Город в его стихах описан как живое существо, простран-
ство последовательно антропоморфизируется: «Старый город!  
Не надо хмуриться», «вспомни», «дома рвались в небеса, / и призе-
мистые, плечистые / заводские росли корпуса». Из текста в текст 
переходят «славные сыны» города, его гордость: Иван Ползунов 
(«…творил мужик мастеровой / чертёж невиданной машины, / 
своей машины огневой…»), «генерал Фролов». Обязательно упоми-
нается «опальный Достоевский»9 («Старые кварталы»)10. Другой 
метафорический ряд связан с представлением города как текста: 
«Эти домики, словно томики / в давнем детстве прочитанных 
книг. / Эта улица книжною полкою...» («Улица Анатолия»)11.  
Маленькая, неприметная улица детства вписывается в традици-
онный для региональной лирики сюжет о возвращении блудного 
сына: 

Я не знаю, что с нами сталось бы, 
если б где-то, пусть далеки,
нас не ждали до самой старости 
эти тихие уголки. 
Если б наши дороги дальние, 
и кривить, и прямить устав, 
не вели бы в исповедальные, 
в изначальные те места12.

9 О роли Барнаула в жизни и творчестве Ф. М. Достоевского см.: Сафронова Е.Ю. 
 Ф. М. Достоевский: «Желаю в Барнаул», «именно в Барнаул»: к 160-летию 
первого визита писателя // Сибирский филологический журнал. 2015. № 4; 
Сафронова Е.Ю. Комическая повесть «Дядюшкин сон»: барнаульские впечат-
ления Ф.М. Достоевского // Филология и человек. 2018. № 3.
10  Юдалевич М.И. Указ. соч. С.78.
11  Там же. С.81.
12   Там же.
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Тем самым, родной город по значимости своей приближается 
к статусу сакральной Книги Книг, что советским поэтом, конечно 
же, не имелось в виду, но на уровне подтекста прочитывается. 

Обе обозначенные модели: город-человек, город-книга — яв-
ляются инвариантными матрицами для построения текста о лю-
бом городе. Уникальным высказывание о Барнауле делает его 
исторически и топонимически конкретная «плоть». 

В целом стихотворения указанных авторов носят иллюстра-
тивно-краеведческий характер. Поэтому они особенно востре-
бованы в экскурсоводческой деятельности. Возможность кратко 
и эмоционально соотнести городские объекты с историческим 
прошлым помимо мнемонической, эвристической и развлека-
тельной функции способствует, вне всяких сомнений, формиро-
ванию в слушателях и читателях локальной самоидентичности.   

Совсем иначе представлен город в лирике Натальи Николен-
ковой, пожалуй, самого «барнаулоцентричного» автора. Эле-
менты локуса также насыщены смыслом, но не общественным 
историческим и прошедшим, а личным и настоящим. Улицы, пе-
реулки города являются пространством любовного сюжета: «Они 
созвонились почти случайно / И весь вечер гуляли по городу. <…> 
/ Они целовались очень осторожно» («В день рождения Ирвина  
Уэлша…»)13. «Давай устроим детский сад: / По подворотням 
обниматься, / Сюсюкать, гладить всё подряд, / Как будто нам 
опять двенадцать» («Рахат-лукум»)14; «Мы встречаемся в стран-
ных местах, / Под дождём, возле дедушки Ленина. / Все свидания — 
там, сто из ста, / Все мужчины и все поколения» («Мы встреча-
емся в странных местах…»)15; «Пойдём гулять по Осипенко, / По 
Пивоварке, по солярке! / Как незаметно, постепенно / Любовь ме-
няет аватарки!<…> Ты где-то рядом, чую носом, / Тебя по запаху 
узнаю» («Пойдём гулять по Осипенко…»)16.

Прогулка по городу носит отчетливо эротический характер: 

13 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 51.
14 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 87.
15 Там же. С. 11.
16 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 64. 
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Как я люблю по городу гулять
Без видимых причин, спонтанным курсом,
Опустошая вафельный рожок
С бесстыдством подростковой Камасутры. («Эротика»)17

Финал любовного романа также связан с перемещением по го-
роду. В стихотворении с рефреном «Прощай, моя любовь!» упо-
мянуты магазин «Под шпилем», безымянные кофейня, базар и 
кинотеатр, площадь Октября («Прощай, моя любовь!..»)18. Город 
спасает от отчаянья. Возможно, именно потому, что именно он и 
является подлинным возлюбленным героини:

Блуждая по вечерним городам,
Рассмотришь даже то, чего не видно,
Забудешь, что бедна и голодна,
Что влюблена безжалостно-постыдно<…>
Как этот город ласково горяч!
Как эта темнота сентиментальна! 
(«Блуждая по вечерним городам…»)19

А возможно потому, что город и есть поэт:

Сердце заплети — и расплети,
Будешь совладельцем артефакта.
Нарисуй мне звёзды на груди,
На асфальте Павловского тракта 
(«Сердце заплети — и расплети…»)20

Как следствие, тема провинции, неизменно возникающая 
в связи с маленькими городками, решается у Н.  Николенковой 

17 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 97.
18 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С. 14.
19 Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С. 66.
20 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010.  С. 66.
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весьма своеобразно. Известно, что наиболее важным хронотопом 
в системе отношений «провинция — столица» является вокзал или 
аэропорт, предоставляющий возможность вырваться или, наоборот, 
вернуться. Не случайно предметом особого внимания С. М. Козло-
вой в статье, посвященной провинциальной самоидентичности бар-
наульских поэтов, становится вокзал. Центробежный вектор имеют 
строки Тамары Степанской, Елены Вагнер. Возможность вырвать-
ся из «этой Богом забытой страны» оказывается иллюзорной для 
лирического героя Евгения Банникова и оборачивается «внутрен-
ней эмиграцией»21. У Николенковой же вокзал не выделен из ряда 
типичных городских локусов, тема отъезда/приезда не затронута 
вовсе: «И городской пейзаж прекрасен / Возле бессонного вокзала» 
(«Мороз»)22. И вокзал, и другие атрибуты города для лирического 
субъекта овеяны эмоцией любви, являются предметом любования: 
«Ещё люблю чахоточные дни, / Ртуть октября, разлитую в приро-
де, / Кафешантанов мёрзлые огни, / Стук каблуков в подземном пе-
реходе, / Слепой пунктир осеннего дождя, / Последнего в сезоне уходя-
щем» («Еще люблю чахоточные дни…»)23, «Мне нравятся вечерние 
бульвары, / Тугие толпы маленьких людей» («Мне нравятся вечерние 
бульвары…»24, «Вкусно пахнет от хлебозавода»)25. 

В то же время Николенкова более чем далека от патриотических 
установок, тиражирующих лозунг «Барнаул — Столица Мира». 
Это выражение придумал Сергей Лазорин, барнаульский рок-му-
зыкант, лидер группы «Девять» и прототип персонажа повести  
С. М. Орехова «Барнаул — столица мира»26. Одна из песен группы на-
чиналась так: «Говорит “Радио-Барнаул”.  Барнаул — Столица Мира».  

21 Козлова С. М. Провинция в зеркале рефлексии современных поэтов-бар-
наульцев // Алтайский текст в рус-ской культуре. Барнаул, 2008. С. 68‑78.
22 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 31.
23 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 27.
24 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 65.
25 Там же. С. 68.
26 Издавалась в разных редакциях в 1989, 1992, 1998 годах. Последнее, 
дополненное, издание: Орехов С. М. Барнаул — Столица Мира. Человек 
последнего круга. Барнаул, 2002.
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В повести акцентировано географическое положение города в цен-
тре Евразийского материка и мессианские чаянья горожан: быть 
провинциальному Барнаулу Столицей Мира, столицей духа. Дав-
но став расхожим штампом среди барнаульских обывателей, этот 
концепт проник и в поэзию. Так, Алексей Власов в стихотворении 
«Барнаулу» восклицает: «Нет места в мире лучше Барнаула! / Вес-
ны столица — город Барнаул!»27. Елена Гешелина в стихотворении 
«Родному городу» язвит: «Ты очень хочешь быть столицей, / но 
столицей нужно родиться»28.

А Юлия Нифонтова вопрошает:

Почему называют столицею мира 
Не весёлый Париж, не горячий Стамбул,
Не монгольскую степь, не вершины Памира, 
Не какой-нибудь сити — тебя, Барнаул? 
(«Почему называют столицею мира…»)29

Сознательно или нет, но поэтесса обращается здесь к некоторым 
опробованным ранее рифмам и контрастам. Так, в ироничном сти-
хотворении В. Нечунаева «Необычайная история, бывшая в городе 
Барнауле жарким летом 19… года» обыгрывается пара «Барнаул — 
не Стамбул». Специфика «орденоносного Барнаула» по сравнению 
с восточным Стамбулом обнаруживается в отсутствии малопод-
вижных соревновательных форм деятельности: «карт не любят, 
не играют в домино». Стихийная активность барнаульцев направ-
лена на стадион «Локомотив», грозя снести малопоместительное 
сооружение. Народные массы обуздал водопровод: включили воду 
и все побежали не на стадион, а домой, запасаться ею. Государ-
ственной «орденоносности» и пропаганде спорта противостоит не-
избывная провинциальность городка и его бытовые неурядицы30. 

27 Власов А.В. Цветы для мамы. Барнаул, 2014. С.29.
28  Гешелина Е. Антисобытие. Барнаул, 2010. С.6.
29  https://www.amic.ru/news/308195/
30 Писатели Алтая: в 15 т. Т. 2. Антология алтайской поэзии. Барнаул, 2000. 
С.144.

Поэты о Барнауле: образ города
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



178

Частотность рифмы «Барнаул — Стамбул», по замечанию А. И. Ку- 
ляпина, может быть прочитана в историософском контексте. Как 
известно, Стамбул — это в прошлом Константинополь, т. е. вто-
рой Рим. В «Папской булле» А. Вознесенский называет Барнаул 
четвертым Римом31. Путь Барнаула прямо противоположен Кон-
стантинополю, который пал и стал столицей Востока. Барнаул же 
преодолевает свою «азиатчину» и становится мировой столицей — 
четвертым Римом.

Барнаул и Париж впервые поместил в пределах одной фразы 
В. Высоцкий в стихотворении «Я верю в нашу общую звезду…» 
(1979). Е. А. Худенко комментирует это соседство следующим об-
разом: «…во-первых, заданная система координат работает как 
символ западного (Париж) и восточного (окончание «-аул» не-
сведущим людям часто позволяет думать, что город азиатский), 
во-вторых, любовная история отношений Высоцкого с Мариной 
Влади масштабируется не только вертикальным пространством 
полета, но и полюсностью типично западного и типично азиат-
ского миров»32. Оппозиция Запада и Востока в связи с Барнау-
лом прослеживается и в черновике стихотворения «Москва —  
Одесса» (1967): 

Затеяли интригу
летящие на Ригу —
Их самолёт угнали в Барнаул…
Барнаул — это вам не Бейрут, —
Зря рижане поверили — врут,
Террористы туда не попрут,
Их там живо самих заберут… 
[цит. по: Худенко, 2019].

Одномоментное противопоставление Барнаула Риге (евро-
пейскому городу) и Бейруту (Ближний Восток), по мнению ис-

31 Вознесенский А. Аксиома самоиска. М.,1990. С.64.
32  Худенко Е.А. «Алтайский текст» в творчестве В. Высоцкого // Мир науки, 
культуры, образования. 2019. № 4. С.380.
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следователя, проявляет «маргинально-конфликтную и глубоко 
провинциальную природу этого городского топоса»33. Добавим, 
что в приведенных примерах пространство аэропорта как бы 
расширяется, подминая под себя весь город, превращая его  
в транзитный пункт.

Список городов, которыми не является Барнаул, достраива-
ется в стихотворении Н. Николенковой «В кафе»: «не Петер-
бург, не Прага, не Оттава»34. Столичность города отрицается, 
но в то же время и утверждается: «И целеустремлённая ходь-
ба / По Ленинскому, словно по Гаване, / По Рио-де-Жанейро, по 
Москве. / По Питеру, по Бресту, по Парижу!» Двойственный 
статус города объясняется его бытованием в материальном и 
фантазийном мире: «вижу даже то, чего не вижу» («Меня уво-
лили. Да здравствует судьба…»)35. То, что в реальности про-
винция и неуют, в творческом воображении преображается 
в прекрасное зарубежье: «Под ногами — дерьмо и Венеция. /  
В голове — васильки и Флоренция» («Весна»)36. Подобного рода 
бегство от реальности, согласно наблюдениям С.  М. Козло-
вой, характерно для женской лирики Барнаула (на материале 
лирики Т.  М.  Степанской, Ф. А. Габдрауповой и Е. Н. Вагнер). 
Провинциальная саморефлекcия реализуется либо в форме 
«имитации столичных стандартов», либо как «вытеснение из 
сознания реального места обитания и замещение его иллю-
зорными проектами райских садов, театром, ездой в страну 
любви»37. Вот, к примеру, Елена Гешелина пишет: «я задыхаюсь  
в четырёх стенах / шестисоттысячного города / забери меня  
к себе в стихи» («Раньше в Сибирь ссылали…»)38. Эскапические  

33 Там же. 
34  Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С.63.
35 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С.32.
36  Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С.19.
37 Козлова С.М. Указ. соч. С.74.
38  Гешелина Е. Указ. соч. С.45.
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настроения возникают и у Н.  Николенковой: «Ну что, душа, 
заманчиво свернуть / К зелёным побережьям Суринама?/  
Заходишь в Атлантический по грудь — / И где там Барнаул,  
и где там мама!..» Но возможность ухода в иные пространства  
и миры в итоге отклоняется: «Вот штука в чём: ты не свер-
нёшь, мой друг, / Так и замёрзнешь в северных широтах» («Па-
рамарибо»)39; «Мы не поедем в Занзибар, / Оставим глупые меч-
танья»40. Лирический субъект принимает свое существование 
в этом пространстве без надрыва и истерик, как должное  
и по-своему прекрасное:

По социуму, по Соцу 41,
По маленькой жидкой реке,
Сама себе штурман и лоцман,
Со щёткой зубной в рюкзаке…
Не вырваться? Да и не надо!
Невесело? Это враньё:
В любом закоулке ада
Есть очарованье своё 42.
(«По социуму, по Соцу…»)43

Пусть «Барнаул не стоит мессы» и представители городской 
богемы встретятся «в горниле адовых пекарен» («Все встретим-
ся, в конце концов…»)44, но именно в этом, неказистом для 

39 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 36.
40 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 76.
41 Т. е. Социалистический проспект.
42 Ср. с переживанием невозможности вырваться из замкнутого круга кару-
сели в стихотворении В. Тихонова «Из детства»: «А какой‑то мальчик плачет, 
словно стонет. / Как укор или восхищение горсаду? / Он не верит: как же  
так — неужто пони / Не сумеют, не ускачут / за ограду?». (Писатели Алтая: 
в 15 т. Т. 2. Антология алтайской поэзии. Барнаул, 2000. С. 266).
43 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 70.
44 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 80.
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стороннего взгляда пространстве возможно рождение чуда 
поэзии:

И в этих скудных декорациях,
Среди загаженных снегов,
Цветут роскошные акации
И для друзей, и для врагов.
И в этой жалобной провинции,
Где даже дети не смешны,
Идут по улицам провидцы
Благоухающей весны. («И в этих скудных декорациях…»)45

Вспоминается ахматовское: «Когда б вы знали, из какого сора / 
Растут стихи, не ведая стыда». Стихотворения Н. Николенко- 
вой — своего рода апология провинциального Барнаула, обнару-
жение его позитивной, любовной и креативной составляющей.

Необходимость подобного рода оправдательной стратегии 
становится очевидной на фоне стихотворения В. Н. Токмакова 
«Вон там начинается частный сектор…»46. В противовес овеян-
ным историей старым кварталам Юдалевича и пропитанным 
любовью улочкам Николенковой «дальний квартал» вмещает 
в себя маргинальные и уродливые явления провинциального 
города: «По трущобам, притонам, гадюшникам, / по цыган-
ским развратным домам» бродит «неподкованным Пушкиным» 
лирический герой Токмакова, «чтобы познать свою родину». 
Метонимический перенос превращает окраину города в образ 
провинции как таковой, шире — образ страны. Итог «хождения 
в народ» в 1990-е гг. неутешителен: «Здесь погиб не один ломо-
носов, / сколько репиных сгинуло тут». Пространство города у 
Токмакова, с одной стороны, обращено к типовым объектам ма-
ленького провинциального города, достоверным и конкретным: 

45 Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С.42.
46  Токмаков В.Н. Стихи из захолустья // Токмаков В.Н. Запретная книга Белого 
бурхана. Барнаул, 2017. С.258–259.
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«Трубы, заводы, хрущёвки, мосты, / Еду к родителям в спальный 
район», «Стройки, общаги, пивбар “Без проблем”…». С другой, 
как и в вышеупомянутом стихотворении, стремится оказать-
ся большим, чем есть. Весь приведенный перечень вмещается  
в символичное название «интерната» — «Русь» («Трубы, заво-
ды, хрущевки, мосты…»)47. 

Другой пример. Поездка на трамвае с реальными названиями 
остановок оборачивается развернутой метафорой человеческой 
жизни: 

Остановка «Покровский Собор»…
Все религии — просто вздор,
Дальше идёт — остановка «Конечная»…
Жизнь моя — простая и вечная,
Не проехать бы, не промахнуться…
«Кольцевая» — чтоб снова вернуться,
Но уже с другой стороны, —
Где ни Бога, ни этой страны…48

Отнюдь не случайно название одного из ранних сборников сти-
хотворений поэта — «Двойное дно». В поэтическом мире Токмакова 
действительность многомерна, сквозь реалии просвечивают инва-
риантные структуры. Так, возлюбленная лирического героя «едина 
в сотне лиц», увидеть ее можно «одновременно и в кино, и в церкви, 
и за окном идущего трамвая» («Подъезд»)49. Аллюзия на идею В. 
Соловьева о Мировой душе, Софии, о чем недвусмысленно написа-
но в ироничных примечаниях к стихотворению, позволяет увидеть 
в подобном мироустройстве не только неоромантическое двоеми-
рие, сочетающее явный и подлинный миры, но и дополнительный 
цитатный уровень, своего рода семиосферу. Игра с культурными 
концептами особенно очевидна в постмодернистском опыте В. Ток-
макова «Стихотворение с эпиграфами»50, где «в эту дыру, Барнаул,  

47 Там же. С. 237‑238.
48 Там же. С. 261.
49 Токмаков В. Н. Двойное дно. Барнаул, 1997. С. 11.
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Богом проклятый угол» сослан Н. В.  Гоголь, живущий вечно  
в разных ликах и пространствах, наказанный за свое «гениальное Сло-
во». Сквозь призму культуры воспринимает пространство города и 
М. Гундарин. Например, в поэме «Рассвет на Балтийской» в связи с 
улицей упоминается «охранная грамота» Б. Пастернака51, многократ-
ны отсылки к мировой литературе в прозаических фрагментах о Бар-
науле, но этот материал выходит за рамки настоящей статьи.

Авторские рефлексии о сути любого города рано или позд-
но обращаются к его астиониму (названию). Так, например,  
Л. Мерзликин писал, рифмуя западное с восточным: 

Отгостил ты месяц в Барнеаполе,
Так зову я город Барнаул,
Мало мы деньжат тебе накапали,
Но пойми: ведь это же аул. («Борода»)52

Наиболее очевидны смысловые потенции имени города для 
поэтов, оказавшихся в нем проездом, так сказать, со свежим 
взглядом и слухом. Видимо, ассоциативный процесс более акти-
вен в отношении незнакомого слова. Местным же поэтам при-
ходится предварительно «остраниться» от топонима53. В песне  
В. Высоцкого «Летела жизнь» (1977) возникает рифма «Бар- 
наул — караул», характеризующая локус как место конфликтов, 
криминала и маргинальности54. Позднее эта рифма повторится  

50 Там же. С. 22‑23.
51 Литературный путеводитель по Барнаулу (М. Гундарин, К. Гришин, П. Гос-
сен, Н. Николенкова, Е. Ожич, В. Токмаков) // Ликбез. 2014. № 26. С.6.
52 Мерзликин Л.С. Избранное. Барнаул, 1997.
53  Лингвисты полагают, что концептуальное наполнение топонимов особенно 
интенсивно происходит в языке людей, относительно недавно закрепившихся 
на территории, где сохранились географические названия предыдущих культур 
и языков. Непонимание этимологии слова провоцирует рост фонетических и 
иных ассоциаций. См.: Калинина Е.Л. Проблема концептуального содержания 
субстратных географических имен // Филология и человек. 2008. № 3.
54 Худенко Е.А. Указ. соч. 
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в стихотворении А. Вознесенского «Барнаульская булла»55, ко-
торое может считаться своего рода апофеозом параграмматиче-
ских игр с именем города. Весьма развернутый и показательный 
реестр ассоциаций подытожен авторами статьи «Барнаульский 
миф в русской литературе», по мнению которых важнейши-
ми образно-смысловыми аспектами города являются «дикость, 
агрессивность (“а то б пырнули”), святость (“Афонград?”), аграр-
ность (центр сельскохозяйственного края: “АГРАГРАД”), соотне-
сенность с фольклорным “тридевятым царством”, на пороге ко-
торого сказочный герой встречается с бабой Ягой (“Бабьягад?”),  
и с рериховскими Гималаями (“В вас проступают Гималаи”,  
“к вам Рерих / шёл по струящемуся плато”)»56. Добавим, что 
звуковой комплекс топонима увязывается поэтом одновремен-
но с синонимом бескультурья — словом «варвар» (= удвоенное 
«бар») и культурой — авангардистским Дырбулщил и симво-
листским Бальмонтом; телесным низом — «кассет порнобаул»  
и духовной высью — г.  Белухой. Создаваемая на основе паро-
нимической аттракции поэтическая реальность мыслится про-
странством контрастов, благословимым и благословляющим. 
Рифма «Барнаул — выборы на ул.» в стихотворении Вознесен-
ского не только затрагивает характерную для эпохи перестройки 
тему политического голосования, но и ситуацию экзистенциаль-
ного выбора, приуроченную именно к Барнаулу. 

Наталья Николенкова подхватывает эстафету: «Это только 
Бар на ул., / Прочерк в сводках ВВС» («Косяки ночных акул…»)57. 
Малость городка, не позволяющая ему стать предметом между-
народного интереса, превращает его в бар на карте мирового 
города. Следует отметить, что кафе или бар — едва ли не са-
мый частотный локус в пределах николенковского Барнаула:  
«Я — в Pistols’е. Бьёт рок-н-ролл по ушам» («Мышиный горошек  
не ведом мышам…»)58, «На Ленинском позёмка начинается…»59, 

55 Вознесенский А. Указ. соч..
56 Десятов В.В., Куляпин А.И. Указ. соч. С.196.
57 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С.73.
58 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С.4.
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«В кафе»60, «Джаз-клуб»61. Но главным для города являют-
ся улицы, «спрятанные» в его имени. «Мы бродим по Барнаулу,  
не совпадая, — но рядом», — написано в раннем стихотворении 
«Если друзья не звонят…»62. Отстранившись от конкретной лири-
ческой ситуации одиночества, укажем на звуковые переклички то-
понима и глагола (бродим — Барнаул), что делает процесс блужда-
ния, прогулок неотделимым от города. Действительно, лирический 
субъект Николенковой постоянно перемещается по городу:

Полгорода прошла пешком 
Моя разнеженная тушка.
Душа летела мотыльком.
Она должна летать, старушка! 
(«Вино не может быть сухим…»)63 

Ощущение полета и счастья усиливают транспортные сред-
ства, притом не всякие, а лишь автобус: «Мы обогнали 57-й /  
На нашем скоростном 60-м. / Какое упоенье, Боже мой!» («Мы 
обогнали 57-й…»)64; «…Словно ангел, подлетит / Мой ночной  
48-й» («Косяки ночных акул…»)65; «А счастья — много<…> / Когда  
в автобусе трещишь / С подругой, словно гимназистка» («Ди-
митрова, 66 — АлтГУ»)66. Автомобили, такси и трамваи связаны  
с агрессией: «Косяки ночных акул — / Плотоядные такси»67 кон-
цом любви: «Ты будешь яростно ловить такси» («Прощай, моя 

59 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С.9.
60 Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С. 63.
61 Там же. С. 93.
62 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С. 25.
63 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 46.
64 Там же. С. 69.
65 Там же. С. 73.
66 Литературный путеводитель по Барнаулу (М. Гундарин, К. Гришин,  
П. Госсен, Н. Николенкова, Е. Ожич, В. Токмаков) // Ликбез. 2014. № 26.  С. 9.
67 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 73.
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любовь!..»)68; смертью: «Когда кружится голова, / Откатываясь 
от трамвая» («Сонет»)69, «Опять замело Барнаул по самые кры-
ши. / Сто двадцать автомобилей столкнулись, летя. / Я ухом — 
к снеговику: тихонечко дышит. / А я? Приложите ухо ко мне! 
Хотя…» («Давно-давно ни с кем не спала в обнимку…»)70.

Подытоживая вышеизложенное, следует признать, что про-
веденное нами исследование далеко от исчерпанности. Несо-
мненно, литературная модель Барнаула может и должна быть 
дополнена как именами авторов, его создателей, так и мотива-
ми, образами, атрибутами, заполняющими специфически бар-
наульское семиотическое пространство. Как «знаковая система, 
состоящая из предметных реалий, сложившихся ценностей, ли-
тературных архетипов, мотивов, имен, устойчивых идеологем»,71 
«барнаульский текст» находится на начальной стадии изучения. 
Тем не менее можно с определенной долей уверенности утвер-
ждать, что основные параметры фрагмента этого текста, сфор-
мированного лирикой местных — и не только — поэтов, могут 
быть дифференцированы на типологические и индивидуальные. 
Универсальными для любого «городского текста» являются си-
стемные аналогии «город-человек» (в т. ч. сам поэт), «город-кни-
га, текст» (в т. ч. интертекст), «город-центр мира», «город-ад», 
«города-двойники (близнецы и антиподы). Типично обращение 
поэтов к паронимической аттракции при «расшифровке» име-
ни города. Но то, как воплощаются эти общекультурные модели  
и творческие стратегии в применении к конкретному историко- 
географическому, психолого-биографическому и топонимиче-
скому материалу, является совершенно уникальной поэтической 
реальностью. 

68 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С. 14.
69 Там же. С. 57.
70 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010.  С. 81.
71 Голубков, С. А. Семантика и метафизика города: «городской текст» в рус-
ской литературе ХХ века. Самара, 2010.
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ГИБЕЛЬ ВСЕРЬЕЗ

Эдуард Лимонов. Будет ласковый вождь.  
М., Пятый Рим, 2019, 160 с.

Эдуард Лимонов — Алтаю человек не  чужой. Он бывал 
у нас несколько раз, писал о Барнауле и Горном Алтае хотя 
вскользь, но  ярко. Но  самое‑то  главное: одним из  самых 

культурно значимых событий в бурной биографии Эдуарда Ли-
монова стал его арест (в составе организованной им группы мо-
лодежи) на горной алтайской заимке. Недалеко от границы Ка-
захстана, куда арестованные то ли пытались, то ли не пытались 
проникнуть, то ли намереваясь, то ли не намереваясь вести пар-
тизанскую войну. Об этом Лимонов писал во множестве текстов 
(почему я и говорю о культурной значимости). Писал каждый раз 
несколько по‑разному. Алтайскому эпизоду посвящены несколь-
ко страниц во  всемирно известной лимоновской биографии 
Э. Каррера — записанные, надо полагать, со слов самого героя.

Михаил Гундарин

Книжный двор

Родился в 1968 году в Дзержинске 
Горьковской области, на Алтае живет 
с 1975 года. Окончил факультет 
журналистики МГУ им. Ломоносова. 
Кандидат философских наук, член 
Союза российских писателей.  
Автор нескольких книг стихов и прозы. 
В «Алтае» печатается с 1989 года. 
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Не откажу себе в удовольствии привести цитату из лимонов-
ского шедевра (если что, я без иронии) «Книга Воды» — нежного, 
меланхоличного, чувственного и  бесконечно изобретательного, 
разнообразного — как все описанные в нем реки, моря, озера — 
сочинения. «Барнаул — красивый город. Небольшой, и уже не си-
бирский, хотя расположен он всего лишь в 230 километрах к югу 
от самого сибирского города Новосибирска. О Барнауле мне всег-
да хочется сказать: «южный город». У Барнаула (Burned Aul, — 
сожженное село, так я его себе переводил с придуманного мной 
каламбура) есть что‑то  общее с  южным городом Краснодаром. 
Улицы Красная (Красноармейский проспект? — М. Г.) и Ленина 
похожи мелкими, аккуратными, хорошей архитектуры здания-
ми, окрашенными в цвета абрикоса и в оттенки розового цвета. 
Барнаул — уютный город для 400 тысяч населения. В первый мой 
приезд город сразу мне понравился, а то, что меня поводил по его 
улицам выдающийся краевед, писатель Родионов, еще  больше 
углубило мою приязнь к городу. Она приязнью и остается, хотя 
именно в Барнаул привезли меня на рассвете 9 апреля в наручни-
ках чекисты в машинах с мигалками. И оттуда вылетел я в само-
лете, окруженный чекистами с пистолетами, в Москву. Приязнь 
остается».

Это, скажем так, документальное описание. Новый роман 
классика предлагает неожиданную интерпретацию. Книга на-
писана от  лица юного сподвижника лидера оппозиции. Лидер 
имеет кличку Вождь. Специально подчеркивается его отличие 
от Лимонова — но там, где расказчик цитирует дневник Вождя, 
перед нами Лимонов несомненный. Такая игра «я − не я» извест-
на еще со времен «Эдички», хотя здесь перед нами ее новый вари-
ант. То же касается и других героев книги (включая рассказчика), 
«мерцающих», предстающих то как реальные люди, то как услов-
ные персонажи.

Мы‑то  знаем, кто  скрывается под  очень прозрачными псев-
донимами. Да  ведь и  сам автор в  упомянутой «Книге воды», 
вышедшей почти 20  лет назад, описал реальных людей: «Женя 
Берсенев… известен в  городе как  журналист, известно также 
было, что он лидер партии…с нами поехал Золотарев, я букваль-
но соблазнил Виктора, вырвал его из  рук московской девушки. 

Михаил Гундарин
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Обская вода, отступая назад, превратилась вначале в Катунь, по-
том в Бию и Катунь, опять в Катунь, и вот мы уже катили близ 
речки Кокса по дороге в Усть-Коксу. На турбазе Овсиенко тоже 
подтвердил, что люди из ФСБ интересовались моим приездом». 
Да  и  рассказчик, названный в  романе Колесо, сразу приводит 
на ум реального нацбола Колесникова.

Такая демонстративная игра нужна автору для  того, чтобы 
изменить финал той истории. В  реальности Лимонов провел 
некоторое время в  тюрьме (что  прекрасно описал много где), 
после чего принимал и  принимает активнейшее участие в  по-
литической жизни, выпустил десятки книг, среди которых есть, 
на мой‑то вкус, настоящие шедевры. Но в романе все иначе.

В рассказе Борхеса «Юг» умирающий от ерундовой причины 
герой видит свою смерть в честной ножевой схватке, где‑то в ди-
ких местах. Так сказать, не при нотариусе и враче. Вождь в рома-
не гибнет — вот именно — в горной щели. И вообще, само назва-
ние книги отсылает к известной постапокалиптической вещи Рея 
Брэдбери (там, правда, про  ласковый дождь — ну да  каламбур 
сам напрашивается).

Замечу, что  главный лимоновский миф — это «неудачник, 
одерживающий моральную победу». Роман идет с  этим мифом 
вразрез, ведь героическая гибель — это и  есть победа. Сегод-
ня реальный Лимонов, можно сказать, неуязвим для  критики 
ни слева, ни справа. Он заслужил эту неуязвимость всей своей 
жизнью, всеми своими, по большому счету, неудачами. Но хочет-
ся‑то ему иного…

Гибнут и  многие герои книги, но  как  раз те, чьи прототипы 
погибли на самом деле — тот же «городской хиппи» Виктор Золо-
тарёв (выпивал с ним некогда и я, а как же). Вождь оказывается 
в одной шеренге со своими бойцами, и это выглядит и трогатель-
но, и эффектно.

Что касается общего стиля, то по хроникальной в целом вещи 
разбросаны фирменные лимоновские «этюды». Вот цитата: «Мед-
ленно облетают березки и ива (willow) над моей отмелью. Лесное 
джакузи, яма, где волчком идет ручей (он же — река) я посещаю 
пару-тройку раз в  день. Окунаюсь. Вода — ломотно-ледяная, 
как вода жизни».

Книжный двор
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РЕЗЮМЕ: Небольшая книжка написана в  обычной лимо-
новской манере, где общая небрежность слога сочетается с вне-
запной точностью детали и  вдруг мелькнувшим блестящим 
умозаключением. Это грустная книга, такое окончательное, 
как  кажется, прощание с  предреволюционными (представля-
лось тогда) временами. Революции и героической гибели не слу-
чилось. Литература от этого, право слово, Эдуард Вениамино-
вич, только в выигрыше.

ТЕЛЕГА СМЕРТИ

Михаил Елизаров. Земля.  
М., АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2019, 784 с.

Михаил Елизаров начинал с рассказов в традициях Вла-
димира Сорокина. Рассказы строились на одном при-
еме, как  и  у  Сорокина, — иногда получалось очень 

остроумно. Буквализация метафор, обманутые ожидания, 
стилевой коллапс и все такое. Потом был премиальный роман 
«Библиотекарь» — и он строился, по сути, на одном парадоксе 
(представители тишайшей профессии оказываются убийцами). 
Это, в общем, уже смущало. «Земля» — огромнейший, семисот-
страничный том, стоит, как на одном ките, на одной теме. Это 
тема смерти, прежде всего в ее погребальном изводе. Земля тут 
имеется в виду кладбищенская; впрочем, с намеком на всю нашу 
планету.

Герой-повествователь с  самого детства погружен в  кладби-
щенскую тематику. Он устраивает кладбище насекомых, пы-
тается похоронить ласточку, в  стройбате копает могилы, его 
возлюбленная татуирована кладбищенским символами, даже 
ее духи формой флакона напоминают похоронного агента. Ну 
и работает герой в кладбищенском бизнесе, само собой. Толь-
ко самый наивный читатель может принять все это за реализм. 
Описание зацикленности на одной проблематике, шизоидного 
мировосприятия (сплошной анализ без  признаков синтеза)… 

Михаил Гундарин
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Короче, тотальная «танатопатия» — так называется заворо-
женность смертью. Этим, впрочем, больна вся современная 
массовая культура. И Елизаров, приводя бесчисленные смерт- 
но-кладбищенские примеры, доводя тему до  абсурда, тем  са-
мым всеобщую танатопатию настойчиво высмеивает.

Да, герой постоянно рассуждает (по тону — бубнит) на клад-
бищенскую тематику, автор находчиво и  без  устали приводит 
соответствующие сюжетные повороты, а заодно и пристегивает 
всякие дополнительные смыслы (тоже по теме!). Тут и про закат 
цивилизации, и про потусторонний мир, и про социальную не-
справедливость. И  про  сатанистов из  «Единой России», напри-
мер. Кладбище становится глобальной метафорой, довольно на-
вязчивой и уж точно не новой.

Во всем этом много иронии. Автор хорошо стилизует сужде-
ния действующих лиц, детей, подростков, солдат, бандитов… 
и само повествование стилизовано то под триллер, то под про-
изводственный роман, то под скучную монографию. Получается 
у Елизарова это ловко. Собственно авторский голос не слышен — 
автор говорит тысячью голосами одновременно. Но шутка в 700 
с лишним страниц все же перестает быть забавной.

Язык намеренно стерт, обезличен, полон клише и  жарго-
низмов (вполне естественно смотрятся и  нецензурные выра-
жения). Вот цитата: «Годы спустя вдумчивые мои наставники 
разъяснили, что прежде кладбища, помимо основной функции, 
создавались и сознавались как функции памяти. Нынешние же, 
вынесенные подальше за  городскую черту, повторяют только 
внешний принцип изоляции мертвого, но мотивация их прин-
ципиально иная».

РЕЗЮМЕ Огромный том читать и любопытно (что еще автор 
выдумает, как  уколет танатопатию, посмеется над  штампами), 
и скучно — линейный сюжет разворачивается ну уж очень дол-
го и однообразно. Вот как едешь в телеге по бесконечной, одно-
образной равнине, засыпаешь под  мерный голос рассказчика… 
Но, конечно, для  того чтобы удерживать ткань повествования 
от распада, нужно недюжинное мастерство, не говоря об усидчи-
вости. В общем, как говорили в нашей юности с долей восхище-
ния, «молодец чувак, годную телегу прогнал».
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МАЧО (НЕ) ПЛАЧУТ

Андрей Рубанов. Жестко и угрюмо.  
М., АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2019, 356 с.

Сборник рассказов Андрея Рубанова продолжает его 
«маскулинную» линию, начатую дебютным романом 
«Сажайте, и  вырастет». После этого он писал, например, 

и социальную фантастику. «Хлорофилия» в свое время вызвала 
много восторгов, хотя, по мне, кроме главного «хода» — Москву, 
в  которую съехалось все население страны, поглощают гигант-
ские лианы, — роман оставлял читателя в недоумении и неудо-
вольствии. Создал Рубанов и сценарий скандального «Викинга». 
И как‑то неожиданно — чудесный роман «Финист Ясный сокол», 
лично мое главное книговпечатление минувшего года. Ну а тут 
он «взялся за старое».

Большинство вещей, вошедших в сборник, написано от пер-
вого лица. Герой мужественен, сдержан, многое повидал в  90‑е, 
и с битой по Подмосковью, разыскивая должников ездил, и в тюрь-
ме сидел. Посему пластмассовый мир сегодняшнего дня слегка 
презирает. Он, в соответствии с названием, жесток и угрюм. Од-
нако это только первый пласт.

Потому как  мачо оказывается вдруг чувствительным интел-
лигентом и  то  и  дело норовит, грубо говоря, распустить нюни. 
На таком контрасте многое построено. Например, в произведе-
нии «Четыре слезы в  черном марте» герой впадает в  истерику, 
оказавшись в девичьей комнате своей жены (мол, я отнял у тебя 
молодость), а в «Слинго-папе» трогательно обучается означенной 
технике ношения младенцев, испытывая неожиданно сильные 
эмоции на сей счет. Однако в итоге все оказывается ок и герой 
со всем справляется. В том числе и с самим собой. Показав себя, 
повторю, и жестким, и нежным. Диалектика души, однако.

Притом места действия, сама среда, в которой происходят ду-
шевные движения героя, самые завлекательные — и  мир кино, 
и  шоубиз, и  тюрьма, и  экзотические острова. Герой, что  назы-
вается, автобиографичен, Рубанов использует отработанную  
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технологию мерцания герой / автор, «я / не  я». Что, в  общем, пу-
блике нравится, придавая текстам «правдивость», «приоткрывая 
завесу» над истинной жизнью знаменитостей и т. п. Да и объем 
невелик, 300 страниц, текстов всего 13, герой и  прием сильно 
приесться не успевают. Можно даже читать подряд с предыдущи-
ми авторскими сборниками рассказов, в сравнении с которыми 
тут, собственно, ничего нового нет. Кстати, едва ли не все расска-
зы ранее публиковались в периодике и коллективных сборниках. 
Они все такие — форматные, для  «умного» мужского / женско-
го журнала. Написано умело, энергично, короткими штрихами, 
тень Лимонова маячит и подмигивает.

Вот про одну из героинь (рассказ «Вдовьи Бреды»): «Душный, 
жаркий июнь в Москве. Город не остывает за короткую ночь. Все 
полуголые. Шаркают сандалетами. На  лицах глянец пота. Она 
уверенно входит, обмахиваясь огромным бумажным конвертом, 
зажатым в  толстых розовых пальцах. Ей примерно 65. Рыхлая 
женщина на рубеже превращения в старуху. Белая, нелепая по-
лотняная кепка громоздится на дыбом стоящих коротких седых 
волосах. На ней легкое, приличное платье. Она слегка сутулится. 
Она вся нездорово-розовая, и от жары как бы плавает, колыхаясь 
в собственном теле».

РЕЗЮМЕ. В целом нормально. Но не очень ново и интересно. 
Написано бодро. Но по шаблону. Писатель Рубанов в своей та-
релке — но здесь она все же мелковата. Говорю же, диалектика.

ВЕНЕДИКТ РАСФАСОВАННЫЙ

О. Лекманов, М. Свердлов, И. Симановский  
Венедикт Ерофеев: Посторонний. М., 2018, 464 с.

Это сочинение получило «Большую книгу», так сказать, 
первой степени. Скорее всего, учитывая имеющийся в на-
личии шорт-лист, это был если не лучший, то самый ком-

промиссный и даже приличный вариант. Ну не Г. Служителю же 
давать, ему и «серебра» выше крыши.
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БК за биографии давали и раньше — в 2017 году аж две: пер-
вую степень получил Лев Данилкин за Ленина, а вторую Сергей 
Шаргунов за Катаева. Однако сочинение О. Лекманова и коллег — 
это не  вполне биография. Биографические главы здесь череду-
ются с  монографическим анализом главного текста Венедикта 
Ерофеева, поэмы «Москва — Петушки». Глава био, глава фило. 
А если убрать фило (на био это никак не отразится) — в книжке 
будет всего‑то 200 с небольшим страниц.

Что касается филологического анализа, то, выполненный в тра-
дициях постструктурализма, он цветет самой буйной авторской 
фантазией и  настолько далеко идущими выводами, что  аж дух 
захватывает. Читать интересно, а проверить все равно не пред-
ставляется ровно никакой возможности. Правду сказать, такой 
подход нынче устарел; выпусти ОТДЕЛЬНО такую книжку — 
коллеги засмеют, читатели удивятся. А вот замеси ее с биографи-
ей — ну и нормально. Кто именно филологически фантазировал 
насчет «Москвы — Петушков», не указано. Неужели все трое сра-
зу? Представляю такое камлание.

Но  вернемся к  био-части. Лекманов и  Свердлов (филологи 
из ВШЭ) в соавторстве создали уже несколько биографий, напри-
мер, Есенина. Биографии эти не имели массового резонанса. Тре-
тий соавтор — Симановский — кандидат физматнаук, журналист 
и краевед-любитель, не имевший до этого серьезных публикаций. 
Думаю, именно он добавил в биографию некоторые детали и под-
робности, ценные более для любителей статистики.

Биографическая часть представляет собой бесконечное ци-
тирование источников, среди которых особо популярны два — 
сборник мемуаров «О Веничке» (2008) и толстый том «Мой очень 
жизненный путь» (625 страниц, Вагриус, 2003). Плюс несколько 
авторов написали маленькие мемуары специально. Обозначен-
ные на обложке люди все это расположили в определенном по-
рядке, как  и  обещали в  начале книги: «Мы как  можно больше 
места предоставим мемуарным высказываниям современников 
о  Ерофееве… Себе мы отвели роль отборщиков, тематических 
классификаторов, а  также проверщиков всего этого материала 
на фактологическую точность». Такой «Пушкин в жизни» на но-
вый лад.
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РЕЗЮМЕ: Самый главный и  коренной недостаток книги — 
В НЕЙ НЕТ КОНЦЕПЦИИ ГЕРОЯ. Кто он, Венедикт Ерофеев? 
Каково его место в  отечественной и  мировой словесности? Он 
гений или шарлатан? От авторов мы об этом так ничего не узна-
ли. Кроме вот такого: «О свободном человеке, которому довелось 
жить в  несвободное время в  несвободной стране, мы и  попы-
тались рассказать в  этой книге». Ну, для  концепции слабовато. 
Компиляция источников плюс филологические фантазии (с до-
бавлением малозначимых, но, да, новых фактиков) — плюс, ду-
маю, авторитет авторов (точнее одного — Олега Андершанови-
ча Лекманова) — и БК пала. Ну, в первый раз, что ли. Хотя рано 
или поздно сомнительные решения расшатают любые премиаль-
ные устои. Вспомним тяжелый кризис «Русского Букера», начав-
шийся после «Цветочного креста», и премии «Поэт» — после на-
граждения Юлия Кима (чем дело кончилось, знаем).

МУСОРНАЯ ИСТОРИЯ

Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина.  
М., АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2019, 520 с.

Шамиль Идиатуллин получил за  роман о  позднесоветском 
детстве «Город Брежнев» «Большую Книгу» (третье место). 
Еще он автор нескольких фантастических и приключенче-

ских книг. «Бывшая Ленина» также была замечена, получила несколь-
ко развернутых рецензий, мелькает в премиальных списках. Хочется 
расширить аудиторию автора, и потому на вопрос, читать или нет, го-
ворю четко — читать. Мне, впрочем, этот роман не понравился.

Уездный город Чупов. Муниципальный чиновник Митрофа-
нов, его жена Лена (с ней давние дрязги), дочь-студентка учится 
в соседнем большом городе. Его начальница (и не только) Оксана. 
Еще − главная городская достопримечательность, огромная свал-
ка регионального масштаба, отравляющая воздух и возмущающая 
народ. Вокруг свалки начинается общественное движение, появ-
ляются активисты, и их противники. О, как это увлекательно.
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Меньше всего на  свете я  хотел  бы читать про  чиновников, 
уездные города и свалки. Ну, прочитал все же. И знаете что? Это 
именно те чиновники, их жены и свалки, которые я представлял, 
не  читая. Притом что  автор любит своих героев (что  не  такая 
уж  частая вещь сегодня). Почти всегда умело управляет разви-
тием сюжета, в уместных количествах использует метафоры, па-
раллели, ассоциации… скользкие политические темы не обходит, 
но и не нагнетает.

Однако такое ощущение, что  написать это его заставили 
по приговору суда. И иногда он вдруг начинает торопиться, слов-
но увидев свет в конце тоннеля, пишет быстро, динамично — де-
скать, скоро финал, отдохну! — потом спохватывается, и  снова 
отправляет нас в провинциальные будни (этот с той, та с этим, 
а эти‑то что учудили…), в окрестности свалки. Мне понравились 
пять первых страниц книги и пять последних, грустные внутрен-
ние монологи матери героя и  его жены — и  очень умело автор 
именно ее, Лену, вывел в  главные героини (на  что  и  название 
намекает; вообще в  него автор упаковывает много немудреных 
смыслов — бывшими становятся и  героиня, и  улица, и  город, 
и его жители). Думаю, 500 страниц между пятью с начала и с кон-
ца смело можно было бы не писать.

Стиль неровный, автор то пишет «красиво» и даже витиевато, 
то сбивается на репортажную скороговорку. Он журналист и ме-
диа-менеджер в  «Коммерсанте», что  хорошо видно. Вот наугад. 
Говорит один из героев: «Надо успокаивать людей, перетаскивать 
на  конструктивные рельсы. На  любые. Чтобы выговаривались 
и  понимали, чего ждать, а  не  наливались злобой, пока пробку 
не выбьет. Включать стратегию разговоров с позиции хитрости, 
если мы не можем и не хотим позиции силы. Тем более что они 
могут‑то. Они при первой возможности тебя на несколько суток 
закроют, девчонкам придумают что‑то повеселее, а Артёма на бу-
тылку посадят». Чума, короче.

РЕЗЮМЕ. Роман «Бывшая Ленина» нас ничем не  удивил, 
не  испугал, не  обрадовал. Немаленькая книга буксует, несмотря 
на развитие фабулы, будучи лишена сверхзадачи, какой‑то внят-
ной «Большой Содержательной Идеи». Любая книга должна быть 
о  чем‑то, По  Большому Счету. Бог с  ним, со  смыслом жизни, 
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но хотя бы о механизме экологических протестов. Или схемах су-
ществования чиновников. Или о семейных проблемах людей после 
40. А если нет идеи, даже актуальное содержание — вся эта борьба 
со свалкой и борьба с борцами со свалкой — делу не помогает.

БОЕВОЙ ГОВОРУН

Михаил Харитонов. Золотой ключ,  
или Похождения Буратины.  

Книга 2. Золото твоих глаз, небо ее кудрей.  
В двух томах. — М., ИД «Городец-Флюид», 2020.

Михаил Харитонов — личность литературная. Ее создатель 
многим известен как  радикально-правый публицист, 
политик, блогер Константин Крылов, среди прочего — 

главный редактор журнала с  «ужасным» для  кого‑то  названи-
ем «Вопросы национализма». В  этом качестве автор множества 
публицистических книг имеет ого-го сколько последователей 
и  единомышленников. Но  Харитонов‑то  тоже автор множества 
сочинений, и тоже имеет армию преданных поклонников! Пересе-
каются ли эти армии? Уж точно, не на 100 процентов. Короче, пусть 
Харитонов и Крылов, а также их фанаты между собой разбираются 
сами. Оба творца есть в ФБ, если не забанены в очередной раз.

В  литературе писатель Харитонов занимает сугубо марги-
нальную позицию. Изданий немного, в  премиальном процессе 
не  участвует. По  всему видно, что  локальная, но  крайне устой-
чивая репутация его устраивает. Впрочем, так ли она локальна? 
Уже давно Харитонов получил широкую известность, сначала 
в кругу любителей фантастики, а потом и за его пределами. Его 
тексты с  многочисленными восторженными откликами на  них 
легко найти в Сети. «А, — скажет кто‑то, — сетевой автор!» Ну да; 
есть такая позиция — стоять на страже Настоящей Литературы 
от так называемых сетевых графоманов, видя в этом свое пред-
назначение. Эх! Ведь как оно бывает: глянешь на охраняемое — 
а там одни развалины…
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Что  же до  творческого метода Харитонова в  «Золотом клю-
че» — думаю, у  каждого в  школе был такой приятель: как  нач-
нет что‑то рассказывать, так не остановишь часами. Чем дальше, 
тем больше горят его глаза, он размахивает руками, брызжет слю-
ной — а в сбивчивой речи перемешано все читанное, услышанное, 
понятое и непонятое. И Жюль Верн, и бледная копия «Камасутры», 
подсмотренная у старшего брата. И журнал «Вокруг Света», и тол-
ки об инопланетянах. Особо любимый жанр — несуществующие 
продолжения любимых всеми книг. Особо популярны «Три муш-
кетера», например, или «Понедельник начинается в субботу». По-
том, в старших классах, это у большинства проходит само собой. 
У немногих остается — и даже пускается в ход.

«Золотой ключ» на  сегодняшний день — это opus magnum 
Харитонова. И  то  сказать — обе части тянут на  2000 страниц, 
а  будет еще  и  третья, без  сомнения, также крайне увесистая. 
От мира «Золотого ключика», который Харитонов взял за основу, 
в его эпосе не осталось практически ничего. Если рассматривать 
«Ключ» лишь как  травестию «Ключика», с  похабнейшими по-
хождениями героев и матерщиной вместо романтики, то такого 
материала хватило  бы на  короткий анекдот. Но  нет, нет, перед 
нами не тонкая струйка постмодернистской иронии, но мощный, 
поистине эпический поток ужасных, кощунственных, ни в какие 
рамки не умещающихся словоизлияний. Франсуа Рабле (к кото-
рому Харитонов испытывает явную приязнь) — но никак не Вла-
димир Сорокин.

Если говорить о содержании, то пародийный изначально текст 
включает множество злых издевок надо всем на свете, в частно-
сти, и  над  официальными идеологемами, и  над  штампами мас-
совой литературы. Притом в его составе и стихи, и драматургия, 
и инструкции, еще куча образцов литературных и не вполне ли-
тературных жанров. В известном смысле это наша «Бесконечная 
шутка». Но рифмуется творение Харитонова скорее с еще одним 
маргинальным, по воле самого автора, конспирологическим эпо-
сом — «Бесконечным тупиком» Дмитрия Галковского. Во многом 
благодаря конспирологической подкладке «Золотой ключ», в его 
интернет-варианте, пользуется поистине фанатичной любовью 
у очень сплоченной аудитории. Далеко выходящей за фантасти-
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ческое «гетто» и уж в любом случае превосходящей аудиторию 
большинства литературных лауреатов.

РЕЗЮМЕ: Текст Харитонова — это терапевтическая фиксация 
бессознательного научно-технической (в меньшей степени гума-
нитарной) интеллигенции, социопатичной и склонной к конспи-
рологии. А впрочем — и для непосвященных-невовлеченных это 
чтение занятное. Но именно поклонники находят в темперамент-
ной книге Харитонова то, чего простым читателям не  увидеть. 
Есть анекдот: одному безумцу казалось, что звезды на небе скла-
дываются в оскорбительную для него надпись. Он долго лечился 
и вот, наконец, увидел, что на небе написано: «Привет, Вася!» Ну, 
или название харитоновского эпоса — «Золотой ключ» от всего 
на свете.

ТАБЛЕТКИ ОТ СЧАСТЬЯ

Мишель Уэльбек. Серотонин. Перевод М. Зониной. М., 
Издательство АСТ. Corpus. 2019. 320 с.

Мишель Уэльбек видит Европу глазами кремлевского 
пропагандиста. Окружающее пространство для  него 
отвратительно, наполнено всякого рода извращения-

ми, а главное — от европейской жизни так и тянет тленом, мерт-
вечиной, отсутствием смысла жизни. Среди прочих примет за- 
гнивания и  разложения, например, дается довольно подробное 
описание секса неверной подруги героя с животным (не скажу, 
каким!). Так может быть, там, за бугром, все и правда ужас-ужас? 
Разумеется. Другое дело, что так, по Уэльбеку, везде. Его тоталь-
ная мизантропия границами не корректируется. «Утром первого 
января, как и во все утра мира, солнце встало над горемычной 
нашей жизнью».

«Серотонин», написанный, как обычно у Уэльбека, от первого 
лица, посвящен сугубо частной истории. В этом я вижу проблему. 
В своих первых книгах Уэльбек сразу заговорил о грандиозных 
вещах: конце света, антропологической катастрофе и  прочем. 
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Трудно менять такой масштаб. Мне грандиозности обобщений 
в Серотонине не хватало. Как‑то оно, знаете, мелковато.

Потому что  история героя, при  всей виртуозности исполне-
ния, крайне банальна. Хорошо обеспеченный неудачник (такова 
его самооценка) под пятьдесят всю книгу активно страдает то ли 
от экзистенциальной пустоты, то ли от клинической депрессии. 
Попутно он думает убить разных людей (включая пятилетнего 
ребенка), себя; наблюдает вооруженную борьбу французских 
аграриев за свои права и другие картины загнивающего Запада, 
повторю, словно почерпнутые из материалов Russia Today. Да чи-
тали мы про такое миллион раз. Скажу в рифму: зачем же нам 
Серотонин, если был уже Селин?

Затем, отвечу, что книга хороша вне зависимости от идейного 
наполнения. Злая ирония, тонкое издевательство над всеми соци-
альными и просто человеческими институтами бодрят. Особого 
упоминания заслуживает изничтожение Уэльбеком психиатри-
ческой отрасли, его насмешки над искусственным раем чудодей-
ственных препаратов.

Цитата как раз об этом: «Маленькая белая таблетка овальной 
формы с насечкой посередине. Она ничего не создает, не видо-
изменяет; она интерпретирует. Все окончательное делает пре-
ходящим, неотвратимое — случайным. Она дает жизни новое 
толкование, обедненное, искусственное, слегка деревянное. 
Счастья она не приносит ни в какой форме, ни даже настоящего 
облегчения, ее смысл заключается в  другом: превратив жизнь 
в  последовательность механических действий, она им просто 
помогает обманываться. А стало быть, и выживать или хотя бы 
не умирать — какое‑то время».

РЕЗЮМЕ: Уэльбек на сей раз ничем не поразил, да и не уди-
вил. Его фирменная мизантропия все та же — но все так же хоро-
ша. А жизнь в Европе, похоже, и правда дрянь.
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О восстании декабристов  
замолвите слово

На выход кинофильма «Союз спасения»

Кто‑то, как  всегда, в  восхищении от  новой кинокартины, 
кто‑то  чертыхается, кто‑то  утверждает, что  «Союз спасе-
ния» — первый российский фильм за 30 лет, который до-

смотрел до  конца. Консерваторы обвиняют создателей фильма 
в намеке на призыв к болотному майдану, псевдолиберальное со-
общество клеймит продюсера Эрнста как соглашателя, «запутин-
ца», а то и монархиста, пытливые историки усматривают неточно-
сти и неполноту.

Фильм, который активно анонсировался Первым каналом, 
включая приход Эрнста в программу Урганта, а также несколь-
ко часов бесед в передаче у Галкина с приглашением режиссера 
и актеров фильма, заинтриговал. Встревожил слоган киноленты: 
«Мы вышли. Нам не вернуться».

Родился в 1959 году в Харькове. 
Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, 
публицист. Жил и учился в Белгороде. 
Автор поэтических сборников 
«Имярек» (1992), «Вервь» (1993), 
«Листобой» (1997), «Хожение» (2004), 
«Невма» (2011), «Снить» (2014), а 
также книг прозы, энциклопедий и 
альбомов. Лауреат многочисленных 
литературных премий. Награжден 
золотой медалью «Василий Шукшин» 
(2014). Живет в Белгороде.

Станислав Минаков
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Станислав Минаков

«Наши войска заняли Париж. Россия стала первой державой 
мира. Теперь все кажется возможным. Молодые победители, гвар-
дейские офицеры, уверены, что равенство и свобода наступят — 
здесь и сейчас. Ради этого они готовы принести в жертву всё — 
положение, богатство, любовь, жизнь… и саму страну» — так на-
писано в одном анонсе. А в другом — «масштабная историческая 
драма о взбалмошных декабристах и загнанной в угол власти».

Безусловно, тема очень важная. И  по‑прежнему актуальная. 
В ней для нас — много белых пятен. В истории с декабрьским вос-
станием 14 декабря 1825 г. много такого, о чем мы не знаем вовсе. 
Мы привыкли воспринимать декабристов как «разбудивших Гер-
цена», руководствуемся школьной программой, поэмой Некрасова 
«Русские женщины», фильмом Владимира Мотыля «Звезда плени-
тельного счастья». Помним, что «кавалергарда век недолог», а так-
же что «все они красавцы, все они таланты, все они поэты».

Кое-кто  читал давний роман Марии Марич «Северное сия-
ние». Мало кто читал архивы под редакцией академика Милицы 
Нечкиной, где декабристы-дворяне в протоколах допросов вели 
себя не как герои чести и достоинства, а как обычные люди, т. е. 
со всеми, в том числе гадкими, человеческими качествами. Не все 
были такими, как герой романа Марич декабрист Лунин, но боль-
шинство вело себя «не очень», и это было для читателей Нечки-
ной потрясением.

Однако тем, кто  копнул глубже, открываются иные пласты 
понимания тех трагических событий. Создатели фильма поста-
рались посмотреть на ситуацию как бы с обеих сторон. И общий 
пафос картины, пожалуй, следует понимать как  ужас от  граж-
данской войны. И еще фильм о том, как благие намерения, грезы 
и умозрения молодых героев войны 1812 года — красавцев, та-
лантов, поэтов — ведут в ад.

И  еще  о  том, что  есть долг присяги, долг перед Отечеством, 
который выше личных пристрастий и воззрений. Этот аспект во-
площен актером Александром Домогаровым в роли генерал-гу-
бернатора Михаила Милорадовича. Возможно, это самый яркий 
персонаж картины.

Пожалуй, создатели фильма решили воспользоваться восста-
нием на  Сенатской площади, чтобы поговорить о  бессмыслен-Эл
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ности любого бунта, снять своего рода фильм-предупреждение. 
«Одуревшие от  победы над  Наполеоном и  ожиданий демокра-
тических вольностей дворяне-фронтовики решают устроить  
бунт, — пишет кинокритик Ярослав Забалуев. — В процессе под-
готовки мятежники разделяются на  Северное и  Южное обще-
ства. Кончается все плохо».

По  словам режиссера Андрея Кравчука и  продюсера Кон-
стантина Эрнста, «Союз спасения» — последняя часть их исто-
рической трилогии о монархической России. Если «Викинг» рас-
сказывал о  зарождении государства, а  «Адмиралъ» — о  крахе 
самодержавия, то  новый фильм обращается к  этапу правления 
Александра I и Николая I, в котором вскрываются причины об-
щественного разлада, приведшего к попытке переворота.

Хороша операторская работа Игоря Гринякина (известного 
также по  фильмам «Территория», «Движение вверх», «Викинг», 
«Высоцкий. Спасибо, что  живой», «Адмирал»), уроженца Бел-
городчины, на  которой снимались все эпизоды с  «Южным об-
ществом», где восстанием руководили Муравьев-Апостол и Бе-
стужев-Рюмин. Прекрасны меловые разломы в  кадре, а  также 
заснеженные всхолмия и лощины, неотличимые от малороссий-
ских. Кстати, герои фильма уместно и  адекватно употребляют 
именно термин «Малороссия», тогда как  в  субтитрах фильма 
зачем‑то  неоднократно написано: «Украина» (?). «Малороссий-
ские» кадры фильма снимались в  Шебекинском и  Валуйском 
районах Белгородской области, где были специально выстроены 
хаты, крытые соломой.

В фильме снялись молодые одаренные артисты Леонид Биче-
вин (Сергей Муравьев-Апостол), Максим Матвеев (князь Сер-
гей Трубецкой), Павел Прилучный (Павел Пестель, коего пока-
зывают только с правой щеки, поскольку у артиста слева на шее 
имеется зачем‑то татуировка), Иван Янковский (Михаил Бесту-
жев-Рюмин), Антон Шагин (Кондратий Рылеев) и другие. Этим 
другим многим (их десятки!), тоже талантливым, особо показать 
себя так и не пришлось из‑за малости места в фильме.

Почти никак себя не проявил на экране один из пятерых впо-
следствии повешенных, Петр Каховский (роль актера Сергея 
Агафонова).

О восстании декабристов замолвите слово
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Короткую роль невесты Муравьева-Апостола сыграла супруга 
продюсера фильма Софья Эрнст. В ленту вошли лишь фрагмен-
ты отснятого с нею материала, оттого персонаж — княжна Анна 
Бельская — выглядит маловразумительно.

По  касательной проходят в  фильме даже такие актрисы, 
как Светлана Малеванная и Ингеборга Дапкунайте. В роли Алек-
сандра Бенкендорфа хорошо выглядит Александр Лазарев (млад-
ший). Особо выделим удачную роль сенатора Николая Мордви-
нова в исполнении Сергея Колтакова. Это он на слезе произносит 
у Сенатской площади: «Там русские убивают русских!»

Новизну зрителям привнес хорошо поставленный и сыгран-
ный малоизвестный эпизод с жестоким убийством южными де-
кабристами полковника Густава Гебеля (актер Владислав Ветров).

Фильм, по меткому наблюдению критика, похож на что‑то сред-
нее между шоу реконструкторов и  «Старыми песнями о  глав-
ном». «Если второе еще  понятно (вспомним имя продюсера — 
Константина Эрнста), то  чисто техническая неликвидность по-
вергает в  настоящий ступор. Честное слово, мы не  против ка-
чественно сделанной пропаганды — настоящее искусство всег-
да имеет свойство оказываться выше любой идеологии. Однако 
смотреть на сборную лучших лиц российского кино … которая 
два часа тычется в края экрана, попросту утомительно. «Адми-
ралъ» и «Викинг», исполненные теми же авторами, все‑таки были 
хотя бы провокативны — говорили о событиях одиозных.

Декабристы в  этом ряду — слишком легкая мишень, черес-
чур очевидный повод для назидания потомкам. При этом авторы 
фильма будто бы и сами не вполне верят в то, что пытаются ска-
зать, а потому не могут определиться с отношением ни к декабри-
стам, ни к их антагонистам. С одной стороны, бунтари — почти 
гай-ричевские бретеры (карты, деньги и стволы в ассортименте), 
с  другой — ошалевшая золотая молодежь, с  третьей — прогрес-
систы, с четвертой — опасные сумасброды. То же и с противопо-
ложным лагерем: если бунт — это зло, то государь — несомненное 
добро. Однако объявить спасителем России (от кого?) императора 
Николая Павловича создателям фильма тоже чего‑то не хватает…»

В  целом, на  результате сказалось бытующее теперь в  ходу 
экшн-мышление. «Современная динамика», так сказать. Возможно, 
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дело и  в  сценарии, который по  факту предъявления на  экра-
не оказался кусочным, трудно связуемым. Авторы сценария — 
Никита Высоцкий и  Олег Маловичко (последний — сценарист 
фильмов «Притяжение», «Вторжение», «Елки», сериалов «Метод» 
и «Склифосовский», «Троцкий»).

В кусочной подаче-нарезке есть реверанс в сторону молодого 
зрителя, который и ходит в кинотеатры. Надо ведь — из коммер-
ческих да и прочих соображений — устанавливать коммуника-
цию в кинозале именно с ним, нынче не умеющим мыслить цель-
но, симфонически, привыкшим к видеоклипам, порой жующим 
попкорн и  пьющим кока-колу даже на  просмотре трагических 
фильмов о Великой Отечественной.

Решительно прав критик Владислав Шуравин: «"Союзу спасе-
ния" отчаянно не хватает хронометража для настолько масштаб-
ной истории. (Фильм длится чуть боле двух часов, а  отснято, 
по признанию членов съемочной группы, часов на шесть. — С. М.) 
Потому и возникает одна из важнейших проблем прочтения филь-
ма — совершенно невнятные образы декабристов. Шагин может 
сколько угодно выспренно цитировать Рылеева, а  Прилучный 
с красным, как помидор, лицом изображать разгневанного Песте-
ля — арки их персонажей упираются в недостаток времени; слож-
ные личности, какими они задумывались, превращаются в маски. 
Один импульсивный, второй не от мира сего, третий циничный, 
а четвертый — самый дерзкий и целеустремленный — напролом, 
забыв о возлюбленной, идет со знаменем революции. Впрочем, на-
долго в сюжете они не задерживаются: история слишком суматош-
но и вскользь рассказывает о судьбе каждого из них».

Сюжет в фильме фактически отсутствует, авторы фильма, судя 
по  всему, рассчитывают на  некоторое априорное зрительское 
знание темы. Вместо сюжета мы видим, по точному замечанию 
Ярослава Забалуева, «набор разрозненных, выполненных в раз-
ных стилистических регистрах эпизодов. Вот будущие смертни-
ки и  каторжане выпивают с  императором Александром. А  вот 
они  же азартно и  вновь не  за  пустым столом обсуждают план 
будущей революции. Вот скоропостижно назначенный госуда-
рем Николай I очень боится, что толпа на площади сейчас пойдет 
его убивать. А вот Павел Пестель рассуждает о том, что царскую  
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семью вообще хорошо бы истребить — причем затем убить и ис-
полнителя из своих».

К  слову, в  фильме нашел свое место шокирующий эпизод 
с «возможным» развитием событий, когда во время южных ма-
невров революционеры, по  плану изначально настроенного 
на резню Пестеля, убивают Императора.

Тридцатилетний композитор Дмитрий Емельянов (автор му-
зыки к фильмам «Про любовь», «Я худею», сериалам «Обычная 
женщина», «Шторм» и  др.) зачем‑то, непонятно, с  чьей подачи 
(продюсеров?), вставил в фильм постоянную тему в бедноватой 
инструментальной обработке (к  счастью, без  текста) известно-
го хита группы «Наутилус Помпилиус» про  апостола Андрея. 
Неужели так важны были в  музыкальном подтексте неудачные 
строки Ильи Кормильцева «Видишь, там, на горе, возвышается 
крест. / Под  ним десяток солдат. Повиси‑ка на  нем. / А  когда на-
доест, возвращайся назад, / гулять по воде, гулять по воде, гулять 
по воде со мной!». Может, для авторов киноидеи ключевым было 
слово «повиси‑ка»?

Правда, повесили пятерых декабристов почему‑то под музыку 
Басты к  его хиту «Сансара» («Таков закон сансары — кругово-
рот людей…»). Совсем непонятный отсыл к индуизму, даже если 
иметь в виду, что многие декабристы и недекабристы были хоть 
и  вольными масонами, но  все  же крещенными в  Православие 
по рождению. Может, тема сансары — зашифрованное сообще-
ние о повторяемости революционных ситуаций в нашей стране? 
Проблема актуальна и тревожна, в самом деле.

И это не единственное включение современного мелоса в дека-
бристскую киноленту: есть еще тема «Heart-Shaped Box» группы 
«Нирвана», сопровождающая стрельбу на Сенатской площади.

Зачем так сделано? Возможно, это кодовое (как 25‑й кадр) по-
слание молодым зрителям, для  опознавания «свой-чужой». Од-
нако, в  частности, наутилусской песне «Апостол Андрей» уже 
как минимум лет тридцать, а его изначальным поклонникам — 
уже более 45‑50 лет.

Кто‑то  полагает, что  фильм «Союз спасения» помпезен, по-
скольку «сцены пестрят аутентичными костюмами и  дорево-
люционными интерьерами, а  кадры напоминают размашистые  
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батальные полотна», поневоле вспомнишь Бондарчука-старшего. 
Действительно, кино такого безупречного технического исполне-
ния на постсоветском пространстве — большая редкость.

Однако это соседствует с  уже «изжившими себя драматур-
гическими костылями из дешевых ТВ-проектов». Как гротескно 
отмечает критик, «вместо экспозиции — сотни титров под каж-
дым из  героев, будто хотя  бы треть из  них после представле-
ния не исчезнет с экрана навсегда, вместо развития действия — 
текст на черном фоне, небрежно склеивающий временные про-
межутки».

Втискивать многое в формат киносеанса было трудно, и это 
сказалось на результате в виде некоторой кинематографической 
скороговорки.

Вполне удались образы императоров — Александр I (актер 
Виталий Кищенко) — правитель, великодушно закрывающий 
глаза на  тайные общества, нетривиальное «воплощение мысли 
о необходимости ежовых рукавиц» и Николай I (актер Иван Ко-
лесников) — «жертва положения и  суровый политик, который 
не  хочет устраивать резню, но  в  силу обстоятельств обязан за-
марать руки». «И даже в критические моменты он пытается пре-
дотвратить катастрофу, дает декабристам шанс уйти с Сенатской 
целыми и невредимыми, несмотря на убийства соратников».

А хорошо бы в самом деле оживить память об истории России 
созданием серии фильмов, желательно высокого художественно-
го уровня. Ведь в СССР создавались картины и о полководцах, 
мореплавателях, композиторах, создавших славу России.

Остается лишь воображать, говорит Ярослав Забалуев, каким 
мог бы получиться фильм, если бы рассказчиком и стержневой 
фигурой драматургии стал, скажем, Николай Михайлович Ка-
рамзин, чью роль в  этой истории сложно переоценить. Автор 
«Истории государства российского» был другом и наставником 
многих участников восстания. «Воочию видевший последствия 
французской революции, он с возрастом стал не столько сторон-
ником самодержавия, сколько приверженцем эволюционного 
пути развития России. Эту мысль он пытался донести и до буду-
щих бунтовщиков, дабы уберечь их от гибели, а Россию от очеред-
ного потрясения. 26 декабря 1825 года взволнованный Карамзин 
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вышел на Сенатскую площадь, где подхватил простуду, ставшую 
для него фатальной, — он скончался меньше чем через полгода. 
Возможно, такой фильм-предупреждение — для всех, а не только 
для раскачивающей лодку интеллигенции — тоже когда‑нибудь 
снимут».

Государь Император Николай I Павлович, прозванный Нико-
лаем Крепким, говаривал: «Спешите делать добро!». Это — очень 
трудная задача.

Станислав Минаков
 К 150-летию художника Григория Гуркина (1870-1937)
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 К 150-летию художника Григория Гуркина (1870-1937)

Григорий Иванович Гуркин (Чорос-Гуркэ)
Озеро Каракол. 1909
Холст, масло 54 х74,5
Собственность ГХМАК
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