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 К 150-летию художника Григория Гуркина (1870-1937)
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ПОВЕСТЬ О РУССКОМ ЧЕЛОВЕКЕ

В последнее время я часто думаю о «Повести о русском че-
ловеке». То есть я думаю, что нет сейчас ничего важнее 
такой книги, и удивляюсь, почему ее до сих пор нет. Не-

ужели это неинтересно? И даже не о русском человеке вообще, 
с  этим как  раз более-менее понятно, но  о  русском свободном 
человеке.

Я  даже начал копить какой-то  материал по  этому поводу, 
собирать в папочку надерганные в интернете факты. История, 
религия, политология, гиганты мысли о русском вопросе… И все 
больше понимаю, что  в  этом мало проку. Копать, если хочешь 
до чего-то докопаться, надо начинать в себе. Но достаточно ли 
сил и сердца у тебя для этого?

Думаю, я  ее все-таки напишу, повесть. Или  — не  напишу, 
не успею. Как не успели многие из подступавшихся к ней великих 
людей, не мне чета. А вот почему-то не написали — не успели, 
не захотели или не справились. Не потому же, что их нет, свобод-
ных русских людей? Это было бы обидно и неправильно.

Родился в Джезказгане, Казахстан.  
С 1982 года живет в Барнауле. 
Окончил АлтГУ. Работал в городских 
и краевых газетах. Публиковался 
в журналах Барнаула и Москвы. 
Автор книги эссе о литературе 
«Барнаульские поэты без иллюзий» 
(2014).

Евгений Скрипин
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За  лето Шурик неожиданно вырос. Был маленький, стоял 
все время где-то в  середине строя, и вот на линейке оказалось, 
что его место — в голове колонны, рядом с длинным Захаровым. 
Шурик еще не успел подстричься, то есть нарочно пришел на ли-
нейку нестриженым, волосы у него за лето выгорели, и Шурик, 
представлявшийся себе кем-то вроде актера Видова из «Всадника 
без головы», был, конечно, смешон — худой, как одуванчик, с со-
ломой волос и длинными руками и ногами.

то  есть он был еще  ребенок, и  вот это ощущение себя ре-
бенком, несмотря на  длинный рост, Шурику хорошо запомни-
лось. Потому что многие ребята, одногодки, за лето не выросли, 
но возмужали.

Шурик стоял во главе колонны и привыкал к новым ощущениям. 
Оказалось, это не так просто — стоять во главе. Хотелось скрыться 
с глаз учителей и затеряться на привычном месте, в середине.

теперь Шурик находился дальше чем обычно от Аленки Гоко-
вой, но, даже не оглядываясь, чувствовал ее присутствие. И ему де-
лалось приятно и тревожно, как всегда, когда рядом была Аленка.

Слева от  них стоял 9-й «Б». Шурик помахал знакомым. По-
махал отдельно хулигану Славке Голикову. тот кивнул. Во главе 
«бэтиков» стоял, лицом к ребятам, парень в форменной одежде, 
с алыми, как грудь у снегиря, погонами. Это был Вовка третья-
ков, суворовец. Странная, интересная история. Суворовцами 
были дети, чьи отцы погибли на войне. А отец Вовки третьякова 
был не только жив, он был главой района! Высокий, Вовка улы-
бался и зачесывал расческой назад волосы.

речи ораторов закончились. Парень из выпускного класса по-
садил на плечи первоклассницу, и они прошли в большие двери 
школы. Хлынули к  крыльцу колонны школьников. В  традици-
онном, установленном сто лет назад порядке: младшие классы, 
средние и старшие. Под предводительством классных руководи-
телей они втекали в двери старой двухэтажной школы.

Менялось все, но дверь все годы оставалась прежней. Ее толь-
ко красили каждый год свежей голубой или  зеленой краской 
и обшивали снизу стальными листами. той же была и деревянная 
дверная ручка — ее цилиндр до блеска отполировали и истерли, 
утонщили ладони десятков тысяч школьников.

Евгений Скрипин
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Повесть о русском человеке

Прошел 9-й «А», уползал в  дверь 9-й «Б». Шурик с  Захаром 
повели колонну «вэтиков». С крыльца им улыбался белыми же-
лезными зубами несменяемый директор школы химик Дудников. 
Дудников улыбался только раз в году — 1 сентября.

Неожиданно колонна встала. Хвост «бэтиков» не втягивался 
в  дверь. толпа девятиклассников обтекла Шурика с  Захаровым 
и запрудила крыльцо, оттеснив их классную Альбину тимофеев-
ну. Сзади наперли. Шурик, едва удержавшись на ногах, ввалился 
в тамбур.

тамбур, глухая проходная комната с  высоким потолком, 
был забит школьниками, втиснутыми в стены помещения. Они 
образовали круг, а  посредине круга бились третьяков и  Слав-
ка Голиков. Они били друг друга по  лицу, головы дергались, 
и странно, что ни тот ни другой не пытались защититься, а ме-
тодично, как по договоренности, обменивались страшными уда-
рами. Славка был бледный, а у третьякова на щеках играл румя-
нец. У обоих по лицу бежала кровь. У третьякова лопнула губа, 
а Славка вытирал разбитый нос.

Шурик с  восхищением и  ужасом смотрел на  третьякова.  
третьяков был спортивный парень. Но  что  он мог предъявить 
Славке Голикову! Хулиган Славка крутил солнышко на турнике 
и имел треугольную фигуру закаленного бойца.

А — мог. Они били друг друга, время шло — оно будто оста-
новилось в тамбуре, — и треугольный Славка явно недоумевал, 
почему сын главы района не свалился до сих пор ему под ноги.  
И, кажется, не собирается бежать.

Наконец в  тамбур втиснулась Альбина тимофеевна и  бро-
силась, повисла на  плечах у  Славки Голикова. Включился звук: 
до этого никто не произнес ни слова. только тупые мерные уда-
ры, от которых у парней дергались головы. Классная завизжала, 
как девчонка, оттесняя Голикова, и следом в тамбур влетел с пере-
кошенным лицом директор Дудников. Вовку со Славкой повели 
к учительской. А «Б» и «В» пошли на лестницу.

Долго не  приходила классная. Потом пришла и  поманила 
к двери Настю Воробьеву.

Славка и Настя дружили с шестого класса. А с восьмого Настя 
стала бегать за сыном главы района третьяковым.Эл
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Воробьева была смуглая худая маленькая женщина. Если ее 
вызывали к доске и она не знала урока, Воробьева молча подни-
малась и стояла, опустив глаза.

— Что, Воробьева? Не готовы? — спрашивал учитель.
Настя молчала.
— Воробьева! Что с вами? Больны?
Настя кивала головой.
— Чем вы больны?
Воробьева вскидывала темные глубокие глаза:
— Я вам потом отдельно объясню.
— Да  не  надо мне ничего объяснять! — пожимал плечами 

учитель, мужчина или женщина. — Садитесь…
Вернулась Альбина. Школьников распустили по  домам. Шу-

рик ушел и сел на лавку в сквере. Драка не выходила у него из го-
ловы. третьяков дрался, будто он не  знал, что  Голиков извест-
ный хулиган. Что  шансы белокожего Володьки перед грозным  
треугольником равны нулю.

И, оказалось, он был прав! Чем  бы ни  кончилась та драка,  
третьяков в ней уже победил, когда ударил в ответ, и у Славки 
дернулась, как будто отлетела, голова.

Шурик подумал, что Володька третьяков, вообще-то, всегда, 
в любых обстоятельствах, со всеми был самим собой.

Дорожка из асфальта через сквер с сиренями вела на школь-
ный стадион. Далее по тропинке можно было подойти к забору 
и через высокое крыльцо выйти на улицу Садовую. На этой улице 
жила Аленка Гокова.

Шурик сидел в сквере и ждал. Но на дорожку вышел Славка 
Голиков. Прошел, не замечая лавку с Шуриком.

— Славян! — сказал Шурик.
У Славки была своя жизнь, в которой школа, кажется, играла 

совсем незначительную роль.
— Что Дудников? — сказал Шурик.
Славка махнул рукой. Правильный, острый треугольник, ос-

нованием развернутый вверх, к голове. Заправленная в  брюки 
белая рубаха пузырилась на спине. Шурик подумал: смог бы он 
схватиться с Голиковым?

Два года назад Шурик был влюблен в Маринку. Однажды они 

Евгений Скрипин
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в пионерском лагере остались вдвоем, мыли окна в спальном кор-
пусе. Шурик стеснялся и никак не проявлял свою любовь. И туда 
вдруг пришел девятиклассник Дёма и начал хватать его Маринку. 
Шурик не помня себя бросился на Дёму.

то есть, если любишь, то не думаешь. Но Славка с Вовкой, ка-
жется, дрались не из-за Насти. Из-за чего-то еще били они друг 
друга в лицо так, что кровь летела во все стороны.

Странно, подумал Шурик, но Славка и Вовка, антиподы, были 
поразительно похожи. то же, что выделяло Вовку из других, было 
у Славки. Как будто вывернутое наизнанку, но — оно.

Шурик сидел и думал о том, что он не забудет драку в тамбуре, 
звуки ударов, брызжущую кровь. А еще больше не забудет восхи-
щения от этой драки и вопросов, что пришли Шурику в голову. 
Вопрос, собственно, был один.

Почему, если два свободных человека встретятся, то  обяза-
тельно подерутся? Шурик не ставил вопрос вот так прямо, но он 
его чувствовал. Он восхищался Вовкой и Славяном, но сам не хо-
тел быть ни Славяном, ни — тем более — Володькой. Уеду, нео-
жиданно подумал Шурик. Кончу школу и уеду навсегда отсюда.

Очередной класс с  шумом вывалился из  дверей на  улицу. 
Потом шум стих — будто волна ударила, легла на берег и ушла 
в песок.

Черта с два вам, подумал Шурик. Черта с два.

ВЕЧНЫЙ ЦЕЙТНОТ

I.

Это было незадолго до Большого Взрыва. Пришел с работы 
мой сын, двадцатишестилетний балбес — еще более бес-
смысленный балбес, чем я в его годы. Я в его годы все-та-

ки был уже женат, сам зарабатывал себе на жизнь, имел комнату 
в общежитии и какую-никакую, но цель в жизни.

Сын не имел никаких целей, сутками сидел за компьютером, 
то есть с девчонками замечен не был, а на работу мне удалось его 
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выгнать только пару месяцев назад, и то лишь потому, что в доме 
кончилось продовольствие. На службе сыну полагался продукто-
вый суточный пакет.

Сын пришел чем-то расстроенный, я заметил это и спросил, 
в чем дело. Нехотя сын рассказал. В их департаменте учили на-
девать противогазы. А расстроило сына то, что лектор рассказал 
о нацеленных на наш город американских ракетах.

— Ну, правильно, — сказал я  сыну. — только не  на  город, 
а на Крюково. Но это один хрен. там стоят наши ракетчики. Ви-
дел по  дороге к  даче указатель — Крюково? Семь километров 
в лес. Если пальнут, то мало не покажется.

— Э-э! — сказал я сыну, увидев, что он расстроился еще боль-
ше. — Никто по нам не пальнет, не бойся. Наоборот, гордиться 
надо, что это у нас стоят, а не где-то. Ядерный щит родины, сы-
нок!

Это я так сказал, для профилактики. Но какая, в самом деле, 
была разница, где кто стоит! Шарик настолько мал, что не име-
ло ровным счетом никакого значения, семь километров до части 
рВСН или семьсот.

— Не скажи, — сказал Марк. Мы сидели за бутылкой выгнан-
ного им напитка. Кандидат биологических наук Марк Гдальевич 
гнал самогон из облепихи и даже, кажется, умудрялся обходить-
ся без сахара. Маркус был голова, а облепихи росло море у него 
в саду. Мы были с Марком соседи не только по лестничной пло-
щадке, но и садоводства наши были рядом.

Это по  протекции соседки, жены кандидата, нам удалось 
устроить своего балбеса на  работу. После знаменитой Второй, 
или  Осенней, волны кризиса только в  виртуальном простран-
стве еще  что-то  происходило, что-то  еще  надо было обрабаты-
вать и  передавать данные наверх. работали, разумеется, только 
государственные учреждения, но именно в таком служила жена 
кандидата. Нам крупно повезло с соседями.

— Все имеет значение, — сказал Марк. — Даже небольшая 
горка. Одно дело, если шарахнет, а ты стоишь в степи, другое — 
если успел лечь за горку.

— Брось ты! — сказал я. — Какие горки! Один пепел на сотни 
километров.
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— Смотря какая бомба. Но в принципе в пяти км от эпицентра 
уже можешь выжить. Если спрячешься за горку. А еще лучше — 
в норку…

— И  не  пепел, а, скорее, расплавленное стекло, — добавил 
Марк. После того как  мы выпили облепиховой и  закусили ка-
пустой. Морской: это уже из моих запасов. — там еще большое 
значение имеет сила ветра. При взрыве мегатонной бомбы в трех 
километрах от эпицентра сила ветра будет пятьсот километров 
в час, а в шести километрах — вдвое меньше.

Уже тогда мне показались странными вот эти глубокие позна-
ния Марка. Мы с ним оба были неглупые люди, но я таких под-
робностей не знал. Ну и что, что он кандидат? Он же — биологи-
ческих наук, а бомбы и ветер были не его специальностью.

Хотя люди уже очумевали от  безделья и  были напичканы 
разным информационным мусором. Что касается меня, то я ста-
рался даже телевизор смотреть редко. Мое душевное состояние 
того времени можно описать так. Если раньше, в молодые годы, 
я  смотрел в  окно, как  вот сейчас с  Марком, видел там  голубое 
небо с облаками и понимал, что эта Земля и это небо вечны, а я, 
увы, конечен, то теперь мои ощущения странным образом пере-
менились. то есть теперь я чувствовал, что этот мир, наоборот, 
конечен, и  что  конец не  удален от  нас на  миллионы или  даже 
миллиарды лет, а где-то рядом. Совсем близко. Сам я при этом, 
как ни странно, вечен.

Сын ушел к компьютеру, а мы с Марком продолжили разговор. 
Наши участки были рядом, и я часто подвозил Марка к воротам 
его садоводства, но мы были совсем разные дачники. Половину 
своего участка я закатал в асфальт, а другую половину засеял га-
зоном. Это и была цель моей жизни — загородный дом. Вернее, 
так: сначала семья, потом автомобиль, потом квартира в городе. 
И, наконец, хороший загородный дом.

Можно сказать, что к сорока годам мои мечты исполнились. 
теперь мне было пятьдесят. Кандидат звал меня Петровичем. 
Я звал его Марцелла, Маркус. Марк был всего на двенадцать лет 
моложе, но все равно как бы уже другое поколение. И я уже лет 
двадцать понимал, что жизнь фактически профукана.
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В  кухню снова заглянул — или  лучше сказать, ворвался — 
сын. Обычно он всегда спокоен, флегма. Одно время это страшно 
возмущало меня. Вероятно, он был в мать. Я, как вы уже, навер-
ное, поняли, хотел видеть другого сына: кого-то вроде идеально-
го меня, каким я  собирался быть. теперь я  понимал, что  глупо 
ждать от сына того, чего не сумел или не захотел я сам. Они та-
кие же, как мы.

— Папа! — сказал он, и я испугался. Он давно называл меня 
«отец», и, повторяю, он был флегма. Должно было произойти 
что-то необычайное, чтобы он обрадовался или огорчился. Меня 
и так уже удивил его вид, с которым он пришел домой из депар-
тамента.

— В туле восстание, — сказал ребенок. Голос у него сорвался.
— тьфу ты, — сказал я. — Напугал. Я уж подумал, в самом 

деле что-нибудь случилось…
Однако я заметил, как побледнел и потянулся за моими сига-

ретами Марк. Обычно Марцелла не курил.
— там все серьезно, — сказал сын. — Убиты сорок тысяч че-

ловек. Город бомбят, с земли сбивают самолеты.
— Началось! — сказал Марк и  странно ухмыльнулся. 

Как будто он обрадовался, что в туле убиты сорок тысяч человек 
и там идет война.

— Включай ящик, — приказал я  сыну, все еще  не  веря, 
что в стране может случиться что-нибудь особенное.

В  кухне был маленький телевизор. Мы его нервно включи-
ли, таращась в еще пустой экран, как будто что-нибудь зависело 
от  этого ящичка в  сером пластмассовом корпусе. Наконец за-
мелькало. В новостной программе НтВ показывали транспорт-
ное происшествие на Кольцевой. На остальных каналах тоже ни-
чего про тулу не было.

В этот же вечер перестал работать интернет. События разви-
вались стремительно. так быстро, что  трудно было что-нибудь 
понять. У  нас волнения начались на  другой день. Люди вышли 
на улицы. толпу на площади у памятника Ленину заводили мо-
лодые леваки и  коммунисты. Вернее, коммунистки: несколько 
известных всему городу пожилых теток, прославившихся своим 
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бесстрашием и бестолковостью. Они бы долго кричали о тари-
фах, грозя небу сухонькими кулачками, если бы не группа моло-
дых людей, человек в сто, молчком направившихся с арматурина-
ми прямо к зданию Правительства.

Я  был в  толпе, хотя разумней было оставаться дома. Гроз-
ная сила вытащила меня, как  за  шкирку, в  эпицентр событий. 
Полиция разбежалась сразу, побросав щиты и  палки, только 
появились те решительные молодые люди. Начался погром. За-
помнилось, с  каким ожесточением и  радостью громили Дом 
правительства его работницы — такие  же, как  бабы с  улицы, 
простые тетки. До убийств дело не дошло. У нас вообще народ 
спокойный, не  тула. Ночью горели магазины, мэрия, особняки 
и почему-то Дворец спорта.

Боевые действия велись в  Москве и  в  миллионниках. 
там  власть оказалась подготовленней к  событиям. Но  тоже все 
закончилось печально для нее и быстро.

Вечером выступил по  телевидению с  обращением к  народу 
Чрезвычайный Президент. Поздравил народ с победой над сила-
ми зла. Сказал, что члены сбежавшего продажного правительства 
и олигархи арестованы в странах прибытия немедленно по выхо-
ду из самолетов. Это понравилось нам с кандидатом. Мы за это 
выпили облепиховой.

теперь работы не было ни у кого. Мы ели совершенно уже не-
возможные продукты, какую-то травку, корни, собранные в пар-
ке. Выменивали сухари на  рынке за  обручальные кольца. Надо 
было ехать на дачу за зеленью — если ее не съели окрестные жи-
тели или ракетчики. Но ехать было не на чем, бензина не было. 
А  общественный транспорт после победы над  силами зла уже 
не ходил. Он не ходил и раньше, но как-то еще можно было до-
браться до Крюково. теперь он не ходил совсем.

Зато появились деньги. Невероятно: деньги сбрасывали с вер-
толетов! Над городом кружили военные вертолеты и разбрасыва-
ли пачки денег. Это были настоящие российские рубли, от кото-
рых мы отвыкли и теперь рассматривали их, улыбаясь, как дети. 
только они ничего не стоили. На них ничего нельзя было купить. 
У жены кандидата накануне вброса денег с вертолетов оставалась 
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сотня (триста граммов муки или стакан сахара), на самый чер-
ный день. И вот он наступил!

В мире происходили странные события. Из транзистора Мар-
целлы мы узнали, что на Курилах высадился полк японской са-
мообороны. Что наши кавказские республики уже не наши. Мы 
даже не  поняли, чьи они. Снова заволновались тула и  рязань. 
там опять шли бои.

Мы видели, как  с  каждым выступлением по  телевизору ме-
няется в лице наш Чрезвычайный Президент. Однажды он ска-
зал, что бывший президент россии и члены ее продажного пра-
вительства выпущены правительством Соединенных Штатов 
на свободу.

— Братья и сестры! — сказал Чрезвычайный, опуская глаза, 
уводя их в сторону от камеры. — Нас, кажется, предали…

Можно подумать, что  с  начала беспорядков прошло много 
времени. Да нет! Вечером третьего дня после Победы над силами 
зла к нам постучался Марк.

— Петрович! Я нашел бензин!
В руке у Марка была двадцатилитровая канистра.
— Хватит?
До  Крюково по  федеральной трассе — сорок верст. Хвати-

ло бы и десяти.
Утром мы ехали по трассе, выбравшись из города без приклю-

чений. Попалось несколько остовов сгоревших машин. Пост ГАИ 
за мостом был разорен. Слева от трассы на высокой насыпи стоя-
ла электричка с выбитыми стеклами. Ветер мотал в окнах вагонов 
занавески.

Было свежо, ночью над городом прошла гроза. Я включил ра-
дио. В Москве объявлено о высылке посла Японии. Нота проте-
ста вручена послам Китая и Соединенных Штатов.

— Мать-перемать! — прокомментировал Марк с заднего си-
денья. рядом со мной сидела жена Марка Хава. Я смотрел прямо 
и старался не косить глаза на круглые коленки жены Марка.

Охраны в будке у ворот моего садоводства не было. Было за-
метно, что Мамай по хижинам уже прошел. Несколько домиков 
сгорели.
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Людей не было видно. Я как раз ожидал, что людей будет мно-
го. Но людей не было. В ограде моего участка стало ясно почему. 
Грядки были разорены. Дверь в  дом болталась на  одной петле. 
Хава заплакала. «Хорошо, что не взял жену», — подумал я.

— Поехали ко  мне, — сказал Марк. Он был странно воз-
бужден.

— А смысл? — сказал я. Все было понятно.
— Есть смысл. Поехали!
Я знал, что в садоводстве Марка нет охраны. Уже несколько 

лет у них дежурили дружинники. Это были, как правило, воен-
ные пенсионеры. тот, кто не мог дежурить, платил. Марк предпо-
читал платить.

С горки был виден триколор, мотающийся на ветру на крыше 
в глубине домов.

— Ага! — довольно сказал Марк. — Значит, Серега Панченко.
Из домика никто не выходил. Я посигналил. В окне шевельнулась 

занавеска. Марк вылез из машины и, дурачась, поднял руки вверх:
— Сдаюсь, майор!
На крыльцо вышел мужик с автоматом. Пригляделся.
— А! Здорово, академик!
Панченко выглядел испуганным. Они поговорили с Марком. 

Да, шалят. Война! Недавно пришлось вступить в  перестрелку 
с местными абреками.

— Не знаю, как там у тебя. Давно не патрулируем.

Марк жил на 22-й линии, недалеко от Панченко. Мы обогнали 
двух бомжей, бредущих по обочине. В нескольких огородах мы 
заметили людей с мешками, они поворачивались спинами. Види-
мо, было еще что украсть.

Дверь в доме Маркуса висела на обеих петлях, но была откры-
та. Марк рассмеялся:

— Это ерунда! Вперед!
Мы прошли в дом. В жилище поработали разбойники. Если 

здесь было что-то ценное, оно было унесено. Но что могло быть 
ценного в жилище дачника? Особенно после Второй волны. За-
брали, как  сказала Хава, часы и  одежду, одеяла, чайник. Исчез 
маленький самогонный аппарат Марка.
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Марк ловко поддевал выдергой доски пола. Под досками об-
разовался люк. После того, как Марк проделал с ним какие-то ма-
нипуляции, люк отошел, бесшумно, в сторону.

— Прошу! — сказал довольный Марк.
Я заглянул в люк. Вниз вели блестящие железные ступени — 

по  такой лесенке пловцы спускаются в  бассейн или  выходят 
из воды.

Марк закрыл дверь, и  мы полезли в  люк: Марк, я  и  за  мной 
Хава. Щелкнул выключатель. Мы находились в  довольно боль-
шой квадратной комнате. В  центре была чугунная подпорка. 
По  краям бункера стояли агрегаты пока непонятного мне на-
значения, двухъярусные нары, полки. Мне вспомнился старый, 
еще нецветной художественный фильм «Армия трясогузки», где 
оборванцы, беспризорники, попали на склад с продовольствием.

Полки в  бункере Маркуса ломились от  продуктов: тушенка 
и сгущенка, рыбные консервы. Макароны, крупы. В темноту ухо-
дили бутыли с водой.

— Как тебе удалось это сохранить? — спросил я. трудно было 
не поддаться искушению, не начать поедать еду немедленно.

— Это НЗ, — сказал Марк. — НЗ не едят. только когда придет 
Пушной зверек.

Марк посчитал нужным провести экскурсию.
— Электроручной вентилятор, — показал он на  круг с  гро-

мадным рычагом. — Кончилось электричество — пожалуйте 
к ручке… Вентиляционные камеры, это из ГО-шных убежищ.

— Украл?
— Зачем? Они с девяностых стоят разоренные. Вынесли за бу-

тылку облепиховой… Обрати внимание: велогенератор с  авто-
мобильными аккумуляторами. С утра покрутил, для профилак- 
тики — запас электричества на сутки.

— На случай ядерной войны?
— А что тут смешного? — Марк посмотрел на Хаву, положил 

ей руку на плечо. Хава кивнула. — Абсолютно автономное убе-
жище, рассчитанное на два года. Год, во всяком случае, продер-
жимся.

Марк подключил системы жизнеобеспечения. Пускай, пока 
мы тут, продует, сказал Марк. Приглядевшись к  обстановке, 
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я  заметил, что  бункер Марцеллы стилизован под  советское уч-
реждение. Висела политическая Карта Мира с красной террито-
рией СССр на правом полушарии. На тумбочке стояла радиола 
рижского завода — кажется, такие назывались «ригонда». Холо-
дильной камерой был холодильник «ЗиЛ»… Я поискал глазами. 
И нашел: на стене над зеленым сукном двухтумбового стола ви-
сел портрет Ильича Первого.

— Собери суточный пакет, — сказал Марк Хаве. — Два пакета.

Мы с Марком вышли на крыльцо. тучи окончательно рассея-
лись, выглянуло солнце. Сразу за 22-й линией начинался релик-
товый бор. Сказочное место.

— ты это всерьез? Насчет войны? — спросил я Марка.
— Если ружье висит на стене, оно обязательно выстрелит, — 

помолчав, сказал Марк. — Оно висит уже семьдесят лет. Висит 
хреново, на одном гвозде. А сейчас и вовсе закачалось. ты разве 
не видишь?

Я видел. Но я знал и другое.
— Это самоубийство, Марк, — сказал я. — Кому это надо? 

Сколько ты вложил в эту берлогу?
— Четыре года строил — сказал Марк. — Когда стало ясно, 

что Пушной зверек придет.
— Лучше бы ты тушенки побольше купил, — сказал я.
И в это время в воздухе раздался звук. Как будто гроза вер-

нулась, и, низкий, прошелся вдалеке, после разряда молний, 
гром. Обложив горизонт и  распугав ворон. Из  пустого голу-
бого неба выскочил, как всегда неожиданно они выскакивают, 
самолет.

— Какой-то странный самолет, — сказал я.
Самолет, похожий на болванку, с короткими крыльями, стре-

мительно удалялся в  сторону Крюково. Затем появился второй 
самолет, третий… И скоро за бором ахнул взрыв. Красное облако 
огня вздыбилось на полнеба. Сотряслась земля.

— Это крылатые ракеты, — сказал Марк. — В укрытие!
В дверях стояла Хава с суточными пакетами и с деревянным 

Петухом в руках. За ней зияла дыра люка.
— В укрытие! — скомандовал Марк. — Оба!
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— Это что, ядерные? — сказал я.
— Были бы ядерные, нас бы уже не было, — сказал Марк. — 

Ну, бегом!
Мы с  Хавой проскользнули внутрь. Марк задвигал за  нами 

люк.
— Я на минуту, до Сереги, — сказал Марк, когда я повернулся 

и успел увидеть в щели голову и руки Маркуса. Крышка захлоп-
нулась. И в то же время лопнула Земля. так показалось. Кубарем 
я полетел вниз с лестницы. Через меня прошло громадное тепло. 
Пронзило и ушло куда-то дальше, в пол. А затем Земля расколо-
лась еще раз. Все погрузилось в жар и мрак.

Иногда я думаю, зачем Марк показал мне бункер. Он ни слова 
не  говорил мне об  убежище под  дачным домиком до  того дня, 
когда пришел, как говорил Марк, Пушной зверек. то есть Писец. 
ПП — Полный Писец. Мы, правда, сильно сблизились с Марком 
после Второй Волны. И, с другой стороны, как бы еще Марцелла 
с Хавой добрались до садоводства?

Понемногу я  разобрался в  хозяйстве Марка. Кое-что  знала 
Хава, кое до чего допер я сам. Например, я догадался, что за шту-
ка висит в углу бункера, сразу за вентиляционной камерой. Поко-
павшись, я включил табло. Это был уличный дозиметр.

У  нас с  Хавой хватило ума не  пытаться сразу выбраться на-
верх. Да  мы  бы и  не  сумели этого сделать. Марк обустроил лаз 
так, чтобы чайник не мог сдуру повернуть запоры люка и пустить 
внутрь смерть. Как будто он рассчитывал нарочно на меня.

Он только немного не  рассчитал с  часом П.  Думал, у  него 
еще  есть время, рано еще  уходить в  убежище с  концом, на  год 
или на два.

Что все-таки случилось в тот злосчастный день? Из тех обрыв-
ков, что  были услышаны нами по  радио, мы поняли примерно 
следующее. НАтО атаковала наши ядерные силы, в  том числе 
Крюковскую часть рВСН, крылатыми ракетами. Ядерный арсе-
нал россии уничтожили. только не весь. Секретный, в космосе, 
у нас висел козырный туз. Над территорией Соединенных Шта-
тов рванул спутник с  водородной бомбой. Полностью закрыв 
Америку.
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Мы не знали, что случилось с остальными. Последней выхо-
дила на связь с миром франкоязычная радиостанция из Конго. 
Переводить было не  обязательно: Полный Писец и  в  Африке 
Полный Писец.

только первые дни я казнил себя, что не взял в последнюю по-
ездку сына и жену. Кто знал, что все так сложится? Сын, кстати, 
все равно бы не поехал. Он никогда не ездил с нами в садовод-
ство, потому что в загородном доме не работал интернет. И сам 
я давно не любил свой загородный дом.

Когда я думаю о сыне, я печалюсь о другом. Я почему-то вспо-
минаю, как сердился на него за то, что сын не любит лыжных вы-
ходных. Случалось, что в субботу или в воскресенье мы с женой, 
как все добропорядочные люди, начинали собираться в лес. типа 
мороз и солнце! Но сын упирался. Ни в какую! И мы, в общем, 
сердились, но вздыхали с облегчением. Ни я, ни она не любили 
лыж. Мы оставались дома, убивая время кто  как  мог. Черт его 
знает, почему я это вспоминаю.

Я  вообще не  помню время с  тридцати до  сорока пяти. Хотя 
я продолжал выполнять личный план. Последние пять лет я пом-
ню хорошо, и  то  лишь потому, что  после сорока пяти я  твердо 
знал, что все это не то. И это понимание конца, которое накаты-
вало, стоило мне посмотреть в окно.

В бункере окон нет. разбираясь в хозяйстве Марка, я понял, 
что  Марцелла собирался вытянуть наружу трубу перископа, 
но не довел эту работу до конца. теперь это было невозможно. 
Да и что бы мы увидели снаружи!

Я  большую часть времени кручу педали велогенератора 
или копаюсь с запчастями к агрегатам. Или пишу свои заметки 
за столом, затянутым в зеленое сукно. Хава читает, вырезает де-
ревянные скульптурки или шьет. Мы редко говорим. Или, быва-
ет, говорим взахлеб.

Вероятно, вот в  таких  же — или  покомфортней — бункерах 
сидят еще где-то по миру группы уцелевших идиотов. А, может 
быть, мы с  Хавой остались вдвоем на  планете. Возможно, мы 
должны стать новыми Адамом и Евой человечества. Если не сдох- 
нем в вырытой своими же руками годовой могиле. Вернее, рука-
ми моего соседа Марка. Который знал, что Пушной зверь придет.
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II.
Да, это было в год Большого Взрыва, когда из морей и океа-

нов вдруг выросли стрелы молний, скоро опоясавших земной 
шар причудливой сеткой — как  ударами плетьми. Оказалось, 
что подводный мир кишел железными акулами, и вот наступил 
момент, когда они почти одновременно выплюнули ядерными 
жалами на сушу смерть.

Плети ударили и с суши. Долгожданный Конец Света насту-
пил. Это почувствовал в  эти минуты каждый на  Земле. Люди 
вдруг поняли, что шутки кончились.

— О Господи! — кричали они, поднимая к небу руки. — О Ве-
ликодушный!

Жаль, что они не видели в этот момент себя со стороны. Они 
то срастались в бурые большие пятна, то, как заряженные одина-
ково частицы, отлетали друг от друга. Будто бильярдные шары. 
Странно, но  люди никогда не  думают, что, объективно, ходят 
по Земле вниз головой.

— Спаси и сохрани! — молили они в своих разметаемых ядер-
ным ветром, как картонные коробки, городах. тьма заволакива-
ла Землю — на короткое мгновенье появились звезды и погасли. 
Для внешней стороны, если смотреть от звезд, погасла, преврати-
лась в черную дыру, Земля.

там еще теплилась какая-то — в подводных лодках, в бунке-
рах, на  дальних островах, в  пещерах — жизнь. Еще  шла самая 
короткая в истории мира война. Глохли и стушевывались генера-
лы и садились молча, понимая, что никто не слышит их команды.

Сотни пилотов, успевших поднять машины в небо, в эти мгно-
вения, ослепшие, сошли с  ума. Их  корабли вспарывали страто- 
сферу, пролетали по ночи ракетой и валились обратно на Землю. 
Законы физики еще работали.

— О Господи, — шептали те, кто уцелел. — О Всемогущий!
Не  к  кому больше было обратиться. У  всесильных королей 

и президентов и у серых кардиналов вдруг не оказалось слуг. На-
роды увидели, что их вожди бессильны. теперь надежды не было 
ни у кого. Никому в голову не приходило винить в Конце Света 
власть, как обычно ее обвиняли во всем, что не нравилось народу.
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Люди вставали на колени и молились Богу.
А потом обрушивали на Бога проклятья — видя, как сползает 

мясо с костей их еще живых детей:
— Как  ты мог, Бог? Видишь  ли, что  ты наделал, Господи?! 

Да есть ли ты, если позволил допустить такое?!

Да есть Я, есть. А что Я мог?
Люди любят представлять Меня Кем-то вроде гроссмейстера, 

переставляющего на доске фигуры.
Ну хорошо, пусть шахматы…
В любой игре есть правила. Есть время на игру. Есть цель.
Жаль, говорю, люди не видят никогда себя со стороны. Хотя 

это несложно. Как несложно понять, что в любой игре есть — ми-
нимум — два игрока. Один делает ход — время пошло.

Вот если вместо шахмат начать на доске играть в Чапаева, то что  
получится? Обычно, впрочем, со Мной начинают играть в дурака.

Или если у человека нет желания выигрывать или хотя бы све-
сти партию вничью?

Я  скажу больше: пусть второй игрок садится на  Мое место, 
сыграет за Меня. Будто с самим собой. Это довольно часто про-
исходит в шахматах.

Кто победит?
О, эти мольбы миллиардов! Ежедневно, еженощно. Но  если 

человек хочет стать овощем, это не значит, что Я стану помогать 
ему в этом. Овощей у Меня и так полно.

Хозяин  ли Я  вам, Бог-Вседержитель? разумеется. Не  более, 
впрочем, чем вы хозяева своему мозгу и воображению. Или бо-
родавке. Или печени.

Часто довольно, гм, увеличенной печени…
Последним серьезным игроком был один европеец, смолоду 

занимавшийся наукой, но  большую часть жизни посвятивший 
сверке чисел из Священных книг. Вот с ним Мне было интересно. 
Партия осталась незаконченной.

С  тех пор игроки сильно измельчали и  перевелись, изжули-
лись. то есть однажды их не стало вовсе.

Люди привыкли говорить, что  чувство юмора — это един-
ственное, что их отличает от природы. Обыкновенная гордыня. 
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Если приглядеться, то заметно, как улыбается на солнце тыква. 
Особенно после дождя. Лежит и лыбится.

Но  — пусть. только перемудрили что-то  люди с  чувством 
юмора. Прохохотали, проплясали Землю.

Наступил цейтнот.
Дождь из мертвых птиц обрушился на Италию, и покраснело 

море в Израиле, и там, где был север, стал юг. Вам бы не тратить 
время, выясняя, есть Я или нет, а попытаться найти ответ на во-
прос, откуда взялся Бог.

Обычно Меня представляют как нечто Великое, космических 
масштабов, и поэтому далекое. Можно и так. Но чтобы понять 
Бога, надо идти в другую сторону. Я бесконечно мал.

Видели вы снегирей в  морозный день? В  зимний морозный 
день, клюющих просо из  кормушки? А  водопады? А  рассветы 
и закаты на реке?

А  просто зимняя дорога? Или  летняя дорога. Даже не  въяве, 
а  показанная вдруг по  телевизору — мелькнувшие в  экране 
елки, сосны, колея… Что-то  действительное, настоящее. А  если 
кто-то просто хорошо споет? разве не вздрогнет душа, не захочет 
человек немедленно встать и пойти, и сделать что-то важное и веч-
ное — то есть в любви и в радости, по своим силам и сверх сил?

Есть ли еще вопросы, зачем это все было затеяно?

III.
Я спал один на громадной кровати. Постель не была расстелена. 

Значит, вчера я уснул, не дождавшись начала футбола россия — 
Андорра, и  жена выключила телевизор и  ушла спать на  диван 
в гостиную.

Одному лучше думалось. «Вселенная, — подумал я, — аналог 
человеческого мозга. Или наоборот».

Когда-то, в  юности, я  представлял нашу Землю с  ее про-
странствами, с  заводами и пароходами, полицией, политиками, 
атомными бомбами всего лишь косточкой в  коленной чашечке 
какого-то  Гиганта, огибающего… Что? Вопросы бесконечности 
в то время занимали меня более всего.

Евгений Скрипин
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Казалось, что от нахождения ответов на эти вопросы зависит 
и все остальное. Смысл жизни.

И  лишь сегодня, необычно рано, затемно, проснувшись, 
я вдруг ясно-ясно понял, что — не косточка. Не в чашечке.

Я  закрывал глаза и  видел точки в  темноте. Эти мерцающие 
точки были звезды на небесном своде. Если внимательно к себе 
прислушаться, то  было слышно, вплоть до  легкого шуршания, 
едва заметного, как эти звезды разбегаются, и это есть процесс 
мышления, рождения мысли. И очень внятно понималось, что он 
бесконечен. Их же мириады, нервных клеток, как пишут в учеб-
никах.

Вот тут, на этом уровне догадки, я остановился. Но те, кто зна-
ют больше, могут пойти дальше. Возможно, строение Вселенной 
станет нам яснее, если обратить внимание на мозг. На то, напри-
мер, что он состоит из пары полушарий.

то есть я понял, что Земля — не косточка в коленной чашечке 
Колосса, а  именно нейрон, клеточка Его мозга. Которая живет, 
поскольку еще не успела умереть. Они же отмирают миллиарда-
ми, пишут в тех же учебниках. Но ведь и время у Гиганта, разуме-
ется, свое. то, что для Него секунда, для нас — вечность.

Это никак не отвечало на вопросы, не вносило ясности в смысл 
жизни, но создавало некую иллюзию причастности к ходу Исто-
рии, иллюзию соавторства с Колоссом. Богом.

Если сам Он — не косточка в чьей-нибудь коленной чашечке…
Я  усмехнулся. И  пошел, сварил себе чашечку кофе. Стакан-

чик. Нервные клетки восстанавливаются, господа. Это неправда, 
что они не восстанавливаются. Обязательно!

Вечный цейтнот
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В МОЕЙ 
бЕСТРЕПЕТНОЙ ОТЧИзНЕ…

***
Я люблю тебя так, словно я умерла,
то есть будто смотрю на тебя с того света,
где нам каждая жилочка будет мила,
где любовь так полна, что не надо ответа.

Мне не нужно уже от тебя ничего...
Все земные сужденья о счастии лживы,
ибо счастье — оно не от мира сего.
И тем более странно, что мы ещё живы...

Родилась в Москве в семье служащих. 
В 1986 окончила факультет русского 
языка и литературы Московского 
заочного педагогического института. 
Работала в школе. Первая публи- 
кация — в альманахе «Поэзия» (1985). 
Стихи печатались в журналах «Новый 
мир», «Знамя», «Дружба народов»  
и других. Член СП СССР (1989). В 1996 
году за книгу «Личные трудности» 
удостоена Пушкинской премии фонда 
Альфреда Тёпфера (Гамбург), в 2005 
году — премии Дельвига, в 2014-м — 
премии «Московский счет», в 2016-м — 
Ахматовской преми. Автор восьми книг 
стихов. 

Инна Кабыш

Гость Шукшинских дней на Алтае — 2020
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Ахматова в Фонтанном Доме
Дворца и коммуналки помесь —
Фонтанный Дом
(и нет печальнее,чем повесть
о доме том!):
так вот откуда этот царский —
до гроба! —
вид.
Здесь быт кромешный,
пролетарский,
но что ей быт?
И что ей время за стеною
её дворца:
не страшно в нём с тАКОЙ страною
быть до конца.
И не к мужчинам возвращаться —
там счастья нет.
Одно лишь есть на свете счастье —
в окошке свет.
Придёт Параша Жемчугова,
родная тень,
и будет день, и будет слово,
и снова день.
И улыбаться перестанешь,
и мука — сын,
и много всяческих пристанищ,
а дом — один.
И даже из того предела
лишь дома жаль.
И повторяет контур тела
на кресле шаль.

Поэзия
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***
У, Москва, калита татарская:
и послушлива, да хитра,
сучий хвост, борода боярская,
сваха, пьяненькая с утра.
Полуцарская — полуханская,
полугород — полусело,
разношерстная моя, хамская:
зла, как зверь, да красна зело.

Мать родная, подруга ситная,
долгорукая, что твой князь,
как пиявица ненасытная:
хрясь! — и Новгород сломлен — хрясь! —
всё её — от Курил до Вильнюса —
эк, разъела себе бока! —
то-то Питер пред ней подвинулся:
да уж, мать моя, широка!

Верит каждому бесу на слово —
и не верит чужим слезам:
Магдалина, Катюша Маслова,
вся открытая небесам.
И Земле. Потому — столичная,
то есть общая, как котёл.
Моя бедная, моя личная,
мой роддом, мой дурдом, мой стол.

...Богоданная, как зарница,
рукотворная, как звезда,
дорогая моя столица,
золотая моя орда.

Инна Кабыш
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Сыну
Я помню: август, девяносто первый,
и слово неожиданное «путч»,
и помню путь (плохое слово «нервный»,
неточное),
я помню этот путь —
в Москву на переделкинской «Газели» —
и свой — пока невидимый — живот.
Я помню, как в молчании глазели
в окно все те, кто ехал.
Весь народ.
И как навстречу танки шли по Минке,
и это всё была моя страна —
все катафалки, все её поминки,
и вечный бунт, и вечная война.
И помню, что подумала тогда я,
хотя прошли не годы, а года, —
беременная, злая, молодая, —
и что тебе сказала я тогда:
у нерожденных — никакого шанса
в том месте, что зовётся вечный бой,
а стало быть, чего уж там — решайся,
рождайся, сын,
прорвёмся,
я с тобой...
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***
Сначала жаль только татьяну,
потому что её не любят,
и Ленского,
потому что его убивают.
А потом жаль Онегина,
потому что куда страшней,
когда не любят и убивают не тебя, а ты.
А потом — Ольгу,
потому что самое страшное —
убивать, не замечая, что убиваешь.
А потом — опять татьяну,
потому что она любит того, кого убивает.
А потом — опять Онегина,
потому что он всё-таки жив.
А потом жаль всё: «наше всё», —
потому что его убили.
А потом жаль всех нас,
потому что мы лишние,
потому что в россии все живые лишние.

***
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем,
уж тот не намерен, конечно,
с любовником тайно бежать.
Иначе зачем тратить сахар,
и так ведь с любовником сладко,
к тому же в дому его тесно
и негде варенье держать.

Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается долго,
во всяком уж случае зиму
намерен пере-зимовать.

Инна Кабыш
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Иначе зачем ему это,
и ведь не из чувства же долга
он гробит короткое лето
на то, чтобы пенки снимать.

Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мёртвым сугробам
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в россии,
тот знает, что выхода нет.

***
...А кота звали попросту Понтий,
но, конечно, совсем неспроста:
я в то лето жила не у Понта,
а за пазухой у Христа.
Я не знала ни счастья, ни горя —
знала только одни лишь труды,
и хоть рядом и не было моря,
было соли полно и воды.
С неба падала манка и гречка,
сам собою слагался сюжет,
день за днём протекал словно речка,
у которой названия нет.
Приезжали то Коля, то Саша,
привозили то хлеб, то вина,
и была моя жизнь словно чаша:
хоть упейся — всё будет полна.
Что и делала я: упивалась,
так что лыка связать не могла,
а оно вдруг взяло и связалось —
даже крепче морского узла...
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***
Зимой, когда страшно просто взглянуть в окно —
не то что куда-то ехать, хороший мой,
когда по утрам за окном до того темно…
короче, нашей отечественной зимой,
 
когда я со всеми вместе иду к метро
и в сумке бездонной моей вся война, весь мир,
все слёзы мира, всё зло его, всё добро —
и йогурт, а иногда кефир,

когда я штурмом, как крепость, беру вагон,
где глупо держаться и трудно порой дышать,
где я засыпаю стоя и вижу сон,
где ты не ушёл и где живы отец и мать,
 
где все до того близки мне — со всех сторон,
что чья-то ушанка мне лезет упорно в рот, —
я вдруг понимаю, что я — это, в общем, он,
прости за пафос, имея в виду народ.
 
И если меня не грохнули в тридцать пять,
и если я не повесилась в сорок семь,
то, значит, надо как-нибудь доживать
не то, чтоб назло или на радость всем.
 
А просто — проехали — всё — не вернёшь билет —
и с каждым годом светлее моя печаль,
и смысла теперь умирать никакого нет,
поскольку старых, их никому не жаль.   

      

Инна Кабыш
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Юрию Ряшенцеву
Если поезд ушёл, надо как-нибудь жить на вокзале:
в туалете, в буфете, под фикусом пыльным, у касс,
ибо нам небеса это место и век навязали,
как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас.

Надо ставить заплатки на платья и ставить палатки,
разводить не руками, а кур, хризантемы, костры,
и Писанье читать, и держать свою душу в порядке,
и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры.

И кругами ходить, как в тюрьме, 
по сквозному перрону, —

и понять, и проклясть, и смириться, и всё расхотеть,
и без зависти белой смотреть на дурёху ворону,
что могла б и в Верону на собственных двух улететь.

И на этом участке планеты дожить до рассвета,
и найти себе место под крышей и солнцем в виду
раскуроченных урн, и дожить до весны и до лета,
и слова рифмовать, и не тронуться в этом аду.

И стоять на своём, и пустить в это месиво корни,
и врасти, а потом зацвести и налиться плодом,
ибо поезд ушёл в небеса и свистки его горни,
но остался вокзал, на котором написано: «Дом».
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***
Учёбой ли, в тимуровцы игрой
охвачена, — была я всюду первой.
Отличницей. Общественницей. Стервой.
Меня не научили быть второй.

Остановить бы тройку на скаку,
спросить: «Куда, родимая, несёшься?..»
Что первенством от смерти не спасёшься,
я знаю. Чем спасёшься — не секу.

Переборов ребяческую прыть,
живу неспешно, то есть драматично,
предпочитая не демократично,
а царственно решать, куда мне плыть.

...И мне уже не страшно быть второй.
И пятой. И десятой. И последней.
Да может, тот бессмертней, кто бесследней,
и тот первей, кто замыкает строй.

***
рай — это так недалеко...
там пьют парное молоко,
там суп с тушёнкою едят
и с Дантом за полночь сидят.
там столько солнца и дождей,
чтоб вечно алы были маки:
рай — это там, где нет людей,
а только дети и собаки.

Инна Кабыш
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***
А женщине чего бояться?
Она не царь и не народ.
Ей Пасхи ждать и красить яйца
и не загадывать вперёд.

Где страх уста мужчине свяжет,
где соблазнит мужчину бес,
там женщина придёт и скажет
тиберию: «Христос воскрес!»

***
В моей бестрепетной отчизне,
как труп, разъятой на куски,
стихи спасли меня от жизни,
от русской водки и тоски.

Как беженку из ближней дали,
меня пустивши на постой,
стихи мне отчим домом стали,
колодцем,
   крышею,
      звездой…

Как кесарево — тем, кто в силе,
как Богово — наоборот,
стихи, не заменив россии,
мне дали этот свет — и тот.
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Первое чудо
Браки совершаются на дачах
в раннем детстве.
Дача была удивительная:
бревенчатая,
с резными ставнями,
двумя крылечками
и до того большая,
что, когда однажды вечером
мы все сидели на одной половине
и пили чай из самовара,
тоже большого и блестящего, —
на другую половину забрели цыгане
и унесли всё наше столовое серебро,
а мы и не услышали.
А сад был такой большой,
что переходил в лес,
мы собирали грибы, не выходя за калитку.
Мы жили на даче с мая по октябрь: вечность.
Мне было пять лет.
Кончался октябрь.
Шёл мелкий дождь.
В саду было сумрачно.
Я стояла на крыльце и грызла яблоко:
янтарно-наливное и холодное до ломоты в зубах.
Яблоками был завален весь дом.
Дом насквозь пропах Буниным.
тем его томом —
большим, с жёлтыми страницами, —
где были «Антоновские яблоки».
Но в конце того октября,
на краю вечности,
я ещё не умела назвать этот запах по имени.
Ему было тридцать пять:
земную жизнь пройдя до половины,
он очутился в сумрачном саду,

Инна Кабыш
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то есть вошёл в дальнюю калитку
и по тропинке направлялся к дому.
За ним шли ещё двое.
Но я увидела его одного.
Он был большой и сказочно красивый:
синие глаза, русая борода, пшеничные кудри —
королевич.
Я влюбилась сразу — вся:
вместе с яблоком, которое грызла.
Он пришёл копать колодец.
Я чувствовала, что это ненадолго,
что это не навечно,
да иначе и быть не могло:
стояли последние октябрьские дни —
вечность кончалась.
Но я не желала с этим мириться.
Они копали весь день,
а я всю ночь —
забрасывала.
Пятилетняя Пенелопа,
я сводила на нет труд трёх мужиков.
трёх женихов.
Нет, настоящий жених был один.
те, что шли за ним, были так, подобья.
И напрасно я боялась:
он никуда не ушёл —
так и остался в том октябре.
И я осталась.
так мы там и стоим:
королевич и Пенелопа с яблоком в руке.
А дедушка и бабушка,
и рабочие с лопатами,
и цыгане с серебром —
все сидят в саду за большим столом,
кричат: «Горько!» — и пьют:
пьют вино —
прямо из колодца.

Поэзия
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Вере Орловой
А на веранде ос, поди,
там, где халва-ирис.
так ли уж важно, Господи,
тихон или Борис.
Сердце трепещет-мается
пташкой в Божьей руце.
Кто это обнимается 
на золотом крыльце?
там за горами синими —
море большой любви.
Ох, не родись красивою,
а родилась —
живи.
Осень с кострами дымными,
золота пруд пруди,
горы арбузно-дынные —
всё ещё впереди.
Будет дорога санная,
будет благая весть.
Жизнь, мой хороший, самая
длинная в мире вещь.

***
Уходишь — так уходи.
И не жалей меня.
Дел ещё — пруд пруди:
остановить коня...
Душу ты мне не рви,
да ещё в такую жару!
Я не умру от любви.
я вообще не умру.
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***
У меня, как у всех, нынче есть свой email,
Нынче есть, как у каждой собаки, мобила.
Но кто письма писал, тот теперь онемел,
И ушёл, кто звонил и кого я любила.

И уходит день за день земля из-под ног,
мои дети уходят — свои и чужие.
только вскрикнешь по-бабьи:

 «Куда ты, сынок?..»
А они всё идут — всё такие большие.

Даже буквы срываются нынче с листа
И летят, словно клин, а потом —
 словно точка...
Я стою на ветру, я совсем сирота,
одиночка ли мать, капитанская ль дочка,

хоть горшком назови, хоть совком —
 не боюсь:
я как мёртвый, который не ведает сраму.
...А ночами мне снится Советский Союз,
тот,
        где мама моя моет вечную раму.

Поэзия
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***
Была любовь у нас как море,
а после — началась война,
и слишком много было горя,
и слишком я была одна.
И жизнь короткою казалась,
и старость снилась мне во сне:
к себе сильнее стала жалость,
чем к тем что гибли на войне.
И было ждать невыносимо
(хоть с детства знала «Жди меня»),
казалось, жизнь проходит мимо,
и мало ночи, мало дня…
Не потому что я плохая
(ну извини — не дождалась!),
а потому что жизнь такая —
любовь и кровь,
война и грязь.
…ты из такой вернулся дали,
ты видел смерть,
ты видел ад.
И как звенят твои медали.
Уходишь —
а они звенят.

***
Уметь довольствоваться малым,
счастливым быть в себе самом,
не шляться по блестящим залам,
высоким не блистать умом,
служить бы делу, а не лицам,
служить творцу, а не лицу,
хорькам, лисицам и куницам
не дать приблизиться к лицу,
и приходить ко всем с приветом,
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и расставаться не скорбя,
не быть для всех ты можешь Фетом,
но Фетом быть внутри себя.
Поэтом может быть не всякий —
всего один,
почти никто:
мой первый друг,
мой друг Акакий,
отдай шинель,
бери пальто.

***
Учусь у них — у дуба, у берёзы,
а этим летом и ещё у лип.
И так бы кстати оказались слёзы:
с утра до ночи течь они могли б!
Стоит — 
по-украински — 
месяц липень,
с начала лета нет сухого дня.
Вот и опять такой сегодня ливень — 
он всю работу сделал за меня.
Цветёт пион, краснеет земляника,
и у меня есть над словами власть.
И душераздирающего крика
не будет.
Всё.
Душа разорвалась.
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Родился в 1974 году в городе 
Новоалтайске Алтайского края.  
Окончил Литературный институт  
им. А. М. Горького. Работал курьером, 
строителем, арт-директором клуба, 
журналистом. Член Союза писателей 
России. Живет на Алтае.

Станислав 
Колокольников

ПРИВЕТ ЛЮбИТЕЛЯМ  
ДАЛЬНЕГО ПРИЕМА

Я открыл глаза и увидел Серёгу. Он поднимался с расстелен-
ных на полу тряпок. Глаза его мерцали диким похмельным 
блеском. Он знал, что делал.

— Дружно встаем и тихо уходим, — заговорщицки шепнул я, 
давая понять, что с ним заодно.

Серёга ничего не сказал, бесшумно и уверенно исчезая в сто-
рону кухни. С легким шорохом я метнулся за ним. Серёга открыл 
холодильник, я — морозильник.

— Базин все сюда спрятал, чтоб сразу не  нашли и  без  него 
не начали, — чуть громче проговорил я.

Серёга только кивнул, выуживая заледеневшие литровые бу-
тылки «Оболони». Он взял две, и я две.

— Как мы их пить-то будем? — тревожно спросил Серёга.
— Отогреем на солнце.
Мы выглянули в окно. Яркое солнце слепило глаза.
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Проза

— Куда пойдем? — подобревшим голосом спросил Серёга.
— В лес на лужайку.
Прямо за окнами чуть покачивались набухшие почками дере-

вья в огромном парке.
— Гитару сразу заберу, — сообщил Серёга, осторожно вы-

тягивая свой инструмент из комнаты, где похрапывал Базин. — 
Может, домой потом поеду.

Мы обулись, спустились во двор и быстрыми шагами вошли 
в Лосиноостровский парк. Как и в прочих его частях, здесь по-
всюду были обжитые полянки с  костровищами и  мусорными 
кучами. Мы обходили стороной самые грязные, похожие на об-
рывки пейзажа апокалипсиса, в  поисках места поприличнее. 
За кустами что-то блеснуло. Отгибая ветки, я пробрался вперед 
и попал на небольшую опрятную полянку. В центре ее стоял при-
емник с поднятой антенной.

— Вэф двести два, — прочитал я и нажал кнопку включения.
— Он вдруг понял, что сейчас они разойдутся и он останет-

ся в сумеречном лесу, где за каждым кустом может таиться при-
шелец или  что-нибудь еще  похуже, — сообщил из  приемника 
чей-то печальный голос.

— Ой, — вздрогнул я и выключил.
— Вот я всегда говорил, поосторожнее с кнопкой включения, 

не надо спешить, — сказал Серёга. — Ну, мы-то пока не собира-
емся расходиться. А ничего местечко, еще чистенькое.

— Да и пришельцев вроде за кустами нет. Остаемся. Эх, чу-
десно, я бы здесь…

— Хорош болтать, Славик, клади бутылки сюда на солнцепек. 
А вот эта у меня в руках подтаяла, с нее и начнем.

Едва Серёга взялся за  крышку, как  вместе с  шипением 
из-под нее послышался треск в кустах, кто-то упорно пробирался 
через заросли. На краю поляны появился среднего роста толстя-
чок с дровиной на плече. Он почти прошел мимо, но остановился 
и пригляделся к нам. И вдруг решительно двинулся в нашу сто-
рону.

— Музыканты, — глядя на гитару, утвердительно сказал тол-
стяк, как только оказался возле нас.

Серёга молча кивнул, так и не смочив горло.Эл
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— Я так себе музыкант, но иногда бывает пишу тексты к пес-
ням, — поддержал беседу я.

— А  мы в  десяти шагах отсюда сидим втроем с  друзьями, 
у нас все есть, выпить закусить, музыки не хватает.

— Да мы только…
— тогда давайте мы к вам, — проговорил толстячок, бросил 

дровину и исчез за кустами.
— Н-да, вот и пришельцы объявились, — сказал я, нажимая 

кнопку включения приемника. — Чего от них ждать…
— Подходите ближе, не торопиться… Почему вы есть в лесу 

в  такое время? — спросил «VEF-202» и, пошипев, закончил: — 
Продолжение рассказа Кира Булычёва «Звездолет в  лесу» слу-
шайте завтра в это же время.

— Вот это да! — восхищенно воскликнул я. — С нами прием-
ник разговаривает.

Серёга в это время вытряс из бутылки в себя все, что успело 
оттаять.

— Да как с нами не поговорить. Не только приемники, в этом 
лесу с нами скоро деревья и птицы начнут разговаривать, а вый- 
дем отсюда в  город, там  на  улицах дома и  столбы поболтают 
с нами, — выдохнув утреннее напряжение и закуривая, неспеш-
но говорил Серёга. — Будем ждать этих троих из леса или ну их?

решить, что делать, мы не успели.
— А вот и мы! — уже откуда-то из-за деревьев кричал тол-

стяк.
— Да ладно, посидим, как-то интересно все происходит, зна-

чительно даже. Зачем спешить, к  тому  же завтра продолжение 
про звездолет в лесу, послушаем, — сказал я.

— И  пиво у  них наверняка незамороженное, — согласился 
Серёга.

трое мужиков лет на  пять постарше нас появились из  леса 
красиво и  непринужденно, как  забуревшие негасимые звезды 
шоу-бизнеса. Шли легко и неспешно.

— По ходу местные блатные, — предположил Серёга, пока они 
приближались. — А тот черненький у них самый авторитетный.

— Это  же Лёвка, сын Севы Чёрного, — шептал потом тол-
стячок, кося глазами на брюнета, — батя его вор в законе, сейчас  

Станислав Колокольников
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



43

Привет любителям дальнего приема

на  отсидке, но  оттуда через друзей так и  держит весь Метро- 
городок.

— Мы люди простые, все, что у нас есть, музыка, вода и свет, — 
говорил я, глядя в честные глаза наших новых знакомых.

— Это хорошо, что мы тут собрались, — говорил Лёва, — та-
кие встречи нужно ценить, угощать друг друга и петь песни. Ни-
кто не знает, сколько еще нам Бог даст таких встреч.

Они явно на чем-то торчали. то по очереди, то вместе отбега-
ли каждые полчаса в сторону и возвращались, задорно поблески-
вая стеклянными зрачками. Впрочем, нас это мало касалось, нас 
угощали, кормили и просили спеть, что сами пожелаем.

— Н-да, — сказал толстячок, дослушав Серёгину песню 
про белых индейцев у костра, — а я ведь тоже когда-то выступал.

— Как? На сцене?
— Да, профессионально. Как пародист. У меня отличный го-

лос, я могу пародировать многих известных певцов. Хотите пес-
ню о родине любви?

— Какую именно?
— Муслим Магомаев, песня «Земля — родина любви», испол-

няет Олег Звягинцев, — сообщил толстячок.
И тут лес наполнился голосом Магомаева. Это было сильное 

ощущение присутствия музыкального гения. Как  будто он сам 
находился с нами на солнечной полянке:

— Земля — родина любви! Звенит надежд твоих листва! Зем-
ля, солнечно живи! Живи, пока любовь жива!

— Вот это круто, — сказал Серёга, когда песня отзвучала. — 
Вот это ты молодец! А чего теперь не выступаешь?

— Не потянул шоу-бизнес, — смущенно проговорил Олег.
Вдалеке кто-то прокричал: «Урааа!»
— Слушай, старина, — обратился я к толстячку. — Да ты та-

лант, и  репертуар у  тебя что  надо. А  мы как  раз возвращаемся 
с вечеринки нашего журнала о шестидесятых, отмечаем его день 
рождения с  первого мая. Вот тебя там  и  не  хватало, Олежка! 
С твоим исполнением Магомаева был бы ты у нас на празднике 
первый человек.

Олег расчувствовался от  нашей похвалы и  стал торопливо 
рассказывать самые яркие моменты своей биографии. Повидал Эл
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он немало, и  все у  него было: дом, любимая работа, красавица 
жена и  дети. Но, как  это часто происходит, не  удержался му-
жик и  спился от  счастья. И  теперь проводил свободное время 
с дружками детства, они тоже подросли, но остались оболтусами, 
еще и заторчавшими. Хорошо, что не агрессивными.

— Я  в  юности очень Джетро талл любил, — рассказывал 
Олег, — прям заслушивался и на флейте именно поэтому научил-
ся играть.

— ты еще и на флейте играешь! Подожди-ка, — вспоминал я, 
бормоча себе под нос, — мы ведь плакаты дарили, точно помню, 
остался один.

Вчера на рассвете перед возвращением домой мы наводили 
порядок на праздничной поляне, и я нашел кем-то оставлен-
ный наш фирменный прорезиненный постер и как раз с Яном 
Андерсоном, играющим на флейте. Гости с первомайских вече-
ринок еле ноги уносили, оставляя по всему парку призы и по-
дарки.

Я достал чуть потертый с впечатанными прошлогодними ли-
стьями по краям незабываемый постер.

— Вот владей, ему сносу нет. Это тебе от  журнала «60-е!» 
за прекрасное исполнение песни Муслима Магомаева, — я тор-
жественно вручил постер Олегу. тот даже немного остолбенел, 
не веря в происходящее.

Невероятно теплый, по-летнему, день пролетал весело и бы-
стро. Наши знакомые, изрядно захмелев, стали путать нас 
с кем-то и заговариваться. Даже Олег вел себя странно и време-
нами играл на воображаемой флейте.

— Мы теряем с ними контакт, пора валить, — сказал Серёга.
— Согласен, — кивнул я.
Было еще светло и тепло, солнце только двинулось на закат. 

И в очередной раз, когда вся троица отлучилась, мы прихвати-
ли инструмент, приемник, оттаявшие бутылки с  «Оболонью» 
и ушли по-английски, не попрощавшись.

Серёга недолго шел впереди.
— Где это мы? — вдруг спросил он и остановился.
И тут я тоже осознал, что в пространстве вокруг что-то изме-

нилось. Причем очень существенно и в лучшую сторону.

Станислав Колокольников
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— Листья проклюнулись! — понял я. — Мы первого утром 
вошли в весенний лес, а выходим третьего вечером из летнего.

— Вот так значит, хорошо, — остановился Серёга и приню-
хался. — А пахнет-то как! Чудесно!

— Серёга! Славка! Вы где? — услышали мы звавшего нас Олега.
— И не видно ничего в таком зазеленевшем лесу, — расслаб- 

ленно проговорил я. — Ни людей, ни кренгов.
— Кто такие кренги?
— Да вспомнил я этот рассказ «Звездолет в лесу». Читал его 

в юности, там биороботы кренги за кем-то по лесу гоняются.
— тихо… А это кто идет? Не наша ли троица блатных удол-

банных кренгов? Да тихо ты, стой, тс-с.
Из  листвы появилась лошадь, неспешно перешла тропинку 

и исчезла в зеленых ветках.
— раз, и не видно ничего, — повторил я.
— тамара, — сказал Серёга.
— Кто?
— Лошадь.
— Почему не Марина?
— Здесь конная ферма недалеко. Хорошая ферма, там  друг 

Чёрного Лукича работает. Мы поздней осенью перед его концер-
том в «Вереске» поехали туда в гости, костер жгли, на лошадях 
катались. Я там эту тамару видел и запомнил.

— Ну сегодня прямо день встреч и воспоминаний. Интерес-
но, чего это тамара одна по лесу бродит.

— Славка! Серёга! — голос удалялся.
— Гуляет, как и мы, — сказал Серёга.
И мы спокойно пошли дальше.
К выходу из парка на другой стороне, ближе к метро на улице 

Подбельского, мы подошли уже в сумерках.
— ребят, огонька не найдется? — окликнул нас осипший го-

лос.
В тени деревьев скучал молодой парень и с надеждой смотрел 

на нас. Мы ему дали спичек, он нам — закурить.
— Вы музыканты? — спросил парень.
— Да, мы музыканты, — сказал Серёга. — А вы тут чего се-

годня все по музыке соскучились?
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— ты вроде тоже не дурак попеть, голос, видно, недавно со-
рвал, — запросто сказал я, парень внушал доверие.

— Ага, квартирник был тут рядом, радегаст пел, Вальдемар 
Леон, ну я под конец спел свое и чужое. Меня Влад зовут. Подругу 
вот проводил в Метрогородок. Иду обратно, курить захотелось 
дико. Слушайте, а вы Подорожного песни знаете?

— Чего?! — удивился Серёга.
— Кого? — не поверил я слуху.
— Есть такой Подорожный Саня из Сибири.
— Знаем, сами из Сибири.
Парень сразу перестал скучать.
— Да ладно!
— Прохладно. ты-то откуда знаешь? Сибирь, это ж далеко.
— Ну такой вот я  любитель дальнего приема, — засмеялся 

Влад своим страшным охрипшим смехом.
Вскоре мы забрались во  двор, где хорошо знали сибирский 

рок и  проходили квартирники. Подтянулись еще  люди, шурша 
пакетами из супермаркета. Наша встреча затянулась за полночь. 
Под конец Серёга тоже потерял голос от пения и хрипел с парень-
ком в одном тембре:

— Мы еще успеваем на метро?
— Без четверти час… Успеваем! Побежали!
Упав на  сиденья в  последнем вагоне последнего поезда, мы 

почти сразу же уснули.
Глубокой ночью мы бродили по  юго-западу Москвы и  слу-

шали приемник. Он ловил в основном дальние волны и больше 
трепался на отвлеченные темы на незнакомых языках, чем пере-
давал музыку.

— Может, возьмем такси и доедем до меня в Алтуфьево, хо-
лодно еще на лавочке ночевать, — предлагал я.

Серёгина квартира была еще дальше, за МКАДом, в Иванте-
евке.

— А деньги?
— Доедем отдадим.
— У тебя есть?
— У Дины есть.
— Она тебе даст?

Станислав Колокольников
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— А куда ей деваться.
трясясь от холода, мы остановили машину и поехали на дру-

гой конец города. Не без нервотрепки выгрузились, расплатились 
и  подарили Дине радиоприемник «VEF-202». Она им не  хотела 
восхищаться так же, как мы.

— Жена твоя звонила, — хмурилась Дина на  Серёгу. — Где 
ваши телефоны? Почему не отвечаете второй день?

— Мы были на дальнем приеме, получали сообщения исклю-
чительно через приемник.

— Дураки вы, а не сообщения получали через приемник.
— Дураки мы, — согласился Серёга и лег спать.
Утром за  ним приехала жена. Но  еще  долго Серёга не  хотел 

расставаться с  приемником, до  вечера вчетвером мы гуляли 
по Алтуфьевскому парку, радуясь молодой листве, и слушали за-
вершение рассказа «Звездолет в лесу».

— Мои друзья сошли с ума на почве космических пришель-
цев. В остальном они вполне нормальные люди, — говорил при-
емник веселым голосом.

Последующие два года я таскал VEF на все вечеринки журна-
ла «60-е!» и пересказывал начинающим радиолюбителям, как он 
у нас появился, как ведет светские беседы, добавляя в историю 
новые и новые увлекательные подробности. Каждый раз при этом 
включая приемник и  убеждаясь, что  он подает реплики всегда 
в тему и очень убедительно.

Давно известно — в  жизни все течет и  изменяется, а  многое 
исчезает и часто бесследно. На третий год нашей нежной дружбы 
утекли и исчезли приемник и Дина. Жаль, что не в одном направле-
нии. Дина в горы к новому дружку, а VEF просто опять где-то в лесу 
остался. Без них я сразу почувствовал себя одиноко и тоже уехал 
в далекий сибирский городок, где у меня имелся садовый участок 
и две взрослые сосны. С ними всегда было уютно, они никуда не ис-
чезали и тянулись вверх. Если накатывала грусть, я вскарабкивался 
по сосне ближе к макушке, ложился на ветви, как матрос на грот-
трюм-рее, и смотрел в небеса, получая оттуда позитивные сигналы.

— Да, — обращался я  к  сосне, так как  больше поговорить 
было не с кем, — видимо, так и есть… Счастливы те, кто плывут 
на своих днях, как на кораблях.
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Приближалось Первое мая, и  я  решил отметить праздник. 
Нарядить сосны воздушными шарами, позвать друзей и слушать 
музыку.

— Надо найти двести второй ВЭФ, и праздник будет незабы-
ваемым, — озвучил я идею, пришедшую в голову.

Поиски начались через одного знакомого, он ходил по бара-
холкам, по  старьевщикам и  скупщикам, выискивая советскую 
радиотехнику. И не просто складывал коллекцию в красном углу 
на полочки, а переустроил под экспонаты всю свою трехкомнат-
ную квартиру.

— Это модели пятидесятых, вот известная «Балтика-52». 
Здесь стеллажи шестидесятых, ну этого добра ты в вашем музее 
шестидесятых насмотрелся, — рассказывал Юра, прогуливая 
меня по комнатам своего личного музея.

Он весь светился от восторга и ждал восхищений.
— Чудесно! Великолепно! Это сколько ж работы проделано, — 

восхищался я как мог. — Зачем тебе их столько, старина?
— ты не представляешь, сколько я мусора перебрал. Но это 

все история, наша история. Ведь это предметы нашего детства. 
Они часть нас самих. Понимаешь?

— Как не понять, понимаю. О! Вот он! ВЭФ! — обрадовался я, 
увидев знакомые очертания.

— Это двести первый, а  вот двести второй. таких у  меня 
по одному, и оба работают… Могу, конечно, тебе дать попользо-
ваться на Первое мая, но с возвратом.

— Не, старик, я свой хочу иметь.
— Поедем в воскресенье на барахолку, думаю, найдем и тебе.
Воскресенья я  еле дождался, до  первого мая оставалось три 

дня. Выходной выдался пасмурным.
— Вот такая модель у  меня есть, — показывал Юра на  ква-

дратную пластмассовую штуковину, похожую на большую мыль-
ницу. — А вот этот «Север» надо будет взять, такого в моей кол-
лекции нет.

Мы двигались вдоль импровизированного торгового ряда. 
Люди, такие же поношенные, как их товар, предлагали не так дав-
но забытые вещи, обломки прошлого века. Попадались забавней-
шие экземпляры, но довольно редко.
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— Гляди! Кажется, мой ВЭФ! — обрадовался я.
Мы подошли ближе.
— Немного не такой, это юбилейное издание? Сколько стоит, 

Николай?
— Полтора рубля, состояние идеальное, — хмуро ответил 

дядя в бушлате, попыхивая дешевой сигаретой.
— Дорого, — признался я, отходя в  сторону. — А  ты что, 

их всех знаешь по имени?
— Да  я  тут каждые выходные, с  некоторыми в  их  гаражах 

встречаюсь, где они свое добро хранят. О, вот это нужно взять!
Вскоре Юра нагрузился неработающей ветошью: потрескан-

ный виниловый проигрыватель «Ария-102», вертушка «Кавказ», 
пара магнитофонов «Вега» и мелочь типа «Альпиниста-417».

— Ну, я пошел домой, оттащу добычу. А ты посмотри еще вон 
там у теток.

Я подошел к старушке, стоявшей на углу. И сразу увидел свой 
VEF, вернее похожий, это был VEF Spidola-232. Мне он понра-
вился.

— Сколько?
— Пятьсот.
— Беру. А э… Он работает?
— Пока муж был жив, работал. А после я его и не трогала.
— И  сколько он у  вас так простоял без  дела? — поинтере-

совался я, разглядывая дарственную надпись: «Папе от  Сергея. 
13.07.1985 г.»

— Год почти.
— Привет! — услышал я за спиной.
Я обернулся и увидел таню.
— ты чего здесь делаешь? — спросила она.
— Да вроде все уже сделал, — сказал я, — вот нашел, что ис-

кал.
— А что это?
— Близкий родственник одного знакомого ВЭФа. Долгая 

история, по дороге расскажу. ты сама как здесь? Принесла старые 
утюги? Ищешь ретро-скалку или пластинку Жанны Агузаровой?

— Нет, вышла из дома, села в трамвай. Еду, смотрю — ты. А ты 
в гости обещал зайти в выходные. Я подумала, может, ты ко мне.

Привет любителям дальнего приема
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



50

— Давай сначала в лес, по дороге купим батарейки, — я рас-
платился за приемник. — А потом к тебе. Если не работает, об-
ратно принесу.

Это я сказал уже бабушке.
— Приноси, сынок, — кивнула та.
Я посмотрел на небо. Понемногу прояснялось.
— В лесу хорошо сейчас, пошли, — согласилась таня, с улыб-

кой разглядывая меня и мою покупку.
По дороге между магазином и лесом я рассказал историю мо-

его первого приемника VEF, особо упирая на его умение поддер-
жать беседу неожиданной репликой.

— Ну ты сказочник, Славик, — таня недоверчиво качала го-
ловой.

— Это есть, да, я  сказочник. На  днях отдал рассказ в  жур-
нал. там прочитали и заявили, что рассказ, в принципе, хорош, 
но только в тех местах, где герой накатывает по рюмашке, нужно 
заменить алкоголь на сок или чай. Я легко на это согласился, дав-
но ведь не печатали, и заменил, как просили. Получилась сказка. 
Взрослый такой веселый мужик хаотично перемещается и, ощу-
щая непрерывную жажду, постоянно пьет сок, чай, кофе, морс 
и  лимонад. Самое интересное, дуреет он с  них так, что  порой 
лыка не  вяжет. А  иногда несет такую балду, что  хочется пойти 
и отлить себе его сока. Н-да, психоделично так получилось…

— И напечатают?
— Сказали, напечатают.
В  лесу мы встали на  самом солнечном пригорке, и  я  торже-

ственно выдвинул антенну. VEF некоторое время пошипел. За-
молчал. Я стал усиленно переключать диапазоны и крутить ручку 
настройки.

— Привет любителям дальнего приема! — вдруг проговорил, 
как пропел, наиприятнейший мужской голос.

— Здравствуйте, друзья, — прозвучал следом такой же про-
никновенный женский голос. — Мы ведем свою передачу из Бу-
хареста.

— Ух ты! — вскрикнула таня.
— Вот так вот, — спокойно проговорил я, удивленный 

не меньше.
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— Наш сигнал ловят в Пензе, Варшаве, Архангельске, Ново-
сибирске и Воронеже.

— И Барнауле, — сказала таня.
— В Барнауле, Санкт-Петербурге, Саратове и Москве, — ото-

звалась женщина.
И вместе с мужчиной она стала называть имена и адреса лю-

бителей дальнего приема, которые, поймав сигнал, сразу напи-
сали об  этом на  электронную почту программы. Передача дли-
лась минут пятнадцать, пока было чего перечислять: кто, в какое 
время и на каком этаже принял сигнал. Потом они еще немно-
го пошутили, что пароль у них «Мария Стюарт», а отзыв «Граф 
Монте-Кристо».

— Спасибо всем отозвавшимся, особенно тамаре и ее другу 
Дэнису из Красноярска, они только что дали знать о себе, напи-
сав немало добрых слов, — напоследок сказала женщина.

Когда приемник замолк, таня спросила:
— Это все?
— Все.
— И чего дальше?
Я задумался и молчал.
— Интересно, кто такая тамара?
— Человек, не лошадь же, — отозвался я. — А вот чего даль-

ше, трудно сказать. ты знаешь, тань, может, по большому счету 
в мире ничего не меняется. Меняется только его настроение, его 
оттенки, и  мир разными способами рассказывает нам об  этом, 
как  лучшим друзьям, весело, непринужденно и  интересно. На-
страивает нас на  прием чего-то  большего, что  есть всегда. Воз-
можно, поэтому в том месте, где один Андерсен напишет сказку 
о механическом соловье, там через сто лет другой Андерсен изо-
бретает механическую пчелу.

— Это ты к чему?
— Да так… Про Андерсена это я вчера в новостях услышал, 

запомнил. Думал, пригодится, в рассказ вставить или в песню.
Я покрутил ручки приемника. Лишь далекие голоса и музыка 

вперемешку с треском и свистом надрывали эфир.
— На  сегодня, наверное, пока все. Пойдем сока попьем, — 

предложил я.
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— Какого сока?
— Нормального сока, чтоб до  нутра пробрало. такие исто-

рии, как с ВЭФами, у меня в жизни не часто случаются. Чувствую, 
сегодня я реально перешел на дальний прием.

— А раньше ты на каком был?
— На среднем и близком, получается… Хотя нет, я всегда был 

на дальнем приеме, и сегодня мир весело рассказал мне об этом.
— Очень весело, — согласилась таня. — Куда пойдем?
— К тебе, как договаривались. Если можно…
— Можно.
Мы зашли в  магазин, взяли сока, закуски и  сидели до  позд-

него вечера, время от времени включая приемник и покручивая 
ручки, а потом залезли в постель, просто чтоб согреться. Больше 
ничего нового мы в тот день не увидели и не узнали.

Утром по дороге на работу я зашел в редакцию журнала. Мне 
навстречу выбежала заведующая отделом культуры и  востор-
женно сообщила:

— Слава, прочитала ваш рассказ на  верстке! Спасибо вам! 
Ваш герой, конечно, немного странно себя ведет, но в тексте есть 
такие прекрасные слова. Вот, я даже выписала их: «Всякий путь 
лежит сюда, в  сжигающую чистоту. Ибо тот, кто  ее коснулся, 
неминуемо к  ней и  вернется». Это вы очень здорово написали! 
Сжигающая чистота! Спасибо!

— Вам спасибо!
— Откуда такие слова берутся?
— А за это спасибо дальнему приему, — подмигнул ей я.
Она мне еще раз «спасибо», я  ей в ответ «спасибо-спасибо». 

И  мы разошлись довольные друг другом. Она — не  знаю куда, 
а я — за соком.
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Алексей Пурин 

***
Морозный рыбинск не разбудит
Евтерпу в кварцевом гробу — 
и только даром горло студит
Архангельск, дующий в трубу.

У чукчей нет Анакреона,
зырянам хватит и Айги.
Но кто метрического звона 
придаст стенаниям пурги? 

Кто наш, хмельной от шири водной 
и хищный от смешенья рас, 
российский мрак порфирородный 
вольёт в магический алмаз? Эл
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Напрасно ль северные реки 
прекрасней всех паросских роз?.. 
Но вот путём из грязи в греки 
скользит полозьями обоз. 

Он «рифмотворныя Псалтири» 
тоской нагружен и треской. 
И раздвигает тьму всё шире 
заря — багряною рукой.

***
Вспомним, Бозио, скифские тени 
веницейско-тосканских обид: 
луч сенинкой играет в тристене, 
дремлет вилла, соломинка спит, 
злая жизнь за заветным порогом 
превращается в мраморный сон — 
и собачьим упряжкам, пирогам 
доверяет дочурок Аон.
Но давно источился и сломан 
европейского века хребет, 
и никчёмен бессолнечный гномон —  
утонувший в снегах Мусагет. 
В мраке гиперборейского рая 
остроласковый лавр на виски 
нам возложит и та, догорая, 
только Бозио — муза тоски.

Алексей Пурин
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Piazzetta 
Не кошелёк, расшитый бисером, 
набитый тяжкими дукатами, — 
плывёт Сан Марко первым глиссером 
к лагуне дугами покатыми, 
из тьмы сверкающими сводами — 
Язона золотой овчиною, 
жемчужиной, рождённой водами, — 
их пасмурной первопричиною… 
Венеция, незабываемая, 
хранимая в зенице, снящаяся… 
Не знаю, причастимся ль раю мы, 
но фотография слепящая 
в лоханке площади полощется 
и постепенно проявляется — 
как плащаница; голубь плещется — 
и тоже раю изумляется.

***
«Я запла́чу!» — мне сказано было, когда 
мы прощались (навек?).
Как вода, утекали во мрак поезда 
(помнишь, что там изрёк этот грек — 
Гераклит или Мельхиседек: навсегда!), 
и на мокрой реснице мерцала звезда 
(то ли капля дождя, то ли снег). 

Что́ на свете вокзального дыма горчей 
и жалчее клейма неудач, 
и бессмысленней наших прощальных речей!..
Лишь зарёванных рельсов слепящий ручей, 
как твои поцелуи, горяч ; 
лишь бесплотная тень воспалённых ночей, 
задыхаясь, мне шепчет: «Заплачь».

Поэзия
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***
Я памятник воздвиг — едва ли ощутимый  
для вкуса большинства и спеси единиц. 
Живые сыновья, увидев этот мнимый 
кумир, не прослезят взыскующих зениц. 

И внуки никогда, а правнуки — подавно, 
в урочищах страстей не вспомнят обо мне — 
не ведая о том, сколь сладостно и славно 
переплавлялась боль на стиховом огне.

Слух обо мне пройдет, как дождь проходит летний, 
как с тополей летит их безнадёжный пух, — 
отсылкой в словаре, недостоверной сплетней. 
И незачем ему неволить чей-то слух. 
 
Умру. И всё умрет. И гребень черепаший 
Меркурию вернёт плешивый Аполлон. 
И некому, поверь, с душой возиться нашей 
и памятью о нас: нам имя — легион. 

Капитолийский жрец, и род славян постылый, 
и утлый рифмоплёт — всё игрища тщеты. 
Но, муза, оцени — с какой паучьей силой 
противилось перо величью пустоты. 

Алексей Пурин
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***
Если вновь родиться — на Востоке, 
у Аллаха зоркого в горсти. 
Ночи там так жарки и жестоки, 
что весёлых глаз не отвести. 
И молиться лучше, скинув кеды: 
не алтарь, не капище — но дом, 
где тебя взрастили для победы 
и для рая страстного потом. 
Я любил бы улочек Багдада 
путаное, пряное руно — 
или стал бы юнгой у Синдбада,
записавшись в первое кино. 
В снах моих меня манила б Мекка, 
и зрачок чернила бы во мне. 
Я узрел бы звезды Улугбека 
и хромого хана на коне. 
И тебя, тебя бы вновь увидел 
где-нибудь в Ширазе золотом — 
смуглой кожи самый нежный выдел 
пролистал соскучившимся ртом… 
Ядом вязь арабская сочится 
и священней жизни правый бой — 
стяг зелёный, реющий, как птица. 
Верная погибель, но — с тобой! 
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Пароход
Огромный пароход уже наполнил дымом
       угрюмый порт;
к каким-то Лиссабонам, Лимам
вот-вот он, отдудев, уйдет.

Уж в мятых канотье взбираются по трапу
       и в шляпках те,
кто, показав язык картузному сатрапу,
чуть что − растают в пустоте.
       
Мне многие из них знакомы понаслышке —
       всё высший свет;
и машет с крутизны приговоривший к вышке
себя завравшийся поэт.

Давай поторопись, всего одна минута —
        и в путь, и в путь!
На этом корабле отыщется каюта
для нас уж как-нибудь.
 
И мимо островов Канарских и Азорских,
         Бермуд, Багам
поедем, поплывём — не ради див заморских —
         на пир, к богам.

Ни дар блистательный, ни честные старанья,
увы, плывущих не спасут —
нас небожители, как хищные пираньи,
          сожрут, сожрут.

Алексей Пурин
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Пастернак смотрит  
на кремацию Маяковского

Что сталевар, сквозь слюдяное
окошко, с искоркой в глазу,
глядеть на всплески злого зноя
(как в летний день — на стрекозу),
слезу всамделишно роняя
от жара, бьющего в зрачки, 
что ждёт бессмертье, твердо зная,
за адом огненной реки.

Ведь молибдена и вольфрама
добавит Сталин в эту сталь.
Жить нужно яростно и прямо,
и слепо вглядываясь вдаль.
Еще сыграют марш солдаты.
И в белом венчике из роз —
в непоправимый час расплаты —
причалит к берегу Христос.

Себастьян
точно так же выгнутый навстречу
дрожи стрел, как луки — ей вослед,
шепчет: «Отче, муке не перечу:
ты сильней страдаешь, Параклет».

С каждым мигом ближе злая стая.
(Не спасает логика, Зенон!)
Из души земной произрастая,
дух в зенит небесный устремлён.

Не стрела покоится, летая,
(как нелепо думал элеат) — 
это просто Дева Пресвятая
обернула мученика в плат.
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Он прозрачен, но при этом прочен.
А мгновенье длится сквозь века.
И святой стоит, сосредоточен, — 
нам, минутным, видимый пока.

Вена. У Новой ратуши
Музыка бывает только в Вене.
только в Вене царственной она
неподвластна порче и подмене.
только в Вене музыка — Жена, 

Дева, облачённая в свеченье,
в колыханье жаркое смычков.
Здесь ясней её предназначенье:
«рай таков! — твердить нам. — рай таков!»

…Или это море золотое
в белом и лазоревом цвету?..
Не решусь как будущий Никто я
перейти заветную черту.

Задержусь у ратуши с бокалом
мозельвейна. На большом панно —
оперные арии… Вокалом
этим всё, что знал, посрамлено!..

Безразлично мне, что дело к ночи,
что вокруг всё глуше и темней,
что до тьмы дорога всё короче…
Ночь поёт! И дело только в Ней…

только в Вене бурной словно в вену
введена холодная игла,
чтоб душа Прекрасную Елену
из персти земной узреть смогла.

Алексей Пурин
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Романсеро
Безумная Барселона
с фонтанами на груди,
где строят дома наклонно,
и где растёт Гауди;

Валенсия — вроде вальса
над втоптанной в твердь рекой
(о канувшем не печалься —
махни ему вслед рукой!);

гранатовая Гранада
в дурмане арабских зал,
куда круглоту квадрата
вписал император Карл;

откосов и дуг усилье,
собой изумивших мир, —
сервильнейшая Севилья,
клавирный Гвадалквивир;

стоарочная Кордова —
как соты во весь экран,
где храму мечеть основа
и в Библию вбит Коран;

в бреду иль на грани бреда,
как если б и вправду Грек
его начертал, — толедо
в кольце торопливых рек; —

и нас приведёт дорога
в стучащий о мрамор плит, 
в цветущий своим барокко,
в кишащий людьми Мадрид.
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Вяземский
Объездил всю Европу, проедая
несметные богатства; исписал
стихами пуд бумаги. Дар Валдая —
и тот звенеть на станциях устал.

Съел тонну трюфлей, тысячью бутылок
шабли запив, а чреву − ничего.
Не избежал язвительных ухмылок:
де, граф лепил Безухова с него.

Прокипятил в игре полмиллиона,
сам признавался, в молодости. Но
одумался. Не верил непреклонно
поповским сказкам; знал, что там — темно.

темно и страшно — как в голодных сёлах,
ему струивших солнечный оброк;
и сим воздастся... Мыслей невесёлых
в бюветах Пфальца утопить не смог.

...В каких теперь катается вселенных?
Бог весть! родился, пожил и исчез...
Но сочинил десяток драгоценных,
хоть беспросветных, в старости «пиес».

Алексей Пурин
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С арабского
                                                                 А.
Говорят, живёт ещё — в Каире,
пестуя свой страх...
Плеч и лядвий слаще в целом мире
не было. Аллах

милосерден, но мольбы бессильны
прежний рай вернуть.
только сон земной да червь могильный
знают верный путь.

Невозможно самому Пророку
(Славимый, прости!)
до ему положенного сроку
возродиться во плоти.

Остаётся — как бы в назиданье
будущим векам — 
возвести прекраснейшее зданье,
дивный храм

(даже лучше — в букве, а не в камне;
так верней),
дабы содрогнулись: как горька мне
жизнь в разлуке с ней — 

с сумасшедшей молодостью нашей,
с красотой — 
некогда журчавшей полной чашей,
а теперь пустой.
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Вариант

                             Памяти Нико Гомелаури

те, что умерли, нет, не сказали
ничего, а верней — не нашлись...
...только ночью на дымном вокзале —
как бы даль, уходящая в высь, —

относительность блика и мрака,
запах гари в пространстве стальном,
полувсхлип напоследок... Однако
всё понятно теперь в остальном.

         
 «Так начинают»

 Ей рано нравились романы…
 Пушкин. «Евгений Онегин». Гл. 2

раскрывается книга,
озаряется ночь —
мы с тобою, амиго,
очутиться не прочь
в «Наутилусе» Немо
посредине Бермуд…
О, фонема-морфема,
чтенья сладостный труд!

Вроде Лариной тани
(ах, какой звукоряд
в этой строчке!), в аркане
я запутаться рад —
в паутине сюжета…
Полыханье страстей —
что мерцанье просвета
в анфиладах затей.

Алексей Пурин
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С нами честное слово,
с нами верный роман —
для живого улова
нам открыт океан —
растворяются строки,
воплощаются сны —
мы вступаем, как боги,
в дебри дивной страны.

На загадочной карте
притаившийся крест.
Мы в пылу, мы в азарте, 
направленье — зюйд-вест!
По компа́су, секстану
точно выверен путь…
Книгу пишут по плану.
Жизнь живут как-нибудь.

Не скажу им «прощайте»
на краю бытия — 
фолиантам сладчайшим — 
«до свиданья, друзья!»
Или Даль не расслышал
эту гулкую даль —
обещание свыше:
смерть — всего лишь деталь?
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Поэты 
Мы видели свет и плутали во мгле, 
судьбу облекая в слова. 
Мы были своими на этой земле, 
как ветер, как дождь, как трава. 
Мы много умели и мало могли, 
со смертью играли подчас. 
И лучшие женщины этой земли 
любили безжалостно нас.

***
Когда мы спим, деревья бродят
по неприкаянной земле.
Их корни места не находят.
И души их скорбят во мгле.

Поэзия

Родился в 1954 году в городе Асино 
Томской области. В начале 1960 
годов переехал с семьей на Алтай. 
Публиковался в журналах «Урал»,  
«День и ночь», «Плавучий мост», 
«Алтай» и др. Автор восьми книг поэзии 
и прозы. Лауреат муниципальной 
премии города Барнаула за роман 
«Ангел-хранитель» (2002), премии 
журнала «Урал» за роман «Лилия 
долин» (2012) и др. Руководил 
литературной студией. Член Союза 
писателей России. Живет в Барнауле.
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Поэзия

Скорбят о прошлом и грядущем,
о том, что снегом замело,
тоскуют по эдемским кущам,
не знавшим про добро и зло...

А утром выглянешь в тревоге
в окно, подёрнутое тьмой...
«Да вон же — ива у дороги...
Вернулась, блудная, домой!..»

***
Ночь за окном завывает натужно,
ищет кого-то во мгле...
Нам с тобой ничего не нужно
на нелюдимой земле.

Пусть наше время не в нашей власти,
но до последнего дня
нам ничего не нужно для счастья,
кроме тебя и меня.

***
Я помню ту страшную вьюгу,
лет двести, наверно, назад.
Как, всю сотрясая округу,
февральский бесчинствовал ад.
Как выло, хрипело, свистело,
сбивало безжалостно с ног...
Но, даже под страхом расстрела,
я с места сойти бы не смог.
И, вмёрзши в сугроб по колено,
я гиб, как солдат на войне...
Ведь ты в этой точке вселенной
свиданье назначила мне.Эл
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***
Пространство октября заполнено листвой
под самую завязку.
так низко облака ползут над головой.
так время медленно и вязко.

Не парься, что зима уже за тем углом.
туда ещё живым добраться надо.
Всё вопиет о том, что жизнь — сплошной облом.
А ты талдычишь тупо, что награда.

Забудься и забудь. На лавке посиди.
На небо погляди без грусти и укора.
туда тебе ещё не надобно идти.
туда ещё не скоро.

Но как ты ни крути, а жизнь опять права.
Она тебе задаст ещё задачи.
И время неразменно, как листва.
И нету сдачи.

***
Неприкаянная старость. 
Злая благодать... 
Жизнь прошла. А мы остались — 
помнить и страдать. 

Жизнь прошла. И нам не надо 
возмущаться тут. 
Смерть — хорошая награда, 
да не тем дают. 

Жизнь прошла. И что тут скажешь? 
Вот и все дела. 
Жизнь прошла. А чем докажешь, 
что она была? 

Валерий Котеленец
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Поэзия

***
Поэт не должен быть счастливым. 
Он не для этого рождён. 
Его удел — больным и сирым 
брести куда-то под дождём. 

И чтоб его вела кривая 
и очень скользкая стезя, 
и вьюга пела, завывая... 
Ему без этого нельзя. 

Поэт не должен быть богатым, 
успешным, бравым и лихим. 
Голодным и слегка поддатым 
обязан он писать стихи. 

И чтоб его терзали беды. 
И чтоб снедали страх и стыд... 
А пораженье от победы 
румяный критик отличит.

***
всё кончится когда-нибудь увы
нет вечного на бренном этом свете
всё кончится и я и ты и вы
и эти облака и звёзды эти
всё кончится в один ужасный час
без всякого суда и приговора
всё кончится не спрашивая нас
внезапно вдруг и может очень скоро
и жуткий гул раздастся в вышине
и разлетится вдребезги фрамуга
а мы с тобой лежим спина к спине
и дуемся зачем-то друг на другаЭл
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*** 
Когда работаешь метлой 
или совковою лопатой, 
не думаешь о жизни злой 
и о судьбе своей горбатой 
и не клянёшь мирскую ложь, 
и человечество не хаешь, 
а просто-напросто скребёшь, 
а просто-напросто махаешь. 
Особенно, когда снега 
завалят город по колено. 
Гребёшь, не помня ни фига 
о суете и доле бренной,
о кредиторах и долгах, 
о распоясавшейся власти... 
До слёз в сияющих глазах, 
до просветления, 
до счастья... 

***
Научи их разуму, учитель, — 
сирых, обездоленных, слепых. 
Истины высокую обитель 
отвори доверчиво для них. 
тесные отверзни им глазницы. 
Приведи их к вере и любви. 
А когда настанет час проститься, 
как детей своих, благослови. 

И они пойдут по белу свету 
жать тобой посеянную рожь, 
выдавать за чистую монету 
о тебе заведомую ложь, 
сочинять сомнительные книжки 
про тебя, как вздумается им, 
все свои ничтожные делишки 
осеняя именем твоим. 
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Песнь о великой  
вселенской брани

...И вот мы встали к плечу плечом — 
Балда, Емеля, Иван-дурак... 
Но нам не выдюжить нипочём — 
со всех сторон обступает враг. 

Иван-царевич уже давно 
собрал манатки — и след простыл. 
От супостата в глазах темно. 
И Змей Горыныч заходит в тыл... 

Ох, не хватает у нас мощей! 
Ох, все мы, братцы, поляжем тут! 
А на подмогу врагам Кощей 
с Поганым Идолищем идут. 

Сверкает саблями вражья рать, 
грохочут ядра, свистит свинец... 
И так не хочется помирать. 
А в этой сказке плохой конец. 

Но минет время, и в некий час 
бойцы другие отмстят за нас. 
И встретят ворога бок о бок 
Жучка, внучка и Колобок. 

*** 
...и взыщет за всё, что содеять смогли, 
за каждую пядь убиенной земли, 
за каждый глоток осквернённой воды, 
за жадность, доведшую нас до беды, 
за лютые страсти, за злые грехи... 
и за равнодушные наши стихи... 
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***
Зима уже кончается. 
А мы ещё живём. 
Чего же нам печалиться 
о будущем своём? 
Чего же нам тревожиться? 
Живём — и все дела! 
И розовая кожица 
на сердце наросла. 
Вот наскребём на курево, 
И можно песни петь. 
И в завтрашнее хмурево 
без ужаса глядеть. 

***
когда глаза мои сухи 
и не бежит мороз по коже 
я не могу писать стихи 
и прозу тоже 
как будто все они во мне 
до дна последнего иссякли 
и я ступаю по земле 
как смертный всякий 

***
Мечтай, мечтай — оно не вредно,
желай, желай — пока живой,
покуда солнца шарик бледный
ещё парит над головой.

А счастье — не по нашей части,
не по ранжиру — благодать.
Проснулся утром — вот и счастье.
Чего ж ещё тебе желать?
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***
И ничего не будет — счастья, величия, славы...
Всё смывает бесследно Леты слепая вода.
Всё пожирает время — зверь стотысячеглавый,
жалкие кости былого выплёвывая иногда.

Как ни крути, в итоге этой бодяги длинной,
этой нелепой хрени, сляпанной вкривь и вкось,
тот, кто слепил всё это, скомкает в длани глину,
грустно вздохнёт и скажет: «Снова не удалось!»

***
Время покажет,
кто виноват.
Время покажет —
в рай или в ад.
Время покажет —
свет или мрак.
Время покажет.
Да ещё как!

***
Я долго тебя искал,
сквозь снеги идя и дожди,
среди нелюдимых скал,
оскаленных бездн среди,
кричал безответно в ночь,
пытаясь тебя найти,
не в силах тебе помочь,
не в силах тебя спасти...

Вернулся назад ни с чем
в тревожного утра тишь.
А ты на моём плече,
во сне улыбаясь, спишь.
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*** 
терпеть терпеть терпеть 
тащить тащить тащить 

а мне хотелось петь 
а мне хотелось жить 
а я рождён любить 
а я рождён летать 

катить катить катить 
толкать толкать толкать 

*** 
На тысячу эонов 
всего один поэт. 
И для него законов 
на этом свете нет. 

Ему под небом тесно, 
как ангелу — в тюрьме. 
Он видит свет небесный 
в кромешной этой тьме. 

Он смерть целует в губы. 
Он жизнь целует в лоб. 
Ему такие любы, 
что краше только в гроб. 

Он пишет что захочет. 
Он мир скатал в яйцо. 
Он вечности хохочет 
в прыщавое лицо. 
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Родился в 1997 году в Красноярске. 
Переехал в Москву в 2014 году — 
учиться. Окончил ИЖЛТ, ныне 
пребывает в магистратуре РГГУ 
(классическая русская литература). 
Лауреат премии «Лицей» в номинации 
«Проза». Живет в Москве. 

Никита Немцев

Проза

ПОСТВСё

— Понимаешь, Вань, ты все еще  в  постмодерне, 
а я уже в метамодерне. ты не умеешь смотреть 
в будущее.

Он ее понял и переехал в токио (как можно смотреть в буду-
щее на постсоветском пространстве?). Просыпался каждый бо-
жий вечер, брал свою постгитару (Ваня слушал постпанк, пост- 
рок и постхардкор, но сам был аполитичным постджаз-музыкан-
том) — и шел стритовать.

С  переездом на  Восток Ваня, разумеется, остался без  друзей 
(японского не знал, а английский его был скверен) — нет, был, ко-
нечно, постдруг Витек — тоже русский, тоже гайдзин: читал пост- 
структуралистов, баловался постгуманизмом, вел разговоры вро-
де «Мы живем в спектакле симулякров, епта» и «Да все это игра  
в бисер, ну», на что Ваня отвечал: «Дряхло мыслишь» и «Но сви-
ней  же среди нас нет» — и  ухмылочно прикладывался к  своему 
постдошираку (даже под  угрозой расстрела он не  рассказал  бы, 
что такое метамодерн, но всей душой верил, что он уже там).Эл
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рыжий с черным причесон (косил под японцев), майка с кру-
гом на спине (из местного сэконда), красные протертые шорты, 
надменный лоб, аскетические скулы, самодовольная ухмылка, со-
ветская семиструнка в японском чехле — побрякивая заработан-
ными тремя тысячами пострублей в кармане, Ваня шел в сторону 
Сибуи, там его ожидала постлюбовь.

Вокруг воняло Америкой и  футуризмом. Велосипеды дзинь-
кали, автомобили урчали, пешеходы с рыбьими лицами глядели 
пристально и косо, перекрестки стояли — Ваня этому не верил: 
ему все казалось, что он в какой-то коробке из-под обуви, осве-
щаемый со  всех сторон софитами. Борясь с  постмодернисткой 
тоской, Ваня курил свою постсигарету.

Душная толпа, бесконечная прямь вылизанной улицы, потух-
шие деловые небоскребы (неживые), офисные мужики и  офис-
ные бабы отпросились у  постбарина домой: бабы, зная, что  им 
изменяют, — есть, спать, сидеть с детьми, смотреть телик; мужи-
ки, зная, что бабы все знают, — в отели для парочек или в бары, 
где можно за плату угостить настоящую женщину пивом. рекла-
ма неоновыми гроздьями свисает там и сям, суля постпродажи.

По  пути Ваня зашел в  постмагазин за  молоком. Кассирша 
проблеяла свое фальшивое «аригатокозаймоооооооооос», а Ваня 
достал из кармана карточку и потряс ей перед носом. терминал 
плевался. Кассирша искренне недоумевала, в  чем  дело — води-
ла карточкой и так и сяк, и даже вставляла. Ваня знал — денег 
недостаточно, и уже полез в карман за мелочью. Но кассирша ее 
не замечала и еще минуту возилась с картой. Она была в шоке.

— Чертовы япы, даже представить не  могут, чтобы на  кар-
точке не хватало денег! — Ваня плевался постгречкой с молоком 
и сатанел. — Променяли бусидо на кэш.

— Это как посмотреть. Вот если б я тебе стабильную работу 
предложила — ты бы отказался?

Лера (его постлюбовь) сидела и пленяла своей восточной кра-
сотой (армянка): большие выпученные глазки, тонко проведен-
ные черты, черно-кудрявые волосы, прозрачные, надкусанные 
губы. Голос у нее был детски-хрипл и как-то рассыпался.

— Конечно, отказался  бы! — вскричал Ваня в  ярости. — 
А то что — карабкаешься вверх по ступенькам — карьера, е-мое — 
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догрызаешься до вершины — а ты уже дед-пердед и на хрен тебе 
это не нужно. тут только в лес самоубийц и ехать. Ни одного ис-
креннего японца не видел! Духовности тут нет — вот что.

— Ну ладно тебе — духовность. Одному комфорт, другому 
идеалы — это нормально. — Она покрутила кудряшку, томно 
глядя в потолок.

— Но есть же святые вещи!
— Мне одно свято, тебе другое. Это все как посмотреть.
Ваня тщательно пережевывал постгречку и смотрел в зеленые 

глаза Леры — в них застыли луга, тундра, тайга, космос, Перво-
бытный бульон… Ваня пережевывал постгречку и думал, как это 
можно с такими красивыми глазами сидеть в таком глухом пост-
модерне?

— Вообще, я думал, вот приеду я… а в Японии ни одного че-
ловека нет. Потому что прозрели все — и ушли на хрен из мира. 
Думал, тут Восток, Бодхисаттвы — а та же мазня мышиная… — 
Ваня с жадным хлюпом допил молоко из миски.

— Они ж синтоисты в основном. Да и с чего им тебе, русаку, 
открываться? — Лера перехватила миску и пошла с ней к ракови-
не. — Хочешь чай?

— Да, конечно! — сказал Ваня очень уверенно.
Дальше они лежали на  диване, смотрели аниме и  пили рус-

ский чай. раз минут в десять Лера кротко (но как-то с издевкой) 
спрашивала: «Хочешь чай?», а Ваня бойко отвечал: «Да, конечно!» 
Они посмотрели десять серий «Стального алхимика» и выпили 
двадцать кружек чая. ровно в  одиннадцать вечера Ваня встал, 
в полторы минуты собрался и пошел домой.

Они обнялись в коридоре, Ваня взял постгитару и переступил 
порог. Лера смотрела на него из двери.

— Я тебя не люблю, — сказала она.
— Я тебя тоже, — сказал Ваня и улыбнулся. Лифт подоспел.
Ваня опять переходил Сибуйский перекресток. Это была 

огромная — с  маленькую хоккейную коробку — зебра: стоять 
у  бордюра приходилось по  пять минут, но  как  только машины 
застывали и загорался зеленый, толпа схлестывалась: если при-
щуриться, то в многолюдии казалось, что здесь можно торговать 
байдой из электричек, играть на гитаре, знакомиться с людьми, 

Поствсё
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



78

тусоваться, ставить палатку, по  крайней мере, эти три минуты. 
Ваня весело шел по  раскинувшейся зебре — в  сторону вокзала 
и памятника Хачико — тут в плечо ему врезался японец с рыбьим 
лицом и треугольной улыбочкой. Ваня раскрыл глаза шире: ко-
нечно, это все неправда.

Он шел пешком по  пост-Выхино, пост-Бибирево, пост-Че-
ремушкам — Ваня любил гулять в постдень. тихие улицы вели 
себя совсем по-другому, шаловливо изгибались, заводя то в ту-
пик, то  на  железнодорожную переправу; то  к  постправослав-
ной церкувшке (похожей на церкви из американских фильмов), 
а  то  и  на  рисовое поле. традиционные домики с  выгибающей-
ся черепицей и  сигнализацией, иероглифы, шепчущие свое 
что-то непонятное, замысловатая вязь проводов и канавок, цве-
ты, дикий стрекот цикад, редкие-редкие прохожие — умиротво-
ренные и апатичные.

Показался канал (пост-Питер): фонари, весело визжа, разде-
лись догола и пошли плескаться (все еще жарко). Ване было кра-
сиво, но упорно казалось, что все здесь игрушечное, все здесь не-
настоящее. Он встал на  мосту и  достал постсигарету. Хотелось 
пить — он сделал несколько шагов до ближайшего автомата с га-
зировками и  чаем, чтобы купить какую-то  хрень из  личи, стал 
шарить по  карманам… Кошелька не  было. Ну и  черт-то  с  ним! 
Вернулся на канал, снял постгитару с плеча, навалился на перила 
и закурил.

токио… Постдрузья, постлюбовь, постработа, постжизнь… 
Казалось, что нет никакой Леры, нет никакого Вани, нет постси-
гареты с хитрой системой сжигания табака, нет никакого вечера 
— есть только эти купающиеся фонари и непроходящая тоска.

— Прошу простить, — раздалось по-русски. — Вот ваш коше-
лек. Я случайно украл. Это у меня бывает.

— Спасибо. — Ваня пожал плечами и сунул кошелек в кар-
ман. — А вы… вы откуда знаете, что я русский?

— У вас лицо нехитрое, искренность у него. Как бы вы маску 
дома забыли. А японец не забыл бы.

Справа от  него, приятельски навалившись на  перила, сто-
ял японец в костюме, с распущенным галстуком и треугольной 
улыбкой. Ваня предложил свою постсигарету, но  тот смутился 
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и отказался (он почему-то похлопал себя по шее — сначала слева, 
потом справа).

— Откуда вы знаете русский? — спросил Ваня.
— Моя старшая мать любила Достоевский.
Ваня сочувственно покачал головой.
— А вы, то есть, в маске сейчас? — усмехнулся он.
— Да, — ужасно серьезно ответил японец.
— А ничего маска.
— Да, хорошая сделана, неплохая. — Он улыбнулся треуголь-

но. — Хотите, чтобы я снял?
Ваня снова пожал плечами:
— Ну. Можно.
Японец взялся большими пальцами где-то  с  краев челюсти 

и отлепил от себя кусок прозрачной кожи — склизкой, как водо-
росли: под маской оказался тот же японец с той же треугольной 
улыбкой, только поживее, помоложе и с более задорно-продаж-
ным голосом.

— Это мне на работа маска, — пояснил он, сворачивая свое 
другое лицо в трубочку и потряс им. — А эта — на улицы. — Он 
положил ее в карман.

Ваня стоял, забыв о том, чтобы курить, и дико подняв правую 
бровь (мысль у него билась: «И почему я не погиб в модерне?»). 
Он с ужасом и легкой тошнотой понимал, что сейчас перед ним 
стоит — постчеловек.

— И… сколько у вас таких? — спросил он скорее из приличия 
(а сам бросил взгляд на чехол, прикидывая, как бы отсюда, если 
что, свалить).

— Девятнадцать — как дней цветет сакура. Вы рыб не едите? 
— как-то снова серьезно поинтересовался японец.

— Да нет, не особо.
тот вздохнул, достал литровую бутылку из вспученного кар-

мана пиджака и основательно припил, запрокинув голову, не ка-
саясь горлышка губами. Утерев рот, он спросил:

— Не пьете саке?
Хмыкнув, Ваня кивнул (мало ли что может стрястись в мета-

модерне?) — и они пошли по набережной. Сели на скамейке у ка-
кой-то не то урны, не то святилища: пили саке (винно-водочный 
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вкус Ваня так и не смог полюбить), обменивались пустыми фра-
зами, пьянели, играли по очереди на гитаре, болтали о том о сем 
и о ничем.

Есимуда (так звали японца), театрально дурачась и ужимни-
чая, снимал маски одну за другой: у него были маски для дома, 
для  спорта, для  работы, для  любви, для  прогулок с  собакой, 
для  похода в  кино, для  задумчивости, для  лени, для  хитрости, 
для отчаяния, для смерти (эта почти не отличалась от «для люб-
ви»), для сна, для завтрака…

Пока Есимуда складывал маски, похожие на  листочки нори, 
в карманы, Ваня хохотал и наигрывал какой-то забойный мотив. 
Вдруг он спросил (они уже совсем подружились):

— А на толчке ты тоже в маске сидишь?
— Нет, — сказал Есимуда, помрачнев. — От  напряжения 

порваться может.
— так ты без маски только на толчке бываешь?
Есимуда задумался, что-то считая в уме, и сказал:
— Да. — Его узкие глаза как будто что-то затаили.
— А можешь показать? — попросил Ваня.
— ты наверно уверен?
— Ага. — Ваня опять приложился к саке.
Есимуда поддел сразу несколько масок и содрал их — показа-

лась огромная рыбья голова с жабрами, жирными и что-то хвата-
ющими губами, выпученными глазами, и несметными усищами 
на месте бровей.

Ваня громко проглотил слюну и стал молиться постБогу.
— Вы рыб не едите точно? — спросил Есимуда как-то взвол-

нованно.
— т-т-точно.
— А то это может быть опасно с людьми. Многие наши едят 

брат брата — это большая проблема этики… Я все могу объяс-
ню! — Есимуда почесал выпиравший за ухом плавник и закинул 
ногу на ногу, обхватив руками колено. — Все это вышло сейчас 
после Хирошимы. Японский народ — целиком весь — понял, 
что  мир настолько больно и  отстой (я  правильно говорю? от-
стой?), что  он тут просто не  надо существовать. Утро-встава-
ние был такой силен, что  японский народ — целиком весь — 
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мог прямо сейчас уйти в ниепан, то есть нирвану. Но один аб-
бат из  Кинакуку-дзи сказал: «Дайте терпение! Для  других лю-
дей только странно будет, если целой страны без людей станет 
на  середине войны. тогда они не  смогут сами страдать, чтобы 
тоже уйти. Надо доиграем кусок спектакля!» А японский народ 
начали вести разговор с  нами — рыбами. Японцы предлага-
ли землю, язык, культуру и  просили делать вид, что  мы − это 
они. Многие рыбы согласились, хотя бы потому, что они были 
немые, а  попробовать поговорить и  с  культурой — очень ин-
тересно… Для  того чтобы уйти самураем, благородным япон-
цам пришлось экономику вырастить, чтобы сделать операции 
миллионов рыб по пришиванию ног и каждому сделать маски. 
Это был долгая история и закончился всего двадцать лет назад. 
Но сегодня теперь уже все японцы рыбы.

Ваня сидел и ничего не понимал, ему казалось, что он умира-
ет: перед воображением мелькали его постдрузья и постблизкие, 
потом мелькали настоящие друзья и близкие, затем появлялись 
персонажи мультфильмов, философы, писатели, музыканты, 
многорукие женщины пускались в  фрактальный пляс — и  вот 
уже Будда и Христос раскрывали ему свои объятья…

то, что  выслушал Ваня, было такой бессовестной дичью, 
что он вынужден был вернуться назад и спросить:

— А твоя бабушка? Откуда она знает Достоевского?
— Семь лет она посидела в китовой тюрьме в Приморье.
Вода по непитерскому каналу тихонько ползла, отражая фо-

нари.
— И как вам нравится играть японцев? — спросил Ваня.
— Оказалось грустно.
Ваня нервно нашарил несигарету и закурил.
— Вы не курите? — спросил он Есимуду.
— Жабры вредно, — ответил тот.
Они промолчали сколько-то прилично. Дым шумно выдыхал-

ся и зависал в воздухе.
— И что — никакого мира совсем-совсем нет?
— Отсутствует. — Есимуда развел плечами. — Но  нашему 

рыбному народу и хорошо. Мы-то только играем в людей. А у вас 
все по-серьезному.

Поствсё
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



82

Закашлявшись, Ваня завязал несигарету бантиком и бросил. 
Он встал.

— Вы не расстраивайтесь, — сказал Есимуда, прилаживая ма-
ску для сочувствия.

— Спасибо за саке, — ответил Ваня.
Он пошел — на прямых, налитых металлом ногах. Есимуда до-

гнал его и вручил забытую гитару: Ваня поблагодарил с улыбкой, 
пожал руку, дождался, как  тот уйдет, достал негитару из  чехла 
и в пять ударов расхреначил ее о перила. Ошметок с усиком стру-
ны обиженно полз по каналу.

Солнце всходило куда-то в несуществующие дали — первый 
раз в  Японии Ваня видел рассвет. Небо притворялось рыжим 
и розовым, нежным и ребячливым — с каким-то жизнеутверж-
дающим кокетством, но  Ваня уже знал, что  это обман. Он шел 
по  неутру, по  неулицам, мимо нелюдей, мимо немагазинов; ка-
кой-то несуществующий мудак насвистывал на флейте мелодию, 
а Ваня прятал в несуществующие карманы свои кулаки.

Дошел до Лериного дома, поднялся на лифте, вошел (хоть это 
и постлюбовь, но все же были у него ключи). Не слишком-то за-
париваясь ходьбой на цыпочках, Ваня вошел в комнату, где Лера 
спала: на разложенном диване, бочком, закинув ножку с щико-
лоткой на одну из пяти подушек, вычерченная красным мазком 
рассвета. Ваня грубо перевернул ее на спину, подцепил под че-
люстью — и  содрал с  нее красивую армянскую маску. Под  ней 
оказалась каракатица.

Ваня больно пнул стену ногой, запрыгал, заматерился, запла-
кал, упал — да так и остался на полу.

— И что вам в океане-то не жилось!! — крикнул он в потолок 
со слезами.

Лера проснулась, пощупала лицо, поняла, что осталась без ма-
ски, села и укутала в одеяло свою голоту.

— А ты думаешь, в океане перенаселения не бывает! — сказа-
ла она, фыркая и смешно дрыгая своими щупальцами. — Это все 
как посмотреть.

— А я тебе чуть предложение не сделал! — Ваня бессмыслен-
но и медленно стучал кулаками в пол, как умственно отсталый 
барабанщик.
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— Какое предложение? Доширака предложение? Не  колоти 
в пол, соседей разбудишь!

— Да какая, хрен, разница, если ничего нет??
— Ванечка, прекрати. Мы все же еще играем в людей.
Кулаки как-то сами по себе умолкли. Ваня недоуменно уста-

вился на женщину с головой каракатицы. Подобие улыбки встало 
на ее нелице.

— В смысле — «мы»?
— А  ты что  думаешь — ты настоящий? Думаешь, твоя ис-

кренность не маска?? — Она ехидно растянула плавники у рта. 
— Думаешь, когда человек не знает, что играет, — он не играет? 
Ха-ха-ха! Это все как посмотреть…

Ваня молчал. А развеселившаяся Лера встала в своем одеяле, 
похожая на шаурму с морепродуктами. Она пошла на кухню.

— Чай будешь? — спросила она оттуда.
— Нет, — ответил Ваня.
Молча собрал все силы. Молча встал. Молча ушел.
Бессмысленно волоча ноги, он брел по улицам токио, думал, 

почему он не может сразу оказаться дома, если его все равно нет, 
глядел на  стеклотару домов, на  расходившееся уже солнышко, 
на жаркую душащую погоду, смотрел в маски, спешащие на ра-
боту. Но смотрел как будто бы сверху, отлично видя физиологию 
мегаполиса, где сам он был только несмышленой точкой среди 
тысяч и тысяч более предприимчивых точек…

— Да на тебе лица нет! — сказал Витек, случайно встречен-
ный (как бы подсунутый) на улице. Недруг.

Ваня грубо отмахнулся от его приветов с философией и по-
шел домой. Не было ничего интересного, кроме усталости и сна. 
Он вдруг понял: ни модерна, ни постмодерна, ни уж тем более 
метамодерна никогда и не бывало. Был только кулек дурацких 
слов.

Прошел по виадуку, поднялся на пятнадцатый этаж, пересту-
пил спящих на  полу хозяев, дошел до  ванной. Хотел умыться, 
но  засмотрелся на  свою усталую рожу: черно-рыжий причесон 
(как у японца), надменный лоб, аскетические скулы, полное от-
сутствие улыбки. Не зная, что делает, он подцепил свое лицо — 
у косточек, прямо под челюстью…
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Под его лицом не прятался морепродукт, какая-нибудь свинья 
или птица. Лицо было странное, как у человека, который долго 
постился: как бы восточное, а как бы и выбеленное: оттянутые 
сережками уши, узкие японские глазки, точка между бровей, не-
много сонное и удивительно покойное выражение — вообще го-
воря, это было лицо Будды.

— Всего лишь… — пробормотал Ваня устало и смыл маску 
в унитаз.

Завтра он купил билеты обратно в Москву.
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Анна Ремез 

Проза

бИбЛИОТЕЧНЫЙ ДЕНЬ

Ортопед сказала:
— Девочке надо укреплять мышечный корсет. Позво-

ночник кривой потому, что мышцы его не держат. Нету 
мышц. В бассейн запишитесь.

Мама ответила извиняющимся тоном:
 — Вы знаете, бассейн далеко от  дома, одну я  ее не  отпущу 

туда ездить, а сама работаю с утра до вечера.
 — А на ЛФК ходите?
 — Да, ходит, ходит, к вам же в поликлинику и ходит…
Кажется, мама хотела добавить: «Да  все без  толку». Но  про-

молчала.
 — так, есть тут у меня один человек. тренер в фитнес-клубе,  — 

сказала ортопед.  — Я  ему позвоню. Может, что-нибудь полу- 
чится.

Я от всей души пожелала, чтобы ничегошеньки не получилось. 
Чтобы ортопед случайно выбросила в мусорное ведро бумажку 
с нашим телефоном. Или чтобы «один человек» уехал по очень Эл
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срочным делам в  другой город. Или  чтобы в  клубе отключили 
свет… Не будут же люди в темноте заниматься физкультурой?

Но ортопед положила бумажку в сумочку и уже на следующий 
вечер позвонила маме. Мы пошли в магазин и купили кроссовки. 
Не малиновые, как я хотела, а обычные, скучные.

И вот мы стояли перед дверью, глядя на плакат с потным ква-
дратным мужчиной. рельеф его живота напоминал черепаший 
панцирь, а  руки были сплошь в  бицепсах и  трицератопсах… 
то есть трицепсах. Под мужчиной было написано: «Фитнес-клуб 
"Геркулес"».

 — Нам сюда? — спросила я, надеясь, что мама ошиблась.
Но она не ошиблась.
Внутри клуба оказалось еще много квадратных мужчин и даже 

одна женщина, почти не квадратная. А вот тощих двенадцатилет-
них девочек в очках и скучных кроссовках там, увы, не было!

К нам подошел тот самый «один человек». Ему-то мама, сразу 
уменьшившись в размерах, объяснила, что насчет этой вот девоч-
ки Нади ему звонила Наталья Борисовна и что у Нади нарушение 
осанки и  совершенно нет в  спине мышц. Я  с  ужасом смотрела 
на квадратного дядьку, не в  силах поверить, что мама действи-
тельно оставит меня ему на растерзание. А он совсем не удивил-
ся. Как будто каждый день к нему приводили тощих двенадцати-
летних девочек.

Наше появление не  осталось незамеченным. На  мгновение 
перестали стучать друг о друга железки, стих зубовный скрежет. 
А потом все поехало дальше. Напряглись трицератопсы, покрас-
нели лица, послышались кряканья и кряхтенья.

С радостью утопающего я уцепилась взглядом за единствен-
ную женщину в зале, которая поднимала ногами какую-то штуку. 
Явно очень тяжелую, потому что на лицо женщины нельзя было 
смотреть без сострадания.

 — Ну, ладно, Наденька, я пошла,  — сказала мама,  — будь 
умницей. Дорогу запомнила?

 — Да,  — прошептала я. Голос мой провалился в живот.
 — Меня зовут Сергей Макарыч,  — представился тренер.
 — Надя,  — прошептала я, хотя уже и  так было понятно, 

что я Надя.
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 — ты, Надь, не стесняйся. Главное что? Главное — иметь чет-
кий план тренировок. Когда есть план — это уже полдела!

И мы стали ходить от тренажера к тренажеру. В памяти всплы-
ли пыточные орудия из фильма про средневековье, который я смо-
трела летом. Вернее, досмотрела я этот фильм как раз до появления 
в кадре пыточных орудий, а потом мне стало как-то неинтересно, 
и я ушла к себе в комнату. А надо было поинтересоваться!

 — Садись,  — вдруг сказал Сергей Макарыч.
Я послушно села на тот самый тренажер, где недавно занима-

лась бедная женщина. тренер снял несколько дисков, чтобы на-
грузка соответствовала моей хлипкости.

 — так, ложись и подними ногами перекладину. тут работают 
верхние бедренные мышцы!

«Не  обязана я  иметь всякие такие мышцы»,  — подумала 
я и честно попыталась сделать, как он сказал. Ничего не получи-
лось. Очки сползли на кончик носа. тренер снова снял два диска, 
и лишь тогда ноги согласились приподнять железки на две секун-
ды. А когда эти секунды прошли, диски тут же брякнулись обрат-
но с позорным грохотом.

На  каждом из  пыточных агрегатов Сергею Макарычу при-
шлось ставить для  меня минимальную нагрузку. Я  поправляла 
очки, изо всех сил старалась не корчиться и кое-как выжимала, 
поднимала, притягивала. По-моему, завсегдатаи «Геркулеса» ух-
мылялись. Уж те, что были на плакатах, висевших по стенам, ух-
мылялись совершенно точно. А вот Сергей Макарыч талантливо 
изображал энтузиазм. А ведь мог бы сразу сказать, что делать мне 
в его клубе нечего, потому что я совершенно безнадежна в мы-
шечном смысле.

После обхода владений Геркулеса я  потащилась мыть руки. 
В теле начинались возмущения. Я скрючилась, чтобы не видеть 
в зеркале над раковиной лицо — красное, мокрое и несчастное.

тренер принес лист бумаги, на  котором было расписано, 
что именно и по сколько раз я должна совершить на пыточных 
агрегатах.

 — Вот, держи. В  следующий раз начнешь. После занятий 
обязательно ешь творог. Мышцы у тебя будут расти как на дрож- 
жах,  — сказал он и улыбнулся.

Библиотечный день
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



88

Все-таки неплохой человек, хоть и квадратный. Верит в меня. 
Но домой я пришла в расстроенных чувствах.

 — Ну что, как позанималась? — спросила мама, вернувшись 
с работы.

 — тяжеловато вообще,  — ответила я.
 — Сначала всегда так, а  потом мышцы появятся, и  будешь 

все эти гири поднимать как пушинки.
 — Мама, нет там никаких гирь,  — сказала я,  — там трена-

жеры.
На  следующее утро я  стала кряхтеть и  крякать, как  дядьки 

в клубе: болели все части тела, кроме головы. Мама сказала: «Это 
крепатура», намазала меня кремом с веселым названием «Бодя-
га» и отправила в школу, невзирая на страдания.

Когда я пришла заниматься в следующий раз, Сергея Макары-
ча не было. Значит, мне предстояло самой разбираться с тяжелен-
ными дисками, регулирующими нагрузку. Женщина-страдалица 
тоже в этот день отсутствовала. Я тщетно попыталась сдернуть 
проклятые железяки со  стойки. И  пока я  это делала, весь клуб 
на меня косился, это уж точно.

 — Ладно! — сказала я вслух и подошла к мужчине, который, 
как заведенный, качал пресс неподалеку. Дождавшись, когда кон-
чится завод, я попросила:

 — А вы мне не поможете диски снять, пожалуйста?
Заводной мужчина посмотрел на меня не слишком радостно. 

Но все-таки сказал: «Сделаем» — и одним мизинцем снял диски 
со  стойки. Ну, это так говорится просто — «одним мизинцем». 
На самом деле-то, конечно, одной левой.

Кое-как  справившись с  первым упражнением, я  перешла 
как раз к тому тренажеру, где до этого занимался мой помощник. 
Надо было сразу попросить его скинуть нагрузку. Позанимался 
сам — помоги тощим! Пришлось выбирать себе нового ассистен-
та, потому что предыдущий ушел качать другую группу мышц.

 — Извините, вы мне не поможете диски снять, пожалуйста? 
— обратилась я к огромной спине в синей футболке.

На обратной стороне спины оказалось такое лицо, что я тут же 
пожалела о своей просьбе. Оно тоже было оттуда — из средне-
вековья, с впечатляющей биографией и затейливой географией. 
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Повсюду на этом лице пролегали дороги шрамов, возвышались 
бугры шишек, а посередине торчала глыба не единожды сломан-
ного носа.

 — Как? — переспросил титан в синей футболке, и я поняла, 
что просто не могу повторить свою просьбу.

 — Ничего, ничего, извините,  — пробормотала я и попяти-
лась на свое место.

К счастью, некоторые посетители клуба еще не оквадратились 
окончательно, и один из них все-таки помог мне укротить оче-
редную камеру пыток.

 — ты как тут оказалась? — спросил он, подстраивая трена-
жер.

 — Это все ортопед,  — ответила я.
 — Бывает же,  — протянул он.  — Ладно, не стесняйся, зови, 

если что. Меня Иваном звать.
 — Спасибо. Я Виолетта,  — ответила я.
Иван усмехнулся и  покачал головой. Наверное, не  поверил. 

Да, Виолетта, несомненно, носила  бы малиновые кроссовки. 
Да и вообще, вряд ли ей потребовались бы мышцы. С таким име-
нем не живут, а царят!

Я  сначала не  хотела рассказывать о  новом занятии Женьке, 
но  потом не  выдержала и  выложила все. Мы раньше учились 
вместе, а потом Женьку перевели в «эстетический» класс. Я оста-
лась в неэстетическом. На переменах мы, конечно, здоровались, 
но у Женьки там сразу появилась своя компания, и я к ним не лез-
ла. Зато мы каждый день старались идти домой вместе, чтобы 
как раньше было. только, конечно, как раньше уже не было.

Женька так хохотала, представляя мои брожения среди ква-
дратных мужчин, что я тоже улыбнулась.

 — Надька, не грусти, зато с кучей спортсменов познакоми-
лась! По каким дням страдаешь?

 — В среду и в пятницу.
 — Эх, жаль. В среду у меня бисероплетение, а в пятницу — 

хор. А то бы могла у меня посидеть в это время.
Бисероплетение, хор! Вот чем  надлежит заниматься двенад-

цатилетним барышням. А я вместо этого поднимаю стопудовые 
диски.
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Папе жаловаться было бесполезно. С тех пор как они с мамой 
разошлись, все, что касалось меня, она решала сама.

 — Держись, котёна,  — сказал папа, и  я  услышала на  том 
конце провода вздох,  — прямая спина — это ведь действитель-
но важно.

Прямая спина многим людям выдавалась вместе со свидетель-
ством о рождении. А мне вот не повезло.

С  мрачными мыслями я  брела на  очередную «тренировку», 
когда на  глаза мне попались разноцветные буквы: «Библиотека 
№ 2». Чуть ниже было приписано: «Детская».

Я поднялась на крыльцо, еще не  зная, что это мое спасение, 
но чувствуя острую необходимость записаться в эту самую би-
блиотеку. Уже через пятнадцать минут я уселась в читальном зале 
со стопкой книг. Два часа, отведенные на физическую культуру 
и дорогу домой, прошли быстро. Гораздо быстрее, чем в «Герку-
лесе». там  время тащилось, словно придавленное стопудовым 
диском.

С того знаменательного дня я уходила на тренировку с легким 
сердцем. Библиотека превратилась в мое тайное убежище. Я ре-
шила прочитать все книги из школьной программы за четверть — 
все-таки надо было извлечь из этой некрасивой ситуации пользу. 
Мешок с  бестолковыми кроссовками и  спортивным костюмом 
я оставляла в гардеробе вместе с угрызениями совести. Нет, разу- 
меется, мне было стыдно. Но только после того, как я выходила 
из библиотеки. Я шла домой, отгоняя мысли о своей неблагодар-
ности и лживости, а в мешке болтались кроссовки, здорово при-
плющенные книгами. Надо сказать, не так уж легко было нести 
этот мешок. Я постоянно перекладывала его из правой руки в ле-
вую. А дома тайно выгружала свои сокровища, как вор — награб- 
ленное добро.

Я  очень радовалась, если мне удавалось занять зеленое ко-
жаное кресло в углу читального зала. К сожалению, туда не раз-
решали забираться с ногами, но все равно чтение книги в этом 
кресле превращалось в настоящее удовольствие. Я брала в кресло 
«трех мушкетеров» Дюма и «Миллион приключений» Булычёва, 
«Собор Парижской Богоматери», сказки про муми-троллей, «Че-
ловека-амфибию», Жюля Верна и Джека Лондона. Библиотекари, 
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наверное, очень радовались такой пунктуальной и верной чита-
тельнице.

Через некоторое время я заметила, что книжки стало носить 
легче. Я  могла протащить сумку до  остановки в  правой руке 
и только потом перемещала ее в левую. Значит, какие-то мышцы 
у меня все-таки появились!

Закончилась книжная идиллия неожиданно и нелепо. Мама, 
у  которой вдруг случился выходной, решила проводить меня 
до  «Геркулеса» и  заодно оплатить следующий месяц трениро-
вок. Я говорила ей, что сама в состоянии донести деньги до клу-
ба, что дорога скользкая, и холодно, и что дома гораздо лучше. 
Мама, наверное, почуяв неладное, стала собираться еще  более 
решительно. Я шла за ней, еле передвигая ноги, и представляла 
себе табличку «Закрыто» на двери клуба. только на силу мысли 
и оставалось надеяться. Или на чудо.

— Мам, а можно я туда больше не буду ходить? — выпалила я, 
когда мы уже подошли к дверям «Геркулеса», на которых, конеч-
но, не оказалось никакой таблички.

— Почему?
— Ну… Мне там не нравится.
— Надюша, ты  же знаешь, это полезно для  спины. ты  же 

не  хочешь всю жизнь ходить кривая, как… — она явно хотела 
сказать «как твой папа», — как вопросительный знак?

— Зато у меня уже две пятерки по литературе! — воскликнула 
я в отчаянии.

— Зато — за что?
тут, как назло, дверь «Геркулеса» открылась, и оттуда вышел 

Сергей Макарыч, чей квадратный образ я уже начала забывать.
— О-па, Надя! Чего так долго не приходила? Болела?
После того как Сергей Макарыч сморозил такую чудовищную 

глупость, мама со мной не разговаривала два дня. Ну, вернее, два 
утра и два вечера, потому что днем мы не виделись.

На  третий день я  сидела в  своей комнате и  читала смеш-
ную книжку писателя со странным именем О. Просто О. Генри. 
Если  бы между «О» и  «Генри» стояла запятая, все было  бы по-
нятно. Но, собственно, с точкой было даже веселее. Мне никак 
не  удавалось погрузиться в  книгу, потому что  О. не  давал мне  
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покоя: «Привет, О. Вы не видели О.? О. уже ушел. расскажите нам 
про О.».

тут пришла мама, села на кровать и сказала:
— Выпрями спину.
А потом спросила:
— И сколько ты книг за это время прочитала?
— Двадцать девять, — ответила я.
— Папина дочка, — сказала мама. — Слушай, а если папа смо-

жет тебя водить в бассейн, ты будешь ходить?
— Да, мам, буду. Прости меня, пожалуйста.
— точно будешь? Или через два месяца я узнаю, что ты все 

это время рисовала картины при Академии художеств?
— Мам, буду. Бассейн — это же не «Геркулес». там не надо ка-

чать мышцы. туда ходит одна девочка из нашего класса, Марина, 
я попрошусь с ней в одну группу.

— тренер вернул мне деньги и сказал, что не надо было тебя 
туда пихать, — сказала мама тихо.

— Мама, я пока носила книги, стала реальной силачкой.
— реальной силачкой, — смеясь, передразнила меня мама.
Мы обнялись и долго сидели, прижавшись друг к другу. На-

конец-то вся эта история закончилась. И папа будет со мной три 
раза в  неделю вместо одного. Может быть, получится… вече-
ром… зайдет к нам…

— А что скажем ортопеду? — спросила я.
— Что  ты прочитала двадцать девять книг, — улыбнулась 

мама.
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Ольга Корзова

***
По утрам тяжелеют обычные вещи,
Даже чашку из шкафа с трудом достаю.
И оборванный сон представляется вещим,
И качается мир, и стоит на краю.

Это жизнь. Это вечное преодоленье.
Я огонь разжигаю в печи, и во мне
От живого тепла разбегаются тени,
Поднимается день, будто тесто в квашне,

Набухает, ползёт и становится хлебом
Под моими руками, привычно обмят.
И крошу, и ломаю его на потребу,
А к полуночи охну — он был или не был? —
Но  плывёт над землёю его аромат.
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***
Я чувствую синичьи коготки:
Отважно корм берут они с руки
И прочь уносят. Клювиков работу
Я слышу в первозданной тишине.
Стою, молчу, мне грустно отчего-то.
Увидят ли они меня во сне
Сегодняшнем, и если да, какою? 
В ушанке, возле ветхого жилья,
Старухою с протянутой рукою?
А может, только внутреннее «я»
Им ведомо? На землю свет струится,
Преображая налетевший снег.
Погаснет он — и мне пора, и птицам
Спешить к ночлегу, находить ночлег…

***
Они — моя родня,
Им хлеб крошу-ломаю
И новые стихи 
           тихонько говорю.
И слушают они 
           от октября до мая,
И слушать мне велят 
            от мая к октябрю.
А скроются они — 
И странное сиротство…
И человечий мир
         беспамятен и чужд.
А сердце из груди,
того гляди, сорвётся
И сядет воробьём
На облетевший куст. 
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***
Мне захотелось выйти в тишину,
Сбежать в неё от внутреннего шума.
И вот стою, и на меня одну
Со всех сторон, по-зимнему угрюмый,
Глядит декабрьский лес:
                                   — Зачем ко мне?
Печален я. Какие разговоры!
Давно пора по снежной целине
Носиться зайцу. Новогодье скоро,
А нечем укрываться от невзгод.
то хлещет дождь, то в ярости калечит,
Ломает сучья и деревья гнёт
Залётный ветер. Облик человечий
Нам ненавистен. Вы всему виной.
О, если бы земле собраться с силой,
Пойти на вас и одолеть войной!

Вздохнув, он замолчал. 
                                    А я взмолилась:
— Великий лес! С тобою я скорблю
О каждой ветке, лепестке, былинке,
О том, что трудно даже воробью
Найти свой мир; 
                    и праздник как поминки.
Но ведаешь ли? Маемся и мы
От суеты, от власти бесполезной,
От горло захлестнувшей горькой тьмы;
И новый век своей пятой железной
Вытаптывает след былых времён,
А вместе с ним — и сердце человечье…
Прости нас, лес!
                               И колыхнулся он,
И ветви опустились мне на плечи…
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***
Сама себе кажусь большим кустом,
Задумчиво бредущим через поле.
Остановлюсь, вздохну о прожитом.
О том, что стало тихо нынче в школе,
Закрыт большой сельповский магазин.
Хоть флаг ещё торчит над сельсоветом — 
Дверь заперта. И сколько лет и зим
В деревне жизнь протеплится? Об этом
Не знает куст. Да и к чему кусту
тревожиться и будоражить память? 
Иду вперёд, цепляя пустоту
Для всех ветров открытыми корнями.

***
По снегам осторожно ступая,
Проминаю дорогу вперёд,
А зима вслед за мной заметает
И тропинку, и лето, и год,
Словно лепит пространства иные,
Где не будет случайного дня,
И тревожно былинки сухие
Из-под снега глядят на меня.
Их пугает неясная доля — 
Переход в угасание, в тьму.
Чтобы зря не тревожилось поле,
Наклонюсь и его обниму.
Буду гладить ладонями травы,
Не расстанемся — корень один.
Не увёл меня век мой лукавый
От любимых российских равнин.
ты со мной, моя вольная воля!
Угасает закат в облаках.
Дремлет поле, бескрайнее поле,
Как младенец, на женских руках.

Ольга Корзова
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Родные имена
Я словно землю трогаю
Солёным языком,
Названия дорог её,
Ложбинок за леском.
Шепчу-верчу заветное,
Пытаясь разгадать.
За листьями, за ветками
Мелькнут — и не видать.
Заросшие, забытые,
Уходят из-под ног — 
Ивановская, Житники,
Баракин перелог...
Зовут нас отголосками
В былые времена
Чащово поле, Плоское.
В особицу война
Отметила — Солдатское,
Откуда в бой ушли.
…Кому — могила братская,
А кто — поверх земли…

Дома пустые, древние —
Волово, Наволок…
С моей родной деревнею
исчезнут — будет срок — 
Кривое и Веретея,
Горбатница… Как сон,
растает — и не встретимся — 
Поэзия имён.

Поэзия
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***
Обижаюсь, услышав,
что реки — маленькие,
деревушки — невзрачные,
край — заброшенный.
Для меня каждый цветик — 
цветочек аленький,
и о каждой травинке грущу
нескошенной.

И дома называю
хозяев именем,
пусть дымок
не над каждою крышей
тянется.
А весною стою
над морями синими.
Кена, Чурьега, Сондола —
все красавицы.

А когда повезут — 
будет день —
дорогами
в наволоцкий край,
на моё пристанище,
мимо серых поженок
с перелогами…
Нет, не мимо! —
Со мною они останутся
навсегда...

Ольга Корзова
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***
А у мамы кукол не было — 
Настоящих, — ни одной.
Были очереди хлебные,
Дольше, чем война, длиной.
Кипяток пустой, без сахара, —
Да в потёмках от крыльца.
Жизнь, как поле, перепахана
Похоронкой на отца.
После будет ли желание
Эти годы вспоминать?
…Да зато какое звание — 
Выпускница-45.

Лампы 
Ночник материнский и лампу отцову
В субботу зажгу я опять.
Их свет, точно отблеск далёкого слова,
Которого не разобрать,
Пока не послышался звук из заречья,
Пока на другом берегу
Хромой перевозчик с котомкой заплечной
Устало стоит на снегу.
Пока он цигарку свою не потушит,
Пока не откроет замка
И ржавой тоской громыхнёт в мою душу
Старинная цепь челнока,
Пока я люблю, вспоминаю и плачу,
Пока ожидаю восход,
Помедли, весло, потому что иначе
Кто лампы в субботу зажжёт?
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Молитва
Забудь моё имя.
Пускай растворится, как дым.
И голос возьми — 
Ни к чему бесполезная песня.
Позволь хоть снежинкой
Кружиться над лугом моим,
Над речкой и полем — 
Над всем этим краем безвестным.
Пускай не у моря,
Мне только б смотреть с высоты
На эти дома, 
На ушедшие в небыль деревни,
На лес поредевший,
Стоящие насмерть мосты — 
Они, как часовни, застыли
В молении древнем.
Позволь мне остаться
На стрелке затерянных рек
Песком или камнем,
Прибрежною белою глиной.
Не дай отступиться,
Когда отступается век
И прадед молчит,
Укоризненно глядя
Мне в спину.

***
Моё синичье царство не достанется
теперь уже, наверно, никому.
Осталось мне смириться и состариться,
Переходя в неведомую тьму.
Но лёгкий стук за окнами послышится,
И хитрый глаз уставится в лицо.
И я пойду, пока живётся-дышится,
С тарелкой корма к птицам на крыльцо

Ольга Корзова
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Чей сад?
А всё-таки и сад,
Наверное, не ваш.
Поставили забор?
И никакой прохожий
Не может заглянуть?
Избавились от краж?
А всё-таки не ваш,
Он — Божий.
В нём яблоки, айва,
Инжир и виноград.
А может быть, 
Крыжовник или вишня?
Купили землю вы
И взращивали сад?
Ну, значит, третий вы.
Дай бог, не лишний…
Бумага есть у вас,
И с некоторых пор…
Но полноте,
Оставим споры.
А ваше что тогда?
Да этот вот забор
И мусор  —  у забора.
Какое право я?
Да не кричи, сосед!
Присядем здесь, в саду,
Передохнём немного.
Я так же, как и ты,
Уже немало лет
В своём саду служу — 
Садовником у Бога.

Поэзия
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***
Как вязок зимний быт… 
В шуге застряла лодка, 
И лёгкое весло
Сломать не может лёд.
Затворницей живу,
А зимний день короткий
Меж сонных берегов
Плывёт себе, плывёт…

Я на него гляжу,
Глядеть не успевая,
Пока бреду с ведром
среди моих синиц,
Пока топчу тропу,
Пока слеза живая
Нет-нет и упадёт
С заснеженных ресниц.

Как сладок зимний быт…
Просторы избяные
Гудят печным теплом,
разреживая тьму.
И просто, и светло
живу в глуби россии,
и радуюсь снегам
и  —  твоему письму…

Ольга Корзова
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Наталья Лясковская 

Лучшие биографии

ЛЕСКОВ

Глава 1 
В Горохове родился, да не пригодился

 Окончание. Начало № 4, 2019

разрушительные для психики ребенка флюиды, витающие 
в страховской усадьбе, создавали тяжелую атмосферу; Ни-
колаше Лескову пришлось наблюдать дикие сцены, и не 

однажды он на своей шкуре испытал жестокий нрав владельца 
усадьбы: «Дядю боялись все, а я всех более, потому что он и во мне 
хотел «развить мужество», и один раз, когда мне было три года и 
случилась ужасная гроза, которой я боялся, он выставил меня од-
ного на балкон и запер дверь, чтобы таким уроком отучить меня 
от страха во время грозы». Имелась ли в усадьбе Страхова башня, 
на вершине которой «в пустом, изогнутом окне были натянуты 
струны, так называемая «Эолова арфа»? Скорее всего, имелась, 
иначе как бы писатель смог спустя годы столь подробно описать Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



104

Наталья Лясковская 

жуткую «музыку»: «Когда ветер пробегал по струнам этого свое- 
вольного инструмента, струны издавали сколько неожиданные, 
столько же часто странные звуки, переходившие от тихого густо-
го рокота в беспокойные нестройные стоны и неистовый гул, как 
будто сквозь них пролетал целый сонм пораженных страхом, го-
нимых духов. В доме все не любили эту арфу и думали, что она 
говорит что-то такое здешнему грозному господину и он не смеет 
ей возражать, но оттого становится еще немилосерднее и жесто-
че... Было несомненно примечено, что если ночью срывается буря 
и арфа на башне гудит так, что звуки долетают через пруды и пар-
ки в деревню, то барин в ту ночь не спит и наутро встает мрач-
ный и суровый и отдает какое-нибудь жестокое приказание, 
приводившее в трепет сердца всех его многочисленных рабов.  
В обычаях дома было, что там никогда и никому никакая вина не 
прощалась. Это было правило, которое никогда не изменялось, 
не только для человека, но даже и для зверя или какого-нибудь 
мелкого животного. Дядя не хотел знать милосердия и не любил 
его, ибо почитал его за слабость. Неуклонная строгость каза-
лась ему выше всякого снисхождения. Оттого в доме и во всех 
обширных деревнях, принадлежащих этому богатому помещику, 
всегда царила безотрадная унылость, которую с людьми разделя-
ли и звери»1.

             Вот какими были «первые мои детские впечатления, и впечат-
ления ужасные, — признавался Лесков. — Я думаю, что они 
еще начали развивать во мне ту мучительную нервность, от 
которой я страдал всю мою жизнь и наделал в ней много нео-
правдываемых глупостей и грубостей» (выделено мною — Н. Л.).  
В этих словах — ключ к пониманию многих поступков в дальней-
шей жизни Лескова, и к этому его сокровенному признанию мы 
еще вернемся не раз.

1 В рассказе угрюмый, своенравный и жестокий дядя под конец из «зверя» 
преображается в доброго дядюшку, навроде Скруджа в «Рождественских 
повестях» Диккенса. В реальности ничего подобного не было. Лесков пред-
почел изменить правде, чтобы дать возможность хотя бы в художественном 
произведении добру восторжествовать над злом.Эл
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Лесков

У  Страховых имелось семеро отпрысков — четыре дочери 
и трое сыновей. Двое мальчиков были чуть старше Лескова, тре-
тий — его ровесник. Для  их  обучения и  воспитания Страховы 
наняли русского и немецкого учителей и француженку. родители 
Лескова такой возможности не  имели, но  очень хотели, чтобы 
их сын не вырос неучем, да и сам он сильно тянулся к знаниям. 
Поэтому с пяти лет Николаша поселился в Горохове, а мать с от-
цом приезжали его проведать, или он сам время от времени го-
стил в орловском доме. Это «послужило мне в пользу, — призна-
вал Лесков. — Я был хорошо выдержан, то есть умел себя вести 
в обществе прилично, не дичился людей и имел пристойные ма-
неры — вежливо отвечал, пристойно кланялся и  рано болтал 
по-французски. Но  зато рядом с  этими благоприятностями 
для моего воспитания в душу мою вкрались и некоторые небла-
гоприятности: я  рано почувствовал уколы самолюбия и  гордо-
сти, в  которых у  меня выразилось большое сходство с  отцом. 
Я  был одарен, несомненно, большими способностями, чем  мои 
двоюродные братья, и что тем доставалось в науках с трудностя-
ми, то мне шло нипочем. Немецкий учитель Кольберг имел не-
осторожность поставить это однажды на вид тетке, и я стал заме-
чать, что мои успехи были ей неприятны. Это во мне зародило 
подозрение, что я тут не на своем месте, и вскоре пустое обстоя-
тельство это решило так, что меня должны были отсюда взять». 
Насчет «подозрений» Лесков выразился чересчур деликатно. 
Бойкость и  успехи племянника в  науках на  самом деле сильно 
раздражали тетку, она то и дело позволяла себе обидные и унизи-
тельные замечания, как сейчас бы сказали — подколки. Сама пер-
манентно унижаемая и  бесправная под  властью мужа-деспота, 
не  вымещала  ли Страхова скопившиеся негативные эмоции 
на  еще  более беззащитном племяннике? Бабушка вступиться 
за внука не решалась. Александра Васильевна (от Акилины-то ни-
куда не  денешься!) в  дворянском окружении чувствовала себя 
не ахти как. «В чванливых разветвлениях страховской породы» 
многие, общаясь с нею, снисходительно улыбались, а то и мор-
щились, когда она запиналась на  слове «бухгалтер», говорила  
«ехтот», «лыгенда» или «мараль», понимая второе слово как «пе-
ределку в  народном духе», а  последнее — как  оскорбление.  Эл
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«Зато она не позволила никаким модным давлениям поколебать 
в  себе веру в  народный смысл и  сама не  расставалась с  этим 
смыслом, — пылко защищал «бабушку Сашеньку» внук-писа-
тель. — Была хорошая женщина и настоящая русская барыня; 
превосходно вела дом и умела принять всякого, начиная с импе-
ратора Александра I и до Ивана Ивановича Андросова. Читать 
ничего не читала, кроме детских писем, но любила обновление 
ума в беседах, и для того «требовала людей к разговору». В этом 
роде собеседниками ее были бурмистр Михаил Лебедев, буфет-
чик Василий, старший повар Клим или ключница Маланья. раз-
говоры всегда были не пустые, а к делу и к пользе, — разбира-
лось, отчего на  девку Феклушку мараль пущена или  зачем 
мальчик Гришка мачехой недоволен. Вслед за таким разговором 
шли свои меры, как помочь Феклуше покрыть косу и что сде-
лать, чтобы мальчик Гришка не был мачехой недоволен. Для нее 
все это было полно живого интереса (…). В Орле, когда бабушка 
приезжала к  нам, дружбой ее пользовались соборный отец 
Пётр, купец Андросов и Голован, которых для нее и "призывали 
к разговору"». С простыми людьми Александра Васильевна об-
щалась просто и живо, а в гороховском «дворянском круге» на-
шла утешительную отдушину — длительные поездки на  бого-
молье, куда брала с собой и внучка Николушку, чтобы «дать ему 
раздышаться на  приволье». Приверженность «бабушки Са-
шеньки», как называли ее внуки, к посещению «маластырьков» 
была исконно купеческая. Из Горохова и из Орла частенько от-
правлялся Николаша вместе с нею в «волшебные путешествия»: 
«Я  был адъютантом старушки с  самого раннего возраста. 
Еще  шести лет я  с  ней отправился в  первый раз в  Л-скую пу-
стынь на рыжих ее кобылках и с тех пор сопровождал ее каж-
дый раз, пока меня десяти лет отвезли в губернскую гимназию. 
Поездка по монастырям имела для меня очень много привлека-
тельного…» А. Н. Лесков предположил, что отец под сокраще-
нием «Л-ская» имел в виду «Ливенскую пустынь». Пустыни та-
кой тогда не  существовало, но  под  Ливнами располагался 
Свято-Успено-Сергиевский Ливенский монастырь, основанный 
выходцами из  разоренной Свято-Успенской Киево-Печерской 
Лавры на  склоне реки Сосны, если судить по  письменным 
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источникам, в  1592  году. Монастырь служил не  только духов-
ным, но  и  оборонительным целям: Ливны — южная окраина 
русского государства, здесь раньше других узнавали о прибли-
жающихся набегах татар. Согласно преданию, первым намест-
ником обители в  1615  году стал игумен Харалампий, «поп бе-
лый», под  его началом находилось 11 человек братии. Пещерка 
и источник на склоне горки до сих пор называются Харалампиев-
скими, а через игумена Харалампия является Божья помощь про-
сящим ее у  ливенских угодников. Другое название пещерки —  
Ливенская. В ней погребены не только мощи игумена Харалампия, 
по  традиции в  этой усыпальнице древней обители хоронили 
всех наместников бывшего монастыря без видимых признаков 
могил: ни гробов, ни каменных плит — тела усопших сокрыты 
тайнообразно. В 1764 году Ливенская обитель прекратила свое 
существование по сокращению штатов монастырей, иноков пе-
ревели в Оптину пустынь. Монастырскую землю и крестьян пе-
редали графу растопчину. В  1772  году даже стены монастыря 
срыли и на их месте стали возводить дома. И даже самую пеще-
ру и монастырское кладбище отдали под обычные постройки! 
Чтобы люди опомнились, не уничтожали святого места, Господь 
явил чудесное знамение: рабочие, рывшие фундамент, как сви-
детельствует летопись, обнаружили неповрежденный гроб 
с нетленным телом «в золотой шапке», то есть в митре. Это были 
мощи погребенного здесь архимандрита. Застройщик (кстати, 
местный протоиерей), хоть и был поражен, рассказывал о про-
изошедшем событии родным и знакомым, но не дал официаль-
ную огласку происшедшему, а велел поставить гроб на прежнее 
место и продолжил жить-поживать в новом доме, обратив усы-
пальницу в погреб. Через 80 лет дом перешел во владение ли-
венскому купцу-прасолу тюпину, который складывал в погребе 
скупленные кожи. На  квартире у  тюпина стоял Силединского 
полка офицер Гробовский, поляк, ревностный католик. Однаж-
ды вечером явился ему старец-инок и сказал: «Вынесите из по-
греба кожи, потому что здесь нахожусь я, Харалампий, да и мно-
гие другие иноки со  мной», — и  скрылся. Гробовский позвал 
денщика, велел вернуть монаха, но денщик стал уверять, что ника-
кого монаха не  видал. Молва о  чудесном видении разнеслась  
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вокруг: «И страх бе в окрест живущих». так началось поклонение 
святому месту — «погребку», как его тогда звали. тысячи людей 
шли из самых далеких мест, даже из Сибири. Больные исцеля-
лись, здоровые удостаивались пророческих видений почивших 
здесь угодников Божиих, чаще всего игумена Харалампия. Алек-
сандра Васильевна Алферьева с внуком Николашей тоже стреми-
лись сюда за духовной поддержкой и окормлением. Их поездки 
на  богомолье отличались, по  выражению Лескова, «необыкно-
венной опоэтизированностью», которую умела придать им «ста-
рушка»: «Едем, бывало, рысцой; кругом так хорошо: воздух аро-
матный; галки прячутся в зеленях; люди встречаются, кланяются 
нам, и мы им кланяемся. По лесу, бывало, идем пешком; бабушка 
мне рассказывает о  двенадцатом годе, о  можайских дворянах, 
о своем побеге из Москвы, о том, как гордо подходили французы, 
и  о  том, как  потом безжалостно морозили и  били французов». 
так, под «басни летописны», они, не успев оглянуться, прибыва-
ли на постоялый двор, а там — «знакомые дворники, бабы с тол-
стыми брюхами и с фартуками, подвязанными выше грудей, про-
сторные выгоны, по которым можно бегать, — все это пленяло 
меня и имело для меня обязательную прелесть. Бабушка примет-
ся в горенке за свой туалет, а я отправляюсь под прохладный, те-
нистый навес к  Илье Васильевичу, ложусь возле него на  вязке 
сена и слушаю рассказ о том, как Илья возил в Орле императора 
Александра Павловича; узнаю, какое это было опасное дело, 
как много было экипажей и каким опасностям подвергался эки-
паж императора, когда при съезде с горы к Орлику у хлоповского 
кучера лопнули вожжи, и как тут один он, Илья Васильич, своею 
находчивостью спас жизнь императора, собиравшегося уже вы-
прыгнуть из коляски». Следующий пассаж обязательно вызовет 
улыбку у  современных читательниц, когда они узнают возраст 
«доброй старушки» Александры Васильевны: «Богомольная ста-
рушка наша, однако, никогда не  была ханжою и  не  корчила 
из  себя монахини. Несмотря на  свои пятьдесят лет, она всегда 
была одета чисто, как колпик. Свеженькое дикое или зеленое сит-
цевое платьице, высокий тюлевый чепчик с дикими же лентами 
и редикюль с вышитой собачкой — все было свежо и наивно-ко-
кетливо у доброй старушки. Ездила она в пустыни в деревенской 
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безрессорной кибитке на паре старых рыжих кобылок очень хо-
рошей породы. Одну из  них (мать) звали Щеголихой, а  другую 
(дочь) — Нежданкою. Последняя получила свое название отто-
го, что  явилась на  свет совершенно неожиданно. Обе эти ло-
шадки у бабушки были необыкновенно смирны, резвы и добро-
нравны, и  путешествие на  них, с  елейной старушкой и  с  ее 
добродушнейшим старичком кучером Ильею Васильевичем, 
составляло для меня во все годы моего детства наивысочайшее 
наслаждение».

Наведывались бабушка с внуком и в другие окрестные обите-
ли: Успенский мужской монастырь, ценский Петропавловский 
монастырь, старинный Введенский (Христорождественский) 
женский монастырь, основанный в  1685  году, расположенный 
на левом берегу Орлика, на месте древнего Афанасьевского по-
госта. В 1843-м монастырь сгорел. После пожара обитель пере-
несли на юго-восточную окраину города, в конец Курских улиц 
к приходской Христорождественской церкви, а через десять лет 
обнесли кирпичной оградой с четырьмя башнями. Судя по опи-
санию, данному в  романе «Некуда», это была одна из  редких 
обителей, где Лескову не  понравилось: «Между тем  тарантас, 
прыгая по каменным волнам губернской мостовой, проехал Мо-
сковскую улицу, Курскую, Кромскую площадь, затем Стрелецкую 
слободу, снова покатился по мягкому выгону и через полверсты 
от  Курской заставы остановился у  стен девичьего монастыря. 
Монастырь стоял за  городом на  совершенно ровном, как  ска-
терть, зеленом выгоне. Он был обнесен со всех сторон красною 
кирпичною стеною, на которой по углам были выстроены четы-
ре такие же красные кирпичные башенки. Кругом никакого жи-
лища. только в  одной стороне две ветряные мельницы лениво 
махали своими безобразными крыльями. Ничего живописного 
не было в положении этого подгородного монастыря: как-то по-
терянно смотрел он своими красными башенками, на  которые 
не было сделано даже и всходов. Ничего-таки, ровно ничего в нем 
не было располагающего ни к мечте, ни к самоуглублению. Это 
не  то, что  пустынная обитель, где есть ряд келий, темный про-
ход, часовня у святых ворот с чудотворною иконою и возле ключ 
воды студеной, — это было скучное, сухое место».
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И все-таки — лучше в любом монастыре, да с милой бабушкой 
Сашенькой, да с прекрасным рассказчиком Ильёй, чем в страхов-
ской усадьбе! Житье в монастырях бывало легким, безгрешным: 
мальчик купался в речке, ходил с пожилыми монахами удить рыбу 
и  собирать ягоды, чистил с  послушниками на  монастырской  
кухне грибы и слушал, слушал — о чем говорят, как говорят…

Умение слушать и слышать — это был его первый дар.
Однако рано или  поздно им приходилось возвращаться 

в страховский дом — к насмешкам, тайным слезам, незаслужен-
ным обидам.

Искать защиты у  дедушки Николаша тоже не  мог. Супруга 
Александры Васильевны, Петра Сергеевича, если и можно было 
назвать добрым, то лишь «по-своему»: «в духе времени», по ха-
рактеристике его правнука Андрея, неожиданно сверх меры 
увлекся борьбой со «тьмой египетской» — заклинателями, на-
говорщиками, всякими «пережинами», «заломами» и прочими 
видами мракобесия2, коих, судя по  лесковским сочинениям, 
в  Горохове хватало. Позднее Николай Лесков, как  vivendi — 
mortuum деду, from the living — dead, предпослал к  «Загону» 
фразу из сочинения Дж. Марлея «О компромиссе»3: «Disciplina 
arcani [Учение о  тайне (лат.)] существует в  полной силе: цель 
ее — предоставить ближним удобство мирно копаться в  сви-
ных корытах суеверий, предрассудков и  низменных идеалов». 
Пётр Сергеевич, по  общему мнению, «был человеком ясного 
ума, прекрасных способностей, большого жизненного опыта, 
изрядной образованности, ненавидевший невежество и  суеве-
рие в народе и еще больше — в дворянско-помещичьей среде», 

Наталья Лясковская 

2 Н. С.  Лесков. «Случай из  русской демономании». «Новое время», 1880, 
№№ 1529, 1533, 1536, 1542, 1552 гг., или под заголовком «Русские демонома-
ны» в сборнике «Русская рознь» (СПб. 1881 г.)
3 Джон Морлей (1838-1923  гг.) — английский ученый-литературовед, 
историк и  политический деятель прогрессивного направления. В  «On 
compromisse» он порицает царивший в то время в Англии дух компромис-
са, выступает против церкви, англиканской в  частности, и  требует, чтобы 
свобода мнений стала народной традицией.Эл
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и поэтому стремился, хоть и силой, отогнать ближних подальше 
от «свиных корыт суеверий». Жаль, осталось неразъясненным, 
в  чем  именно выражались его действия, однако совершенно 
ясно, что они занимали все внимание и свободное время Петра 
Сергеевича — до Николкиных ли тут детских обид?

Наконец Наталья Петровна отмучилась: грозный муж ее тяже-
ло захворал, она повезла его в Москву. Столичные светила спасти 
больного не смогли — Страхов умер. Похоронив его на Вагань-
ковском кладбище, Наталья Петровна вдовой возвратилась в Го-
рохово, где, наконец, почувствовала себя полновластной хозяй-
кой и принялась с чрезмерной активностью «входить в хозяйство 
и в воспитание детей». Понимала свою роль хозяйки и воспита-
тельницы она своеобразно и тягостно для окружающих. И роль 
эта довольно скоро ей наскучила.

На экспозиции музея Н. С. Лескова в Орле, посвященной дет-
ству и  юности Лескова, размещен портрет Натальи Петровны 
Страховой, во  втором замужестве Константиновой. Сайт до-
ма-музея даёт ей такую характеристику: «Красивое, доброе лицо. 
тонкий прямой нос, выразительный взгляд светлых глаз. Скром-
ное домашнее платье с кружевным воротничком, черная кружев-
ная наколка в волосах. И в то же время за мягкостью черт таится 
сильный и  глубокий характер, позволивший этой изысканной 
даме, не  последней по  своему положению в  светском обществе 
губернского Орла, выстоять в единоборстве с выпавшими на ее 
долю жизненными драмами. Ведь это именно ее изобразил пле-
мянник-писатель в  образе боярыни Марфы Андреевны Плодо-
масовой, героини исторической хроники «Старые годы в  селе 
Плодомасове» и  «Соборян». С  последним утверждением я  со-
гласиться не могу: судя по всему, в молодости Наталья Петровна 
ничем не походила на «олицетворение истины, нравственности 
и  чести», каковой являлась гордая и  властная хранительница 
древних дворянских традиций Марфа Андреевна. Муж ее погиб 
на поле брани с французами, в весьма раннем возрасте Плодома-
сова взвалила на свои плечи заботы об огромном хозяйстве, по-
ставила на ноги двоих детей и внушила уважение к себе не только 
местному окружению, но и высоким кругам Москвы и Петербур-
га. Пресекая всякие домыслы о прототипе Плодомасовой, Лесков 
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называл совсем другого человека — в образе ее он-де отразил мно-
гие черты характера помещицы, о которой писал в статье «Пре-
сыщение знатностью» («Новое время», № 4272, 20 января 1888 г.): 
«В Кромском уезде Орловской губернии, в селе Зиновьеве, жила 
помещица Настасья Сергеевна, рожденная кн. Масальская. Она 
в юности получила блестящее образование в Париже и пользо-
валась общим уважением за свой ум и благородный, независи-
мый характер. Состояние у нее было среднее (500 душ), но хо-
рошо поставленный дом ее был открыт для званых и незваных. 
Ее очень почитали и ездили к ней издалека, не ради пышности 
и угощений, а «на поклон» — из уважения. В зиновьевском доме 
было хлебосольно, но  просто, приветно и  часто очень весело. 
Кроме того, зиновьевский дом был также в  некотором роде 
источником света для округа. Большинство соседей брали здесь 
книги из библиотеки, унаследованной хозяйкой от Масальско-
го, и это поддерживало в окружном обществе изрядную начи-
танность. Когда меня мальчиком возили в Зиновьево, Настасья 
Сергеевна была уже старушка, но я отлично ее помню и с нее 
намечал некоторые черты в изображениях «боярыни Плодома-
совой» (в «Соборянах») и «княгини Протазановой» (в «Захуда-
лом роде»). О ней говорили, что "она всем дает тон"».

А  у  Натальи Петровны Страховой черты, придающие ей 
сходство с  плодомасовской барыней, проступили лишь в  зре-
лом возрасте, за  надежной спиной второго мужа: «Характера 
она была твердого. Ее побаивались, но чтили. Была пряма и не-
безучастна (…), что называется, настоящая губернская grande-
dame», — отзывался о ней спустя полвека внучатый племянник 
Андрей, знававший ее как раз уже только в этой ипостаси.

Кто  же был человек, столь благотворно повлиявший 
на жизнь тетушки Лескова? После четырехлетнего вдовства На-
талья Петровна «по  влеченью сердца» вышла замуж за  своего 
ровесника, гусара Елисаветградского полка, впоследствии зем-
ского деятеля Луциана (Лукиллиана) Ильича Константинова. 
По свидетельствам современников, Константинов был красив, 
добр, воспитан и благороден. «Мало о ком в нашем родстве отец 
мой говорил так тепло», — подчеркивал Андрей Николаевич, 
об  этом  же свидетельствовали многочисленные упоминания 
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самим Н. С.  Лесковым Луциана Ильича в  статьях и  очерках. 
Этот-то  незаурядный человек оказал значительное влияние 
на будущего писателя: Константинов «по прежнему своему гу-
сарству» обладал оригинальным жизненным опытом, помнил 
много реально происходивших случаев, по которым Лесков по-
знавал старый военный быт, традиции, «историю и географию 
человеческих отношений» еще и с этой, ранее совершенно неве-
домой и недоступной ему стороны. Не общайся Лесков со вто-
рым мужем тетушки Натальи, мы бы никогда не узнали, к каким 
ужасным последствиям приводили порой гусарских офицеров 
пьянство, безделье и безбашенность:

«В  Пирятине (примем за  данное, что  это было там) стояли 
драгуны. Части полка были расположены и в других местностях. 
Полковой командир квартировал, может быть, в  Переяславе. 
разумеется, на  стоянке в  крошечном городке офицеры скуча-
ли от безделья и развлекались, разъезжая в гости к помещикам. 
Когда же выдавалось несколько дней домоседства, они кутили, 
играли в карты и пили в погребке при лавке какого-то местно-
го торговца виноградными винами. торговец был еврей, любил 
обирать офицеров и разгулу их потворствовал, но сам их боялся 
и — для того ли, чтобы они хоть мало-мальски вели себя тише 
при  возбуждении, — он повесил в  том помещении, где пиро-
вали его гости, портрет лица, которое, по его понятиям, могло 
напоминать посетителям его заведения об уважении к законам 
благочиния».

Из всего этого вышла нехорошая история: как-то вечерком 
офицеры вспомнили лето, жару и заезжего циркача-жонглера. 
На представлении он сажал свою дочь на стул, плотно придви-
нув его спинкой к  стене, и, «достав из  мешка несколько кин-
жалов, метал их  в  стену так, что  они втыкались, обрамливая 
голову девушки со всех сторон, но нигде ее не задевая (…) та-
кое твердое и ловкое упражнение оружием весьма заняло лю-
дей, знакомых с трудностию этих смелых эволюций кинжалами, 
и вот офицеры, собравшись однажды там, где было им за обы-
чай пить и закусывать кусочками сыра, наструганного наподо-
бие выветрелых остриженных ногтей, стали говорить о  мета-
ниях кинжала, и когда сделались уже пьяны, то одному из них  
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пришло в голову, что и он может проделать то же самое. Кин-
жалов при них не было, но на столе находились вилки, которые 
до известной степени при этом опыте могли заменить кинжалы. 
Если их и не так легко было бросать с прицелом, то все же таки 
они втыкались в стену. Остановка была за человеческим лицом, 
около которого можно бы натыкать вилок. Из офицеров, разу-
меется, ни один не пожелал сам подвергнуть себя этакому опы-
ту. Надо было найти личность низшего разряда, конечно, самое 
лучшее жида, — и разгулявшиеся офицеры отнеслись с предло-
жением такого рода к прислуживавшим евреям, но те, по тру-
сости и жизнелюбию, не только не согласились сидеть на таком 
сеансе, но даже покинули свои посты при торговле и предоста-
вили всю лавку во власть господ офицеров, а сами разбежались 
и скрылись, хотя, конечно, не переставали наблюдать из скрыт-
ных мест за тем, кто что будет брать, и вообще что станет далее 
делать шумливая компания. На  этот грех случай поднес сюда 
двух молодых приказных, по местному выражению — «судовых 
панычей», которые в этот день, вероятно, стянули с кого-нибудь 
«доброго хабара» (то есть хорошую взятку) и пришли угостить 
себя в погребке холодным донским вином полынного привку-
са. Офицерам тотчас же пришла мысль приурочить этих паны-
чей для своего опыта — для чего тем сначала было предложено 
вместе выпить, а  потом к  ним стали приставать, чтобы кото-
рый-нибудь из них посидел на сеансе. Панычи оказались очень 
странными людьми, совершенно разного нрава — один как Ге-
раклит, а другой как Демокрит. Придя с жару в холодный погре-
бок, они как выпили холодного вина, так их и развезло, и по-
тому, когда офицеры стали к ним приставать, они, вместо того 
чтобы скорее уйти, не трогались с места. Считая себя на равной 
ноге, как аборигены, они начали проявлять свой характер. Один 
на  делаемые ему предложения смеялся и  отпускал раздражав-
шие офицеров малороссийские шуточки, а другой раскис и стал 
плакать. И хотя его уже никто не трогал, но он все продолжал 
кричать: «Не чепайте меня! Идите соби до бica! Дайте мени свя-
того покою!» Оба эти панычи так надоели офицерам, что  те, 
наконец, поступили с  ними по-свойски, — то  есть похлопали 
их  и  подбили под  стол и  решили держать там, «как  поросят», 
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до тех пор, пока окончится пирушка. Это было и удобно и без-
опасно, ибо под столом панычей офицеры удерживали ногами, 
имея и рты и руки свободными, а между тем через обеспечение 
личности панычей устранялся скандал, который казался неиз-
бежным при мерзком характере, какой обнаруживали эти неу-
ступчивые молодцы. Один из них непременно бы стал на пло-
щади или на улице визжать на весь город, а другой, чего доброго, 
мог бы взлезть на забор или подойти к окну и тут же через окно 
дразниться. тогда пришлось  бы за  ним бегать, его доставать 
и ловить — все это было бы скандально и непременно бы собра-
ло бы кучу баб и жиденят. Словом, вышло бы совсем неприлич-
но офицерскому званию, — между тем  как  панычи, подбитые 
под стол, сидели там смирно и только жались, обнявшись друг 
с другом, на тесном пространстве, где их теснили офицерские 
ноги в сапогах со шпорами».

рассказчик считает, что до этого момента офицеры еще вели 
себя «по-божески», но потом в дело «замешался черт»: «Офице-
ры до того запьянели, что стали метать вилки в портрет, рассчи-
тывая, что могут окружить его так же ловко, как жонглер окружал 
кинжалами голову живого человека. Но черт тут и был: как толь-
ко первый офицер метнул вилку, бес толкнул его под  локоть — 
и вилка попала в самый глаз портрета. Метнул другой офицер, 
а черт опять навел вилку по тому же направлению в другой глаз, 
и тогда в опьяневшей компании развилось соревнование — вил-
ки полетели одна за другою и совсем изуродовали лицо портре-
та. В  пьяном загуле, перешедшем уже в  состояние умственного 
омрачения, офицеры не придали этому событию никакого осо-
бенного значения. Попортили картину — больше ничего. Не Бог 
весть какого она мастера — не рафаэлево произведение и огром-
ных сумм стоить не может. Призовут завтра жида-хозяина, спро-
сят его, сколько картина стоила, хорошенько с ним поторгуют-
ся и заплатят — и на том квит всему делу. Зато как было весело, 
сколько шутили и смеялись при всякой неудаче бросить вилку 
так метко, как бросал жонглер.

— Нет, он, шельма, лучше делал. Нам так не сделать. И слава 
Богу, что никто живой не согласился перед нами сидеть, а то бы 
мы живому глаза повыкололи — тогда и не разделаться.
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Очень рады были добрые удальцы, что так хорошо дело кон-
чилось одними смешками да шутками, и, поддерживая друг дру-
га, разбрелись по квартирам. Уходя, они совсем даже позабыли 
про судовых панычей, которые притихли под столом и не пода-
вали о себе ни слуху ни духу.

А дело было совсем не так просто и совсем не благополучно, 
как думали разошедшиеся на отдых добрые ребята»4.

Какие последствия имела дикая забава «добрых ребят» — при-
глашаю узнать в оригинале, а мы, дабы не удалиться от нашего 
повествования слишком далеко в сторону, возвратимся к Ната-
лье Петровне и Луциану Ильичу.

После свадьбы Константиновы поселились в  Денисове Ли-
венского уезда Орловской губернии — имении, полученном 
Натальей Петровной из страховского наследства. Сюда же она 
перевезла и свою мать Александру Васильевну, к тому времени 
вдову, потому как  Пётр Сергеевич около 1840  года скончался 
от холеры в Горохове, лет на пять позже «благодетеля» Страхо-
ва, и лежал на приходском кладбище села Добрыни. Вместе с ма-
терью переехала в Денисово и младшая сестра Натальи Петров-
ны — Ольга, девушка на выданье. Что к Александре Васильевне, 
что  к  Ольге Константиновы относились с  полным уважением, 
им «ни в чем отказу не было, и никакой обиды или невнимания 
не творилось». Оказывали они также ощутимую поддержку ма-
лоимущей Марье Петровне: снабжали денежными средствами, 
помогали протекцией ее детям, хотя у  самих Константиновых 
родилось их  за  время счастливого супружества целых восемь 
душ — всего, вместе с семью отпрысками Страхова, пятнадцать 
человек — шутка ли!

Однако в 1835-м до статуса и самоощущения гранд-дамы Ната-
лье Петровне было далеко: оставшись в одиночестве после смерти 
первого супруга, она выказала себя совершенно не умеющей жить 
без  мужской опоры. так что  скоро в  усадьбе появился на  пра-
вах ее опекуна сосед-помещик Н. Е.  Афросимов, «невероятный 
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силач и невероятный циник, которого за это последнее терпеть 
не мог мой отец, — писал Лесков. — Афросимов это знал и пла-
тил ему тем же. Отец мой в его глазах был «неуклюжий семина-
рист». О  силе Афросимова у  нас ходил такой анекдот, будто 
в  двенадцатом году на  небольшой отряд, с  которым он был 
послан на какую-то рекогносцировку, наскакали два француз-
ских офицера. Афросимов не приказал солдатам защищаться, 
а когда французы подскакали к нему с поднятыми саблями, он 
одним ловким ударом выбил у них эти сабли, а потом схватил 
их за шиворотки, поднял с седел, стукнул лоб о лоб и бросил 
на землю с разбитыми черепами. Не знаю, сколько в этом рас-
сказе правды, но ему все верили,5 и Н. Е. пользовался большим 
уважением в дворянстве, предводитель которого и вверил ему 
страховскую опеку. Во мне он невзлюбил «семинарское отро-
дье» и на первых же порах нанес мне тяжкую обиду, которая 
теперь мне смешна, но  тогда казалась непереносимою. Дело 
в том, что по докладу неосторожного, но честного Кольберга 
меня за  благонравие и  успехи хотели «поощрить». Для  этого 
раз вечером собрали в  гостиную всех детей. Это было в  ка-
кой-то  праздник, и  в  доме случилось много гостей с  детьми 
почти равного возраста. H. E. держал ко всем нам речь, в ко-
торой упомянул о  моих добрых свойствах и  заключил тем, 
что мне за это дадут похвальный лист. тут же был и этот лист, 
перевязанный розовой ленточкой. Мне велели подойти к сто-
лу и получить присужденную мне семейным советом награду, 
что я и исполнил, сильно конфузясь, тем более что замечал ка-
кие-то неодобрительные усмешки у старших, а также и у неко-
торых детей, коим, очевидно, была известна затеянная против 
меня злая шутка. Вместо похвального листа мне дали объявление 

5 «Баснословие это, вложенное в уста бабки Акилины Васильевны («Из од-
ного дорожного дневника». «Северная пчела», 1862 г. № 351), — сообщает 
А. Н. Лесков, — нашло себе применение в гл. 82 «Смеха и горя» и в неопу-
бликованном еще рассказе «Пчелка» из цикла «Картины прошлого», 1883 г. 
(Центральный государственный литературный архив, Москва; в  дальней-
шем ЦГЛА)».
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об оподельдоке6, что я  заметил уже только тогда, когда развернул 
лист и уронил его при общем хохоте. Эта шутка возмутила мою дет-
скую душу, и я не спал всю ночь, поминутно вскакивая и спрашивая, 
«за что, за что меня обидели?» С тех пор я ни за что не хотел оста-
ваться у Страховых и просил бабушку написать отцу, чтобы меня 
взяли. так и было сделано, и я стал жить в нашей бедной хибарке, 
считая себя необыкновенно счастливым, что вырвался из большого 
дома, где был обижен без всякой с моей стороны вины».

Если от  тетки (ради спокойствия матери и  бабушки, а  так-
же из большого желания учиться) Николай еще кое-как сносил 
унижения, то афросимовская выходка переполнила чашу: сразу 
после получения «оподельдоковой грамоты» он так решительно 
«запросился вон», что родители немедля исполнили его просьбу, 
и он покинул «ненавистное, спесью напоенное» Горохово.

С годами обида утихла, но ее тлеющий угль остался в сердце 
навсегда. Хоть Лесков и утверждал в зрелом возрасте, что «теперь 
она мне смешна» — непреходящая глухая боль грустной иронией 
откликнется не раз. Например, в повести «Смех и горе»: в руки 
золоченого купидона, любовно изготовленного матерью малень-
кого Ореста Ватажкова, либерал-масон самодур дядюшка — на-
туральный продукт «дикой россии» мрачных времен «бессудия 
и безмолвия» — сюрпризно подсунет пучок свеженьких розог…

6 Не раз наталкиваясь в литературных произведениях и документах того вре-
мени на  это загадочное слово, задавалась вопросом: что  ж за  штука такая? 
Для тех, кто еще не знает: оподельдок (Linimentum saponatocamphoratum) — 
легкая, белая желатиновая или  прозрачная, легко тающая масса; состав:  
раствор 40 долей медицинского мыла и 10 дол. камфары; его фильтруют, вли-
вают 2 доли масла тимьяна, 3 дол. масла розмарина и 25 дол. аммониакаль-
ной жидкости. Жидкий опольдекок (Spiritus saponato-camphoratus) — из  60 
долей камфорного спирта, 175 дол. мыльного спирта, 12 дол. аммониакаль-
ной жидкости, 1 дол. масла тимьяна и 2 дол. масла розмарина. Название этого 
средства, этимология которого не выяснена, встречается уже у Парацельса — 
оppodeltoch. В  XVIII-XIX  вв. оподельдоком в  России лечили все подряд — 
от ревматизма и вывихов до себореи, упоминание этой «панацеи» часто встре-
чается в произведениях Лескова.
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Работал в телекомпании «Катунь», 
занимался фрилансом.  
Сейчас работает видеоредактором. 
Ранее не публиковался. 

Павел Рябов

Дебют

ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ

Детство у Мишки шло одиноко. В частном секторе, где он рос 
с мамой и бабушкой, жили в основном старики. Мишка ко-
лесил туда-сюда в рамках дозволенного периметра на своем 

трехколесном велосипеде со снятой цепью, превратившемся в не-
уклюжий пошарпанный самокат. Играл сам с  собой в войнушку 
и прятки; таился в засаде в кустах, постреливая из старой хоккей-
ной клюшки в редких прохожих «фашистов». В своем секретном 
убежище в кроне старого клена наслаждался выкроенными на сда-
чу из магазина радостями сухомятки — пятикопеечным сдобным 
рогаликом, чей вкус незабываем для всякого советского ребенка 
и из которого, прежде чем откусить, можно было сделать несколь-
ко холостых пистолетных выстрелов по  воронам; а  также лако-
мился кукурузными палочками или порошковым сухим киселем. 
Вполне себе счастливое времяпрепровождение. Для полного сча-
стья не хватало только хорошей компании.

Все менялось на один летний месяц, когда к своей живущей по со-
седству бабушке приезжал с Кузбасса Мишкин ровесник — Вовка.Эл
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Вовка был смелее Мишки. Им руководил дух бесстрашных 
первопроходцев и отважных искателей приключений. Его фанта-
зия, в отличие от Мишкиной, требовала постоянного подкрепле-
ния действиями и неугомонной активностью. Не так-то легко его 
было убедить, что  рогалик является пистолетом (тут уж  Вовка 
предпочитал рогатку), а заставить его сидеть в пределах одного 
квартала было просто невозможно. Поэтому с  его появлением 
Мишка неизбежно вовлекался в череду подвигов и похождений, 
чему и был несказанно рад.

Вместе они исследовали всю близлежащую ойкумену, излазили 
все окрестные пустыри, гаражи и овраги, прошли опасный путь 
по  руслу местной речушки Пивоварки, в  чьей зловонной воде 
Мишка чуть не утонул при попытке форсировать ее по скользкой 
трубе. География их странствий постоянно расширялась, дойдя 
в один прекрасный момент до границ частного сектора.

А за его пределами лежал совсем другой мир — мир настоящего 
города, тревожный и шумный мир людей и машин, вместо при-
вычного сонного мирка неторопливых старушек, приветливых по-
чтальонов, сидящих на заборах котов и ползающих по завалинкам 
жуков-солдатиков. Мишке не хотелось идти далеко в этот чужой 
неизведанный город, но Вовка легко убедил его пройти пару квар-
талов до «Филателии», где можно было посмотреть на загранич-
ные марки. Они отправились в  путь по  оживленной и  пыльной 
улице — два шестилетних мальчугана в шортиках, один из кото-
рых тащил за собой сломанный трехколесный велик.

Витрины «Филателии» поразили их  воображение, открыв 
перед ними впечатляющее разнообразие стран и  континентов, 
письменностей и культур, исторических и современных героев, 
покорителей юга и севера, экзотических животных и птиц, авто-
мобилей и  поездов, дирижаблей и  кораблей — морских и  даже 
космических… Мишке так захотелось завладеть сразу всеми эти-
ми марками! Казалось, получи он их — весь земной шар окажет-
ся у него в распоряжении. Он готов был разглядывать эти яркие 
сокровища, эти миниатюрные окошки в  дальние дали часами. 
Но Вовке почему-то быстро наскучило это занятие, и он потянул 
Мишку наружу. Они вышли из «Филателии» и оказались на углу 
улицы и  главного городского проспекта. Проспект поманил 
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их уходящей в горизонт перспективой. Они отправились по нему 
без особой цели, но с ясным ощущением огромности и бескрай-
ности мироздания и отчетливой жаждой странствий.

Мишка ни разу не выбирался так далеко от дома без сопрово-
ждения взрослых, и его охватило волнение. Но с Вовкой не про-
падешь в  дальнем походе. Проходя мимо киосков с  кондитер-
скими изделиями и конфетами, он подбегал к ним, просовывал 
голову в окошко и говорил:

— тетя, а тетя, дайте конфеток, пожалуйста, есть сильно хо-
чется.

И  тетя обязательно давала. Через некоторое время пути, 
их  карманы были битком набиты батончиками, а  лица смачно 
измазаны шоколадом. Не  путешествие, а  удовольствие! Един-
ственное, что больше всего мешало — это несчастный велосипед, 
который Мишке приходилось больше скрючившись катить ря-
дом с собой, нежели ехать на нем. Когда же после обилия погло-
щенных сладостей хотелось пить, они останавливались возле ав-
томатов с газировкой, и Вовка не стесняясь стрелял у прохожих 
трояки и  копейки. Мишке, дабы не  чувствовать себя иждивен-
цем, пришлось тоже присоединиться к  нему, преодолевая свою 
нерешительность и природную робость. И первое подаяние у ка-
кой-то девушки он выпросил почти беззвучно, его голос прятал-
ся и стыдился самого себя.

— Дайте, пожалуйста, копеечку на  газировку, — едва про-
шептал он, краснея, и  вместо копеечки получил три. И  Мишка 
стал входить во вкус авантюры, превратившей банальную жажду 
в источник обогащения. Его голос становился увереннее по мере 
того, как медные монетки утяжеляли кулак. Они с Вовкой разби-
лись по секторам и стали обрабатывать пешеходов, идущих в раз-
ные стороны. Это предприятие оказалось настолько успешным, 
что через несколько минут они от пуза напились газировки трех 
видов и еще оставили за собой горстку мелочи. «26 копеек», — 
насчитал Вовка. Конечно, из них большая часть — его добыча.

так они и  плелись, счастливые и  чумазые, по  людному тро-
туару, ни  в  чем  себе не  отказывая и  даже немножечко богатея 
дорогой. Прохожие косились на них, улыбались или недоуменно 
пожимали плечами. Вовка то и дело норовил перебежать очеред-
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ную улицу на красный свет. Но Мишка всегда его останавливал, 
оправдывая свой страх наличием трехколесного транспорта, 
сильно замедлявшего скорость передвижения. Мишка боялся ма-
шин, считая их недружелюбными человеку сущностями. А Вовка, 
напротив, восхищался ими, частенько показывая Мишке на про-
езжающий мимо автомобиль со словами: «Смотри — это же но-
вая «Волжанка»!» или  «вот «Нива» — точь-в-точь как  у  моего 
папки!». Наверно, потому Вовка так хорошо и разбирался в ма-
шинах, что у его отца был автомобиль. А у Мишки в семье никог-
да не было — ни отца, ни автомобиля. Но через какое-то время, 
благодаря Вовке, и  он стал различать «Жигули», «Волгу», «Мо-
сквич», «Запорожец».

Новые познания захватили Мишку, и  почти исчезли беспо-
койства и тревога по поводу того, что его могут потерять дома. 
Азарт дороги и новые возможности, раскрываемые ей, затмили 
все остальные мысли. День так расширил перед ним свои гори-
зонты, что понятие времени потеряло какой-либо смысл. Посте-
пенно тротуар сузился и людей на нем стало совсем мало, а про-
спект начал плавно уходить вверх. «Это  же мост!» — радостно 
догадались приятели. Они ускорили шаг (хоть Мишке и нелегко 
было тащить в горку мертвый велосипед) в предвкушении видов, 
которые распахнутся перед ними.

Они поднялись на  мост. Под  ним внизу блестели на  солнце 
плавные изгибы рельс. Убегали вдаль манящие железные версты. 
Было здорово — стоять высоко на  середине моста и  смотреть 
как сходятся в далекой неведомой точке безупречные параллели, 
как под ногами проплывают электрички и проносятся пассажир-
ские поезда дальнего следования, обдавая пьянящей романтиче-
ской гарью. У электрички было восемь вагонов, у поезда — четыр- 
надцать.

— Надо обязательно дождаться товарняка, — заключил Вов-
ка. Это занятие увлекло его явно больше, чем разглядывание ма-
рок. Они долго стояли на вибрирующем от движения грузовиков 
и  трамваев мосту и  вглядывались в  чарующую дымку, ожидая 
увидеть в ней суровые очертания тепловоза. Но он обманул их — 
появился с другой стороны, вынырнув прямо из-под их ног, на-
пугав криком мамонта и окутав черной мазутной тучей.
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— Ух ты! — крикнул Вовка из  черноты. Пока развеивалась 
туча, первые вагоны проскочили далеко вперед, так, что трудно 
было понять, откуда вести отсчет. Примерно на тридцать вось-
мом (по версии Мишки, а по мнению Вовки — на сорок втором) 
вагоне они сбились. Поезд летел стремительно и мощно, подни-
мая вихри теплого воздуха. Проносились под  ними цистерны, 
контейнеры, новенькие комбайны и  трактора, а  последние не-
сколько вагонов были с открытым верхом и везли уголь.

— Если бы там были опилки, а не уголь, — сказал Вовка, когда 
поезд умчался вдаль, — я бы сейчас спрыгнул туда и поехал в де-
ревню к своей бабушке.

Затем он немного задумался и просиял:
— точно! А поехали в деревню! там у моей бабушки так здо-

рово — грибы, ягода, купалка и рыбалка — делай что хочешь!
— Поехали, — неуверенно согласился Мишка. Он даже не за-

думался, что  Вовка сейчас и  так находится на  побывке у  своей 
бабушки (только в городе), и даже не спросил, как называется де-
ревня. Но так ли это было важно? Перед взором друзей уже сто-
яли лес, ягоды и грибы, купалка с рыбалкой, а самое главное — 
далекая и увлекательная дорога на поезде. Даже если Вовка и при-
думал все это, то сам уже окончательно в это поверил, и никто 
не смог бы его переубедить, что нет у него никакой деревенской 
бабушки.

— Нам нужно попасть на вокзал, — заявил Вовка с видом экс-
перта.

— Кажется, я  знаю дорогу, — отозвался Мишка, вспоминая 
как раньше они с мамой ездили на вокзал на трамвае, минуя этот 
самый мост. — Нам нужно идти прямо до  большой площади 
и там свернуть направо.

И  друзья отправились дальше, осененные новой серьезной 
целью. Мишке не верилось, что они стоят на пороге настоящего 
большого приключения. Когда они спускались с моста, велосипед 
вознаградил его бурлачные усилия, резво спустив до следующе-
го перекрестка, где ему еще долго пришлось ожидать отставше-
го Вовку. Но все-таки несомненным вожаком похода был Вовка, 
поскольку умел мыслить стратегически. Увидев за перекрестком 
скопление народа и автомат с газировкой, он деловито произнес:
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— Дорога предстоит дальняя. Нам может не хватить двадцати 
шести копеек на билеты. Предлагаю подзаработать еще немного.

Они взялись за дело, и их успех превзошел самые смелые ожи-
дания. Этому способствовало еще и то, что за время пути они из-
рядно поизносились. Шоколад и железнодорожная сажа так укра-
сили их физиономии, что несложно было принять их за уличных 
сирот — явление крайне редкое в  те праведные времена. Осо-
бенно жалким казался Мишка со  своим «лисапедом». Настоль-
ко, что одна респектабельная женщина растрогалась и дала ему 
вместо трех копеек бумажный рубль — целое состояние для него! 
Не поверив такому везению, Мишка разволновался, бросил про-
мысел и  подкатил к  Вовке. Новоиспеченные предприниматели 
подбили бухгалтерию: рубль шестьдесят три! Друзья обнялись 
и  счастливо засмеялись, ощутив вкус свободы и  независимо-
сти. Пока существуют автоматы с газ-водой — они не пропадут! 
А в деревне — не пропадешь и без автоматов: грибы, ягоды, рыб-
ка, добрая бабушка…

Вскоре путники достигли площади, на которой, по Мишкино-
му представлению, должен был быть поворот к вокзалу. Но ози-
раясь по сторонам, он стал сомневаться в своей памяти. Площадь 
вроде та — вот и башня на гастрономе с часами и шпилем. Но где 
поворот? Вовка спросил у тучной продавщицы цветов путь, и она 
сказала, что им нужно пройти по подземному переходу.

В переходе было много народу, много входов и выходов, в под-
земных киосках шла бойкая торговля непонятной мелочевкой. 
Друзьям пришлось идти «колонною» друг за другом. И они чуть 
не растерялись в толпе. Выйдя на поверхность на другой стороне 
площади, они отправились дальше. Шли очень долго, но вокза-
ла все не было. Мишка очень устал, упрямо таща свой велокат. 
Да и Вовка начал уже немного сдуваться. Вскоре оба засомнева-
лись в верности маршрута, и Вовка вновь обратился за советом 
к прохожим. Оказалось, что в переходе они не свернули, а про-
должили идти прямо по главному проспекту и прошли целых две 
лишних остановки. расстроенные друзья развернулись и отпра-
вились вспять. Мишка было уже приуныл и предложил вообще 
вернуться домой. Но  Вовка сказал, что  он никогда не  сдается, 
и  раз уж  решили ехать к  бабушке — значит поедут к  бабушке 
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(чье существование все убедительней проступало в его вообра-
жении).

Кое-как они нашли правильный выход в переходе на площа-
ди, что вывел их на привокзальную улицу. До вокзала оставалось 
минут десять ходу. Вовка заметно взбодрился, а Мишка выдохся 
и только изображал бодрость.

Надо сказать, что по ходу они столкнулись с одним приятным 
затруднением: в их карманах из-за тающих конфет не хватало ме-
ста для мелкой наличности. Поэтому они затеяли легкомыслен-
ную игру, доставая конфеты и по одной раскидывая их по улице, 
представляя себя невероятными богатеями. Затем в освобожден-
ное место запихивали монеты, то и дело роняя одну из них на мо-
стовую, нагибаясь и с трудом подцепляя ее обгрызенными ног-
тями. такое странное поведение привлекло внимание местных 
уличных хулиганов.

— Эй, салаги, вы откуда? — услышали они борзый голос па-
цана, с виду заметно старше их. Он стоял у входа в какой-то мага-
зинчик в компании трех своих приятелей такого же задиристого 
вида.

— тикай! — крикнул сообразительный Вовка и  дернул-
ся было бежать, но  шпана схватила его за  шиворот и  запихала 
их с Мишкой во двор. Мишка не на шутку перепугался, в такой 
переплет он еще  никогда не  попадал, и  он не  знал, чего нужно 
ждать дальше.

— Деньги есть? — спросил все тот же пацан, видимо, бывший 
главарем маленькой шайки.

— Нет, — дерзко глядя в глаза обидчику, ответил Вовка, у ко-
торого между пальцев торчали монеты, за  что  тут  же получил 
звонкий щелбан.

— Нехорошо врать, малыш, — сказал хулиган, и  на  пару 
с  другим они скрутили Вовку, разжали его руки и  вывернули 
карманы, вывалив на  землю россыпь мелочи и  конфет. Двое 
других занялись Мишкой. Один больно тянул его за  волосы 
и  заламывал руку, пока другой шарил по  его карманам и  вы-
царапывал из  его ладони скомканный рубль. После того как,  
несмотря на мужественное сопротивление, рубль был отобран, 
Мишка расплакался.
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— Плакса, сопля, — обозвали его хулиганы и  на  прощание 
отвесили им с Вовкой по пинку в мягкие места. Вовка не плакал, 
а Мишка все скулил, но не от боли, а от обиды на самодурство 
фортуны. рубль было жалко.

— Ну все. Пошли домой, — предложил он Вовке.
— Нет уж, — возразил Вовка, — я  же сказал, что  никогда 

не отступаю. А теперь из принципа пойду в деревню.
Шпана скрылась из виду, и они отправились в сторону вокзала. 

Мишка все пытался отговорить Вовку, так как настроение совсем 
пропало. Да и как они поедут без денег? Но Вовка, насупившись, 
упрямо шел вперед. Вскоре на его лице вновь засверкала авантюр-
ная улыбочка. Он толкнул Мишку в  плечо кулаком и  показал 
в  сторону стоявшего впереди газировочного автомата. Народу 
было немного, и смысла расходиться по секторам не было. Поэ-
тому они остались рядом, представляя собой весьма убогое зре-
лище: потрепанные, взъерошенные, грязные, с ржавой пародией 
на велосипед. Вовке хулиганы порвали майку, а Мишка в борь-
бе потерял две пуговицы. Первый  же человек, к  которому они 
обратились, — импозантный мужчина в пиджаке и галстуке — 
не поленился ради них зайти в магазин разменять деньги, после 
чего одарил их сразу несколькими трояками. Добыча тут же по-
шла на утоление жажды. Пока они с Вовкой жадно пили грушевую 
газировку, Мишка краем глаза видел, как мужчина — их благо-
творитель — закрылся в стоящей неподалеку таксофонной будке. 
Затем через минуту вышел из нее и остался на месте, наблюдая 
за ними. Мишке это не очень понравилось, и когда, напившись, 
Вовка призвал его вернуться к работе с целью накопления денеж-
ных средств, он кивнул ему в сторону мужчины и шепнул:

— Нельзя пока. Видишь, он на нас смотрит.
— Вот черт, — прошептал в ответ Вовка, — что ему надо-то?
Они отошли в  сторонку и  стали ждать пока уйдет подозри-

тельный незнакомец. Но  он не  уходил, а  продолжал наблюдать 
за ними.

— Может, пойдем, — не  выдержал Мишка, — не  нравится 
мне это.

— Да погоди ты, — буркнул Вовка, хмурясь на незнакомца, — 
может, ему перезвонить надо. Уйдет, поди, скоро.
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Но мужчина не уходил, а, напротив, приблизился к ним и веж-
ливо поинтересовался, не хотят ли они еще газировки.

— Лично я  бы не  отказался, — деловито согласился Вовка, 
а Мишка подумал, что если выпьет еще хоть немного жидкости, 
то непременно описается.

Мужчина порылся в  карманах, отыскал-таки еще  один тро-
ячок и передал его Вовке. Бедному Вовке ничего не оставалось, 
как не спеша подойти к автомату и, поняв, что мужчина не со-
бирается уходить, запустить в него рыженькую монетку. Шипя-
щая струя наполнила граненый стакан, и Вовка сделал обречен-
ный глоток. Мужчина одобрительно улыбался. тут рядом с ними 
остановился милицейский уазик, из  него вышли два милицио-
нера, поприветствовали мужчину, приложив к  козырьку руку, 
и, поглядев на Мишку с Вовкой, спросили:

— Эти ребята?
Мужчина кивнул.
— Ну что, путешественники, залезайте в машину, — обратил-

ся к мальчишкам старший милиционер.
— Зачем это? — недоверчиво спросил Мишка, покрепче вце-

пившись в руль велика. А Вовка оживился и радостно восклик-
нул:

— Правда?! Вы прокатите нас на милицейской машине?! — и, 
выплеснув под ноги наполовину недопитый стакан, бодро заша-
гал к машине.

— А куда вы нас повезете? — спросил Мишка, которому силь-
но не хотелось сидеть в тюрьме.

— Домой поедешь, — сказал милиционер. — там  мать уже 
с ума сошла, все больницы и морги обзвонила.

Мишка не знал, что такое морги и не понимал, зачем нужно 
звонить в  больницы, когда все здоровы, но  домой поехать был 
готов с радостью. И он покатил велосипед к уазику. В дверях его 
остановил младший милиционер:

— Стоп-стоп! ты куда свою колымагу тащишь?
— Как куда? — удивился Мишка. — Домой.
— Ну ты совсем… — и  тут милиционер начал громко про-

износить запретные слова, за которые Мишка однажды больно 
получил по губам от матери и больше никогда их не повторял.
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— Успокойся, — остановил младшего милиционера стар- 
ший, — это же дети. Пусть берет свой драндулет.

Они втиснулись на заднее сиденье вместе с младшим милици-
онером и велосипедом. Милиционер был недоволен. А Вовка, на-
против, пребывал в совершенном потрясении; с счастливейшим 
видом осматривал салон машины и трепетно поглаживал его.

— Ну-ка не  трогать! — слегка толкнул его локтем младший 
милиционер, но Вовка и на него посмотрел с восхищением. Вов-
кина радость начала переходить и к Мишке, который тоже меч-
тательно заулыбался, когда уазик запыхтел и тронулся. В зеркале 
отражались усталые глаза усатого милиционера, ведущего авто-
мобиль, рядом с  ним сидел старший. Вовка подмигнул Мишке 
и указал взглядом на кобуру старшего, в которой обитал тяже-
лый черный пистолет. Мишка раздул щеки от восторга и уваже-
ния. Подумать только — получилось даже намного интереснее, 
чем ехать на поезде! Настоящая милицейская машина изнутри, 
с  настоящими милиционерами и  взаправдашним пистолетом 
(а не каким-то рогаликом) в такой близости, что можно протя-
нуть руку и вытащить. И Вовка потянул руку:

— Дяденька, а это настоящий пистолет? А он заряжен?
— руки! — крикнул на него младший милиционер и шлепнул 

по запястью. Вовка недовольно поджал свои любопытные руки.
— Я  на  тебя сейчас наручники надену! — пригрозил ему 

младший милиционер, и Вовкино лицо снова просияло улыбкой.
— Правда?! — не веря в такое счастье, спросил он у милицио-

нера. — Вы правда можете?! Ух ты!..
Старший милиционер рассмеялся, младший показал Вов-

ке кулак. Мишка, обнимая своего трехколесного друга, смотрел 
в окно, ликуя, но до конца не понимая, кем себя ощущать — пре-
ступником или  героем? тогда он еще  не  знал, что  эти понятия 
иногда могут совпадать. Когда уазик остановился возле его дома, 
эта дилемма усилилась. Выйдя из  машины, он невольно выдал 
себя торжествующей улыбкой героя, тогда как его родственники 
(а они все съехались к ним домой по случаю его внезапной про-
пажи) определенно требовали от него другого, покаянного выра-
жения. И он искренне не понимал, за что мать, впервые в жизни, 
лупит его изо всех сил по голой заднице мокрой тряпкой.

Павел Рябов
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



129

Родилась в селе Гришенском 
Алтайского края. Окончила Алтайский 
государственный институт культуры. 
Работала в учреждениях культуры. 
Печаталась в районных периодических 
изданиях и коллективных сборниках. 
Награждена медалью Алтайского края 
«За заслуги перед обществом».

Людмила Шишенина

Проза

НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

Вера сняла очки и потерла усталые веки. Сегодня ее «гэш-
ники» писали сочинение о  смысле жизни. Хотелось 
знать, чем  живут ее будущие выпускники, их  мечты, 

фантазии, размышления. Вера любила смотреть в их чистые, 
открытые глаза: иногда чуть дерзкие, иногда пугливо беспо-
мощные и  по-детски беззащитные. В  них прятался целый 
мир ожиданий, мечтаний, еще не совершенных ошибок, пока  
не сбывшихся надежд.

Пришлось взять тетради для проверки домой. Иначе не успеть.
Стукнула дверь, пришла Викуся. Пятнадцатилетняя дочь 

не любила, когда ее так называли. Предпочитала, чтобы к ней 
обращались полным именем — Виктория или хотя бы Вика. Ни-
кто и не спорил. Но в душе для Веры она все равно была Вику-
сей, единственным и самым дорогим для нее человечком, смыс-
лом жизни. Вика торопливо прошла в  свою комнату, плотно 
закрыв за  собой дверь. Вскоре послышались редкие всхлипы-
вания. Вера тихонько подошла к двери, прислушалась. Плачет.Эл
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С тех пор, как они остались вдвоем, Вера старалась заменить 
дочери и отца, оставившего их ради другой женщины, и люби-
мую бабушку, недавно ушедшую в мир иной. Как это получалось 
и  получалось  ли?.. Кто  знает, но  они чаще стали разговаривать 
по  душам, делились своими переживаниями и  победами, в  вы-
ходные дни выбирались за город отдохнуть от суеты.

Вера приоткрыла дверь и осторожно протиснулась в крохот-
ную комнатку. Дочь в  одежде лежала на  кровати, свернувшись 
калачиком и уткнувшись носом в подушку. Сомнений не было: 
эти слезы из-за одноклассника и друга — Стаса. работая в школе, 
Вера Антоновна держала в поле зрения их отношения. Не меша-
ла, боясь навредить, но особо и не поощряла: рано еще. Нельзя 
сказать, чтобы Стас ей нравился: троечник, хоть и  «твердый», 
ходил с гордо поднятой головой и не давал спуска даже старше-
классникам. Но была в нем какая-то мужская основательность. 
Мог запросто починить малышне велосипед, подкачать колеса. 
Никого не  обижал без  особых на  то  причин. Всегда имел свою 
точку зрения. К Вериному удивлению, Вика, привыкшая к повы-
шенному вниманию и  дома, и  в  школе, при  Стасе становилась 
мягче и покладистей. Однажды, после Вериного урока по русско-
му языку, она долго собирала свой портфель, одновременно раз-
говаривая и смеясь с подругами.

— Хватит болтать, пошли домой! — не зло, но строго произ-
нес Стас, и дочь, наскоро застегнув портфель, выбежала следом 
из класса. Вера тогда удивленно вскинула брови.

Вика со Стасом любили после уроков удлинить дорогу до дома: 
часто заходили в  парк, где скрипели старые качели, кормили се-
мечками прямо с  ладоней пронырливых, бесстрашных белок. 
Но свободного времени у Вики было не так уж много: музыкаль-
ная школа, библиотека, внеклассные мероприятия, подготовка 
к конкурсам и олимпиадам. А если учесть, что она была очень от-
ветственным человеком, то времени катастрофически не хватало.

Нынешняя весна выдалась теплой, нескупой на солнце. рано 
проклюнулись проталинки-полянки, заершились зеленью газо-
ны. Земля отдавала настой ароматов, собранных осенью. И  ка-
залось, не надышаться этим воздухом, как не напиться сладким 
березовым соком.
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Вера сама разрешила Вике гулять перед сном, и вот…
— Ну, что у нас случилось? — спросила она тихонько, приса-

живаясь на кровать. — О чем, дева, плачешь? — пропела на ушко, 
пытаясь расшевелить дочь. Но  та еще  больше зарылась носом 
в свою подушку.

резко звякнул телефон, и обе вздрогнули от неожиданности. 
Вика быстро вскочила и достала свой мобильник. Пришло сооб-
щение. Она медленно повернулась к матери и показала телефон. 
«Спокойной ночи!» — высветилось на экране. Обычное, ничуть 
не романтичное пожелание, но сколько счастья было в ее покрас-
невших глазах! Прижавшись мокрым носом к матери, Вика долго 
не отпускала ее из своих объятий. Все встало на свои места: дочь, 
умывшись и выпив чаю, отправилась спать, пожелав доброй ночи 
матери, а та села к столу и включила настольную лампу. Остава-
лось проверить еще семь тетрадей. Хорошее число! Но очки так 
и остались в руках.

Мысли, одна за  другой, побежали вспять, листая страницы 
прошлого. Вера долгие годы не  позволяла себе так расслабить-
ся: нагрузка в  школе, домашние хлопоты, бытовые проблемы. 
И переложить эти заботы не на кого, тянула сама. А потому — 
не до воспоминаний.

…тогда ей было столько  же, сколько сейчас Викусе, пятнад-
цать. Жили они в маленькой деревне, но в большой семье. только 
детей было четверо, а еще родители, бабушка. Каждый год из го-
рода на каникулы к своей бабушке приезжал паренек, Митька — 
стройный юноша со спортивной фигурой, золотистыми, как лет-
нее солнце, волосами и редкими веснушками на лице. Небольшие, 
но живые и яркие серо-зеленые глаза обрамляли белесые ресницы. 
Губы были вечно обветрены, особенно пухлая нижняя. Не было 
в нем броской красоты. Но каким он был рассказчиком! Сколько 
занимательных историй знал! А при разговоре смеялся так, что за-
ражал всех окружающих своим весельем. Потому, наверное, дев-
чонки и заглядывались на него, а ребята старались быть в друзьях. 
Интересно же. Одного из них, Саньку, так и прозвали Санчо Панса 
за то, что он неотступно следовал за своим Дон Кихотом.

В то лето Митька собирался поступать в пединститут на физ-
мат, готовился. По вечерам с ребятами играл в волейбол за ого-
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родами. там, на пустыре, была небольшая площадка. На ней — 
два столба и  натянутая сетка. Без  всяких хитростей. Поболеть 
или просто посмотреть на игру туда приходила и Вера с подруж-
ками. Но  Митька особо их  не  замечал: салаги! Он был старше 
Веры на три года. Говорили, что увлекся девчонкой из соседней 
Макеевки — деревеньки, что  почти примкнула к  Вериной Со-
сновке. Это сейчас они стали одним селом, красиво растянувшись 
подле кромки смолистого бора. А тогда Макеевка стояла особня-
ком, но школы там уже не было. Дети учились в Сосновке, проде-
лывая ежедневно по два километра пути. так что поздно вечером 
Митьке тоже приходилось мотать туда и обратно. Что поделаешь, 
влюбился! И  странное дело, фамилии Митьки и  этой девчонки 
были одинаковыми: Парфеновы. Бывает же так.

Сказать, что  Вера сильно переживала — ничего не  сказать. 
Она мучилась, не  спала ночами, плакала. Куда делись ее безза-
ботность и  веселость. Ну прямо болезнь какая-то. Однажды, 
не выдержав такого накала чувств, она рассказала все своей вер-
ной подружке Наташке. та долго молчала, потом обняла Веру 
за плечи и спокойно сказала: «Подожди, Верка! Все будет хоро-
шо!» Это потом, спустя много лет, когда у обеих уже были дети, 
она призналась подруге, что  для  нее Митька был такой  же бо-
лезнью, как и для Веры. Но никогда и ничем Наташа не выдала 
себя и не помешала в дальнейшем развитию их отношений. А они 
все-таки были.

Однажды теплым вечером Митя почему-то пошел провожать 
подружек домой. то  ли поссорился с  Парфеновой, то  ли кило-
метры устал мотать? Все вместе посидели на лавочке у Вериного 
дома, и Наташка вдруг подхватилась и упорхнула, жила она на-
против, через дорогу. С этого все и началось. Они встречались, 
много гуляли вместе, он рассказывал ей свои бесконечные исто-
рии, подлавливал на  каких-то  неожиданных вопросах. Потом 
вместе смеялись. Был и первый поцелуй. Проводив Веру до дома, 
Митя хотел войти во  двор, но  Вера неожиданно закрыла перед 
ним калитку.

— Что, выходной? — спросил Митя с  улыбкой, и, потянув-
шись над калиткой, поцеловал ее в губы. — Это в счет компенса-
ции за пропущенный вечер!
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…Вера встала из-за стола, подошла к окну. Небо было по-ве-
сеннему ясным, луна висела так близко, что хотелось дотянуться 
рукой и снять ее. Как горох, по небу рассыпались звезды: где куч-
кой, где по одной. Не собрать и не сосчитать. На память пришли 
строчки:

Не смотри на меня, луна.
Не кори, что опять одна…

Митька, теперь уже Дмитрий, поступил в институт, учился нор-
мально, успевал. Но главное, что его особенно интересовало, — это 
спорт. Он делал неожиданные успехи в легкой атлетике. Как гово-
рил: «Прыганьем занимаюсь!». «Допрыгался» до того, что его взя-
ли на сборы в Красноярск, потом в Свердловск. Занимал призовые 
места в региональных соревнованиях. Забросил свою физику и пе-
ревелся на факультет физической культуры и спорта.

теперь он приезжал в деревню редко: не в каждые каникулы 
и ненадолго. Бывало, и летом, если не пропадал на сборах. Зато 
какие письма писал! Вера всегда удивлялась: по четыре тетрад-
ных листа и в каждой строчке. Почерк у него был красивый, ров-
ный. Да  и  грамотности некоторым ее ученикам стоило у  Мити  
поучиться. Как-то  раз Вера очень долго ждала ответа на  свое 
письмо. Даже стала нервничать. Оказывается, он положил письмо 
в карман, чтобы отправить и забыл, сменив пальто на весеннюю 
куртку. Забил тревогу, когда не получил от нее ответа. А однаж-
ды пришло письмо из больницы. На сборах с Митей произошла 
неприятная история. Написал: «Мне раскроили голову, которую 
удачно зашили. Вот спишут из команды подчистую, и буду я хо-
дить, как Иван Иванович!» Был в деревне такой убогий. С юмо-
ром у  Митьки всегда было все в  порядке, а  она тогда даже по-
плакала немножко над его письмом. А как-то после мелкой ссоры 
забросал ее письмами: «Я ведь эти письма не пишу, а разговари-
ваю с тобой, и в этом разговоре ты мне не возражаешь!»

Вере так вдруг захотелось перечитать все его письма, а их была 
целая пачка самых разных: нежных, глупых, смешных и добрых. 
Увы, мама, когда Вера вышла замуж, сожгла их, чтобы, не  дай 
бог, не  было неприятностей. Какие-то  страницы Вера помнила  
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наизусть, но ведь читать, видеть строчки, написанные его рукой, — 
совсем другое дело.

…Шло третье лето их  романтических отношений. Митя, 
как всегда, был на сборах. Обещал приехать в августе, если удаст-
ся. В Сосновку приехали стройотрядовцы, студенты сельхозин-
ститута. В  колхозе начиналось строительство элеватора. Днем 
ребята работали, а по вечерам приходили в клуб на танцы. Мо-
лодежи в ту пору было много, но вечера проходили неинтересно: 
все с детства знали друг друга, и мало кто из девчонок увлекался 
своим деревенским пареньком.

Другое дело — студенты! Все оживилось. Наташка познако-
милась с  Сашей, и  после танцев он с  другом Сергеем, Наташа 
и Вера вместе вышли из клуба. Вот так и бродили вчетвером не-
сколько вечеров. Через некоторое время от Мити пришло пись-
мо, короткое: «Прощай, дорогая мне Вера. Здравствуй, новая!..» 
Видимо, верный Санчо Панса счел нужным проинформировать. 
На  этом их  переписка оборвалась. Кончилось лето, студенты  
уехали. Как-то  один из  местных ребят вспомнил фразу, якобы 
брошенную ими: «Хорошие девчонки, но  зеленые». Будто это 
было серьезным недостатком. Поздней осенью пришло письмо 
от Сергея, но Вера не ответила. Была какая-то душевная пустота.

А дальше годы учебы в пединституте, Вера поступила на фи-
лологический факультет. Выбор был предопределен, так как очень 
любила свою учительницу по русскому языку и литературе Сера-
фиму Анатольевну. Казалось, она знает о  классиках все. Ходила 
по  классу, много читала наизусть, давала тот материал, который 
трудно было где-либо найти. Большинство ребят из класса, даже 
мальчишки, занимались у нее на факультативе по русскому языку.

Окончила институт Вера с красным дипломом, начала рабо-
тать в  сельской школе в  соседнем с  Сосновкой районе, хотя ей 
предлагали другие варианты в  городе. Но  хотелось уединиться, 
личная жизнь как-то не складывалась.

Однажды летом была у родителей в Сосновке и случайно в ма-
газине столкнулась с Митей. растерялись оба. Вера видела, как он 
покраснел от смущения и неожиданности. Была у него такая осо-
бенность. разговорились, оказывается, он женат и у него растет 
сын Антошка. Большим спортсменом так и не стал, но нашел себя 
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на  тренерской работе в  детском спортивном комплексе. Детей 
Митя любил, они так и вились вокруг него. К подросткам у Дми-
трия Петровича был особый подход. «Я делаю ставку на хулига-
нов, — говорил он, — они держат мне дисциплину, конечно, не-
жестко, я их направляю». Главная его заслуга была в том, что он 
сам мог показать любой элемент в спорте. ребята это ценили.

Вдруг он предложил: «Давай поедем к Наташке! ты давно ее 
видела?» Наташка жила в  тридцати километрах от  Сосновки, 
но  виделись они редко. У  нее — двое детей, муж механизатор, 
вечно в полях, работа, да еще свекровь больная. такое вот прида-
ное. А у Веры — работа, работа, работа… и Вера обрадовалась не-
ожиданной возможности повидаться с подругой, а может быть…

Наташка, милая шустрая Наташка удивленно вытаращила 
на них свои и так безмерно большие голубые глаза:

— А-а-а, откуда это вы? Ой-ой, проходите! Митька, а  ты 
как здесь оказался?

И  пошло-поехало. Быстро справились с  домашней работой 
(была суббота — бабья работа), собрали на стол и долго сидели, 
вспоминали былое. Митя уехал в ночь. Вера вышла его прово-
дить, и они долго стояли обнявшись. Он вбирал в себя запах ее 
волос, такой знакомый, незабытый, нашел за ушком маленькую 
родинку… на  месте. Не  было ни  объяснений, ни  оправданий. 
только ощущение тепла, нежности и чего-то очень, очень род-
ного.

Когда Вера вошла в дом, Наташка сидела на кровати, расчесы-
вая свои длинные волосы.

— Все хочу подстричься, но  Витя против, — сказала она. 
И вдруг без перехода: — Верка! Зачем ты лезешь в его семью?

И  в  этом вопросе вместе с  раздражением прозвучала такая 
боль и за нее, Веру, и за себя, и за Митю.

Не знала Наташка, что это была их единственная встреча по-
сле расставания. Всю ночь Вера проплакала в подушку. Слыша-
ла, как  вернулся Виктор из  своих полей, как  Наташка кормила 
его, и они о чем-то тихо шептались. Утром первым автобусом она 
уехала домой. А  через несколько месяцев пришла трагическая 
весть: Митя погиб. Погиб случайно, нелепо. Помогал другу стро-
ить баню, тот подцепил ломиком бревно, лом сорвался.
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И сейчас, и тогда, после их свидания, Вера все думала, стара-
ясь понять, зачем была ниспослана им эта встреча? Чтобы что? 
Примирить, изменить что-то или понять, что все так и должно 
быть?

…Замуж она вышла два года спустя за Сергея, за того самого 
Сергея. Вера была в городе на курсах повышения квалификации. 
Зима стояла суровая: то снег каждый день лепил хлопьями и уже 
не радовал, то ветер леденил душу, проверяя сибиряков на проч-
ность. Она шла по городу, кутаясь в шубу, на главпочтамт, на пере-
говоры с мамой. Навстречу шагали молодые люди и о чем-то живо 
разговаривали. Один остановился прямо перед ней:

— Вот так встреча! Привет! ребята, вы дальше без  меня, — 
сказал он своим друзьям и круто развернулся.

Это был Сергей. Все получилось очень быстро. Веру немного 
отпустило после гибели Мити. Они поженились, Вера переехала 
в город. Сергей работал главным инженером на одном из пред-
приятий. Был успешен, расчетлив, легок в общении. так же лег-
ко он и  ушел от  них с  дочкой, спустя пять лет. Обиды у  Веры 
не было. Видимо, и она не смогла дать ему чего-то, что необходи-
мо в супружеских отношениях. Препятствовать общению с доче-
рью Вера не стала. Сумела сохранить ей отца, тем более что они 
тянулись друг к другу, хоть и виделись редко.

Луна постепенно скатилась за  угол соседнего дома. Но  небо 
по-прежнему оставалось сияющим, а звезды стали ярче и озор-
но подмигивали. Они будто манили к себе, втягивая в круговерть 
созвездий. Когда-то, еще в Сосновке, Вера облюбовала для себя 
одну такую смешливую звездочку. Ее хорошо было видно по ве-
черам с их двора. тогда она подолгу смотрела на звезду, удивляясь 
тому, как меняется ее цвет и как легко рядом с ней мечтается. Где 
ты, моя молчаливая спутница?..

той весны уже не вернуть,
Может, ты укажешь мне путь?..

Вера закончила четверостишие и  зябко повела плечами. 
«Еще семь тетрадей», — напомнила она себе и вернулась к столу. 
Закрывая последнюю тетрадь, Вера улыбнулась: Федя Потехин 
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(как  удивительно он соответствует своей фамилии) долго блу-
ждал по страницам своей тетради в поисках этого самого смысла 
жизни. И наконец подвел черту: «Жизнь прожить — не поле пе-
рейти».

— Не поле перейти… — задумчиво повторила Вера.
Сейчас это прозвучало для нее с особенным смыслом.
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Поэзия

Родился в 1987 году в Барнауле. 
Окончил исторический факультет 
Алтайской государственной 
педагогической академии. 
Публиковался в журналах «Барнаул», 
«Алтай», «Бийский вестник», «День 
и ночь», «Встреча» и др. Автор трех 
поэтических книг: «Дети пустоты» 
(2003), «Раздрай души» (2006)  
и «Между строк оседает душа» (2014). 
Живет в Барнауле.

Артем Деревянкин

Десятая зима 
Десятая зима с рождения Христова, 
Он станет вспоминать на дню её раз пять: 
Закрыл глаза — зима, и снова так, и снова…
Не скрыться от Отца, решившего распять. 

И лето вспоминал десятое, и осень, 
В коробке черепной недуг ещё дремал; 
Любил его отец по имени Иосиф, 
И не был он велик, а был для смерти мал. 

Кто он — живой господь? А может, напрочь спятил, 
И пагубу души утаивала тьма? 
Ответы за чертой, но корень всех распятий — 
Горячая, как боль, десятая зима.
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Поэзия

Памяти Вени Д’ркина
Птицы музыку клюют с рук
И мелодией летят с крыш,
Превращаясь на лету в звук — 
Песни заповедь одна — слышь!

Остов сказки на просвет — быль,
Горстка благостной тоски всем,
С прохудившихся шузов пыль
Парфюмеры не кладут в крем.

В том и соль, что на часах ноль,
Этот бой — тернистый путь твой — 
Возводимая в любовь боль.
Воздух высушенный пей — пой!

Не привыкшему читать смет
Под небесную лазурь — кисть...
ты к победе приравнял смерть,
Но бессмертье не вполне жизнь.

ты ли сорванной струны смех
И расцветшей тишины зять?..
Лёг на пажити парчой снег,
Что нам с августа ещё взять?!

***
Как семь потов, сходила с дурака
В чернилах запортаченная юность,
Смешная незадачливость стиха,
Фартовая подсолнечность и лунность.

Отчаливали дачки к северам,
В ответ летели письма без метафор,
разламывалось время пополам,
Сшивались дали рельсами этапов…Эл
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Свиданки в середине февраля — 
Непонятая миром сопричастность,
Острог любви, солёные моря
На десять лет отсроченного счастья.

Годам бесхвостой ящеркой ползти,
Им старости останется немного — 
Ночная жрица жрёт после шести
Не в силах напитать ночного бога.

Просеянный сквозь морок юморок
От всех смертей любовью застрахован.
Вот, бабушка, и жизнь — всего лишь срок — 
Как шрам, как шов, простроченный строкою.

Утро
В тень легко превратиться, стеная;
тяжко, челюсти стиснув, молчать,
Ведь родная давно не родная — 
Прохудился амуров колчан.

Погибают цветы на морозе,
Забываются боги без паств,
А любовь, опочившая в бозе,
Огоньком отражается в нас…

Полуночница рано не ляжет,
Без работы вся жизнь — выходной,
В темноту предрассветную скажет,
Не смеясь:  «С добрым утром, родной!»

…Глянет в зеркало сонная морда,
По утрам невменяемая,
В тишину безответную молвив:
«С добрым утром, родная моя!»

Артем Деревянкин
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Фанатка
Лучший мужчина из нынешних — это Аршавин…

                 Н. К.
Она с пелёнок в футболе шарила,
Оторва, выдерга — смех и грех,
И полюбила она Аршавина
Как свет в окне — одного за всех.

К ней прикасались руками потными,
Но перед каждым стоял бемоль.
«Куда ты лезешь? Пойми, животное — 
В тени Андрея ты полный ноль.

Катись, чудила, к распутной матери,
Как паровоз, испуская пар…»
Ей шарф «Зенита» — фата и мантия
И самый модный аксессуар.

Влюблённых всех назовут фанатами,
Глядящих трепетно вслед тому,
О ком поётся: «Люблю женатого»,
За кем хоть в Англию, хоть во тьму.

тем драгоценнее всё нездешнее,
К чему стремиться, бежать, парить
И встретить Лондона утро вешнее
Цветами страсти, борьбы, зари.

Живётся, дышится ради этой вот
Прямой трансляции в небеса:
Четыре плюхи, шторма на «Энфилде»
И нате — с «Ливером» колбаса!

Любовь решает проблемы с визами,
Успев повсюду за ним, родным,
Пока болеют у телевизора
Мужчины молча под храп жены.Эл
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Жена им вместо пивной и булочной — 
Еды подай, да пивка налей…
Он лучше нынешних, лучше будущих,
Он просто лучший — её Андрей!

Памяти Кирилла Толмацкого
Смерть — предел абсолютного детства,
Повзрослеть не умеет душа.
Время детское — вотчина Децла,
Где «телеги» гремят по ушам…

Зацени — это страшно красиво — 
танцевать,  не щадя живота.
Плёнки песен длиннее транссиба:
Бесконечны — мотать и мотать.

Обретались химеры, маня нас,
Мы врастали в дела, а вокруг…
Да, в стране ничего не менялось,
Ни черта не менялось, мой друг!

те же бледных теней хороводы
Правят хайп, никому не посметь,
Улетая на Остров Свободы,
В 35 инсценировать смерть.

Жесткий трюк: тот, кто глубже и выше,
Недоступный для слёз и молитв,
Держит паузу — больше не слышен
Сердца дробный порывистый бит…

Мы хип-хоп сберегаем как веру,
Кто-то тупо бежит от тоски,
А Кирилл стартанул в стратосферу
И себя положил на стихи.

Артем Деревянкин
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***
Наколот, как цыплёнок-бройлер,
Антибиотиком тоски,
В пучине чёрной нелюбови
Я вижу белые стихи.

Из свежих ран сочится лимфа,
Собою представляя жизнь.
Иглою вострой звякнет рифма,
Селёдку с палкой подружив.

Лизну косяк заиндевелый
В объятьях детства  или сна,
Заметив — стих совсем не белый,
А нелюбовь не так черна…

Ножки 
Сердце искромсать  не надо ножниц — 
Сладкую истому не избыть. 
У тебя одной такие ножки, 
Что ещё прекрасней может быть? 

Часто каторжанину колодки 
Жмут по недоказанной вине, 
так твои телесные колготки 
Душу перетягивали мне. 

Как же сохранить того, кто дорог, 
Как же о любви сказать глухим? 
Скрадываясь эхом коридоров, 
С кем-то удалились каблуки. 

Памяти обрежет острый ножик 
Всё, что предназначено забыть. 
Что ещё запомню, кроме ножек, 
Что ещё прекрасней может быть?

Поэзия
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Родилась в Барнауле. Первая публика-
ция в журнале «Алтай». Работала  
библиотекарем, диспетчером, мето-
дистом по клубной работе, пастухом  
в Горном Алтае (Улаган). Перегоняла 
скот — сарлыки — от монгольской  
границы в город Бийск. Мыла посуду  
в московском ресторане, работала  
горничной, дворником, сторожем.  
Стихи печатались в журналах,  
коллективных сборниках и альманахах 
Санкт-Петербурга. Автор книг «Роза, 
береза, мак, василек», «Как ни пляши». 
Живет в Санкт-Петербурге. 

Людмила Аникеева 

***
Когда мы умирали —
                        на пари —
Пока ещё мы в бозе не почили…
Пока ещё мосты не развели,
А фонари — ещё! — 
                     не подключили…
А пить мы будем воду…
                           Водку, чай.
Любить
           собак бездомных. Слушать… птичек.
И если есть хоть сколько сносный рай,
то это рай — у чёрта на куличках.
Эффект незаряжённого ружья
Мне ближе (если только не дороже).
От сырости заводятся мужья…
А ты умри. Но  в ы п о л з и  из кожи.  Эл
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***
Не смеха ради, не забавы для.
Но тесен мир. Но — круглая земля.
От пройденных дорог, убитых лет…
Подошве несгораемой респект.
   …Мне глубоко и параллельно.
Но даже очень может статься:
Чем непристойней предложенье — 
тем невозможней отказаться.

Он мне: «Полцарства! И коня…»
А что он знает про меня?
«И будешь ты царицей мира»…
А мне …вот это! — п о л у м е р а…
Да я по знаку Зодиака…
А мне… заказывают драку.
На вас, не мой попутчик,
Взирает свысока
Лейб-гвардии поручик
Гусарского полка.
Не вам, не мой попутчик,
(Не пуля — так петля)…
И не сойдутся тучи.
И не накроет тля.

И пусть (уже иду ко дну.
И даже — выпала! в осадок!)
Я объявляю вам войну.
И гарантирую порядок. 
Я заплачу любую неустойку!
Но — ни на шаг! — не отступлю назад.
Я — самый оловянный, самый стойкий!..
Я вовсе не игрушечный солдат.
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***
А я «всё пела? Это дело».
А я — походу — пролетела.
И не могу войти в кураж.
И тупо списана в тираж.
Мой путь давно не мной заезжен.
Давно никто со мной не нежен.
А в распрекрасном граде стольном
Мой мир — игрушечный. Настольный.
Мой путь не млечен. Не  м о л о ч е н,
Не вечен. И вообще… не очень.
Да, жизнь кипит и бьёт ключом…
Но ты-то знаешь, что почём.
Меняют други аватары.
Выносят трупы санитары.
А на полу темнеют пятна…
Что, согласитесь, неопрятно.
Взорвать планету — кануть в Лету
Утилизованной ракетой.
Считаться — заживо отпетой…

А мне, Онегин, пышность эта…

***
И нет замко́в таких. таких пете́ль…
И каждый — не в свою — сольётся нишу.
Я слышу: «В Барнауле снег… метель»…
И дальше… ничего уже не слышу.
там нет полутонов. Ни полусфер.
И каждый за себя. Цветёт. И платит.
Но ПСИХО — или — СтИХОДИСПАНСЕр
тебе уже — как прежде — не прокатит.

Людмила Аникеева 
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                      Пусть —
   Сбиваю ноги я — в  з о л о т о й  тщете.
                      А хоть бы! —
   И дороги я… выбрала не те —
А месиво! Да крошево. Щебень, да… гранит…
Кровь… моча х о р о ш а я... А душа болит.

И ты летишь
                 через
                          ступеньку —
Почти не по-
                па-
                     да-
                           я 
                                в ноты.
Еще не понимая — где ты?
Уже не отвечая — кто ты?..

***
Даже приличная барышня,
                          но кручёная.
Я выбираю красное…
                          лучше — чёрное.
Я проставляюсь в тему.
                          Уже — отвальная.
И прикупаю постельное
                          односпальное.
И я не понимаю вашего...
                          моратория? 
Выслуга лет. И тепло
                          крематория.
А вы доверяете допингу-шопингу —
                          таймеру…
А вы улыбаетесь в скрытую
                           камеру.

Поэзия
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НА РЕКЕ НА ЛЯПИхЕ

речка Ляпиха и  расположенное в  ее устье с. Гоньба — 
для Барнаула места значимые и интересные. Начать можно 
с названия села «Гоньба». Многие почему-то уверены (даже 

в Википедии это отражено), что этот топоним связан с неким пе-
регоном ссыльнопоселенцев и  каторжан. Цитирую Википедию: 
«Свое название получило в силу того, что в этом месте переправ-
ляли по этапу дальше в Сибирь ссыльных и каторжан. Здесь они 
останавливались на  короткий отдых, стража меняла лошадей, 
и затем их гнали дальше. От слова гоны и пошло название села». 
Вот интересно, куда это дальше «в Сибирь» их гнали? И откуда? 
И когда?

Гоньба была основана еще в XVIII веке. Известный исследо-
ватель Алтая В. В. радлов описывает это село в 1860 г.: «Вечером, 
перед закатом, мы прибыли в  селение Гоньба, у  которого нам 
предстояло переправиться на пароме через Обь. Пока мы гото-
вились к переезду, солнце зашло и бледные лучи месяца осветили 
пейзаж; река перед нами текла серебряная и гладкая, как зеркало. 

Родился в 1959 году в Барнауле. 
Кандидат исторических наук, доцент. 
Историк, археолог. Почетный 
работник высшего образования. 
Автор около 300 научных публикаций, 
среди которых монографии,  
статьи, учебники и учебные пособия. 
Более сорока лет работал  
в археологических экспедициях. 
Живет в Барнауле.

Артур Кунгуров 

Очерк. Краеведение
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Вдоль левого берега тянутся крутые голые глиняные холмы, 
на вершине их находится селение, а правый — покрытая кустар-
ником низменность — едва возвышается над  уровнем воды» 
(радлов В. В. «Из Сибири». М., 1989. С. 14).

До  1861  года наша территория входила в  Колывано-Вос-
кресенский горный округ, который являлся, по  сути дела, цар-
ской вотчиной. Ну какие тут могут быть каторжане? Их  место 
в  то  время было «в  Шилке и  Нерчинске». И  уж  никакие этапы 
через Алтай точно не проходили. Через Гоньбу, живописно оха-
рактеризованную радловым, до постройки моста проходила па-
ромная переправа летнего пути Московского тракта. Если путе-
шественник или  обоз с  товаром, почтой, другими материалами 
приходил поздно, то  люди отдыхали в  трактире Гоньбинского 
Кордона на  правом берегу Оби. Причина появления перепра-
вы в  этом месте проста: здесь самое узкое место долины Оби. 
От  Гоньбы до  останца, на  котором располагался Гоньбинский 
Кордон, по прямой всего 1 км, при этом значительную его часть 
составляет река. В  месте расположения Зимника Московского 
тракта, именуемом Казачий Взвоз (где находился бывший ком-
бинат «Химволокно»), ширина долины почти 10 км. А в полово-
дье, которое и описывал радлов, по затопленным лугам от Гоньбы 
паром доходил до Кислухи.

Дополнительные сведения об особенностях Гоньбы были по-
лучены совершенно неожиданно. Весной 1983 года на левом бе-
регу Ляпихи, напротив западной окраины Гоньбы, выделили зем-
лю для садоводства «Обь-2». При сооружении погребов и даже 
фундаментов домиков, садоводы стали находить могилы. Клад-
бище Гоньбы испокон веков находилось на  восточной окраине 
села. Когда сведения о  могилах дошли до  археологов из  АлтГУ, 
то они не могли их не проверить.

В  первый выезд 26 мая 1983  года мы приехали во  главе 
с  Ю. Ф.  Кирюшиным. Найдя «пустой» участок, мы заложили 
раскоп и  тут  же обнаружили первое захоронение. Буквально 
под  дерном оказался закопан маленький гробик-колода, напо-
минающий небольшое корыто с  торцовыми ручками. Крышки 
не было, и от скелета младенца остались только зубы. Оказалось, 
что таких мини-колод по участкам выявляется довольно много. 

Очерк. Краеведение
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Собравшиеся садоводы наперебой рассказывали о гробах и ко-
стях людей, которые они выбрасывали в овраг. У одного мужика 
в погребе торчали не то пять, не то шесть гробов. Ну и что, забе-
тонировал стенки и хранит там свои запасы. Милые люди. Не хо-
телось бы мне иметь сад в этом садоводстве.

Дальнейшие раскопки позволили выявить еще  три колоды 
с останками людей. Они были устроены как ступеньки: выше всех 
ребенок (причем головой на юго-запад, совсем не христианская 
традиция); с отступом к юго-востоку и глубже на 30-40 сантиме-
тров стояла колода с крышкой, предназначенная для подростка, 
далее и глубже — колода с останками женщины, а ниже всех на-
ходилась круглая долбленая колода мужчины. В нее совершенно 
случайно провалился по колено Александр Борисович Шамшин, 
перепугав всех садоводов, окруживших плотной толпой раскоп. 
На  скелетах сохранились волосы, на  шеях висели на  веревоч-
ках православные крестики. Установив, что  могилы относятся 
к XVIII-XIX векам, археологи работы прекратили, сообщили са-
доводам о своих заключениях и все закопали обратно.

Осенью этого  же года В. Б.  Бородаев уговорил меня еще  раз 
съездить в Гоньбу. В тот период своей научной деятельности Ва-
дим Борисович чрезвычайно увлекался изучением эпохи позд-
него средневековья и решил, что разрушаемое садоводами клад-
бище может быть «дорусским». Все-таки ориентация умерших 
головами на  юго-запад всех смущала. Не  было у  русских такой 
сакральной традиции, православные укладывали покойников го-
ловой на запад.

Мы вдвоем приехали под  вечер, «забазировались» в  саду 
у моих родителей, который был расположен гораздо южнее ин-
тересующего нас места и пошли искать хозяев, которые разреши-
ли бы нам немного покопаться, разрыть могилку-другую.

Сады были пусты. Выбрав наименее ухоженный участок 
без посадок, но с намеченным под строительство дома фундамен-
том, мы, виртуально пообещав отсутствующему хозяину обяза-
тельно все закопать, заложили траншею. Буквально сразу же была 
найдена могильная яма, в которой мы уже в темноте расчистили 
прекрасно сохранившуюся колоду с зауживающимися торцами, 
вырубленную из  цельного обрубка огромной сосны. там  явно 
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На реке на Ляпихе

ждал встречи с  нами взрослый человек, но  в  темноте дальней-
шие работы мы решили не проводить и, завернув колоду в отре-
зок полиэтилена, ушли ночевать в сад. Спали мы, как ни странно, 
спокойно и крепко. Утром, вскочив ни свет ни заря (и раньше бы 
встали, но еще темно было, осень все же) и быстренько переку-
сив, бегом бросились к раскопу. Но садовод успел первым. Сте-
пень озадаченности на его лице, когда он стоял на краю раскопа 
и  рассматривал лежащее там  нечто, завернутое в  полиэтилен, 
была максимальной. Короче говоря, человек был в  шоке. Мы 
бросились к нему с извинениями и обещаниями, как только, так 
сразу все закопать и утрамбовать. Ну, вот так вышло!

— Да ладно, верю я, закопаете. А что это?
— Гроб.
— …
— … (и не надо думать, что садовод молчал).
— И… много у меня тут таких гробов?
— Много.
— И что…
— Сейчас откроем и посмотрим.
— Заберете потом?
— Закроем и закопаем.
— …
— Ну и зачем он мне тут нужен?
Вопрос оказался риторическим, так как  мы под  изгибы вто-

рого командного уже сняли полиэтилен. В  свете восходящего 
солнца гроб-колода смотрелся посреди садового участка очень 
импозантно, да и глубина ямы была чуть больше метра. И ори-
ентирован, как  и  раскопанные весной могилы, на  юго-запад — 
северо-восток. Вокруг садового участка начала собираться толпа. 
Сняли крышку. Народ ахнул. Не весь. Садовод и его соседи ми-
нут пять вспоминали Большой Петровский Загиб, а  некоторые 
особо впечатлительные, крестясь, разбежались. В  гробу лежал 
скелет немаленького мужчины с  черными волосами, заплетен-
ными в  косичку. Кости были покрыты массой высохших куко-
лок каких-то насекомых. В районе кистей топорщились длинные 
загнутые ногти темно-серого цвета (долго, видать, после смерти 
еще росли). На шее, как и у «весенних» умерших, на хорошо со-Эл
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хранившейся веревочке размещался бронзовый позеленевший 
крестик. Некоторое время мы под  гробовое молчание (какое 
слово-то, соответствующее моменту), соскребали сухих куколок 
и прочий мусор, скопившийся в домовине за прошедшие столе-
тия, для рисования и фотографирования. В районе живота оказа-
лась горсть косточек калины.

— Любил, видать пареную калину-то  — сделала заключение 
женщина на мое описание находки. По ее виду можно было ска-
зать, что ей этот скелет…, и она его видела…, но за любовь к ка-
лине очень уважает. Потом мы все закрыли и закопали. И сейчас, 
наверное, там лежит.

Много лет мне не  давала покоя какая-то  мысль, сформиро-
вавшаяся тогда не до конца. Православные христиане с явными 
монголоидными лицами (уж  это-то  мы видим сразу), косички 
у  мужчин, бронзовые крестики томской епархии. Явно креще-
ные татары или телеуты. Поэтому и ориентация, не как у русских 
на  запад, а  на  юго-запад. А  потом неожиданно все сложилось. 
Гоньба — почтово-перевалочное село на  пароме Московского 
тракта, татары-ямщики. Песня «Вот мчится тройка почтовая»! 
Есть там такой куплет:

«Ах, барин, барин, добрый барин,
Уж скоро год, как я люблю,
А нехристь-староста, татарин,
Меня журит, а я терплю».

Гоньба — село ямщиков, которые «гоняли» грузы, почту и пас-
сажиров по  Московскому тракту. И  это название села с  забро-
шенным татарско-ямщическим кладбищем прямо сошло с этой 
песни.
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РУКОПИСЬ КОНСТАНТИНА  
СИМОНОВА В бАРНАУЛЕ?

Не так давно, путешествуя по Интернету, я наткнулся на ссыл-
ку: «рукопись. Константин Симонов. Лирические стихи». 
На фотографии — желтая мятая временем страница с ру-

кописной надписью: «Константин Симонов. Лирические стихи». 
И  подпись внизу: «Местонахождение — КГБУ "Государственный 
музей истории литературы, искусства и культуры Алтая"»!

Честно говоря, прочитав это первый раз, я потом перечитал 
еще. рукопись стихов Симонова — в Барнауле? Все мы понимаем, 
что такое рукопись — это или черновая или беловая запись, сде-
ланная автором.

Симонов в Барнауле никогда не был. Он много ездил по СССр 
и по миру, был даже в Латинской Америке, но вот в Барнауле — 
нет. Но это не значит, что его рукопись никак не могла к нам по-
пасть. Автор дарит рукопись другу. Поклонник выпрашивает ру-
копись у своего кумира. Автор где-нибудь забыл рукопись, а тот, 

Сергей Тепляков
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Сергей Тепляков

кто понимал ей цену, ее подобрал. Словом, подумал я, все может 
быть. И тут же связался с Еленой Огневой, заместителем дирек-
тора по научной работе ГМИЛИКА.

И вот эта тетрадка передо мной.
Когда в  стене гробницы тутанхамона пробили небольшую 

дырку, Говард Картер заглянул в нее — первым за три с лишним 
тысячи лет. Стоявший за  спиной Картера лорд Карнарвон, лет 
двадцать дававший на  раскопки деньги, в  нетерпении спросил: 
«Что вы там видите?!» 

«Удивительные вещи!» — ответил потрясенный Картер.
«При чем тут тутанхамон?!» — спросите вы. При том, что мне 

тоже хотелось увидеть удивительные вещи.
Для  начала я  осмотрел тетрадку. С  первого взгляда стало 

ясно, что она самодельная. Страницы скреплены тремя скреп-
ками, но не внутри, а снаружи, так, что ржавые «хвосты» тор-
чали на  обложке. Корешок вдобавок прошит, и  сделано это 
небрежно, я бы сказал, по-мужски: на почти двадцать санти-
метров четыре крупных стежка. В  армии мы так подшивали 
подворотнички.

Кстати, про скрепки. Есть байка, что в Великую Отечествен-
ную шпионы, которых забрасывали немцы, «горели» как  раз 
на  скрепках — немцы делали их  из  нержавейки, а  советские 
скрепки ржавели. В общем, скрепки, соответствовали эпохе.

На  обложке — надпись чернилами: «Константин Симонов. 
Лирические стихи».

Внутри оказались стихи. Отпечатанные на машинке, поправ-
ленные рукой, правда, поправленные не везде, где стоило бы по-
править.

На первой же странице над стихотворением стояло «К. С. В. С.». 
Это просто: Константин Симонов — Валентине Серовой.

Стихотворений семь: «Я много жил в гостиницах…», «Я, вер-
но, был упрямей всех…», «ты говорила мне: «Люблю»…», «Мне 
хочется назвать тебя женой…», «Я пил за тебя под Одессой в зем-
лянке…», «Я очень тоскую…», «Я, перебрав весь год, не вижу…».

Я рассмотрел тетрадку так, эдак, на просвет. Авторских поме-
ток нет. Надписей вроде «Да, это я написал! Константин Симо-
нов» тоже нет.Эл
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Если двери закрыты, надо лезть в окно. И я взял в библи-
отеке том стихов Симонова с  примечаниями, в  которых ука-
зывались даты и  издания первых публикаций. Выяснилось, 
что  стихи публиковались в  журналах «Красная новь», 1942, 
№ 1-2 («Я  много жил в  гостиницах…», «Я  очень тоскую…»,  
«Я, верно, был упрямей всех…», «Мне хочется назвать тебя 
женой…»), «Новый мир», 1941, № 11-12 («Я, перебрав весь 
год, не вижу…», «ты говорила мне: «Люблю»…») и в сборнике 
«К. Симонов, Лирика», Молодая гвардия, 1942 («Я пил за тебя 
под Одессой в землянке…»).

тут надо знать, что выход журнала «Новый мир» в 1941 году 
задерживался, и  сдвоенный номер за  ноябрь-декабрь 1941-го 
вышел в начале 1942-го.

Получалось, что все эти стихи были опубликованы примерно 
в одно время, но в разных изданиях.

Мог  ли какой-то  фанат Симонова из  трех разных публика-
ций составить для себя тетрадку «Избранного»? Вполне. Одна-
ко мне не хотелось, чтобы все закончилось так просто. И я стал 
сверять тексты.

И вот тут стали открываться, как говаривал археолог Кар-
тер, удивительные вещи. В стихотворениях из «рукописи» ока-
зались другие строчки, другие мысли и целые дополнительные 
строфы!

Например, стихотворение «Я  много жил в  гостиницах…»: 
в рукописи строка «Согрел тебя, хорошую», в книге — «Согрел 
тебя хорошЕю».

Стихотворение «Я, верно, был упрямей всех…»: в рукописи — 
«честней девичьих снов», а  в  книге — «честней бесстыдных 
слов».

В рукописи — «И встречусь я в твоих глазах// Не с девичьей, 
пустой», в книге — «не с голубой, пустой». Причем «девичьей» 
было логичнее, так как следующая строка, оставшаяся и в кни-
ге, — «А с женской, в горе и страстях// рожденной чистотой». 
то  есть, «девичье» противопоставлялось «женскому». Почему 
Симонов выбрал вариант «с голубой, пустой», понятно — у него 
уже была и «девичья чистота», и два раза «девочка», пришлось 
пожертвовать противопоставлением.

Рукопись Константина Симонова в Барнауле?
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В стихотворении «ты говорила мне: «Люблю»…» в рукописи 
третья строфа такова:

Они, как мотыльки огня,
Боялись дня и вдруг сгорали,
С рассветом каждый день меня
Холодные глаза встречали.

В официальных публикациях этой строфы нет.
В рукописи строка «Лишь ночью лгать себе могла», а в книге — 

«ты только ночью лгать могла», хотя первый вариант сильнее.
Стихотворение «Мне хочется назвать тебя женой…» в руко-

писи на четыре строфы длиннее, чем в книгах. «Лишние» строки 
таковы:

Мы называем женщину женой
За то, что так несчастливо случилось,
За то, что мы тому, что под рукой,
Простясь с мечтой, легко сдались на милость.
За нехотя прожитые года,
За общий дом, где вместе мы скучали,
Зовем женой за то, что никогда
Ее себе в любовницы не взяли.
Мне хочется назвать тебя женой
За то, что милых так не называют,
За то, что все наоборот с тобой
У нас, моя беспутная, бывает.
За то, что каждый раз, как первый раз,
твой шаг заслышав, открываю двери,
Что чистоте твоих лукавых глаз
Я и сейчас, как первый раз, не верю.

В рукописи строфа выглядит так:

Мне хочется назвать тебя женой 
Не потому, чтоб свет узнал об этом, 
Не потому, что ты жила со мной 
По всем досужим сплетням и приметам…

Сергей Тепляков
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В книге:

Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб всем сказать об этом,
Не потому, что ты давно со мной,
По всем досужим сплетням и приметам.

Вместо «ты жила со  мной» — «ты давно со  мной». От  натура-
листичности — к  поэтичности, это очевидная авторская правка. 
Как и замена «свет узнал об этом» на «всем сказать об этом»: первый 
вариант годился бы, будь стихотворение написано на сто лет раньше.

О «неканонческих» строках стихотворения «Мне хочется на-
звать тебя женой…» в 2012 году была публикация в «Литератур-
ной газете» (№ 44, «Неизвестный Симонов»).

«В годы войны, очевидно в 1942-м, появилась странная книжи-
ца. размером в ладонь, точнее в карман солдатской гимнастерки, 
она была отпечатана на серой оберточной бумаге с прожилками 
из деревянных опилок. На обложке стояло: «Константин Симо-
нов. Война». В первый и единственный раз я увидел эту книжку 
в студенческую пору, когда брат, тоже студент, принес ее из библи-
отеки педагогического института. тогда, уже хорошо зная цикл 
стихов «С тобой и без тебя», я с удивлением обнаружил, что одно 
стихотворение — «Мне хочется назвать тебя женой» (название 
по первой строчке) − имеет две «лишних» строфы (восемь стро-
чек), которых нет ни в одном издании К. Симонова. Я не встре-
чал упоминание о  них в  доступных мне литературоведческих 
трудах. Я не берусь судить, почему после огненного, трагическо-
го 42-го автор чуть смягчил содержание стихотворения…» — 
пишет автор Иосиф Брумин. Опубликованные в его статье стро-
фы представляют собой смесь строк из  рукописи ГМИЛИКА 
и поздних опубликований стихотворения. то есть к окончатель-
ному варианту Симонов шел методом проб и ошибок.

Стихотворение «Я  пил за  тебя под  Одессой в  землянке…»: 
в  рукописи странная строчка «Как  часто успех его сердца  
узнать», бессмысленная, как  ни  крути. В  книге это «Как  часто, 
успев его сердце узнать». Ошибка выглядит так, будто кто-то дик-
товал, и машинистка записала, как услышала. А Симонов как раз 

Рукопись Константина Симонова в Барнауле?
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с  началом войны пристрастился диктовать. И  дикция у  него  
была такая, что  «успев его сердце узнать» вполне могло быть  
услышано как «успех его сердца узнать». тут возникает вопрос — 
почему  же описка не  была поправлена, ведь несколько описок 
и опечаток в рукописи поправлены. точного ответа у меня, есте-
ственно, нет, но можно предположить — что заметил, то попра-
вил. А что не поправил — то не заметил. тут есть тонкость: автор 
знает свой текст, он к нему привык, он его не читает, а вспомина-
ет, корректор из автора никакой.

В этом же стихотворении знаки препинания в рукописи силь-
но отличаются от знаков препинания в книге. В рукописи

Сегодня я пил — чтоб сегодня скучала, А завтра мы выпьем — 
чтобы завтра ждала.

В книге в обоих случаях вместо тире запятые.
В рукописи:

Нам легче поверить всегда за другого, 
Как часто успех его сердца узнать, 
Я верил: другого — пускай, но такого 
Не смеет она ни забыть, ни продать.

В книге же последние две строки таковы:

Я верил: такого, как этот, такого 
Не смеет она ни забыть, ни продать.

Мысль «другого — пускай» интереснее. Но «другого» уже есть 
в первой строке, автору пришлось выбирать: либо целая строфа 
плохая, либо одна строка. Он выбрал.

Стихотворение «Я очень тоскую…» в рукописи также сильно 
отличается от того, что в книге. Прежде всего, в рукописи сти-
хотворение имеет четырнадцать строф, в книге — одиннадцать.

тем, кому будет интересно разобраться в  этом стихотворении, 
поясню: первые шесть строф совпадают и в рукописи, и в книге. За-
тем в рукописи появляются вот такие седьмая и восьмая строфы:
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С беспутной и милой
С ней ночь коротать.
Чтоб завтра ни лаской,
Ни силой не взять.
Чтоб завтра, с тоскою
Себя прокляня,
Лишь слышать глухое:
«Не трогай меня».

После них и в рукописи, и в книге идет строфа:

Чтоб, встретясь с ней взглядом 
В бессонной тиши, 
Любить в ней две рядом 
Живущих души.

тезис про «две рядом живущих души» явно задуман с разви-
тием, и это развитие есть в рукописи:

Веселую душу —
За счастье ее,
А грустную душу —
За горе мое.

А в книге этих строк нет. Думаю, Симонов (а я все же полагаю, 
что это черновики Симонова) пожертвовал всеми этими строфа-
ми потому, что с ними уж больно жалостливые стихи получались. 
Симонов не хотел, чтобы советский читатель видел его таким.

Последнее в  рукописи стихотворение «Я, перебрав весь год, 
не вижу…». Оно единственное в своем роде: если другие стихи 
в книге короче, чем в рукописи, то тут обратный случай, книж-
ный вариант больше на одну строфу.

В  стихотворении Симонов вспоминает Серову: довоенные 
картины, то, как  он летом приехал с  фронта, на  рассвете при- 
ехал к ней и тогда «может быть, впервые ты показалась мне же-
ной». Но  самой близкой, говорит Симонов, она была для  него, 
когда перед выходом в  разведку (Симонов ходил в  разведку  

Рукопись Константина Симонова в Барнауле?
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



160

на полуострове рыбачий 6 ноября 1941 года) командир приказал 
оставить документы и прочие бумаги на базе. Симонов все бума-
ги выложил, а фотокарточку Серовой оставил.

В рукописи стихотворение заканчивается строками:

Казалось, в том же платье белом, 
Как в летний день снята была, 
ты по камням оледенелым 
Со мной невидимо прошла.

И после этого отпечатано: «Константин Симонов».
А в книге есть еще строфа:

За смелость не прося прощенья, 
Клянусь, что, если доживу, 
ту ночь я ночью обрученья 
С тобою вместе назову.

Получается, он эту строфу сочинил позже. Публикацию в «Но-
вом мире» мне, к  сожалению, найти не  удалось, но, думаю, эта 
строфа там уже была — не в пятидесятые же, когда их семейная 
жизнь становилась все тяжелее, Симонов это написал.

теперь надо решить, что  же такое хранится в  нашем музее 
истории литературы, искусства и  культуры? Что-то  вроде аль-
бома, в который кто-то списал стихи любимого автора? Самиз-
дат того времени? Авторская копия, надиктованная Симоновым 
для кого-то (например, для Серовой — отсюда и крайняя откро-
венность)? Или — именно рукопись?

Все, содержащиеся в рукописи стихи, сочинены Симоновым 
до  конца 1941  года и  почти наверняка собраны в  эту тетрадку 
еще до того, как они были опубликованы в журналах «Красная 
новь» и  «Новый мир». Обращает внимание отсутствие «Жди 
меня». Симонов сочинил его в июле 1941 года. В рукописи есть 
стихотворение «Я, перебрав весь год, не вижу…», события кото-
рого относятся к  ноябрю 1941-го. Почему  же нет «Жди меня»? 
Возможен такой ответ: Симонов долгое время считал «Жди 
меня» очень личным, публиковать не  собирался. А  в  тетрадку  
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собрал то, что предлагал какой-либо из редакций для публика-
ции. Поэтому и переплетено так — «на коленке».

Я  обратился к  Алексею Кирилловичу Симонову, полагая, 
что если кто-то и знает, что это за тетрадь, то это он.

К версии о том, что это мог быть рукописный сборник, который 
Симонов сделал для Серовой, Алексей Кириллович отнесся скеп-
тически: «Отец достаточно легко печатался в то время, ему не было 
надобности так свои стихи дарить». Насчет того, что Симонов сде-
лал копию для друзей, Алексей Кириллович сказал: «тоже вряд ли, 
среди своих стихи существовали в устном обмене».

У Алексея Кирилловича оказалась своя версия.
— Баба Аля делала такие тетрадки. И там действительно бы-

вали очень интересные несходства с тем, как эти стихи были опу-
бликованы потом… — сказал он.

Баба Аля — это Александра Леонидовна, мама Константина 
Симонова. Эта версия интересна тем, что она может объяснить 
отсутствие «Жди меня» — Александра Леонидовна это стихотво-
рение не жаловала за строчку «Пусть забудут сын и мать», и даже 
написала сыну свой поэтический ответ.

— Это очень похоже на  тетрадки бабки моей… — говорит 
Алексей Кириллович. — только баба Аля делала обложки дру-
гие — картонные. Вообще, отец, начиная стихи, понятия не имел, 
чем они кончатся. Писал он с большим запасом. И работа над сти-
хами у отца сводилась в первую очередь к сокращению. только 
в одном случае он дописал три строфы — в стихотворении «Би-
нокль». Он написал его, прочитал, испугался, поняв, что оно зву-
чит политически неприемлемо. И  дописал три строфы, размыв 
политический смысл. А  когда стало можно, он эти три строфы 
вычеркнул…

Откуда  же эта удивительная реликвия в  Барнауле? Как  рас-
сказывает Елена Огнева, тетрадка была передана вместе с  не-
большим архивом Александра Петровича Виноградова, старого 
актера, работавшего в  барнаульском тЮЗе с  1960 по  1985  год. 
Александр Петрович Виноградов родился в  1917  году в  твери. 
До войны окончил театральное училище и работал в Калинин-
ском областном театре драмы. 20 ноября 1941 года ушел в Крас-
ную Армию. Воевал и потом до января 1946 года служил.

Рукопись Константина Симонова в Барнауле?
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Александр Петрович умер в 2011 году, его сын, Юрий Вино-
градов, также актер этого же театра (теперь МтА), умер в фев-
рале 2017 года. родственников не осталось. Бумаги и документы 
передали в ГМИЛИКА.

Актриса МтА Любовь Хотиева, знавшая Виноградова-стар-
шего тридцать лет, рассказала мне, что  тетрадка со  стихами  
Симонова нашлась случайно: «Она лежала под книгами, заверну-
тая в газету». то есть, Александр Петрович этой тетрадкой явно 
дорожил. Но  никому о  ней не  рассказывал. Был  ли он знаком 
с Симоновым? Неизвестно.

«Про  Симонова — думаю, если  бы они встречались, он  бы 
обмолвился, это была бы известная история… Но он и про вой-
ну никогда ничего не говорил. Для него это была закрытая тема. 
Я  была удивлена, когда нашла медали…» — говорит Любовь  
Хотиева.

Калининский областной драматический театр (ныне твер-
ской драматический театр) в  сентябре 1941  года эвакуировался 
в  Советск Кировской области. 17 октября немцы взяли Кали-
нин, 16 декабря наши отбили его. театр вернулся в город в янва-
ре 1942 года, а в феврале сыграл премьеру. Как думаете, что это 
было? «Парень из нашего города» Константина Симонова! Когда 
и как он передал театру свою пьесу, встречался ли он с коллек-
тивом, мне выяснить не удалось. Но если допустить, что работа 
над пьесой началась еще осенью 1941 года, то Виноградов вполне 
мог успеть в этом поучаствовать, познакомиться с молодым ав-
тором — отсюда и особое отношение Виноградова к Симонову.

А вот как, где и когда он получил эту тетрадку, мы, видимо, 
уже никогда не узнаем…
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ЧЕМ хУЖЕ ДЛЯ КАФКИ,  
ТЕМ ЛУЧШЕ ДЛЯ ШУКШИНА:

заметки о книге П. С. Глушакова «Шукшин и другие» 
(СПб.: «Росток», 2018, 320 стр.)

Целью работы П. С. Глушакова стала «попытка восстанов-
ления контекста размышлений писателя, его индивиду-
ального поиска в зоне иных, других систем мышления». 

Отсюда повышенное внимание автора книги к  «потенциально 
диалогическим площадкам», ведь для  него «потенциальность 
творческого диалога уже в некотором роде является такого рода 
диалогом» (с. 11. Здесь и далее курсив П. С. Глушакова). Красивые 
формулировки. Однако если вдуматься, то за ними стоит жела-
ние просто-напросто снять с себя всякую ответственность за ре-
зультаты анализа произведений Шукшина. П. С.  Глушаков явно 
злоупотребляет словом «возможно», вряд ли уместном в научном 
дискурсе.

Родился в 1958 году в городе  
Ленинске-Кузнецком Кемеровской 
области. Окончил филологический 
факультет Алтайского 
государственного университета. 
Доктор филологических наук, 
профессор. Автор более 300 научных 
публикаций, в том числе нескольких 
монографий. Живет в Барнауле.

Александр Куляпин

Критика, литературоведение
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Александр Куляпин

Неопределенность теоретических установок исследователя 
лучше всего характеризует одна странная формулировка: «Заме-
тим, что весь блоковский цикл завершается прямой, хотя и кос-
венной отсылкой к образу Христа» (с. 255). Не будем оспаривать 
наличие отсылки к образу Христа (она представляется по мень-
шей мере сомнительной), обратим внимание на  невозможное 
словосочетание «прямой, хотя и косвенной». «Прямой» (в слова-
ре С. И. Ожегова) означает «непосредственно вытекающий из че-
го-нибудь, явный, открытый»; «косвенный» — «не  непосред-
ственный». то есть, получается, что П. С. Глушаков утверждает: 
«…цикл завершается непосредственной, хотя и  не  непосред-
ственной отсылкой…»

В главе «Шукшин, Гоголь и другие: Из комментариев к расска-
зу «Забуксовал» автор еще раз вернется к проблемам методоло-
гии с тем, чтобы вновь постараться оправдать чрезмерную свобо-
ду своих измышлений: «Методологическая строгость намеренно 
принесена тут в жертву «науке самой занимательной», по слову 
А. С. Пушкина, а именно «следовать за мыслями великого чело-
века»» (с. 53). Жертва слишком велика и  неоправданна. Вовсе 
не  за  мыслями великого человека, а  за  своими безудержными 
фантазиями постоянно следует П. С. Глушаков.

Методологический беспредел порождает, например, такие «ше-
девры» интерпретации. В разделе «Заметки, комментарии, этюды» 
цитируется шукшинский набросок: «И пришли к великолепному 
старику Ермолаеву — просить его быть гардеробщиком. Очень пред-
ставительный старик. И ему дали форму. И старик был кончен — 
стал несусветно важничать, стал гордый, вежливый и  нехоро-
ший. Погиб человек». А далее следует его истолкование: «Это один 
из вариантов сюжета гоголевской «Шинели»: что было бы с Ака-
кием Акакиевичем, если бы у него не похитили шинель. такая «ге-
неалогия» сюжета выявляет неожиданные и пугающие возможно-
сти в характере «маленького человека», но при этом констатирует 
по сути тот же финал — гибель человека» (c. 234).

Взяв слово «генеалогия» в кавычки, П. С. Глушаков в зароды-
ше пресек возможную критику. Но дело тут не в спорности гене-
алогии шукшинского сюжета (никакой гоголевской генеалогии, 
конечно, нет — хоть в кавычках, хоть без кавычек), а в абсолют-Эл
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но непрофессиональном рассуждении о том, «что было бы с Ака-
кием Акакиевичем, если бы у него не похитили шинель». такого 
рода домыслы не допустимы даже в ответе на уроке литературы 
в десятом классе, в книге доктора филологических наук они про-
сто шокируют.

Этот фрагмент работы напоминает сценку из «Калины крас-
ной», где зэки, изучая роман «Евгений Онегин», обсуждают 
единственный вопрос, будут  ли у  татьяны дети от  старика-му-
жа или не будут? П. С. Глушаков вполне мог бы присоединиться 
к этой полемике.

Кавычки, как известно, используются для выделения слов, ко-
торые употребляются в необычном или ироническом значении. 
Для чего их использует П. С. Глушаков, сразу и не догадаешься. 
Финал «Калины красной» он описывает так: «…И завершается все 
гибелью <…> Егора Прокудина от руки «наследника» блоковско-
го Петьки — Губошлепа» (с. 236). В каком смысле можно назвать 
Губошлепа «наследником» Петьки из поэмы Блока «Двенадцать»? 
Снова «генеалогия»? Вряд  ли. Всё «исследование» П. С.  Глуша-
кова построено на  прихотливых ассоциациях, которые нередко 
уводят его слишком далеко от главной темы. Характерно обилие 
в книге постраничных сносок, по объему соперничающих с ос-
новным текстом. Возникает полное ощущение, что автор время 
от времени теряет нить рассуждений.

Самое поразительное, что иногда П. С. Глушаков вообще огра-
ничивается набором цитат, никак их не комментируя. так, на стра-
ницах 259-260 приведены три обширные выписки: из  Шукшина 
(«Выдуманные рассказы» — о  «записной проститутке», которая 
«окрестилась»), Пушкина («Египетские ночи» — о Клеопатре, пред-
ложившей «купить» «ценою жизни» ночь ее любви) и Вс. Вишнев-
ского («Оптимистическая трагедия» — женщина-комиссар убива-
ет того, «кто лез шутить с целой партией»). Странные сближения, 
конечно, бывают, но бывают еще и бессмысленные. Обычно такой 
словоохотливый, здесь автор замолкает. Вероятно, ему самому не-
просто найти хоть что-нибудь, объединяющее эти три фрагмента.

Есть такая головоломка для проверки наблюдательности: ря-
дом располагают две забавные и очень похожие картинки с  за-
данием обнаружить десять отличий. Наверное, П. С.  Глушакову 
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тоже следовало бы дать читателю задание: «Найдите между про-
цитированными произведениями хотя бы одно сходство». А так 
как читатель явно окажется в  затруднительном положении, не-
плохо было в конце книги привести ответ. Вот только известен ли 
этот ответ самому автору?

Очень редкий случай, когда в тексте вместо легковесного «воз-
можно» появляется твердое «конечно», доказывает, что бывают 
такие исключения, которые лишь подтверждают правило: «Ко-
нечно, в основе рассказа Броньки Пупкова о «покушении» лежит 
известный «Марш артиллеристов» на  слова В.  Гусева: именно 
отсюда герой рассказа позаимствовал риторику «Из  сотен ты-
сяч батарей / За слезы наших матерей, / За нашу родину — огонь! 
Огонь!»» (с. 268).

реминисценция, в  существовании которой П. С.  Глушаков 
наконец-то  не  сомневается, выглядит еще  более сомнительной, 
чем предыдущие. Обнаружить в монологе Броньки элементы ри-
торики марша может только тот, кто либо страдает эстетической 
глухотой, либо совсем не вслушался в речь героя — «неровную», 
с  плачем, с  остановками «на  полуслове», срывающуюся порой 
«на свистящий шепот» и «душераздирающий крик».

«Энциклопедический музыкальный словарь» дает следующее 
определение марша: «Музыкальное произведение в энергичном, 
четком ритме и строго размеренном в соответствии с шагом тем-
пе. <…> Сопровождая движение войск или  массовое шествие, 
марш придает ему торжественность, содействует организован-
ности строя или колонны, облегчает и координирует совместное 
движение крупных людских масс, размеряя мускульные усилия 
при шаге».

Нетрудно представить солдат, марширующих под  «Левый 
марш» Маяковского, попробовали  бы они промаршировать 
под аккомпанемент монолога Броньки Пупкова.

Бронька — не  часть солдатской массы, он — одиночка, 
из  породы шукшинских «нерасшифрованных тайных бой-
цов». Не  случайно мечта о  «тайной борьбе», «таинственная 
игра в  разведчиков» станет устойчивой характеристикой ге-
роя-чудика («Чудик», «А  поутру они проснулись», «Энергич-
ные люди»). В  семидесятые годы шпионские мотивы получат  
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в  творчестве Шукшина культурологическую перспективу, за-
данную рассказами «Мечты» и «Как Андрей Куринков, ювелир, 
получил 15 суток». Первый из  них представляется особенно 
важным при выстраивании контекста рассказа «Миль пардон, 
мадам!». «Помню, смотрел тогда фильм «Молодая гвардия», — 
вспоминает автобиографический герой-рассказчик, — и  мне 
очень понравился Олег Кошевой, и хотелось тоже с кем-нибудь 
тайно бороться. До  того доходило, что  иду, бывало, по  улице 
и  так с  головой влезу в  эту «тайную борьбу», что  мне правда 
казалось, что за мной следят, и я оглядывался на перекрестках. 
И даже делал это мастерски — никто не замечал». Упомянутая 
здесь «Молодая гвардия» — один из источников рассказа Бронь-
ки Пупкова. Самое патетическое место его монолога спроеци-
ровано на клятву молодогвардейцев.

«Миль пардон, мадам!»: «Дак получай за  наши страдания!.. 
За наши раны! За кровь советских людей!.. За разрушенные горо-
да и села! За слезы наших жен и матерей!..»

«Молодая гвардия»: «Я клянусь мстить беспощадно за сожжен-
ные, разоренные города и села, за кровь наших людей, за мучени-
ческую смерть героев-шахтеров».

Судя по  всему, книга «Шукшин и  другие» готовилась к  из-
данию в спешке, об этом свидетельствует огромное количество 
разного рода ошибок, неточностей, ненужных повторов. Откро-
венно формально отнеслись к  своей работе и  рецензенты (два 
российских академика и американский профессор!), и редактор. 
Понятно, однако, что основная доля вины за все упущения лежит 
на авторе.

Некоторые ошибки можно списать на торопливость и забыв-
чивость. По утверждению П. С. Глушакова в рассказе Шукшина 
«Сильные идут дальше» «совершается убийство старика» (с. 71). 
Никаких убийств в этом рассказе нет, старика убивают в другом 
рассказе — «Охота жить». На подобных мелочах можно было бы 
не останавливаться, если бы в них не сказывалась вся глубина не-
понимания личности и творчества Шукшина.

Начинает  П. С.  Глушаков с  того, что  приписывает Шукшину 
«пролетарское происхождение» (с. 31). Как  тут не  вспомнить 
еще одну сцену из «Калины красной»:
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«Егор все шел. Увязал сапогами в мягкой земле и шел. — У него 
даже и походка-то какая-то стала!.. — с восхищением сказал Гу-
бошлеп. — трудовая.

— Пролетариат, — промолвил глуповатый Бульдя.
— Крестьянин, какой пролетариат!
— Но крестьяне-то тоже пролетариат!
— Бульдя! ты имеешь свои четыре класса и две ноздри — чи-

тай «Мурзилку» и дыши носом. Здорово, Горе! — громко привет-
ствовал Губошлеп Егора».

В главе «Шукшин и Шолохов: Неслучившийся диалог и веч-
ное возвращение» автор приводит отрывок рассказа «Стенька 
разин», в котором, по его мнению, изображена фигурка Степана 
разина, «изготовленная умельцем-чудиком»: «Кузнец развернул 
тряпку… и положил на огромную ладонь человечка, вырезанного 
из дерева. Человечек сидел на бревне, опершись руками на коле-
ни. Голову опустил на руки; лица не видно. На спине человечка, 
под ситцевой рубахой — синей, с белыми горошинами — торчат 
острые лопатки. Худой, руки черные, волосы лохматые с подпа-
линами. рубаха тоже прожжена в  нескольких местах. Шея тон-
кая и жилистая» (с. 207). Уму непостижимо, как можно принять 
изможденного «смолокура» за «грозного атамана» (так в расска-
зе)? И  конечно, назвать разина «человечком» Шукшин не  мог 
ни при каких обстоятельствах.

Характеризуя главного героя рассказа «Внутреннее содер-
жание», П. С.  Глушаков допускает еще  одну принципиальную 
ошибку. В  его изложении, Сергей Винокуров «никак не  мо-
жет найти контакта с  «модными» девушками именно потому, 
что сам он — предельно естественен и целен, искренен и обла-
дает тем самым «внутренним содержанием»; понимая это, герой 
пытается восполнить свою якобы имеющуюся «ущербность» 
(а  на  самом деле только собственную непохожесть) приемом 
чисто игровым, ролевым, театральным и, в  конечном счете, 
чисто цирковым — <…> поет нарочно «по-деревенски» скаб-
резную частушку, но скоро понимает, что нацепил чужую, ис-
кусственную маску» (с. 224). Частушку «Ой, милка моя, / Шеве-
лилка моя…» поет в рассказе Шукшина городской парень, а не  
Сергей. П. С. Глушаков вместо того, чтобы анализировать чужие  
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произведения, сочиняет свои. Вместе с героем Гоголя он с пол-
ным правом мог бы сказать: «А вот есть другой рассказ «Вну-
тренне содержание», так тот уж мой».

Похвальное стремление расширить контекст рассмотрения 
шукшинских произведений приводит автора к  сопоставлению 
новеллы Кафки «Сельский врач» и  рассказа Шукшина «Шире 
шаг, маэстро!» Правда, серьезная аргументация, как  всегда, от-
сутствует, сходство двух текстов сводится к тому, что и безымян-
ный доктор Кафки, и  молодой врач Солодовников открывают 
двери. тот факт, что  у  Кафки — это дверца заброшенного сви-
ного хлева, а у Шукшина — дверь сельской больницы, П. С. Глу-
шакова, естественно, не смущает, ведь тема-то у писателей «в не-
которой степени единая» — «драма гуманизма во  враждебном 
для человека окружении» (с. 261). Заключительный абзац раздела 
«Два сельских врача» снимает все вопросы: «Остается добавить, 
что  рассказ Кафки «Сельский врач» был опубликован в  СССр 
в 1965 году и мог быть известен Шукшину, написавшему «Шире 
шаг, Маэстро» (sic!) в 1970-м. Ну а если Шукшин и не читал но-
веллу Кафки, тем лучше, для Шукшина лучше…» (с. 262).

Если Шукшин не  читал новеллу Кафки, вряд  ли это повод 
для гордости, а вот для П. С. Глушакова действительно «тем луч-
ше», ведь теперь можно фантазировать сколько угодно, ничуть 
не заботясь о правдоподобии своих гипотез.
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Живет в Барнауле. 

Татьяна Богумил

Критика, литературоведение

ПОЭТЫ О бАРНАУЛЕ:  
ОбРАз ГОРОДА

Изучение литературных репрезентаций города является од-
ним из актуальных на сегодняшний день подходов в литера-
туроведении. традиция исследования «городских текстов» 

начала формироваться в работах о Петербурге Н.  П.  Анцифиро-
ва и представителей тартуско-московской семиотической школы 
(В. Н. топорова, Ю. М. Лотмана, т. В. Цивьян и др.). На сегодняшний 
день созданы труды не только о столичных Петербурге и Москве, 
но и о провинциальных русских городах: Архангельске, Петроза-
водске, Челябинске, Екатеринбурге, Старой руссе… Пионерской 
работой о Барнауле стала написанная в 1990-е гг. статья В. В. Деся-
това и А. И. Куляпина1. Существуют публикации об образе Барнаула  

1 Десятов В.В., Куляпин А.И. Барнаульский миф в русской литературе // Куль-
тура и текст: Литературоведение. – СПб.; Барнаул, 1998. – Ч. 1. – С. 187–199.Эл
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в прозе местных авторов2. В настоящей статье в качестве материала 
изучения были избраны стихотворения барнаульских поэтов.

Образ Барнаула в местной поэзии формировался в русле двух 
главных векторов: исторического и психологического, обществен-
ного и частного. Соответственно, центром внимания представителя 
той или иной парадигмы становились разные городские объекты: 
краеведчески значимые, вызывающие эмоции в диапазоне «патрио-
тическая гордость — историческая вина», и обыкновенные, ничем не 
примечательные для «большого времени» элементы города, несущие 
тем не менее личностно важный смысл. Надо сказать, любой человек 
моделирует картину мира, в том числе пространства своего обитания, 
избирательно и антропоцентрично, даже эгоцентрично. Весьма по-
казательны в этом смысле результаты психолингвистического экспе-
римента по созданию субъективной «карты» Барнаула горожанами.  
В языковом сознании горожан есть заполненные и незаполненные 
зоны города. Освоенными, как правило, являются центр города, 
конкретное место проживания (дом) и жизнедеятельности (место 
учебы, работы, отдыха) человека3.

Известный на Алтае писатель-краевед М. И. Юдалевич писал 
о Барнауле разнообразно: и в прозе (художественной и публи-
цистической), и в поэзии. Главный ракурс стихотворений о Бар-
науле — память города. Знаковые места, например Демидовская 
площадь, чередуются с обычными для любого городка старыми 
кварталами и улицами, но все эти локусы одинаково «пропита-
ны» историей. Ход времени отмечен сменой имен топонимов. 
Например, «Площадь для обелиска» становится «Конюшенной», 
а в советский период — «Пионерской». Официальной номина-
ции противостоит народное название — «Демидова», которое и 
стало окончательным на сегодняшний день названием площади 

 2 Богумил Т.А. Голубая Дама: барнаульский текст и миф // Сибирский фило-
логический журнал. 2016. № 4; 
Богумил Т.А. Прогулки по Барнаулу мистическому // Геопоэтика писателей 
Сибири и Алтая. Барнаул, 2016.
3 Позднякова Е.Ю. Проблема восприятия городского пространства и его 
отражения в языковом сознании горожан // Филология и человек. 2014. № 2.
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Татьяна Богумил

(«Демидовская площадь»)4. Своего рода историко-культурным 
комментарием к названию улиц и возникновению зданий выгля-
дят лиро-эпические произведения другого представителя «обще-
ственной» линии, Г. П. Панова: «Сказ откуда есть пошли Олон-
ские да тобольские улицы», «Ставленье Знаменского храма»5.

Благодаря знаниям и фантазии лирического субъекта  
М. И. Юдалевича старые дома начинают жить в двух временных 
пластах: настоящем и прошлом. Сквозь современность просвечи-
вает горнозаводское начало города: «…в приземистой избушке той 
/ демидовские рудознатцы / зимой вставали на постой» («Старые 
кварталы»)6. Старые кварталы помнят «уличные бои» и штурм до-
мов «колчаковскими вояками», гражданскую войну: «были белые, 
были красные» («Старый город! Не надо хмуриться…»)7. Память  
о прошлом зачастую сопровождается ощущением вины. так, в сти-
хотворении «Собор в Барнауле»8 описывается варварское крушение 
храма, в котором принимал участие авторизованный рассказчик:

И весь устремлён в поднебесье, 
как будто к полёту готов, 
он символом был мракобесья, 
по меркам тридцатых годов. 
За это с размахом немалым, 
довольные очень собой, 
мы рвали собор аммоналом, 
ломали, ломами собор. 
Мы были не люди, а масса, 
и в этот вписались оскал 
ребята из нашего класса, 
конечно, и я не отстал.

4 Юдалевич М. И. Золотая давность. Стихи о Барнауле // Барнаул. История 
культуры. Барнаул, 2000. С. 79.
5 Панов Г. П. Высокий полдень. Барнаул, 1980. С. 96-99.
6 Юдалевич М. И. Указ. соч. С. 78.
7 https://www.amic.ru/news/308195/
8 Юдалевич М.И. Указ. соч. С.80.Эл
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Возможно, именно ощущение своей причастности к гибели 
«летящей его красоты» и стало импульсом к противоположно-
му, созидательному вектору пути М. И. Юдалевича, собирателя и 
хранителя «золотой давности» края. 

Город в его стихах описан как живое существо, простран-
ство последовательно антропоморфизируется: «Старый город!  
Не надо хмуриться», «вспомни», «дома рвались в небеса, / и призе-
мистые, плечистые / заводские росли корпуса». Из текста в текст 
переходят «славные сыны» города, его гордость: Иван Ползунов 
(«…творил мужик мастеровой / чертёж невиданной машины, / 
своей машины огневой…»), «генерал Фролов». Обязательно упоми-
нается «опальный Достоевский»9 («Старые кварталы»)10. Другой 
метафорический ряд связан с представлением города как текста: 
«Эти домики, словно томики / в давнем детстве прочитанных 
книг. / Эта улица книжною полкою...» («Улица Анатолия»)11.  
Маленькая, неприметная улица детства вписывается в традици-
онный для региональной лирики сюжет о возвращении блудного 
сына: 

Я не знаю, что с нами сталось бы, 
если б где-то, пусть далеки,
нас не ждали до самой старости 
эти тихие уголки. 
Если б наши дороги дальние, 
и кривить, и прямить устав, 
не вели бы в исповедальные, 
в изначальные те места12.

9 О роли Барнаула в жизни и творчестве Ф. М. Достоевского см.: Сафронова Е.Ю. 
 Ф. М. Достоевский: «Желаю в Барнаул», «именно в Барнаул»: к 160-летию 
первого визита писателя // Сибирский филологический журнал. 2015. № 4; 
Сафронова Е.Ю. Комическая повесть «Дядюшкин сон»: барнаульские впечат-
ления Ф.М. Достоевского // Филология и человек. 2018. № 3.
10  Юдалевич М.И. Указ. соч. С.78.
11  Там же. С.81.
12   Там же.
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тем самым, родной город по значимости своей приближается 
к статусу сакральной Книги Книг, что советским поэтом, конечно 
же, не имелось в виду, но на уровне подтекста прочитывается. 

Обе обозначенные модели: город-человек, город-книга — яв-
ляются инвариантными матрицами для построения текста о лю-
бом городе. Уникальным высказывание о Барнауле делает его 
исторически и топонимически конкретная «плоть». 

В целом стихотворения указанных авторов носят иллюстра-
тивно-краеведческий характер. Поэтому они особенно востре-
бованы в экскурсоводческой деятельности. Возможность кратко 
и эмоционально соотнести городские объекты с историческим 
прошлым помимо мнемонической, эвристической и развлека-
тельной функции способствует, вне всяких сомнений, формиро-
ванию в слушателях и читателях локальной самоидентичности.   

Совсем иначе представлен город в лирике Натальи Николен-
ковой, пожалуй, самого «барнаулоцентричного» автора. Эле-
менты локуса также насыщены смыслом, но не общественным 
историческим и прошедшим, а личным и настоящим. Улицы, пе-
реулки города являются пространством любовного сюжета: «Они 
созвонились почти случайно / И весь вечер гуляли по городу. <…> 
/ Они целовались очень осторожно» («В день рождения Ирвина  
Уэлша…»)13. «Давай устроим детский сад: / По подворотням 
обниматься, / Сюсюкать, гладить всё подряд, / Как будто нам 
опять двенадцать» («рахат-лукум»)14; «Мы встречаемся в стран-
ных местах, / Под дождём, возле дедушки Ленина. / Все свидания — 
там, сто из ста, / Все мужчины и все поколения» («Мы встреча-
емся в странных местах…»)15; «Пойдём гулять по Осипенко, / По 
Пивоварке, по солярке! / Как незаметно, постепенно / Любовь ме-
няет аватарки!<…> Ты где-то рядом, чую носом, / Тебя по запаху 
узнаю» («Пойдём гулять по Осипенко…»)16.

Прогулка по городу носит отчетливо эротический характер: 

13 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 51.
14 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 87.
15 Там же. С. 11.
16 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 64. 
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Как я люблю по городу гулять
Без видимых причин, спонтанным курсом,
Опустошая вафельный рожок
С бесстыдством подростковой Камасутры. («Эротика»)17

Финал любовного романа также связан с перемещением по го-
роду. В стихотворении с рефреном «Прощай, моя любовь!» упо-
мянуты магазин «Под шпилем», безымянные кофейня, базар и 
кинотеатр, площадь Октября («Прощай, моя любовь!..»)18. Город 
спасает от отчаянья. Возможно, именно потому, что именно он и 
является подлинным возлюбленным героини:

Блуждая по вечерним городам,
рассмотришь даже то, чего не видно,
Забудешь, что бедна и голодна,
Что влюблена безжалостно-постыдно<…>
Как этот город ласково горяч!
Как эта темнота сентиментальна! 
(«Блуждая по вечерним городам…»)19

А возможно потому, что город и есть поэт:

Сердце заплети — и расплети,
Будешь совладельцем артефакта.
Нарисуй мне звёзды на груди,
На асфальте Павловского тракта 
(«Сердце заплети — и расплети…»)20

Как следствие, тема провинции, неизменно возникающая 
в связи с маленькими городками, решается у Н.  Николенковой 

17 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 97.
18 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С. 14.
19 Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С. 66.
20 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010.  С. 66.
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весьма своеобразно. Известно, что наиболее важным хронотопом 
в системе отношений «провинция — столица» является вокзал или 
аэропорт, предоставляющий возможность вырваться или, наоборот, 
вернуться. Не случайно предметом особого внимания С. М. Козло-
вой в статье, посвященной провинциальной самоидентичности бар-
наульских поэтов, становится вокзал. Центробежный вектор имеют 
строки тамары Степанской, Елены Вагнер. Возможность вырвать-
ся из «этой Богом забытой страны» оказывается иллюзорной для 
лирического героя Евгения Банникова и оборачивается «внутрен-
ней эмиграцией»21. У Николенковой же вокзал не выделен из ряда 
типичных городских локусов, тема отъезда/приезда не затронута 
вовсе: «И городской пейзаж прекрасен / Возле бессонного вокзала» 
(«Мороз»)22. И вокзал, и другие атрибуты города для лирического 
субъекта овеяны эмоцией любви, являются предметом любования: 
«Ещё люблю чахоточные дни, / Ртуть октября, разлитую в приро-
де, / Кафешантанов мёрзлые огни, / Стук каблуков в подземном пе-
реходе, / Слепой пунктир осеннего дождя, / Последнего в сезоне уходя-
щем» («Еще люблю чахоточные дни…»)23, «Мне нравятся вечерние 
бульвары, / Тугие толпы маленьких людей» («Мне нравятся вечерние 
бульвары…»24, «Вкусно пахнет от хлебозавода»)25. 

В то же время Николенкова более чем далека от патриотических 
установок, тиражирующих лозунг «Барнаул — Столица Мира». 
Это выражение придумал Сергей Лазорин, барнаульский рок-му-
зыкант, лидер группы «Девять» и прототип персонажа повести  
С. М. Орехова «Барнаул — столица мира»26. Одна из песен группы на-
чиналась так: «Говорит “Радио-Барнаул”.  Барнаул — Столица Мира».  

21 Козлова С. М. Провинция в зеркале рефлексии современных поэтов-бар-
наульцев // Алтайский текст в рус-ской культуре. Барнаул, 2008. С. 68-78.
22 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 31.
23 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 27.
24 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 65.
25 Там же. С. 68.
26 Издавалась в разных редакциях в 1989, 1992, 1998 годах. Последнее, 
дополненное, издание: Орехов С. М. Барнаул — Столица Мира. Человек 
последнего круга. Барнаул, 2002.
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В повести акцентировано географическое положение города в цен-
тре Евразийского материка и мессианские чаянья горожан: быть 
провинциальному Барнаулу Столицей Мира, столицей духа. Дав-
но став расхожим штампом среди барнаульских обывателей, этот 
концепт проник и в поэзию. так, Алексей Власов в стихотворении 
«Барнаулу» восклицает: «Нет места в мире лучше Барнаула! / Вес-
ны столица — город Барнаул!»27. Елена Гешелина в стихотворении 
«родному городу» язвит: «Ты очень хочешь быть столицей, / но 
столицей нужно родиться»28.

А Юлия Нифонтова вопрошает:

Почему называют столицею мира 
Не весёлый Париж, не горячий Стамбул,
Не монгольскую степь, не вершины Памира, 
Не какой-нибудь сити — тебя, Барнаул? 
(«Почему называют столицею мира…»)29

Сознательно или нет, но поэтесса обращается здесь к некоторым 
опробованным ранее рифмам и контрастам. так, в ироничном сти-
хотворении В. Нечунаева «Необычайная история, бывшая в городе 
Барнауле жарким летом 19… года» обыгрывается пара «Барнаул — 
не Стамбул». Специфика «орденоносного Барнаула» по сравнению 
с восточным Стамбулом обнаруживается в отсутствии малопод-
вижных соревновательных форм деятельности: «карт не любят, 
не играют в домино». Стихийная активность барнаульцев направ-
лена на стадион «Локомотив», грозя снести малопоместительное 
сооружение. Народные массы обуздал водопровод: включили воду 
и все побежали не на стадион, а домой, запасаться ею. Государ-
ственной «орденоносности» и пропаганде спорта противостоит не-
избывная провинциальность городка и его бытовые неурядицы30. 

27 Власов А.В. Цветы для мамы. Барнаул, 2014. С.29.
28  Гешелина Е. Антисобытие. Барнаул, 2010. С.6.
29  https://www.amic.ru/news/308195/
30 Писатели Алтая: в 15 т. Т. 2. Антология алтайской поэзии. Барнаул, 2000. 
С.144.
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Частотность рифмы «Барнаул — Стамбул», по замечанию А. И. Ку- 
ляпина, может быть прочитана в историософском контексте. Как 
известно, Стамбул — это в прошлом Константинополь, т. е. вто-
рой рим. В «Папской булле» А. Вознесенский называет Барнаул 
четвертым римом31. Путь Барнаула прямо противоположен Кон-
стантинополю, который пал и стал столицей Востока. Барнаул же 
преодолевает свою «азиатчину» и становится мировой столицей — 
четвертым римом.

Барнаул и Париж впервые поместил в пределах одной фразы 
В. Высоцкий в стихотворении «Я верю в нашу общую звезду…» 
(1979). Е. А. Худенко комментирует это соседство следующим об-
разом: «…во-первых, заданная система координат работает как 
символ западного (Париж) и восточного (окончание «-аул» не-
сведущим людям часто позволяет думать, что город азиатский), 
во-вторых, любовная история отношений Высоцкого с Мариной 
Влади масштабируется не только вертикальным пространством 
полета, но и полюсностью типично западного и типично азиат-
ского миров»32. Оппозиция Запада и Востока в связи с Барнау-
лом прослеживается и в черновике стихотворения «Москва —  
Одесса» (1967): 

Затеяли интригу
летящие на ригу —
Их самолёт угнали в Барнаул…
Барнаул — это вам не Бейрут, —
Зря рижане поверили — врут,
террористы туда не попрут,
Их там живо самих заберут… 
[цит. по: Худенко, 2019].

Одномоментное противопоставление Барнаула риге (евро-
пейскому городу) и Бейруту (Ближний Восток), по мнению ис-

31 Вознесенский А. Аксиома самоиска. М.,1990. С.64.
32  Худенко Е.А. «Алтайский текст» в творчестве В. Высоцкого // Мир науки, 
культуры, образования. 2019. № 4. С.380.
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следователя, проявляет «маргинально-конфликтную и глубоко 
провинциальную природу этого городского топоса»33. Добавим, 
что в приведенных примерах пространство аэропорта как бы 
расширяется, подминая под себя весь город, превращая его  
в транзитный пункт.

Список городов, которыми не является Барнаул, достраива-
ется в стихотворении Н. Николенковой «В кафе»: «не Петер-
бург, не Прага, не Оттава»34. Столичность города отрицается, 
но в то же время и утверждается: «И целеустремлённая ходь-
ба / По Ленинскому, словно по Гаване, / По Рио-де-Жанейро, по 
Москве. / По Питеру, по Бресту, по Парижу!» Двойственный 
статус города объясняется его бытованием в материальном и 
фантазийном мире: «вижу даже то, чего не вижу» («Меня уво-
лили. Да здравствует судьба…»)35. то, что в реальности про-
винция и неуют, в творческом воображении преображается 
в прекрасное зарубежье: «Под ногами — дерьмо и Венеция. /  
В голове — васильки и Флоренция» («Весна»)36. Подобного рода 
бегство от реальности, согласно наблюдениям С.  М. Козло-
вой, характерно для женской лирики Барнаула (на материале 
лирики т.  М.  Степанской, Ф. А. Габдрауповой и Е. Н. Вагнер). 
Провинциальная саморефлекcия реализуется либо в форме 
«имитации столичных стандартов», либо как «вытеснение из 
сознания реального места обитания и замещение его иллю-
зорными проектами райских садов, театром, ездой в страну 
любви»37. Вот, к примеру, Елена Гешелина пишет: «я задыхаюсь  
в четырёх стенах / шестисоттысячного города / забери меня  
к себе в стихи» («раньше в Сибирь ссылали…»)38. Эскапические  

33 Там же. 
34  Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С.63.
35 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С.32.
36  Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С.19.
37 Козлова С.М. Указ. соч. С.74.
38  Гешелина Е. Указ. соч. С.45.
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настроения возникают и у Н.  Николенковой: «Ну что, душа, 
заманчиво свернуть / К зелёным побережьям Суринама?/  
Заходишь в Атлантический по грудь — / И где там Барнаул,  
и где там мама!..» Но возможность ухода в иные пространства  
и миры в итоге отклоняется: «Вот штука в чём: ты не свер-
нёшь, мой друг, / Так и замёрзнешь в северных широтах» («Па-
рамарибо»)39; «Мы не поедем в Занзибар, / Оставим глупые меч-
танья»40. Лирический субъект принимает свое существование 
в этом пространстве без надрыва и истерик, как должное  
и по-своему прекрасное:

По социуму, по Соцу 41,
По маленькой жидкой реке,
Сама себе штурман и лоцман,
Со щёткой зубной в рюкзаке…
Не вырваться? Да и не надо!
Невесело? Это враньё:
В любом закоулке ада
Есть очарованье своё 42.
(«По социуму, по Соцу…»)43

Пусть «Барнаул не стоит мессы» и представители городской 
богемы встретятся «в горниле адовых пекарен» («Все встретим-
ся, в конце концов…»)44, но именно в этом, неказистом для 

39 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 36.
40 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 76.
41 Т. е. Социалистический проспект.
42 Ср. с переживанием невозможности вырваться из замкнутого круга кару-
сели в стихотворении В. Тихонова «Из детства»: «А какой-то мальчик плачет, 
словно стонет. / Как укор или восхищение горсаду? / Он не верит: как же  
так — неужто пони / Не сумеют, не ускачут / за ограду?». (Писатели Алтая: 
в 15 т. Т. 2. Антология алтайской поэзии. Барнаул, 2000. С. 266).
43 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 70.
44 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С. 80.
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стороннего взгляда пространстве возможно рождение чуда 
поэзии:

И в этих скудных декорациях,
Среди загаженных снегов,
Цветут роскошные акации
И для друзей, и для врагов.
И в этой жалобной провинции,
Где даже дети не смешны,
Идут по улицам провидцы
Благоухающей весны. («И в этих скудных декорациях…»)45

Вспоминается ахматовское: «Когда б вы знали, из какого сора / 
Растут стихи, не ведая стыда». Стихотворения Н. Николенко- 
вой — своего рода апология провинциального Барнаула, обнару-
жение его позитивной, любовной и креативной составляющей.

Необходимость подобного рода оправдательной стратегии 
становится очевидной на фоне стихотворения В. Н. токмакова 
«Вон там начинается частный сектор…»46. В противовес овеян-
ным историей старым кварталам Юдалевича и пропитанным 
любовью улочкам Николенковой «дальний квартал» вмещает 
в себя маргинальные и уродливые явления провинциального 
города: «По трущобам, притонам, гадюшникам, / по цыган-
ским развратным домам» бродит «неподкованным Пушкиным» 
лирический герой токмакова, «чтобы познать свою родину». 
Метонимический перенос превращает окраину города в образ 
провинции как таковой, шире — образ страны. Итог «хождения 
в народ» в 1990-е гг. неутешителен: «Здесь погиб не один ломо-
носов, / сколько репиных сгинуло тут». Пространство города у 
токмакова, с одной стороны, обращено к типовым объектам ма-
ленького провинциального города, достоверным и конкретным: 

45 Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С.42.
46  Токмаков В.Н. Стихи из захолустья // Токмаков В.Н. Запретная книга Белого 
бурхана. Барнаул, 2017. С.258–259.
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«Трубы, заводы, хрущёвки, мосты, / Еду к родителям в спальный 
район», «Стройки, общаги, пивбар “Без проблем”…». С другой, 
как и в вышеупомянутом стихотворении, стремится оказать-
ся большим, чем есть. Весь приведенный перечень вмещается  
в символичное название «интерната» — «Русь» («трубы, заво-
ды, хрущевки, мосты…»)47. 

Другой пример. Поездка на трамвае с реальными названиями 
остановок оборачивается развернутой метафорой человеческой 
жизни: 

Остановка «Покровский Собор»…
Все религии — просто вздор,
Дальше идёт — остановка «Конечная»…
Жизнь моя — простая и вечная,
Не проехать бы, не промахнуться…
«Кольцевая» — чтоб снова вернуться,
Но уже с другой стороны, —
Где ни Бога, ни этой страны…48

Отнюдь не случайно название одного из ранних сборников сти-
хотворений поэта — «Двойное дно». В поэтическом мире токмакова 
действительность многомерна, сквозь реалии просвечивают инва-
риантные структуры. так, возлюбленная лирического героя «едина 
в сотне лиц», увидеть ее можно «одновременно и в кино, и в церкви, 
и за окном идущего трамвая» («Подъезд»)49. Аллюзия на идею В. 
Соловьева о Мировой душе, Софии, о чем недвусмысленно написа-
но в ироничных примечаниях к стихотворению, позволяет увидеть 
в подобном мироустройстве не только неоромантическое двоеми-
рие, сочетающее явный и подлинный миры, но и дополнительный 
цитатный уровень, своего рода семиосферу. Игра с культурными 
концептами особенно очевидна в постмодернистском опыте В. ток-
макова «Стихотворение с эпиграфами»50, где «в эту дыру, Барнаул,  

47 Там же. С. 237-238.
48 Там же. С. 261.
49 Токмаков В. Н. Двойное дно. Барнаул, 1997. С. 11.
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Богом проклятый угол» сослан Н. В.  Гоголь, живущий вечно  
в разных ликах и пространствах, наказанный за свое «гениальное Сло-
во». Сквозь призму культуры воспринимает пространство города и 
М. Гундарин. Например, в поэме «рассвет на Балтийской» в связи с 
улицей упоминается «охранная грамота» Б. Пастернака51, многократ-
ны отсылки к мировой литературе в прозаических фрагментах о Бар-
науле, но этот материал выходит за рамки настоящей статьи.

Авторские рефлексии о сути любого города рано или позд-
но обращаются к его астиониму (названию). так, например,  
Л. Мерзликин писал, рифмуя западное с восточным: 

Отгостил ты месяц в Барнеаполе,
так зову я город Барнаул,
Мало мы деньжат тебе накапали,
Но пойми: ведь это же аул. («Борода»)52

Наиболее очевидны смысловые потенции имени города для 
поэтов, оказавшихся в нем проездом, так сказать, со свежим 
взглядом и слухом. Видимо, ассоциативный процесс более акти-
вен в отношении незнакомого слова. Местным же поэтам при-
ходится предварительно «остраниться» от топонима53. В песне  
В. Высоцкого «Летела жизнь» (1977) возникает рифма «Бар- 
наул — караул», характеризующая локус как место конфликтов, 
криминала и маргинальности54. Позднее эта рифма повторится  

50 Там же. С. 22-23.
51 Литературный путеводитель по Барнаулу (М. Гундарин, К. Гришин, П. Гос-
сен, Н. Николенкова, Е. Ожич, В. Токмаков) // Ликбез. 2014. № 26. С.6.
52 Мерзликин Л.С. Избранное. Барнаул, 1997.
53  Лингвисты полагают, что концептуальное наполнение топонимов особенно 
интенсивно происходит в языке людей, относительно недавно закрепившихся 
на территории, где сохранились географические названия предыдущих культур 
и языков. Непонимание этимологии слова провоцирует рост фонетических и 
иных ассоциаций. См.: Калинина Е.Л. Проблема концептуального содержания 
субстратных географических имен // Филология и человек. 2008. № 3.
54 Худенко Е.А. Указ. соч. 
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в стихотворении А. Вознесенского «Барнаульская булла»55, ко-
торое может считаться своего рода апофеозом параграмматиче-
ских игр с именем города. Весьма развернутый и показательный 
реестр ассоциаций подытожен авторами статьи «Барнаульский 
миф в русской литературе», по мнению которых важнейши-
ми образно-смысловыми аспектами города являются «дикость, 
агрессивность (“а то б пырнули”), святость (“Афонград?”), аграр-
ность (центр сельскохозяйственного края: “АГрАГрАД”), соотне-
сенность с фольклорным “тридевятым царством”, на пороге ко-
торого сказочный герой встречается с бабой Ягой (“Бабьягад?”),  
и с рериховскими Гималаями (“В вас проступают Гималаи”,  
“к вам рерих / шёл по струящемуся плато”)»56. Добавим, что 
звуковой комплекс топонима увязывается поэтом одновремен-
но с синонимом бескультурья — словом «варвар» (= удвоенное 
«бар») и культурой — авангардистским Дырбулщил и симво-
листским Бальмонтом; телесным низом — «кассет порнобаул»  
и духовной высью — г.  Белухой. Создаваемая на основе паро-
нимической аттракции поэтическая реальность мыслится про-
странством контрастов, благословимым и благословляющим. 
рифма «Барнаул — выборы на ул.» в стихотворении Вознесен-
ского не только затрагивает характерную для эпохи перестройки 
тему политического голосования, но и ситуацию экзистенциаль-
ного выбора, приуроченную именно к Барнаулу. 

Наталья Николенкова подхватывает эстафету: «Это только 
Бар на ул., / Прочерк в сводках ВВС» («Косяки ночных акул…»)57. 
Малость городка, не позволяющая ему стать предметом между-
народного интереса, превращает его в бар на карте мирового 
города. Следует отметить, что кафе или бар — едва ли не са-
мый частотный локус в пределах николенковского Барнаула:  
«Я — в Pistols’е. Бьёт рок-н-ролл по ушам» («Мышиный горошек  
не ведом мышам…»)58, «На Ленинском позёмка начинается…»59, 

55 Вознесенский А. Указ. соч..
56 Десятов В.В., Куляпин А.И. Указ. соч. С.196.
57 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С.73.
58 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010. С.4.
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«В кафе»60, «Джаз-клуб»61. Но главным для города являют-
ся улицы, «спрятанные» в его имени. «Мы бродим по Барнаулу,  
не совпадая, — но рядом», — написано в раннем стихотворении 
«Если друзья не звонят…»62. Отстранившись от конкретной лири-
ческой ситуации одиночества, укажем на звуковые переклички то-
понима и глагола (бродим — Барнаул), что делает процесс блужда-
ния, прогулок неотделимым от города. Действительно, лирический 
субъект Николенковой постоянно перемещается по городу:

Полгорода прошла пешком 
Моя разнеженная тушка.
Душа летела мотыльком.
Она должна летать, старушка! 
(«Вино не может быть сухим…»)63 

Ощущение полета и счастья усиливают транспортные сред-
ства, притом не всякие, а лишь автобус: «Мы обогнали 57-й /  
На нашем скоростном 60-м. / Какое упоенье, Боже мой!» («Мы 
обогнали 57-й…»)64; «…Словно ангел, подлетит / Мой ночной  
48-й» («Косяки ночных акул…»)65; «А счастья — много<…> / Когда  
в автобусе трещишь / С подругой, словно гимназистка» («Ди-
митрова, 66 — АлтГУ»)66. Автомобили, такси и трамваи связаны  
с агрессией: «Косяки ночных акул — / Плотоядные такси»67 кон-
цом любви: «ты будешь яростно ловить такси» («Прощай, моя 

59 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С.9.
60 Николенкова Н. М. Карманная психиатрия. Барнаул: Алт. полигр. комбинат, 
2001. С. 63.
61 Там же. С. 93.
62 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С. 25.
63 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 46.
64 Там же. С. 69.
65 Там же. С. 73.
66 Литературный путеводитель по Барнаулу (М. Гундарин, К. Гришин,  
П. Госсен, Н. Николенкова, Е. Ожич, В. Токмаков) // Ликбез. 2014. № 26.  С. 9.
67 Николенкова Н. М. Завтрак на траве. Барнаул: Алт. дом литераторов, 2014. С. 73.
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любовь!..»)68; смертью: «Когда кружится голова, / Откатываясь 
от трамвая» («Сонет»)69, «Опять замело Барнаул по самые кры-
ши. / Сто двадцать автомобилей столкнулись, летя. / Я ухом — 
к снеговику: тихонечко дышит. / А я? Приложите ухо ко мне! 
Хотя…» («Давно-давно ни с кем не спала в обнимку…»)70.

Подытоживая вышеизложенное, следует признать, что про-
веденное нами исследование далеко от исчерпанности. Несо-
мненно, литературная модель Барнаула может и должна быть 
дополнена как именами авторов, его создателей, так и мотива-
ми, образами, атрибутами, заполняющими специфически бар-
наульское семиотическое пространство. Как «знаковая система, 
состоящая из предметных реалий, сложившихся ценностей, ли-
тературных архетипов, мотивов, имен, устойчивых идеологем»,71 
«барнаульский текст» находится на начальной стадии изучения. 
тем не менее можно с определенной долей уверенности утвер-
ждать, что основные параметры фрагмента этого текста, сфор-
мированного лирикой местных — и не только — поэтов, могут 
быть дифференцированы на типологические и индивидуальные. 
Универсальными для любого «городского текста» являются си-
стемные аналогии «город-человек» (в т. ч. сам поэт), «город-кни-
га, текст» (в т. ч. интертекст), «город-центр мира», «город-ад», 
«города-двойники (близнецы и антиподы). типично обращение 
поэтов к паронимической аттракции при «расшифровке» име-
ни города. Но то, как воплощаются эти общекультурные модели  
и творческие стратегии в применении к конкретному историко- 
географическому, психолого-биографическому и топонимиче-
скому материалу, является совершенно уникальной поэтической 
реальностью. 

68 Николенкова Н. М. Девятое марта. Барнаул: Алтай, 1993. С. 14.
69 Там же. С. 57.
70 Николенкова Н. М. Малютка жизнь. Барнаул, 2010.  С. 81.
71 Голубков, С. А. Семантика и метафизика города: «городской текст» в рус-
ской литературе ХХ века. Самара, 2010.
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ГИбЕЛЬ ВСЕРЬЕз

Эдуард Лимонов. Будет ласковый вождь.  
М., Пятый Рим, 2019, 160 с.

Эдуард Лимонов — Алтаю человек не  чужой. Он бывал 
у нас несколько раз, писал о Барнауле и Горном Алтае хотя 
вскользь, но  ярко. Но  самое-то  главное: одним из  самых 

культурно значимых событий в бурной биографии Эдуарда Ли-
монова стал его арест (в составе организованной им группы мо-
лодежи) на горной алтайской заимке. Недалеко от границы Ка-
захстана, куда арестованные то ли пытались, то ли не пытались 
проникнуть, то ли намереваясь, то ли не намереваясь вести пар-
тизанскую войну. Об этом Лимонов писал во множестве текстов 
(почему я и говорю о культурной значимости). Писал каждый раз 
несколько по-разному. Алтайскому эпизоду посвящены несколь-
ко страниц во  всемирно известной лимоновской биографии 
Э. Каррера — записанные, надо полагать, со слов самого героя.

Михаил Гундарин

Книжный двор

Родился в 1968 году в Дзержинске 
Горьковской области, на Алтае живет 
с 1975 года. Окончил факультет 
журналистики МГУ им. Ломоносова. 
Кандидат философских наук, член 
Союза российских писателей.  
Автор нескольких книг стихов и прозы. 
В «Алтае» печатается с 1989 года. 
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Не откажу себе в удовольствии привести цитату из лимонов-
ского шедевра (если что, я без иронии) «Книга Воды» — нежного, 
меланхоличного, чувственного и  бесконечно изобретательного, 
разнообразного — как все описанные в нем реки, моря, озера — 
сочинения. «Барнаул — красивый город. Небольшой, и уже не си-
бирский, хотя расположен он всего лишь в 230 километрах к югу 
от самого сибирского города Новосибирска. О Барнауле мне всег-
да хочется сказать: «южный город». У Барнаула (Burned Aul, — 
сожженное село, так я его себе переводил с придуманного мной 
каламбура) есть что-то  общее с  южным городом Краснодаром. 
Улицы Красная (Красноармейский проспект? — М. Г.) и Ленина 
похожи мелкими, аккуратными, хорошей архитектуры здания-
ми, окрашенными в цвета абрикоса и в оттенки розового цвета. 
Барнаул — уютный город для 400 тысяч населения. В первый мой 
приезд город сразу мне понравился, а то, что меня поводил по его 
улицам выдающийся краевед, писатель родионов, еще  больше 
углубило мою приязнь к городу. Она приязнью и остается, хотя 
именно в Барнаул привезли меня на рассвете 9 апреля в наручни-
ках чекисты в машинах с мигалками. И оттуда вылетел я в само-
лете, окруженный чекистами с пистолетами, в Москву. Приязнь 
остается».

Это, скажем так, документальное описание. Новый роман 
классика предлагает неожиданную интерпретацию. Книга на-
писана от  лица юного сподвижника лидера оппозиции. Лидер 
имеет кличку Вождь. Специально подчеркивается его отличие 
от Лимонова — но там, где расказчик цитирует дневник Вождя, 
перед нами Лимонов несомненный. такая игра «я − не я» извест-
на еще со времен «Эдички», хотя здесь перед нами ее новый вари-
ант. то же касается и других героев книги (включая рассказчика), 
«мерцающих», предстающих то как реальные люди, то как услов-
ные персонажи.

Мы-то  знаем, кто  скрывается под  очень прозрачными псев-
донимами. Да  ведь и  сам автор в  упомянутой «Книге воды», 
вышедшей почти 20  лет назад, описал реальных людей: «Женя 
Берсенев… известен в  городе как  журналист, известно также 
было, что он лидер партии…с нами поехал Золотарев, я букваль-
но соблазнил Виктора, вырвал его из  рук московской девушки. 
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Обская вода, отступая назад, превратилась вначале в Катунь, по-
том в Бию и Катунь, опять в Катунь, и вот мы уже катили близ 
речки Кокса по дороге в Усть-Коксу. На турбазе Овсиенко тоже 
подтвердил, что люди из ФСБ интересовались моим приездом». 
Да  и  рассказчик, названный в  романе Колесо, сразу приводит 
на ум реального нацбола Колесникова.

такая демонстративная игра нужна автору для  того, чтобы 
изменить финал той истории. В  реальности Лимонов провел 
некоторое время в  тюрьме (что  прекрасно описал много где), 
после чего принимал и  принимает активнейшее участие в  по-
литической жизни, выпустил десятки книг, среди которых есть, 
на мой-то вкус, настоящие шедевры. Но в романе все иначе.

В рассказе Борхеса «Юг» умирающий от ерундовой причины 
герой видит свою смерть в честной ножевой схватке, где-то в ди-
ких местах. так сказать, не при нотариусе и враче. Вождь в рома-
не гибнет — вот именно — в горной щели. И вообще, само назва-
ние книги отсылает к известной постапокалиптической вещи рея 
Брэдбери (там, правда, про  ласковый дождь — ну да  каламбур 
сам напрашивается).

Замечу, что  главный лимоновский миф — это «неудачник, 
одерживающий моральную победу». роман идет с  этим мифом 
вразрез, ведь героическая гибель — это и  есть победа. Сегод-
ня реальный Лимонов, можно сказать, неуязвим для  критики 
ни слева, ни справа. Он заслужил эту неуязвимость всей своей 
жизнью, всеми своими, по большому счету, неудачами. Но хочет-
ся-то ему иного…

Гибнут и  многие герои книги, но  как  раз те, чьи прототипы 
погибли на самом деле — тот же «городской хиппи» Виктор Золо-
тарёв (выпивал с ним некогда и я, а как же). Вождь оказывается 
в одной шеренге со своими бойцами, и это выглядит и трогатель-
но, и эффектно.

Что касается общего стиля, то по хроникальной в целом вещи 
разбросаны фирменные лимоновские «этюды». Вот цитата: «Мед-
ленно облетают березки и ива (willow) над моей отмелью. Лесное 
джакузи, яма, где волчком идет ручей (он же — река) я посещаю 
пару-тройку раз в  день. Окунаюсь. Вода — ломотно-ледяная, 
как вода жизни».

Книжный двор
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рЕЗЮМЕ: Небольшая книжка написана в  обычной лимо-
новской манере, где общая небрежность слога сочетается с вне-
запной точностью детали и  вдруг мелькнувшим блестящим 
умозаключением. Это грустная книга, такое окончательное, 
как  кажется, прощание с  предреволюционными (представля-
лось тогда) временами. революции и героической гибели не слу-
чилось. Литература от этого, право слово, Эдуард Вениамино-
вич, только в выигрыше.

ТЕЛЕГА СМЕРТИ

Михаил Елизаров. Земля.  
М., АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2019, 784 с.

Михаил Елизаров начинал с рассказов в традициях Вла-
димира Сорокина. рассказы строились на одном при-
еме, как  и  у  Сорокина, — иногда получалось очень 

остроумно. Буквализация метафор, обманутые ожидания, 
стилевой коллапс и все такое. Потом был премиальный роман 
«Библиотекарь» — и он строился, по сути, на одном парадоксе 
(представители тишайшей профессии оказываются убийцами). 
Это, в общем, уже смущало. «Земля» — огромнейший, семисот-
страничный том, стоит, как на одном ките, на одной теме. Это 
тема смерти, прежде всего в ее погребальном изводе. Земля тут 
имеется в виду кладбищенская; впрочем, с намеком на всю нашу 
планету.

Герой-повествователь с  самого детства погружен в  кладби-
щенскую тематику. Он устраивает кладбище насекомых, пы-
тается похоронить ласточку, в  стройбате копает могилы, его 
возлюбленная татуирована кладбищенским символами, даже 
ее духи формой флакона напоминают похоронного агента. Ну 
и работает герой в кладбищенском бизнесе, само собой. толь-
ко самый наивный читатель может принять все это за реализм. 
Описание зацикленности на одной проблематике, шизоидного 
мировосприятия (сплошной анализ без  признаков синтеза)… 
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Короче, тотальная «танатопатия» — так называется заворо-
женность смертью. Этим, впрочем, больна вся современная 
массовая культура. И Елизаров, приводя бесчисленные смерт- 
но-кладбищенские примеры, доводя тему до  абсурда, тем  са-
мым всеобщую танатопатию настойчиво высмеивает.

Да, герой постоянно рассуждает (по тону — бубнит) на клад-
бищенскую тематику, автор находчиво и  без  устали приводит 
соответствующие сюжетные повороты, а заодно и пристегивает 
всякие дополнительные смыслы (тоже по теме!). тут и про закат 
цивилизации, и про потусторонний мир, и про социальную не-
справедливость. И  про  сатанистов из  «Единой россии», напри-
мер. Кладбище становится глобальной метафорой, довольно на-
вязчивой и уж точно не новой.

Во всем этом много иронии. Автор хорошо стилизует сужде-
ния действующих лиц, детей, подростков, солдат, бандитов… 
и само повествование стилизовано то под триллер, то под про-
изводственный роман, то под скучную монографию. Получается 
у Елизарова это ловко. Собственно авторский голос не слышен — 
автор говорит тысячью голосами одновременно. Но шутка в 700 
с лишним страниц все же перестает быть забавной.

Язык намеренно стерт, обезличен, полон клише и  жарго-
низмов (вполне естественно смотрятся и  нецензурные выра-
жения). Вот цитата: «Годы спустя вдумчивые мои наставники 
разъяснили, что прежде кладбища, помимо основной функции, 
создавались и сознавались как функции памяти. Нынешние же, 
вынесенные подальше за  городскую черту, повторяют только 
внешний принцип изоляции мертвого, но мотивация их прин-
ципиально иная».

рЕЗЮМЕ Огромный том читать и любопытно (что еще автор 
выдумает, как  уколет танатопатию, посмеется над  штампами), 
и скучно — линейный сюжет разворачивается ну уж очень дол-
го и однообразно. Вот как едешь в телеге по бесконечной, одно-
образной равнине, засыпаешь под  мерный голос рассказчика… 
Но, конечно, для  того чтобы удерживать ткань повествования 
от распада, нужно недюжинное мастерство, не говоря об усидчи-
вости. В общем, как говорили в нашей юности с долей восхище-
ния, «молодец чувак, годную телегу прогнал».
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МАЧО (НЕ) ПЛАЧУТ

Андрей Рубанов. Жестко и угрюмо.  
М., АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2019, 356 с.

Сборник рассказов Андрея рубанова продолжает его 
«маскулинную» линию, начатую дебютным романом 
«Сажайте, и  вырастет». После этого он писал, например, 

и социальную фантастику. «Хлорофилия» в свое время вызвала 
много восторгов, хотя, по мне, кроме главного «хода» — Москву, 
в  которую съехалось все население страны, поглощают гигант-
ские лианы, — роман оставлял читателя в недоумении и неудо-
вольствии. Создал рубанов и сценарий скандального «Викинга». 
И как-то неожиданно — чудесный роман «Финист Ясный сокол», 
лично мое главное книговпечатление минувшего года. Ну а тут 
он «взялся за старое».

Большинство вещей, вошедших в сборник, написано от пер-
вого лица. Герой мужественен, сдержан, многое повидал в  90-е, 
и с битой по Подмосковью, разыскивая должников ездил, и в тюрь-
ме сидел. Посему пластмассовый мир сегодняшнего дня слегка 
презирает. Он, в соответствии с названием, жесток и угрюм. Од-
нако это только первый пласт.

Потому как  мачо оказывается вдруг чувствительным интел-
лигентом и  то  и  дело норовит, грубо говоря, распустить нюни. 
На таком контрасте многое построено. Например, в произведе-
нии «Четыре слезы в  черном марте» герой впадает в  истерику, 
оказавшись в девичьей комнате своей жены (мол, я отнял у тебя 
молодость), а в «Слинго-папе» трогательно обучается означенной 
технике ношения младенцев, испытывая неожиданно сильные 
эмоции на сей счет. Однако в итоге все оказывается ок и герой 
со всем справляется. В том числе и с самим собой. Показав себя, 
повторю, и жестким, и нежным. Диалектика души, однако.

Притом места действия, сама среда, в которой происходят ду-
шевные движения героя, самые завлекательные — и  мир кино, 
и  шоубиз, и  тюрьма, и  экзотические острова. Герой, что  назы-
вается, автобиографичен, рубанов использует отработанную  
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технологию мерцания герой / автор, «я / не  я». Что, в  общем, пу-
блике нравится, придавая текстам «правдивость», «приоткрывая 
завесу» над истинной жизнью знаменитостей и т. п. Да и объем 
невелик, 300 страниц, текстов всего 13, герой и  прием сильно 
приесться не успевают. Можно даже читать подряд с предыдущи-
ми авторскими сборниками рассказов, в сравнении с которыми 
тут, собственно, ничего нового нет. Кстати, едва ли не все расска-
зы ранее публиковались в периодике и коллективных сборниках. 
Они все такие — форматные, для  «умного» мужского / женско-
го журнала. Написано умело, энергично, короткими штрихами, 
тень Лимонова маячит и подмигивает.

Вот про одну из героинь (рассказ «Вдовьи Бреды»): «Душный, 
жаркий июнь в Москве. Город не остывает за короткую ночь. Все 
полуголые. Шаркают сандалетами. На  лицах глянец пота. Она 
уверенно входит, обмахиваясь огромным бумажным конвертом, 
зажатым в  толстых розовых пальцах. Ей примерно 65. рыхлая 
женщина на рубеже превращения в старуху. Белая, нелепая по-
лотняная кепка громоздится на дыбом стоящих коротких седых 
волосах. На ней легкое, приличное платье. Она слегка сутулится. 
Она вся нездорово-розовая, и от жары как бы плавает, колыхаясь 
в собственном теле».

рЕЗЮМЕ. В целом нормально. Но не очень ново и интересно. 
Написано бодро. Но по шаблону. Писатель рубанов в своей та-
релке — но здесь она все же мелковата. Говорю же, диалектика.

ВЕНЕДИКТ РАСФАСОВАННЫЙ

О. Лекманов, М. Свердлов, И. Симановский  
Венедикт Ерофеев: Посторонний. М., 2018, 464 с.

Это сочинение получило «Большую книгу», так сказать, 
первой степени. Скорее всего, учитывая имеющийся в на-
личии шорт-лист, это был если не лучший, то самый ком-

промиссный и даже приличный вариант. Ну не Г. Служителю же 
давать, ему и «серебра» выше крыши.
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БК за биографии давали и раньше — в 2017 году аж две: пер-
вую степень получил Лев Данилкин за Ленина, а вторую Сергей 
Шаргунов за Катаева. Однако сочинение О. Лекманова и коллег — 
это не  вполне биография. Биографические главы здесь череду-
ются с  монографическим анализом главного текста Венедикта 
Ерофеева, поэмы «Москва — Петушки». Глава био, глава фило. 
А если убрать фило (на био это никак не отразится) — в книжке 
будет всего-то 200 с небольшим страниц.

Что касается филологического анализа, то, выполненный в тра-
дициях постструктурализма, он цветет самой буйной авторской 
фантазией и  настолько далеко идущими выводами, что  аж дух 
захватывает. Читать интересно, а проверить все равно не пред-
ставляется ровно никакой возможности. Правду сказать, такой 
подход нынче устарел; выпусти ОтДЕЛЬНО такую книжку — 
коллеги засмеют, читатели удивятся. А вот замеси ее с биографи-
ей — ну и нормально. Кто именно филологически фантазировал 
насчет «Москвы — Петушков», не указано. Неужели все трое сра-
зу? Представляю такое камлание.

Но  вернемся к  био-части. Лекманов и  Свердлов (филологи 
из ВШЭ) в соавторстве создали уже несколько биографий, напри-
мер, Есенина. Биографии эти не имели массового резонанса. тре-
тий соавтор — Симановский — кандидат физматнаук, журналист 
и краевед-любитель, не имевший до этого серьезных публикаций. 
Думаю, именно он добавил в биографию некоторые детали и под-
робности, ценные более для любителей статистики.

Биографическая часть представляет собой бесконечное ци-
тирование источников, среди которых особо популярны два — 
сборник мемуаров «О Веничке» (2008) и толстый том «Мой очень 
жизненный путь» (625 страниц, Вагриус, 2003). Плюс несколько 
авторов написали маленькие мемуары специально. Обозначен-
ные на обложке люди все это расположили в определенном по-
рядке, как  и  обещали в  начале книги: «Мы как  можно больше 
места предоставим мемуарным высказываниям современников 
о  Ерофееве… Себе мы отвели роль отборщиков, тематических 
классификаторов, а  также проверщиков всего этого материала 
на фактологическую точность». такой «Пушкин в жизни» на но-
вый лад.
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рЕЗЮМЕ: Самый главный и  коренной недостаток книги — 
В НЕЙ НЕт КОНЦЕПЦИИ ГЕрОЯ. Кто он, Венедикт Ерофеев? 
Каково его место в  отечественной и  мировой словесности? Он 
гений или шарлатан? От авторов мы об этом так ничего не узна-
ли. Кроме вот такого: «О свободном человеке, которому довелось 
жить в  несвободное время в  несвободной стране, мы и  попы-
тались рассказать в  этой книге». Ну, для  концепции слабовато. 
Компиляция источников плюс филологические фантазии (с до-
бавлением малозначимых, но, да, новых фактиков) — плюс, ду-
маю, авторитет авторов (точнее одного — Олега Андершанови-
ча Лекманова) — и БК пала. Ну, в первый раз, что ли. Хотя рано 
или поздно сомнительные решения расшатают любые премиаль-
ные устои. Вспомним тяжелый кризис «русского Букера», начав-
шийся после «Цветочного креста», и премии «Поэт» — после на-
граждения Юлия Кима (чем дело кончилось, знаем).

МУСОРНАЯ ИСТОРИЯ

Шамиль Идиатуллин. Бывшая Ленина.  
М., АСТ (Редакция Елены Шубиной), 2019, 520 с.

Шамиль Идиатуллин получил за  роман о  позднесоветском 
детстве «Город Брежнев» «Большую Книгу» (третье место). 
Еще он автор нескольких фантастических и приключенче-

ских книг. «Бывшая Ленина» также была замечена, получила несколь-
ко развернутых рецензий, мелькает в премиальных списках. Хочется 
расширить аудиторию автора, и потому на вопрос, читать или нет, го-
ворю четко — читать. Мне, впрочем, этот роман не понравился.

Уездный город Чупов. Муниципальный чиновник Митрофа-
нов, его жена Лена (с ней давние дрязги), дочь-студентка учится 
в соседнем большом городе. Его начальница (и не только) Оксана. 
Еще − главная городская достопримечательность, огромная свал-
ка регионального масштаба, отравляющая воздух и возмущающая 
народ. Вокруг свалки начинается общественное движение, появ-
ляются активисты, и их противники. О, как это увлекательно.
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Меньше всего на  свете я  хотел  бы читать про  чиновников, 
уездные города и свалки. Ну, прочитал все же. И знаете что? Это 
именно те чиновники, их жены и свалки, которые я представлял, 
не  читая. Притом что  автор любит своих героев (что  не  такая 
уж  частая вещь сегодня). Почти всегда умело управляет разви-
тием сюжета, в уместных количествах использует метафоры, па-
раллели, ассоциации… скользкие политические темы не обходит, 
но и не нагнетает.

Однако такое ощущение, что  написать это его заставили 
по приговору суда. И иногда он вдруг начинает торопиться, слов-
но увидев свет в конце тоннеля, пишет быстро, динамично — де-
скать, скоро финал, отдохну! — потом спохватывается, и  снова 
отправляет нас в провинциальные будни (этот с той, та с этим, 
а эти-то что учудили…), в окрестности свалки. Мне понравились 
пять первых страниц книги и пять последних, грустные внутрен-
ние монологи матери героя и  его жены — и  очень умело автор 
именно ее, Лену, вывел в  главные героини (на  что  и  название 
намекает; вообще в  него автор упаковывает много немудреных 
смыслов — бывшими становятся и  героиня, и  улица, и  город, 
и его жители). Думаю, 500 страниц между пятью с начала и с кон-
ца смело можно было бы не писать.

Стиль неровный, автор то пишет «красиво» и даже витиевато, 
то сбивается на репортажную скороговорку. Он журналист и ме-
диа-менеджер в  «Коммерсанте», что  хорошо видно. Вот наугад. 
Говорит один из героев: «Надо успокаивать людей, перетаскивать 
на  конструктивные рельсы. На  любые. Чтобы выговаривались 
и  понимали, чего ждать, а  не  наливались злобой, пока пробку 
не выбьет. Включать стратегию разговоров с позиции хитрости, 
если мы не можем и не хотим позиции силы. тем более что они 
могут-то. Они при первой возможности тебя на несколько суток 
закроют, девчонкам придумают что-то повеселее, а Артёма на бу-
тылку посадят». Чума, короче.

рЕЗЮМЕ. роман «Бывшая Ленина» нас ничем не  удивил, 
не  испугал, не  обрадовал. Немаленькая книга буксует, несмотря 
на развитие фабулы, будучи лишена сверхзадачи, какой-то внят-
ной «Большой Содержательной Идеи». Любая книга должна быть 
о  чем-то, По  Большому Счету. Бог с  ним, со  смыслом жизни, 
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но хотя бы о механизме экологических протестов. Или схемах су-
ществования чиновников. Или о семейных проблемах людей после 
40. А если нет идеи, даже актуальное содержание — вся эта борьба 
со свалкой и борьба с борцами со свалкой — делу не помогает.

бОЕВОЙ ГОВОРУН

Михаил Харитонов. Золотой ключ,  
или Похождения Буратины.  

Книга 2. Золото твоих глаз, небо ее кудрей.  
В двух томах. — М., ИД «Городец-Флюид», 2020.

Михаил Харитонов — личность литературная. Ее создатель 
многим известен как  радикально-правый публицист, 
политик, блогер Константин Крылов, среди прочего — 

главный редактор журнала с  «ужасным» для  кого-то  названи-
ем «Вопросы национализма». В  этом качестве автор множества 
публицистических книг имеет ого-го сколько последователей 
и  единомышленников. Но  Харитонов-то  тоже автор множества 
сочинений, и тоже имеет армию преданных поклонников! Пересе-
каются ли эти армии? Уж точно, не на 100 процентов. Короче, пусть 
Харитонов и Крылов, а также их фанаты между собой разбираются 
сами. Оба творца есть в ФБ, если не забанены в очередной раз.

В  литературе писатель Харитонов занимает сугубо марги-
нальную позицию. Изданий немного, в  премиальном процессе 
не  участвует. По  всему видно, что  локальная, но  крайне устой-
чивая репутация его устраивает. Впрочем, так ли она локальна? 
Уже давно Харитонов получил широкую известность, сначала 
в кругу любителей фантастики, а потом и за его пределами. Его 
тексты с  многочисленными восторженными откликами на  них 
легко найти в Сети. «А, — скажет кто-то, — сетевой автор!» Ну да; 
есть такая позиция — стоять на страже Настоящей Литературы 
от так называемых сетевых графоманов, видя в этом свое пред-
назначение. Эх! Ведь как оно бывает: глянешь на охраняемое — 
а там одни развалины…
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Что  же до  творческого метода Харитонова в  «Золотом клю-
че» — думаю, у  каждого в  школе был такой приятель: как  нач-
нет что-то рассказывать, так не остановишь часами. Чем дальше, 
тем больше горят его глаза, он размахивает руками, брызжет слю-
ной — а в сбивчивой речи перемешано все читанное, услышанное, 
понятое и непонятое. И Жюль Верн, и бледная копия «Камасутры», 
подсмотренная у старшего брата. И журнал «Вокруг Света», и тол-
ки об инопланетянах. Особо любимый жанр — несуществующие 
продолжения любимых всеми книг. Особо популярны «три муш-
кетера», например, или «Понедельник начинается в субботу». По-
том, в старших классах, это у большинства проходит само собой. 
У немногих остается — и даже пускается в ход.

«Золотой ключ» на  сегодняшний день — это opus magnum 
Харитонова. И  то  сказать — обе части тянут на  2000 страниц, 
а  будет еще  и  третья, без  сомнения, также крайне увесистая. 
От мира «Золотого ключика», который Харитонов взял за основу, 
в его эпосе не осталось практически ничего. Если рассматривать 
«Ключ» лишь как  травестию «Ключика», с  похабнейшими по-
хождениями героев и матерщиной вместо романтики, то такого 
материала хватило  бы на  короткий анекдот. Но  нет, нет, перед 
нами не тонкая струйка постмодернистской иронии, но мощный, 
поистине эпический поток ужасных, кощунственных, ни в какие 
рамки не умещающихся словоизлияний. Франсуа рабле (к кото-
рому Харитонов испытывает явную приязнь) — но никак не Вла-
димир Сорокин.

Если говорить о содержании, то пародийный изначально текст 
включает множество злых издевок надо всем на свете, в частно-
сти, и  над  официальными идеологемами, и  над  штампами мас-
совой литературы. Притом в его составе и стихи, и драматургия, 
и инструкции, еще куча образцов литературных и не вполне ли-
тературных жанров. В известном смысле это наша «Бесконечная 
шутка». Но рифмуется творение Харитонова скорее с еще одним 
маргинальным, по воле самого автора, конспирологическим эпо-
сом — «Бесконечным тупиком» Дмитрия Галковского. Во многом 
благодаря конспирологической подкладке «Золотой ключ», в его 
интернет-варианте, пользуется поистине фанатичной любовью 
у очень сплоченной аудитории. Далеко выходящей за фантасти-
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ческое «гетто» и уж в любом случае превосходящей аудиторию 
большинства литературных лауреатов.

рЕЗЮМЕ: текст Харитонова — это терапевтическая фиксация 
бессознательного научно-технической (в меньшей степени гума-
нитарной) интеллигенции, социопатичной и склонной к конспи-
рологии. А впрочем — и для непосвященных-невовлеченных это 
чтение занятное. Но именно поклонники находят в темперамент-
ной книге Харитонова то, чего простым читателям не  увидеть. 
Есть анекдот: одному безумцу казалось, что звезды на небе скла-
дываются в оскорбительную для него надпись. Он долго лечился 
и вот, наконец, увидел, что на небе написано: «Привет, Вася!» Ну, 
или название харитоновского эпоса — «Золотой ключ» от всего 
на свете.

ТАбЛЕТКИ ОТ СЧАСТЬЯ

Мишель Уэльбек. Серотонин. Перевод М. Зониной. М., 
Издательство АСТ. Corpus. 2019. 320 с.

Мишель Уэльбек видит Европу глазами кремлевского 
пропагандиста. Окружающее пространство для  него 
отвратительно, наполнено всякого рода извращения-

ми, а главное — от европейской жизни так и тянет тленом, мерт-
вечиной, отсутствием смысла жизни. Среди прочих примет за- 
гнивания и  разложения, например, дается довольно подробное 
описание секса неверной подруги героя с животным (не скажу, 
каким!). так может быть, там, за бугром, все и правда ужас-ужас? 
разумеется. Другое дело, что так, по Уэльбеку, везде. Его тоталь-
ная мизантропия границами не корректируется. «Утром первого 
января, как и во все утра мира, солнце встало над горемычной 
нашей жизнью».

«Серотонин», написанный, как обычно у Уэльбека, от первого 
лица, посвящен сугубо частной истории. В этом я вижу проблему. 
В своих первых книгах Уэльбек сразу заговорил о грандиозных 
вещах: конце света, антропологической катастрофе и  прочем. 
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трудно менять такой масштаб. Мне грандиозности обобщений 
в Серотонине не хватало. Как-то оно, знаете, мелковато.

Потому что  история героя, при  всей виртуозности исполне-
ния, крайне банальна. Хорошо обеспеченный неудачник (такова 
его самооценка) под пятьдесят всю книгу активно страдает то ли 
от экзистенциальной пустоты, то ли от клинической депрессии. 
Попутно он думает убить разных людей (включая пятилетнего 
ребенка), себя; наблюдает вооруженную борьбу французских 
аграриев за свои права и другие картины загнивающего Запада, 
повторю, словно почерпнутые из материалов Russia Today. Да чи-
тали мы про такое миллион раз. Скажу в рифму: зачем же нам 
Серотонин, если был уже Селин?

Затем, отвечу, что книга хороша вне зависимости от идейного 
наполнения. Злая ирония, тонкое издевательство над всеми соци-
альными и просто человеческими институтами бодрят. Особого 
упоминания заслуживает изничтожение Уэльбеком психиатри-
ческой отрасли, его насмешки над искусственным раем чудодей-
ственных препаратов.

Цитата как раз об этом: «Маленькая белая таблетка овальной 
формы с насечкой посередине. Она ничего не создает, не видо-
изменяет; она интерпретирует. Все окончательное делает пре-
ходящим, неотвратимое — случайным. Она дает жизни новое 
толкование, обедненное, искусственное, слегка деревянное. 
Счастья она не приносит ни в какой форме, ни даже настоящего 
облегчения, ее смысл заключается в  другом: превратив жизнь 
в  последовательность механических действий, она им просто 
помогает обманываться. А стало быть, и выживать или хотя бы 
не умирать — какое-то время».

рЕЗЮМЕ: Уэльбек на сей раз ничем не поразил, да и не уди-
вил. Его фирменная мизантропия все та же — но все так же хоро-
ша. А жизнь в Европе, похоже, и правда дрянь.
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О ВОССТАНИИ ДЕКАбРИСТОВ  
зАМОЛВИТЕ СЛОВО

На выход кинофильма «Союз спасения»

Кто-то, как  всегда, в  восхищении от  новой кинокартины, 
кто-то  чертыхается, кто-то  утверждает, что  «Союз спасе-
ния» — первый российский фильм за 30 лет, который до-

смотрел до  конца. Консерваторы обвиняют создателей фильма 
в намеке на призыв к болотному майдану, псевдолиберальное со-
общество клеймит продюсера Эрнста как соглашателя, «запутин-
ца», а то и монархиста, пытливые историки усматривают неточно-
сти и неполноту.

Фильм, который активно анонсировался Первым каналом, 
включая приход Эрнста в программу Урганта, а также несколь-
ко часов бесед в передаче у Галкина с приглашением режиссера 
и актеров фильма, заинтриговал. Встревожил слоган киноленты: 
«Мы вышли. Нам не вернуться».

Родился в 1959 году в Харькове. 
Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, 
публицист. Жил и учился в Белгороде. 
Автор поэтических сборников 
«Имярек» (1992), «Вервь» (1993), 
«Листобой» (1997), «Хожение» (2004), 
«Невма» (2011), «Снить» (2014), а 
также книг прозы, энциклопедий и 
альбомов. Лауреат многочисленных 
литературных премий. Награжден 
золотой медалью «Василий Шукшин» 
(2014). Живет в Белгороде.

Станислав Минаков
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Станислав Минаков

«Наши войска заняли Париж. россия стала первой державой 
мира. теперь все кажется возможным. Молодые победители, гвар-
дейские офицеры, уверены, что равенство и свобода наступят — 
здесь и сейчас. ради этого они готовы принести в жертву всё — 
положение, богатство, любовь, жизнь… и саму страну» — так на-
писано в одном анонсе. А в другом — «масштабная историческая 
драма о взбалмошных декабристах и загнанной в угол власти».

Безусловно, тема очень важная. И  по-прежнему актуальная. 
В ней для нас — много белых пятен. В истории с декабрьским вос-
станием 14 декабря 1825 г. много такого, о чем мы не знаем вовсе. 
Мы привыкли воспринимать декабристов как «разбудивших Гер-
цена», руководствуемся школьной программой, поэмой Некрасова 
«русские женщины», фильмом Владимира Мотыля «Звезда плени-
тельного счастья». Помним, что «кавалергарда век недолог», а так-
же что «все они красавцы, все они таланты, все они поэты».

Кое-кто  читал давний роман Марии Марич «Северное сия-
ние». Мало кто читал архивы под редакцией академика Милицы 
Нечкиной, где декабристы-дворяне в протоколах допросов вели 
себя не как герои чести и достоинства, а как обычные люди, т. е. 
со всеми, в том числе гадкими, человеческими качествами. Не все 
были такими, как герой романа Марич декабрист Лунин, но боль-
шинство вело себя «не очень», и это было для читателей Нечки-
ной потрясением.

Однако тем, кто  копнул глубже, открываются иные пласты 
понимания тех трагических событий. Создатели фильма поста-
рались посмотреть на ситуацию как бы с обеих сторон. И общий 
пафос картины, пожалуй, следует понимать как  ужас от  граж-
данской войны. И еще фильм о том, как благие намерения, грезы 
и умозрения молодых героев войны 1812 года — красавцев, та-
лантов, поэтов — ведут в ад.

И  еще  о  том, что  есть долг присяги, долг перед Отечеством, 
который выше личных пристрастий и воззрений. Этот аспект во-
площен актером Александром Домогаровым в роли генерал-гу-
бернатора Михаила Милорадовича. Возможно, это самый яркий 
персонаж картины.

Пожалуй, создатели фильма решили воспользоваться восста-
нием на  Сенатской площади, чтобы поговорить о  бессмыслен-Эл
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ности любого бунта, снять своего рода фильм-предупреждение. 
«Одуревшие от  победы над  Наполеоном и  ожиданий демокра-
тических вольностей дворяне-фронтовики решают устроить  
бунт, — пишет кинокритик Ярослав Забалуев. — В процессе под-
готовки мятежники разделяются на  Северное и  Южное обще-
ства. Кончается все плохо».

По  словам режиссера Андрея Кравчука и  продюсера Кон-
стантина Эрнста, «Союз спасения» — последняя часть их исто-
рической трилогии о монархической россии. Если «Викинг» рас-
сказывал о  зарождении государства, а  «Адмиралъ» — о  крахе 
самодержавия, то  новый фильм обращается к  этапу правления 
Александра I и Николая I, в котором вскрываются причины об-
щественного разлада, приведшего к попытке переворота.

Хороша операторская работа Игоря Гринякина (известного 
также по  фильмам «территория», «Движение вверх», «Викинг», 
«Высоцкий. Спасибо, что  живой», «Адмирал»), уроженца Бел-
городчины, на  которой снимались все эпизоды с  «Южным об-
ществом», где восстанием руководили Муравьев-Апостол и Бе-
стужев-рюмин. Прекрасны меловые разломы в  кадре, а  также 
заснеженные всхолмия и лощины, неотличимые от малороссий-
ских. Кстати, герои фильма уместно и  адекватно употребляют 
именно термин «Малороссия», тогда как  в  субтитрах фильма 
зачем-то  неоднократно написано: «Украина» (?). «Малороссий-
ские» кадры фильма снимались в  Шебекинском и  Валуйском 
районах Белгородской области, где были специально выстроены 
хаты, крытые соломой.

В фильме снялись молодые одаренные артисты Леонид Биче-
вин (Сергей Муравьев-Апостол), Максим Матвеев (князь Сер-
гей трубецкой), Павел Прилучный (Павел Пестель, коего пока-
зывают только с правой щеки, поскольку у артиста слева на шее 
имеется зачем-то татуировка), Иван Янковский (Михаил Бесту-
жев-рюмин), Антон Шагин (Кондратий рылеев) и другие. Этим 
другим многим (их десятки!), тоже талантливым, особо показать 
себя так и не пришлось из-за малости места в фильме.

Почти никак себя не проявил на экране один из пятерых впо-
следствии повешенных, Петр Каховский (роль актера Сергея 
Агафонова).

О восстании декабристов замолвите слово
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Короткую роль невесты Муравьева-Апостола сыграла супруга 
продюсера фильма Софья Эрнст. В ленту вошли лишь фрагмен-
ты отснятого с нею материала, оттого персонаж — княжна Анна 
Бельская — выглядит маловразумительно.

По  касательной проходят в  фильме даже такие актрисы, 
как Светлана Малеванная и Ингеборга Дапкунайте. В роли Алек-
сандра Бенкендорфа хорошо выглядит Александр Лазарев (млад-
ший). Особо выделим удачную роль сенатора Николая Мордви-
нова в исполнении Сергея Колтакова. Это он на слезе произносит 
у Сенатской площади: «там русские убивают русских!»

Новизну зрителям привнес хорошо поставленный и сыгран-
ный малоизвестный эпизод с жестоким убийством южными де-
кабристами полковника Густава Гебеля (актер Владислав Ветров).

Фильм, по меткому наблюдению критика, похож на что-то сред-
нее между шоу реконструкторов и  «Старыми песнями о  глав-
ном». «Если второе еще  понятно (вспомним имя продюсера — 
Константина Эрнста), то  чисто техническая неликвидность по-
вергает в  настоящий ступор. Честное слово, мы не  против ка-
чественно сделанной пропаганды — настоящее искусство всег-
да имеет свойство оказываться выше любой идеологии. Однако 
смотреть на сборную лучших лиц российского кино … которая 
два часа тычется в края экрана, попросту утомительно. «Адми-
ралъ» и «Викинг», исполненные теми же авторами, все-таки были 
хотя бы провокативны — говорили о событиях одиозных.

Декабристы в  этом ряду — слишком легкая мишень, черес-
чур очевидный повод для назидания потомкам. При этом авторы 
фильма будто бы и сами не вполне верят в то, что пытаются ска-
зать, а потому не могут определиться с отношением ни к декабри-
стам, ни к их антагонистам. С одной стороны, бунтари — почти 
гай-ричевские бретеры (карты, деньги и стволы в ассортименте), 
с  другой — ошалевшая золотая молодежь, с  третьей — прогрес-
систы, с четвертой — опасные сумасброды. то же и с противопо-
ложным лагерем: если бунт — это зло, то государь — несомненное 
добро. Однако объявить спасителем россии (от кого?) императора 
Николая Павловича создателям фильма тоже чего-то не хватает…»

В  целом, на  результате сказалось бытующее теперь в  ходу 
экшн-мышление. «Современная динамика», так сказать. Возможно, 
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дело и  в  сценарии, который по  факту предъявления на  экра-
не оказался кусочным, трудно связуемым. Авторы сценария — 
Никита Высоцкий и  Олег Маловичко (последний — сценарист 
фильмов «Притяжение», «Вторжение», «Елки», сериалов «Метод» 
и «Склифосовский», «троцкий»).

В кусочной подаче-нарезке есть реверанс в сторону молодого 
зрителя, который и ходит в кинотеатры. Надо ведь — из коммер-
ческих да и прочих соображений — устанавливать коммуника-
цию в кинозале именно с ним, нынче не умеющим мыслить цель-
но, симфонически, привыкшим к видеоклипам, порой жующим 
попкорн и  пьющим кока-колу даже на  просмотре трагических 
фильмов о Великой Отечественной.

решительно прав критик Владислав Шуравин: «"Союзу спасе-
ния" отчаянно не хватает хронометража для настолько масштаб-
ной истории. (Фильм длится чуть боле двух часов, а  отснято, 
по признанию членов съемочной группы, часов на шесть. — С. М.) 
Потому и возникает одна из важнейших проблем прочтения филь-
ма — совершенно невнятные образы декабристов. Шагин может 
сколько угодно выспренно цитировать рылеева, а  Прилучный 
с красным, как помидор, лицом изображать разгневанного Песте-
ля — арки их персонажей упираются в недостаток времени; слож-
ные личности, какими они задумывались, превращаются в маски. 
Один импульсивный, второй не от мира сего, третий циничный, 
а четвертый — самый дерзкий и целеустремленный — напролом, 
забыв о возлюбленной, идет со знаменем революции. Впрочем, на-
долго в сюжете они не задерживаются: история слишком суматош-
но и вскользь рассказывает о судьбе каждого из них».

Сюжет в фильме фактически отсутствует, авторы фильма, судя 
по  всему, рассчитывают на  некоторое априорное зрительское 
знание темы. Вместо сюжета мы видим, по точному замечанию 
Ярослава Забалуева, «набор разрозненных, выполненных в раз-
ных стилистических регистрах эпизодов. Вот будущие смертни-
ки и  каторжане выпивают с  императором Александром. А  вот 
они  же азартно и  вновь не  за  пустым столом обсуждают план 
будущей революции. Вот скоропостижно назначенный госуда-
рем Николай I очень боится, что толпа на площади сейчас пойдет 
его убивать. А вот Павел Пестель рассуждает о том, что царскую  
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семью вообще хорошо бы истребить — причем затем убить и ис-
полнителя из своих».

К  слову, в  фильме нашел свое место шокирующий эпизод 
с «возможным» развитием событий, когда во время южных ма-
невров революционеры, по  плану изначально настроенного 
на резню Пестеля, убивают Императора.

тридцатилетний композитор Дмитрий Емельянов (автор му-
зыки к фильмам «Про любовь», «Я худею», сериалам «Обычная 
женщина», «Шторм» и  др.) зачем-то, непонятно, с  чьей подачи 
(продюсеров?), вставил в фильм постоянную тему в бедноватой 
инструментальной обработке (к  счастью, без  текста) известно-
го хита группы «Наутилус Помпилиус» про  апостола Андрея. 
Неужели так важны были в  музыкальном подтексте неудачные 
строки Ильи Кормильцева «Видишь, там, на горе, возвышается 
крест. / Под  ним десяток солдат. Повиси-ка на  нем. / А  когда на-
доест, возвращайся назад, / гулять по воде, гулять по воде, гулять 
по воде со мной!». Может, для авторов киноидеи ключевым было 
слово «повиси-ка»?

Правда, повесили пятерых декабристов почему-то под музыку 
Басты к  его хиту «Сансара» («таков закон сансары — кругово-
рот людей…»). Совсем непонятный отсыл к индуизму, даже если 
иметь в виду, что многие декабристы и недекабристы были хоть 
и  вольными масонами, но  все  же крещенными в  Православие 
по рождению. Может, тема сансары — зашифрованное сообще-
ние о повторяемости революционных ситуаций в нашей стране? 
Проблема актуальна и тревожна, в самом деле.

И это не единственное включение современного мелоса в дека-
бристскую киноленту: есть еще тема «Heart-Shaped Box» группы 
«Нирвана», сопровождающая стрельбу на Сенатской площади.

Зачем так сделано? Возможно, это кодовое (как 25-й кадр) по-
слание молодым зрителям, для  опознавания «свой-чужой». Од-
нако, в  частности, наутилусской песне «Апостол Андрей» уже 
как минимум лет тридцать, а его изначальным поклонникам — 
уже более 45-50 лет.

Кто-то  полагает, что  фильм «Союз спасения» помпезен, по-
скольку «сцены пестрят аутентичными костюмами и  дорево-
люционными интерьерами, а  кадры напоминают размашистые  
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батальные полотна», поневоле вспомнишь Бондарчука-старшего. 
Действительно, кино такого безупречного технического исполне-
ния на постсоветском пространстве — большая редкость.

Однако это соседствует с  уже «изжившими себя драматур-
гическими костылями из дешевых тВ-проектов». Как гротескно 
отмечает критик, «вместо экспозиции — сотни титров под каж-
дым из  героев, будто хотя  бы треть из  них после представле-
ния не исчезнет с экрана навсегда, вместо развития действия — 
текст на черном фоне, небрежно склеивающий временные про-
межутки».

Втискивать многое в формат киносеанса было трудно, и это 
сказалось на результате в виде некоторой кинематографической 
скороговорки.

Вполне удались образы императоров — Александр I (актер 
Виталий Кищенко) — правитель, великодушно закрывающий 
глаза на  тайные общества, нетривиальное «воплощение мысли 
о необходимости ежовых рукавиц» и Николай I (актер Иван Ко-
лесников) — «жертва положения и  суровый политик, который 
не  хочет устраивать резню, но  в  силу обстоятельств обязан за-
марать руки». «И даже в критические моменты он пытается пре-
дотвратить катастрофу, дает декабристам шанс уйти с Сенатской 
целыми и невредимыми, несмотря на убийства соратников».

А хорошо бы в самом деле оживить память об истории россии 
созданием серии фильмов, желательно высокого художественно-
го уровня. Ведь в СССр создавались картины и о полководцах, 
мореплавателях, композиторах, создавших славу россии.

Остается лишь воображать, говорит Ярослав Забалуев, каким 
мог бы получиться фильм, если бы рассказчиком и стержневой 
фигурой драматургии стал, скажем, Николай Михайлович Ка-
рамзин, чью роль в  этой истории сложно переоценить. Автор 
«Истории государства российского» был другом и наставником 
многих участников восстания. «Воочию видевший последствия 
французской революции, он с возрастом стал не столько сторон-
ником самодержавия, сколько приверженцем эволюционного 
пути развития россии. Эту мысль он пытался донести и до буду-
щих бунтовщиков, дабы уберечь их от гибели, а россию от очеред-
ного потрясения. 26 декабря 1825 года взволнованный Карамзин 
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вышел на Сенатскую площадь, где подхватил простуду, ставшую 
для него фатальной, — он скончался меньше чем через полгода. 
Возможно, такой фильм-предупреждение — для всех, а не только 
для раскачивающей лодку интеллигенции — тоже когда-нибудь 
снимут».

Государь Император Николай I Павлович, прозванный Нико-
лаем Крепким, говаривал: «Спешите делать добро!». Это — очень 
трудная задача.

Станислав Минаков
 К 150-летию художника Григория Гуркина (1870-1937)
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 К 150-летию художника Григория Гуркина (1870-1937)

Григорий Иванович Гуркин (Чорос-Гуркэ)
Озеро Каракол. 1909
Холст, масло 54 х74,5
Собственность ГХМАК
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