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корпусе в Оренбурге и носил петлицы из золотого галуна. Но тут 
революция, а в январе 1919 года корпус закрыли. И он недоучил‑
ся. Бай стал на  пальцах считать, сколько месяцев недоучился. 
Оказалось, шесть месяцев. Что за корпус и зачем такие петлицы, 
Семён не знал, но выслушал с интересом.

Через полчаса всадники подъехали к  небольшому ручью. 
Вода журчала между камнями и бликовала на солнце. Семён слез 
с коня и сунул руку под камень, что‑то достал и разжал ладонь. 
На ладони лежал увесистый кусок самородного золота.

— Это все? — спросил попутчик.
— Нет! — ответил ему Семён.
— Что за это хочешь?
— Документы мне и брату.
— Это понятно. Но и с документами вы отсюда не выберетесь. 

Вас убьет первый же встречный киргиз.
— А почему ваши так ненавидят русских?
— В шестнадцатом году белый царь решил призвать на рытье 

окопов наших парней. Народ взбунтовался и начал громить рус‑
ские села. Потом пришла русская армия и  вооружила местных 
урусов. Те устроили резню наших стойбищ. Многим пришлось 
бежать в Китай. Красные пришли. Урусы сначала их поддержали, 
а потом объединились с басмачами и стали бить новых хозяев. 
А мы, кто не хотел воевать, в том числе и мой род, оказались меж‑
ду теми и  теми. С  тех пор и  боятся мои соплеменники любого 
русского.

— Вот и сделай так, чтобы мы выбрались. А когда выберемся, 
я скажу нужные слова, и ты найдешь остальное.

До Алма-Аты братьев сопровождал милиционер, родственник 
бая. Там пути братьев разошлись. Петро решил вернуться на Ал‑
тай. Семён подался в Караганду строить шахты. А милиционер, 
узнав нужные слова, поскакал домой к баю.

В жизни Семёна были финская и Великая Отечественная вой- 
ны. Пётр воевал только в Отечественную. Оба выжили. Оба вер‑
нулись домой коммунистами и с орденами. Но в родное село Се‑
мён приезжал всего один раз — по приглашению райисполкома. 
Тогда ему объявили, что во время коллективизации их семью ре‑
прессировали незаконно. И дали соответствующую бумагу.
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Что случилось с теми, кто тогда, в 1930 году в феврале остал‑
ся в  пойме Оби, до  сих пор неизвестно. Возможно, их  увезли  
в Нарым, и они там погибли. Возможно, утонули во время павод‑
ка. Но никто из них так больше и не объявлялся в родных краях.

Но  на  этом история не  закончилась. В  1965  году впервые 
праздновали День Победы всем миром. Вот поэтому я  и  за‑
помнил хорошо дальнейшие события. Начало июня, теплый 
вечер, тишина, звенят редкие комары, мать доит корову, 
а  отец режет из  ветки клена свистульку для  младшего брата. 
Я  сижу рядом на  крыльце. Где‑то  на  улице затарахтел мото‑
цикл «Урал». Техники было так мало, что мы по работающему 
двигателю на расстоянии определяли — машина или мотоцикл 
едет. Неожиданно через открытые ворота мотоцикл въехал 
в наш двор. У крыльца круто развернулся боком и остановил‑
ся. Одновременно с  остановкой, заглох двигатель. За  рулем, 
на заднем сидении и в люльке сидели казахи. Это я сразу так 
подумал. Оказалось, это были киргизы. Они сказали вразно‑
бой: «Салам алейкум, Семён! Наконец‑то  мы тебя нашли!» 
«За каким хреном?» — спросил отец, продолжая строгать сви‑
стульку. Приезжие перешли на  свой язык. Отец сначала ска‑
зал им что‑то  по‑ихнему, а  потом стал отвечать по‑русски: 
«И для этого вы приехали сюда, в такую даль? Как убили? Зна‑
чит, бая убил милиционер! Как  не  нашел? А! Он  же не  знал 
того, что  знал бай. Да  не  жалко мне!» Потом отец добавил 
что‑то на языке гостей, встал, прошел в сени и вернулся снова 
на крыльцо. В его руках был немецкий пистолет, такой, с дву‑
мя колесиками сверху. Отец положил его к себе на колени.

— Семён, я  тоже воевал в  Панфиловской дивизии, — вдруг 
по‑русски сказал сидящий в  люльке. — В  сорок третьем немец 
так саданул в правую руку, что вот до сих пор не разгибается. — 
И показал, как она плохо двигается. — А в ноябре сорок второго 
я тебя видел в госпитале на станции Белая. Меня только привез‑
ли, а тебя выписали, и ты шел с палкой по коридору.

— А что же ты, Ильяс, меня не окликнул?
— Не мог! В челюсть осколок попал от мины. И всего побило. 

Руки, ноги, все тело было в бинтах.

Александр Тимошенко
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



159

— Так, значит, Ильяс, хотите узнать заветное слово. Мне 
не жалко! Скажу все и расскажу, как добраться. Лучше объясни, 
как вы меня нашли.

— У тебя есть племянник Леонид?
— Ах, да! Лёнька же во Фрунзе живет! По распределению по‑

пал туда. Как я об этом забыл. Это, Ильяс, сын Петра.
— Он там на кирпичном заводе художником работает. А я — 

экспедитором в колхозе. В апреле этого года меня попросили зае‑
хать на завод и заказать два лозунга. Райком нам кумач выделил, 
а рисовать некому. Когда я увидел его, сначала подумал, что это 
ты. Так вы похожи! Он все и рассказал. А до этого мой сын — он 
работает в милиции — пытался разыскать тебя.

— Ты смотри, как по‑русски насобачился говорить! — восхи‑
тился отец.

На это гость ничего не ответил. После некоторого молчания 
сидящий за рулем сказал:

— Мы тебе твою долю привезем.
— Не надо! Дома я и без него обойдусь. И вам не советовал бы 

его искать. Запомнили! От  пещеры 1200 шагов в  направлении 
верхушки самой высокой горы. Перейдете осыпь, а  там  сухое 
русло. В нем и ищите золото. Но я бы этого не советовал делать. 
Золото никому счастья не  принесло. Вот и  вашего бая свои  же 
убили из‑за золота.

Гости из Киргизии уехали, а через пару лет пришло известие, 
что Ильяс погиб, объезжая колхозные поля. На это отец только 
и сказал: «Жили по‑человечески, еды в достатке! Кажется, приез‑
жали не голые. Зачем еще золото? Дурачье!»

Я  родился после Великой Отечественной. Никогда не  видел 
своих бабушек. Они, Олёна Ивановна — по матери и Елена Ива‑
новна — по отцу, сгинули во время коллективизации. Но поче‑
му‑то у меня, у взрослого мужчины, иногда возникает желание 
прижаться головой к животу одной из бабушек и услышать от нее 
ласковые или утешительные слова. Почему?..
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Родилась на Украине, в городе Умани. 
Окончила Литературный институт  
им. А. М. Горького. Поэт, прозаик, 
переводчик, публицист. Автор книг 
стихов и прозы для взрослых и детей,  
в том числе «Сказки о варежках  
и бабушках» (2014), «Сильный Ангел» 
(2014), «Матрона Московская» (2016) 
и др. Член Союза писателей России. 
Член Совета Международного Союза 
православных женщин. Живет в Москве.

Наталья Лясковская 

Лучшие биографии

Лесков

Глава 1 
В Горохове родился да не пригодился

Перво-наперво привиделась ему бабушка Александра. Это 
она вместе с дворовой повитухой Степанидой и извест‑
ным орловским доктором Николаем Павловичем Ста‑

шенко-старшим радостно приняла на руки новорожденного Ни‑
колушку…

Он, конечно, не  мог помнить, как  появился на  свет, но  точно 
знал, что  случилось это в  доме, запечатленном на  фотографии — 
там и жила любимая бабушка. Вышло так, что мать Лескова, Марья 
Петровна, будучи на сносях, приехала в Горохово погостить, пови‑
даться с сестрой, с родителями — да вдруг и разродилась, что удо‑
стоверено надлежащими документами в  метрической книге Ор‑
ловского уезда села Архангельского, что в Собакине: «У отставного 
коллежского асессора Семёна Дмитриева сына Лескова сын Нико‑
лай родился 1831  года февраля четвёртого числа». Таинство кре‑Эл
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щения совершил 11 февраля 1831  года священник Алексей Львов 
с причтом, а восприемником от крещенской купели стал «села Го‑
рохова коллежский асессор и кавалер Михаил Андреевич Страхов».

«Этим исключаются какие‑либо сомнения в дате рождения Ле‑
скова и отвергаются досужие попытки внести в этот вопрос какую‑ 
нибудь неясность», — твердо закрывает тему позднейших воль‑
ных или  невольных ошибок датировки рождения нашего героя 
его сын, Андрей Николаевич Лесков. Тридцать лет своей жизни он 
посвятил работе над своей «книгой сына об отце». В первый вари‑
ант вошло около 42 листов «Дней и трудов», 3 листа комментария,  
2 листа хронологически построенной библиографии с 1860‑1937 го‑
дов и  1‑1 / 2 листа документальных приложений, что  составило  
72 главы и 6 частей. «К осени 1935 года книга была почти написа‑
на, но, конечно, только «вдоль». Предстояло еще  пройти ее «впо‑
перек», — пояснял Андрей Николаевич. В  его письме Горькому  
от 27 июля 1934 года он сообщал: «Мною закончена (кроме примеча‑
ний) большая монографическая работа о Лескове, оглав и вступле‑
ние к которой, «оправдание» которой прилагаю». Фундаментальный 
труд «Жизнь Николая Лескова. По его личным, семейным и несемей‑
ным записям и памятям» был закончен только перед самой Великой 
Отечественной войной, хотя первая редакция книги А. Н. Лескова 
была завершена ещё при жизни А. М. Горького, в 1935 году. Подроб‑
нейшая история трудного рождения книги А. Н. Лескова изложена 
во вступительной статье к третьему изданию, принадлежащей перу 
одного из лучших критиков и литературоведов нашего времени — 
А. А.  Горелова. Статья глубокая, умная, написана на  высочайшем 
профессиональном уровне, заглавие точное и  многозначащее — 
«Книга сына об отце». Горелов также является автором уникальных 
комментариев к книге, он же подготовил текст к печати: в третье 
издание им были внесены исправления по рукописным материалам 
и корректурам, которые хранились и хранятся в Институте русской 
литературы1. Им также восстановлена принципиальная смысловая 
правка А. Н. Лескова, не учтенная в издании 1954 года.

Лучшие биографии

	1 Вот эти документы: 1. Правленная  А. Н.  Лесковым верстка книги. 2. Ав-
торские машинописные вставки в  корректуру. 3. Машинопись с  правкой  Эл
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Пережив трагическую потерю двух экземпляров готовой к из‑
данию книги в 1941 и 1942 годах, эвакуированный в подмосковное 
Кратово в августе 1942 года А. Н. Лесков в сентябре 43‑го передал 
спасенные материалы первой редакции книги, имевшие название 
«Дни и труды Н. С. Лескова»2, Гослитмузею, где они и находились 
до возвращения Андрея Николаевича в Ленинград летом 1946 года. 
Когда Великая Отечественная война закончилась, А. Н.  Лесков 
завершил вторую редакцию книги. Он сохранил значительную 
часть первой редакции, но  существенно перекроил спасенные 
от цензуры части и главы, углубив и обострив написанное прежде, 
о  чем  свидетельствует появление глав «Катастрофа», «Преломи 
и даждь». Автор также изменил названия некоторых глав, чтобы 
адаптировать их к сознанию советского читателя.

Для  поклонников творчества Николая Семёновича Леско‑
ва книга его сына — драгоценнейший дар. Сын писателя и  сам 
оказался талантливым писателем. Возмущенный волной «без‑
доказательной «воспоминательной» трухи», заполнившей газе‑
ты и журналы после смерти отца, Андрей Николаевич решил — 
«иду на  трудный искус: дать достоверную повесть дней и  тру‑
дов»: «Кто же тогда, кто другой даст то, что, при большом насилии 
над собой, идя против многих канонов и держась только правды, 
какова  бы она ни  была, могу дать я  — проживший с  Лесковым 
двадцать лет нераздельно и  ещё  восемь в  постоянной близости 
к нему?» Андрей Николаевич вложил в свой многогранный труд 
любовь, сострадание, уважение и  понимание. «Роль  А. Н.  Леско‑
ва в  «оживлении памяти» о  Н. С.  Лескове в  деятельности музея 
И. С. Тургенева в Орле велика, — подтверждает заведующая музеем 

Лескова 5‑8 частей книги. 4. «Авторские заметы» А. Н. Лескова от 10 февраля 
1954 года, представляющие 156 ответов на редакторские замечания, в по-
давляющем большинстве случаев выражающие его несогласие с  предло-
женной правкой. Сохранились письма А. Н. Лескова в Гослитиздат (напри-
мер, от 7 апр. 1953 г.), в которых он просит защитить в книге «самобытное 
и говорящее» от «обезличения». 
2 Это зарегистрировано на обрывке счета А. Н. Лескова Гослитмузею от 25 
декабря 1942 г. — ИРЛИ, ф. 612
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Лесков

Е. В.  Мазина. — Письма  А. Н.  Лескова активизировали интерес 
Тургеневского музея к жизни и творчеству Н. С. Лескова, побуди‑
ли определить точный объем лесковских материалов, которыми 
музей располагал в  1930‑е гг., стали поводом к  началу изучения 
этих материалов (…) Благодаря настойчивости А. Н. Лескова, его 
неоднократным обращениям в  Тургеневский музей, вследствие 
увеличения штата сотрудников музея и упорядочения фондовой 
работы, в 1939 году имя Лескова впервые появляется в плане ра‑
боты музея И. С. Тургенева, пока скромно, в общем списке среди 
других писателей-орловцев. Положение дел меняется к 130‑летию 
со дня рождения Н. С. Лескова. С 1941 г. лесковская тема становит‑
ся отдельным самостоятельным направлением музейной работы 
во всех ее формах. Этому способствует «предъюбилейная» актив‑
ная деятельность А. Н. Лескова в 1939–1941  гг. К 1945  г. у Турге‑
невского музея появляется собственная продуманная концепция 
проведения широкомасштабных мероприятий к 50‑летию со дня 
смерти Н. С.  Лескова, которую музей и  осуществляет во  время 
лесковских дней. Занимаясь популяризацией имени Н. С.  Леско‑
ва, А. Н. Лесков активно привлекает к празднованию юбилейных 
дат музей И. С. Тургенева и орловские печатные издания. Он ме‑
тодично работает над созданием у широкой общественности об‑
раза Лескова — писателя-классика. А. Н. Лесков помог установить 
место нахождения усадьбы С. Д. Лескова, отца писателя. В 1941 г., 
опираясь на информацию А. Н. Лескова, дом, который сохранил‑
ся на  месте усадьбы семьи Лесковых, был включен в  маршрут 
экскурсий по литературным местам Орла, а в 1945 г. на этом доме 
была установлена мемориальная доска. С помощью А. Н. Лескова 
были сделаны первые шаги по увековечению памяти Н. С. Лескова 
на Орловщине и введению имени писателя в культурный контекст 
города. В 1939–1945 гг. А. Н. Лесков воспринимался сотрудниками 
музея как  консультант и  неформальный научный руководитель. 
Письма А. Н. Лескова, орловские главы его воспоминаний об отце 
для  сотрудников музея стали бесценным источником биографи‑
ческих, краеведческих сведений. Это отобразилось во  всех на‑
правлениях музейной деятельности: в научной, экспозиционной, 
культурно-массовой, фондовой работе. Благодаря  А. Н.  Лескову, 
в  1940‑е гг. фонды музея пополнились ценными материалами — Эл
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копиями с  фотографий из  архива Андрея Николаевича. Сотруд‑
ники музея продолжили затормозившийся было процесс ком‑
плектования лесковского собрания. Установление общения музея 
с сыном писателя имело далеко ведущие последствия. Оно стало 
в дальнейшем залогом наполнения собрания Литературного музея 
И. С. Тургенева лесковскими реликвиями, поскольку ядром ныне 
существующего уникального собрания лесковских меморий стала 
личная коллекция А. Н. Лескова».

А. А.  Горелов считает, что  тот «достиг главной цели, потому 
что имел «охранную грамоту» от «соблазнов непрямоты и обоб‑
щающей невразумительности», кои типичны для  «жуирующих 
и  благоуспевающих скорохватов», умельцев складывать небы‑
лицы о чужой жизни. Этой «охранной грамотой» Лескову-сыну 
служил на всей длинной дороге создания уникальной биографии 
Н. С. Лескова отцовский наказ писать «живую правду».

Что это был за наказ?
«7 декабря 1890 года Лесков прочел в № 5308 «Нового време‑

ни» сравнительно умеренно хвалебный некролог скончавшемуся 
накануне Г. П. Данилевскому. Не помню — в тот же или в другой 
ближайший день автор этого некролога, «милейший» и «обяза‑
тельнейший» П. В. Быков, появился, при мне и других, в кабинете 
Лескова. Дружески приветствовав гостя, хозяин исподволь пере‑
шел к суровым ему укорам за приукрашение в газетной поминке 
литературных заслуг и общечеловеческих достоинств умершего.

— Д а ведь это же в некрологе, Николай Семёнович!
—  А в некрологах надо непременно говорить неправду?
—  «Aut bene, aut nihil!»3 
—  В обоих случаях, следовательно, — лгать?
—  Но другого же правила нет, Николай Семёнович…
—  Как  нет? — мягко вмешался в  угрожавший обостриться 

диалог «нарочито-искательный мелодик» В. Л. Величко. — Есть, 
и очень красивое и звучное, но почему‑то никогда не вспоминае‑
мое: «De mortuis — veritas!»4

3  Или хорошо, или ничего (лат.).
4  О мёртвых — правду (лат.).
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—  Прекрасное правило! — воскликнул Лесков. — Вместо по‑
шлой, приевшейся лжи — живая правда! Ведь только она, может 
быть, могла бы на что‑нибудь пригодиться… Только страх перед 
нею мог бы поостеречь и поудержать ото многого кое‑кого из жу‑
ирующих и благоуспевающих!

«Беру этот горячий восклик себе в наказ и постараюсь его не на‑
рушить», — клятвенно подхватил Андрей Николаевич и в полной 
мере исполнил взятый обет. Работая над жизнеописанием Нико‑
лая Семёновича Лескова, мне не  раз приходилось преодолевать 
искушение процитировать ту или иную главу из книги А. Н. Ле‑
скова целиком: так они остры, свежи, насыщены жизнью. Порой 
без определенного рода «заимствований» у главного творца леско‑
вианы действительно никак не обойтись, монография Андрея Ни‑
колаевича всегда будет основополагающей для любого, кто возь‑
мется писать о его отце, великом русском художнике слова. И эта 
книга не  исключение: во  многом она базируется на  материалах, 
разысканных и  описанных Андреем Николаевичем Лесковым, 
имевшим возможность черпать материал и из собственных воспо‑
минаний, и из хранящихся у него семейных документов, писем, за‑
меток, а также пользоваться «нескупо рассыпанными в произведе‑
ниях Лескова данными, но исключительно только такими из них, 
в которых автобиографическая суть ни в чем и ни в какой мере 
не  подчинена беллетристическим целям». Формулировка важна, 
но у такого главного героя, как наш, отделить автобиографические 
факты от  художественных измышлений будет нелегко. Отноше‑
ния писателя Лескова с  миром реальным и  миром выдуманным 
были запутанными и неоднозначными — «это правда, но правда 
сшивная», — сформулировал он однажды свое понимание дела. 
Его художественная проза была дивной птицей подлинного бытия, 
ее плоть и кровь составляли плоть и кровь самого Лескова, реаль‑
ных персонажей из его детства, юности, зрелости, он только «слег‑
ка оперял эти документальные сведения вымыслом», по меткому 
выражению Р. М. Алексиной. Иногда этот вымысел можно отсечь 
от правды, но в большинстве случаев они так вросли и проросли 
друг в друга, что разобраться, где в «птице творчества», разделыва‑
емой на мельчайшие составные части вивисекторами-исследовате‑
лями, «тушка правды», а где «оперение вымысла» — невозможно, 
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поскольку Лесков не только создавал своих «птиц», но и вдыхал 
в них душу живую. Он и в документальных‑то источниках о себе 
столько наприсочинял, что его прозу смело можно считать источ‑
ником не  менее достоверным, чем  автобиографические заметки. 
О прозе — отдельно, пока же обратимся к малочисленным сохра‑
нившимся его наброскам «о  себе», написанным в  разное время. 
Им, мне кажется, можно доверять: Лесков набросал эти сведения 
о  себе безоценочно, сухо, в  виде «схемок», короткими фразами, 
с указанием лишь дат, имён и мест.

В  чудом сохранившейся и  дошедшей до  нас автобиографии 
Николай Семёнович сообщает: «Я родился 4 февраля 1831 года 
Орловского уезда в селе Горохове, где жила моя бабушка, у кото‑
рой на ту пору гостила моя мать».

Как  «тайнодум», он не  вел дневников, не  любил откровенни‑
чать, не желал «выдавать себя», зато «нескупо рассыпал» свои мыс‑
ли и реальные события жизни в произведениях. Так же писатель 
намеревался поступить в  черновиковом отрывке «Убежище. Ро‑
ман. Из записок Пересветова», как он делал ранее в повестях «Не- 
смертельный Голован», «Пугало», «Зверь», «Смех и горе», расска‑
зах «Житие одной бабы», «Голод», жанровых зарисовках «Русское 
тайнобрачие», «Умершее сословие» и многих других сочинениях, 
в частности, в «Соборянах», рукоположив своего любимого героя, 
протопопа Савелия Туберозова, во иереи 4 февраля 1831 года — 
в день и год рождения самого автора повести. Лескововеды до сих 
пор не сойдутся во мнении, что же он хотел сказать, сблизив та‑
ким образом себя со своим персонажем. Критик Елена Перманаева 
считает: «Автор дает ясный знак: с этого момента (имеется в виду 
момент совпадения дат — Н. Л.) отец Савелий доносит до нас по‑
сильно преобразованные суждения о мире самого Лескова; и пусть 
они самые «препростые», однако призваны последовательно изло‑
жить то, что принято называть «вечные ценности» или «простые 
истины», и  так или  иначе просветить и  утешить людей, поддав‑
шихся заблуждениям и обманам обольщающих духов».5

5  Елена Перманаева. «Биографическая символика в художественном насле-
дии Лескова». «Русская жизнь», 1991 г.
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Писатель, предпославший к  своей повести «Старинные пси‑
хопаты» эпиграф «Что взаправду было и что миром сложено — 
не распознаешь», да еще и намеренно уточненный и развернутый 
внутри текста: «И  еще  того удивительнее: замечаются случаи, 
когда вымышленный рассказ после весьма небольшого проме‑
жутка времени объявляется за действительное событие», безус‑
ловно, предвидел появление разнообразных толкователей «ясных 
знаков» и, желая предотвратить слишком грубые погрешности 
в  работах будущих «лесковознавцев», решился сам набросать 
«скупые и малоговорящие схемки своей жизни». И теперь, из со‑
временного «прекрасного далёка», совершенно очевидно, что это 
только Николаю Семёновичу они казались малоговорящими, 
на  самом деле его наброски — бесценные источники «правды 
о себе». В конце 1885 года он сочиняет «Автобиографическую за‑
метку», в которой «бегло очеркивает свою жизнь»: «Под давлени‑
ем неодолимой скуки, которую ощущаю и с которой бесплодно 
борюся с осени 1881 г., хочу набросать кое‑что на память о моей 
личности, если она может кого‑нибудь занимать», — мотивиру‑
ет Николай Семёнович свое обращение к автобиографическому 
жанру.

На  самом деле его одолевал страх. Если  бы писатель не  оза‑
ботился запечатлеть на бумаге свои скупые «схемки», вышло бы 
совсем худо: не успела еще осесть земля на его могиле, как слу‑
чилось то, чего он так страшился. Наиболее точно выразил ана‑
логичные опасения А. Ф. Писемский: «Умереть я не боюсь: боюсь 
того, что какой‑нибудь щелкопер немедленно напишет обо мне 
в  газетах биографическую статейку, наврет в  ней с  три короба, 
да  еще  деньги за  нее получит». Смерть Лескова вызвала мно‑
жество «вольных или невольных импровизаций в области яко‑
бы непосредственно личных воспоминаний или  существенных 
биографических неверностей, в  них допускалось неряшливое 
цитирование его статей и, порою даже преднамеренное, искаже‑
ние и перекраивание текста его писем, — с негодованием писал 
Андрей Николаевич. — Эти легковесные изделия всегда застав‑
ляли с горечью вспоминать нарочито злую на сей предмет сен‑
тенцию, приписываемую остромысленному Риваролю: «Самая 
ужасная вещь для  умерших писателей — воспоминания о  них 
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так называемых друзей и  поклонников». Посему и  мы оставим 
в стороне сомнительные мемуары «друзей и поклонников» вку‑
пе с измышлениями толкователей «ясных знаков», и, в поисках 
правды, как говорят французы, заглянем в чернильницу — ту са‑
мую, в виде домика, к которой наш герой испытывал теплейшие 
чувства, и  которая служила Н. С.  Лескову «источником время- 
творящим».

Из его «схемок» отчетливо видно, что первая четверть жизни 
Николая Лескова была разделена на три дома. В одном он родился 
и провел часть детства — это было не слишком хорошее для него 
время; в другом — недолго, но счастливо жил с отцом и матерью; 
из третьего — «вышел в мир и в большую жизнь».

Итак, дом первый. Он принадлежал богатому помещику, пред‑
водителю орловского дворянства М. А. Страхову, владельцу села Го‑
рохова, у которого семейство Алферьевых проживало «на хлебах».

Как вышло, что орловский помещик, не преуспевший службой 
приобрести потомственное дворянство и  пожизненно числив‑
шийся «из обер-офицерских детей»6, хоть и выгодно женившийся 
на богатой купеческой дочери, вдруг оказался вынужденным ра‑
ботать за малое жалование, да к тому же проживать в чужом доме?

Виноваты в бедствиях Алферьевых были французский заво‑
еватель Наполеон и  московский губернатор Ростопчин. Каким 
образом эта «непара» повлияла на судьбу обычного московского 
семейства среднего класса — сейчас разберемся.

Дед Лескова по матери, Пётр Сергеевич Алферьев, орловский 
дворянин по рождению, жил в Москве, слыл человеком энергич‑
ным, развитым, умным. Он служил в Сенате то ли архивариусом, 
то ли регистратором, воплощая в дело постулат создателя этого 
учреждения, Петра Великого: «… и впредь надлежит трудиться 
и  все заранее современем (своевременно — Н.  Л.) изготовлять, 
понеже пропущение времени смерти невозвратной подобно». 
«Служу в Сенате» — звучало солидно, но был ли Сенат на самом 
деле значительным государственным учреждением? Незадолго 

6 Так именовались тогда чиновники, не  дослужившиеся до  «асессорства», 
которое позволяло получить дворянское звание.
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до  того исторического периода, который мы описываем, а  точ‑
нее — в  1801  году Александр I подготовил к  своей коронации 
проект реорганизации Сената, желая придать ему статус парла‑
мента, соединяющего исполнительные, судебные, контрольные 
и  законосовещательные функции. Проект вызвал в  окружении 
царя бурю. «Группа товарищей», объединившись с  прибыв‑
шим в Россию учителем императора Александра Лагарпом, день 
и ночь твердили ему о вредности какого‑либо ограничения само‑
державия. В конце концов Александр I отказался от полной ре‑
организации и провел лишь некоторые реформы. По указу от 8 
сентября 1802 года Сенат определялся как «верховное место им‑
перии», чья власть может быть ограничена лишь императором. 
Через несколько месяцев наивно уверовавший в дарованные ему 
вольности Сенат попробовал опротестовать доклад военного ми‑
нистра, уже утвержденный Александром. В результате последо‑
вал указ от 21 марта 1803 года, запрещавший Сенату делать пред‑
ставления на изданные законы. В 1805 году Сенат преобразовали 
в чисто судебное учреждение с отдельными административными 
функциями. В 1811‑м Сперанский предложил разделить админи‑
стративные и судебные функции Сената, но проект не был реа‑
лизован. Таким образом, работа в Сенате стала в основном бюро‑
кратической; по большому счету он не имел достаточной власти 
и  свободы. За  деятельностью Сената строго надзирали проку‑
рорские органы во главе с обер-прокурором, за ними грозно тем‑
нела исполинская тень государя. Боясь попасть под  прокурор‑
скую (или, не дай Бог, царскую) раздачу, и сенаторы, и служащие 
отбояривались от  любой ответственности за  конкретные дела. 
К примеру, в Сенат поступали постановления общих губернских 
присутствий, но  недоброжелательство и  волокита, с  которыми 
там  относились к  ним, привели к  тому, что  губернские власти 
махнули рукой на  свое право вмешиваться в  законодательство, 
и с начала XIX века оно существовало только на бумаге.

Пётр Сергеевич Алферьев должность в  Сенате занимал не‑
высокую и  чин носил на  себе невеликий — но  ведь и  мелкий 
жемчуг в дорогие снизки нижут. На многозначительное «служу 
в Сенате» и мнимое дворянство (судя по всему, Алферьев скры‑
вал свое не  ахти какое казистое обер-офицерское положение) 
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польстился богатый московский купец Василий Никитович Ко‑
лобов: он согласился выдать за  «сенатора» свою старшую дочь 
Александру. Это было характерное для  того времени породне‑
ние, призванное повысить статус купеческого сословия с одной 
стороны, и поправить финансовое положение мелкопоместных, 
не слишком знатных дворян — с другой. Алферьев «поправился» 
недурственно: получил за супругой, не считая разного постель‑
но-платьевого и прочего домашнего скарба, солидный денежный 
пакет плюс усадьбу с садом и прочими угодьями на Новинском 
бульваре. Любой бы решил, что Александра Колобова понрави‑
лась жениху именно внушительным приданым, однако Николай 
Семёнович Лесков всегда отвергал меркантильные соображения 
деда, утверждая, что бабушка Александра была взята из купчих 
в дворянский род (который на самом деле, как мы уже знаем, был 
вовсе не дворянским, а «штабс-капитанским») «не за богатство, 
а за красоту». Внешность у нее была самая что ни на есть русская: 
сложения аппетитного, а  в  чертах лица ясно заметна та особая 
уветливость, которую Лесков воспел в  «Запечатленном ангеле»: 
«У нас в русском настоящем понятии насчет женского сложения 
соблюдается свой тип, который, по‑нашему, гораздо нынешнего 
легкомыслия соответственнее, а совсем не то, что кочка. Мы длин‑
ных цыбов, точно, не уважаем, а любим, чтобы женщина стояла 
не на долгих ножках, да на крепоньких, чтобы она не путалась, 
а  как  шарок всюду поспевала, а  цыбастенькая побежит да  спо‑
тыкнется. Змиевидная тонина у нас тоже не уважается, а требует‑
ся, чтобы женщина была понедристее и с пазушкой, потому оно 
хотя это и не так фигурно, да зато материнство в ней обознача‑
ется, лобочки в нашей настоящей чисто русской женской породе 
хоть потельнее, помясистее, а зато в этом мягком лобочке весе‑
лости и привета больше. То же и насчет носика: у наших носи‑
ки не  горбылем, а все будто пипочкой, но этакая пипочка, она, 
как вам угодно, в семейном быту гораздо благоуветливее, чем су‑
хой, гордый нос. А особливо бровь, бровь в лице вид открывает, 
и потому надо, чтобы бровочки у женщины не супились, а были 
пооткрытее, дужкою, ибо к  таковой женщине и  заговорить че‑
ловеку повадливее, и совсем она иное на всякого, к дому распо‑
лагающее впечатление имеет. Но  нынешний вкус, разумеется,  
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от этого доброго типа отстал и одобряет в женском поле воздуш‑
ную эфемерность, но только это совершенно напрасно».

У бабушки Николая Лескова был секрет — она обладала двумя 
именами, в православной традиции это встречается очень редко. 
История бабушкиного «двуимения» увлекательна и очень харак‑
терна для  своего времени. Отец Александры Васильевны, бога‑
тый выскочка-купец, страдал многими комплексами, свойствен‑
ными нуворишам. Родовые корни Василия Никитовича крепко 
вросли в землю в деревушке под Рязанью, однако заносился он 
высоко, хотя так и не вошел в московскую «элиту» — верхушку 
купечества. Первый капитал он заработал на мелких операциях, 
начав с восьми мешков пшеницы, а через несколько лет уже про‑
давал зерно за  границу крупными партиями, наживая немалые 
барыши. Не рассказами ли Александры Васильевны о махинаци‑
ях ее хваткого батюшки навеяна «краткая трилогия в просонке» 
«Отборное зерно», в  которой «рыжий черт» купчина закупил 
«весь урожай, обмолоченный и хранимый в амбарах села Чери‑
таева», и  сразу отдал пять тысяч задатку за  выставочную пше‑
ничку. Увы, купленный товар не  соответствовал выставочному 
образцу: негодяй-продавец сбыл мусор да полову русскому еди‑
новерцу, потому что с иностранцами «скверная история может 
выйти». Эдакое «русское изобретение», то есть мошенничество, 
считал рассказчик, «только один русский  же национальный ге‑
ний и может преодолеть», то есть на всякую загогулину найдется 
у нас своя штучка с винтом. И он оказался прав! Получив негод‑
ный товар, купец такую операцию провернул, что и сам при ба‑
рыше остался, и  хозяин барки, везшей гнилое зерно, нажился, 
да и еще и «закипело народное оживление и пошла поправка всей 
местности» прибрежных деревень, которые еще  в  начале лета 
сильно погорели и пребывали в нищете. Барку с зерном застра‑
ховали и нарочно затопили. Чтобы поднять со дна остатки груза, 
страховщики нанимали деревенских мужчин в день по полтора 
рубля, а «бабенок» — по рублю. «А работали потихонечку — все 
лето так с Божией помощью и проработали. Зато на берегу точ‑
но гулянье стало — погорелые слезы высохли, все поют песни 
да приплясывают, а на горе у наемных плотников весело топоры 
стучат и домики, как грибки, растут на погорелом месте. И так, 
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сударь мой, все село отстроилось, и вся беднота и голытьба по‑
прикрылась и  понаелась, и  Божий храм поправили. Всем хоро‑
шо стало, и все зажили, хваляще и благодаряще Господа, и никто, 
ни один человек не остался в убытке — и никто не в огорчении. 
Никто не пострадал!» Удивленный собеседник спрашивает рас‑
сказчика, повествующего ему сию поучительную историю ночью, 
под мирный перестук колес:

«— Как никто?
—  А кто же пострадал? Барин, купец, народ, то есть мужички, — 

все только нажились.
—  А страховое общество?!
—  Страховое общество?
— Д а.
— Б атюшка мой, о чем вы заговорили!
—  А что же — разве оно не заплатило?
—  Ну, как же можно не заплатить — разумеется, заплатило.
—  Так это, по‑вашему — не гадость, а социабельность?!
— Д а разумеется же социабельность! Столько русских людей 

поправилось, и  целое село год прокормилось, и  великолепные 
постройки отстроились, и  это, изволите видеть, по‑вашему на‑
зывается «гадость».

—  А страховое‑то общество — это что уже, стало быть, не со‑
циабельное учреждение?

— Р азумеется, нет.
—  А что же это такое?
—  Немецкая затея.
—  Там есть акционеры и русские.
— Д а, которые с  немцами знаются да  всему заграничному 

удивляются и Бисмарка хвалят».
Купец Колобов был не из тех, кто «Бисмарка хвалит» да увле‑

кается «заграничными затеями», он вел дела «по доброй стари‑
не». И  дома, и  в  амбарах перед ним народ трепетал, наперекор 
никто и пикнуть не смел. Когда его супруга забеременела, Васи‑
лий Никитович огласил свою волю: непременно желаю, мол, что‑
бы дочь носила «благородное имя» Александра! Однако во время 
разрешения жены от бремени в 1790 году он некстати отлучил‑
ся из  Москвы по  своим купеческим негоциям. Приходской  же  
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священник, то  ли в  отместку за  что‑то, то  ли из  непонятно‑
го упрямства, невзирая на  мольбы роженицы, нарек младенца 
в точности по святцам — Акилиной. Вернувшийся Колобов при‑
шел в ярость. Он слышать не мог «неблагозвучного» имени ново‑
рожденной, видя в нем поругание своей купеческой именитости. 
Бросился к  архиерею за  разрешением на  «перекрещивание» — 
да куда там! Святцы — это святое…

Тогда Колобов строго-настрого приказал всем в  доме звать 
девочку Александрой. Его приказ выполнялся беспрекословно, 
и особенно ревниво хранила тайну своего настоящего имени сама 
не желавшая быть простецкой Акулькой Александра Васильевна.

«Представьте  же себе удивление всех предстоявших на  па‑
нихидах по  скончавшейся в  свое время Александре, — смеясь, 
рассказывал правнук ее Андрей Николаевич, — когда священник 
возгласил «вечную память болярине Акилине»! Смех его был, 
без  всякого сомнения, полон любви, потому как  Александра- 
Акилина была человеком добрейшим, кротким и прекраснодуш‑
ным «без даже капельки хитрости», а «лучшее ее свойство было — 
душевная красота и светлый разум, в котором всегда сохранялся 
простонародный склад». Качества эти, к сожалению, унаследова‑
ли не все дети и внуки Александры Васильевны. В самой полной 
мере была на нее похожа и внешне, и характером младшая дочь — 
Александра Петровна, в  замужестве Шкотт; гораздо менее до‑
броты и мягкости досталось уже знакомой нам Наталье Страхо‑
вой-Константиновой. И совсем непохожими на мать уродились 
Марья Петровна и единственный сын Александры Васильевны, 
Сергей Петрович. Беспощадный по отношению ко многим сво‑
им родственникам Николай Семёнович Лесков о бабушке Алек‑
сандре всегда говорил и писал не иначе, как с умилением. «Па‑
мять о  ней для  него была «веселою старою сказкой», которой 
всегда «ласково улыбалось сердце», — такими трогательными 
словами передал чувства отца по  отношению к  Александре Ва‑
сильевне А. Н. Лесков. «Но, сколь это ни ценно, было тут и нечто 
ещё большего значения, — добавляет он. — Горький сказал о Ле‑
скове: «Он прекрасно чувствовал то неуловимое, что называется 
«душой народа». Душу народа первая раскрыла, дала верно по‑
чувствовать Лескову Акилина Колобова».
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Выйдя замуж за Алферьева, кроткая Александра Васильевна 
хозяйство вела исправно, пеклась о муже, рожала детей, а Пётр 
Сергеевич служил на благо Отечества — таким благополучней‑
шим образом Алферьевы и катались сырком в маслице несколь‑
ко лет.

В 1812 году началась война: на Россию «двинулись, как тучи», 
французы во главе с Наполеоном Бонапартом, французская ар‑
мия стремительно подступала к Москве. С целью спасения се‑
натского архива Пётр Сергеевич получил задание вывезти его 
в  Казань. Перед отъездом предусмотрительный Алферьев на‑
дежно зарыл в  тайном месте серебро, ценности и  документы, 
помог жене упаковать домашний скарб и, передав дом в  руки 
верных людей, велел Александре Васильевне поскорей отправ‑
ляться с  детьми на  его родину — в  Орловскую губернию. За‑
сим он со спокойным сердцем убыл в служебную командиров‑
ку. Но на беду не только Алферьевых, но еще многих жителей 
столицы, тогдашний губернатор Москвы  Ф. В.  Ростопчин раз‑
вернул бурную шапкозакидательскую пропаганду, «ершился, 
метался, прядал во все стороны», по выражению Николая Се‑
мёновича, уверяя москвичей, что город не будет предан в руки 
врага. Александра Васильевна, как и прочие такие же простецы, 
поверила «ёрницким» ростопчинским «афишкам» и засиделась 
в  Москве до  последнего: французы на  пороге, а  она с  детьми 
«все еще  тута», не  исполнила мужнин наказ! Еле-еле удалось 
ей раздобыть какой‑то  возок, и  с  трудом «уконтентовавшись» 
с детьми и пожитками на сие малопоместительное транспорт‑
ное средство, в панике и страхе вырваться из столицы в много‑
людном потоке беженцев…

В  Орле семейство нашло приют то  ли у  друзей, то  ли у  ка‑
ких‑то родственников Алферьева; имен этих отзывчивых людей 
история, к  сожалению, не  сохранила. Несмотря на  временные 
тяготы и  неудобства, Александра Васильевна по  ночам спала 
крепко, ее сны не тревожили ужасные картины будущего. Она 
думала: даже если дом спалят французы, земля‑то под ним все 
равно закреплена за  Алферьевыми! Чуть русские войска про‑
гонят врага — а  в  этом никто не  сомневался — можно будет 
выкопать ценности, продать их и построить в освобожденной 
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столице новый дом, еще краше прежнего. Однако человек пред‑
полагает, а  Бог располагает: вышло все на  узловатый козелок. 
После ухода Наполеона Пётр Сергеевич доставил из  Казани 
обратно в  столицу сенатский архив в  целости и  сохранности, 
а вот разыскать закопанное до отъезда собственное добро и до‑
кументы не  смог, даже не  сумел определить прежние границы 
полученного в приданое за женой участка. А поскольку бумаги 
на владение землей покоились там же, где и семейное серебро, 
доказать свои права на землю тоже не удалось. Так Алферьевы 
потеряли основную часть своего состояния.

Встал главный вопрос — где жить?
Снимать квартиру? И в те времена, как и сегодня, жилье в сто‑

лицах обходилось дорого. Семья у Алферьева была немаленькая, 
достойным для неё жильем по принятым тогда в обществе мер‑
кам считалась бы квартира площадью не менее ста квадратных 
аршин, стоимостью около сорока рублей в месяц. Такая квартира 
была по карману лишь титулярным советникам, имевшим оклад 
105 рублей в месяц (без премиальных и надбавок), коллежским 
асессорам, получавшим на  руки чистыми 135 целковых плюс 
льготные, да надворным да коллежским советникам с еще более 
высокими заработками. А  сенатские секретари и  архивариусы, 
вроде Алферьева, или коллежские регистраторы (все — граждан‑
ские чины ХIII класса в Табеле о рангах) на свои 53 с полтиной, 
57 или 68 рублей в месяц и посягать не смели на подобные апар‑
таменты…

Вот как получилось, что аракчеевская паника и наполеонов‑
ские пожары подвели черту благополучному московскому су‑
ществованию Алферьевых. Они утратили родной дом. Война 
1812 года будет отзываться в прозе Лескова на протяжении всей 
его литературной деятельности, ведь связанные с  нею события 
стали судьбоносными для его собственной семьи.

Пришлось главе семейства Алферьевых, подав в  отставку, 
перебираться в  Орёл. Родной город встретил Петра Сергееви‑
ча как  неродной: довелось ему там  со  чадами и  домочадцами 
«испить горькую чашу безземельных и  бездомных обнищеван‑
цев». Далеко не сразу Алферьев нашел скромную должность — 
да  и  той был безмерно рад, так как  Господь послал ему к  тому  
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времени еще двоих детей: в 1813 году — дочку Машеньку, буду‑
щую маму Николая Семёновича Лескова, а в 1816‑м — сына Серё‑
жу. Чтобы хоть как‑то подсобить отцу семейства в материальном 
плане, жена Петра Сергеевича со старшими дочерьми в меру сил 
подрабатывали шитьем и  рукоделием: на  одной из  экспозиций 
дома-музея Н. С. Лескова в Орле можно увидеть вышитые их ру‑
ками бисерные кошелечки, сумочки и чехольчики для лорнетов.

Возникает справедливый вопрос: почему бедствующей дочери 
ничем не помог состоятельный батюшка Александры Васильев‑
ны, купец Колобов? Возможно, он и сам потерял свое богатство 
в огне войны 1812  года, а может быть, находился в убеждении, 
что супруг обязан самостоятельно обеспечивать своё семейство, 
по старинной купеческой пословице: дочь замуж с рук скатила‑
ся — как будто и не родилася. Или ему стал известен тот факт, 
что Алферьев не был дворянином, хотя, сватаясь, выдавал себя 
за такового, и тесть осердился на зятя? И почему многочисленная 
родня Алферьевых не сделала никаких спасительных движений, 
направленных на выручку одного из своих членов? То ли орлов‑
ский алферьевский отводок был слишком захудалым да малоде‑
нежным, то ли сие было учинено в некое назидательное поучение 
Петру Сергеевичу за неведомые его вины перед близкими? Увы, 
похоже, мы этого никогда не узнаем. Одно ясно: ощутимой ма‑
териальной помощи Александра Васильевна и  Пётр Сергеевич 
от родственников не получили. Последующие шесть лет они про‑
вели в трудах, постоянной экономии и самоограничениях. Затем 
Господь сжалился над  терпеливцами: предводитель орловского 
дворянства М. А.  Страхов предложил Петру Сергеевичу стать 
управителем его обширных имений. И  Алферьевы поселились 
в скромном флигеле в одном из поместий.

Но  скоро пятидесятилетний Страхов, ровесник Петра Сер‑
геевича, разглядел красоту его дочери Натальи, которой на ту 
пору не исполнилось даже пятнадцати, и возжелал на ней же‑
ниться. «Отказа благодетелю быть не могло», хоть он и был в три 
с  половиной раза старше невесты и  добрым нравом не  отли- 
чался. Свадьба состоялась, и  в  1824  году семейство Алферье‑
вых перебралось из управительского флигелька в просторный  
господский дом, который Лесков подробно описал в  рассказе 
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«Зверь»: «В  имении дяди был каменный дом, похожий на  за‑
мок. Это было претенциозное, но некрасивое и даже уродливое 
двухэтажное здание с круглым куполом и с башнею, о которой 
рассказывали страшные ужасы. (…) Перед домом дяди, за ши‑
роким круглым цветником, окруженным расписною решеткою, 
были широкие ворота, а против ворот посреди куртины было 
вкопано высокое, прямое, гладко выглаженное дерево, кото‑
рое называли «мачта». На  вершине этой мачты был прилажен 
маленький помостик, или, как его называли, «беседочка». В бе‑
седочке сидел специально отобранный смышленый и  кроткий 
медвежонок-охранник, которого, когда в  нем просыпалась его 
звериная натура, убивали и  сменяли новым, более мирным 
и юным».

При  всей дикости дурно-барских затей, дом Страхова пора‑
жал роскошью. Роскошь, как многие уверены, должна быть вся‑
кому приятна, однако Лесков ненавидел место своего рождения. 
Почему? На этот вопрос мы находим ответ в «Автобиографиче‑
ской заметке» Лескова: «За М. А. Страховым была замужем род‑
ная сестра моей матери Наталия Петровна, большая красавица, 
которую старик муж ревновал самым чудовищным и самым не‑
достойным образом к  кому попало. Это был человек невоспи‑
танный, деспотический и, кажется, немножко помешанный: он 
был старше моей тетки лет на сорок и спал с нею, привязывая ее 
иногда за  ногу к  ножке своей двуспальной кровати. Страдания 
тетки были предметом всеобщего сожаления, но ни отец, ни мать 
и никто другой не смели за нее заступиться». Владелец поместья, 
в котором развертываются события рассказа «Зверь», был спи‑
сан Лесковым с этого человека: «Он был очень богат, стар и же‑
сток. В  характере его преобладала злобность и  неумолимость». 
Да и многое в плодомасовских хрониках и в других произведе‑
ниях Лескова почерпнуто из детских воспоминаний, из наблюде‑
ний над бытом и нравами дворянских родов Орловской губернии 
1830‑1840‑х годов, из семейных преданий.

Продолжение в следующем номере.
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Окончила филологический факультет 
Алтайского государственного 
университета. Работала 
корреспондентом, обозревателем, 
редактором в краевых средствах 
массовой информации. 
Член Союза театральных деятелей РФ 
(секция критики). Живет в Барнауле.

Лариса Вигандт

РОДИОНОВ

Главы из книги

Домовой

Удивительные письма получает Родионов после выхода 
в  свет «Колывани камнерезной» и  статьи «Память слова 
и дело памяти». Прочтем их.

«Здравствуй, Саша!
Прости за  беспокойство, но  вот какое дело: ходят слухи, 

что наш музей, что у моста, хотят убрать и сделать трамвайное 
кольцо <…> вроде бы музей мешает движению транспорта и сто‑
ит на дороге. Мало того, что раздолбили два двухэтажных дома 
(вправо от  музея по  ул. Советской, если сесть лицом к  мосту) 
архитектуры конца 19 — начала 20 века. Пожалуйста, узнай, ты 
поближе к верхам, — бийчане любят и ценят этот музей, как мо‑
сквичи Кремль, и  очень были  бы благодарны, если что‑то  бы 
прояснилось».
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Письмо датировано 21.12.1986 года, но подпись в нем неразбор‑
чива. Послание завершается фразой: «Спасибо за  публикацию 
в  Молодежке, я  не  ожидала, старая уже. Сколько прошло луч‑
ших лет…»1. Вероятнее всего, с просьбой к Александру Михай‑
ловичу обращается журналист Елена Егоркина, статья которой 
«У источника памяти» о бийском клубе шукшинистов опублико‑
вана в газете «Молодежь Алтая» от 27 июля 1986 года.

Еще корреспонденция — от колыванского мастера-камнереза:
«Уважаемый Александр Михайлович, здравствуйте!
Вопрос вот какой. Почему нашу Колыванскую фабрику пере‑

именовали в завод им. Ползунова, а не дали ей имя Ф. В. Стриж‑
кова? Стрижков ее построил по собственным чертежам, оснастил 
механизмами изобретенными им по обработке камней, первый 
в мире. Был художником, первым управляющим и т. д., а память 
о нем увековечена в одном названии улицы! Нам, колыванцам, 
просто обидно как‑то!

Мы об этом не раз говорили и в поселковом совете, но не зна‑
ем, как  это сделать покультурней и  надежней, куда обратить‑
ся по  этому вопросу. Мы не  против как  заслуженного имени 
И. И.  Ползунова, но  он  же ни  разу не  был в  Колывани. Вот мы 
с  Борисом Григоричем поговорили и  решили обратиться к  Вам 
за советом и, может, помощью.

Вам колыванцы будут второй раз очень благодарны.
С  глубоким уважением Алексей Ефимович Поднебеснов. 

13.12.87. Колывань»2.
За  что  же первая благодарность Родионову от  колыванцев 

причитается? Несомненно, за  книгу «Колывань камнерезная», 
за любовь писателя к мастеру и мастерству.

Прежде Александр Михайлович читал иные письма, в  них, 
как  правило, поздравляли его с  новой книгой или  проси‑
ли выслать наложенным платежом «Чистодеревщиков». Все 
это — и  здравицы, и  заказы на  книги — есть и  теперь, однако  

1 Государственный архив Алтайского края (далее ГААК). Ф. Р 1696. 
О 1. Д. 120. Л. 59.
2 ГААК. Ф. Р 1696. О 1. Д. 120. Л. 15. Письмо приводится в авторской пунктуации.
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восхитительно взрывное лето 1986‑го делит жизнь Родионова 
надвое и знаменует новый этап в судьбе. Из начинающего литера‑
тора, в ранге которого пришлось ему походить немало, он обра‑
щается в признанного писателя, знатока истории Алтая и Сиби‑
ри, а главное — отныне общественность видит в нем защитника 
русской культуры. А коль заступник, то и тянется к нему нерав‑
нодушный народ с жалобами, предложениями и просьбами по‑
влиять на «верхи».

И  Родионов бескорыстно отстаивает русские рубежи в  куль‑
туре и искусстве. Тут сама собою вспоминается сбереженная ма‑
терью, Татьяной Леонтьевной, детская тетрадка Саши Родионова. 
Двенадцатилетний отрок старательно переводит по  клеточкам 
с открытки и раскрашивает цветными карандашами «Трех бога‑
тырей» Васнецова. Картинка — особенная, с историей, она срас‑
тается с экстремальным путешествием подростка через буранную 
степь, закрепляется в памяти тревожным и одновременно счаст‑
ливым сигналом — знаком судьбы. Родионов обращается к эпизо‑
ду из детства и в ранних стихах, и в поздней публицистике:

Пересекая белую равнину,
Спешу к родным добраться побыстрей.
А у меня за пазухой картина —
Я начал рисовать богатырей.

Три пограничника. Лихие. Боевые3.

Алеша Попович, Добрыня Никитич, Илья Муромец — кого вы‑
бирает Санька в мальчишеских играх?

Ответ в стихотворении:

Открыл Илья былинные уста:
«Вы тут вдвоём пока постерегите,
Буран парнишку во поле застал»,
И трогает коня, и выезжает
Во чисто поле к маленькой копне,
И в белый холмик руки погружает,
И жарко так в его объятьях мне.
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Родионов

Конечно же, Саша Родионов примеряет кольчужку Ильи Му‑
ромца, что кажется вовсе неслучайным для мальчика, появив‑
шегося на  свет 6 мая, в  день памяти Великомученика Георгия 
Победоносца. Два всадника с копьем наперевес — один из бы‑
линного эпоса, другой из житийной литературы, оба — народ‑
ные любимцы, змееборцы, святые русской Церкви — незримо 
присутствуют в  жизни Александра Родионова, покровитель‑
ствуя его участливой душе, которая, быть может, еще до рожде‑
ния, по  судьбе, была посвящена заступничеству, сражению 
и победе. Кстати, и Пасха в 1945 году праздновалась 6 мая, в тот 
самый день, когда он родился. Какими прекрасными смыслами 
подсвечена судьба его!

В 1986‑м Родионову — сорок один. Пора, пора побеждать.
Давно, в  Тисульском 1969‑м, получил Саня Родионов письмо 

от Валерия Жестова, собрата по геологическому факультету и ву‑
зовской газете «За кадры».

«Рыжий, здравствуй!
…Понимаешь, старик, сроду не  любил писать писем и  вдруг 

с ужасом почувствовал, что нет ведь у меня друзей, кроме рыжего, 
а он черт знает какой массовой разведкой руководит и бог знает 
где.

Зараза, ты почему не зашел, когда был в Томске? Ведь мы с то‑
бой приехали одновременно.

И  грустная получилась история: в  четверг уезжаю наконец 
в Ейск. Вырвись хоть на денек. Хотя бы на пару часов для кабака, 
чтобы спрыснуть книжонку, которая у меня уже «на лапе».

Приезжай до  27. Побазарим, посидим за  чем‑нибудь сорока‑
градусным. В конце концов еще не все глобальные проблемы ре‑
шены. Давай, инженер, жму лапу и треплю за прекрасную бороду. 
Да  здравствуют рыжики, свежие, хрустящие на  зубах и  несущие 
в себе и ароматы тайги, и лета»4.

3 Родионов А. М. Я на каникулы отправлен// Родионов А. М. Портрет реки: 
новые стихи и поэмы. — Барнаул, 1982. — С. 7.
4 ГААК. Ф. Р 1696. О 1. Д. 118. Л. 54.Эл
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Письмо, судя по другим корреспонденциям, где упоминаются 
те  же обстоятельства (книга, Ейск), — ноябрьское. Рыжий вы‑
рвется и получит на память от Валерки «книжонку».

Лет через тридцать пять Родионов определит жестовского 
«первенца» — книжку «Продолжение следует» на  свою автор‑
скую полку в отдел редких книг Алтайской краевой библиотеки. 
В тоненьком очерковом сборнике с мажорными, но банальными 
даже и по тем временам заголовками («Коммунары», «Если ты — 
партия») меня более всего притягивает дарственная надпись: 
«Первому парню в Тисуле, рыжему алкашу и рифмоплету, а также 
моему першему другу Саньке Родионову (Д. Ионову, Родинову)». 
Молодеческий шик, подкол, шарж и вызов адресует однокашни‑
ку представший с победой Валерий.

Родионов и  Жестов по‑юношески соперничают в  институ‑
те. Валерий, успешный, удачливый, одинаково легко делающий 
газетные строки и  карьеру, воспринимается Александром в  не‑
которой степени как  образец для  подражания. Родионов даже 
стихи Жестову посвящает. Вместе с тем в необъявленном состя‑
зании не отстает от друга, печатается в многотиражках, участвует 
в  томских днях поэзии, лидерствует в  молодежных компаниях. 
А  с  книжкой Жестов обогнал. Пытаюсь представить реакцию 
Родионова и на сборник, и на автограф. Думается, как принято, 
они обменялись тостами, что‑нибудь вроде: «Молодец, Валерка! 
Поздравляю». — «Теперь очередь за тобой, Саня». Родионов уме‑
ет радоваться успехам друзей, но на «рифмоплета», пожалуй, мог 
и обидеться — внутри себя, в душе, никак не проявляя досады 
внешне. «Алкаша» Родионову ничего не стоило изъять, вырвать 
с  корнем, но  для  чего‑то  оставляет он авантитул нетронутым 
и заботится о надежной сохранности книги.

Знает он все про себя, Родионов: и светлое и мрачное, и до‑
брое и брыдлое, понимает, что и люди не слепые — всё видят. Так 
есть  ли смысл выдирать листы из  книги? Прилизанности, елея 
Родионов не  терпит, как  говорится, «полюбите меня чернень‑
ким», таким, каков есть, — с лохматыми бровями, нависающими 
над  глазами крутой волной. «Это характер из  меня торчит», − 
объясняет он предлагающему укоротить бровастость Сергею Бо‑
женко.
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К  слову, книга Валерия Жестова попала мне в  руки гораздо 
позже статьи «Чистодеревщики», подписанной «Д.  Ионов». До‑
гадка о  псевдониме была самостоятельной, автограф Жестова 
лишь подтверждает ее и открывает еще один «позывной» Роди‑
онова. С годами, предполагаю, появится у него и третье литера‑
турное прозвище — «А. Лукин», однако эта гипотеза требует до‑
казательств.

На  родионовской полке в  редком фонде лежат десятки дру‑
гих книг с  дарственными надписями. Любопытно проследить, 
как со средины 1980‑х памятные росчерки меняют характер. Все 
меньше шуток, все реже «Санька», все чаще — «Александр Ми‑
хайлович», да  «с  уважением», да  «уважаемому». Автографы де‑
монстрируют признание, дружеские чувства, обозначают изме‑
нившееся восприятие Родионова обществом.

Виктор Горн дарит Александру книгу «Наш сын и брат» с ми‑
лым, намекающим на рыжину друга, инскриптом: «Дорогому сол‑
нышку с чувством теплым. Свети, Саня!» и, между прочим, ста‑
вит загадочную дату, в которой, видимо, выпущен месяц: «19.85». 
Валерий Ганичев пишет на титульном листе «Росса непобедимо‑
го»: «Александру Родионову в надежде на непобедимость россов! 
25.07.88». А  у  Владимира Башунова — стихотворный сборник 
«Возвращение росы», и подарен он другу со словами: «Саше Ро‑
дионову, заступнику Отечества, на удачу в будущих драках, коих 
несть числа. 20.10.86».

И  дракам, истинная правда, конца-краю не  видно. С  1986 
и  до  конца жизни Родионов ведет бесконечные бои за  русскую 
старину, за историческое наследие, за колыванское искусство.

***
Ровно через год после празднования в  Колывани 200‑летия 

камнерезного дела на Алтае, день в день — 18 октября, в газете 
«Советская Россия» выходит статья Родионова «Замолчал «гово‑
рящий» камень». Колыванский хронист бьется за родной завод, 
за  уникальное камнерезное мастерство. Он выводит проблему 
неумелого управления редким предприятием с  местного уров‑
ня на республиканский и говорит о том, что Колывань, некогда 
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украшавшая царские дворцы, в советские годы прозябает без за‑
казов. Ее не  видят в  Министерствах, она остается неизвестной 
для  архитекторов и  строителей страны. В  публикации упомина‑
ется о крупном заказе, над выполнением которого завод трудит‑
ся как раз в 1987‑м. Для одной из станций новосибирского метро 
колыванские мастера собирают 170 квадратных метров флорентий‑
ской мозаики по проекту художника Георгия Алексеева. Плохо то, 
что «столь же масштабной работы на горизонте не видно». Родио‑
нов критикует министерские ведомства, а вместе с ними Эрмитаж 
и другие крупные музеи страны, которые, имея богатые собрания 
колыванских вещей, не откликнулись на 200‑летие алтайских кам‑
нерезов хотя бы ретроспективными выставками. Итожа статью, ав‑
тор рекомендует при строительстве общественных зданий — музе‑
ев, ДК, кинотеатров — принимать во внимание работу колыванских 
мастеров, а не экономить на дорогих материалах ради премии.

На протяжении многих лет покровительствует Александр Ми‑
хайлович «мастодонту», крупнейшему в  мире элеватору, возве‑
денному в  городе Камне-на-Оби. Это зернохранилище размером 
с  семиэтажный дом было построено, подобно русским избам, 
без единого гвоздя по проекту теоретика космоса Юрия Василье‑
вича Кондратюка (настоящее имя Александр Игнатьевич Шаргей).

Родионов взывает о  спасении краснокнижного «циклопа»: 
в «Алтайской правде» — в 1986‑м, в журнале «Огонек» — в 1987‑м, 
в «Красной книге ремесел» — в 1990‑м.

Писатель воспринимает камнеобского колосса живым суще‑
ством. «Он пережил пожар, наводнение, даже землетрясение — 
устоял! — пишет Родионов в статье для журнала «Огонек». — И вот 
над ним новые враги — равнодушные… Совсем недавно в бывшем 
Министерстве заготовок, посчитав, что  элеватор свое отслужил, 
решили просто-напросто его разобрать, чтоб не  мозолил глаза. 
С «мастодонта» уже содрали «кожу» — тесовую обшивку. Вода по‑
лучила доступ в замковые соединения — деревянные конструкции 
в таких условиях долго не протянут. Элеватору грозит разрушение! 
Но прежде чем снять «кожу», руководитель Каменского комбината 
хлебопродуктов распорядился сорвать мемориальную доску, сви‑
детельствующую, что элеватор — памятник истории и охраняется 
государством».
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5 Родионов А. М. Красная книга ремесел: заметки о чистодеревщиках, 
кузнецах, гончарах, ткачах, вышивальщицах, колыванских камнерезах. — 
Барнаул: Алт. кн. изд-во, 1990. — С. 87.
6 Там же. 

В конце 1980‑х перестроечный «Огонек», выходящий тиражом 
чуть ли не полтора миллиона экземпляров, — один из самых чи‑
таемых журналов в СССР. Но даже столь высокая трибуна не га‑
рантирует жизни «мастодонту». Что ж, Родионов идет еще на один 
шаг: он организует в  поддержку детища Кондратюка-Шаргея, 
«по расчетам которого американцы высадились на Луне»5, письмо 
советских космонавтов.

В  сохранившемся черновике, на  тетрадном листе в  клет‑
ку, в  самом верху написано от  руки: «Почта летчиков-космо‑
навтов СССР: 141160, Московская область, Звездный городок», 
ниже, с  выключкой вправо — дата: «06. фев. 87». Рассказывая 
в  «Красной книге ремесел» о  космонавтах, вставших на  защиту 
«мастодонта», Родионов не  открывает своего участия в  этом на‑
чинании, а  говорит о  нем как  о  деле, сложившемся волшебным 
образом, как в русских сказках: «Дошла молва о возможной гибе‑
ли «мастодонта» аж до Звездного городка. Космонавты обратились 
с  письмом к  первому секретарю крайкома партии Ф. В.  Попову:  
"… От имени советских космонавтов прошу Вас принять все воз‑
можные меры по сохранению уникального элеваторного комплекса, 
созданного крупным теоретиком космонавтики и  Вашим земля‑
ком Юрием Васильевичем Кондратюком. С  уважением! Тоже Ваш 
земляк дважды герой Советского Союза летчик-космонавт СССР 
А. А.  Леонов"»6. И  еще  подписи: А. В.  Филипченко, П. Р.  Попович, 
В. Рождественский, В. Н. Джанибеков, Ю. Н. Глазков. Почему имен‑
но эти космические фамилии (в черновике и книге одинаковые) вы‑
брал Александр Михайлович, почему (что кажется более логичным) 
не уроженцы Алтайского края Герман Титов и Василий Лазарев под‑
писывают письмо? Загадка. Но как бы то ни было, после письма кос‑
монавтов «разрушительная машина приостановила ход».

Писатель не  устает предостерегать: «Сооружение удивитель‑
ное, и потерять его будет стыдно и непростительно».
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«Мастодонт» пал в  2001‑м. Кому стыдно?! Снова Родионову. 
Гибель элеватора, достойного книги рекордов Гиннесса, приводит 
Александра Михайловича в отчаяние. Вместе с писателем оплаки‑
вают «мастодонта» и каменцы — город скорбит.

Дом барнаульского купца Астафьева — тоже родионовская 
забота. Поначалу для кружевной шкатулочки с улицы Чехова все 
складывается удачно: по обмерным чертежам собираются восста‑
новить ее на Анатолия, 102, рядом с Домом архитектора, открытым 
в  1985‑м. Но  возведение здания, обещанного Художественному 
музею под филиал народного искусства, затягивается на шесть зим 
и лет. Промокшие под дождем и снегом бревна поражает плесень. 
Директор музея Любовь Николаевна Шамина поднимает «тара‑
рам», объясняя начальникам на телекамеру, что «ни при какой по‑
годе в такой дом музей перевозить не будет». Историю о привыч‑
ной безалаберности и равнодушии Родионов рассказывает наряду 
с  другими похожими эпизодами в  объемной статье «Разбудить 
человека в человеке» на страницах «Молодежи Алтая» 27 февраля 
и 6 марта 1987 года. Публикация, к слову, впервые заявляет о том, 
что Александр Родионов готовит к изданию новую работу по исто‑
рии народных промыслов на Алтае — «Красную книгу ремесел». 
Астафьевский особняк позже на средства Литфонда и с помощью 
субботников доводит до ума Алтайская писательская организация. 
С 1990‑го по 2012 год строение служит писателям, но последние 
несколько лет по злой иронии судьбы в историческом здании на‑
ходится хоспис. Красивое постановление краевых властей 1970 го‑
дов о создании на улице Анатолия охранной зоны, улицы деревян‑
ного зодчества, музея под открытым небом, где каждый дом будет 
принадлежать творческому союзу, канет в небытие.

В 1986‑м Родионов вступается за усадьбу академика Лисавенко. 
В его просторном дворе «пустили корни ореховые деревья, яблони, 
абрикосы и сливы, дуб и шелковица, а по восточной грани усадьбы 
встали лиственницы и ели. Маленький круглый бассейн у открытой 
веранды вносил в  этот необычный уголок особую прелесть, сво‑
им спокойствием подтверждая: эта тишина и эта гладь воды — все 
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здесь для  труда и  раздумий»7. Доказывая, что  «усадьба академика 
Лисавенко должна быть сохранена для истории края, для истории 
садоводства Сибири», вместе с  писателем обивает пороги разных 
инстанций инженер Владимир Пахомович Брякотнин, семья кото‑
рого последней живет в доме, подаренном знаменитым садоводом 
городу. Но у архитекторов козырь на руках — они обещают на ме‑
сте усадьбы Дом знаний и телескоп. И «председатель горисполкома 
А. И. Мельников согласно кивнул им: "Да, будет телескоп"»8. Исто‑
рию с домом, построенным Михаилом Афанасьевичем Лисавенко, 
Родионов завершает фразой: «Возможно, будет все иначе…» Писа‑
тель подразумевает, конечно, заманчивую оптику, должную встать 
на заветное место, видит пионера, припавшего к окуляру и самозаб‑
венно наблюдающего за космическими просторами. Однако чело‑
век, читающий «Красную книгу ремесел» десяток лет спустя после ее 
выхода, допустим, в 2000 году, уловит в писательском высказывании 
сомнение, предчувствие другого мира, предречение раздора. Дей‑
ствительно, все вышло иначе. Где дом знаний? Где телескоп? На ме‑
сте усадьбы академика винный магазин и бар-ресторан.

Грандиозную прю ведет Родионов в 1987‑1988 годах, отстаивая 
архитектурное чудо Носовича — дом, «каких и в Сибири‑то мало, 
что до Барнаула — то он единственный». На защиту уникального 
особняка поднялась вся городская общественность. По  выраже‑
нию Александра Михайловича, люди ударили «в газетный набат». 
«Да, видать, слабозвучна медь колоколов нашей краевой прессы, 
или обивка на дверях кабинетов толста, что не достиг ее звон ушей 
председателя горисполкома В. Н.  Баварина»9. За  дом Носовича 
просят художники-неформалы «Тихой мансарды», библиотекари, 
Союз журналистов; «аз грешный, — говорит Родионов о себе, — 
предлагал отдать его детскому саду», и  тут  же восклицает: 
«И  уж  кому был под  стать этот дом, так краевому совету ВОО‑
ПиК. И  по  форме и  по  содержанию — памятник!»10 Ситуация 
с  домом Носовича будто выходит из  книг Салтыкова-Щедрина:  

8 Там же. — С. 85.
9 Там же. — С. 86.
10 Там же. — С. 86.
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«А покажите документ, что Носович — личность! Что он талант‑
ливый!» — доносится из горисполкома. Родионов отстаивает та‑
лант Носовича. И я, на всякий случай, напомню о достижениях 
архитектора. Иван Феодосиевич Носович разработал для  Бар‑
наула планировку города-сада, он автор проекта костела на Мо‑
сковском проспекте (ныне в обезглавленном здании аптека № 4), 
Народного дома в Бийске (в наши дни драмтеатр), Барнаульской 
городской думы (теперь часть здания занимает музей «Город»). 
Его имя внесено в  российскую архитектурную энциклопедию 
XIX века.

Вступаясь за  дом Носовича, Родионов понимает: одних ста‑
тей, сколько бы их ни было, мало, необходимо влияние и помощь 
известных людей. Он звонит в  Москву известному историку, 
знатоку администрирования и  культуры Сибири, автору книг 
о горных офицерах Людмиле Рафиенко. На телефонный звонок 
Людмила Сергеевна откликается письмом, в рескрипте от 17 фев‑
раля 1988 года она касается нескольких тем, в том числе и дома 
Носовича:

«Уважаемый Александр Михайлович!
…я  слышала, что  Вы первым подняли вопрос о  сохранении 

дома И. Ф. Носовича. Я, вернувшись в Москву, написала доклад‑
ную записку в  Министерство культуры РСФСР В. В.  Кучерову. 
Но  все потонуло в  бумагах. На  днях я  узнала, что  по  письмам 
с мест об угрозе исчезновения памятников выезжают представи‑
тели из фонда культуры СССР. Если дом Носовича еще не снесли, 
напишите в фонд культуры. Его возглавляет Мясников Георг Ва‑
сильевич. Если только в Барнаул приедет представитель фонда, 
дом будет спасен.

И последний вопрос: как достать Вашу книгу по Колывани?»
Книга не проблема. Думается, выслал ее Родионов. А вот дом 

Носовича…
В архивном фонде Родионова хранится ответ прокурора Бар‑

наула краевому совету ВООПиК и Прокуратуре края. Довольно 
странная, путаная, алогичная и вместе с тем смертельная для па‑
мятника архитектуры прокурорская директива переписана крас‑
ной пастой от руки на обычный лист бумаги — почерк Родионо‑
ва. Писатель сделал дубликат для себя и для истории.
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Ответ городского прокурора по дому Носовича в записи Ро‑
дионова выглядит так: «Установлено, что комиссия в составе: 
гл. арх-р города К. В. Башкиров, д-р ин-та Алтайгражданпро‑
ект  Л. А.  Вагнер, пред. ВООПиК Шелудченко, … Долнаков, 
зав. отд. куль-ры города В. Е. Доброумова, нач. упр. культуры 
Г. К. Зеленцов решила: здание Чернышевского, 152 построено 
в  1908  г. (Носович) представляет собой архит-ый и  историч. 
интерес.

«…В  настоящее время отдельные несущие и  ограждающие 
конструкции здания находятся в аварийном состоянии …»

Проект застройки сделан 12  лет назад — задолго до  откры- 
тия (!) дома Носовича, комиссия решила перенести дом на Ана‑
толия 106, в зону охраны. Она устанавливается решением край‑
исполкома и  утверждается Минкультуры РСФСР и  Всероссий‑
ским обществом охраны…

Такой порядок в отношении дома Носовича не исполнен, по- 
этому строение статуса памятника не имеет.

В связи с изменением решения Барн. горисполкома о переносе 
дома Носовича не противоречит закону, оснований к его опроте‑
стованию нет.

Пр-р города, ст. советник юстиции А. С. Букреев».
Родионову только и остается, что придать проблеме всесо‑

юзную огласку. По его просьбе корреспондент ТАСС по Алтай‑
скому краю Валентин Павлов отправляет 27 января 1989 года 
в  Телеграфное агентство Советского Союза «острый сигнал»: 
«гибнут в  Барнауле памятники старины». Материал идет 
под заголовком «Памятник … под курятник». В нем говорится: 
«Руководители местных органов здравоохранения, на балансе 
которых находился дом, продали архитектурный памятник 
под … кооперативный курятник.

—  Крепкий домина был, — говорят кооператоры, — даже 
400‑килограммовая клин-баба не взяла, пришлось бульдозер пу‑
скать… а птичник хороший выйдет!

—  Впервые слышу об этом. Разберемся, — пообещал предсе‑
датель барнаульского горисполкома В. Баварин».

Сообща барнаульцы добились обещания городских вла‑
стей: дом архитектора Носовича возведут в охранной зоне все 
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на той же улице Анатолия. И он есть там, выделяется, радует 
своей красотой, но  стопроцентно оригиналу все  же не  соот‑
ветствует.

«Кому закон не  писан?» — спрашивает Родионов в  газе‑
те «Молодежь Алтая» 15 апреля 1988  года. Он снова негодует:  
«…Памятник будет утрачен. Далеко за примерами ходить не надо». 
И публикует две фотографии многострадального особняка купца 
Астафьева — 1976 и 1988 годов, — показывая, как искажен облик 
воссоздаваемого исторического объекта.

До чего неудобный человек этот Родионов! Он имеет наглость 
указать на  ответственность городскому голове, а  чиновникам 
рангом ниже разъясняет: быть руководителем не значит «руками 
водить». Невзирая ни на какие дружбы (и приятельские отноше‑
ния часто трещат по швам), гневно и поименно крушит Родионов 
неизбывный «город Глупов».

Разобраться — он попросту называет вещи своими имена‑
ми, говорит правду, и этого достаточно для того, чтобы одни 
его безмерно уважали, а  другие — ненавидели. Вот его сар‑
кастическое слово о  главных: «На  краю котлована, вырытого 
для дома Носовича, теснимые вопросами передачи «Край род‑
ной» стояли главный архитектор города Башкиров, главный 
художник того же ведомства Боженко, главный архитектор ин‑
ститута «Алтайгражданпроект» и много других главных. И все 
дружно соглашались, глядя на  обезображенный облик дома, 
якобы перенесенного с улицы Чехова. И в  голос единодушно 
утверждали: «Да‑с! Это не что иное, как вандализм! Да разве 
ж можно ныне так реставрировать!» Более лицемерной сцены, 
вынесенной на  всенародное позорище, мне видеть не  прихо‑
дилось. Все эти, как принято говорить, заинтересованные лица 
несколько месяцев назад благословили разрушение дома Но‑
совича. Моя попытка обратиться к «Закону об охране памят‑
ников истории…», гласящему, что на перенос памятника крае‑
вого значения необходимо разрешение Минкультуры РСФСР, 
успеха не имела»11.

Лариса Вигандт
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С тех пор прошло тридцать лет. Весной 2019 года в Барнауле си‑
туация повторилась с усадьбой купца Михайлова на Партизанской 
улице, городская интеллигенция встала на ее защиту. Будь жив Роди‑
онов, несомненно впрягся бы коренным. К сожалению, обаятельный, 
с образцовой кирпичной кладкой, двухэтажный дом-крепыш начала 
ХХ века разрушили так же, как и дом Носовича, — клин-бабой.

Что изменилось в нашем королевстве?!

***
В обширном тысячестраничном родионовском архиве хранят‑

ся машинописные листы со стихотворением «Домик в Михайлов‑
ском». Текст, датированный точно: «16‑21‑22 сентября 1977 год», 
никогда не публиковался. Ему предпослан эпиграф из пушкинско‑
го «Домового»:

Поместья мирного незримый покровитель,
Тебя молю, мой добрый домовой,
Храни селенье, лес и дикий садик мой,
И скромную семьи моей обитель!

В «Домике» Родионов пишет о легендарном директоре музей‑
ного комплекса «Михайловское» Семёне Степановиче Гейченко, 
фронтовике, потерявшем на поле брани Великой Отечественной 
руку и поднявшем из послевоенных руин родовую усадьбу Пуш‑
кина. Гейченко служит верой и  правдой пушкинской обители: 
он ни разу не отлучится в отпуск, поселится на территории за‑
поведника, дабы лично днем и ночью приглядывать за святыми 
для русской литературы местами. Все писатели СССР, когда‑ли‑
бо гостевавшие на празднике в Пушкиногорье, знают, что Семён 
Степанович с легкой подачи поэта Михаила Дудина носит про‑
звище Домовой. Спустя годы, в 1996‑м, о директоре «Михайлов‑
ского», добром друге и соратнике, выпустит книгу под названием 
«Домовой» Валентин Яковлевич Курбатов.

Александру Родионову тоже повезло быть в  Михайловском 
и общаться с Гейченко. Под впечатлением от личности главного 
музейщика страны он напишет:
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Давно желанная дорога
От Сороти к горе ведёт.
И домовой походкой строгой,
Совсем как Гейченко, идёт.

В средине восьмидесятых Родионов и сам становится Домовым 
со стажем — покровителем и хранителем старого Барнаула, созда‑
телем новых традиций на опекаемой территории.

Значится он «Домовым» и  у  знакомой детворы. У  них — 
за внешность: рыжий, бородатый, часто заросший по брови в за‑
роке не  стричься до  окончания рукописи, коренастый, сильный, 
легкий на ноги. В его облике одномоментно откликаются и сказоч‑
ный Иван-дурак, каким его можно видеть на иллюстрациях Били‑
бина в детских книжках, и насельник славянской мифологии.

Барнаульцы стекаются к своему Домовому запросто. Приходят 
побеседовать с глазу на глаз старожилы, шлют письма с вопроса‑
ми-советами неравнодушные горожане. «Писателю — для размыш‑
ления», — пишет житель поселка Южный Ювеналий Веронский. 
«Мне кажется, именно музей изобразительных искусств может 
разбудить человека в человеке, — рассуждает автор письма, обес‑
покоенный судьбой деревянного особняка на улице Анатолия. — 
Так когда  же откроются двери этого долгостроя?». Послание Ве‑
ронского послужит импульсом к статье Родионова «Разбудить че‑
ловека в человеке».

Он  же, Ювеналий Михайлович, заглянув осенью 1986‑го в  го‑
сти к Родионову, между делом сообщает о пропавших наличниках 
на  улице Партизанской. И  Родионов бежит к  своим сокровищам, 
мечется, ходит кругами на месте разора, выискивая уцелевшее. Под‑
бирает брошенное, втоптанное, отмывает, отстирывает — и в этот 
раз найдет на Партизанской половинку полотенца с прекрасной вы‑
шивкой и сохранит, конечно. Так случается всегда, едва поступает 
«тревожный сигнал» о пропаже в его городском хозяйстве.

«На следующий день я заспешил к перекрестку Партизанской 
и  Красноармейского. Дом, когда‑то  имевший номер 126, стоял 
еще на месте, но был уже без крыши. Оконные проемы зияли пу‑
стотой, а на том месте, где когда‑то красовались наличники, на чи‑
стых крепких бревнах были видны только их следы. <…>
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Ну ладно, подумал я. Пусть резьба здесь нарушена, украдена, 
снята! Исчезла резьба. Но  ведь точно такая  же была совсем ря‑
дом — чуть‑чуть наискосок. Посмотрел в сторону дома № 135. Из‑
дали, казалось, он вполне еще  цел. Приближаюсь — резьбы нет. 
Я бросился едва ли не бегом к дому № 113 — может быть, на нем 
сохранились деревянные узоры, выполненные по пятковским ри‑
сункам?.. Увы! И этот дом был уже обезглавлен, о резьбе не было 
и речи. Темный сруб стоял пустой, нелюдимый»12.

Корит себя Родионов за наличники с Партизанской: не сбе‑
рег домовую красоту для музея. И как не переживать, если не‑
сколько лет назад, собирая книгу «Чистодеревщики», он открыл 
имя мастера, украшавшего барнаульские дома, и по «почерку» 
опознал оконные очелья, созданные им! Алексей Степанович 
Пятков держал иконостасную мастерскую в Барнауле, являлся 
дипломантом и  обладателем золотой медали промышленных 
выставок. Родионов «выследил» его судьбу с  отроческих лет, 
когда Алешку за 50 рублей выкупил у отца-выпивохи чиновник 
из Бийска, проезжавший Ирбит, и до 1914-го, в котором Пятков 
закрыл дело и  ушел на  фронт. Уже после «Чистодеревщиков» 
Родионов найдет потомков Пяткова, а  в  их  семейном альбоме 
увидит фотографию Алексея Степановича. Карточку обнаро‑
дует в «Красной книге ремесел». В этом же издании Родионов 
называет и  других барнаульских резчиков: «Иван и  Ефим Па‑
юсовы, Домашников, подмастерье Лолий Решетников — вот те 
немногие из  имен, которым, пусть даже частично, был обязан 
старый Барнаул разнообразием оконных наличников и вообще 
домовой резьбы»13.

В «Славянских мифах» пишут о домовом: «Хозяйнушко все ви‑
дел, все знал заранее. Он мог предупредить о грядущей беде пла‑
чем, оханьем…»14 Вот и  охает Родионов по  домовой резьбе, вот 
и плачет по душе, уходящей из народа. «Не все мои стрелы долета‑
ли до цели», — сожалеет хозяин старого города в своей последней 

12  Там же. — С. 82.
13 Там же.
14 Смирнов Ю. И. Славянские мифы. — СПб.: Паритет, 2009.
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книге «Одинокое дело мое»: дома сносят, кружева пропадают, книга 
каменных вещей на  Колыванском заводе в  подлые девяностые 
не ведется. Домовой предостерегает, кричит, предлагает решения. 
За Колывань берется сам — восстанавливает список изделий, вы‑
шедших с завода в 1990‑2000 годы.

Человек чисто крестьянского замеса, он всем своим горя‑
чим и нежным сердцем любит народную культуру, отстаивает ее 
в статьях, книгах и высоких кабинетах. Случается, дерется за нее. 
А что делать, если слов не понимают?!

В алтайской округе домового Родионова любят и побаивают‑
ся. Почитатели, коих все же значительно больше, чем недругов, 
зазывают его в разные концы края, и если прежде он выступал 
в «солянках», то с лета 1986 года, дает исключительные «сольни‑
ки». Манит в  дорогу записочка из  Рубцовска: «Географическое 
общество АН СССР, 15 человек, существует 15 лет, средний воз‑
раст 33 года.

Мы все проявили интерес к Вашей книге «Колывань камнерез‑
ная». Есть что сказать и есть что спросить. Будучи днями в Уймоне, 
услышал Ваше имя в краеведческом музее. Связали его с «Агаши‑
хой».

Кстати есть у нас интерес и к «делу о Кондратюке». Наши точки 
зрения по отдельным проблемам по этому делу могут не совпадать, 
а это значит, что есть предмет для разговора. Словом, мы жаждем 
встречи. С искренним уважением к Вам К. Севастьянов — руково‑
дитель группы.

P. S. Отправлено письмо в Барнауле. Зайти к Вам домой счел не‑
удобным. 25.11.86»15.

Застенчивость рубцовского географа и  краеведа Клима Рома‑
новича Севастьянова понять можно, но осмелься он переступить 
родионовский порог — встретил бы самый радушный прием. Дом 
Родионова, где  бы ни  жил он, всегда был открыт и  хлебосолен, 
а путники в нем особо почитаемы.

15 ГААК. Р 1696. О. 1. Д. 120. Л. 27
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Отец-основатель
В рассветные свои «домовые» годы Родионов несет на Алтай но‑
вые традиции. С его подачи 24 мая 1987 года в Барнауле впервые 
проходят Дни славянской письменности. Идею славянских дней, 
приуроченных ко дню святых Кирилла и Мефодия, поддержива‑
ет Семен Иванович Шуртаков, в прозаическом семинаре которо‑
го Александр занимался на ВЛК. Наряду с десятками других пи‑
сателей Родионов становится гостем первого в СССР праздника 
славянской азбуки, который состоялся в 1986 году в Мурманске.

Александр Михайлович берется перенести мурманский экс‑
перимент на алтайскую почву. В преддверии праздника он публи‑
кует в «Молодежи Алтая» статью «Баллада о славянской азбуке»1, 
присоединяя к  своему тексту славянофильские высказывания 
известных советских писателей Валентина Распутина, Владими‑
ра Личутина, Владимира Крупина, Нила Гилевича.

«Во многих странах сейчас появились общества по охране родно‑
го языка. У нас такого общества, которое бы охраняло русский язык 
от жаргонов, американизмов, скороговорчатости, нет. Но, думает‑
ся, в какой‑то степени эти проблемы нам помог бы решить празд‑
ник письменности. Он дал бы всем нам прекрасную возможность 
еще раз оценить значение языка в нашей жизни и встать на его за‑
щиту»2. В наши дни слова Распутина еще более актуальны.

В Барнауле, как и в Мурманске, праздник явится воплощением 
энтузиазма нескольких писателей, вузовских филологов и библи‑
отекарей. Родионова поддержат Виктор Горн, Владимир Башунов, 
преподаватели пединститута и университета, сотрудники отдела 
редкой книги краевой библиотеки.

Репортаж о  первых Славянских днях, вынесенный на  пер‑
вую полосу «Молодежки», «бальзамирует» для  потомков пи‑
сательскую печаль, вызванную равнодушием жителей города 
к  славянской теме. Утренние доклады, выставка редких старо‑
печатных книг из личной коллекции преподавателя университета  

1 Родионов А. Баллада о славянской азбуке// Молодежь Алтая. — 
1987. — 22 мая. — С. 4.
 2 Там же.
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Александры Ивановны Ивановой (известная в среде барнаульских 
филологов баба Саня) привлекли совсем не многих. «Будем надеять‑
ся, что в следующий раз нас будет больше»3, — растерянно говорит 
Виктор Федорович Горн, секретарь алтайской писательской органи‑
зации». Ревнителей славянской культуры значительно прибавится, 
«когда праздник выйдет на улицу. Когда с песнями-перекатами пой‑
дут по улице «Песнохорки», «Сказ», «Былина», а <…> в сказочном 
деревянном городке оживет златое "Слово о полку Игореве"»4.

Второй, третий, четвертый праздники получатся, пожалуй, са‑
мыми яркими. И хотя журналисты в своих отчетах о событии все 
время сетуют на  малолюдность, содержательное наполнение тех 
славянских дней остается непревзойденным, они достойны подра‑
жания: «после каждого оставался какой‑то знак, какая‑то память»5.

В 1988‑м праздник отмечен книгой «Былины и песни Алтая» 
Степана Ивановича Гуляева в  серии «Фольклорное наследие» 
и открытием бюстов — Гуляеву и выдающемуся географу Петру 
Семёнову-Тян-Шанскому на  «пятаке» возле университетского 
корпуса «Д». И книжная серия, и значок на ее обложке — русская 
лилия, древнейший орнаментальный элемент, — придуманы Ро‑
дионовым в его редакторскую бытность в Алтайском книжном 
издательстве. Также и  площадка под  гермы знаменитых фоль‑
клориста и географа утверждена главным художником Барнаула 
Сергеем Боженко по подсказке Родионова. «Я заехал за Михалы‑
чем, и мы кружили по городу в поисках мест для установки бю‑
стов известных людей, — вспоминает Сергей Алексеевич. — Гу‑
ляев рядом с университетом — это его предложение». Могло ли 
быть иначе после полугодового обсуждения на страницах крае‑
вой прессы родионовской статьи «Память слова и дело памяти»?!

Фотография Родионова, выступающего на  Славянских днях 
у  бюста ученого-этнографа Гуляева, попадает на  страницы  

3 Кочнева М. Тайной манит наследство Бояна//Молодежь Алтая. — 1987. — 
29 мая. — С. 1, 6.
4  Там же.
5  Родионов А. Дань свету азбуки// Родионов А. Одинокое дело мое: 
мгновенья лет мимолетящих. — Барнаул, 2011. — С. 72.
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«Молодежи Алтая» от 27 мая 1988 года, но по какой‑то причине  
в подписи под ней значится только имя фотографа — Борис Бряз‑
гин, а запечатленный на карточку главный герой никак не обо‑
значен. Не исключено, что сработало подспудное убеждение: Ро‑
дионова и без того все знают.

Третьи Славянские дни, в 1989‑м, ознаменует небывалая пу‑
бликация, она затронет запретную, лежавшую за семью печатя‑
ми на протяжении всего советского периода тему. В молодежной 
газете выходит вкладыш «Архитектурный мартиролог Алтая»6, 
иллюстрированный фотографиями утраченных церквей, купе‑
ческих домов, общественных зданий Бийска и  Барнаула, Курьи 
и Колывани, Змеиногорска и Камня-на-Оби. Мартиролог — за‑
слуга искусствоведа Тамары Степанской. Шествие от краевой би‑
блиотеки к Никольской церкви, по тем временам еще клубу лет‑
ного училища, — подвижничество Александра Родионова. Люди, 
идущие в колонне, несут макеты разрушенных церквей, фотогра‑
фии памятников Нагорного кладбища, лозунги «Где эти памят‑
ники?» и «Вернем городу память». Все это — Родионов, его идеи 
и энергия. Как и мемориальная доска на Никольской церкви, вы‑
полненная на куске картона «самолично» (родионовское словцо) 
при поддержке архитектора Петра Анисифорова. Мастерили но‑
чью, а ранним-ранним утром, в самый сонный час, прибили до‑
щечку на дюбеля к кирпичной стене.

К 1988 и 1989 годам относятся первые интервью с Родионовым в га‑
зетах, они появятся в «Молодежи Алтая» и пединститутском «Учите‑
ле». «Кульминационным моментом Дня будет митинг у Никольской 
церкви и открытие на ней, как историческом памятнике, мемориаль‑
ной доски»7, — дает анонс празднику Александр Михайлович.

В третьих Днях славянской письменности впервые принимает 
участие священник Михаил Сергеевич Капранов, испрошенный 
Родионовым в епархии. Отец Михаил читает лекцию о Кирилле 
и Мефодиив краевой библиотеке. Кроме того, праздник 1989‑го 

6 Архитектурный мартиролог Алтая // Молодежь Алтая. — 1989. — 26 мая. 
7 Родионов А. Культура, потерянная в пути? / интервьюер Н. Попова //
Молодежь Алтая.  — 1989. — 26 мая. — С. 7.
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запомнится выставкой архитектурно-реставрационных проек‑
тов у Никольской церкви.

На рубеже десятилетий Александр Родионов и Сергей Божен‑
ко обсуждают возможность установки памятника солунским 
братьям, придумавшим славянскую азбуку, напротив Шишковки.  
«… Когда смотрю на раскорчеванный сквер у библиотеки, то мыс‑
ленно приглашаю на этот пустырь алтайских скульпторов. Смотри‑
те! Какая вольная площадка и какое светлое соседство — библио‑
тека! Поставьте здесь памятник Кириллу и  Мефодию, воздайте 
с благодарностью тем, кто одарил нас неиссякаемым светом пись‑
менности!» — пишет Родионов в статье «Дань свету азбуки»8.

Не алтайские скульпторы и не рядом с Шишковкой — но спу‑
стя 20 лет мечта Александра Михайловича воплотилась в жизнь: 
в  мае 2019‑го памятник первоучителям, изобретателям славян‑
ского письма воздвигнут в районе барнаульского Речного вокзала 
на Ленинском проспекте, возле женского Знаменского монастыря.

В 1990‑м, 22‑26 мая, «Алтай ближе знакомится с журнальной 
культурой страны, в Барнауле гостят журналы «Слово», «Сибир‑
ские огни», «Наш современник», альманахи «Сибирь», «Енисей», 
«Мангазея». День Кирилла и  Мефодия в  Барнауле завершился 
благотворительным концертом в  филармонии с  участием хора 
Покровской церкви и фольклорного театра «Ярманка». Собран‑
ные средства будут перечислены на восстановление Коробейни‑
ковской церкви.

Продолжим начатое, братья-славяне!»9 — взывает Родионов.
И святое же дело после удавшегося действа — рвануть в Срост‑

ки, к Шукшину, на Пикет, и сбрызнуть славное начинание на воль‑
ном воздухе, за  мраморным столом, заранее приготовленным 
матерью-природой. Фотография хранит сей счастливый момент: 
на Пикете, вкруг камешка стоят заместитель редактора журнала 
«Слово» Виктор Калугин (один из рецензентов книги «На крыль- 
ях ремесла»), легендарный директор Бийского краеведческого 

8 Родионов А. Дань свету азбуки// Родионов А. Одинокое дело мое: мгнове-
нья лет мимолетящих. — Барнаул, 2011. — С. 72. 
9 Там же. — С. 73.
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музея Борис Хатмиевич Кадиков, Александр Родионов и Генна‑
дий Касмынин, член редколлегии журнала «Современник».

С годами Дни славянской письменности обретают силу тради‑
ции во всероссийских масштабах. В 1991 году Ельцин подписы‑
вает указ об их обязательном праздновании. С тех пор праздник 
проходит и  в  стране, и  крае повсеместно — в  школах, библио‑
теках, епархиях, правда, с некоторыми потерями: ему не хватает 
свежести, искренней погруженности в тему, сценарной изобрета‑
тельности. Ни разу после 1988 года в Барнауле к Дням славянской 
письменности и культуры не издали книгу. Между тем в Алтай‑
ском крае и Сибири есть немало раритетов, достойных репринт‑
ного или  обычного тиражирования. Александр Михайлович 
лелеял надежду издать «Травник» из фондов Атайского краевед‑
ческого музея, «Историческое обозрение Сибири» Петра Слов‑
цова. Он мечтал создать при альманахе «Тобольск и вся Сибирь» 
библиотеку с  названием «Сибирский раритет»10 и  собирался 
включить в нее книгу Егора Ковалевского, который первым на‑
писал об Алтае в стихах, и роман «Две и одна, или Любовь поэта» 
Владимира Соколовского, современника Пушкина.

Родионов почитает книгу самым дорогим праздничным подно‑
шением. Сборник Гуляева расценивается им как лучший подарок 
всем студентам-филологам, изучающим курс устного народно‑
го творчества. Пятидесятитысячный тираж гуляевских «Былин», 
собственно, и расходится по домашним библиотекам словесников, 
а книга очень быстро становится библиографической редкостью.

Став плановыми, Славянские дни превращаются в меропри‑
ятие. Принятия мер Родионов не  любит, слово «мероприятие» 
принципиально не употребляет, противопоставляя ему — «ми‑
роприятие». С  1991  года Александр Михайлович не  участвует 
в  организации официальных общегородских дней славянской 
письменности и  культуры (раз узаконено, так и  нет смысла), 
но с удовольствием откликается на приглашения учителей лите‑
ратуры выступить перед школьниками.

10 Родионов А. Поверяя прошлым настоящее / интервьюер С. Тепляков//
Алтайская правда. — 2011. — 12 авг. — С. 3.
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***
Осенью 1989‑го Родионову не  дает покоя новый замысел, и, 

как обычно, за поддержкой он спешит в редкий фонд краевой би‑
блиотеки к Валентине Петровне Кладовой. Без долгих вступле‑
ний предлагает с порога:

— Д авай создадим клуб любителей алтайской старины. 
При твоем отделе.

— Д авай, — легко соглашается Валентина Петровна. — Кто ж 
еще создаст? Редкий фонд — штаб елки.

Кладова берет на карандаш всех краеведов, а 19 октября, на пер‑
вом организационном собрании, Родионова выбирают президен‑
том клуба «Краевед»; 21 декабря 1989‑го на Барнаульской спичеч‑
ной фабрике, изначально Сереброплавильном заводе, проходит 
первое клубное заседание по теме «Старый Барнаул».

«Краевед» немногим позже переименовывают в «Клуб люби‑
телей алтайской старины», сокращенно — «КЛАС-С». Переход 
к иному названию, во‑первых, имеет историческую подоплеку: 
горный офицер, начальник Алтайского округа Николай Ивано‑
вич Журин веком раньше, в 1891 году, организовал Общество 
любителей исследования Алтая. Названия исследовательских 
кружков, разделенных столетием, становятся созвучными. Вто‑
рая причина кроется, по всей видимости, в том, что Родионов 
не  любит слово «краевед», категорически не  принимает его 
по отношению к себе, объясняя: «Краевед — это где‑то с краю». 
В 2005‑м, в юбилейном интервью, задетый «краеведом» за жи‑
вое, почти взрывается, разражается тирадой: «Я ненавижу это 
слово. Если я занимался историей деревянной резьбы на Алтае, 
то  в  первую очередь меня интересовало, откуда пришла тех‑
нология, сама техника резьбы и символика узора. А не то, где 
какая изба стоит. Я считаю, что занимаюсь историей русского 
искусства — изучаю, как сообщается русский «деревянный ма‑
териал» с другими культурами, как этот орнамент претерпева‑
ет влияние соседних культур. Если перевести слово «культура» 
на  русский язык, будет слово «возделывание», «почитание». 
Тогда другие оттенки возникают. Что  мы возделываем? Поле. 
Дом. Но в первую очередь — себя, душу, а потом все остальное. 
Что  душе потребно, то  мы и  провозглашаем, и  превозносим, 
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11 Родионов А. «В поисках Беловодья» /интервьюер Л. Вигандт // Вечерний 
Барнаул. — 2005.— 6 мая.  
12 Родионов А. Универсальная и единственная// Родионов А. Одинокое 
дело мое: мгновенья лет мимолетящих. — Барнаул, 2011. — С. 236.

и ниспровергаем то, чему она противится. И вообще я занят ли‑
тературным делом».11

Сотрудник отдела краеведения краевой библиотеки Вера Серге‑
евна Олейник, часто имевшая дело с Александром Михайловичем, 
свидетельствует, что в конце концов Родионов сменил гнев на ми‑
лость и  краеведение «реабилитировал». И, действительно, есть 
тому подтверждение в его статье «Универсальная и единственная». 
Александр Михайлович пишет: «…программа «Память Алтая» 
кардинально переиначила восприятие всего написанного об Алтае 
и на Алтае, уходя от заниженного толкования понятия краеведения, 
как некоего второстепенного и вспомогательного предмета»12.

Но по старой памяти я никогда не называю Родионова «крае‑
ведом», считая, что это определение все же для него узковато. Он 
писатель, историк, русовед — редкий знаток русского народного 
уклада и искусства.

«КЛАС‑С» счастливо живет четверть века, его последнее 
заседание состоится 25 марта 2015  года. Традиция прервется 
с уходом на пенсию заведующей отделом редкой книги, первого 
и бессменного секретаря клуба Валентины Петровны Кладовой. 
Но славные клубные страницы незабываемы. На встречи соби‑
раются слушать и спорить лучшие люди Барнаула и соседних го‑
родов: Борис Хатмиевич Кадиков и Сергей Исупов — из Бийска, 
Валентина Христиановна Смирнова — из Змеиногорска, Влади‑
мир Максимович Комаров — из Волчихи, а, случается, весь клуб 
совершает выездные заседания — на  Спичку, в  Волчихинский 
истоико-краеведческий музей или  в  Змеиногорский музей гор‑
ного дела. По  окончании дебатов краеведы собираются вокруг 
огромного пирога с капустой, за угощением продолжается обще‑
ние, обмен мнениями, рождаются темы будущих «летучек».

В  2015  году всегдашний «штаб елки», где Родионов никогда 
не знал отказа своим самым смелым предложениям, издает сборник 
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«Избранные страницы: клубу любителей алтайской старины 
25 лет». В качестве предисловия к нему помещена речь Александра 
Михайловича Родионова на пятнадцатилетии клуба. За печатны‑
ми строками улавливается живая увлеченная манера говорения 
Александра Михайловича, знакомый жар слова, возвышенные 
признательные интонации, адресованные сотоварищам по  поис‑
ковому делу.

«Вокруг старых, а стало быть, редких книг и люди неординар‑
ные клубятся, как некое интеллектуальное облако, — обращается 
к соратникам Родионов. — Давайте окинем, пусть и не подроб‑
ным взглядом, имена тех, кто  выступал с  докладами на  заседа‑
ниях клуба: Константин Никифорович Метельницкий — в конце 
80‑х заведовал отделом досоветской истории краеведческого му‑
зея, знаток не только фондовых, но и частных коллекций стари‑
ны. Яков Егорович Кривоносов — археограф Центра хранения 
архивного фонда Алтайского края, автор множества публикаций 
по  истории Алтая. Алексей Дмитриевич Сергеев — кандидат 
исторических наук, большой знаток подробностей горного дела 
на Алтае. Василий Федорович Гришаев — научно не титулован‑
ный, но обогащенный долголетней работой в архивах, исследо‑
ватель судеб алтайского горного офицерства, автор нескольких 
книг. Вениамин Михайлович Чекалин — кандидат геолого-ми‑
нералогических наук, заслуженный геолог России. Людмила 
Михайловна Остертаг — основатель и  руководитель литера‑
турно-краеведческого музея школы № 27. Какую‑то  особенную 
уверенность и запас не мимолетной любви к истории Барнаула 
придавал заседаниям клуба своим смиренным, обеспеченным 
судьбой присутствием Сергей Иванович Пирогов. Он не напря‑
гаясь, не роясь в памяти, мог рассказать историю не только того 
или иного дома, но и назвать его жильцов 60‑70-летней давности. 
А если заходил разговор о юных годах, то Сергей Иванович мог 
вспомнить, в какую библиотеку и с кем ходил молодой барнаулец 
Сергей Залыгин, как  вел уроки рисования Сергей Митрофано‑
вич Розе, в конце концов мог вспомнить, и сколько хлеба можно 
было получить на лесозаводе Козлова за бричку серебросодержа‑
щих шлаков Барнаульской плавильной фабрики — шлак для из‑
влечения серебра переправляли в  Новосибирск, а  барнаульцы 
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в 1930 годы кормились тем, что недоплавил XIX век. С участи‑
ем фотографа Пирогова вышли почти все книги по  искусству. 
Не было такого художника в Барнауле и на Алтае, которого бы 
не знал Сергей Иванович. Светлая ему память»13.

Родионов признается, что  из  полусотни заседаний запомни‑
лись ему сильнее прочих несколько, но более всего — грандиозная 
встреча, посвященная судьбе коменданта Бийской крепости Ан‑
тона Скалона. «К этому имени, пожалуй, подталкивало то обсто‑
ятельство, что  в  Барнауле жил и  работал Александр Васильевич 
Скалон, — вспоминает историю знаменитого заседания Александр 
Михайлович. — При встрече я спрашивал его, не родственник ли 
он тому Скалону, памятник которому мне довелось увидеть под‑
ле стены смоленского Кремля. Там  покоится тело героя Великой 
войны 1812  года, которого великий враг Наполеон распорядил‑
ся похоронить со  всеми воинскими почестями. «Родственник, 
но не прямой, — отвечал мне наш барнаульский Скалон. — Это 
сын бийского Скалона». «А  есть  ли прямые потомки тех Скало‑
нов?» — не  унимался я. «Есть, — уверенно отвечал Александр 
Васильевич, — Николай Романович Скалон. Живет в  Алма-Ате. 
Филолог». И вот представьте себе: идет заседание клуба. В кресле 
Скалон барнаульский, рядом в кресле Скалон алма-атинский».

Летопись от  Валентины Кладовой фиксирует: 15 марта 
1990 года на заседание «Фамилия Скалон в истории России и Ал‑
тая» собрались более 60 человек. Все участники встречи испытали 
потрясение, а  заключается оно, в понимании Александра Родио‑
нова, в следующем: оба Скалона вспоминают родословную до чет‑
вертого-пятого колена, «дальше — мрак истории. И тут в разговор 
вступает бийский историк Сергей Исупов…и история рода Скало‑
нов продолжается, длится, погружается вглубь средневековья! Оба 
живых Скалона зачарованно слушают Исупова. Они это слышат 
впервые! В зале — все участники заседания — тоже впервые это 
слышат. И на заседании том слушателей и участников было плот‑
но, как семечек в подсолнухе. Это был настоящий пир памяти!»

13 Родионов А. Проверка на прочность // Избранные страницы: клубу 
любителей алтайской старины 25 лет. – Барнаул, 2015. – С. 5.
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УМЫШЛЕННЫЙ ЯЗЫК АНДРЕЯ  
ПЛАТОНОВА: ВАРИАНТЫ И ЗАМЕТКИ

Волнующий и страшащий нас языковой строй Платонова есть 
строй умышленный, сконструированный специальным попе‑
чением автора. Для чего? Очевидно, для того, чтобы быть услы‑

шанным нами, читателями. Расчет был верен — а сила платоновского 
гения такова, что был создан совершенный и обширный языковой 
мир, параллельный нашему. Этакая новая Вселенная, касание с кото‑
рой — как и с любым Иным — так пугающе и привлекательно.

Остается только гадать об  умысле автора, создавшего язык, 
который, бывает, снится как  особое существо, у  которого все, 
как у обычных существ, но иначе — рог из брюха, крылья из го‑
ловы. Тут не  Босх, а  лего — взяли язык, разобрали, потом со‑
брали не  так, как  раньше. Оставив зазор, откуда тянет ледяным  
ветром — дыханием Иных.

Откуда этот ветер? Есть варианты. О  некоторых — заметки 
ниже.

Родился в 1968 году в Дзержинске 
Горьковской области, на Алтае живет 
с 1975 года. Окончил факультет 
журналистики МГУ им. Ломоносова. 
Кандидат философских наук, член 
Союза российских писателей.  
Автор нескольких книг стихов и прозы. 
В «Алтае» печатается с 1989 года. 

Михаил Гундарин
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Языковая эссенция
Хорошо известно, и  не  только в  России, послесловие Иоси‑

фа Бродского к  «Котловану» — прежде всего благодаря тому, 
что оно напечатано именно на Западе. Это немаловажное обсто‑
ятельство, поскольку объясняет тот пыл, с которым нобелиат об‑
рушивается ни много ни мало на русский язык.

Так вот, согласно Бродскому, «…с одинаковым успехом можно 
сказать, что он заводит русский язык в смысловой тупик или — 
что  точнее — обнаруживает тупиковую философию в  самом 
языке». И  далее: «…Платонов говорит о  нации, ставшей в  неко‑
тором роде жертвой своего языка, а точнее — о самом языке, ока‑
завшемся способным породить фиктивный мир и впавшем от него 
в грамматическую зависимость». Речь, по мнению Бродского, идет 
«о зависимости писателя от самой синтетической (точнее: не-ана‑
литической) сущности русского языка, обусловившей — зачастую 
за счет чисто фонетических аллюзий — возникновение понятий, 
лишенных какого бы то ни было реального содержания».

Инвективы Бродского, разумеется, абсурдны. Нет языка из‑
начально «хорошего» или «плохого», «красивого» или «некраси‑
вого» — как и полностью аналитического или полностью синте‑
тического. Да и вывод о том, что синтетичность русского языка 
прямо связана с «возникновением понятий, лишенных содержа‑
ния», и не доказан, и недоказуем.

Но важна сама точка зрения: Платонов доводит все существующие 
черты и складки нашего языка до верхних пределов, до абсурда. Язык 
его прозы — это концентрированный, «сгущенный» русский язык; 
платоновские языковые изыски есть лабораторная работа, по «выпа‑
риванию» нашей языковой эссенции. И эссенция эта, по Бродскому, 
ужасна. От этого и поражающий нас, читателей, эффект.

Платонов якобы демонстрирует злокозненность русского языка, 
его изначальную манипулятивность. Подчеркну: речь идет именно 
о русском, прочие языки, очевидно, такой болезнью не болеют.

Сорок пять лет спустя нападки Бродского на русский язык по‑
лучили поддержку от американского филолога Михаила Эпштей‑
на. Он предлагает ни много ни мало радикально изменить нашу 
грамматику — будучи недовольным тем  же, чем  и  Бродский. 
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«Русский язык и так избыточно синтетичен, т. е. передает грамма‑
тические значения морфологическими средствами, меняя форму 
слова (склонение, спряжение), тогда как  основные европейские 
языки давно уже движутся по  пути аналитизма, перекладывая 
решение формальных вопросов на  грамматику. Например, ис‑
пользуя предлоги вместо падежных окончаний. Увы, российский 
подход идентичен в политике и в языке: ручное управление вме‑
сто выстраивания системы, которая работает сама по себе».

Понятно, что отстали мы от просвещенной Европы, вот и с де‑
мократией проблемы — а все из‑за языка. Эпштейн далее предла‑
гает избавиться от тоталитарных склонений и спряжений, приво‑
дя в пример, разумеется, английский: «слово «chair» обозначает 
и собственно стул, и председателя, кем бы он ни был: мужчиной 
или женщиной. И никто не путает этих значений, поскольку они 
четко проясняются из  контекста. Никто не  воспримет «chair» 
в подписи или резюме как обозначение стула, а половая принад‑
лежность выясняется из имени».

В итоге фраза «Платонов был автором романов» будет звучать 
примерно так «Платонов делал роман-авт». Пожалуй, это куда 
радикальнее опытов самого Платонова.

Голос послежизни
Бродя днем по  солнечному двору, он не  мог превозмочь свою 

думу, что человек произошел из червя, червь же — это простая 
страшная трубка, у которой внутри ничего нет — одна пустая 
вонючая тьма («Чевенгур»).

Привычно адресуясь к  современному каталогу Иных, легко 
находишь место для  платоновских героев. Выходит, что  язык 
Платонова — язык инопланетян, зверей, ангелов, а скорее все‑
го, мертвых. Это у них, как любил напоминать Шкловский, все 
«не  так» — одеваются не  так, шнурки не  завязаны, движут‑
ся лежа, еще  и  ногами вперед. И  язык у  них, мертвецов, само 
собой, звучит иначе. В  русской литературе есть несколько его 
описаний. «Звуки глухие, как будто рты закрыты подушками; 
и при всем том внятные и очень близкие», а затем «долгий и не-

Умышленный язык Андрея Платонова
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истовый рев, бунт и гам…нетерпеливые до истерики взвизги» 
(«Бобок»). Или  в  «Пикнике на  обочине» — детский ужас, гор‑
танно и  непонятно переговаривающиеся между собой зомби- 
отец Шухарта и его дочь-мутант….

Можно вспомнить и Николая Федорова, с которым Платонов 
вел такой напряженный и злой диалог, закончившийся все‑таки 
неприятием самой знаменитой части федоровской догмы. Демон‑
стрируется: мертвые воскресли, населили этот мир, говорят сво‑
им языком — но ничего хорошего из этого не получилось. Только 
ужас и постапокалипсис.

Кстати: пассаж про  то, что  язык Платонова есть язык сбыв‑
шейся утопии, тоже из этого ряда. Утопии, они же Антиутопии, 
наступают после Апокалипсиса (который проигравшими и побе‑
дившими оценивается по‑разному, как  Революция, например). 
Человек Чевенгурский — это zombi sapiens коллективистского 
светлого будущего. Еще один шаг в сторону современных веяний — 
и мы увидим в «Чевенгуре» зомби-эпопею. Ничего даже подрисо-
вывать не надо, как в модных мэш-апах (вроде «Гордости и пре‑
дубеждения и зомби»).

Впрочем, довольно пошлостей. Все вышесказанное — 
не про Платонова.

Во-первых, само по себе предположение выглядит странно (но от‑
куда тогда ужас, разлитый в словах персонажей и самого автора?!).

Во-вторых, вспомним, как  он язвил по  поводу известного 
персонажа Александра Грина, мол, легко быть Ассолью в  Зур‑
багане, ты в  Мелитополе попробуй — также и  тут: заставлять 
мертвых разговаривать на  непонятном языке большого усилия  
не требуется. А вот дать такой язык живым, да еще и современ‑
никам — нужен, как минимум, повод.

В-третьих, зададимся вопросом, откуда столько зомби в  со‑
временной культуре? Как  установлено британскими учеными 
(шутка — французскими), смерть есть наиболее табуирован‑
ное означающее социального дискурса. А  потому тема смерти 
отовсюду вытесняется особенно мощно.

У  Платонова со  смертью отношения принципиально иные. 
В его прозе умирают не просто отдельные герои, а, кажется, все; 
постоянно, ежедневно, ежечасно; запросто. Табу на смерть — это 
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точно не про его мир. Нечему вытесняться, неоткуда взяться го‑
ворящим на особом языке мертвецам.

Революционная антигазета  
«Чевенгурская правда»

И все‑таки это язык не мертвых, а наоборот — по‑настоящему 
живых (с точки зрения автора). Разберемся на примере «Чевенгу‑
ра». (Но здесь же и «Котлован», и другая ранняя проза Платоно‑
ва, в которой отход от стилистических норм «нормального рус‑
ского» особенно заметен).

Как‑то  забывается, что  «Чевенгур» написан молодым — 
а по нынешним временам, и очень молодым — автором. Закон‑
чившему книгу Платонову не исполнилось и тридцати, человеком 
и писателем он был бескомпромиссным. Отнюдь не гуманистом 
и  религиозным мыслителем, но  приверженцем авангарда — 
что  художественного (Крученых и  Хлебников в  «Чевенгуре» 
как дома), что философского (тот же Николай Федоров).

Собственно, проще всего сказать, язык платоновской прозы 
конца 20‑х — начала 30‑х — это язык авангарда, то есть он сра‑
зу был запрограммирован на необычность и малопостигаемость. 
Однако авангардизм Платонова нельзя рассматривать без выпол‑
няемой его прозой социальной задачи.

То, что  нам, мирным гражданам, кажется нечеловеческим 
ужасом, кровавой бойней, для  Платонова, человека своего вре‑
мени и своего взгляда на мир (о нем позже), было чем‑то вроде 
мистерии, закономерной и  величественной, причем индивиду‑
альная смерть здесь в расчет не бралась в принципе.

Гораздо больший ужас и  отвращение у  автора «Чевенгу‑
ра» вызывает буржуазная, филистерская жизнь, что  дорево‑
люционная, что  новая, нэпмановская. А  еще  — народившаяся 
советская бюрократия. Бюрократия связана с  бумагами, не‑
навистными платоновским героям, бумаги — с чтением, а чтение —  
с  официальными циркулярами (например, письменными реко‑
мендациями в партию) и газетами.

Но с газетами особо. К 1929 году уже заканчивался первый этап 
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насильственного (насилие, конечно, было разного толка, но без него 
не обходилось) обучения грамоте. По официальным данным, через 
это прошли 10 миллионов человек. Еще  до  принудительной кол‑
лективизации жители революционной России были подвергнуты 
столь  же принудительной медиатизации (термин употребляется 
в современном значении — как проникновение медиа во все части 
социального организма). Между двумя истинно свинцовыми вре‑
менами — Революцией и Большим Террором — люди были основа‑
тельно, до костей вылизаны «свинцовым языком Гутенберга».

Любимые герои Платонова ненавидят чтение и письмо. «Че-
пурный ничего не читал…

—  Да и не нужно читать: это, знаешь, раньше люди читали 
да писали, а жить — ни черта не жили, все для других людей пу-
тей искали». «Пишут всегда для страха и угнетения масс. Пись-
менные знаки выдуманы для усложнения жизни. Грамотный умом 
колдует», — неодобрительно замечает Копенкин. Саша Дванов 
мечтает, чтобы большинство неграмотных отучило грамотных 
от букв «для всеобщего равенства». Что важно: прямо противо‑
положное чувствует Порфирий Дванов, испытывающий «сладо‑
страстие» при подготовке бумаг.

Дихотомия «устное-письменное» прочитывается как «свое-чу‑
жое», «ненасильственное-насильственное» (а  также, как  отмечает 
Х.  Гюнтер, «глупое-умное», причем «глупы», то  есть, рассуждают 
сердцем, а не умом и Копенкин, и Саша Дванов, и Чепурный).

Медиатизатия насильственно колонизировала, иссушала жиз‑
ненный мир человека, загромождала его тем, что  больше всего 
ненавидел Платонов — формалистикой и экзистенциальной пу‑
стотой. Не  тема жизни и  смерти отдельного человека волнует 
автора в  «Чевенгуре» (тем  более что  он уверен: есть и  возмож‑
ность обратного хода), но  омертвение социальной ткани, того, 
что  было одушевлено Революцией. Предательство! Платонову, 
который в «Чевенгуре» гораздо левее Советской власти, превра‑
щающейся в Империю, мало дела до «традиционных ценностей». 
Для него враждебна, то есть контрреволюционна мысль говорить 
«правильно» — то есть нормативно — то есть по «писаному».

Герои и  автор «Чевенгура» говорят (и  мыслят) как  угодно, 
но  не  языком газетных передовиц. Это язык сопротивления, 
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язык назло. Он, секретный, вполне понятен самим героям, сво-
им (не случайно столько говорилось в тогдашней критике о «та‑
рабарском языке» Платонова, о  «юродивых», населяющих его 
книги) и крайне непонятен и даже отталкивающ для остальных. 
Можно и  нужно коверкать слова, изобретать шизоидные кон‑
струкции и окказионализмы. Лишь бы не оказаться на стороне 
«умного», «письменного», «газетного».

Перед нами абсолютная «антигазета». Чтобы получить пред‑
ставление о  стиле «Чевенгура», нужно взять характеристики 
так называемого публицистического стиля и  вывернуть наи‑
знанку. Вот, например, по современному источнику: «экономия 
языковых средств, лаконичность выражения при информатив‑
ной насыщенности текста; отбор языковых средств с  установ‑
кой на их доходчивость; тенденция к языковому стандарту, так 
как  необходимо быстро и  доходчиво передать информацию». 
Все это про роман «Чевенгур» — но с приставкой АНТИ.

Но  что  стиль! Автором намеренно уничтожается линей‑
ная (читай: письменная, читай: рассудочная, читай: властная) 
языковая логика. И здесь молодой Платонов находится вполне 
в системе эстетического авангарда, как своего, так и всех по‑
следующих, вплоть до нынешнего, времен.

Что же было дальше? Через 10 лет девяносто процентов жи‑
телей европейской части СССР могли — а  значит, и обязаны 
были — ежедневно читать газеты и прочие циркуляры. Чевен‑
гур был уничтожен, Саше Дванову больше не  о  чем  было  бы 
мечтать — грамотные получили подавляющее преимущество.

А сам повзрослевший Платонов сумел примириться и с «гра‑
мотой», и  с  «умом» (считается, это было отражено в  его статье 
к 100‑летию смерти Пушкина, работе, заслуживающей, конечно, 
отдельного разговора). Да что там: с конца 30‑х он начинает много 
публиковаться в периодике как журналист. Ну да, для заработка; 
но и потому, что Платонова стало волновать иное, чем во времена 
«Чевенгура». Не оттого ли изменился и язык его прозы? Тут уже 
не с Советской властью счеты, а с мирозданием. Не политика — 
онтология.

Но  революционную чевенгурскую антигазету мы все равно 
будем читать всегда, и вот — видеть во сне.

Умышленный язык Андрея Платонова
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Владимир Тимуш  (род. 1949)

Портрет создателя Сибирского отделения Творческого 
союза иконописцев Н. С. Царевой. 2002.
Холст, акрил. 120 х 90. Собственность ГХМАК
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