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Андрей Машанов

Андрей Машанов
Вдохновение. 2001
Бумага, офорт, акварель, золото. 25 х 30

Заслуженный художник РФ Андрей Машанов (г. Омск) возглавил жюри IX Межрегиональной 
молодежной художественной выставки «Аз. Арт. Сибирь — 2019», которая проходила  
в Барнауле с 15 марта по 15 апреля. По традиции, предусмотренной биеннале, председатель  
конкурсной комиссии выступает с персональной выставкой. Андрей Николаевич представил 
экспозицию «Тихая мелодия счастья» Эл
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Родился в подмосковном Калининграде 
в 1959 году. После школы учился  
на режиссерском факультете во МГИКе. 
Окончил филологический факультет 
МГУ им. Ломоносова. Сфера научных 
интересов — лингвопоэтический 
анализ текстов. Работал редактором  
в различных московских изданиях. 
Ранее публиковался в журналах 
«Москва» (Москва), «Вертикаль» 
(Нижний Новгород).

Михаил Павлов

ТРАВИНОЧКА

Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный.
Евангелие от Луки, 5:8

1

Была у нас в Кутырках Бабманя самогонщица.
Царство ей Небесное, хорошая самогонщица была!
В первый раз наведался я к ней, когда родители услали 

меня в мамину деревню на каникулы. между седьмым и вось‑
мым классом. Помню, помялся на  крыльце, нервно сжимая 
в  кулаке рубль, постучался. С  крыльца, конечно, не  спустила, 
но  ответствовала достойно. Я  все боялся, что  маме передаст. 
Не передала.

Было ей тогда за  пятьдесят. Худая, низенькая, шустрая, 
как лесной ручеек. Жила одна и замкнуто — у себя принимала 
неохотно и по гостям не разгуливала. И замуж не ходила. И детей 
Бог нé дал. Все летала, как юница. Все молчком, все с улыбочкой 

Гость Шукшинского фестиваля — 2019 / Проза
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куда‑то внутрь себя. Глаза светло‑серые, невзрачные, как речной 
песок, а в глубине печаль óмутная — стоит, леденеет.

Была она из травниц в каком‑то там поколении. мать ее лечи‑
ла по окрестным деревням лучше всякого фельдшера. И мужики 
фронтовые, особенно вернувшиеся домой прямо с госпитальных 
постелей, рубили ей в  благодарность новый двор. И  сени с  из‑
бой не раз и не два подновляли. Но сам я это, конечно, не видел, 
это из  маминых рассказов. а  к  тому времени, как  мы познако‑
мились, здравоохранение поокрепло, а разнотравье поистощало. 
Да и пенсия у Бабмани бесколхозной копеечная была. Стала она 
самогон варить. Тем и жила.

Лет тридцать прошло, и уже после армии, перестройки и гай‑
дара, после бесконечных дегустаций французского, чилийско‑
го и прочего, которые еженедельно проводились в зимнем саду 
церетелиевской академии Художеств и  на  которых я  по  дол‑
гу службы изучал всякое послевкусие, в  те уже времена, когда 
все коридоры в редакции были забиты коробками с бартерным 
кальвадосом и текилой, а в уютной нише рядом с кабинетом сто‑
яли понемножку опорожнявшиеся ящички с  еще  неведомыми 
на Руси кашасой и эпплджеком, в те времена купил я недостро‑
енный дом в Кутырках и однажды снова наведался.

— Здравствуйте, — говорю. — мужики березовские мне 
на  днях крышу крыли. От  лайма отказались, а  текилу выпили 
и обругали. Сказали, только бабманина! Дайте мне, пожалуйста, 
бутылочку. На пробу.

— а тебе какой? От головы, от живота? Или просто для веселья?
— мне, Бабмань, на пробу. Для всего. И для веселья, и чтоб 

утром ни голова, ни живот не болели.
— а‑а‑а… ну, это тебе облепиховую надо.
Вынесла полулитровую облепиховую.
— а я ведь помню, — сказала, — как ты еще с соплями неу‑

тертыми рубль мне в карман халата совал…
И скидку сделала.

Облепиховая и  вправду оказалась хороша. Покрепче водки 
была она у Бабмани. Так что, еще недоопрокинув стопарик, уже 
ощутил я в груди приятный и спокойный огонь. И до того чиста, 

Михаил Павлов
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Травиночка

зараза! До того приятно растеклось по нёбу многослойное, похо‑
жее на ананас, послевкусие, что не захотелось мне пошлым соле‑
ным огурцом поганить букет облепиховый. И не стал я закусы‑
вать, а налил еще одну и послал вдогон. Какая сивуха? Да что вы, 
помилуйте — симфония серотонина… майский день… именины 
сердца!

И весь вечер было мне хорошо от бабманиной облепиховой. 
И к ночи еще раз сходил к ней. И наутро ничего не болело у меня.

Так мы и подружились.
С  матушкой моей Степановной оказались они погодками, 

и до войны были неразлучны. Кое‑что рассказала мне Бабманя 
о тех годах, и через эти рассказы лучше я стал понимать маму — 
ее загадочность, ее необоримую властность и такую же необори‑
мую вечную грусть.

— Нюрка‑та, мать твоя, — вспоминала Бабманя, — ох, дычи‑
во красивая в дефках была. Как скрыжапель созревшай! Я‑та фсе 
в тяни ее, в тяни… мы тады на пасиделки к Ворони ходили, пат 
берех. Так вокруг Нюркиной паневы аш с трех диривень шурани 
крутилися. Прям круг стрибушка. Ой, и дралися за ее, и че тока 
ниче. а  она никаму стакана не  насытила. После войны уехала 
в мытищу сваю…

В переводе с тамбовского на городской и унылый это означа‑
ло, что мама в юности была красивой, как спелое яблочко. а Баб‑ 
маня, с ней дружившая, была всегда в тени ее красоты, и никто 
на Бабманю внимания не обращал. И ходили они к речке Вороне, 
под берег — на посиделки с молодыми ребятами. И ради мамы 
даже из  дальних деревень парни сходились. И  вокруг маминой 
юбки крутились эти «шурани», как  бычок крутится вокруг ко‑
лышка, к которому его привязывают в поле, чтоб не ушел и не за‑
блудился. И  дрались из‑за  нее, и  много чего было. а  мама так 
никому из них и не дала поцеловать себя за свадебным столом, 
а уехала после войны в Подмосковье — искать долю свою.

Будучи бездетной, Бабманя не церемонилась со мной, а люби‑
ла и  ругала, точно, как  мама. Что  такое пустая голова и  голова 
бестолковая, мне было понятно сразу, но почему иной раз назы‑
вала она меня головой «садовой», и сейчас понять не могу. Я тоже 
имел язык скорый и насмешливый. мы частенько поругивались, Эл
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и за нашими перепалками была надежно укрыта настоящая жи‑
вая нежность.

Жила Бабманя до неприличного бедно для самогонщицы. Хо‑
дила в чем бог послал, питалась огородом, трапезничала алюми‑
ниевой ложкой с  обливной тарелки. Одна и  та  же черная юбка 
до щиколоток, та же сиреневая, стираная‑перестиранная кофта, 
и  один и  тот  же платок — темный, в  шерстяную клетку, кото‑
рый даже по летней жаре не снимала она. монашка, да и толь‑
ко! Если нанимала кого, забор поправить или  дрова поколоть, 
расплачивалась всегда деньгами — выносила труднику репешко‑
вую или розовую только в качестве бонуса. Говорила, спиртным 
за труд расплачиваться грешно, Бог накажет!

— Бабмань, и  куда ты деньги деваешь? — спросил я  ее од‑
нажды. — За день‑то сколько раз к тебе постучат! а ты и платка 
нового не купишь. И все изо дня в день у тебя щи да картошка, 
картошка да щи.

— И‑их, миша, куриные твои мозги! — беззлобно до  не‑
правдоподобия отвечала она. — Где их взять‑то, денег этих? Ты 
думаешь, раз бабка самогон варит, так серебром с  золота ку‑
шать должна? Да ты посмотри, времена какие! При ельцане‑то, 
что ни делает человек, рожь ли растит, дома ли строит, самогон 
варит или еще чего — если честно все делаешь, как для Бога, так 
едва концы с концами сведешь.

— Ой, Бабмань, не  ври, — смеялся я. — Ты что, для  Бога 
что ли самогонку варишь?

— а  может, и  для  Бога, почем ты знаешь? Ты думаешь, 
что  делό́в только — забражить да  выгнать? а  ты попробуй сы‑
рец‑то  очисть. Головы с  хвостами от  сердца отдели, попробуй. 
Да второй раз перегони. Да опять очисть. Чтоб как водичка род‑
никовая была. Да  созрева дождись. Да  смешай друг с  дружкой, 
как мать учила.

— В смысле, купаж, Бабмань?
— Купаж я твой не знаю, а вот буду выгонять на днях, постав‑

лю рядом. Покрутишься целый день, тогда и поймешь. Опять же 
трава. Поля не  пашут, луга катеджею застроили. а  крымская 
травка или алтайская… ага, поезжай бабка… собирай.

Михаил Павлов
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И объяснила она мне в тот раз всю свою экономику — и про рас‑
ход материалов, и про период оборачиваемости средств, и про мар‑
жу, и про совесть. И полюбил я ее с того разговора еще больше!

Один день, и вправду, покрутился я возле этих жбанов да ке‑
гов. И все в бабманином производстве доводило меня до бешен‑
ства. Особенно то, как медленно на тихом‑тихом огне капает бу‑
дущая облепиховая из прямоточника. а когда и накапает, то рано 
праздновать — очищать надо. а  ту, что  очищена, заново пере‑
гонять. И опять очищать. а потом разливать по банкам и траву 
топить. И сусло готовить, и освободившийся жбан мыть да зано‑
во забраживать. а Бабманя, как аптекарь, разбирала травку свою 
в углу, покрикивала на меня за неуклюжесть и посмеивалась. Ну 
и как, спросила под вечер. Да ну, тебя, Бабмань! Это ж сколько 
терпения надо! Ты — перфекционистка, с тобой с ума сойдешь…

Делала свое дело Бабманя под неусыпной опекой правоохра‑
нительных органов. Почасту можно было видеть припаркован‑
ную возле ее калитки «канарейку», желтый милицейский уазик — 
то наш, кутырский, то из Балыклея, а иногда даже инжавинский. 
Я поначалу думал, за данью приезжают, ан нет! Не только не оби‑
рали, но  и  бесплатно не  одаривались. Платили, как  все, утвер‑
ждала Бабманя, и скидку милицейскую не брали. Из уважения, 
значит!

Незадолго до  бабманиной смерти составился против нее 
подлый бодяжный пул. Были в нем несколько хозяев водочных 
ларьков по  округе, но  больше — ганьба и  огуда, которая днем 
брала в ларьках левую водку, после девяти вечера распродавала 
своим  же соседям за  две цены, а  после полуночи и  за  три. Хо‑
чешь — бери, не хочешь — не бери: дело хозяйское. а летом девя‑
носто восьмого, как остался народ‑богоносец с дулей в кармане 
да поужался малость, начали расти у них убытки из‑за Бабмани. 
Потому что у нее круглосуточно цены дневные были. И продукт 
чистый. И под запись можно было взять. а иным, одиноким и со‑
всем уж пропащим, бывало, отпускала Бабманя и бесплатно. Что‑
бы, значит, до Бога быстрее доползли.

И  вот прислали конкуренты представителя к  бабке, жест‑
ко так припугнули: мол, распродавай запасы и  закрывай свой  
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спиртзавод! Если не  перестанешь гнать или  цены втрое не  по‑
дымешь, обижайся, бабка, на  одну себя. И  дом попалят, и  ру‑
ки‑ноги поломают, и много чего наобещали.

— Да как же подымать, — вскинулась Бабманя. — С весны 
за двадцать отдаю. Как же я шестьдесят просить буду?

— а  как  хочешь, так и  проси, — рявкнул представитель 
и выходя хлопнул дверью поубедительней, так что ложки‑пова‑
решки бабманины разлетелись с полок по всему полу.

Через несколько дней остановился у  калитки милицейский 
уазик. Это уже Юрка Рыбаков рассказывал, приходившийся мне 
каким‑то там семиколенным свойственником, а в Кутырках в те 
годы участковым работавший. Захожу, говорит, сидит Бабманя 
на табуретке посреди кухни. Нахохлилась, руки на колени уро‑
нила, бахрому на платке теребит.

— Ты че, Бабмань? Че горюешь‑то?
— а ниче! Поясница болит.
— а‑а… это пройдет. Дай‑ка мне парочку, — достает мятые 

бумажки. — Одну слабенькую, розовую — для Наташки. И одну 
мне… Шалфейную, что ли.

— а  нет больше. И  не  будет, — не  пошевелясь, отрезала 
бабка.

— Как не будет? Ты че, Бабмань? Совсем плохая?
— а вот так. Не будет!
И рассказала участковому про визитера. а Юрка как‑то взбо‑

дрился сразу, азартно потер ладони одна о другую, заторопился:
— Ты, Бабмань, не переживай и баклуши не бей. а вставай 

быстренько и забраживай по новой. Я с визитерами этими сам 
разберусь.

Наутро явился к бабке все тот же представитель и повинил‑
ся. мол, прости, бабка, погорячились мы. Ты уж гони, как гна‑
ла. Но цену‑то хоть вдвое задери. И вообще, если надо чего, мы 
бабке одинокой всегда поможем. Бесплатно, только скажи.

мигом догадавшись о  причине, переменившей настроение 
бодяжного пула, Бабманя чиниться не стала:

— а навозу бы машину надо. Огород совсем не родит, — не‑
винно проулыбалась она.

Навоз привезли не мешкая, а цены остались те же.
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2
С этим навозом я и возился по осени, растаскивал по огороду 

и перекапывал. Хорошо так копалось. Пришел засветло и до обе‑
да на две сотки перелопатил. Именно в тот день и состоялся у нас 
с Бабманей разговор, который я и теперь помню почти дословно.

Позвала она обедать, встали за стол. Глядя куда‑то в окно, про‑
пела Бабманя «Отче наш», пригласила садиться.

— Давай плесну тебе, — говорит. — Новой совсем. Давно ду‑
мала, нервные все какие‑то, от нервов сварить надо. Ну, это аист‑
ник, конечно, сорочьи глазки, донника чуток.

а был август, двадцать седьмое. Покосился я в красный угол, 
подумал, что завтра Успение, литургия в семь утра. Помялся не‑
сколько, погонял в голове приятные мысли.

— Да  нет, Бабмань. Потом продегустирую сорочьи глазки 
твои.

— Ну, как знаешь.
И вот тут, после первой смены блюд, нарезая ложкой горохо‑

вый кисель, я говорю ей:
— Хороший у тебя кисель, Бабмань, и сама ты человек хоро‑

ший! Но одного не пойму я никак. Ты крещеная?
— а как же! Здесь, в Кутырках, и крещенная.
— Вот видишь, крещеная! И  в  Бога веришь! И  молишься. 

И стол у тебя всегда постный. И в красном углу иконы — аккурат‑
ные, чистенькие, без паутины. Гирляндочка над ними опрятная, 
полотенчик, как вчера, отбеленный.

— Ну… и  к  чему ты клонишь? — настороженно склонила 
птичью свою головку.

— а к тому, что верующий ты человек, а сколько я тебя знаю, 
в церкви ни разу не видел. Это почему так?

— Ноги больные у меня, тяжело мне до церкви идти, — со‑
врала она.

— Ну, да! В роще за Вороной по полдня ходишь, траву свою 
собираешь. а на другой конец деревни дойти — ноги у тебя боль‑
ные. Чего ты врешь‑то, Бабмань?

— Ты вот что… доедай да  копать надо, — оборвала она. — 
Прицепился, как репей.
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Но я не отцепился.
— Бабмань, ты не  обижайся на  меня! — сказал. — мы  же 

не первый год дружим и не первый раз я тебе копаю. И ты зна‑
ешь, что  ни  денег, ни  самогонки не  возьму. И  ты ведь любишь 
меня… Любишь?

— Ну, люблю, люблю… дальше чего?
— а дальше мне, Бабмань, понять тебя надо. Для себя. Как так, 

в Бога верит человек, а в церковь не ходит?
Помолчала бабка моя дорогая, погоняла крошки хлебные во‑

круг тарелки, посмотрела речными своими глазами в  честнό́й 
угол, проронила:

— Нельзя мне, миша, в церкву ходить. Как же я пойду? Хри‑
ста позорить?

И  не  давая мне слова вставить, объяснила она себя — 
как‑то  грустно и  безнадежно, как  о  деле, давно решенном. Я, 
говорит, грешница, как  мне в  церкви быть? Что‑то  люди поду‑
мают, юбку новую нацепила, явилась бесстыдная. Пред Христом 
красуется, свечки Ему ставит. Но мы‑то знаем, откуда она деньгý 
на эти свечки берет. В церкву, мишаня, добрые люди ходят, по‑
рядочные. Их Господь и ждет, им Он и рад. а я что? Темная бабка. 
Самогонщица. Дура, прости Господи, есуразная — вот и нельзя 
мне в церкву…

И  какая‑то  большая обида, какая‑то  большая растерянность 
вдруг увлажнили бесцветные ее глаза, и, отирая их концом платка, 
наговорила она мне семь бочек арестантов. И о том, что молится 
она с закрытыми глазами, потому что страшно ей на Христа с Бого‑
родицей взирать. И про скорые языки баб, чьи мужья были ее «кли‑
ентами». И об одиночестве своем. О том, что даже мужика за всю 
жизнь не дал ей Господь попробовать. И что нет у нее никого, кро‑
ме меня да родной сестры, в какой‑то там Геническ еще в юности 
умотавшей. Замуж за стройбатца — из тех, что от Красивки к нам 
дорогу тянули. И жизнь‑то вся уже прожита, и ни на что не приго‑
дилась бабка. И где он, Господь‑то, где он все восемьдесят лет был?

И где надо было лишь приобнять за плечи да пожалеть, по‑
гладить по  редковолосой головке, там  вместо простого челове‑
ческого участия принялся я  ей Евангелие толковать. Да  только 
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что  человеку до  умных и  даже честных, и  даже справедливых 
слов. Душа болит у него! Хочет он, чтоб не болела душа, а больше 
ничего ему и  не  надо. Со  всем остальным он и  сам справится. 
а словом — всегда ли, всякий ли лечится? Это я по себе помнил, 
как ненавистны мне были в новоначалии ледяные воды евангель‑
ских цитат, в коих топили меня с головой иные из самодовольных 
поборников православия. И  однако, не  выдержал я  внезапной 
бабкиной откровенности и заговорил, как мог.

— Ты, Бабмань, все перепутала, все с ног на голову постави‑
ла! Вот «Отче наш» читаешь, а Евангелие не читаешь. а если б 
читала, то знала, для кого Христос приходил. Я, говорит, не ради 
здоровых, а для болящих. Не добрых и порядочных пришел я со‑
звать, а чтобы грешники пришли ко мне. Понимаешь? Придите 
ко мне, сказал, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою 
вас. Со мной, сказал, найдете покой душам вашим, а без меня 
не найдете… Где восемьдесят лет был? а ждал Он тебя все эти 
годы, а  ты все на  иконы жмурилась. Жмурилась‑жмурилась, 
а до Него так ни разу и не дошла. Да и я… да и я через пень коло‑
ду. а Он же именно таких, как ты и я, ждет. Добрые и порядоч‑
ные, Бабмань, их Он на второй раз позовет.

— Ну, это ты целую городушку нагородил! К чему ты это? — 
усомнилась она.

— а ничего я не городил. Так в Евангелии написано.
— Это где ж там написано?
— а  у  матфея, в  двенадцатой главе. Дай Евангелие, я  тебе 

прочитаю.
— Нет у меня Евангелия.
— Ну, так ходила бы в храм. Там на Литургии вслух читают. 

И потом объясняют.
— Это я и без тебя знаю, что читают.
— Вот и хорошо, что знаешь. а апостола Петра ты знаешь?
— а как же! И Петра и Павла. Обоих знаю.
— Вот и научись от Петра! Он же сначала рассуждал, точно 

как ты. На озере Геннисаретском Христос к нему в лодку взошел, 
а он и говорит Христу: выйди от меня, Господи! потому что я че‑
ловек грешный. Не могу я, говорит, рядом с тобой стоять. Ужас 
меня объял, страшно мне подле тебя быть.
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— а Христос что? — спросила недоуменно.
— а Христос не послушался Петра и не вышел из лодки. Ска‑

зал ему, ничего не бойся, Петр. Оставь рыбалку свою, бери това‑
рищей и идите за мной.

— а Петр что?
— а Петр послушался и пошел за Ним. а через три года Го‑

сподь его оставил главным после себя и ключи от рая доверил. 
Ну, насчет ключей это фольклор, конечно, но неважно. Ты поду‑
май, Бабмань! Когда Христос в Гефсимании просил Петра бодр‑
ствовать с Ним, потому что скорбел сильно, Петр взял и уснул. 
а перед этим сколько хорохорился: мол, Господи, я тебя люблю 
и никогда не оставлю, и пойду с тобой до конца. а дня не про‑
шло, как он три раза Христа и предал. И Господь ему даже такое 
не вменил в вину. Потому что заранее знал — так и будет с пету‑
хами этими. а ты все за самогонку свою переживаешь! Вот ты‑то, 
Бабмань, как раз и нагородила городушку в душе своей. а зна‑
ешь… знаешь, я давно об этом думаю: если б не твоя репешковая 
да облепиховая, от денатурата и левой водки давно бы уже все 
мужики в округе поперемерли.

И  не  нашлась Бабманя, чем  ответить. Порывисто встала 
из‑за  стола, зажмурившись по  своему обыкновению, перекре‑
стилась на божницу, собрала грязную посуду. Пошла на кухню, 
вынесла чаю со смородиновым листом и ушла к себе. Заперлась. 
Кое‑как, второпях, добил я  огород. Думал, побыстрее  бы — 
и в баню. Готовиться назавтра опять ночью придется. а Бабманя, 
как вышла проводить, протянула аж полсотню сизую.

— Ты чего, Бабмань? мы же договаривались!
— Да я не о том… Ты в церкву завтра пойдешь ведь. Купи мне, 

миша, Евангелие.
— Нет, давай вместе пойдем, сама и купишь.
— Вот же пустая твоя голова! Я тебе говорила уже, нельзя мне 

в церкву, — перечеркнула Бабманя все мое красноречие.
Евангелие я  ей купил. Большое, с  крупным шрифтом и  зо‑

лотым обрезом. И  часто видел потом, как  лежит оно у  нее — 
то под божницей, то на столе в кухне, то на терраске. То на мат‑
фее раскрытое, то на Луке, на Деяниях.
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В октябре вернулся я в москву, зарабатывать на отделку ново‑
го дома. а по весне снова копали мы бабманин огород, картошку 
сажали, нарезали грядки под огурцы и кабачок. Бахчу готовили. 
И зачем‑то пытала она меня, далеко ли от нас до Геническа, поез‑
дом ли, самолетом, и сколько стоит. И еще оказала она мне в ту 
весну особую честь — по осени прикопала черноплодку с кали‑
ной, а зимой снесла старый сарай. На майские праздники и чер‑
ноплодку, и калину, и всю почти ягоду, что росла у нее, собствен‑
норучно перенесла Бабманя со своего участка на мой. а на месте 
сарая устроила мишанин клин. Это чтобы, значит, я  помог ей 
вскопать и  посадить, а  потом уже не  отвлекался от  стройки 
на полив и прополку. а по осени урожай с этого клина с собой 
в москву везти. Чуднáя! Попру я морковку со свеклой за пятьсот 
с лишним верст…

Господи, все в руце Твоей!
Не дожила Бабманя до урожая.
На  последней седмице пред Петровым постом дошла, нако‑

нец, до Господа своего.
Дней за десять до того позвала к себе, посадила за стол. Помя‑

лась, попеняла с минуту на сухие погоды, плеснула облепиховой. 
И  выложила на  стол две стопочки денег, обвязанные чистыми 
тряпицами.

— Ты вот что, мишаня! Как помру я…
— Бабмань, ты чего? Я  что, душеприказчик тебе? Иди вон 

к батюшке, ему и наказывай. а я не люблю этих разговоров. По‑
мирать она…

— Да помолчи ты, голова садовая, — оборвала, как могла рез‑
че. — Послушай старого человека! Как помру я, деньги эти, миша, 
за божницей лежать будут. Вот это, — развязала одну тряпицу, — 
сестрины. И  вот адрес я  тут написала. Пошлешь телеграмму ей 
сразу, и напиши, что деньги на самолет передашь ей, в оба конца. 
а тут, — указала на вторую тряпицу, — гробовые. Обрядить, зау‑
покойные и на поминки. Узелок смертный в комоде внизу лежит, — 
указала она на старый изъеденный древоточцем шкаф. — Пивное 
на стол в подполе найдешь. Крепкое направо от ледника, женское 
слева стоит. Ну, там разберетесь. аппарат мой на печке…
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— Бабмань, ну, чего ты, в  самом деле! — отчаянно пытался 
я перебить. Отчаянно, потому что как‑то тревожно уже, больно 
мне стало от этих распоряжений. Почувствовал я, что не зря за‑
теяла она разговор, и восстало все во мне против ее приготовле‑
ний. — Ты клубнику мне обещала в августе пересадить, я и место 
приготовил…

— Господи, какой  же ты поперечный! Дослушай бабку, по‑
том‑то  не  у  кого спросить будет, — гнула она свое. — аппарат 
мой на печке найдешь, и травы оставшиеся там же. Я надпишу 
все. Ты это хозяйство сразу забери. Я тебе немножко показыва‑
ла. Так что приладишься выгонять — выгоняй. Но только себе, 
без  коммерции. Не  приладишься — разбей, разломай, как  хо‑
чешь. Но никому не отдавай аппарат, обещаешь?

— ага! Обещаю. Пристроить твой аламбик в водочный музей 
в Черноголовке. Отдельную экспозицию открою: «Роль Бабмани 
в русском винокурении»… можно?

— Ох, как же тяжело говорить с тобой! — не отступалась она, 
и едва не поругались мы в тот день. Но слово, что все назначенное 
будет исполнено, она из меня выудила.

И неделю почти ни свет ни заря бегал я к ней под всякими ду‑
рацкими предлогами. И с отцом Сергием переговорил. На всякий 
случай — как нам, если что, успеть исповедать и причастить ее. 
Батюшка, услышав о  бабманиных приготовлениях, помрачнел, 
грустно покачал головой: нет, мол, не допустит она себя к при‑
частию.

И  вот, когда я  уже успокоился, когда окончательно перестал 
придавать значение бабкиным словам, Колька Филатов, сосед 
мой, крикнул меня поутру через штакетник:

— мишка, а где подруга твоя? Где Бабманя‑то? Ночью ходил 
к ней, и сейчас вот стучал. Калитка же день и ночь нараспашку. 
а тут заперта, на ключ.

Сразу я все и понял. Бросил литовку, где стоял, добежал к ней, 
перелез через забор, поднялся задним крыльцом. Нет больше Ба‑
бмани моей. Только легкое ее, тонкое, как репешок, тело лежит 
на полу «лицом горé», рядом с аккуратно застеленной кроватью. 
Шага не  дошла. И  речные глаза ее, широко‑широко распахну‑
тые, с неземным изумлением смотрят в красный угол. Поднял я  
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травинку мою ненаглядную на  кровать и  закрыл ей глаза. Ли‑
тию бы хотя мирскую… да нет и молитвослова в доме. а на па‑
мять, разве за четыре раза выучишь литию?

Забрал, что  наказала. Сбегал к  себе. От  порога к  Юрке. 
Сели в канарейку, куда? Сначала за врачихой. Врачиха конста‑
тировала. Судя по внешним признакам, сердце. Просто оста‑
новилось. Вскрытие покажет. Не надо никакого вскрытия. По‑
том к батюшке, что он скажет. Батюшка как‑то стремительно, 
как давно готовый, распорядился. Женщин, чтобы обрядить, 
сам пришлет. Нам к Наталье Николавне заехать, пусть быстро 
певчих собирает и  приходят. а  за  гробом‑то, к  Звягину, на‑
верное. Деньги оставила или дать? Оставила. Ну, и ладно. И, 
не зайдя в домик причта, в чем был, в том и направился бегом 
в храм.

Никогда, никогда настолько не  нужен человек человеку, 
как в эти первые дни, первые часы даже. Когда не стало чело‑
века, тогда ох как нужен ты ему. Потому что теперь ты и руки, 
и  ноги, и  сердце его. И  если отныне разрешается он от  немо‑
ты, то  только твоими устами. И  только в  эти дни понимаешь, 
как на самом деле он дорог тебе — был ли, стал ли… И великая 
мудрость заключена в торопливой беготне, в нескончаемых этих 
хлопотах вокруг безучастного тела. Потому что некогда распу‑
скаться и слезы сглотнуть некогда. Крутиться, крутиться надо. 
И  только вечером третьего дня, проводив поминавших, пере‑
мыв посуду и натаскав ключевой воды, чтобы вослед ушедшему 
вымыть полы и крыльцо, вдруг посреди дела, посреди незавер‑
шенного какого‑то  жеста вдруг валит тебя на  стул. И  оглядев 
пустой дом удивленными глазами, ты вдруг понимаешь: нет че‑
ловека твоего дорогого. И не будет уже. Никогда. Вот тут только 
и начинаешь сглатывать поздние слезы. Тут только и начинает 
тонуть сердце в непосильной земной жалости.

Так было всегда и  так будет. Я  уже знал это наверное, ибо 
для меня это были четвертые похороны, на которых пришлось 
не просто блины трескать, а именно крутиться, слаживать мно‑
гоголосый, порою скандальный хор. Потому что, как правильно 
жить, никто из нас точно не знает, а вот как хоронить правиль‑
но — тут уж все знатоки.
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3
Телеграмму в  Геническ отправили, разрешение в  сельсовете 

взяли, с  Колькой Филатовым повздорили. Копать он сразу со‑
гласился, но брать плату наотрез отказался. Я, говорит, должен 
Бабмане. У меня под запись еще две поллитры стоит, как раз и по‑
лучится.

— Коль, надо взять деньги, — сказал я ему. — Бабманя запре‑
тила спиртным расплачиваться. Она говорила, ни к чему ей лиш‑
ние грехи. Ты уж уважь бабку.

— Слушай, пошел ты со своими грехами. Куда подальше! — 
отрезал он, пробуя ногтем большого пальца штык выбранной ло‑
паты. — Сказал, не возьму, значит, не возьму. Не нравится — ищи 
других!

— Ну, хорошо. Ты не  возьмешь, а  помощникам? Один  же 
не будешь копать?

— а чего там? Летом и одному делать нечего. На два штыка 
суглинок, потом песок пойдет. До обеда управлюсь.

Управились за  два часа. Двенадцать человек копали Бабма‑ 
не — по  очереди, поровну, чтоб никому из  мужиков обидно 
не было. Час копали, еще час сидели по краю ямы, наливали — 
вспоминали и поминали.

Всю первую ночь читали мы Псалтирь с тетей машей мура‑
вьевой. Попеременно, по две кафизмы. Она с больными своими 
ногами, сидя под  ночником на  бабманиной кровати, а  я  возле 
гроба, при свете крестообразно расставленных свечей.

И мало, скажу я вам, мало на свете такого, что люблю я так 
же очевидно и горько, как чтение Псалтири по усопшим. Дважды 
по  молодости заглядывавший в  лицо смерти, я  давно не  боюсь 
приобретенных ею бездыханных телес. Напротив, именно подле 
них, кажется мне, и собственная моя жизнь приобретает новую 
очевидность, новую подлинность всего сущего на земле. а кроме 
того, эта ночная Псалтирь, эта молитва об усопшем есть вместе 
и  последняя моя возможность долюбить любимое, договорить 
недосказанное, домириться, дообъясниться.

И каждый раз в такие ночи бурное мое воображение, памятуя 
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о  рассказанном блаженной Феодорой, почти физически видит, 
как борются за человеческую душу белые ангелы и черные эфио‑
пы. Почти воочию вижу я золотые пояса на груди одних и гряз‑
ные свитки в руках других. И тогда кажется мне, что я единствен‑
ный, кто  еще  успевает вступиться за  честь и  участь любимого 
человека. И что вот только от меня, от того, бубню ли я Псалтирь, 
втихую проклиная слипающиеся глаза, или, шепча «спаси, Госпо‑
ди, от  кровожадных душу мою», в  действительности не  шепчу, 
а ору изо всех сил уродливым эфиопам: «Оставьте! Отцепитесь, 
не трогайте любимое мое…», может быть, только от того и зави‑
сит, качнутся ли весы, на которых трепещет родная душа, к не‑
бесам или замрут они, прикованные к земле. может быть, толь‑
ко от того, насколько весома крупица любви, зароненная в мою 
душу уходящим, от  того только и  зависит будущая участь всех 
любимых мною. И потому так стремительно, так нестерпимо об‑
жигающе льется из воскового сердца полуобморочная от устало‑
сти и недосыпа молитва.

Уже за полночь, где‑то в середине дела, на десятой или двенад‑
цатой кафизме, не  выдержала тетя маша, взмолилась певучим 
своим голоском:

— миша‑миша, что ж ты орешь‑то как оглашенный? Ты по‑
тише читай. Бабманю уже не подымешь, а я бы хоть вздремнула 
чуток.

Как обухом по голове.
— Теть маш, прости. Я и не слышу себя. Да. Ты поспи, я ше‑

потом…
И всю ночь сменяли мы друг друга в надежде отогнать от Баб‑ 

мани вожделеющих ее эфиопов. Едва тетя маша начинала свои 
кафизмы, я  садился на  приставленный стул и  меня неумолимо 
одолевал сон. Под тихий, размеренный ее голосок я проваливал‑
ся в горячую дремоту. Но стоило ей, поддавшись сну, прервать‑
ся, как внезапная тишина расталкивала меня. Я вскакивал, шел 
в кухню и, отпив ледяной воды, вновь принимался за дело.

Под  утро уже, когда за  окном начало светлеть, когда стало 
слышно мычание бредущих на  выгон коров, сопровождаемое 
по  деревне сочным матерком чабана, меня стало двое. Один  
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читал и  читал Псалтирь, боясь прерваться хотя на  мгновение. 
Другой же вдруг заговорил с Бабманей, будто и не уходила она 
никуда, а вот зашла с кухни и внесла смородиновый свой чаек.

— Ты уж, прости меня, Бабмань, — повинился я. — Что уму‑ 
разуму тебя учил, сопляк дипломированный. Что соблазнил тебя 
на Господа своего роптать. Что не поверил приготовлениям твоим, 
а все косил да строгал, да маяки по стенам выставлял. Что за долгие 
эти десять дней ни разу не насиделся с тобой, не погладил редень‑
ких волос на птичьей головке твоей, не наговорился с тобой, не на‑
слушался вволю. И с деньгами твоими я теперь не знаю, что делать. 
И врачиха не взяла ничего, и Колька Филатов отказался. И даже 
дядя Саша Звягин, старый жмот. мы с Юркой только ехали к нему, 
а он уже гроб к калитке выставил. Денег не взял, обматерил. За‑
бирайте, говорит, скорее, мне в Инжавино давно надо, а я вас тут 
час дожидаюсь. а ведь он у тебя под записью никогда не был. Сам 
гонит. И никто из труждающихся — ни копальщики, ни носиль‑
щики, ни певчие, ни блины пекущие — я уже точно знаю, никто 
не возьмет из твоих тряпиц за труды свои. Похоронишь ты себя, 
бабка, бесплатно. И вот морока мне теперь, куда деньги твои де‑
вать? может, в храм пожертвовать?

— Сестре передашь, — раздался внутри меня отчетливый баб‑ 
манин голос. И настолько ясным и очевидным было ее распоря‑
жение, что я нисколько не удивился.

— С кем ты там разговариваешь? — спросила проснувшаяся 
тетя маша.

— С Бабманей, — ответил я.
— а‑а‑а, это бывает. Давай, миша, светает уже. Поспи чуток, 

я почитаю. Где остановились‑то?
— Третьей кафизме конец. Двадцать третий псалом начинай. 

«Господня земля, и вся исполнения ея…»
— Как третьей, не путаешь?
— Не путаю, теть маш. По второму кругу идем.
— Ну, и  слава Богу, — перекрестилась она и  отлистала те‑

традку свою назад. Ибо не первый десяток лет читала тетя маша 
по усопшим, и с тех еще времен, когда печатные издания Псал‑
тири были в диковинку, переписала она всю ее от руки — в три 
большие клеенчатые тетради. По ним и провожала уходящих.
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Я  вышел, умылся, вернувшись придвинул стул поближе 
ко гробу, закрыл глаза и снова позвал покойную.

— Бабмань, слышишь? Сестра твоя не  прилетит. Сына, 
племянника твоего посылает. Телеграмма вот у  меня. «Ноги 
не ходят, хороните без меня». Я деньги тогда племяннику пере‑
дам, это понятно. а непонятно, что ты с церковью натемнила, 
Бабмань. Ты опять врала мне? Все уничижалась… что люди по‑
думают… юбку новую нацепила… а вот и не сходится у тебя! 
Женщины, которых прислал отец Сергий прибирать тебя, 
все до  одной из  причта были. И  даже сама матушка, супру‑
га батюшкина, приходила с ними — два мешка крапивы тебе  
нарвала, самолично выполоскала, все руки изранила. Как так? 
И вот же, сам отец Сергий читал в храме последование и ото‑
шедшим без покаяния сам читал. Весь день из храма не выхо‑
дил. И  пели весь день Псалтирь. И  поминальное сегодня бу‑
дут готовить в домике причта. Ты же не церковная, Бабмань, 
а смотри… смотри, что делается… Как встал за тебя и батюш‑
ка, и весь причт его!

И  мужики деревенские, в  непомерном каком‑то  количестве 
весь день грудились возле двора. И  маялись, как  дети малые. 
И аж двенадцать копало тебе. а ведь самый покос, дел‑то в де‑
ревне сколько! Как  так, объясни мне? Ты все сокрушалась, 
что ни на что не пригодилась, что непонятно, зачем жила. а смо‑
три, Бабмань… смотри, сколько любви оставила ты по  себе! 
Не  об  иссякшей  же самогонке слезы кутырские. Ну, уж  у  жен‑
щин‑то точно не о ней. а если человек пробуждает хотя в един‑
ственном другом хотя толику любви, малую совсем горсточку 
на малое совсем время, как говорить… как же говорить, Бабмань, 
о бессмысленности прожитой им жизни?

И ничего не ответила мне Бабманя. а хлопнула дверь, и вошел 
Юрка. Пора, сказал, а то опоздаем. Надо в аэропорт ехать, бабма‑
ниного племянника встречать.

Вечером того  же дня перенесли Бабманю в  храм, поставили 
против царских врат, где и провела она последнюю земную ночь. 
И опять до утра читали над ней Псалтирь, а кто, я уж и не знаю. 
Вернувшись из  Тамбова и  поручив бабманиным соседкам пле‑
мянника — весьма наглого и до неприличия веселого хохла лет 
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пятидесяти, — я  вернулся к  себе домой, налил полный стакан 
облепиховой, отломил горбуху позавчерашнего, еще при жизни 
Бабмани купленного хлеба. Выпил, пожевал всухую и  рухнул 
на кушетку. До утра.

И не знал я еще, что пройдет двадцать лет почти, а я все буду 
любить, буду помнить тебя. И аламбик этот твой, дурацкий и гро‑
моздкий, буду таскать за собой с квартиры на квартиру, и с од‑
ной дачи на другую. И разбить его рука не поднимется! а трáвы, 
тобою надписанные, все изотрутся в пыль, развеются, обратят‑
ся в  ничто. Потому что  плохой из  меня самогонщик, Бабмань. 
Не чета тебе!

Шла суббота пред Петровым постом, и  первая Божествен‑
ная Литургия, на  которую привел Господь Бабманю, подходила 
к концу. К панихиде в храме набилось довольно народу, не толь‑
ко кутырских, но  даже из  Салтыков, из  Березовки пришедших. 
И лежала она среди нас, и личико ее — прозрачное, как янтарный 
камешек, будто подсвеченное изнутри тихим светом — было спо‑
койно и радостно. И не было в нем ни следа тлетворного, пони‑
маете ли. Не было смерти‑то во гробе этом, а только свет и покой. 
И это было тем более странно, что по моргам ее никто не таскал 
и  формалином не  накачивал, а  только молодая крапива, забот‑
ливыми матушкиными руками выстеленная во  гробе, хранила 
ее от распада в этот последний час. Отец Сергий, обычно лишь 
в конце отпевания обращавшийся к присутствующим с утеши‑
тельным пастырским словом, вопреки обыкновению, этим сло‑
вом панихиду и предварил.

— Сегодня мы прощаемся с рабой Божией марией, — загово‑
рил он, часто‑часто моргая ресницами. — Вся жизнь ее прошла 
на  наших глазах, все мы видели, как  она живет. а  что  на  душе 
у нее, никто не знал. И я тоже не знал! Потому что за те шесть 
лет, как освятили мы наш храм и возобновили служение в нем, 
ни разу не пришла она на исповедь, ни разу не открылась мне. 
Но я и без того всегда знал… — отец Сергий помолчал несколь‑
ко, окинул взглядом прихожан. — Я знал, что едва ли среди нас, 
дорогие мои, найдется хоть один, кто сравнился бы с ней в сми‑
рении, в терпении, в имении страха Божия.
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Батюшка перекрестился и долго‑долго, молча смотрел на ян‑
тарное личико. И вслед за ним перекрестились и смотрели на Баб‑ 
маню остальные.

— И не надо бы об этом вслух, — продолжил отец Сергий, — 
но  я  скажу вам. В  назидание скажу. Последние пять лет почти, 
каждую пятницу, а вы знаете, дорогие мои, что каждую пятницу 
после вечерни мы читаем акафист иконе Божией матери «Неу‑
пиваемая чаша» и  богослужение наше затягивается допоздна, 
каждую пятницу, если только не мороз и не болела она, каждую 
пятницу, схоронясь за кочегаркой, встречала меня мария на до‑
роге из  храма в  дом причта. И  глаза к  земле опустив, ни  слова 
не  говоря, передавала чистую тряпицу, в  которую завернуты 
были недельные ее труды. И  убегала сразу огородами. Задами 
убегала, чтобы никто из вас не увидел ее. И каждый раз пытался 
я заговорить с ней. И звал, и звал ее. Но не было мне, грешному, 
никакой возможности остановить ее. — И верхним краем золоче‑
ного креста непроизвольно и тщетно пытался отец Сергий при‑
крыть бежавшие по щекам слезы. И шмыгал носами весь приход, 
и племянник бабманин растерянно улыбался. И я растерянно пе‑
нял бабке: так вот куда уходила маржа твоя, врунья бесстыдная!

— И все вы помните, дорогие мои, — продолжал батюшка, — 
с какой радостью, устраивали мы четыре года назад новую звон‑
ницу. Так вот, крайний колокол, пудовый, он полностью жертвой 
марии приобретен. И сень наша над алтарем, почти заново ре‑
занная. Целый год в притворе стоял ящик для жертвы на сень, 
и каждую службу проходили вы мимо него. а сень‑то вся тоже 
ее трудами устроена. И в этом уже году, месяца еще не прошло, 
вы помните, как  мостили мы площадку перед храмом. Эти вот 
сто с лишним метров брусчатки, там, где раньше каждую осень 
месили мы грязь, эти метры тоже мария под ноги нам постели‑
ла. И рабочие, которые мостили, целую неделю питались в нашей 
трапезной ее страхом Божиим. И многое еще за эти пять лет сде‑
лали мы благодаря марии.

Да ведь не в деньгах дело, дорогие мои, не в деньгах! Не она, 
так другой кто помог бы нам. мы молились с вами, и так или ина‑
че услышал бы Господь и устроил нужды наши. а в том дело, бра‑
тья и сестры, что мы прощаемся сегодня с человеком, на котором 
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сбылась первая заповедь блаженства, на котором сбылись и дру‑
гие евангельские слова, которого правая рука не знала, что делает 
левая. И я прошу вас сейчас, братья и сестры, очень прошу вас! 
Давайте помолимся теперь о рабе Божией марии со всяким усер‑
дием, на какое способны.

И плеснул с хоров, и поплыл над Бабманей девяностый пса‑
лом, заботливо покрывая ее от сети ловчи и от словесе мятежна, 
и от сряща, и от беса. а раба Божия лежала среди храма, и отто‑
го ли, что огонек ближайшей лампады, пробежав по нестройным 
рядам, зажег разом столько свечей вокруг, от  другого  ли чего, 
но лицо ее как‑то вдруг потемнело и построжело. Будто силилась 
она, да не могла сказать: «Вот и батюшка тоже городушку наго‑
родил…. и к чему было?» а «Непорочны» все омывали и омыва‑
ли неподвижное тело ее, как волны моря в безветрие аккуратно 
омывают мелкий камешек, схоронившийся за большим валуном. 
И  «Самогласны» Иоанновы пеленали омытую новорожденную 
душу, как  материнские руки пеленают драгоценное дитя свое. 
И  в  вышнем гласе хора все слышался мне голосок ее надежды, 
устремленный к алтарю: «Буди сердце мое непорочно во оправ‑
даниих Твоих, яко да не постыжуся».

И  я  молился вместе со  всеми за  душу бабманину, а  думал 
о своем.

Боже мой, Боже! Почти два тысячелетия прошло с того дня, 
как  Ты обещал обступившим Тебя в  Капернауме, что  всяко‑
го человека, верующего в  Тебя, воскресишь в  день последний. 
Но что мы пред очами Твоими, когда и тысяча лет Тебе, как день 
вчерашний, прошедший? Трава мы. Утром вырастаем и цветем, 
а к вечеру уже подсекаешь Ты нас, и засыхаем. Тьмы и тьмы тра‑
виночек безвестных срезал Ты за эти тысячелетия, тьмы и тьмы 
их запахал плуг Господень «в землю туюжде». Что, кроме любви 
и  памяти, можем мы противопоставить нетерпеливому ожида‑
нию обетованного дня? И не есть ли воспоминание уже воскре‑
шение? а если есть, то в тот день, когда и меня запашешь Ты плу‑
гом своим, что тогда написано будет обо мне в смертных списках, 
и где обрящуся аз? Кто будет стоять подле меня в такой же точно 
час? Кто вспомнит, кто воскресит меня?

Михаил Павлов
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



25

И стало мне страшно. И память торопливо выкладывала пре‑
до мной мои добрые дела. Было их  много, и  лежали они одно 
к одному, все аккуратно и красиво упакованные. Как конфетки 
коркуновские. Все одинаково приятные на  вид, все до  одного 
принесшие мне заслуженное уважение, а  отчасти даже и  славу 
среди знавших меня людей. И правая рука моя сердечно пожима‑
ла левую, и левая отвечала ей взаимностью.

Шло к  концу уже. Последний пред прощанием возглас кос‑
нулся бабманиного слуха. В последний раз обратилась она к нам 
со своей по‑тамбовски напевной просьбой: «Видя меня, лежащей 
безгласно и  бездыханно, восплачьте обо мне, братья и  друзья, 
сродники и знакомые. Еще вчера говорила я с вами, и вот нашла 
на  меня смерть. Но  вы, любящие меня, придите все, и  целуйте 
мя последним целованием. Не буду уже с вами ходить или собе‑
седовать впредь…» И  зовомые ею выстроились в  длинную не‑
стройную цепочку и понесли ко гробу последнее свое целование. 
Крайним  же в  очереди пристроился племянчатый родственник 
бабманин, неуклюже сжимавший в правой горсти молоток и че‑
тыре сотки с широкими шляпками. Отдал и он тетке своей по‑
следний долг. И выпрямился, и, не отходя от гроба, кивнул сто‑
ящим возле крышки: мол, давайте, тащите. «Рано», — кратко 
и кротко остановил его отец Сергий.

Когда  же сходили с  паперти на  брусчатку, смолчал, вопреки 
обыкновению, маленький проводной колокол, висевший под ар‑
кой у  входных дверей, а  закричал со  звонницы бабманин — 
пудовый. Одиноко и едва слышно. Но чем дальше отходили мы 
от  церковной ограды, тем  дружнее и  громче расплескивался 
над Кутырками погребальный перебор — от высокого бабмани‑
ного к бóльшему, басовому колоколу, как бы перебирая в воспо‑
минании всю ее жизнь — от младенческого дисканта до хриплой, 
надтреснутой старости. а затем все шесть колоколов разом от‑
бивали, отсчитывали последние ее минуты. И вдруг оживлялись 
и посылали с неба краткий и казавшийся сейчас таким неумест‑
ным радостный трезвон, из коего вновь скорбно и робко выпра‑
стывался маленький бабманин пудовик. И  так круг за  кругом, 
круг за кругом…
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Близ погоста встретились нам двое Гадариных — отец и стар‑
ший из  сыновей. Бабманю они недолюбливали, считали туне‑
ядкой и  спекулянтшей, сами  же обретали благоволение Божие, 
трудясь денно и  нощно в  поте лица. И  не  из  принципа, может 
быть, а  оттого, что  коротки благодатные летние дни, не  пошли 
они на панихиду вместе с односельчанами, а по росе еще начали 
косить на своей леваде жирную прикладбищенскую траву.

Люди в  большой семье Гадариных были все набожные, 
по большим праздникам исправно ходившие к обедне и о деся‑
тине не забывавшие. И были они едва ли не самыми уважаемыми 
в округе. И Божье благословение, без сомнения, почивало на них, 
ибо огромный дом Гадаринский был что полная чаша. Четыре по‑
коления жили в нем под одной крышей. И все многодетные. И ло‑
шади свои, и коровы. И свиней немало было у них. И на ярмарке 
инжавинской возле их обоза всегда было полно народу, ибо было 
у Гадариных, кого послушать и о чем поторговаться.

Поворотившись ко  гробу задницами, отец и  сын ворошили 
и раскидывали длинными граблями скошенное поутру сено. Ког‑
да же скорбное шествие скрылось за поворотом на погост, отец 
гадаринский отложил грабли, отер пот. И вынув из кармана туго 
набитый кисет, сказал сыну:

— Смотри, Санёк, что творится‑то! мать нашу хоронили, так 
Сергий и с паперти поленился сойти. а тут аж на погост поперся!

— Точно, батя! — поддакнул сын. — Самогонщицу ка‑ 
кую‑то  хоронють, а  раззвонились, как  на  паску… Чудны дела 
Твои, Господи!

И  оба, поворотившись к  востоку, где над  высокими вязами 
плыл в небе золотой купол со крестом, дружно перекрестились. 
Сын снова взялся за грабли, а отец, развязав кисет, принялся от‑
сыпать в лодочку ароматную моршанскую махру.

а  Кутырки шли и  шли, и  пели «Трисвятое»: впереди отец 
Сергий с  певчими, за  ним Бабманя, потом и  мы все — гуртом. 
Юрка  же Рыбаков носился по  деревне на  своей «канарейке» — 
то вслед за нами, то навстречу — перевозя поминальное из доми‑
ка причта в навсегда покинутую Бабманей избу.
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Гость Шукшинского фестиваля — 2019/ Поэзия

11 июля

Когда, восприимчив к любому движенью,
зрачком, напряжённым не в меру,
пасёшь поплавок с центробежной мишенью,
малейший толчок принимая на веру,

когда, на себя отвлекая вниманье,
подростки на том берегу дебоширят, —
какое проклюнется воспоминанье,
какие круги на поверхности ширит!..

Уже различаешь, где кнут, а где пряник,
где та, на кого израсходовал юность:
на смуглом плече поправляет купальник,
и пробует воду, и вот окунулась…

Родился в 1972 году в Доброполье 
Донецкой области. Стихи печатались 
в журналах «Новый мир»,  
«Стрелец», «Алтай», альманахах  
«Дикое Поле», «ДвуРечье», антологиях. 
Автор книги стихов «Сторожевая 
элегия» (2004). Член Русского  
ПЕН-центра Всемирной ассоциации 
писателей «Международный ПЕН-клуб».
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мы задним числом и умом — дальнозорки.
(На том берегу мы ещё близоруки.)
Тинейджеры пьют — назревают разборки.
Под пляжным грибком — их мопеды и брюки.

Там кто‑нибудь в реку швыряет бутылку —
считай, что с посланьем… последнее сальто…
Здесь луч мимоходом скользит по затылку:
ты вспомнил, как сам‑то?..

У них — повышаются градус и тонус.
а скучный рыбак неуместен в пейзаже.
«мужик, — комментируют, — ну ты и тормоз!»
«Соскочит! — вопят. — Ты ослеп?! Подсекай же!..»

Внимаю советам их, нервно и резко
форсируя трепет, — пошла краснопёрка…
В кустах близлежащих запуталась леска —
сидеть и распутывать сбоку припёка.

Уже не подростки, а только лягушки 
так живо моё обсуждают соседство.
Осталось лучом провести по макушке,
чтоб вспыхнуло детство, —

чтоб дальнего шкета с макушкой ершистой
припомнить, играя со временем в прятки…
И сматывать удочки —
                                         всё завершится 
в обратном порядке.

                                                               1998    
                                  с. Корфово-Нескучное
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***
Куда ты ни приткнись — уже полно народу,
и нечего стоять, и сказано: валить...
Тем более — во сне: всё через пень колоду.
Всё вынужден трястись, бояться, дизелить.
То долгий разговор с какими‑то козлами.
То снят противогаз, чтоб распознать иприт.
То меньшее из зол — вступительный экзамен:
судебное мурло, набычившись, сидит.

Подсунули билет, указывают место.
О, если б наперёд знать тайные ходы...
Я б выбыл насовсем из первого семестра
и выплыл бы сухим из этой ерунды.
Китайским языком — условие задачи…
Казалось бы, себя смелее поведи,
послал бы их тогда, — 
                                        сложилась бы иначе
одышливая жизнь (с цезурою в груди).

Я выполнить не смог каких‑то упражнений,
дрожащий у доски: в руке крошится мел.
а барышни сдают — одна другой страшнее:
ну хоть бы раз приснись, которую хотел.
Любимая, не снись — немедленно отнимут: 
они уже давно вынашивают план...
Никчемный Сигизмунд, а то и вовсе Зигмунд:
порочные очки — наверное, декан.

Создатель, что за чёрт в комиссии приёмной
несёт галиматью, бубнит себе под нос?
Им нужен пассажир зашуганный и скромный.
«Извольте отвечать на заданный вопрос».
Столичные жлобы, потомственные снобы!
Стань с потрохами ваш, будь вечно на крючке, —
нет, не достоин я взыскательной учёбы, 
шпаргалку утаил в дурацком пиджачке.
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Но прекратить трястись — и с мыслями б собраться.
Я должен отвечать учёному суду, 
что батя мой шахтёр — и нехер улыбаться,
что весь их факультет имею я в виду.
Тогда бы я успел к обратному парому —
и кто‑то б подтолкнул меня в обратный путь.
Толкают и сейчас. Чтоб стало по‑другому…
Любимая, ты что?.. Приснилось что‑нибудь?

                                                  

***
                                                Памяти Б.Чичибабина

Почти античная гора под Щебетовкой
свела миндальные ряды когортой строгою.
Казалась кромка бытия такою тонкой,
как будто смерть отделена рассветной тогою;

как будто здесь готовит жизнь предел последний:
вольна выбрасывать на мель, швырять к обочине,
чтоб относительно неё 
             ни объяснений,
ни подтверждений не искал (уже просроченных).

Здесь должен выглядеть дельфин почти античным —
не тем, который для людей играет с мячиком, —
а тем, которого с трудом дано постичь нам,
который был обременён спасённым мальчиком.

Здесь предоставлены суда волнам конвойным.
Не утверждай, что жизнь скудна и незатейлива.
мы предоставлены себе. Судьба проворна.
морской лампадкою для нас маяк затеплила.

Почти античная гора, где время проще
и покидающие нас оставят снадобье, —
как будто думают о нас в миндальной роще:
ночная оторопь листвы... струенье слабое...
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***

Замедлен отсчёт. Оклемаемся за год.
В забитом посёлке — достаточно выгод.
Спокойное русло и тихая заводь —
из дней непутёвых приемлемый выход.

Вот так и должно быть. автобус уехал.
И следует оцепененье, в котором
тебя забывать — с переменным успехом,
в себя приходить — с пасторальным восторгом.

Вот так и должно быть. Поля в отдаленье:
за розовым — синее. Клевер. Люцерна.
И всё основательней рубишь поленья,
от гиблой любви отвыкая усердно.

И так погодя затеряешься между
чужими, утешишься рядом с чужими.
И впору зарыть документы, одежду —
и впору другое прикидывать имя.

Дальнейшие действия неторопливы,
чтоб длить равновесие — жгучее счастье в
укромном дворе, в обрамленье крапивы.
Уют устаканен. Крестьянин участлив:

«Сойдёшься с приезжей учителкой умной…
а можно — какую попроще деваху.
И живностью обзаведёшься и уймой
детишек. Отъешь себе круглую ряху».

Везде обещание свежей фактуры —
сопутствует местность, потворствует климат.
И глупыми глазками пялятся куры —
и лишнее прошлое на смех поднимут.

Поэзия
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



32

И станет не важно, чем был озабочен.
Чем был вообще. Ожиданье протяжно.
Опять тополями с дорожных обочин
ведётся своя перекрёстная тяжба.

Бухие крестьяне, как сонные мухи.
Степенное стадо прошествует мимо.
Столетняя утварь. Дыханье разрухи.
Избитые сумерки Третьего Рима.

медлительный трактор виляет прицепом,
пылищу в глаза бестолково пуская.
Не так ли тебе досаждал я? При этом
вполне понимал, что затея пустая…

Чуть‑чуть потерпеть — и уже ни прицепа,
ни пуха, ни перьев. Напомнят отныне
о жёлтой угрозе — разгул курослепа,
о вечной обузе — засилье полыни.

Останься, хозяин, не вяжущий лыка!
Как больше не в тягость чужая опека!
Лениво, размеренно эта волынка
пусть тянется хоть до скончания века…

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но время, в котором успел затеряться,
неспешное, как разговоры старушек, —
едва отсчитали за кадром «тринадцать» —
уже понеслось, соскочило с катушек:

как если б, в колодце воды набирая,
ведро упустил — и оно отмотало
всю цепь, весь отрезок — от здешнего рая
до Судного дна и дурного финала.
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И всё на себе — провороты, повторы…
Я всё подтвердил, проворонил, проверил…
И смерть, и автобус — минута на сборы.
а дальше… мелькайте, люцерна и клевер.

***
Ирине Евсе

Сулит продолженье лазейка в заборе,
доступная даже ежу.
Сигналят цикады в незримом дозоре.
Я тоже — о том же дрожу.

Чем слух напрягаю и мучаю зренье?
Чему я значенье придам?
Цепного волненья проворные звенья
продвинулись к дачным садам.

Сверлят продолженье. Стрекочут в затылок.
Везде беспокойство сквозит.
Куда б ни выскальзывал лунный обмылок —
в пределах залива скользит.

а всё основное — осталось за кадром,
откуда проследовал ёж,
откуда дают порученье цикадам —
вгонять в беспричинную дрожь.

Их вроде бы нет. Но поют внутривенно.
В нездешние вхожи слои.
Следят. И в наружную тьму непременно
пошлют донесенья свои.

Казалось бы, кто? — насекомые твари,
тем тише, чем ниже трава,
однако всему побережью едва ли
подобные снились права.
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Весь мир — в ожиданье несметного гула.
Вся жизнь — подготовка броска.
И звёздное небо к заливу стянуло
свои основные войска.

Ночная вода подтверждает тревогу.
Тревога пульсирует в ней.
И знают цикады, зачем здесь так много
посадочных звёзд и огней.

И то, что в груди возникает накатом, —
в конечном итоге спасём.
Сигналят. И кто‑то, подобно цикадам, —
повсюду, всегда, обо всём…

Чьим золотом главный фарватер закапан,
чьей волей стрекочущий сад
имеет лазейку во тьму, а не клапан, —
и можно вернуться назад.

Понятно, какая последует местность,
цикаде, ежу и звезде, —
как только в другую скользнём неизвестность,
в ночной отразившись воде…

***
                                                            Светлане Кековой

1
Страх и трепет в трёхсложном размере
в злонамеренном мире ночном.
Произвольно купейные двери
начинают ходить ходуном.
И, борзея, таможенный аспид,
тормошит перекатную голь.
И рассеянно ищешь свой паспорт,
проходя пограничный контроль.
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2

Упредительный сумрак напорист. 
На созвездиях шапки горят.
Снится в поезде — собственно поезд.
Беспорядочен зрительный ряд. 
Все курсируют шатко и валко.
Чертыханья на каждом шагу.
И на каждом шагу перепалка.
Я опять перед кем‑то в долгу.
 

3
много всяких и разных ходило…
До отказа наполнен состав.
Обстоятельно каждый мудило
разглагольствует, как я не прав.
Ни к чему церемонией чайной
раздражать забухавших ребят.
Потому что не прав изначально!
Потому что всегда виноват!
 

4
 Всё обходится без мордобоя
к недовольству обеих сторон. 
(Чем кончаются склоки с судьбою — 
умолчит несговорчивый сон.)
Как привычна дорожная тряска.
Как протяжна тревожная страсть:
мимо Курска, Оскола, Славянска
— в направлении Свана пропасть…
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5
Ускользает от сонного взгляда —
странным образом — самая суть…
Наконец‑то приходит кто надо…
а тогда не пытайся уснуть.
Потому что рассветным ознобом, 
обязательной резью в глазах,
ослепительным знаком особым —
оттесняются трепет и страх. 
 

6
Различишь за окном, озирая
захолустный пейзаж поутру, —
розоватые прорези рая 
в промелькнувшем сосновом бору.
«Ты не дрейфь, очарованный странник! 
Не жалей, — говорит, — ни о чём».
Как сиятелен стал подстаканник,
позлащённый прицельным лучом!
 

7
Дальше — больше. Оставь рассужденья,
а вниманье своё обрати
на туман в полосе отчужденья
и жемчужный остаток пути.
Возникающее из‑под спуда, 
из железнодорожных длиннот, — 
истончится случайное чудо,
испарится, сойдёт, ускользнёт… 
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Галина Батюк 

ЗИмА

За  долгую‑долгую сибирскую зиму можно вырасти на  не‑
сколько сантиметров, выправить кривой зуб усилием воли 
и  — против всех правил хранения продуктов — заморо‑

зить и разморозить собственное сердце несколько раз. Это осень 
для смертей, двусторонних пневмоний и тоскливых кардиоцен‑
тров с  бесконечными коридорами, зима — для  тихой жизни, 
вкрадчивой, как едва различимый разговор соседей за стенкой.

1
мне пять лет, может быть, шесть, но  точно не  семь, потому 

что мама все еще работает в Никольской церкви. Кажется, это ее 
последняя зима в Никольской, потому что летом, когда ее уволят, 
она будет лежать — лицом в потолок — на кровати в бабушки‑
ной комнате, насквозь, до плинтусов, пропитанной солнцем (ба‑
бушкина комната на восточной стороне), и слезы, как это бывает, 
когда человек сталкивается с  настоящим черным горем, двумя 

Проза
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



38

длинными серпантинными нитями будут течь из ее широко от‑
крытых неморгающих глаз и она не будет даже пытаться этому 
препятствовать.

Хочешь выхватить из  зимних повседневных чудес, из  всех 
этих «шалостей фей и дел чародеев» что‑то явное, точно имею‑
щее законченную форму, — и ничего не выходит. Все рассыпается 
снегом, перьями из разодранной перины, конфетти из хлопушки, 
и ты бегаешь как дурак, хватаясь за мелкие частички, просыпа‑
ющиеся сквозь пальцы. Все воспоминания взрываются на части 
и исчезают при попытке их материализации, как исчезает приви‑
дение родного умершего человека, когда окликаешь его по имени.

Дымчатая, сизовато‑фиолетовая акварель четырехчасовых 
декабрьских сумерек разлита по  трехкомнатной хрущевке. Она 
забивается в углы, становится там тяжелее и гуще. Силуэты до‑
машних — синие, как на чашках Ломоносовского фарфорового 
завода. Света совсем немного, он едва пробивается сквозь за‑
слонку замороженных стекол балкона и как‑то стыдливо висит 
в комнате, как советский дырявый тюль.

Отчего‑то я сплю посреди зала на полосатых, оранжево‑жел‑
тых, накрытых дубленкой санках. То  ли уложить меня днем 
было в  целом проблематично, поэтому домашние соглашались 
на  любые варианты, то  ли я  была таким эксцентриком (кажет‑
ся, еще я спала в специальной детской ванне‑корытце) − помню 
только, что бабушка ничему не удивлялась. Но приходила холод‑
ная мама в каракулевой шубе, превращающей человека в квадрат, 
и я, бессовестная вымогательница, бросалась на нее и потрошила 
сумки, из  которых выпадали всевозможные чудеса: золотая са‑
моклеющаяся бумага, электрическая орущая голова Деда моро‑
за, длинная замороженная рыба, больше похожая на палку кол‑
басы. Потом мы ели жареную рыбу и, найдя в ней икру, говорили, 
что год будет удачным. Свет горел только на кухне, и оттого каза‑
лось, что, кроме кухни, нет больше в этом запустелом, оставлен‑
ном мире другой жизни.

между мамой и бабушкой, как линия огня на фронте, прохо‑
дил несокрушимый барьер конфронтации в  вопросе предново‑
годнего декора малогабаритной квартиры. мама была за  скан‑
динавскую сдержанность и лаконизм, бабушка — за блестящий 
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Зима

советский шик. После некоторое время продолжающихся воплей 
мама, посмотрев на нас, как на революционных варваров, оруду‑
ющих в Зимнем дворце, бросала: «Делайте, что хотите», и бабуш‑
ка с хитрой улыбкой начинала замешивать клейстер, чтобы гото‑
вить всю свою снежную бутафорию. 1:0 — радовалась я в душé 
за  бабушку. Наутро сверху свисал «дождик» — серебристые 
нити мишуры, прикрепленные к кусочкам ваты, которые, в свою 
очередь, были прикреплены к  потолку. мама горевала по  про‑
павшему пенопластовому — белые накладные панели в мелкий 
цветочный узор — потолку, мне казалось, что этому потолку уже 
ничего не  может повредить. Елки  же у  нас всегда были живые 
(но, конечно, с разной степенью этой живости). Была лысая елка, 
которую мама купила на  последние пятьдесят рублей. Увидев 
ее, я разрыдалась и, чтобы не обидеть маму, соврала, что плачу, 
потому как забыла рассказать, что получила тройку. Была елка, 
которую привез из  тайги крестный. Никогда не  спрашивайте 
наглых женщин, вроде меня, что  привезти. Паша имел неосто‑
рожность спросить, и я — губа не дура — заказала елку. Если бы 
Паша жил в XIX веке, он бы точно стрелялся на дуэлях, потому 
что есть на свете дела чести. Привязав завернутую в простыню 
ель к своей спине, под шквалом острых даже не снежинок, а ка‑
ких‑то мерзлых острых игл, под бубнеж друга‑зануды, боящего‑
ся, что их вместе арестуют за браконьерство, Паша таки доставил 
дерево в срок.

мы уехали из старой квартиры на окраине, потому что в ней 
умерла Олеся, потому что  святая вода в  банках, составленных 
в углу, замерзла там в лед, потому что соседи сверху лупили друг 
друга так, что, кажется, могли к  нам провалиться. Все преиму‑
щества жизни в центре были оценены нами сразу же, особенно 
мы были впечатлены доступностью зимнего снежного городка 
на  площади Сахарова. Вполне еще  здоровая, сильная бабушка 
приводила меня на  площадь, и  мы долго рассматривали стены 
из ледяных кирпичей с заключенными внутри вечным мерзлым 
пленом рыбами (кирпичи делали прямо из обского льда). меня 
нисколько не  печалила судьба застрявших рыб, но  бабушка 
на всякий случай говорила, что потом их вернут назад и они ожи‑
вут (почти как море отдает своих мертвецов — только наоборот). Эл
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апогеем всего был фейерверк. Как  люди, впервые увидевшие 
фильм братьев Люмьер, были напуганы до смерти надвигающим‑
ся поездом, так и я боялась фейерверка. Обладая природной изо‑
бретательностью, я обманным путем (притворилась, что умираю 
от обморожения ног) увела маму и бабушку с площади Сахаро‑
ва, не дав до конца насладиться нехитрой радостью, и лишь дома 
призналась в том, что истинной причиной ухода было опасение 
того, что «нам все глаза этим огнем повышибут».

…Сейчас бабушка смотрит на  меня помутневшими глаза‑
ми с  размытой радужкой, иногда называет именем своего бра‑
та, иногда просит посидеть у  нее на  коленях, забывая, что  мне 
не пять и я вешу не двадцать килограммов. Но потом, как чирк‑ 
нувшая спичка в лесу, что‑то промелькнет у нее в глазах, и она 
тянет истлевающей пергаментной рукой мою руку к своему кри‑
вящемуся рту, а я огрызаюсь, что, мол, не патриарх, чтобы мне 
руки целовать. Лет десять она не  делает «дождик» из  мишуры, 
не варит клейстер, не мусорит бумагой от вырезанных снежинок 
на ковер и не выходит на улицу. Когда ее везут в больницу в соци‑
альном такси, мама пытается заново показать ей город: вот адми‑
нистрация, университет, Никольская — но бабушка соглашается, 
что видит и узнает с притворством человека, которому показы‑
ваешь где‑то на горизонте птицу, а он, не в силах ее разглядеть, 
говорит, что заметил. мир как‑то схлопнулся для нее, и сколько 
ни пытаешься заставить себя думать, что она — это она, мне все 
кажется, что на ее месте сидит кто‑то другой, из ее тела говорит 
другой, а  она настоящая, та, что  в  коричневом пальто с  коти‑
ковым воротником показывает мне замороженных рыб, стуча 
голыми пальцами (не  носила варежек, у  нее никогда не  мерзли 
руки) по льду этим рыбам, куда‑то скрылась от меня, как посте‑
пенно уходит в кровожадную глубь лицо человека, которого хо‑
ронят в проруби.

Но  где‑то  в  других метафизических координатах, наверное, 
есть семья, которая все сидит под  сенью кухонного абажура, 
и тьма их не одолевает. Помню еще, что Рождество было больше, 
чем Новый год, что, приходя со всенощной, я замечала, как от све‑
та лампады Ломоносовский фарфоровый завод куда‑то исчезал, 
и  все становилось мягким, пульсирующим, зыбким, восковым 
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и песчаным одновременно, и подарки приносил мне не казенный 
Дед мороз, а почему‑то Николай Чудотворец.

2
мне пятнадцать. Он красив, как аполлон, и глуп, как дерево. 

Он утверждает, что был исключительно умен, но то ли перестарал‑
ся, то ли что‑то пошло не так, и поэтому планы на жизнь пришлось 
изменить — вместо математического поступать на  физкультур‑
ный. Я охотно верю этому и поверила бы, даже если бы он сказал, 
что его послали ко мне с марса. Из всех развлечений в уездном го‑
роде Б. нами выбраны, во‑первых, вечерние прогулки по бывшему 
кладбищу (а ныне — парку), видимо, с прицелом, что он сможет 
проявить свою храбрость, если придется столкнуться с трансцен‑
дентными силами, во‑вторых, катания на троллейбусе за его счет 
(опять же — не очень холодно, дешево и сердито). Он не любит 
меня, и  все, что  между нами было (а  ведь ничего не  было), спе‑
то в «Восьмикласснице» Цоя. Но — странное дело − я не то чтобы 
печалюсь из‑за его нелюбви. Я внимательно читала русскую клас‑
сическую литературу и знала, что пятнадцать лет — это уже безна‑
дежно много, но тут выясняется, что моя сердечная мышца умеет 
еще кое‑что, кроме как осуществлять перегонку крови; и я смотрю 
на себя, как на подопытную в каком‑то чуть‑чуть жестоком экс‑
перименте. Так мы гуляли всю зиму, мы шли по  кладбищу‑пар‑
ку, и  мне казалось, что  снег тает под  подошвами моих ботинок 
и на тропинке остается цепочка черных следов. Дома же выясня‑
лось, что ног я не чувствую, что они близки к какой‑то там стадии 
обморожения. Я опускала их в тазик с горячей водой, и белые паль‑
цы‑сардельки постепенно приобретали здоровый мясной оттенок. 
Я разлюбила его, когда снег растаял.

3
мне двадцать. Я  очнулась на  заднем сидении трясущей‑

ся по  дороге где‑то  между заснеженными алтайскими полями 
маршрутки. И нет — это не начало дешевого детектива. Вообще, 
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есть некий мотив паломничества в  почти любом путешествии 
по  нашей необъятной — дальше сами знаете. Чтобы добраться 
из  города С. в  город Б., нужно немного претерпеть. Прилетев 
ночным рейсом из  невзаправдашней, поддельной, бесснежной 
питерской зимы в ледяную стужу города Н., засыпаю в между‑
городней маршрутке и  просыпаюсь только где‑то  на  подступах 
к родным пенатам. Просыпаюсь от разящего света и цвета, бе‑
лого, как больница. Процарапываю кругляшок в замерзшем сте‑
кле, отогреваю его, слепну и радуюсь своей слепоте. Я пропусти‑
ла, как  двоечник‑прогульщик, всю осень, всю зиму, не  видела, 
как  умирали деревья, не  знала, как  поля хоронили под  снегом. 
В Петербурге нет зимы — там вообще нет времен года. И я лечу 
куда‑то в глубокий‑глубокий туннель‑колодец, как в детстве, ког‑
да мне подарили собаку, я побежала с ней гулять, увязла в снегу 
и упала в обморок от счастья.

На остановке у придорожного кафе на трассе женщина, уку‑
танная в старую шаль, подпрыгивает, опираясь на колеса огром‑
ных фур, заглядывает в лица дальнобоев и просит дать немного 
на корм вертящейся около нее и помахивающей хвостом‑колеч‑
ком собаке. Шаль — точь‑в‑точь, как  была когда‑то  у  моей ба‑
бушки, и даже дырки, проеденные молью, вроде в тех же местах. 
Где‑то внутри меня как будто больной зуб, только без точного ме‑
ста локализации. Я пытаюсь выбраться из маршрутки, но води‑
тель кричит мне сердито: «Куда уж? Сейчас поедем», и я послуш‑
но остаюсь, прислоняюсь теплым лбом к холодному, покрытому 
наледью стеклу. Водитель стоит еще  несколько секунд, бросает 
окурок в сугроб, и на белом снежном холсте остается только чер‑
ный ореол пулевого ранения.

БИБлИОТЕКА

Даже если сесть посреди дороги, простите, т. е. направле‑
ния, где‑нибудь во  Внутренней монголии и  долго ждать, ни‑
чего не  делая, все равно на  твоих глазах рано или  поздно про‑
изойдет что‑нибудь значимое. Библиотека — вроде бы не самое  
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подходящее место для экшена, но и там иногда случается кое‑что, 
дающее пищу для ума и повод для слегка ироничной улыбки.

1
В целом при должном уровне усидчивости и смирения разо‑

браться в каталогах библиотеки не так уж и сложно. Не нужно об‑
ладать дедукцией / индукцией Шерлока, чтобы отыскать нужную 
книгу, однако кое‑какие заминки все равно бывают. Библиотеч‑
ная система такова: все издания до 1957 года хранятся в старом 
здании, после — в новом соответственно. Однако электронный 
каталог упрямо показывает, что  нужный мне журнал начала 
XX  века находится в  новом здании, но  такого быть не  может, 
как деления на ноль. меня отправляют за разъяснениями к би‑
блиографу. Не успела я дойти до места обиталища библиографов, 
как  меня встречает некто: «Здравствуйте! Чем  я  могу помочь?» 
«Вот сервис!» — думаю я. По  мере объяснения моей проблемы 
я  чувствую, что  кровь в  жилах библиографа потихоньку начи‑
нает закипать, желваки под  кожей — пульсировать, глазные 
яблоки — вращаться, а сам он начинает слегка сотрясаться от ка‑
ких‑то импульсов, как будто к нему подвели электрод. Кажется, 
что изнутри его распирает сжатый пар, и, если не снять клапан, 
он взорвется, как исландский вулкан с невыговариваемым назва‑
нием. Библиограф бросается к компьютеру, стучит по клавишам 
и, наконец, разряжается: «Это же Руссланд! Сплошная бюрокра‑
тия! Чего вы хотите? У нас все через ж…, даже выдача книг в би‑
блиотеке! Это Руссланд, девушка! Валить отсюда надо! Валить!» 
Потом библиограф бежит в то место, откуда меня отправили — 
я  бегу за  библиографом. Этот  же монолог он повторяет перед 
ни в чем неповинными, смиренными и тихими, как моль, служитель‑
ницами библиотеки, приправляя его для большей убедительности  
обсценной лексикой. Когда вспышка гнева проходит и темпера‑
тура спадает до нормальных показателей, сотрудницы мне шеп‑
чут: «Вы к нему больше не подходите».

Причина, почему журнал был не в положенном ему месте, ока‑
залась прозаична: в электронном каталоге указали не сам журнал, 
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а его оттиск, сделанный уже после 1957 года. Я вот думаю: если 
эта заминка вызвала такую бурю, то что же этот библиограф — 
гнев Божий — делает в поликлиниках, администрациях и мФЦ, 
где даже у  самого дзен‑буддистски настроенного человека веко 
левого глаза начинает нервически подергиваться?

2
В одном из читальных залов библиотеки завелся маньяк. Осо‑

бые приметы: рост выше среднего, плотного телосложения, но‑
сит старый кожаный портфель а‑ля Жванецкий и очки в роговой 
оправе, на вид — лет восемьдесят. Читает книги только об ахма‑
товой и Гумилеве. Втершись в доверие к какой‑нибудь юной осо‑
бе декламацией стихов поэтов Серебряного века, он крадет у нее 
как минимум час, смакуя никому не нужные и, возможно, не су‑
ществовавшие в реальности подробности этого странного брака 
анны андреевны и Николая Степановича, а в конце без обиняков 
предлагает: давай поцелуемся. Что интересно — объекты внима‑
ния библиотечного маньяка обычно свежи как розы — во всяком 
случае, я никогда не видела, чтобы он пытался так обрабатывать 
своих ровесниц.

меня терзают два чувства. Первое — отвращение. С чего он 
решил, что  пожилой мужчина с  нездоровыми фантазиями мо‑
жет красть время у молодости, почему он, пахнущий стариком, 
может целовать сморщенными губами — пусть даже невинно 
в лоб — этих девушек, пахнущих без всяких «Герленов» летом? 
Но ведь и девушки хороши — они же не убегают от него с крика‑
ми «Харассмент». Я много раз прокручиваю в голове возможные 
сценарии того, как поступить, если он подойдет ко мне. Додума‑
лась до того, что самой смешно: изображу немую, если он начнет 
со мной разговаривать.

Второе — почти жалость. Я понимаю, что любви все возрасты 
покорны, но все же для молодости — волнение и трепет сердца, 
для старости — благословенный покой, и поэтому от его пополз‑
новений возникает ощущение неловкости, как  от  неверно рас‑
ставленных запятых. может быть, он приходит из  библиотеки 
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Библиотека

в стылую сумеречную комнату в коммуналке, ставит облуплен‑
ный чайник, сидит, пьет «Принцессу Нури» за сорок рублей и ду‑
мает о своем случайном разговоре, уверяя себя, что он не послед‑
ний человек, раз его слушают и даже разрешают ему поцеловать 
себя. В конце концов, он не проживет девятьсот мафусаиловых 
лет, настанет момент, когда кто‑то уже его должен будет целовать 
в лоб, но только существуют ли такие люди, я не уверена.

3
Я  только доела в  столовой картошку и  поставила поднос 

на  стол для  грязной посуды, как  меня на  выходе настиг некий 
мужчина. Нет, слава Богу, не  тот, про  которого писала выше. 
По  сравнению с  предыдущим — весьма молод, лет пятьдесят, 
не больше. Кажется, иностранец, хорошо изъясняется по‑русски 
со  слегка заметным европейским акцентом. Говорит, что, ког‑
да читал «Евгения Онегина», представлял Татьяну Ларину так, 
как я сейчас выгляжу.

моя бабушка (нет, не курит трубку) весьма строгих, пуритан‑
ских даже, нравов и, когда жила в деревне в молодости, отбива‑
лась от незадачливых ухажеров коромыслом (в прямом смысле). 
Я — в бабушку. Я смотрю на этого читателя «Евгения Онегина», 
и во мне медленно сжимается пружина, готовая вот‑вот распря‑
миться. Но ничего далее за литературным сравнением не следует, 
целоваться не предлагает. Я бурчу что‑то невнятное в ответ и бегу 
к лифту, в зеркале которого отражается мое зимнее бледное лицо 
с темными кругами под глазами; пружина ослабевает, и в голову 
лезет типично женское: это я еще ненакрашенная.
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Проза

Родился в 1970 году в Красноярске. 
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«Дом на холме» (2005). Лауреат премии 
им. В. П. Астафьева в номинации «Иной 
жанр» (2005).

Виктор Теплицкий

ПОП

Жил‑был поп. Лоб у него был вполне нормальный, воло‑
сы собраны в хвостик. На пресвитерской бородке вид‑ 
нелись седые отметины — шрамы искушений, на  ие‑

рейском животике — последствия съестных и прочих утешений. 
Впрочем, поп, старался не впадать в крайности, не хватать лишку, 
одним словом, не перебарщивать. Для этого у него имелся тонкий 
слух, который улавливал тихий голос совести.

Прихожане его называли батюшкой, священники — батей, 
епископы — отцом. У него была супруга и, как водится у многих 
нынешних отцов, трое детей. В одной упряжи с женой он исправ‑
но тащил церковную борону по полю жизни. На место настояте‑
ля не метил, во время архиерейской службы норовил затеряться 
среди наградных крестов и фелоней.

Кроме прихожан, храм посещали захожане. Одни рьяно устрем‑
лялись в  очередь на  исповедь, другие — к  подсвечникам. Слу‑
чались, конечно, и  заплыване, и  залетане, био‑псевдо‑и  прочие Эл
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энергетики, люди с тремя глазами и просто сумасшедшие, тако‑
вых, правда, было немного. Каждый требовал соучастия, одобре‑
ния. Но батя не всегда постигал смысл изреченных глаголов.

Некоторые прихожане изъяснялись на  храмовом диалекте. 
Жадность именовали сребролюбием, корысть — мшелоимством 
(отца всякий раз подмывало спросить что‑нибудь о  ловле мы‑
шей) и четко отличали чревоугодие от гортанобесия.

Хуже всего дело обстояло с потомственными целителями‑ма‑
гами, шаманами‑ведунами, с  бубнами и  без  оных. Казалось, он 
говорит с марсианами. То, что абхутараджасы — это представи‑
тели пятой манвантары, трогало мало, да и «яму» от «хари» он 
отличать не собирался.

Тонкий поповский слух при  этом страдал. Птицей небесной 
бился он в чащобе вербальных хитросплетений и ранил крылья. 
Когда стрелка терпимометра зашкаливала, батя собирал наско‑
ро снасти, палатку и  укатывал на  электричке в  тайгу доставать 
из воды пескарей.

В очередное воскресенье он чмокнул матушку в щеку, благо‑
словил семью и направил стопы подальше от города. В рюкзаке 
покоились два часослова: Рильке и честных монастырей.

Все сразу пошло не  так. Электричка долго стояла на  путях, 
ждала скорый; солнечное утро сменилось пасмурным днем; а ког‑
да отец жадно вдохнул запах сосен, зарядил дождь. Промокший, 
голодный, усталый едва доплелся до места. Кашеварил уже в тем‑
ноте. Переодевшись в сухое, полез в спальник. Тут его и остано‑
вил тихий голос совести:

— а повечерие?
— Ты о чем? Какое повечерие?
— Ну, хотя бы малое.
— Слушай, я зверски устал. Пусть будет считаться, что я мо‑

лился ногами.
— Ногами, — хмыкнул голос, — молятся в  крестных ходах. 

Незачет!
— Вообще‑то в Писании сказано: «Господь долготерпелив и мно‑

гомилостив», — оправдывался батя. — Псалом сто второй, кажется.
— «В надмении своем нечестивый пренебрегает Господа: не взы‑

щет», — парировал голос. — Псалом девять, стих двадцать пять.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



48

— а как же «будьте милосерды, как и Отец ваш милосерд»? 
Это, между прочим, Новый Завет.

— Хватанул, однако! Ну так получи: «…ибо придет Сын Чело‑
веческий во славе Отца Своего с ангелами Своими и тогда воздаст 
каждому по делам его». матфей, шестнадцать, двадцать семь.

Они бы еще долго перепирались, но у бати с каждым словом 
тяжелели веки. Наконец, он поскору прочитал Серафимово пра‑
вило, по‑иерейски осенил палатку и провалился в сон.

Дождь монотонно стучал по  листьям. Но  с  каждым ударом 
сон истончался. Когда стал тоньше волоса, батя услышал треск 
веток — три медведя вышли из чащобы. Неспешно расположи‑
лись перед входом.

— Голодно, мне голодно! — простонал громко первый мед‑
ведь, воздевая когти к небу.

— Кто сидел на моем бревне и сдвинул его? — завизжал второй.
— Есть или не есть, вот в чем вопрос, — молвил третий за‑

думчиво, сложив лапы на груди.
Батя лежал, боясь пошевелиться. Сил поднять десницу 

для крестного знамения — не было.
— Начнем! — взвыл первый медведь. — Herr: es ist Zeit.1

— Pereat mundus et fiat justitia2, — подхватил второй.
— Тварь ли я дрожащая… — начал было третий, но его резко 

осадили: — Уймись. Тоже мне, атта Тролль нашелся.
Тени надвинулись на палатку. Затрещала ткань…
— Как тебе плоды твоих потуг? — спросил голос совести.
— Но ведь я молился! Как же так? — вскричал поп… и проснулся.
Вовсю палило солнце, щебетали птахи. В палатке было душно, 

майка прилипла к телу. Батя выдохнул, перекрестился, улыбнул‑
ся. Выбрался из палатки и… замер. Кусты поломаны, трава измя‑
та, бревно, с которого он обычно рыбачил, сброшено в реку.

На перекате весело плескались пескари.

 1 Herr: es ist Zeit (нем.) «Господь, пора». Р. М. Рильке.
 2 Pereat mundus et fiat justitia (лат.) «Пусть погибнет мир, но  да  свершится  
   правосудие».

Виктор Теплицкий
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Родился в 1965 году в поселке 
Чуйский Алтайского края. Окончил 
ветеринарный факультет АСХИ. 
Работал ветеринаром, преподавателем 
аграрного техникума, редактором 
районной газеты. Публиковался  
в журналах «Алтай», «Барнаул», «Огни 
Кузбасса», «Подъём» и др.  
Автор нескольких стихотворных 
книг. Живет в селе Верх-Кучук 
Шелаболихинского района.

Александр Рудыка 

***
Все, что я в жизни увидел,

Я и понять не успел.
                                                     Василий Казанцев

И гложет и жжёт ежечасно
меня у слиянья дорог
Всё то, что уму не подвластно — 
Чего я осмыслить не смог.

а что не просило ответа,
Коль вспахано неглубоко,
Давалось разменной монетой…
И так же забылось легко!
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К Шукшину

Пикет. Постою у подножия…
Разуюсь у всех на виду.
а то получается, что же я,
Обутым к босому иду!..

миную подъём, что накатанный,
Пойду по зелёной канве —
По благоухающей ладаном
Цветущей июльской траве.

Вершина — венец восхождения.
Подобно святому лучу,
Ко мне снизойдёт откровение,
Что тщетно повсюду ищу.

Вгляжусь я в глаза изваяния,
а в них оживает печаль…
На что через все расстояния
Он смотрит задумчиво вдаль:

На дерево, серьги надевшее,
Катунской водицы струю,
На поле, ещё не созревшее,
а может быть, в душу мою?.. 

Александр Рудыка 
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Два сна

1 
Уезжаю. мой путь — в неизвестность.
а вокруг — незнакомая местность.
И неясные лица людей…
Словно стало душе холодней.

2
Возвращаюсь. Вот — улица детства.
И друзья, что росли по соседству —
Все живые — навстречу спешат…
Но по‑прежнему зябнет душа.

***
Сгорел деревенский юродивый.
Ступил на небесную твердь.
Он смерть не почувствовал вроде бы…
а можно ли чувствовать смерть?!

Спаситель старух и болезненных,
Ленивым — покорный слуга.
Он тихую душу болезную
Для всех раскрывал донага.

И часто по делу по‑пьяному
Курил в приоткрытую печь…
Как будто судьбу окаянную
Спешил он нечаянно сжечь.
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Отрог

Бесконечна дорога,
Словно чья‑то печаль…
До заветного срока —
Неоглядная даль.

Встали кедры как вехи
Там, где горный отрог
Обрывает навеки
Бесконечность дорог.

Прогулка
Пологим берегом бредёшь
Рассеянно‑неторопливо…
Вдыхая чистоту прилива,
Отлива ощущая дрожь.

минуты медленно текут
Несуетного состоянья…
Они — как те воспоминанья,
Что создают душе уют.

И где‑нибудь на полпути
Вдруг наступает озарённость:
Шаг в никуда — определённость…
Страшнее — не к кому идти!

Александр Рудыка 
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***
Ложится в поле первый снег.
Зима — волчица молодая,
Ещё усталости не зная,
Лишь начинает свой разбег.

Ещё морозный морок слаб.
И так легко его касанье!
Как приглушённое дыханье…
Как поступь осторожных лап…

Стихает в поле снегопад…
И я не вижу — ощущаю,
Как неизбежное встречаю
Поры холодной волчий взгляд.

***
На весну не надейся — 
Та же стужа в природе.
Прилетевшие гуси
По зеркальному льду, 
Осторожно ступая,
На цыпочках бродят.
Безысходно, несвязно крича,
Как в бреду…
Ты вглядись в это действо
В сверкающем свете, 
Ты послушай:
Хрустит ледяная крупа…
Изумлённые гуси
В озёрном балете
Неуклюже выводят
Нескладные «па».

Поэзия
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По закону любви
Хнычет в вагоне ребёнок — 
мамка не может унять.
Хнычет ребёнок спросонок…
Это нетрудно понять.

Уросит он без надрыва…
И по закону любви
Плачут для нас, пассажиров,
Дети и внуки вдали.

***
                … и то, что будет, уже прошло…                     
                                             И. Шкляревский

Приснилось, как будто открылось…
С тех пор не могу я забыться:
Всё то, что со мною 
случилось,
Должно ещё только
случиться.

***
На грани 

Неба и земли,
В сетях 

Заката золотого
Забилось 

Брошенное слово,
  Как рыба 

 На речной мели.

Александр Рудыка 
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Дебют

Окончила Алтайский государственный 
медицинский университет.  
В 1990 годы активно участвовала  
в литературной жизни Барнаула  
в составе театра состояний «Свет». 
Живет в Новосибирске. 

Марианна Дедерер

***
Освоить бисероплетение,
Нанизывать миры на ниточку —
И в каждом жить,
И быть внимательным...
И узелков нельзя завязывать.

***
По коридорам флейт,
Туннелями органа,
Как тёплый выдох, ты пройдёшь 
Воздушным телом,
И там, у выхода из вод, 
Огней и труб
Родишься музыкой
И слуха моего достигнешь...
Вот так мы встретимся.Эл
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***
Что ты делаешь здесь?
Твоё место — в лугах,
Где качаются красные маки.
Как причудливы знаки
На шёлковых их лепестках...

***
Привычным движением сердце ложится под нож.
Не бойся, не насмерть — а просто 

чтоб чувствовать боль,
Чтоб каждый удар увеличивал список потерь —
а как же иначе узнаешь, что ты ещё жив?

а Солнце по кругу — без сна, без добра и без зла —
Подателем жизни и смертным палящим лучом.
На привязи лошадь. Высокая точка орла...
Суровая тихая песня — не слышно, о чём.

***
Без жалости прощается
С детьми своего тепла
Осеннее нежное солнце...

***
Любовь его, как слеза — горька и необратима.
Дорога её ясна и прозрачна.
Но потоки её высекают морщины
На камне его лица.
Это странный мужчина...
а когда он однажды заплачет, 
По руслам — прежде сухим и неизгладимым —
Утечёт вся земная вода.

Марианна Дедерер
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***
Это всё шелуха, чепуха, омертвелая кожа…
Я уже непохожа
На вчерашнее фото своё же, и что же —
мне сушить и хранить
эти пёстрые листья, нарядные шкурки
И гадать о грядущем
по тоненьким жилкам, морщинкам,
По руслам течений,
по линиям жизни на карте?..
Над холодными водами рек, утекающих в вечность, 
Я ловлю мимолётные взгляды своих отражений,
Серебристые проблески истин.
В каждой капле воды — вся река, от истока до устья,
мелкий бисер чудес, 
Терпеливая гладь ожиданья…
Неужели вернусь я —
На поля позабытых сражений,
На вокзал к уходящим экспрессам,
Беглых ящериц хвостикам, в пальцах горячих зажатым?..
Тишина.
Тишина.
Тишина…
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Родилась на Украине, в Умани.  
Окончила Литературный институт  
им. А. М. Горького. Поэт, прозаик, 
переводчик, публицист. Автор книг 
стихов и прозы для взрослых и детей,  
в том числе «Сказки о варежках  
и бабушках» (2014), «Сильный Ангел» 
(2014), «Матрона Московская» (2016) 
и др. Член Союза писателей России. 
Член Совета Международного Союза 
православных женщин.  Живет в Москве.

Наталья Лясковская 

НИКОлАЙ лЕСКОВ. 
ЖИЗНЬ ЧЕСТНОГО ЧЕлОВЕКА

Пролог
«Я не стану усекать одних и раздувать значение других 

событий: меня к этому не вынуждает искусственная и неес-
тественная форма романа, требующая закругления фабулы 
и сосредоточения всего около главного центра. В жизни так 

не бывает. Жизнь человека идёт, как развивающаяся со скалки 
хартия, и её буду просто развивать лентой».

Н. С. Лесков. «Блуждающие огоньки  
(Автобиография Праотцева)»

В грусти есть много красивого.
Это хорошая сдобь для многих произведений

и, конечно, всего больше для воспоминаний о былом
и невозвратно прошедшем…

А. Н. ЛесковЭл
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Ни на чей зов не пойду
Немолодой господин с  усталым, несколько даже сердитым 

лицом, сидел в своем кабинете за письменным столом и с тоской 
смотрел на лежащий перед ним лист среднеценовой желтоватой 
бумаги от Русановых1 (ему не нравилась слишком белая и гладкая 
улейминская)2, на котором с самого верху чернели мелкой вязью 
пока всего лишь три слова:

«многоуважаемый алексей Сергеевич!»

«Оставьте меня в  покое», — хотелось ему написать далее, 
затем поставить три восклицательных знака (восклицатель‑
ные знаки он любил!) — и на том порешить. Но большая, при‑
выкшая к  письменному труду рука потянулась к  чернильнице 
(расписной пейзанский домик, подаренный на память о поезд‑
ке во Францию доброй приятельницей, соседкой по гостинице 
«бело‑пепельной Режиной» — редкой пошлости вещица, цени‑
мая лишь за воспоминания, связанные с нею), обмакнула перо, 
стряхнула с него лишнюю каплю и аккуратно вывела: «ко мне 
опять приступают по  поводу исполняющегося на  днях 35‑ле‑
тия… с  этим заходили и  еще  к  кому‑то, и  очень может быть, 
что зайдут к Вам».

 1Потомственный почетный гражданин купец I гильдии Сергей Дмитриевич 
Русанов был земляком Лескова, в  1848  г. вместе с  сыном и  братом он основал 
писчебумажные фабрики в с. Чернава Елецкого уезда на реке Чернавке: одну у са-
мого устья, другую выше по течению. Верхняя производила оберточную бумагу 
из соломы. На основной фабрике производился добротный продукт: лощеные ли-
сты, писчая бумага, тончайшая папиросная, оберточная, цветная и гербовая с во-
дяными знаками. Лесков всегда пользовался русановской продукцией, за что на-
зывал себя шутя «бумажный патриот».
 2 Одна из крупнейших тогда в России Улейминская мануфактура, основанная 
купцами Александром и Николаем Поповыми в Угличском уезде в 1743 г., в 1864-м 
перешла к англичанину Генри Говарду, а затем — к купцам Выжиловым. Здесь из-
готовлялась писчая, обойная, оберточная, газетная бумага.Эл
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Пока хмурый господин подбирает выражения покорректнее, 
мы, не потревожив его, осмотрим комнату, где он в последние годы 
проводил большую часть своего времени. Воспользуемся литера‑
турным приемом, который он и сам любил: «незаметно» заглянуть 
к своим героям в карету — как в во второй главе романа «Неку‑
да», которая называется «Кто едет в тарантасе» («темнота и туман 
не позволяли нам ранее рассмотреть этого общества, и мы сделаем 
это теперь», благо «кучер не может заметить нашего присутствия 
в тарантасе»), или в комнату: «Говорят, что человеческое жилище 
всегда более или  менее точно выражает собою характер людей, 
которые в нём обитают. Едва ли нужно доказывать, что до извест‑
ной степени можно допустить справедливость этого замечания. 
Наблюдательный и чуткий человек, осмотревшись в жилье людей, 
мало ему знакомых или даже совсем незнакомых, по самым неу‑
ловимым мелочам в  обстановке, размещении и  содержании это‑
го жилья чувствует, что  здесь преобладает: любовь или  вражда, 
согласие или свара, радушие или скупость, домовитость или рас‑
точительность». Но раз мы дерзаем заглянуть именно в кабинет, 
то сошлемся на французского критика Сароэ, сформулировавшего 
тему подходящим для данного случая образом: «По кабинету пи‑
сателя можно вывести заключение о литературной деятельности 
писателя». Какая же картина предстанет перед нашими глазами? 
Обстановка «пестрая, яркая, своеобразная» — таким увидела оби‑
талище хмурого на вид господина его приятельница, писательни‑
ца В.  микулич (Лидия Ивановна Веселитская)3, посетившая его  

 3Микулич (Веселитская Л. И.) — талантливая писательница. Родилась в 1857 г. 
Училась в  Павловском институте и  на  педагогических курсах; была замужем 
за стрелковым офицером. Печаталась в «Семейных вечерах», «Семье и Школе», «Дет-
ском Чтении» и др. Главная героиня ее сочинений — Мимочка: «Мимочка-Невеста», 
«Мимочка на водах», «Мимочка отравилась», это типичная девушка и женщина того 
времени и той общественной прослойки, которая служила промежуточным звеном 
между настоящим великосветским обществом — богатым, знатным, привыкшим ис-
полнять все свои прихоти, — и людьми, которым нелегко доставалось стремление 
стать на одну доску с прирожденными баловнями судьбы. Повести написаны с тон-
ким юмором и полны метких наблюдений над светской жизнью.
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Николай Лесков. Жизнь честного человека

в начале 1893 года. Развешанные на стенах с большим вкусом рабо‑
ты русских художников: этюд И. И. Шишкина к картине «Сосновый 
лес», карандашный рисунок И. Е. Репина «Лошадь с жеребёнком», 
три работы известного реставратора академика Ф. С.  Солнцева, 
цветную гравюру «Пушкин в михайловском», поправленную са‑
мим Н. а.  Ге. Всё — подарки авторов, знаки дружбы и  располо‑
жения к хозяину кабинета. Есть и несколько картин зарубежных 
мастеров: «Портрет поэта Данте», «Христос, уколовший пальчик» 
и еще какие‑то — не разглядеть. Почти целую стену занимают фо‑
тографии: матери, трех братьев и двух сестер, второй жены — Ека‑
терины Степановны Бубновой, их сына андрея — вот он младе‑
нец в чепце и платьишке, а вот — в гимназической фуражке. а это 
сам хозяин кабинета — с  воспитанницей Варенькой Долиной. 
Среди семейных фото замешались портрет Л. Н.  Толстого в  ме‑
таллической раме и силуэт «оскорбленной Нетэты», вырезанный 
руками Е. м. Бём, героини одноименного произведения, которое 
было создано за стоящим у стены письменным столом. На нем — 
раскрытая адресная книжка, в  которой бисерным, витиеватым, 
но остро‑четким почерком записаны адреса многочисленных дру‑
зей, знакомых, чем‑либо заинтересовавших ее владельца людей. 
В эту же книжку он со тщанием вносил множество оригинальных, 
интересных и  редких слов, поговорок, выражений, и  даже сло‑
весные искажения, употребляемые в разных слоях русского насе‑
ления, казавшиеся ему забавными и меткими; он с удовольстви‑
ем затем вставлял особо удачные находки в  свои произведения. 
В книжке дважды записан адрес задушевного товарища хозяина 
кабинета, легендарного русского изографа Никиты Рачейскова, 
а в красном углу, в старинном киоте, хранится уникальный «Спас 
во  звездах» работы Рачейскова: светлый Лик Спасителя увит се‑
ребряным окладом в виде звезд. Икон в кабинете множество, они 
всюду, да все старинные, чудесного письма. Есть и два распятия 
европейской работы. В особых витринках — ящички, обтянутые 
зеленым сукном, где уютно покоятся «драгоценные» камни, ста‑
ринные карманные часы, фарфоровые статуэтки и другие мелкие 
памятные вещицы. Но настоящее богатство, единственно по‑на‑
стоящему ценимое хозяином кабинета — книги, огромное коли‑
чество книг, мерцающих торцами из  глубины шкафов, выдавая Эл
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возвышенную страсть их владельца к чтению и собирательству. 
Не зря сын писал о нем: «Неугасимая любовь к книге жила вне 
времени и лет (…), отец любил «копаться» в книгах, не расстава‑
ясь с ними ни на час».

Есть в чем «покопаться» — три тысячи с лишком томов! мно‑
гие помечены штампами «Редкость» или  «Редкий экземпляр», 
на  корешках факсимильное тиснение владельца — Н. Л.  Цен‑
ность этого книжного собрания еще в XIX веке не раз отмеча‑
ли известные букинисты И.  Шляпкин и  Ф.  Шилов. Внимание 
посетителя, впервые попавшего сюда, сразу привлекают яр‑
кие обложки альбомов живописи. Особенно ценны несколько 
кипсеков и четыре тяжелых тома in folio издания м. О. Вольфа 
«Картинные галереи Европы», под  впечатлением коих хозяин 
кабинета вписал завязку своего романа «Обойденные» в  гале‑
реи Лувра. Имеется здесь и  великое множество исторических 
и  церковно‑житийных, рукописных и  старопечатных книг, 
и даже древние свитки…

Эти книжные сокровища хозяин кабинета копил целую 
жизнь. Букинистическая mania порой брала верх над принятым 
еще в юности правилом остерегаться расточительства, которого 
он во всех иных аспектах бытия похвально придерживался. «Тут 
допускались и  оправдывались жертвы, не  согласовывавшиеся 
с другими требованиями жизни», — сознавался он, имея в виду 
многочисленные дорогостоящие приобретения в книжных лав‑
ках, на  развалах и  с  рук частных продавцов. Однажды в  Ки‑
еве на  последние деньги он купил исключительный раритет — 
«Слово о  пьянстве, говоренное сельским священником в  од‑
ном из  близлежащих к  Санкт‑Петербургу селении», изданное 
в 1838 году. а ведь в те дни его семейству приходилось туго…

Отдельный шкаф полностью занимают «дары» — книги 
и  журналы с  надписями авторов, исполненные славословий 
в адрес владельца книжных сокровищ. В нижнем ряду горят зо‑
лотом буквы на  форзаце «Художественной энциклопедии. Ил‑
люстрированного словаря искусств и художеств», составленного 
Ф. И. Булгаковым. На титульном листе начертано: «многоуважа‑
емому Николаю Семёновичу Лескову на добрую память. Ф. Бул‑
гаков, 9 октября 1886 г.»
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Так вот кто таков хмурый господин, сочиняющий раздражен‑
ное послание!

Николай Семёнович перевел взгляд влево, на  овальное зер‑
кало в витиеватой раме, встретился глазами со своим отражени‑
ем, которое ему в очередной раз ужасно не понравилось — лицо 
отекшее, глубокие складки у губ — и решительно продолжил:

«Я  всеусерднейше прошу Вас знать, что  я  ничего не  хочу 
и ни за что ни на чей зов не пойду, а у себя мне людей принимать 
негде и угощать нечем».

Лесков горько усмехнулся и покосился на ломберный столик, 
придвинутый к дивану, где около получаса назад он вкушал свой, 
как выражалась горничная‑хохлушка, «сниданок». Сниданок, си‑
речь завтрак, состоял из чашки некрепкого чаю, двух небольших 
кусочков обсушенного хлеба и вареного яйца, рекомендованного 
врачом для укрепления сил. Из всего этого «изобилия» он едва 
одолел лишь чай да  ломтик хлеба. Яйцо по‑прежнему округло 
торчало в фарфоровой кокотнице…

В  сентябре 1892  года он написал В. В.  Протопопову, 
что из‑за сердечной астмы стал вегетарианцем: «мне теперь со‑
всем никогда не хочется есть мяса и я вполне доволен простыми 
и скромными блюдами вегетарианского стола, при котором мои 
прежние страдания облегчились». а в 1889 году в газете «Новое 
время» он опубликовал заметку под  названием «О  вегетариан‑
цах, или сердобольниках и мясопустах», в которой разделил от‑
вергающих пищу животного происхождения на две группы: тех, 
кто не ест мяса из «гигиенических соображений», и «сердоболь‑
ников» — тех, кто  следует вегетарианству из  чувства жалости. 
«В народе уважают только «сердобольников», — писал Лесков, — 
которые не едят мясной пищи не потому, что считают ее нездоро‑
вой, а из жалости к убиваемым животным». Он взывал к знако‑
мым: «мяса не ешьте. Это дело в виду у всякого, кто захочет быть 
к себе внимательным. (…) Подумайте‑ка об этом не с рутинера‑
ми и с обжорами!.. (…) моя болезнь (ангина), конечно, неизлечи‑
ма, но с тех пор, как я не ем мяса (теперь как раз год), — я стра‑
даю меньше, и  могу читать, и  иногда могу писать. Другое мне 
ничто не помогало. К вегетарианству я перешел по совету Бер‑
тенсона; но, конечно, при собственном моем к этому влечении. 

Николай Лесков. Жизнь честного человека
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Я всегда возмущался «бойнею» и думал, что это не должно быть 
так»4. В доказательство, что «это не должно быть так», он даже 
задумал выпустить в  том  же году вегетарианскую поваренную 
книгу и — отдельно — свои рассуждения об этике пищи с пре‑
дисловием «специалиста по безубойному питанию» Льва Нико‑
лаевича Толстого. Лесков заказал в книжных лавках Петербурга 
массу литературы по этому вопросу и прочел ее единым духом. 
Особенно увлекли его выкладки некоего господина Оскрагелло, 
труд английского доктора медицины анны Кингсфорд «Научные 
основания вегетарианства или  безубойного питания», а  также 
сочинение немецкого доктора а. И. Бургера «мясная пища с точ‑
ки зрения вегетарианца», на которое Николай Семёнович даже 
черкнул рецензию в «Новое время». Лесков мечтал, чтобы подоб‑
ные книги выходили и на русском материале, он высказал свои 
мысли на эту тему в июне 1892 года в «Новом времени», в замет‑
ке под названием «О необходимости издания на русском языке 
хорошо составленной обстоятельной кухонной книги для  веге‑
тарианцев». Необходимость издания такой книги Лесков аргу‑
ментировал «значительным» и  «постоянно увеличивающимся» 
числом вегетарианцев в России.

Призыв Лескова вызвал в русской прессе целую бурю издева‑
тельских реплик!

Критик  В. П.  Буренин в  одном из  фельетонов создал паро‑
дийный образ писателя в  виде «благолживого аввы», изрекаю‑
щего «выдуманные нелепости». Лесков ответил, что «нелепость» 
не  есть плоти животных «выдумана» задолго до  Вл. Соловьёва 
и  Льва Толстого, что  в  рядах древних вегетарианцев числят‑
ся Зороастр, Сакья‑муни, Ксенократ, Пифагор, Эмпедокл, Со‑
крат, Эпикур, Платон, Сенека, Овидий, Ювенал, Иоанн Златоуст 
и многие другие.

Усилия Лескова не прошли впустую: год спустя после начала за‑
теянной им провегетарианской кампании, в России вышла первая 
вегетарианская поваренная книга на русском языке: «Вегетариан‑
ская кухня. Наставление к приготовлению более 800 блюд, хлебов 

 4 Письмо к А. С. Суворину от 12 октября 1892 года.
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и  напитков для  безубойного питания со  вступительной статьей 
о значении вегетарианства и с приготовлением обедов в 3 разряда 
на 2 недели. Составлена по иностранным и русским источникам». 
м.: Посредник, 1894. ХХХVI, 181 с. (Для интеллигентных читателей, 
27). Травля и насмешки не запугали Лескова: он продолжал пропа‑
гандировать вегетарианство. Пусть задуманную поваренную книгу 
он так и не написал, зато в 1889 году создал первых в русской лите‑
ратуре персонажей‑вегетарианцев из  числа «сердобольников» — 
киевлянина Вигуру и его кроткую матушку: «мати моя доброде‑
тельница!.. Чудесная у меня была мати — предобрая и пренепороч‑
ная — добром окрытая и в добре повитая. До того была милостива, 
что никого не могла огорчить, ни человека, ни животного, — даже 
ни мяса, ни рыбы не кушала, из сожаления к животным. Отец, бы‑
вало, спорит: «Помилуй, скажи: сколько ж их разродится? Деваться 
будет некуда». а она отвечает: «Ну, это еще когда‑то будет, а я этих 
сама выкормила, так они мне как родные. Я не могу своих родных 
есть». И у соседей не ела: «Этих, — говорила, — я живых видела: 
они мне знакомые, — не могу есть своих знакомых». а потом и не‑
знакомых не стала кушать. «Все равно, — говорит, — с ними убий‑
ство сделано». Священник ее уговаривал, что «это от Бога показа‑
но», и в требнике на освящение мясов молитву показывал, но ее 
не переспорил. «Ну, и хорошо, — отвечала она, — як вы прочитали, 
то вы и кушайте». Священник сказал отцу, что это все делают ка‑
кие‑нибудь «поныряющие в домы и прельщающие женища, всегда 
учащиеся и николи же в разум прийти могущие». а мать говорит 
отцу: «Се пустое: я  никаких поныряющих не  знаю, а  так просто 
противно мне, чтобы одно другое поедало»5. Появились на страни‑
цах произведений Лескова и другие герои, отказывающиеся «по‑ 
едать трупы»: девушка Настя, последовательница Толстого и стро‑
гая вегетарианка из рассказа «Полунощники», живописец Плисов 
из повести «Соляный столб», который, повествуя о себе и своем 
окружении, сообщает, что они «не ели ни мяса, ни рыбы, а пита‑
лись одною растительною пищею» и  находили, что  это для  них 
и их детей предостаточно…

 5 Н. С. Лесков. Рассказ «Фигура».
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Люди вообще неправильно относятся к еде — об этом он пи‑
сал не раз: «Землю‑то надо обратить в «рай» — в «сад, насажден‑
ный богом» (умом). Этика пищи — великий вопрос. Не должно 
быть голодных и обжор! Теперь 9 / 10 пищевых продуктов про‑
падает даром. Неужто это так и следует?» — Конечно, не следу‑
ет! — опять и опять горячо твердит Лесков.

Персонаж его одноименного рассказа Шерамур, с  младенчества 
жестоко страдавший от недоедания, который даже примятые вишни 
со своего свадебного венка «сожрал», чтоб драгоценная питательная 
субстанция не пропала, должен был бы, казалось, за еду душу продать. 
ан нет: «чрева ради юродивый» «духом возмутился», увидев, как жи‑
вут болгары, ради которых русские солдаты гибли в Балканской вой‑
не: «… за что он сражается: если у них есть что жрать, то чего же им 
еще надо? «Черти проклятые!.. с жиру бесятся! к нам бы их спровадить, 
чтобы в черных избах пожили да мякины пожевали!», а они едят ку‑
курузы вволю «и даже вином запивают, как в Царстве Небесном» — 
таково было понятие о  Царствии Небесном у  человека, который 
в младые годы учась в Петербургском Технологическом, с голодухи 
выл по‑волчьи: «Когда топить нечем и жрать нечего, завоем, — хо‑
зяйка испужается и даст дров и поплеванник — чтобы замолчали». 
Он опять опустился на корточки и еще раз завыл, но гораздо про‑
тяжнее, и в этот раз в этом вое я разобрал слова:

Холодно, странничек, холодно;
Голодно, родименький, голодно!6

И мне стало жутко и больно».

Шерамур — герой, сгоряча поначалу несправедливо исклю‑
ченный критиками и самим Лесковым из ряда праведников, уве‑
ковеченных в  его произведениях: даже добродетель Шерамура 
писатель заключает в кавычки (цены не слагали его «добродете‑
ли»), давая понять, что добродетель эта не вполне добродетельна. 
В «Новом времени» «Шерамур» появился под общим заглавием: 

 6 А. Н. Некрасов. «Кому на Руси жить хорошо». Песня калик перехожих.
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«Дети Каина. Типические разновидности. Очерк первый. Шера‑
мур. Эпизодические отрывки фатальной истории». Сноска гла‑
сила: «Родовые черты этого типа описаны не мною, но я нахожу, 
что в этом описании есть много не схваченного, а иное слишком 
обобщено. мне хочется сделать небольшой опыт — предста‑
вить несколько особей, составляющих, так сказать, типические 
разновидности этой не  утратившей интереса породы. — Н.  Л». 
«Лесков на этой стадии еще не включал «Шерамура» в число пра‑
ведников, — пишет автор примечаний С. а. Рейсер. — Не оконча‑
тельно включен он в их число и в отдельном издании 1880 (1886) 
года. Заглавие книги — «Три праведника и  один Шерамур» это 
ясно показывает. Лишь в издании 1889 года «Шерамур» включен 
в этот цикл». С христианской же точки зрения, Шерамур — на‑
стоящий праведник, пусть с  юродцей, пусть со  странностями, 
а кто из праведников был без юродцы и странностей?

Возмущенный «зажратостью» болгар, Шерамур «выходит» 
из военных действий, но автор и ангел‑хранитель определяют ге‑
роя «куда ему и следовало» — санитаром в госпиталь. «И вот наш 
чудак в первый раз во всю жизнь попал на место по своему настоя‑
щему призванию (…): крошке не позволял пропасть, все больным 
тащил. Сам только «хлебово» ел, а свою порцию котлет солдатам 
дробил, выбирая, который ему казался «заморенней». Начальство, 
«сестры» — все им были довольны, а  солдатики цены не  слага‑
ли его «добродетели». Даже которого, говорят, монах на  смерть 
отысповедует, он и  тому, мимо идя, еще  кусочек котлетки в  рот 
сунет — утешает: «жри». Тот и  помирать остановится, а  за  ним 
глазом поведет». В этом случае «кусочек котлетки» — отдаленный 
символ спасительной частицы Тела Христова, которая продлевает 
жизнь умирающему. Смертельно раненый зрит живое воплощение 
квинтэссенции заповедей Господних: посторонний человек жалеет 
его, любит его больше самого себя! Настолько любит, что питает‑
ся одной мучной болтушкой, отрекаясь от вкусного куска, чтобы 
порадовать человека последней радостью — не земной, пищевой, 
а  радостью высшей любви и  сострадания в  миг тяжелого испы‑
тания — расставания с жизнью. До работы в госпитале главным 
для Шерамура было «жвх» — «жрать всегда хорошо». Но сопере‑
живая мучающимся и умирающим солдатам, он переосмыслива‑
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ет свои идеалы, нравственно возрастает. Теперь бывший «герой 
брюха» «не щадит живота своего» и в буквальном, и в переносном 
смыслах этого выражения, ради ближнего своего…

Лесков снова взглянул на столик — яйцо по‑прежнему матово 
приманивало белым бочком.

Но есть не хотелось.
Хотелось поскорее закончить письмо и  прилечь на  старый 

кожаный диван, давно уже принявший форму его грузного тела, 
за  много лет до  полного комфорта «обомятый да  обоспатый», 
как он сам любил говаривать (хозяин кабинета, а не диван, разу‑
меется; хотя, если бы предметы мебели умели разговаривать, этот 
диван, будьте уверены, высказался  бы о  себе в  тех  же выраже‑
ниях). Николай Семёнович ощутил вдруг сильный прилив раз‑
дражения — один из тех, которые все чаще накатывали на него 
в последнее время, его «вело и корчило», как он сам определял 
это свое состояние. а уж если повело да покорчило — держись, 
кто бы то ни было, всех размахает по кочкам: будь то издатель 
Краевский, «зажавший» гонорар, подчиненные Краевского — 
«лицемерный Кожанчиков», «неослабно ненавистный Феокти‑
стов» и «невежа Свириденко»; нигилисты во главе с Чернышев‑
ским, «владетель дум» Катков или  даже министр иностранных 
дел граф Валуев!

От раздражения рука задвигалась по бумаге быстрее:
«Вы окажете мне одолжение, если поможете тому, чтобы меня 

оставили в покое и, пожалуй, даже в пренебрежении, к которому 
я, слава Богу, привык и не желаю его обменивать на другие отно‑
шения моих коллег, ибо те отношения будут мне новы и, может 
быть, менее искренны. Старику лучше, то  есть спокойнее, при‑
держиваться уже старого и хорошо знакомого».

Хозяин кабинета оторвался от  горьких строк, откинулся 
на  спинку полукресла. Редкий лучик петербургского солнца  
сверкнул на миг, выбив искру из хрустальной грани графина эпо‑
хи Петра I, стоящего на письменном столе, перескочил на ручной 
росписи бокал венецианского стекла, заиграл красками, доставив 
глазам краткосрочную радость, затем осторожно высветил неж‑
ность окраски самоцветных камней на  копии «римских колонн 
Трояна». миниатюрные минин и  Пожарский, скопированные 
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с памятника работы И. м. мартоса, как будто на миг подвернули 
головы, глянув на Николая Семёновича с удивлением: «Отчего ж 
ты пал духом, русский человек?!»

Было отчего. Отношение к  нему сотоварищей‑писателей он 
ставил весьма невысоко и ни во чью искренность давно не верил. 
Особенно когда собратья по  перу принимались превозносить 
его талант и  заслуги перед отечественной литературой. Трид‑
цать пять лет деятельности на ниве словесности — лакомый кус 
для любителей устраивать торжества! а уж если затеются банке‑
ты да юбилеи — обильных фальшивых славословий не избежать, 
потонешь в  них, захлебнешься. Он уже давно пытался проти‑
виться такого рода «праздникам», пытался направить «поздрави‑
тельные усилия» в другое, более разумное, как он считал, русло. 
Написал статейку «О  юбилейном посилье», обратив внимание 
общественности на  возраставшее «неудовольствие, вызывае‑
мое изобилием юбилеев»: «Я разделяю мнение тех, кто находит, 
что юбилеев у нас очень много, и что от них только беспокойство, 
суета, расходы, расстройство желудка, празднословие и беспоря‑
док в головах, а прибыль только трактирщикам и виноторговцам. 
Это все правда, и так продолжать дело, кажется бы, не следовало, 
но нужно ли хлопотать о том, чтобы совсем вывести обычай по‑
здравить человека, много лет потрудившегося и ненадокучивше‑
го собою близким людям? многие понимают замечания о юби‑
леях в этом именно смысле, а я думаю, что так не надо понимать. 
Выразить доброжелательность и приязнь тому, кто честно про‑
жил трудовую жизнь, очень благородно, тем более что для неко‑
торых (например, литераторов) только и  есть один день, когда 
человек слышит о себе ободряющее, ласковое слово. Ради этого 
можно снести и преувеличение заслуги, которое при этом быва‑
ет, и не потяготиться хвалами, которые во всяком случае не зале‑
чат всех прежде нанесенных ран и уязвлений».

Лесков вздохнул. Сам‑то  он в  зимний сезон своей жизни 
не чувствовал в себе сил снести это самое преувеличение заслуг. 
Слишком болезненно отзывались еще на сердце нанесенные пре‑
жде раны и увечья. Не хотелось слышать никаких слов: добрых 
или злых, от друзей или недругов. Одиночество и молчание — его 
лучшие друзья.
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Прежде он был не  таков — напорист, неукротим в  желании 
«принести пользу людям», он был убежден: «Вывести из  прак‑
тики и этот проблеск желания приласкать стареющего товарища 
было бы несомненною жестокостью: лучше пусть хоть один день 
в своей жизни человек увидит ласковые лица и услышит добрые 
слова, чем бы он их никогда не увидал и не услыхал». Ему пре‑
тила бездушная форма, не  наполненная искренним содержани‑
ем: «Но надо ли справлять юбилеи непременно только так, что‑
бы пить за обедом здравицы и подносить альбомы или бювары, 
на которых делают такие затраты, которых эти бесполезные вещи 
не стоят? Я думаю, что это рутина и что продолжать их нет на‑
добности, особенно тем людям, юбиляры которых не пресыщены 
другими благами жизни. Я думаю, что, когда наш юбиляр достра‑
дается до своего старческого дня, нам следует не пропускать этот 
день без внимания, но надо сделать в этот день то, что юбиляру 
нужно и полезно. а что юбиляру всего нужнее, это предусмотре‑
но самыми первыми учредителями юбилеев — ветхозаветными 
евреями: в  юбилейный год земля отдыхала, а  раба отпускали 
на волю. Вот смысл юбилеев, ясно показывающий, что нам делать 
для своих намученных юбиляров: надо бы отпускать их на волю 
или по крайней мере хоть давать отдыхать (что, другими слова‑
ми, значит давать им средства к отдыху). Вот, кажется, что долж‑
но бы озабочивать и товарищей и почитателей талантливого че‑
ловека, проведшего свою жизнь за такою работой, которая хотя 
и  шла у  всех перед глазами, но  ничего не  принесла труженику, 
кроме насущного хлеба, который съеден тогда  же, когда выра‑
ботан, и ко дню престарения или юбилея у него чаще всего нет 
ничего…»

Вот тут он как в воду глядел — сам к этому пришел. «Дострадал‑
ся» до юбилея, ан нету у него ничего, не нажил ни денег, ни состо‑
яний. Честен и беден. Однако никто не спешит «дать ему средства 
к отдыху», а все желают именно что «намучить»: наговорить выс‑
пренних и фальшивых речей, заставить покорчиться от неловко‑
сти и стыда за тех, кто их говорит, и за себя, вынужденного слушать 
и «внимать», да еще и благодарить. Поучал он, поучал, как посту‑
пать следует, а как не должно, но как оглядишься вокруг: полноте, 
прочел ли кто‑нибудь во все эти годы хоть разок его статью?!
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Пока мог, сам он делал все возможное, чтобы воплощать свои 
призывы в  жизнь. Правилу не  проходить безучастно мимо чу‑
жой нужды не изменил ни разу. Когда до Лескова во время пре‑
бывания его за  границей дошла весть о  горестном положении 
бывшего старшего сослуживца по Орловской уголовной палате 
И. м. Сребницкого, которому он был в своей жизни многим обя‑
зан, в том числе и первым литературным псевдонимом, Николай 
Семёнович сразу же развернул «акцию» — 2 мая 1891 года послал 
товарищу страховое письмо:

«Уважаемый Илларион матвеевич!
Вчера я получил известие о том, что вы тяжко больны и тер‑

пите недостатки в средствах. Написал мне об этом человек мне 
незнакомый, г. Цорн. мне кажется, что надо, чтобы кто‑нибудь 
из  близких к  вам людей сделал складчину от  людей, готовых 
помогать вам, и  я  просил  бы его и  меня считать в  числе одно‑
го из таковых. Так это у людей делается, и всем выходит удобно. 
Постоянная помощь вас бы успокоила. Пока же — позвольте мне 
послать вам на насущные надобности двадцать рублей. Искренно 
вас любящий и уважающий…»

Вслед за Цорном обратился к нему и другой орловский това‑
рищ, видный губернский чиновник — В. Л. Иванов. Лесков отве‑
тил немедля, на другой же день, 28 июня 1891 года:

«Об Иллларионе матвеевиче вы пишете верно. У нас не умеют 
помогать друг другу. Я это знаю, но я насмотрелся, как это делают 
другие, и все хотел бы это применить. Гамбетте, и тому клали фран‑
ки на камин. Есть простое понятие: когда человек болен, значит, он 
не может работать, и потому, следовательно, он нуждается. И вот 
приходящий посетитель его кладет «сколько может». Наши му‑
жики и теперь это часто делают: они несут кваску, редечки, каши, 
или баба приходит «потрудиться». Компаниею очень легко помочь 
одному, а порознь очень трудно. О благотворительных обществах 
я не говорю: это — вздор, и притом, несомненно, очень вредный. 
Но я верю, что и складчину у нас сделать очень трудно, и, однако, 
радуюсь, видя из вашего письма, что она у нас все‑таки сделалась: 
вы, да я, да Цорн, да Ветлиц — вот и складчина; все‑таки думает‑
ся, что старик наш будет иметь угол и чай. Я буду присылать вам 
на надобности Иллариона матвеевича по 5 рублей в месяц и пер‑
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вый взнос мой пошлю завтра же, когда поедут от меня в мерек‑
кюль, где есть почтовый прием. Я буду посылать за 2 месяца вперед 
и надеюсь, что это будет идти аккуратно. Более же я ничего сделать 
не могу, именно по тому самому, что и вы приводите в расчет… 
На каждом немало разных обязательств. Эту свою должность мы 
и должны повести, как теперь сами между собой постановили…» 7

а ведь тогда еще не было таких хороших литературных зара‑
ботков, какими так нынче похваляются молодые писатели, среди 
которых уже есть «и  капиталисты и  даже сибариты». «мы тог‑
да работали очень много и  очень старательно, но  получали мы 
мало, а часто и вовсе ничего не получали», — сетовал он в одном 
из  рассказов о  судьбе литератора‑современника. Почему? Хозя‑
ин кабинета горько усмехнулся. На этот вопрос он ответил чест‑
но, за  что  на  него злобно обрушилась и  «либеральная» критика, 
и  консервативная. а  написал он правду: «Сами бедняки, мы не‑
редко сотрудничали «из  чести» у  очень необеспеченных изда‑
телей, которым, однако, мы считали за  обязанность помогать  
«по  сочувствию к  хорошему направлению». Некоторые из  этих 
благородных предпринимателей скоро сообразили, что  из  наи‑
вного настроения искренних писателей можно извлечь выгоды, 
и  они этим воспользовались (кто  хочет лучше с  этим познако‑
миться, пусть прочтет переписку Д. И. Писарева с Г. Е. Благосвет‑
ловым)». «Люди бедствовали при  своих ничтожнейших заработ‑
ках, которых притом еще  часто нельзя было получить из  тощих 
касс редакций». Если они и  ссорились друг с  другом, то  толь‑
ко из‑за  убеждений, а  в  отношении материальном были бес‑
корыстны, каждую копейку делили с  товарищем. Таково было 
их  воспитание: о  батюшке его, Семёне Дмитриевиче, окружа‑
ющие говаривали, что  он‑де «отличался глупым бессребрени‑
чеством», и  сын его в  полной мере унаследовал сию столь не‑ 
удобную для комфортного существования черту. «Преломи свой 
хлеб и  даждь вторую половину голодному!» И  если вдруг упу‑
скал кого‑то  из  виду, закрутившись с  собственными заботами, 

 7Эта складчина неуклонно продолжалась до кончины Сребницкого 
   6 сентября 1892 г.
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очень переживал и стыдился, как будто был в чем‑то перед этим 
человеком виноват. «Жило в Лескове, — вспоминал его сын ан‑
дрей, — еще одно очень ценное, незаслуженно мало отмеченное 
и едва ли не призабытое свойство — неиссякаемая и неустанная 
потребность живого, действенного доброхотства. Здесь он отре‑
шался oт своей широко известной суровости, как бы преображал‑
ся, а случалось иногда — и «возносился». Где‑то в глубине его не‑
постижимо сложной души таилась живая участливость к чужому 
горю, нужде, затруднениям, особенно острая, если они постигали 
работников всего более дорогой и близкой его сердцу литературы, 
членов их семей или их сирот». Рассказ «Дама и фефела» сын‑био‑
граф назовет произведением «всего менее мемуарного характера» 
в отношении описанных в нем событий, но чувства автора, несо‑
мненно, были самыми подлинными.

«На другой же день Праша пришла ко мне с ребенком на руках 
и сказала:

— Не  обижайтесь на  меня, что  я  с  ребенком пришла. 
Не на кого его оставить. Посоветуйте: как мне быть?

Она меня сконфузила: я видел, что мы не сделали после смер‑
ти товарища самого важного дела: мы не подумали об этой жен‑
щине и о ее ребенке, и к этой оплошности я прибавил другую, 
еще  худшую и  даже достойную строгого осуждения: я  загово‑
рил о том, чтобы отдать этого ребенка, а Праша, которая стояла 
передо мною, от этого так страшно побледнела, что я упросил ее 
сесть, и тогда она сейчас же заговорила:

— Отдать дитя навсегда… ни за что!.. Слов нет, я сама винова‑
та, — ну, все же я могу об нем и обдумать. В этом доме, где я вчера 
угол взяла и мы там ночевали, там бабы живут и ходят шить меш‑
ки. И я могу шить мешки, но его туда с собой нельзя брать.

Она прижала к себе ребенка и залилась слезами.
У меня в тогдашнее время не было никаких запасов, которыми 

я мог бы поделиться, и все, что я мог бы дать бедной Праше, это 
было пять рублей. Я просил ее взять это пособие и идти пожить 
на квартире два‑три дня, пока я испробую, нет ли возможности 
устроить для нее с ребенком какую‑нибудь новую складчину».

«В этой области все делалось без чьих‑либо просьб или обра‑
щений, по собственному почину, чутью, угадыванию, движению, 
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органическому влечению, нераздельному с большим жизненным 
опытом, навыками, чисто художественным представлением себе 
положения человека, впавшего в  тяжелое испытание, беду. Не‑
много знает литературная летопись его времени таких заботников 
о неотложной помощи нуждающемуся товарищу, каким неизменно 
всегда бывал Лесков», — восхищался отцом андрей Николаевич. 
Причем помощь оказывалась чрезвычайно деликатно: рассказчик 
от первого лица из «Шерамура», писатель, тайно под столом по‑
тискал голодному своему протеже ладонь пятифранковой золотой 
монетой, и тот благодарно принял вспомоществование, поданное 
таким неоскорбительным для его гордости образом. Помогал Ле‑
сков и тем, с кем когда‑то враждовал, а затем подружился; и тем, 
кто много ему навредил, но получил прощение в тяжелую для «вре‑
дителя» минуту; и ближним, и дальним; «если страдал литератор — 
колебания не допускались, личные счеты отпадали, — писал сын. — 
Тут в пример брался Голован, который «ломал хлеб от своей кра‑
юхи без  разбору каждому, кто  просил». Собрать деньги; поме‑
стить больного в лечебницу8; помирить с редакцией9, «выправить» 
или «проправить», не хуже своей собственной, чужую «работку» 
и «пристроить» ее в печать; добыть потерявшему место «работиш‑
ку»; выпросить принятие юноши, исключенного из одной гимна‑
зии с «волчьим паспортом», в другую; выхлопотать в мертвенном 
Литературном фонде пособие; поместить в  богадельню беспо‑
мощную литераторскую нищую вдову10; уговорить на  складчину 
для взноса за «право учения» исключаемой из последнего класса 
гимназистки, — на все такие и схожие хлопоты он всегда первый, 
неустанный старатель. Охотно участвуя почти во всех подписках, 

 8 Заметка о болезни В. П. Бурнашева. «Новое время», 1887, № 4201, 8 ноября; 
«Больной и неимущий писатель». «Петербургская газета», 1887, № 323, 24 ноября; 
«О литературных калеках и сиротах». Там же, 1887, № 326, 27 ноября.
 9 Гусев  С.  Мое знакомство с  Н. С.  Лесковым. «Исторический вестник»,  
1909, № 9.
 10 Вдову  С. И.  Турбина, Анну Доминиковну Турбину. Письма Лескова 
к М. И. Михельсону от 19 и 22 сентября 1884 г. (Пушкинский дом) и к В. П. Гаевскому 
от 16 октября 1884 г. (Гос. Публичная б-ка им. Салтыкова-Щедрина) .
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он дарит в сборники полноценные свои работы, твердо отказыва‑
ясь, однако, давать «на  камень, когда есть нуждающиеся в  хлебе 
живые».

андрей Николаевич навскидку перечисляет тех, кого отец 
«выправлял и в языке, и в строении, и даже в синтаксисе работ»: 
«Тут и  артур Бенни с  его неудобонаписанной статьей о  мормо‑
нах11, и  С. Н.  Терпигорев, которому он «изметил, соответствен‑
но, не  в  обиду» своими «нотатками» его рассказ12, и, нетвердый 
на  перо, особенно в  борьбе с  причастиями и  деепричастиями, 
«мИП», то есть м. И. Пыляев с его пестро наборными сооружени‑
ями — «Старый Петербург» и «Старая москва»13; и вдова писателя 
а. И. Пальма (альминского) Е. а. Елшина, первый (он же, может 
быть, и последний) повествовательный опыт которой Лесков тер‑
пеливо преобразил, переозаглавил и под красивым псевдонимом 
«антонина Белозор» тиснул в газете! Да всё и не перечесть! Всем, 
всегда литературная услуга оказывалась охоче, деловито, им — 
лестно и прибыточно, себе — работно и хлопотно».

Еще  двадцатью годами ранее княгиня Долгорукова14 горячо 
благодарила его за письмо, которое ее «воскресило», а в другой 

 11 «Несколько слов о мормонах». «Русская речь», 1861, № 68. «Загадочный че-
ловек».
 12 Письмо Лескова к Терпигореву от 15 ноября 1882 г. Пушкинский дом.
 13 Щукинский сборник, письмо Лескова к М. И. Пыляеву от 30 августа 1888 г.
 14 Долгорукова Наталья Борисовна (1711-1771  гг.), дочь фельдмаршала  
гр. Б. П. Шереметева. Невеста Петра II, после его кончины вышла замуж за опаль-
ного князя Долгорукова, а через три дня они отправились в ссылку в Берёзово, 
где родился их  сын Михаил. Первые годы ссылки были легки: она писала свои 
«Записки», тягости смягчались любовью мужа и сына. В 1738-м князя увезли из Бе-
рёзова, у  Натальи родился второй сын Дмитрий, страдавший тяжким недугом. 
В 1739 г. по смерти мужа Долгоруковой позволено было вернуться. Именно в ту 
пору она обратилась к Н. С. Лескову. Он помог с публикацией «Записок», занимаю-
щих видное место среди литературных памятников первой половины XVIII в. По-
мимо характеристики нравов царствования Анны Иоанновны, «Записки» — пре-
красный образец душевной исповеди, написанной просто, но с большой силой 
и подкупающей искренностью, что очень нравилось Лескову.

Николай Лесков. Жизнь честного человека
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



76

раз прямо написала: «Обращаюсь к вам потому, что у вас легче 
просить вашего, чем у других своего»!

Помощь и  подаяние — в  любой форме, от  малой мило‑
стыни нищему у  церкви до  организации «подписки ми‑
ром» на  пожизненное содержание больных, престаре‑
лых, младенцев. «На  сухое доктринерство, что  всякое 
подаяние развращает, Лесков, дав волю порезонерство‑
вать строгим моралистам и  оставляя в  стороне оцен‑
ку их  доводов, как  бы обращался мысленно к  прошлому. 
Воскресив что‑то в его глубинах, он задумывался, а немного спу‑
стя спрашивал: «Значит — не давать? может быть!.. Пройти?.. 
Пожалуй… Только я всегда вспоминаю покойного Тараса Гри‑
горьевича Шевченко. Рассказал он нам как‑то, вот при таком же 
споре, как шел он раз поздним часом, в дождь и непогоду, к себе 
на Васильевский остров по Николаевскому мосту. Протянул ему 
какой‑то горемыка руку, а Шевченко, поленясь расстегиваться 
да лезть в далекий карман, прошел мимо… Идет и идет, хотя 
и не по себе стало, на душе скребет что‑то. Однако все идет. 
И  вдруг слышит позади крики, беготню: оглянулся — видит, 
к перилам люди бегут и в пустое место руками тычут, а того‑то, 
что две‑три минуты назад просил, на мосту‑то — и нет! С тех 
пор говорил он, всегда даю: не знаешь — может, он на тебе пре‑
дел человеческой черствости загадал… Ну, — примиряюще, 
мягко оглянув собеседников, заканчивал свое выступление 
Лесков, — памятуя Тараса, и я — не прохожу…»

Почти всегда он опережал своею помощью «бездушный, 
казенный, сановный» Литературный фонд, много раз резко 
осуждал эту организацию за  бюрократизм и  медлительность, 
и то и дело, негодуя, собирался выйти из его состава: «Человек 
призван помогать человеку в том, в чем тот временно нуждает‑
ся, и помочь ему стать и идти, дабы он, в свою очередь, так же 
помог другому, требующему поддержки и  помощи. Это  же 
и у Смайльса (книга «Долг», то есть обязанности). И я надеюсь, 
что никто не обличит меня в том, чтобы я когда‑либо отказал‑
ся от исполнения этого человеческого долга. Но я нигде, кроме 
католического катехизиса, не слыхал о долге накоплять суммы 
во имя кого‑то умершего, дабы потом ими орудовать в филан‑
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тропическом духе, да  еще  вдобавок по  усмотрению особого 
учреждения, и  притом такого, смею сказать, лядащего, при‑
страстного и мертвого учреждения, как Литературный фонд… 
Теперь это выходит уже какая‑то чистейшая глупость, к кото‑
рой я  не  имею никакой охоты присоединяться. Я  могу допу‑
стить, чтобы Лит<ературный> фонд был исполнителем выдач, 
мною указанных, но чтобы я дал мой труд в распоряжение этих 
приказных, — нет, слуга покорный!.. Я не признаю за ним ни до‑
броты, ни ума, ни чистосердечия и никогда нигде не скрываю 
моего совершеннейшего неуважения к  этому обществу. И  вот 
об этом‑то я стану хлопотать, чтобы католически капитализиро‑
вать сумму доброты для того, чтобы вверить ее в руки Фонда?!. 
ах, как это хорошо и как всесовершенно пошло! — Нет, я на это 
не пойду, да и другим бы не советовал (…) ни на какие комби‑
нации, — особенно с Лит<ературным> фондом, — я не только 
не пойду, и им не сочувствую и их осуждаю не только как бес‑
полезные, но  прямо как  вредные. Лезть к  обществу в  карман 
часто не  следует. Сегодня лезут «по  поводу Гаршина», не  зная 
еще на что, а завтра может явиться что‑нибудь вопиющее вро‑
де Лиды, Кущевского, Решетниковой или Бурнашева… И тогда 
опять лезть, опять просить?! а не скажут ли нам: «Брысь! Надо‑
ели». — Словом, эта затея жалка мне, и очень жалко, что за нее 
взялись добрые ребята. Иначе стоило  бы их  поставить перед 
зеркало разума на всей красоте, не стесняясь плюнуть в бороду 
Фонду, который уже не раз обтирался от заслуженных им плев‑
ков. (…) Помощь нужна старцам, детям, больным, холодным 
и голодным. Надо приставить человека к возможности трудить‑
ся и  зарабатывать, а  немощного питать. Более ничего, ничего 
и ничего!»

Не чая фондовых подаяний, Лесков «снимал шапку перед ми‑
ром», прося в печати «добрых людей» помочь такому‑то или та‑
кой‑то. «Таким путем ему удалось, например, собрать на вос‑
питание дочери умершего Пальма около четырех тысяч рублей, 
когда Фонд еще и не пошевелился». Просить деньги приходи‑
лось у  тех, у  кого они были, а  «на  золоте едавшие» были да‑
леко не всегда людьми милосердными и приятными. Взывать 
к  совести богатых, чтобы хоть крохами со  своего обильного  
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стола поделились с бедствующими, было делом неблагодарным. 
миллионеры‑золотопромышленники Сибиряковы грубо отка‑
зали раз и навсегда: просим больше с записочками к ним нико‑
го не присылать. «Брысь! Надоел!» Да и сегодняшний адресат, 
когда‑то черпнувший горя и нужды с лишком, а ныне весьма 
зажиревший издатель, однажды, выругавшись, обвинил Леско‑
ва чуть ли не в вымогательстве. Николай Семёнович ответил: 
«То, что я вам писал о нищете Соловьёва‑Несмелова, лежавше‑
го в окровавленных лохмотьях, не было «шантаж». Если бы вы 
тогда захотели узнать, что это было, — вы бы не сделали одно‑
го очень прискорбного дела, о котором надо жалеть. меня же 
вы не обидели. Такой укоризной меня обидеть нельзя»15.

На самом деле было очень обидно. многие не верили в его 
доброту, в искренние сердечные порывы: ведь Лесков то и дело 
публиковал «полные яда и  неослабного озлобления» выпады  
в отношении «полудрузей» — того же а. С. Суворина, например, 
его сегодняшнего адресата, письмо к которому по‑прежнему ле‑
жит на столе недописанным. После язвительных эскапад люди 
считали себя вправе разувериться в  его хорошем к  ним отно‑
шении. а он и не хотел показной доброты, не хотел быть «до‑
бреньким», он был добр в глубинном смысле этого слова, и это 
в нем проявлялось деятельно и горячо, но скрытно. Другие же, 
неприятные свойства его характера, «бросались в глаза», окру‑
жающим они казались главными, первостепенными. И кто же 
страдал от  этих дурных свойств его характера в  первую оче‑
редь? Да он сам! Они тяжко сказывались на его судьбе, щедро 
умножая «злострадания», коими изобиловала его жизнь…

Николай Семёнович тяжело вздохнул. Ничего, «злостра‑
дания» можно и потерпеть, ему не привыкать. «Когда самому 
худо, тогда поспеши к  тем, кому еще  хуже, чем  тебе», — го‑
варивала кроткая матушка Фигуры. Надо будет, так он сно‑
ва пойдет пороги обивать, чтобы облегчить жизнь терпяще‑
му нужду человеку, хотя  бы «на  первое время, пока человек  

 15 Рассказ «Материнские тайны» с напутственным письмом Лескова в редак-
цию. «Новости и биржевая газета», 1886, № 241, 248 и 255 от 2, 9 и 16 сентября.
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обернется, пока у него что‑нибудь «образуется». На белом све‑
те, да что далеко ходить — рядом, куда ни глянь, люди пере‑
носят страшные скорби и бедствия, кругом плач и горе, а они 
затевают юбилеи устраивать! Тянутся подражать купцам, офи‑
церам, крупным чиновникам и другим особам высокого поло‑
жения и достатка, затевают банкеты, которые только оперные 
певцы себе могут позволить, «чествуя живых и усопших». По‑
рядочному литератору и  глядеть‑то  в  ту сторону не  следует. 
«Ни для кого не секрет, что литературные занятия не приносят 
больших выгод и  что  писатели должны жить без  излишеств, 
часто даже бывают знакомы с большими недостатками. Скры‑
вать этого и нет нужды: писательская бедность по большей 
части есть настоящая честная бедность, которой нечего 
ни  перед кем  стыдиться (выделено мною. — Н.  Л.). И  я  хо‑
тел бы убедить в этом своих товарищей по литературе для того, 
чтобы у нас изменилось отношение к празднованию юбилеев 
наших собратий и чтобы мы отошли в сторону от общей ру‑
тины праздновать юбилейные дни едой да здравицами в трак‑
тирах, а  начали  бы заботиться о  том, чтобы придти к  старе‑
ющему другу с  тихим приветом, да  и  с  посильем на  отдых… 
Я  не  дерзаю указывать способы, как  и  что  надо  бы делать, 
но  я  указываю направление, в  котором полезно переделать 
юбилейные заботы, а  не  отменять их, чтобы ничего не  было. 
Торжествовать на юбилеях наших людей трудно; тем, кто при‑
вык вдумываться, на этих торжествах всегда бывает тяжело… 
Тут бы, кажется, не торжествовать, а разве каяться да просить 
друг у  друга прощенья с  зароком не  делать того вреда, кото‑
рый многие друг другу сделали. Это было  бы гораздо теплее 
и искреннее, но этому, конечно, теперь еще не бывать… Дру‑
гое дело — заменить чахлое, искусственное «торжество» по‑
лезным посильем: это нам стоит только захотеть, и мы можем 
в значительной мере приспособить юбилейный день к облег‑
чению хоть нескольких впереди стоящих дней его жизни».

Таковы были его идеи о «юбилейном посилье». И что же, се‑
годня кто‑нибудь спешит «облегчить хотя бы несколько впереди 
стоящих дней» автора этих выстраданных строк? Нет, не спешит. 
Так что пора закруглять послание — да и Бог с ними со всеми!
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«Я уверен, что Вы не усумнитесь в искренности и в твердости 
моего отказа и скажите это, если к Вам отнесутся с какое‑нибудь 
затеею в этом роде».

Перо на миг зависло над бумагой, затем припало к ней под осо‑
бым острым «лесковским» наклоном и быстро вывело:

    «Преданный Вам
     Николай Лесков».

Николай Семёнович запечатал письмо, отложил его в сторо‑
ну и позвонил в колокольчик. Горничная взяла с края стола па‑
кет, унесла. Хозяин кабинета наконец с облегчением перебрался 
на  диван, прилег. И  вдруг понял: его послание Суворину мало 
чем отличается от такого же письма в редакцию, писанного пять 
лет назад, и десять, и пятнадцать…

«мне стало известно, что друзья мои из литературной и ар‑
тистической среды положили устроить мне праздник по поводу 
совершившегося тридцатилетия моих занятий литературою…» 
Порыв друзей вызвал у  него ужас: «Избави Бог нас от  друзей, 
а  от  врагов мы и  сами защитимся». Нет, нет, спохватился он 
тогда, я  неправ, многие люди были ко  мне добры, неблагодар‑
ность — величайший грех, и он публично обратился к тем, кого 
любил, и к тем, кого не слишком хотел видеть на своем юбилее: 
«Такое внимание меня глубоко трогает, и  я  затрудняюсь найти 
соответствующие слова, в  которых мог  бы выразить в  полноте 
то, что чувствую». Да, затруднился, но не потому, что не нашел 
слов — именно слова были его друзьями, он любил их, они сами 
собой всегда легко подскакивали ему под перо целыми веселыми 
компаниями, чуть он окунал перо в чернильницу. Просто он уже 
тогда тяжело хворал…

Боль в желудке затихла, затаилась; зато камень в груди, кото‑
рый он носил уже давно, перевернулся, кувыркнулся, и глыбой 
придавил сердце. Врачи — и он сам вслед за ними — называли 
его болезнь «неизлечимой ангиной». Тогда еще они не знали под‑
линного ее имени…

Николай Семёнович закрыл глаза. Камень мешал дышать, груд‑
ная клетка как будто была набита ватой: расширялась с трудом, 
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воздухом заполнялась неполно, а в этой непробиваемой для спа‑
сительного кислорода вате то и дело лопались стеклянные пу‑
зырьки — в  легких тут и  там  оседали мелкие, причиняющие 
боль, осколки. Страдание причиняла не только физическая боль. 
Больно было и «окинуть памятью все, что, как он написал далее, 
мне пришлось пережить и перечувствовать в тридцать лет (а те‑
перь уже и в тридцать пять) моей литературной жизни». «мне 
не  только не  легко и  не  приятно, но  это очень тяжело и  даже 
мучительно», — написал он, накануне ночью перечитав язви‑
тельные комментарии критика «Новостей» а. м. Скабичевского 
на свои повести «аскалонский злодей» и «Зенон‑кузнец», зано‑
во пережив горечь и обиду на несправедливые упреки. а еще он 
припомнил, как в 1889‑м «благодетельное учреждение» аресто‑
вало VI том собрания его сочинений, состоящий из вещей, ко‑
торые уже давно и не раз побывали в печати. «Какое терпение 
надо нашему бедному человеку!» — с горечью написал он тогда 
В. а. Гольцеву. Одно причиняющее страдания воспоминание на‑
плывало на другое…

Нет уж, увольте!
Николай Семёнович умолял «всех известных и неизвестных 

друзей» «явить снисхождение» и  «оставить без  исполнения 
вполне неудобную в моем состоянии мысль об устройстве мне 
юбилейного праздника, так как он был бы для меня величайшей 
тягостью». И  подарков никаких не  ждал и  не  желал: «С  меня 
слишком довольно радости знать, что обо мне добром вспомя‑
нули те люди, с  которыми я  товарищески жил, и  те читатели, 
у  которых я  встретил благорасположение и  сочувствие. «Сие 
едино точию со  смирением приемлю, благодарю и  ничесо  же 
вопреки глаголю». Был только один подарок, тронувший его. 
Этот подарок сделал П. В.  Быков, который составил «Библио‑
графию» произведений Лескова. Сам Николай Семёнович своих 
публикаций и критических статей на свои произведения не со‑
бирал, как то делали некоторые собратья по перу, вырезая из га‑
зет и журналов и переплетая отзывы «о себе, любимом» и свои 
собственные публикации в  особые книги. Так что  когда встал 
вопрос о  выходе собрания сочинений к  двадцатипятилетию 
творческой деятельности Лескова, «Библиография» оказалась 
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очень кстати16. Журналисты же, по своей привычке, извратили 
и  этот факт: в  «Новом времени» напечатали заметку г‑на  Пе‑
тербуржца, что‑де о  заблаговременном составлении «Библио‑
графии» «похлопотал сам юбиляр». Приблизительно в этом же 
духе высказался в газете «День» и Фаресов. Уязвленный Лесков 
ответил: «Я  очень признателен г. Петербуржцу и  г. Фаресову 
за их внимание к моей «Библиографии», но прошу у вас позво‑
ления сделать к этим известиям поправку, которая имеет свое 
значение в  возбужденных теперь разговорах о  «литературных 
юбилеях и  подарках». Я  не  желал  бы, чтобы кто‑нибудь поду‑
мал, что  «Библиография» моих сочинений есть подготовле‑
ние к  празднованию моего юбилея. Двадцатипятилетие моей 
литературной деятельности уже прошло. Два года тому назад  
некоторые из  небольшого числа моих литературных друзей 
желали чем‑то  ознаменовать этот день, и  об  этом тогда про‑
скользнуло известие в «Еженедельном обозрении». Я тотчас же 
отклонил эту затею и  напечатал о  том заявление. Друзья мои 
смилостивились и  оставили меня в  покое. С  тех пор никаких 
сборов к  празднованию моего юбилея не  было, нет теперь 
и не должно быть вперед, так как я считаю это для себя неудоб‑
ным, незаслуженным, ненужным и ни под каким предлогом ни‑
чего подобного никогда не приму. Но и о «Библиографии» своей 
я  тоже не  «хлопотал». Она появилась совсем иначе: без  моего 
участия. И деятели и свидетели этого происшествия все налицо 
и все известны в литературном круге.

Насчет своих литературных работ я  всегда был так  же 
беспечен, как  и  другие, и  когда, по  весне 1888  года, возникла 
мысль об издании собрания моих сочинений, то я увидел себя 
в крайнем затруднении: как обозреть свои собственные работы 

 16 Речь идёт о брошюре П. В. Быкова «Библиография сочинений Николая Се-
мёновича Лескова с начала его литературной деятельности — 1860 г. по 1887 г. 
(включительно)», СПб, 1889 год, количество экземпляров — 100, из коих в прода-
жу поступили 50. Позднее эта работа, значительно дополненная, была присоеди-
нена к собранию сочинений Лескова — «Библиография Н. С. Лескова. За тридцать 
лет (1860-1889)».
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и  как  сделать из  них соответственный выбор? Тогда молодые 
писатели Ф. Ф. александров, В. И. Бибиков и И. И. Ясинский по‑
советовали мне обратиться к П. В. Быкову, у которого будто бы 
отмечены все мои работы. Я был этим удивлен, но обратился к  
г. Быкову, который пожелал мне сделать литературный товари‑
щеский дар — он сам безвозмездно составил и прислал мне «Би‑
блиографию» моих сочинений — дар, глубоко меня тронувший 
и чрезвычайно мне приятный и полезный.

Таково происхождение моей «Библиографии», о которой я ни‑
мало не «хлопотал», а которая досталась мне как литературный 
подарок от товарища, сумевшего сделать для собрата самый до‑
рогой и приснопамятный подарок. Я эту «Библиографию» напе‑
чатал на память себе, для раздачи друзьям и пустил несколько эк‑
земпляров в продажу для тех немногих людей в публике, которых 
это может поинтересовать.

Во  всем этом достоин внимания и  воспоминания, а  может 
быть достоин и  подражания, пример П. В.  Быкова, благодаря 
которому я имею «Библиографию» моих работ. Дар этот сделан 
мне этим литератором по  одной только литературной дружбе, 
и тем он мне бесконечно дорог.

Пользуюсь этим случаем, чтобы гласно выразить П. В. Быкову 
мою искреннюю благодарность за его настоящий литераторский 
дар товарищу».17

а  сегодня — всё прочь: собрания сочинений и  библиогра‑
фии, доброжелателей и критиков. Теперь он просто больной ста‑
рик. Как скоро, как стремительно прошла жизнь! а ведь совсем 
недавно он был юным, худым, легко дышащим! «Резвеньким»… 
По любимой пословице «на тихеньких Бог нанесет, а резвенький 
сам набежит», он то и дело «набегал» на горе да на беду, часто, 
ох, как часто! И все это было так недавно. Кажется, еще вчера…

Николай Семёнович открыл глаза: на  стене, над  диваном, 
нашел взглядом фотографию в  кустарной рамке, пересня‑
тую с  нехитрого акварельного рисунка художника К.  Шульца,  

 17 Письмо в  редакцию «Товарищеский подарок». Собр. Соч. т. 11, стр. 238.    
1958 г.
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внизу которой виднелась полувыцветшая надпись: «Господский 
дом в селе Горохове, Орловской губернии, в этом доме родился 
Николай Семёнович Лесков и  тут  же проведено его детство». 
Тут же пришел на память найденный недавно при разборе ар‑
хивов крошечный набросок, уместившийся на одной странице 
писчей бумаги. Озаглавлен сей опус был весьма помпезно «Убе‑
жище. Роман. Из записок Пересветова», и начинался так: «Я ро‑
дился в 1831 году в семье своей первенцем. матушка моя, при‑
надлежавшая в юности к числу деревенских барышень, которые 
в  то  время знали наизусть очень много стихов, втайне делала 
по случаю моего рождения очень для меня лестное и поэтиче‑
ское сближение. В этом году Лермонтов написал своего «анге‑
ла», и старшая сестра моей матери, бывшая замужем за важным 
сановником в  Петербурге, вместе с  поздравлением по  случаю 
моего рождения прислала списанное ею стихотворение: «Он 
душу младую в объятиях нёс для мира печали и слёз… и звуков 
небес заменить не могли ей грустные18 песни земли».

Лицо Николая Семёновича посветлело, смягчилось.
Стол, стулья, картины, зеркало на стене — все слилось в один 

многоцветный мутный туман; завертелось, вспыхнуло и рассея‑
лось, делая пространство вокруг погруженного в забытье челове‑
ка огромным, дивным, разноцветным, спасительно насыщая его 
радостным жизнетворящим кислородом.

Лесков задышал глубоко, легко.
милосердная Рука Божия погрузила его в спасительный сон, 

наполненный яркими картинами его детства и отрочества.

 18 У М. Ю. Лермонтова — скучные.
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Константин Гришин

***
Я навещу тебя без повода,
Товарищ одинокий мой.
Зачем оказии и доводы
Душе моей береговой?
а жизнь высоковольтной линией,
Где ты на проводе сидишь.
Зачем нам кипарисы, пинии?
Наш дом — у озера камыш.

***
Я гуляю предзимним проспектом,
Не пленён петербургской тоской.
Отвяжись, эмигрантская секта —
моя родина крепче со мной.
Буду тем я любезен народу,
Что фактический космополит.
Я люблю безответно природу,
И вдали моё сердце болит.

Поэзия
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***
На минувшей неделе
Падал хлопьями снег
На дворцы и отели,
На бичей и калек.
Так легко начинался
Вечер трудного дня:
мегафон надрывался
За тебя и меня.
Эта музыка века
Никогда не умрёт.
Пой скиты и аптеки,
Продвигайся вперёд.

***
Не бойся холода и скуки,
Пока Господь тебя хранит
И чьи‑то молодые руки
Включают для тебя софит.
Смотри в окно: там только ветер,
Качели, дети, грязный снег…
Ты не одна на этом свете.
Не замышляй пока побег.

***
Уйти в свободное паденье,
Как птицы или облака.
Я был мерцанием и тенью,
Подмёткою для башмака.
Провала нет, и нет полёта,
Ни ямы, ни вершины нет.
И всё же нужен для чего‑то,
Как этот негасимый свет.

Константин Гришин
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Поэзия

***
Осени меня крестным знамением, проводи на реши‑
тельный бой. Пронеси эту чашу моления: я пока что 
дружу с головой. Наблюдает всевидящим оком пра‑
вославный иконостас, как студент, ополченец и от‑
рок уезжают на русский Донбасс.

***
Семафоры, дорога простая,
Да и песня без всяких затей:
Выбирай себе белую стаю,
Выбирай себе чёрную стаю
В лёгкий август, месяц смертей.
И недаром об этом поётся,
И недаром об этом поют:
Хорошо просвещённый смеётся
У отравленных ядом колодцев,
Наблюдая вечерний салют.
И пират, и отшельник, и странник
Открывают свой искренний путь.
И не поступью загнанной лани,
Не в каморке, не на диване…
Надо вовремя только свернуть.

***
...Здесь метался в бреду Достоевский,
Шершеневич обрёл свой покой,
Но девчонки мечтают о Невском,
Презирая любимый конвой.
Петербурженки и северянки
И профлист, и цемент продают,
И у них пять шагов до Фонтанки,
И нездешний, прекрасный уют.Эл
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***
Тисками сковано пространство
И различимы песни льда.
Себя озябшим иностранцем
Я ощущаю иногда.
Точны осенние приметы,
Прекрасны золото и хна.
И понимаю напоследок,
Как интересна тишина.

***
Не боги горшки обжигают — 
Гончар, прорицатель вещей. 
Да, я из алтайского края, 
Краснею всегда до ушей. 
Я тихо мету перекрёсток, 
Пушинки ловлю на ладонь. 
Я маленький русский подросток, 
В котором лишь бледный огонь.

***
мне пишет лишь пресс‑служба министерства. 
Я не полковник, мне не по чинам. 
Своё родство и скучное соседство 
Ежесекундно проклинаю сам. 
Я не хотел свободным журналистом 
Плыть за туманом, запахом тайги, 
Шагать ради трёх строк в блокноте чистом, 
Среди метели, снега и пурги. 
Что я хотел? Лишь обонять природу, 
Читателем остаться навсегда. 
Но я умру за право и свободу.
Есть в сердце путеводная звезда.

Константин Гришин
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***
Июльский туман по низинам,
Июльская злая тоска
Бегут, как Сергей и марина,
От камня, воды и песка.
И я удаляюсь с проспекта,
Ныряю в туман с головой.
меняю отчизну и сектор —
Я, маленький, добрый, живой.

***
Опять зачистка Гудермеса,
И Яндарбиев, и Хаттаб.
Истлела памяти завеса,
И детство выползло, как краб.
Бубнит печальный телевизор
О том, что юных не вернуть.
Синицы бродят по карнизу.
Крестьянин обновляет путь.

***
В нашем крае, аграрном и странном,
Где так вольно дышать торгашам,
Развлеченья просты и туманны:
Это «Лента», «магнит» и «ашан».
мы по акции купим пельмени.
Тротуар — это звёзды на льду.
И на площади бронзовый Ленин
Прояснит ориентир и мечту.

Поэзия
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***
Вокруг высотки, новостройки
И психбольница, и тюрьма,
Синицы, воробьи и сойки,
Родной России закрома.
Здесь продаётся вдохновенье,
И сетка‑рабица, и лён.
И слышит ангельское пенье
Индустриальный твой район.

***
У городской клинической больницы
Я с главврачом наговорился всласть.
Журчал фонтан, и звонко пели птицы.
Одна из них на небо вознеслась
Пушинкою в том фильме про спортсмена:
американское заштатное кино.
Саднило сердце, тонко ныли вены,
Что нет свободы. Той, что у неё.

***
Ритмы русские плещутся в сердце 
И восторга уже не унять. 
Я диктую весёлое скерцо: 
Открывайте простую тетрадь. 
Самым юным из вас будет сорок, 
Когда я, хрестоматии гость, 
Стану эхом чужих перепонок, 
Пригвождённый к России насквозь.

Константин Гришин
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***
Ты отличница и партизанка,
У тебя озорной прищур.
В прошлой жизни горела в танке,
И писала отвязный сюр.
В современных сечёшь мотивах,
Зарифмуешь свою тоску.
Продвигаешься терпеливо
К яркой славе — по волоску.

***
До мечты — стены Поднебесной —
Есть дорога в тысячу ри.
Что я праздную? Только трезвость.
И сегодня мне тридцать три.
Не звонит телефонный зуммер,
Я спокойствию только рад.
Русский логос ещё не умер,
Русской лирики я солдат.

 
***

Как это прекрасно и странно —
За окнами падает снег.
Ты ходишь одна, без охраны,
Идёшь, опираясь на стек.
Смотри в неоглядное небо,
мерцающее по краям.
Так нищий не может без хлеба…
Тебя — никому не отдам.
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Анатолий Кирилин

Проза

КлуБНИКА ПАхНЕТ СОлНцЕм

Это была не простая очередь, за место в ней бились извест‑
ные в нашем городе люди. Очередь на испытание ребяти‑
шек по различного рода знаниям, чтобы попасть в детский 

лагерь «Sunshine». Прежде всего, экзаменаторов интересовало 
знание английского языка, поскольку лагерь был российско‑аме‑
риканский, и вожатые в нем, как сказали, будут по большей части 
американцы. Это был 1997 год, американцы нам тогда еще нра‑
вились, мы им даже завидовали. Чему конкретно — не  берусь 
ответить точно. Как бы там ни было, очередь в заветную комна‑
ту Дворца пионеров (он тогда еще так назывался) выстроилась 
огромная. Несколько раз из дверей появлялась востроносая де‑
вушка в больших круглых очках с гладко зализанными волосами 
(прическа «я — строгая училка»).

— места в лагерь строго ограничены, поэтому тем, кто в себе 
не очень уверен, лучше не терять зря времени.

Наверно, весьма неуверенными в  себе были мы, тем  более 
что пристроились в самый конец очереди. Я забрал вас с мамой Эл
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с дачного участка, где ты с первых же дней школьных каникул по‑
селился с бабушкой. Футболка более‑менее свежая нашлась, а вот 
шорты не  то  чтобы грязные, просто — или  мне показалось? — 
грязь была того  же цвета. Бинт, который был намотан поверх 
гипса, уж  точно, чистотой не  отличался. Ты неделю назад упал 
с велосипеда, сломал мизинец.

— Давай хоть верхний слой смотаем, — предложил я, но мама 
сказала, что уже смотала, сколько можно было.

Поскольку все тут были в той или иной степени «языкастые» 
(английский знали), мне сразу  же растолковали, что  название 
лагеря переводится как  солнечный свет или  источник радости, 
или  даже попросту — счастье. Я  подивился: какой, однако, ан‑
глийский, многослойный!

— Дядя Саша! Здравствуйте!
— анька! — с трудом узнал я и тут же, заметив за ее спиной 

здоровенного детину в черном костюме (бедный, июнь заканчи‑
вается, жара!), поправился. — анна, ты с кем?

Она оторвала от папы (черный костюм) мальчика одного воз‑
раста с тобой, только ладно подстриженного, в брюках и белой 
сорочке с галстуком‑бабочкой.

«Отличник!» — отозвалась во мне уверенность.
— Вот, познакомьтесь, анатолий.
«В  честь отца», — отметил я  про  себя. С  отцом ее, бывшим 

футболистом, мы работали на строительстве дороги. Как самых 
крепких и неквалифицированных, нас заставляли таскать тяже‑
ленную виброрейку, уплотнявшую бетон, и вручную растягивать 
асфальт там, где машине не пройти. Иногда, чаще всего суббот‑
ними вечерами, я приходил к ним в гости, и анька по заказу отца 
пела под собственный аккомпанемент на пианино «мурку». Бы‑
вало, раз по десять за вечер. Отца, уже отведавшего горькой вод‑
ки, прошибала слеза от счастья и гордости за талант дочери. ань‑
ка росла, из красивой крупной девочки превращалась в красивую 
крупную девушку, и вот передо мной красивая крупная женщи‑
на. И мужа я припомнил — точно, он, только я застал его в роли 
жениха и этаким дрищем в спортивных штанах. Теперь в объемах 
он догнал и обогнал аньку. Еще мне запомнилась ванна в кварти‑
ре футболиста, она всегда была наполнена рыбой, и я несколько 
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раз едва сдерживался, чтобы не спросить: вы когда‑нибудь мое‑
тесь? Рыба — предмет бизнеса жениха, так, вероятно, осталось 
и по сей день. Как‑то я встретил жену анатолия, анькину маму, 
на улице, и она сказала, что зять у них — рыбный король.

Тебя не заинтересовало королевское семейство, по‑моему, ты 
специально отвернулся, чтобы не подавать руки отутюженному 
сверстнику. Жара на улице, духота в переполненном фойе Двор‑
ца, а в обозримом пространстве ни лимонада, ни просто водич‑
ки. Очередь продвигалась медленно, я успел рассмотреть присут‑
ствующих, многих из которых знал.

— Бомонд! — буркнул я, отвечая на приветствие хозяина до‑
рогого магазина «алиса».

Свою алису (конечно  же, ее звали именно так!) он крепко 
держал за руку, будто она собиралась удрать отсюда. может, так 
оно и  было. Рядом с  ним маялся хозяин пейджинговой компа‑
нии, то и дело сообщая что‑то в огромный радиотелефон, чуть 
в стороне банкир с толстым мальчиком в очках… «Что мы тут де‑
лаем, — не оставляла меня мысль, — среди этих козырных коро‑
лей и тузов?» Твоя мама, к тому времени получившая скромную 
должность в  пресс‑службе районной администрации, смотрела 
на  все происходящее со  своей позиции: во‑первых, чему быть, 
того не миновать, во‑вторых, мозги и знания не купишь. Твои ро‑
дители — журналисты, извини, брат, тебе не пришлось выбирать. 
а пришлось бы?..

Родили мы тебя поздно, мне и маме было по сорок. мужику что, 
а вот маме достался ты, первенец, в этаком возрасте с такими стра‑
даниями… Лучше не вспоминать. Да при всем прочем в роддоме 
заразили гепатитом при  переливании крови. Болезнь оказалась 
неизлечимой, здоровье мамы день ото дня ухудшалось, она, весе‑
лая всегда, улыбалась все реже. Вот и сейчас сидит с отрешенным 
видом, смотрит мимо всего сущего, куда‑то за пределы видимого. 
И молчит, молчит, молчит… мне грустно и досадно, что помочь 
не могу, что здоров, как десятиклассник на каникулах, что кончи‑
лись деньги и не на что покупать дорогущие лекарства. Спасибо 
свояку, наполовину американцу (грин‑карту уже получил), привез 
из Штатов большую упаковку ампул. Говорит, там лекарства лучше 
наших. Для меня главное — денег не попросил.

Анатолий Кирилин
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Клубника пахнет солнцем

Ты терпелив на  удивление. После деревенских просторов, 
после вольных пажитей этот переполненный взмокшими роди‑
телями и юными претендентами на кусочек американского сча‑
стья холл напоминал парилку, перед которой забыли раздеться. 
И вроде как тебя все это не касается, не интересно тебе. Ну, при‑
вели, ну, сижу.

— Слушай, — придвигаюсь к  тебе поближе, — а  как  будет 
по‑английски «скоро наша очередь подойдет»?

— Понятия не имею, — бросаешь ты небрежно, а я в очеред‑
ной раз спрашиваю себя: «И какого дьявола мы здесь делаем?».

Пробыл ты в  комнате испытаний совсем недолго, по  моему 
ощущению, только успел войти — и  вот уже на  выходе. «Вы‑
перли!» — сказал я себе, а тебя потрепал по волосам и протянул 
бейсболку (настоящая штатовская, подарок родственника‑полу‑
американца).

— мороженого?
— Пива из холодильника, — пошутил ты, отгадав мое жела‑

ние.
— а тебе, мама?
— И я бы от пива не отказалась. а лучше белого вина, холод‑

ного, искристого… Помнишь, пароход, море, солнце, официант 
весь в белом и золотистое вино в ведерке со льдом…

Конечно же, я помнил. а еще понимал, что мы сейчас будем 
говорить о чем угодно, лишь бы обойти главную тему и не по‑
лезть с вопросами к сыну: как там, что ты, твои ощущения? Очка‑
стая училка объявила, что результаты все узнают по телефонам, 
которые обозначили в анкетах. Нам ничего не оставалось, как си‑
деть дома и ждать.

Вот уже и вечер опустился, я искурил на балконе полпачки сига‑
рет, разглядывая заобские дали, среди которых отдельным пятном 
выделялась деревенька с нашим домиком и участком, именуемы‑
ми дачей. Правда, там, вдали, было несколько таких пятен, то есть 
несколько деревень, и какая из них наша, я доподлинно не знал. 
можно было, конечно, выяснить, а зачем? Так интереснее.

— можно я несколько дней дома поживу?
мы знали, что тебе порядком надоела деревня с ее однообраз‑
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из тебя человека! — педагог старой школы), но оставлять в  го‑
родской квартире одного не хотели.

— а  бабушка?! — воскликнули мы хором и  следом вразно‑
бой. — а Треф, а куры?!

Треф — это наша собака миттельшнауцер, приобретенная 
для дома, чтобы тебе не было одиноко, пока мы на работе. Кур 
завели по  настоянию бабушки, дескать, подспорье в  семейном 
бюджете, к  зиме морозилки забьем мясом. Наивные горожане! 
Это мясо, пока действительно в мясо превратится, сожрет втрое 
больше, чем заплатишь на рынке за готовых кур — откормлен‑
ных и ободранных.

— а как же я в лагерь уеду на три недели? Кто будет с Трефом 
гулять и за курями ходить?

Хорошо помню, ты так и  сказал — курями, деревенские все 
так говорили. а мы с мамой озадаченно переглянулись: в лагерь 
он поедет!

— Пойду на улицу, — поднялся я со своего места, — темнеет 
уже, вряд ли теперь кто позвонит.

И тотчас телефон зазвонил. мама оказалась проворней всех, 
хотя «этих всех» дополнял только я. Ты даже ухом не повел.

— Да, — следом прозвучала наша фамилия, — да. Я вас поня‑
ла. Спасибо.

Не помню, чтобы я когда‑нибудь видел маму в такой растерян‑
ности. Она положила трубку, но продолжала, не отрываясь смо‑
треть на нее, будто общение с этим куском пластмассы еще не за‑
кончилось. Потом медленно перевела взгляд на меня и тихо‑тихо 
молвила:

— Наш лучше всех…
Тут‑то  нас прорвало: что  спрашивали? Что  отвечал? По  ли‑

тературе вопросы были? а английский, английский‑то как?.. Ты 
вяло отмахивался:

— Да не помню я, муру всякую спрашивали, детские вопросы.
— Видала! — И я передразнил тебя: — Детские!

мы пару раз приезжали в тот лагерь — ничего особенного: 
типичные строения пионерских времен, спортплощадка, по‑
кривившееся баскетбольное кольцо, потрепанный теннисный 
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стол. Кульки со сладостями и чистые майки — тебе, грязные — 
нам. Час, другой — и мы поехали. Двоих американцев ты нам 
показал, остальные — твое высказывание — сбежали с  поно‑
сом, не  вынесли нашей столовки. В  последних словах сквози‑
ла гордость патриота. С одним из оставшихся ты перебросился 
несколькими словами, и  мы с  мамой обменялись гримасками: 
чешет (ты, понятно, имелся в виду) на чужом языке — ну, чисто 
американец!

Больше ничего примечательного в той лагерной истории мне 
не запомнилось. Да и не было, во всяком случае, для нас с мамой. 
В  следующий раз мы посетили «Sunshine», когда забирали тебя 
оттуда.

— Come for a visit! — крикнул тебе на прощанье заокеанский 
вожатый.

— Necessarily! — помахал ты ему.
И пояснил нам: в гости зовет.
— а ты?
— Конечно, сказал, приеду!
— Во‑от, — сразу поддержала тебя мечтательница мама, — 

лучшая практика приобретается в языковой среде…
а я мысленно заглянул в свой бумажник. америка!

Потом все пошло по заведенному порядку. Под выходные мы 
с мамой приезжали на дачу, я строил сначала дом, потом баню, 
потом гараж, мама возилась на  огороде или  что‑нибудь заго‑
тавливала на  зиму, а  ты выполнял бесконечные бабушкины за‑
дания, чаще всего на  том  же огороде. Колорадских жуков она 
категорически запретила травить, чтобы не портить общую кар‑
тину экологического благополучия в нашем хозяйстве. И ты хо‑
дил по рядкам с крепким раствором соли в баночке, складывая 
туда полосатых вредителей. а еще вы с бабушкой ставили опыты 
на  картофельной делянке. Помню, на  небольшом участке в  ка‑
честве посадочного материала вы использовали картофельные 
очистки, и бабушка по‑учительски втолковывала:

— а в войну, думаешь, как выживали? Очистки ели, очистки 
и в землю клали, под будущий урожай
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Картофельные опыты бабушки были неистощимы. При  по‑
садке мы по ее настоянию клали в лунку вместе с картофелиной 
(иногда это был всего лишь глазок, иногда половинка клубня — 
бабушка агроном‑испытатель, а не учитель русского и литерату‑
ры!) соленую кильку. Это, якобы, против червяка проволочника. 
Иногда подсыпали золу, а то, бывало, луковую шелуху, которую 
копили на городских квартирах всю зиму. Помню, как‑то по осе‑
ни мы сильно веселились на сборе урожая: лучше всего прочего 
удалась картошка из очисток!

Тогда я  и  подозревать не  мог, что  те огородные упражнения 
отзовутся потом в  тебе полной неприязнью ко  всякому земле‑
делию. Сам‑то  я  вырос у  материных родителей на  огороде, по‑
лол, копал, прореживал — и ничего, до сих пор с удовольствием 
ковыряюсь в  саду. Впрочем, из отцовских привязанностей тебе 
не досталось ничего — ни огород, ни рыбалка, ни лыжи, ни гита‑
ра или какой‑нибудь там тромбон. Гитара — да, разговор особый. 
Когда после американского лагеря тебе сняли гипс, я  обратил 
внимание, что сломанный мизинец смотрит как‑то неровно. Врач 
посмотрел на свет контрольный снимок и сказал.

— Срослось неровно, надо ломать и  снова в  гипс. а  вооб‑
ще‑то я бы не рекомендовал. В баскетбол играть неловко, на гита‑
ре — вряд ли получится… Ты собираешься на гитаре играть? — 
адресовался он к тебе. — Нет? Ну вот, видишь…

Так и порешили: оставить все как есть.
а пару недель спустя эту же руку тебе порвал стаффорд, со‑

бака‑убийца, чей хозяин, отставной полковник, сам напоминал 
живодера из фильмов, где американские коммандос издевались 
над маленькими туземцами. Он ходил в военной полевой фор‑
ме без опознавательных знаков, в солдатских берцах, и с лица 
его не  сходило выражение угрозы. Я  не  успел обдумать план 
мести, потому как  ты уверил меня, что  виноват сам. Прости, 
мой друг, ты облегчил мне задачу, над которой я, если честно, 
не очень‑то хотел трудиться. И почему это мне сразу не пришло 
в  голову: как  же ты мог быть виноват, если ты шел по  улице, 
а  собака выскочила со  двора? Держать такого зверя в  свобод‑
ном доступе к  людям! Но  вот наш пес, отважный, преданный 
и  бесстрашный миттельшнауцер, два дня спустя бросился 

Анатолий Кирилин
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



99

на  гулявшего за  деревней с  хозяином стаффорда, очевидно, 
с намерением отомстить за тебя. а как иначе истолковать этот 
бессмысленный поступок кобелька, многократно уступаю‑
щего врагу по всем статьям? Треф был смят в одно мгновение 
и оказался бы попросту разорванным, если б хозяин стаффорда 
не догадался накинуть ему на шею поводок и затянуть удавку 
изо всей силы. Пес захрипел и ослабил хватку.

— Только так, — мрачно изрек хозяин и увел своего свирепо‑
го охранника.

а нашего бойца мы уносили с поля битвы на руках и потом 
целый месяц лечили его раны мазями из  бабушкиной аптеки. 
И удивлялись, что за все это время он едва одолел чашку каши.

— Животина лечится голодом, — сообщила бабушка и глубо‑
комысленно глянула на мой живот.

В один из выходных к нашим воротам примчался на «Волге» 
директор здешнего помирающего совхоза, заслуженный хозяй‑
ственник, орденоносец и вообще — хороший дядька, являвший 
собой тот трагический отряд советских руководителей, которые 
по привычке безжалостно рвали себя на выполнении непонят‑
ных задач и планов и никак не хотели верить, что вместе с боль‑
шой страной уходят в небытие их предприятия и хозяйства.

— Ваша делянка на  третьем километре перед поворотом 
на Лесное, — взял он с места в карьер.

Я‑то уже знал, в чем дело. Он не в первый раз объезжал дач‑
ников и  пытался выгнать их  на  прополку совхозных овощей. 
Дачников в его деревнях к тому времени уже набиралось боль‑
ше, чем работников совхоза, однако никто не рвался к трудовым 
подвигам на общественной ниве. Наш директор был маленького 
роста. Когда ругался, а ругаться, похоже, ему приходилось посто‑
янно, походил на разъяренного гнома.

— Бездельники! — горячился директор. — Сели тут на  на‑
шей земле и помочь не хотят! Для вас же выращиваем все, к вам 
на стол!

— мы для  себя сами выращиваем, — пытался остудить его 
я. — У меня в городе своя пашня, а здесь — законный выходной. 
Своих остолопов работать заставляйте!
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— мои остолопы давно уже стали вашими, на асфальт утек‑
ли, за  сладким городским хлебом! а  кто  его вам выращивать, 
в конце‑то концов, будет?

Потом он вспомнил Льва Толстого, который, по  его словам, 
едва  ли не  большую часть своего времени работал на  земле, 
а  не  за  письменным столом. Опять  же нам, городским дармое‑
дам, в пример. Еще много чего наговорил. И тут, смотрю, ты отку‑
да‑то у меня из‑за спины выдвигаешься, а в руках тяпка.

— Я пойду.
Спокойно так сказал, обыденно, как  о  давно решенном 

и не обсуждаемом. Не знаю, что еще могло бы так внезапно оста‑
новить нашу перепалку, но все стихло разом. Помню, тяпка эта 
разнесчастная показалась мне такой огромной, а ты — таким ма‑
леньким и беззащитным…

— Никуда ты не…
Договорить я  не  успел. маленький директор в  безнадежном 

отчаяньи махнул рукой, и  «Волга» помчалась, укутывая пылью 
и своих, и дачников. И жалко, помню, мне его стало! Он‑то поче‑
му крайний во всей этой бесчеловечной истории?!

В то лето, именно в то, не совру, я как раз и решил приобщать 
тебя к мужским делам и забавам. Первое дело — конечно, строи‑
тельство, оно у меня проходило под знаком бесконечности. Ну вот, 
я же все умею, даром что гуманитарий, — столярничать, плотни‑
чать, кладку худо‑бедно вести. И ведь никто специально не учил − 
где за дедом подгляжу, где за отцом. Так в пригляд и осваивал ре‑
месла. За дедом, конечно, больше, отец все время на работе, редко 
когда по хозяйству. а все равно рукастый, тоже от предков пе‑
ренял. Рыбалка и охота — это только дед, но уж и знатный был 
лесовик да  речник‑озерник! Без  рыбы мы не  жили… В  общем, 
сажаю тебя поблизости, сам обшивкой нового дома занимаюсь. 
Думаю, вот и посмотрит, опять же что подать‑принести сможет. 
Подумал — и забыл за делом про тебя, подать‑принести — отвык 
я от этого, да и не привыкал, если по‑честному, сам справлялся. 
Вспомнил про тебя — а ты сидишь там, где и сидел с самого сво‑
его прихода, книжку читаешь. Как сейчас помню — меттерлинк. 
То есть вприглядку, понял, не получается.
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На рыбалку поехали. Загрузили наш «Жигуленок» снастями, 
припасами, я  подготовился основательно, все, думаю, покажу, 
в лучшем виде. маму позвали с собой, но это так, для порядка, 
знали, что откажется. Приехали, расположились, я наладил сна‑
сти, тебе специально самую легкую удочку подобрал. Прикорм, 
червячок — все чин‑чинарем. Встали неподалеку друг от  дру‑
га. Я  почти сразу  же вытащил двух приличных подлещиков 
и крупную сорогу, дело пошло! Увлекся и, честно сказать, на ка‑ 
кое‑то  время опять забыл про  тебя, она ж зараза, рыбалка эта! 
Смотрю — а  удочка твоя лежит так аккуратненько на  берегу, 
сам  же ты чуть в  сторонке под  топольком и  опять с  книжкой! 
И когда только успел в машину сунуть, я не заметил.

— Не клюет, — предупредил ты мой вопрос.
Ну, значит, не  клюет, бывает. Если уж  опять по‑честному, 

не очень я и расстроился, у меня‑то поплавок нырял без переды‑
ху, как сейчас помню, редкий был клев…

Лето подходило к своей верхушке. Уже изрядно подсобрали 
лесных ягод, грибов. Особенно много в тот год было земляники. 
Все знают, хороша ягода — и ароматная, и вкусная, и полезная, 
и варенье из нее хоть куда, но собирать ее — наказание. Помногу 
в горсть не возьмешь, мнется, если спелая, вот по ягодке и скла‑
дываешь в  бидончик. Да  и  не  сильно‑то  кистями она растет,  
тоже — по ягодке. Жара, а клещ еще не унялся, обязательно на‑
цепляешь — только и дел, что осматриваем друг друга, обираем 
этих тварей. Наверно, это был самый серьезный довод, чтобы 
не брать тебя в лес по землянику — клещи. а ты и рад, книжек 
мама навезла гору.

а тут и клубника подошла, любимая ягода всей нашей семьи. 
Бабушку дома не  удержишь, а  тебя — не  оставлять  же на  весь 
день одного.

— Ладно, бери книжку, — разрешает мама.
Клубничные места у нас свои, давние и никем чужим в те вре‑

мена еще не разведанные. Когда‑то там располагалось поселение, 
именуемое здешними старожилами Фиркордоном. Я так думаю, 
что  полное название было у  него такое — Фирсовский кордон, 
от  имени одного из  недальних в  округе сел. Кордон — скорее 
всего, в те давние времена здесь был пост лесной стражи. И лес 
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тогда был — никакого сомнения, тут и там разбросаны одинокие 
сосны. На этом месте жили люди, вот и кладбище заброшенное 
в березнике, никто не навещал уж десятки лет. а кругом заросли 
травы, из которой выглядывают ромашки, головы медово пахну‑
щего лабазника и горделивые султаны подмаренника. В этой тра‑
ве росла клубника, какой нигде раньше и потом я не видывал — 
крупная, ароматная, в спелости темно‑бордовая.

Теща (твоя бабушка), наша мама и я разошлись по сторонам 
со  своими бидончиками и  ведерками, тебе досталась литровая 
эмалированная кружка. Ох и ягоды нынче! И собирать ее… Даже 
на рыбалке не всегда получается настолько отключиться от всего, 
чем  постоянно занята голова! Однажды (то, правда, был поход 
за земляникой) я, собирая ягоду, сочинил стихотворение. Хоро‑
шее, плохое — неважно, однако сам себя удивил. До того я в по‑
следний раз пытался рифмовать три десятка лет назад.

— Папа!
Я  тебя не  видел, пошел на  голос. Ты полулежал, опершись 

на локоть, в траве, раздвинувшейся под тобой на пробор, рядом 
кружка с  едва прикрытым ягодами дном, на  ладони несколько 
крупных клубничин.

— Клубника пахнет солнцем!
И столько радости, пыла и удивления в голосе и на лице — от‑

крытие сделал человек! Я приблизил к лицу свое ведерко — ни‑
чего необычного, клубника пахнет клубникой. Но  что‑то  в  эти 
мгновения произошло, несомненно. Никогда тебе в этом не при‑
знавался, однако с  той самой поры, глядя на  солнце, я  всегда 
вспоминал клубнику, ее запах, и для меня солнце пахло клубни‑
кой! Пахнет до сего дня!

Глупые мы, глупые! а если умнеем, как правило, задним чис‑
лом. Спустя годы и годы я узнал, что жизнь в деревне, которая 
казалась нам, родителям, высшим благом твоего лета, твоих 
лет, для тебя была сущим наказанием. Бабушка, бывшая совет‑
ская учительница, как многие нынче, ставшая несгибаемым но‑
вобранцем православия, заставляла зубрить Писание, строго 
наказывала за непослушание и все время предлагала новые тру‑
довые задания. Сама она демонстрировала примеры стойкости  
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и здорового образа жизни, приседая по нескольку сот раз (если 
суставы заболели, количество приседаний непременно увели‑
чивалось), поедая мокрец и  прочие сорняки. Она утверждала: 
трава, выросшая на  неудобице, есть природная сила, ее и  дол‑
жен потреблять человек. Надо  же, я  тогда всего этого не  знал, 
не  слышал, скорее всего, попросту не  вникал. Нас забавляло 
и даже радовало, когда выпущенные из клетки бройлеры, взле‑
тали к  тебе на  плечи, усаживались на  голове, притом что  ни‑
кого другого близко не  подпускали. Ты кормил их, ухаживал  
за ними — еще одна непреложная твоя обязанность…

Несколько раз я заставал тебя спящим на моем топчане в не‑
достроенном доме. Жили вы с бабушкой в старой избушке, до‑
ставшейся нам от бывших хозяев, и бабушка ругалась, когда ты 
бегал на стройку: шею, дескать, свернешь. Теперь‑то я понимаю, 
что тебе хотелось спрятаться от всех — от бабушки, от кур, бес‑
конечных сорняков, колорадских жуков и даже от нас с мамой, 
приезжавших на выходные исключительно для того, чтобы нара‑
ботаться вусмерть. До тебя ли им (нам) было! Я смотрел на тебя 
спящего и в который раз считал вихры на голове. Где‑то слыхал, 
что обладатель двух и более вихров будет в жизни особенно счаст‑
лив. У тебя их пять, считая косичку, в которую свиваются волосы, 
спускаясь к шее. У меня такая же. Когда в школе меня из‑за нее 
начали дразнить девчонкой, я стал следить за стрижкой и с тех 
пор носил только короткие волосы… Ты спал, а я смотрел на тебя 
и думал, что ничего не знаю про твое будущее. И вовсе не потому, 
что будущее всякого человека мало предсказуемо, не важно, род‑
ной он или посторонний. В те времена всякое будущее (и твое, 
и мамино, и мое собственное) было настолько туманным — буд‑
то в молоке плывешь. а наш убогий семейный бюджет добавлял 
хорошую порцию сомнений в завтрашнем дне.

Перед самой школой, когда дачный сезон подходил к  концу, 
но дел на огороде еще хватало, ты втыкал в землю семена реди‑
ски, что вызывало протест бабушки (редиска — весеннее дело!) 
и недоумение соседей. а весь секрет в том, что названный кор‑
неплод должен был подойти через месяц, как  раз к  моему дню 
рождения. Это было ежегодным твоим подарком отцу (ре‑
диску люблю по‑прежнему!). Она не  успевала дойти до  полной  
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кондиции, но все ж обретала вид близкого к готовности овоща, 
занимала на именинном столе почетное место и была самым до‑
рогим угощением для меня.

Шло время, ты подрастал, в школе настаивали, чтобы тебя го‑
товили к поездке в америку на год по обмену. Ты отмахивался:

— Чего я там не видел, в вашей америке?!
а беда шла за нами по пятам. Лето. Совсем недавно отметили 

наступление третьего тысячелетия. У твоей мамы обнаружилась 
какая‑то опухоль, и ей предстояла срочная операция. Врачи го‑
ворили, что мама вряд ли выдержит ее из‑за своей хронической 
болезни, и, тем не менее, без операции не обойтись. Вот такой, 
брат, выбор… мама перестала узнавать соседей, меня путала 
с кем‑то и вообще путала все и всех. Она выходила на улицу, де‑
лала уборку в квартире, пыталась готовить, но к кухне я старался 
ее не подпускать, опасное место — кухня.

Больница. Подготовка к операции. Родственники подсказали 
отправить тебя в лагерь. Был такой заезд, где подростки осваива‑
ли будущие профессии. Ты выбрал журналистику и стал делать 
самую настоящую газету, в редакции которой занимал должно‑
сти от редактора до корректора. Позднее ты показывал мне от‑
печатанные типографским способом выпуски — честное слово, 
профессиональная работа!

а  маме все хуже, сладить с  ней все труднее. Хотели привя‑
зать ее к  койке, но  я  воспротивился, лучше буду сидеть рядом, 
дежурить. Да, сменить есть кому. Пока мы с докторами решали, 
что и как, мама сбежала. Вернули ее случайные люди, благо, поня‑
ли по больничному халату, откуда она могла уйти. Она, как рас‑
сказали, шла, временами бежала по трамвайным путям в сторо‑
ну нашего дома и выкрикивала одно — твое имя. мама рвалась 
к тебе. Засыпая после укола, она повторяла и повторяла… Навер‑
но, в эти дни для нее уже никого, кроме тебя, не существовало.

Палата женская, потому я сидел перед входом так, чтобы мог 
видеть мамину койку и  ничего больше. Нелегкое это занятие, 
бдение в ночи, из дел всего‑то — перебирать прошлое. В памяти 
возникали картины и  события в  хронологическом беспорядке. 
Вот приехали из Рязани мои родители. Отец был тогда уже тяже‑
ло болен и потому большее время проводил в постели. моя мама 
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закармливала тебя удивительными пирожками, в которых тесто 
она заменяла толченой картошкой. Тогда тебе было полтора года, 
и больше своего деда ты не видел. Другой дед умер ровно за де‑
вять месяцев до твоего появления на свет, и все в родне знали, 
что ты пришел ему на смену… а вот вы с мамой (это было как раз 
за год до сего дня) отправляетесь паломниками в Дивеево, на по‑
клон к Серафиму Саровскому. Три с лишним тысячи верст с пере‑
садками, ночевками и питанием неизвестно где и как! Последняя 
надежда — путешествие к целительному источнику!.. Тебе четы‑
ре года. мы с тобой вдвоем пришли в храм к вечерней службе. 
Для меня не такое уж частое событие — посещение храма. Наро‑
ду совсем немного, летнее время, огороды. Негромкий и не очень 
внятный голос священника, жиденький хор на клиросе. И вдруг — 
крик боли и отчаяния! Детский крик! Твой! Ты стоял чуть поза‑
ди меня с  гримасой боли и  судорожно пытался что‑то  достать 
со  спины. Это была оса, она выбралась из‑под  твоей рубашки 
и улетела. Я стоял потрясенный. Как же так!? Храм Божий! Дитя 
безгрешное! Возможно ли такое!? За что!?.. Ты на удивление бы‑
стро успокоился и даже маме (я, помню, все ждал и ждал) не ска‑
зал ни в этот день, ни на следующий. Никогда. мама верила. Не‑
ужели ты уже тогда своим маленьким сердцем почувствовал (ну, 
не мог же ты знать!), что нельзя спугнуть эту веру?

меня подменяла жена маминого племянника, маленькая, бой‑
кая и жалостливая. а мне, уставшему от бессонницы, не хотелось 
идти домой. Кругом цвело и  благоухало, казалось, лето, и  все, 
чем  оно обозначено, не  согласно с  недугами, увяданием, немо‑
щью. Я выходил на трамвайные пути смотрел на их удаляющую‑
ся, слитую в одно линию и пытался изъять из памяти шпал звук 
ее шагов, аромат волос и зовущий голос…

На похороны привезли тебя из лагеря. Ты был каким‑то сдер‑
жанно‑отрешенным. Ни словечка, ни слезинки.

а  у  меня выплыла из  памяти фраза, услышанная где‑то, 
не помню где, которая долго не давала мне покоя: молитва мате‑
ри о детях имеет великую силу. И где же ее взять теперь, эту силу, 
чтобы тебя не оставить без поддержки?

И  пошла наша жизнь дальше, без  мамы. Ты, если не  в  шко‑
ле, сутками напролет не отлипал от компьютера, и я радовался 
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тому — все отвлечение. Стирка, готовка, уборка, родительские 
собрания — как у всякой семьи, где подрастает сынишка. Толь‑
ко без мамы. а компьютер… Ты так с ним и сросся. Давно уже 
взрослый, и теперь для тебя эта машина с клавишами — и друг, 
и семья, и рабочий инструмент.

Бабушка, мама твоей мамы, твой дачный угнетатель, не смог‑
ла пережить смерть дочери и вскоре умерла. Как мне объяснили 
доктора, стрессовая онкология. То  есть вроде болезнь как  бо‑
лезнь, только убивает мгновенно.

Дачу мы продали, и нынче в доме нашем ни картошки своей, 
ни редиски. Как выяснилось, не велика печаль, потому что моя 
готовка теперь тебе не  нужна, в  основном, ты предпочитаешь 
фастфудовское питание. а ковыряться в земле могу сколько угод‑
но у моих друзей в саду, они только рады, поскольку сами пред‑
почитают валяться на газоне.

Уже позади и  школа, и  университет. Живем вдвоем, друг 
другу не надоедая. Бывает, по два‑три дня не видимся, это в од‑
ной‑то квартире!

Хочу внуков, но что‑то здесь у нас с тобой согласия не наблю‑
дается.

— Столько девчонок под окнами ходит — глаза разбегаются! 
а ты…

— мне нужна одна.
— Ну, и где она?
— Пока не знаю.
В  комнате у  тебя я  бываю крайне редко, знаю, что  тебе мое 

присутствие там не очень нравится. Там у тебя семейный киот, 
который ты собрал, отыскав старые фотографии, часть которых 
мы привезли из Рязани, когда ездили навещать могилы моих ро‑
дителей — твоих дедов. Даже мою фотку одел в рамочку и поме‑
стил среди родни. Сказал, что займешься поисками следов даль‑
них предков и  составлением родового древа. Надо  же, мне вот 
в голову не приходило!

— а важно? — задал я провокационный вопрос.
— Важно!
И  без  комментариев. а  еще  там  гравюра, подаренная ка‑

ким‑то художником твоей маме. мне все время казалась она без‑
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дарной, и я хотел ее выкинуть. Ты не позволил. а однажды забрал 
к себе все фронтовые награды моего отца, которые, честно скажу, 
обретались у меня в ящике рабочего стола в беспорядке.

Свое тридцатилетие ты отказался отмечать наотрез. Накануне 
ты поменял место работы, как я понял, на лучшее. Поговорили 
о том, что нынче в приоритетах у работодателей — компьютер, 
язык, желательно, два, умение креативно мыслить.

— Это как?
— Не притворяйся!
Это ты мне. Да знаю я, что такое ваш креатив, конечно, знаю… 

Еще знаю, что ты искал новую работу давно, рассылал свои резю‑
ме по разным конторам. В предпоследней тебе отказали, объявив 
причину: слишком русский опыт.

— Тебе ж говорили, поезжай в америку учиться! — подначи‑
вал я. Но ты не принял шутки.

— Пап, а ты знаешь, что они еще задолго до моего рождения, 
в 1980 году в штате Джорджия установили памятник победите‑
лям в войне сильных против слабых? Ты бы до такого додумался? 
Или твой батя?..

Вечером я тихонько приоткрыл дверь в твою комнату. Ты сто‑
ял ко  мне спиной, облокотившись на  полку так, что  лицо едва 
не касалось большой фотографии. Это был портрет мамы.

Потом я  долго бродил по  улицам нашего города, по  тем  са‑
мым, где гуляли мы с твоей мамой, когда только познакомились.

Sunshine! Солнечный свет! Источник радости!.. Ступаю 
по шпалам трамвайной линии, уходящей далеко, у самого гори‑
зонта, в точку. По‑моему, это западная сторона, и солнце, завер‑
шая свой завтрашний дневной путь, в какое‑то мгновение ока‑
жется в этой самой точке.

Клубника пахнет солнцем
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Проза

Родился в 1948 году. Окончил 
филологический факультет 
Барнаульского государственного 
педагогического института. Издатель, 
редактор, член Союза журналистов. 
Живет в Барнауле.

Валерий Мозес 

ВСТРЕЧА С юНОСТЬю,  
ИлИ ПОСлЕДНяя «ГАСТРОлЬ»

Все летнее детство довелось мне провести организованно: 
сначала на детсадовской пригородной даче, позже — в завод‑
ском пионерском лагере, расположенном в чудесном сосно‑

вом бору, по соседству с неторопливой мелкой речушкой. Навсег‑
да запомнился необычный цвет ее воды — горчично‑коричневый 
с золотистыми проблесками, хотя была она вполне чистой, манила 
прохладой и приятно освежала в жаркий день. Над поверхностью 
ее всегда вились стрекозы — от  красавиц с  изящным голубым 
тельцем до здоровенных, трещавших крыльями «громовиков».

Этот лагерь, проведенное в нем счастливое беззаботное дет‑
ство занимает особое место в моем сердце: на протяжении всей 
жизни прихотливая память время от времени упорно возвраща‑
ет в эти места, в безвозвратно ушедшие годы…

В семье у нас существовал ритуал — «собрание совета в Фи‑
лях»: обычно в конце апреля мама увлекала нас с папой за стол Эл
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строить планы на  лето, хотя набор рекреационных мероприя‑
тий был известным. Вакации1 заранее, как правило, оказывались 
предопределенными: отец — известный заводской агитатор‑про‑
пагандист2 — часто получал в профкоме путевки в дом отдыха 
или  санаторий, причем, именно летом. меня традиционно от‑
правляли «подышать сосновым воздухом» в лагерь — это назы‑
валось «летними гастролями». мама же отдыхала от нас и стоя‑
ния у плиты.

Так продолжалось примерно до моего тринадцатилетия, и од‑
нообразное лагерное бытие начало надоедать, но этот сезон за‑
помнился мне на всю жизнь.

С детства я ненавидел ходить строем и с трудом терпел мас‑
совые мероприятия под  чьим  бы то  ни  было дирижированием, 
подсознательно чувствуя принуждение, граничащее с насилием. 
Именно по  этой причине с  удовольствием гонял в  лагере с  па‑
цанами в  футбол‑волейбол, играл в  настольный теннис, другие 
подвижные игры, в меру дрался. Но всегда избегал участвовать 
в конкурсах песни и строя и ходить на отрядное место, называя 
его «отхожим», чтобы не  выкладывать там  зелеными нераспу‑
стившимися сосновыми шишками название отряда, как  всегда, 
пафосное — что‑то вроде «Победители», «Факел Данко» или даже 
«Зверобой». Явно кому‑то  из  наших вожатых‑воспитателей, 
практикантов‑филологов местного педвуза романтизм максима 
Горького и Фенимора Купера крепко запал в душу.

Чтобы не участвовать в этих «массовых гуляниях», я нередко, 
нарушая строгий запрет, тайком пролезал под довольно высоко 
закрепленным от  земли забором, огораживавшим территорию 
лагеря, и, уединившись, бродил по окрестному лесу. Одна из та‑
ких прогулок запомнилась мне навсегда.

места вокруг и впрямь были чудными: густой сосновый лес 
укутывал слегка всхолмленную местность, в  недалекой низине 
протекала речонка, сплошь поросшая по  берегам непролазным 
тальником и  кустами боярышника. Кое‑где в  забоках можно 

Проза

 1 Вакация – то же, что и отпуск, каникулы (устар.)
 2 Общественная должность, то же, что и политинформатор.Эл
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было нарвать сизой, необыкновенно вкусной ежевики, а прогре‑
тые июньским солнцем полянки белой пеной покрывала цвету‑
щая земляника, которая через неделю‑другую обещала одарить 
неповторимо ароматной ягодой3. 

Сколько помню себя, всегда любил лес, особенно окружавший 
город сосновый бор; в  школе мне нравились занятия по  есте‑
ственным дисциплинам, в том числе и ботаника, поэтому я не‑
плохо различал растения. Такие прогулки были для меня негром‑
ким восторгом единения с природой: притихший лес весь прошит 
ярким солнцем, изумрудные кусты шиповника еще не сбросили 
своих розовых и сиреневых цветков, кровавыми брызгами бле‑
стела в траве костяника, протягивая на высоком стебельке свои 
маленькие гроздья — сорви меня. Остро пахнувшие кусты бирю‑
чины, которую у нас зовут волчьей ягодой, гордились крупными, 
не  успевшими еще  потемнеть и  окраситься фиолетовой южной 
ночью соцветиями. Высоко в небе медленно кружила пара кор‑
шунов, высматривая добычу и  резкими визгами перекликаясь 
между собой. Воздух вокруг был наполнен мудрым покоем.

Открывшаяся передо мной небольшая лужайка притягивала 
взгляд одиноким «пьедесталом» — останком вековой сосны спи‑
ленной, видимо, недавно — уж больно велик был этот пахнувший 
смолой довольно высокий пень. Я знал, что в бору иногда делают 
специальные рубки ухода, освобождая лес от больных и перерос‑
ших деревьев, и сосна, скорее всего, была из таких.

Повинуясь внутреннему побуждению и  подойдя к  пню, 
я прилег, закинув за голову руки, на это «ложе», полностью поч‑
ти уместившись на  нем. Перед глазами высился далекий круг 
ярко‑синего неба, окаймленного величественными соснами 
и слегка подсвеченного золотившими его солнечными лучами. 
Оглядевшись, новым взглядом отметил и  резную тень клена 
на траве, и нежную рыже‑бронзовую даже не кору еще — кожицу 

 3 Сегодня, вспоминая эти ягодные поляны, мне, конечно же, представляются 
знаменитые битловские «Strawberry Fields Forever», названные так потому, что в 
местечке с таким же названием располагался детский лагерь «Армии Спасения», 
где провел часть своего отрочества один из авторов песни Джон Леннон.

Валерий Мозес
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Встреча с юностью, или Последняя «гастроль»

сосенки‑подростка, и выделявшийся красным пятном куст ста‑
рого барбариса…

Притихла земля, отдаленные звуки плыли и  качались в  воз‑
духе, как дым. Я почувствовал вдруг, как меня, ошеломленного, 
охватывает невыразимая радость бытия, казалось, за спиной вы‑
росли крылья, и я могу взмахнуть ими, подняться над зачарован‑
ным лесом, речкой, над всем необъятным и оробевшим на мгно‑
вение миром.

Постепенно меня пленило странное чувство: присмирелая 
бесплотная душа моя будто готовилась к некоему великому из‑
менению, небывалому перелому, возникло предощущение че‑
го‑то никогда ранее не испытанного: призрачное новое виденье 
мира, ставшего огромным, манившим, волнующим и обещавшим 
совершенно новые впечатления. Боль и  слезы восторга неожи‑
данно поразили меня, венчая наступление новой поры — я осо‑ 
знал, что, кротко улыбнувшись на прощанье, уходит детство…

Дрожь, пронзившую меня, было не унять, а перед мысленным 
взором пронеслась вся моя короткая жизнь. Я вспомнил, почув‑
ствовал запахи и  звуки быстро отдалявшейся поры — мамины 
колыбельные песни, голос сестры, читавшей мне сказки, вкус 
подгорелой каши в детском саду, тревожные запахи поликлини‑
ки, в которую меня водили на прививки, первую рыбалку с от‑
цом, когда я поймал на удочку крохотного гольянчика, напугав‑
шего меня своей живой изворотливостью.

Интуитивно я понимал — наступает неизведанная и волную‑
щая своей непредсказуемостью пора юности.

Последовавшие через неделю события довольно драматично 
подтвердили мое предчувствие. Сезон заканчивался, наступило 
последнее воскресенье июня, на которое традиционно приходил‑
ся праздник — День молодежи. Наша вожатая вернулась из го‑
рода вместе с автобусом, на котором прибыл развлечь нас ради 
торжества заводской духовой оркестр, и привезла нам несколько 
бутылок лимонада и  пакет свежих пряников. Отрядная братва 
накинулась на  забытые за  сезон лакомства, и  я, дежуривший 
на свою беду в этот злополучный день по палате, захватив пустую 
тару, пошел выбросить мусор в специальный ящик у забора. Шел 
я  босиком и, как  музыкальный мальчик, взяв две стеклянных  Эл
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бутылки за  горлышко, стал выстукивать ими ритм оркестра, 
бравурно гремевшего на весь лагерь. Конечно же, одна из бу‑
тылок разбилась, и, конечно, я  наступил на  остро торчащий 
стеклянный осколок, предательски попавшийся как  раз мне 
под правую ногу.

Помню, как, еще не почувствовав боли, схватился за ступню 
и  меня поразил непривычный вид глубокой раны: плоть была 
белой — видимо, кровь из рассеченных сосудов не успела пропи‑
тать ее края. Опрометью, побросав мусор, я вприпрыжку, почти 
не  опираясь на  травмированную ногу, понесся к  медпункту — 
специально оборудованному всем необходимым для  оказания 
экстренной помощи домику, в котором постоянно дежурила мед‑
сестра.

Быстро обработав рану и туго перевязав ступню, она вкати‑
ла мне какой‑то  укол, и  мы поехали на  имеющейся для  подоб‑
ных случаев старенькой легковушке — заводской порядок царил 
и в пионерлагере — в город. Через полчаса я уже сидел, тихонько 
поскуливая, в приемном покое горбольницы, а еще через некото‑
рое время, лежа на кушетке у хирурга, с ужасом наблюдал, как он, 
захватив похожим на ножницы инструментом полукруглую иглу 
с довольно толстой ниткой, направляется ко мне. Обколотая но‑
вокаином ступня чувствовала тем не менее довольно болезнен‑
ное покалыванье, но через несколько минут врач весело произнес 
незнакомое слово «аллес» и сказал, чтоб я больше к нему не попа‑
дался. На этом экзекуция закончилась, сестра сноровисто пере‑
бинтовала ступню, и я, промямлив что‑то вроде «спасибо, дядя», 
прошкандыбал к машине, где мне помог уместиться на сиденье 
шофер и, спросив адрес, покатил к моему дому.

Длинный, полный впечатлений день уже закончился, в  тем‑
ноте мы въехали в  тускло освещенный наш двор, и  я  заметил 
еще издалека стоящих на балконе родителей, которые теплыми 
летними вечерами любили подышать на нем свежим воздухом. 
Увидев меня, неуклюже выбиравшегося с поджатой перебинто‑
ванной ногой из  машины, они быстро сбежали с  третьего эта‑
жа, ахая и причитая. Я едва успел скороговоркой успокоить их, 
сказав, что ничего страшного не произошло, и все мы, сердечно 
поблагодарив сестричку и шофера, направились в дом.

Валерий Мозес
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



113

Так закончилась вместе с детством моя последняя летняя «га‑
строль», и только много лет спустя, влекомый неудержимым но‑
стальгическим чувством, я впервые вернулся в эти места. Лагерь 
мало изменился: те же зеленые домики, карусели и качели, тот же 
единственный бревенчатый корпус и  привычный неумолчный 
ребячий гомон.

И лишь на заветную поляну я так и не пошел, боясь распле‑
скать то щемящее чувство, которое пронес через всю жизнь, — 
не  хватило смелости. Недаром ведь говорят: «Не  возвращайся 
туда, где был счастлив»…

Встреча с юностью, или Последняя «гастроль»
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Родился в 1953 году в Уфе.  
Окончил Уфимский авиационный 
институт с дипломом инженера-
электромеханика. Бард, автор-
исполнитель, писатель. Автор книг 
«Мой отец — художник Леонид Круль» 
(1997), «На углу Социалистической  
и Бекетовской» (2005), «Богомаз» 
(2006) и др. Член Союза российских 
писателей. Живет в Уфе.

Сергей Круль

ВСЕ ВАСИлЬКИ, ВАСИлЬКИ,  
СКОлЬКО мЕлЬКАЕТ Их В ПОлЕ…

Нет на  свете людей, которые  бы в  той или  иной степени 
не  были виноваты перед своими родителями, предше‑
ственниками, давшими нам право на  жизнь. Это даро‑

ванное свыше право вселяет надежду и ожиданием счастья пе‑
реполняет душу. Теряя голову, мы проваливаемся в самую глубь 
лабиринта невзгод и прегрешений в погоне за призрачным благо‑
получием, забывая обо всем и обманывая себя и своих близких.

Я один из тех, чья вина перед матерью тяжела и неизгладима. 
Вспоминаю ее лицо, задумчивое и  строгое, печальное, которое 
сразу преображалось, стоит только на нее взглянуть, украшаясь 
доброй и застенчиво‑милой улыбкой. Создавалось впечатление, 
что мама совсем не умеет сердиться, настолько мягкий и уступ‑
чивый был у  нее характер. Нам с  братом жилось привольно 
и  легко, мама ходила за  нами до  третьего класса, как  за  мало‑
летними детьми, кутая в ватные одеяла. Борясь со сквозняками  

Проза
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Проза

и бесконечными простудами, отпаивала малиновым вареньем 
и  душицей. Терпеливо перетаскивала нас на  себе каждую суб‑
боту после купанья, опуская в теплую, нагретую постель. После 
переезда мы жили на первом этаже, пол был холодным, и мама, 
как могла, берегла наше здоровье.

Будучи впечатлительным и  слабым мальчиком, я  большую 
часть времени просиживал дома, общаясь чаще с  книгами, 
чем с приятелями. моим кумиром был отец, работавший худож‑
ником. мама оставалась как бы в тени. «Слова из тебя не вытя‑
нешь, дядя Стася родимый», — отшучивалась она в ответ на мое 
угрюмое молчанье, когда я приходил из школы и неохотно делил‑
ся с ней новостями. Я сильно картавил, с трудом давались шипя‑
щие звуки, и мою сбивчивую невнятную речь мало кто мог разо‑
брать. Над этим изъяном все смеялись, особенно усердствовали 
дворовые мальчишки. Дома от насмешек спрятаться было негде, 
и я отмалчивался, избегая длительных расспросов. мама жалела, 
защищала от  нападок ребятни, и  со  временем ко  мне прилепи‑
лось прозвище «маменькин сынок».

Сколько помню, мама все время что‑то делала — стирала, гла‑
дила, шила, готовила, убиралась по дому и беспрерывно штопала 
старые носки и  чулки. Их  имелась у  нас целая груда: два боль‑
ших выдвижных ящика старинного шифоньера были заполнены 
доверху изношенным тряпьем. Откуда что бралось?! По долгим 
зимним вечерам, когда телевизоры были большой редкостью 
и все собирались возле репродуктора послушать радиопостанов‑
ку или концерт легкой музыки, мама как‑то незаметно, с улыб‑
кой, при  свете настольной лампы починяла прохудившиеся 
носки. а они все рвались и рвались, протираясь в новом, неожи‑
данном месте, и мама, вздохнув: «На вас не напасешься», бралась 
за повторную работу.

Если штопкой она занималась по необходимости и из эконо‑
мии, то шить действительно любила. Не умея раскраивать матери‑
ал, тем не менее шила добротно и уверенно по готовым выкрой‑
кам, которые находила в журнале «Работница». И до школы мы 
с братом всюду появлялись в клетчатых маминых костюмчиках, 
по коим нас обычно и узнавали. Дома привычно и легко жужжала 
желтенькая швейная машина с ручным приводом, одна из первых Эл
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семейных покупок. мама подолгу не  расставалась с  ней, стара‑
тельно овладевая азами рукодельного мастерства. Раз в  две не‑
дели она затевала стирку. Стирка была большая и растягивалась 
на весь день. Квартира наполнялась душным и влажным возду‑
хом, в  котором тяжело ощущался неприятный, колючий запах 
хозяйственного мыла. мама кипятила белье в мыльном раство‑
ре, взгромождая на газовую плиту двухведерный алюминиевый 
бак, где вместе с бельем всегда плавало множество разноцветных 
обмылков. Стиральных машин еще не придумали, и мама все пе‑
рестирывала на руках, до мозолей сбивая натруженные ладони. 
Уставшая, в мокром цветастом халате, она несколько раз на дню 
выходила во двор развешивать чистые простыни и пододеяльни‑
ки. Высушенное белье складывалось на обеденном столе, и вско‑
ре там же начиналась глажка.

Первый утюг, который я  увидел, был газовый, со  съемной 
ручкой. Сделанный из цельнолитого куска металла, он докрасна 
нагревался на газовой конфорке, затем ухватывался деревянной 
ручкой и переносился в столовую. мама обыкновенно работала 
с  двумя утюгами и  пока гладила одним, остывающим утюгом, 
второй стоял на огне. Потом она бежала на кухню и меняла. Га‑
зовый утюг был значительно тяжелее электрического, это я  за‑
помнил на всю жизнь, когда уронил его на ногу при неудачной 
попытке использовать в качестве гантели. Часто по ночам я про‑
сыпался от неяркого желтого света, слабо стелющегося по кори‑
дору. У меня сжималось сердце и, прерывая сладкий сон, я вста‑
вал и упрямо шел на кухню, подталкиваемый вопросом — почему 
мама столько работает, ведь кругом ночь и все уже спят? Я ста‑
рался ей как‑то  помочь, облегчить непосильную, непонятную 
мне женскую долю. Кроме жалости у меня ничего не было.

Нина алексеевна Круль, в девичестве Овчинникова, родилась 
11 мая 1927 года в Сибири на станции Топчиха, что неподалеку 
от Барнаула. Бабушка Софья Павловна Белякова была уроженкой 
Балашова Саратовской губернии. Росла и воспитывалась в креп‑
кой семье зажиточного скорняка, училась в  приличной гимна‑
зии, пока семью не раскулачили. Отец бабушки Павел Беляков, 
всю жизнь работавший на  семью и  трудом скопивший неболь‑
шое состояние, не  перенес свалившегося на  него позора, слег  
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и  вскорости умер, в  бреду повторяя: «За  мной придут, при‑
дут, должны прийти». До  последнего дня он надеялся, что  ему 
вернут дом и  хозяйство. Этого не  случилось, и  пятеро детей, 
кто в чем был, оказались на улице. Братья разбрелись в Таганрог 
и Вологду, Софья вместе с сестрой Клавдией на страх и риск от‑
правились в Сибирь, где и встретили свою судьбу. Иван Соколов, 
сын ярославского протодьякона, и  алексей Овчинников, недо‑ 
учившийся гимназист из Петрограда, сосланные в Новосибирск 
за связи с классовым врагом, быстро нашли общий язык, подру‑
жились и в одно время сделали сестрам предложение.

Бурные двадцатые годы развели друзей. Соколова отправля‑
ют учиться в Ленинградский ветеринарный институт, по окон‑
чании которого он работает на  строительстве Турксиба, где 
ремонтирует главный и  единственный тогда транспорт — ло‑
шадей и быков. Овчинникова после некоторых колебаний, учи‑
тывая руководящие качества и технические навыки, назначают 
директором мТС на станции Топчиха, куда он перевозит свою 
уже разросшуюся семью.

Война спутала все планы. И  хотя у  Овчинникова имелась 
защитная бронь, он в  общем эшелоне отправляется на  фронт, 
не  желая отсиживаться в  тылу. Смертельное ранение в  живот 
в августе 1943 года под Сухиничами оборвало блестящую карье‑
ру майора, к  тому времени занимавшего пост ответственного 
секретаря полка.

а дома, в Топчихе, его ждали жена и четыре малолетние доч‑
ки. мимо проносились поезда, груженные замерзшей свеклой, 
и станционные пути были сплошь усеяны бесформенными крас‑
новатыми плодами. Люди собирали их и ели — свекла составляла 
главный рацион. Не  всем такое было по  силам — две младшие 
мамины сестренки, мучась животом, умерли в раннем возрасте 
и не дождались дня, когда семья вдовы красного командира полу‑
чила от властей долгожданную поддержку — старую ялую коро‑
ву маньку, почти не дававшую молока. Ее обменяли на молодую 
корову из колхозного стада по кличке Чайка. Это было как раз 
вовремя — оставшиеся в живых Нина и алла впервые за долгие 
годы наелись досыта. После войны, в 1946 году, бабушка по при‑
глашению сестры переезжает в Уфу. Клавдия Павловна уже жила 
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там  и  имела свой угол благодаря свояченице, бывшей замужем 
за Веретенниковым, тогдашним министром сельского хозяйства 
республики. И хотя Уфа была закрытым городом, для родствен‑
ников делали исключение.

Я неясно помню детство, проведенное в  доме номер девять 
по улице Ленина. Но по‑прежнему, когда в спешке прохожу мимо, 
что‑то рвется в груди. Я замедляю шаг, смотрю на дом, и меня 
неудержимо тянет заглянуть вовнутрь, подняться на  верхний 
пятый этаж, где мы жили, пройти на  кухню и  прислониться 
к узкому длинному окну, выходящему на двор. И по‑прежнему 
меня влечет в маленький сквер, что на углу Коммунистической 
и Ленина, где когда‑то тихо журчали миниатюрные фонтанчи‑
ки, ворковали непоседливые голуби, разыскивая хлебные крош‑
ки, и шумно бегали нарядные ребятишки. мама рассказывала, 
что часто ходила с нами гулять в этот сквер, толкая впереди себя 
простенькую деревянную коляску.

Не  знаю, до  сих пор не  пойму, что  меня толкнуло на  необ‑
думанный поступок и  заставило взять из  маминого кошелька 
деньги. На  улице стояло лето, знойный полдень, нестерпимо 
хотелось мороженого, и взрослые мальчишки решили в шутку 
меня испытать — смогу ли я незаметно от родителей вынести 
из  дома деньги. мне пять лет, и  я  горд оказанным доверием. 
Осторожно, чтобы не  разбудить задремавшую на  часок маму, 
я на цыпочках пробрался в комнату и положил в карман десять 
рублей.

Реакция последовала незамедлительно — обнаружив пропа‑
жу, мама быстро установила виновника и, возмущенная случив‑
шимся, потащила меня в отделение милиции. Я не хотел идти, 
плакал и  вырывался, но  мама держала крепко, приговаривая, 
что вор ей не нужен и что сейчас она сдаст меня в тюрьму. Это 
было полной неожиданностью. Я‑то думал, что меня не станут 
наказывать, и совсем не хотелось попасть туда, где ходили угрю‑
мые люди в военном и беспрерывно лаяли собаки.

Так я  получил первый урок мужества и  прямоты, который 
преподала мне моя мать, мягкая и стеснительная женщина. Сама 
она никогда не брала чужого, и сердце ее было свободно от зави‑
сти и корысти.
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Переезд в Уфу оправдал возлагаемые на него надежды — Клав‑
дия Павловна выхлопотала сестре и двум ее дочерям комнату в ком‑
мунальной квартире, где проживала сама, и вскоре мама поступает 
в кооперативный техникум. Однако стать специалистом ей не уда‑
лось. Еще  будучи студенткой, она знакомится с  отцом и, уступая 
его настойчивым ухаживаниям, выходит замуж, навсегда распро‑
щавшись с  профессией товароведа. Замужество сыграло роковую 
роль в ее жизни. мама как‑то быстро смирилась, сникла, взвалив 
на себя тяжелый груз нескончаемых домашних хлопот и доброволь‑
но ограничив круг интересов детьми, мужем и его знакомыми. Спу‑
стя несколько лет трудно было узнать в располневшей, притихшей 
женщине хрупкую девушку с обворожительным взглядом, который 
когда‑то сводил с ума молодых ребят и сокурсников по учебе.

Кто возьмется описать трагедию, разыгравшуюся в ее задум‑
чивой и тихой душе? Я ничего этого не знал. мне всегда казалось, 
что мама, простодушная и доверчивая женщина, которую мало 
интересовали события (она редко читала газеты и  доверялась 
одному репродуктору), с трудом успевает за бурной меняющей‑
ся жизнью. Складывалось впечатление, что она поставила крест 
на  своем развитии и, отгородившись от  внешнего мира, ушла 
в  себя. мама была счастлива нами, своими детьми, до  тех пор, 
пока это было возможно, пока мы жили вместе одной семьей. 
Видимо, в том и состояла вся ее жизнь с заботами и огорчения‑
ми, переживаниями и постоянными тревогами. Что толку теперь 
в этих признаниях? Ничего уже не поправить и маму не вернуть, 
как не вернуть назад промчавшегося мимо клубка жизни.

Снова и  снова встает перед глазами полузабытый, выпавший 
из  памяти эпизод. Раннее прохладное июльское утро, я  возвра‑
щаюсь домой после взбалмошной и  бессонной ночи, проведен‑
ной с друзьями в общежитии института. Двор еще пуст, тишина, 
но солнце уже встало и, словно прожектором, слепит глаза, трево‑
жит и радует. Подходя к подъезду, вижу на крыльце маму в домаш‑
нем халате и с ужасом вспоминаю, что не успел ее предупредить. 
«Все, конец!» — думаю со страхом, и ноги, подгибаясь, сами замед‑
ляют ход. мама неуверенно встает и делает шаг мне навстречу.

— а я и в милицию, и в морг уже звонила, думала, тебя в жи‑
вых нет, — вдруг заплакала она и  в  изнеможении опустилась 
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на табурет. Оказывается, просидела на этом табурете всю ночь, 
с надеждой и тоской вглядываясь в обступившую темноту, и не‑
кому было ее утешить — отец в командировке, а Володя к тому 
времени жил отдельно.

— мама, пойдем домой, неудобно, — я обнимаю ее за уста‑
лые плечи и отвожу на кухню, ставлю на плиту чайник.

Боже мой, сколько же я причинял ей страданий и беспокой‑
ства! а она все терпеливо сносила и гордилась моими успехами 
в учебе, часто повторяя, что, когда вырасту, непременно стану 
профессором, заработаю мешок денег и, конечно, полмешка от‑
дам ей и она, наконец, разбогатеет. Не скажу, чтобы мы жили 
бедно, но такая уж у нее была поговорка.

мама любила петь. Тихая, нескончаемая печаль слышалась 
в  ее голосе, когда, склонившись над  швейной машинкой, она 
подолгу напевала протяжные русские песни и мелодии юности. 
Пела трогательно, словно стыдилась своего голоса, бархатного, 
теплого, грудного, и пением буквально завораживала мое дет‑
ское сердце. Казалось, в этот момент она понимает что‑то такое, 
о  чем  нельзя говорить вслух, что  можно неосторожно разру‑
шить одним прикосновением. Я задерживал дыхание, вслушива‑
ясь в странные непонятные слова:

Всё васильки, васильки,
Сколько мелькает их в поле!
Помню, у самой реки
Их собирали для Оли.
Оля возьмёт василёк,
Низко головку наклонит.
— милый, смотри, василёк
Твой поплывет, мой утонет!
милый тут вынул кинжал,
Низко над Олей склонился.
Оля закрыла глаза,
Венчик из рук покатился.
Наутро пришли рыбаки.
Олю нашли у залива.
Надпись была на груди:
«Олю любовь погубила».
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Откуда она знала эту песню? Кто пропел ее маленькой нека‑
зистой девочке в глухом сибирском городке, и чем эта банальная 
история с душераздирающим финалом могла тронуть ее сердце? 
может, своей неправдоподобностью (какая девушка не мечтает 
о яркой, романтичной любви), или в песне ей пригрезился отзвук 
собственной судьбы, которая сложилась, наверное, не совсем так, 
как хотелось бы? а может, мама просто пожалела Олю, как жа‑
лела всегда убогих, несчастных и  голодных. Помню, как  у  нас 
по воскресеньям отъедались на неделю вперед студенты из обще‑
жития — Сергей маслов и Коля Калмыков. мама готовила всегда 
много (на весь подъезд, как подшучивал отец): суп — так полную 
кастрюлю, макароны с мясом — так целую сковороду, беляши — 
полный чан с верхом. Все это уничтожалось в один присест и ни‑
чего не  пропадало — рядом постоянно крутились приблудные 
собаки и кошки.

Больше эту песню я нигде не слышал и запомнил ее с мами‑
ного голоса. Уже после ее смерти, за поминальным столом, Борис 
Домашников, известный художник, с  которым отца связывала 
многолетняя, хотя и неровная дружба, высказал предположение, 
что  автором стихов к  песне мог быть алексей апухтин — рус‑
ский поэт, автор нашумевшего в прошлом романса «Пара гнедых, 
запряженных зарею». Обрадованный возможной находкой, я бы‑
стро разыскал сборник стихов апухтина и, действительно, в сти‑
хотворении «Сумасшедший» обнаружил похожие строки:

Да, васильки, васильки.
много мелькало их в поле.
Помню, у самой реки
мы их сбирали для Оли.

Правда, на  этом похожесть обрывалась, и  дальше следовала 
совершенно другая история, не лишенная драматизма и психоло‑
гической достоверности, чего, к сожалению, не скажешь о самой 
песне, тяготеющей к простонародному грубоватому напеву. Если 
предположить, что  Домашников прав, то  каким образом прои‑
зошла странная, резкая трансформация, приведшая к  полному 
изменению смысла? Это осталось загадкой.

Все васильки, васильки, сколько мелькает их в поле…
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В  конце шестидесятых, когда мы с  братом учились в  стар‑
ших классах, между родителями вспыхнула ссора, замешанная 
на ревности, и былой домашний уют треснул по швам — в семье 
произошел окончательный разлад. Чтобы как‑то  обеспечить 
старость, мама пошла на работу. Устроиться по специальности 
не  удалось (навыки товароведа были утеряны), и  ее приняли 
контролером на  стадион «Труд». Тот самый, где мы с  Сашкой 
Ларионовым мальчишками бегали смотреть мотогонки, побо‑
леть за Плеханова, Самородова и Кадырова. Каждый день, кро‑
ме понедельника, она ходила на работу, то с утра, то во вторую 
смену — к обеду, терпеливо и добросовестно отстаивала поло‑
женные семь часов. мама часто жаловалась на головные боли — 
врачи обнаружили у нее повышенное артериальное давление — 
и спасалась только черноплодной рябиной. Ей была противопо‑
казана стоячая работа, но другой не предвиделось и приходилось 
мириться. Когда мы окончили школу и  поступили в  ВУЗы — 
я в авиационный, Володя в БГУ, — у мамы появилось свободное 
время и  она пристрастилась к  книгам. Особенно ей нравился 
Бальзак, которого она читала и  перечитывала неоднократно. 
Я посмеивался над ее хобби, а она редко говорила о прочитан‑
ном, видимо, не желая быть в тягость лишним разговором. Я не‑
уважительно относился к маме, спорил по мелочам, доказывая 
свое, и она соглашалась со мной во всем, теряя последние остат‑
ки гордости. Этого не  объяснить, когда любовь убивает себя. 
Постепенно угас, потерялся интерес к  жизни, особенно, когда 
отец ушел к другой женщине.

Не  могу забыть, как  отплясывала она в  новеньких румын‑
ских туфлях, не стесняясь своей полноты и радуясь нежданной 
и красивой обнове. Эти туфли я купил ей в москве, в универмаге 
на Новослободской. Не суждено было ходить в них — через два 
месяца, двадцатого ноября 1989 года, мамы не стало. Она скон‑
чалась одна, тихо и  безропотно, в  пустой квартире, не  дождав‑
шись никого и не сказав своего последнего слова. Бессмысленно 
протестовать или возмущаться — не нам решать, кого впустить 
в этот мир, а кого отправить на вечный покой. мы, как те василь‑
ки в поле, и у каждого свой час, когда Господь, вздохнув, сорвет 
последние лепестки — пора!

Сергей Круль
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ДВЕ БАБуШКИ 

Жаркий, бесконечно жаркий июльский день, пот градом 
бежит со лба, за окном надрывно и беспрестанно звенят 
трамваи, а по комнате разливается густой запах горохо‑

вого супа, который, не усидев в кастрюле, предательски лезет через 
край. Вокруг обеденного стола хлопочет, всплескивая поварешкой 
и  возвращая беспокойный горох на  место, бабушка Софья. мне 
десять лет, я  сижу рядом на  стуле и  жду окончания привычной 
церемонии, чтобы получить свои законные пятнадцать копеек 
на кино. В «Родине» идет фильм «Горные мстители», а денег у меня 
нет. Отец уехал в командировку, у мамы не допросишься, значит, 
остается один вариант — баба Софья. Я  знаю, она обязательно 
даст, даже если это ее последние деньги, и поэтому не волнуюсь.

— Сейчас, сейчас Сережа, будем обедать — твой любимый го‑
роховый суп.

— Баба Софа, я не хочу есть, жарко.
— Ну и что же? Есть все равно надо, как же не есть. Ты чего 

так сморщился, зуб болит?
По  правде сказать, сморщился я  от  предстоящей трапезы, 

придумывая на ходу, как бы ее избежать.
— Через полчаса в «Родине» кино начинается, — словно бы 

невзначай сообщаю я.
— Ну и хорошо, ты еще успеешь поесть, — успокаивает ба‑

бушка.
— Ну бабушка, не хочу я есть, пить хочу.
— ах ты, господи, — и она, бросая все, спешит на кухню. Я встаю 

со стула, подхожу к раскрытому окну и с любопытством заглядываю 
вниз — высота притягивает и пугает. Я никак не могу понять, как по‑
лучается, что люди, машины, лошади выходят такими маленькими, 
крошечными, вроде спичечного коробка, а я по‑прежнему большой 
и высокий. Все двигается, бурлит, перемещается, словно кто‑то во‑
дит их за собой — прямо как в кукольном театре!

— а вот и вода, — бабушка ласково смотрит на меня, вся све‑
тясь от радости, и я через силу пью.

— Пойду, баба Софа, опоздаю.

Две бабушки 
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



124

— Подожди, денег тебе дам.
Вот оно, счастье — заветная монетка в двадцать копеек. По‑

целовав бабушку, я спускаюсь с пятого этажа по старой камен‑
ной лестнице и бегу, бегу по шумной улице, наскакивая в спешке 
на прохожих, бегу туда, где сейчас будут показывать мой люби‑
мый фильм, ура!

Бабушка Софья была необыкновенно доброй женщиной, хотя 
ее частенько подводила рассеянность. Казалось, она отдаст все, 
что ни попросишь, ей совершенно ничего не было жалко, и быт 
ее не  отличался особой организованностью. Каждый раз, захо‑
дя в комнату бабушки, я заставал одну и ту же картину — вещи 
и одежда лежали на кровати, стульях, комоде, на столе возвыша‑
лась гора немытой посуды и посреди всего этого бегала, суети‑
лась растрепанная хозяйка в халате на одну‑две пуговицы. Зави‑
дев меня, она тут же переключала внимание — внуки у нее всегда 
на  первом месте. У  бабушки рано проявилась близорукость а, 
будучи на пенсии, она работала секретарем‑машинисткой в Ки‑
ровском нарсуде. Как‑то в пятом классе я тайно отдал ей первые 
стихи, сгорая от  нетерпения поскорее увидеть свои «шедевры» 
напечатанными. Получив через две недели желанные страни‑
цы, я забился в угол и разрыдался — такого количества ошибок 
не сделал бы и отъявленный двоечник.

Так безрезультатно завершился мой первый самиздатовский 
опыт.

Когда с годами вдобавок к слепоте прибавилась глухота, Софья 
Павловна была вынуждена оставить работу. Теперь она приходила 
к нам почти каждый день, часам к двенадцати (за два часа до ухода 
мамы на стадион «Труд»), выносила мусорное ведро и в задумчи‑
вости садилась на диван — тихая, застенчивая, болезненно‑худая, 
как высохший осенний листок. Я расспрашивал ее о прошлом, она 
отмахивалась от моих вопросов и только когда под праздник мы 
с Володей брали гитару, оживлялась и просила спеть «Землянку». 
Стихи Суркова, еще не положенные на музыку, ходили из окопа 
в окоп, переписывались по множеству раз от руки, и именно они 
были вложены майором Овчинниковым в последнее прощальное 
письмо с фронта, навсегда оставшееся в памяти жены.

Бабушка Софья слушала очень внимательно. Восторженно 

Сергей Круль
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



125

замирала, вскидывала седую голову и наклоняла ее к певцу, что‑
бы яснее расслышать слова, которые, впрочем, знала наизусть. 
И  на  ее слепнущие, белесые глаза понемногу накатывала одна 
слеза за другой.

Бабушка Оля — вторая по отцу — была строгой, работящей 
и набожной женщиной. Она жила возле реки, в дощатом бараке 
у Случевского парка. Два раза в год (на Пасху и Рождество) мы 
ходили к ней всей семьей в гости. Крохотный стол в небольшой 
комнатушке был весь уставлен снедью — тут и пироги с рыбой 
(кости из  которой никогда не  вынимались), с  луком и  яйцом, 
с  творогом, всевозможные салаты, винегреты и  неизменный — 
домашнего приготовления — праздничный кулич. У печки стоя‑
ло ведро с колодезной водой, которую мы все любили пить, опу‑
ская в воду старинный деревянный ковш.

Трапеза разделялась на  две части — сначала кормили детей, 
а  затем садились за  стол взрослые. Однажды, задержавшись, 
я  оказался за  одним столом с  взрослыми и  мне предложили 
выпить, налили полную рюмку вина — кагора. Недолго думая, 
я  схватил рюмку и  машинально, одним глотком выпил ее, так 
что  сидевшая рядом мама не  успела помешать. Все засмеялись, 
а баба Оля серьезно заметила:

— Смотри, Леня пьет, совсем как твой отец.
Я смутился и выбежал на улицу.
мне было трудно с бабой Олей — я уважал ее и немного по‑

баивался. Взгляд ее цепких и ласковых глаз смотрел испытующе, 
и  это пугало меня, заставляло быть настороже. С  годами наши 
отношения потеплели и мы сблизились — баба Оля подолгу и об‑
стоятельно рассказывала о себе, о прожитой жизни. Я слушал ее 
рассказ, и мне не верилось, что эта сухонькая, сгорбленная, с тру‑
дом передвигавшаяся старая женщина могла переломить судьбу и, 
бежав в Уфу из Елабуги в 1919 году от местных властей, самостоя‑
тельно устроить свою жизнь. В двадцать восемь лет вышла замуж 
и родила четырех детей, последнего — когда ей было уже тридцать 
пять. Через пять лет мужа не стало, грянули голод, разруха, война, 
а  на  руках малолетние дети, один из  которых инвалид, ставший 
впоследствии художником, — мой отец Леонид Янович Круль.

Две бабушки 
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В  середине семидесятых, когда Ольга Кузьминична переста‑
ла выходить на улицу и по этой причине уже не могла посещать 
баню (в бараке, разумеется, не было горячей воды), я по заданию 
отца брал легковое такси и привозил бабушку к нам. В большой 
просторной ванной комнате ее заботливо мыла моя мама. По‑
том баба Оля пила чай, отдыхала и к условленному часу, извещая 
о своем прибытии гудком, снова подъезжало такси.

Как‑то в один из таких приездов я обмолвился, что у меня есть 
пластинки с записями церковной музыки в исполнении знамени‑
той капеллы под управлением Юрлова. Баба Оля, заинтересовав‑
шись, захотела послушать. Я  включил проигрыватель и  вышел, 
оставив ее одну. Спустя некоторое время, опасаясь, как бы чего 
не случилось (в комнате было слишком уж тихо) я осторожно от‑
крыл дверь и остановился, пораженный увиденным — над про‑
игрывателем, склонив к нему маленькую седую головку, сидела, 
совершенно не  двигаясь, баба Оля, а  по  комнате разлетались 
светлые звуки возвышенного песнопения. Это был двадцать чет‑
вертый концерт Бортнянского.

— Третий раз слушаю — замечательно поют, — со  слезами 
прошептала старушка.

Не умея управляться с проигрывателем, она догадалась пере‑
ставлять головку звукоснимателя на начало и, чтобы меня не бес‑
покоить, слушала заново.

Двадцать лет, пока носили ноги, баба Оля пела в хоре Серги‑
евского собора. Особенное место в ее комнате занимал старый, 
послевоенного образца, радиоприемник, по  которому она всег‑
да слушала Ватикан. Незадолго до смерти бабушка подарила мне 
нательный крестик своего мужа, поляка Яна Романовича Круля, 
и Евангелие.

Две жизни, два характера, две несхожих и вместе с тем близ‑
ких по перенесенным испытаниям судьбы — мои незасыхающие 
корни. Когда мы с  братом приходим к  маме, гостим на  послед‑
нем ее пристанище в Затоне, то обязательно навещаем бабушек, 
оставляя на полузаросших могилах знаки внимания и нежности.
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Дебют

Родилась в 1964 году. По образованию 
врач. Пишет сказки в стихах для детей  
и взрослых. Живет в Барнауле.

Елена Усынина 

КАК ИГНАТ К ВЕДЬмЕ хОДИл 

1 
Давным‑давно, в лесу дремучем, 
Где кроны закрывают свет, 
Где заросли — стеной колючей, 
Где прячется медвежий след... 
Ну, словом, там жила колдунья — 
И не стара и не юна. 
а в час урочный полнолунья 
Любила колдовать она. 
Была ли эта ведьма злая? 
Да так, шалила иногда...
Но главное — она, не зная, 
Причиной страшного вреда 
Порою становилась, людям 
Невзгоды лютые несла. 
Возможно, был характер труден  
Из‑за издержек ремесла... Эл
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Когда бывала в раздраженьи 
(Под руку тут не попади!), 
В одно ужасное мгновенье 
Вдруг вырывался из груди 
Той ведьмы вопль — силён и страшен! 
Как ураган, в горах обвал! 
Он и медведя до мурашек 
Порой ночною пробирал. 
Тот крик был истинно тлетворен, 
Он искажал земной эфир. 
И вместе с ним слепое горе 
Стеная, вырывалось в мир. 
О чём печалилась колдунья — 
То нам неведомо. Что ей —
Грусть, меланхолия, раздумья,  
То — злое горе для людей. 
Оно гуляло без утайки, 
Шло от села к селу, пока 
Из сердца и души хозяйки 
Не уходила прочь тоска. 

Но день настал — прознали люди 
Про ведьму и её печаль. 
Решили — хуже ведь не будет! — 
С посыльным поднести ей шаль. 
Пускай порадует ажуром
Колдунью ласковый платок. 
авось, да и смягчит натуру.  
Да и народу выйдет прок. 
Посыльным выбран был Игнатий, 
Что жил в избёнке на краю.
Он неохотно слез с палатей — 
Тепло, уютно, как в раю, 
Но делать нечего — забота. 
Собрал, без хитростей, мешок, 
И пряча в кулаке зевоту, 
Пошёл, взяв в руку посошок. 
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Игнатий, что скрывать, немного 
Ленив... а кто тут без греха? 
Кто чистенький? Побойтесь Бога, 
Завидней нету жениха! 
К хозяйству мал мало привычен, 
Не пьёт вина и не дымит,  
Широк плечами, голос зычен, 
а в танцах — чистый динамит. 
Но вот невесты на деревне 
Его обходят стороной... 
мол, женишок‑то больно древний, 
Шептались за его спиной. 
Но это глупости, поверьте, 
Чистейший вымысел, навет! 
Он жил, не думая о смерти, 
И не считал ни дней, ни лет. 

Реки прохладная ложбинка, 
Синь‑бирюза над головой, 
Затейливо бежит тропинка, 
Весенний лес шумит листвой. 
Вот где рыбалка и охота!  
Игнат, конечно, был бы рад... 
Но не сейчас, домой охота. 
Вручить — да и махнуть назад. 
Чего растягивать резину, 
Зачем за хвост тянуть кота? 
Надеть платок на образину, 
И восвояси, от винта. 

Как долго шёл Игнат до цели — 
То неизвестно никому. 
Но вот деревья поредели, 
Рассвет сменил ночную тьму 
И обнаружил наш зевака 
Поляну и избу на ней. 
Игнат подумал, что, однако, 
Не видел домика чудней... 
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2
Раскрашен яркими цветами, 
Причудливым узором сплошь, 
Но... по секрету, между нами, 
Домишка всё же не хорош. 
Он, судя по всему, не видел 
мужскую руку никогда.
На первый взгляд‑то миловиден, 
Но вот с завалинкой — беда, 
Висят на окнах ставни косо, 
В густой траве лежит плетень. 
Герой шмыгнул протяжно носом, 
И тут же (на тебе!) — ступень,  
Возьми, да и сломайся с треском,
Лишь на неё взошёл Игнат. 
Сгнила, похоже, не железка... 
Пора стучаться. «Свят, свят, свят!» 
Но дверь сама открылась... Боже... 
Пришелец отшатнулся: «Ой!..»
Хозяйка — на Ягу похожа! 
— Ты как сюда... Ты кто такой?! 

Страшней не может быть личины! 
Да здесь нужна не шаль, а ствол. 
Хотя бы посох из осины. 
И чтоб заточен был, как кол. 

— Я... это... здесь... принёс подарок... 
— Какой подарок?.. Ты о чём? 
Ну отвечай же, перестарок! 
Что, рот замазан сургучом?

— Да нет, я это... просто мимо... 
Тут шёл, подумал... может шаль...  
Вам подарить... высокочтимой... 
Пойду я... мне, конечно, жаль... 
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О, нет!.. Да это что ж такое?.. 
Бежать, забыть как страшный сон!
Казалось, дело‑то благое...
Поставить жизнь свою на кон?! 
Ну нетушки! Пускай поищут 
В селе другого дурака. 
а наш Игнатий и за тыщу... 
Он бережёт свои бока. 
Нет, он совсем не трус... а впрочем, 
Что ждать‑то от неё, как знать? 
В душе героя всё клокочет! 
Увольте — с бабой воевать. 
Решив, что надо «делать ноги», 
Он взад попятился — бывай... 
Но тут же ведьмы голос строгий 
Его окликнул: 
                    — Так давай! 
Подарок‑то, давай, скаженный. 
Чего ты там принёс‑то... Ну? 

Игнат, с улыбкою блаженной: 
— Да вот... безделицу одну... 

Он из мешка достал проворно 
И тут же развернул платок. 
ай, красота... На фоне чёрном 
От каждой розы — завиток. 
а ткань‑то, ткань, приятна коже, 
Уютно, нежно так и льнёт. 
На колдовской косматой роже 
Как будто чуть подтаял лёд... 
Ей нравится — счастливый случай! 
Всё ж женщина, хоть и дурна. 
Но тут же вновь сгустились тучи. 

— Что со ступенькой, чья вина? 
а ну, давай, чини, треклятый! 
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Не думай, спуску я не дам! 
Как заходить теперь в палаты?! 
— Простите грешного, мадам... 
Я починю... я по незнанью... 

И взял пилу и молоток 
(Вот, право слово, наказанье — 
Хоть чаю бы дала глоток!), 
Пришлось Игнату потрудиться. 
Он, в поте крепкого лица,  
Испив из ручейка водицы, 
Наружность обновил крыльца. 
Пока возился — дело к ночи. 
Все звуки прочие глуша, 
Урчит живот — он, между прочим, 
Не ел сегодня ни шиша! 
Но главное — сбежать отсюда, 
Да побыстрее взять разбег, 
Пока не видит чудо‑юдо. 
Найдётся где‑нибудь ночлег... 

***** 

Ну, слава Богу, даже плечи 
Расправились и лёгок шаг. 
Игнат ушёл уже далече, 
В лесу давно сгустился мрак, 
И он, на голод невзирая, 
Забылся безмятежным сном, 
Найдя себе кусочек рая 
Под пышным, девственным кустом. 
а утром понял, куст — боярка1! 
Лесная ягода — вкусна! 

 1 Боярышник — кустарник с красными съедобными ягодами.
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Эх, хорошо — светло, не жарко. 
Умыться в ручейке со сна, 
И в путь, не чувствуя усталость, 
Свистя бесхитростный напев. 
Игнат прошёл уже немало, 
Когда деревья, поредев, 
Открыли радостному взору...
(Да как же так, ядрёна вошь?!)  
Домишко, что покрыт узором 
И яркими цветами сплошь...  

3 
Не может быть... Ну нет, ребята. 
Бежать... дорогою другой. 
Да будь же хижина треклята, 
Сюда он больше — ни ногой! 
Но вот беда, всё мрачноватей 
Ему казался небосклон — 
Увы, куда б ни шёл Игнатий, 
К избушке возвращался он... 
Так, целый день водимый лихом 
Бродил по лесу наш герой. 
а вечером в избушку тихо 
Он постучался, сам не свой. 
Хозяйка гостю отворила 
И даже пригласила в дом. 
При этом (странно), не спросила 
И не сказала ни о чём. 
Ему (здесь может быть ошибка),
Почудилось, но лишь на миг,  
Что очень странная улыбка 
Несносный посетила лик. 
Краюшку хлеба (голод волчий!), 
Он, не задумываясь, смёл. 
Потом она — опять же молча — 
Дерюгу бросила на пол, 
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Сама же улеглась у печи, 
За занавескою льняной. 
а наш герой широкоплечий 
До петухов обрёл покой. 

*****

Наутро, осмотрев избушку, 
Он понял, что хозяйки нет. 
Игнатий почесал макушку 
И вышел в розовый рассвет. 
Эх, хорошо необычайно! 
В травинках ветра шепоток... 
а на крыльце стоит (случайно?)
С пилой и молотком лоток. 
Вздохнув протяжно и глубоко, 
Подумал: «Глупый доброхот...» 
Ведь вон как повернулся боком 
С благими целями поход! 
Но делать нечего. Отсюда 
Ему дороги нет пока. 
И, чтобы не случилось худа, 
Взялась за молоток рука. 

Хозяйкой‑ведьмою покинут 
Герой трудился целый день. 
Почти не разгибая спину. 
И вот уже стоит плетень, 
Завалинка обшита тёсом, 
Цветные ставни на окне 
Висят уже совсем не косо 
И закрываются вполне. 
Колдунья с травами в корзине 
Пришла поздненько, ввечеру. 
Но — не понять по образине — 
Пришлось ей это по нутру? 
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Наутро действо повторилось — 
Лоток и... лестница к стене. 
ах, вот что — крыша прохудилась... 
Ну что ж, понятно всё вполне... 
Э‑хе‑хе‑хе... Прошла неделя, 
Игната хмурится лицо. 
Вот если б можно, как Емеля — 
Сказать волшебное словцо, 
И чтобы вовсе не работать, 
И чтобы всё — само собой. 
Но — позади уже суббота, 
Идут заботы чередой... 
Хотя... из старой развалюхи 
Он сам (представьте!) сделать смог, 
Без толкача и оплеухи,  
Игрушку, ладный теремок! 

Воскресным днём, не очень рано, 
Игнат выходит налегке... 
Что за видение... как странно... 
Он видит, что невдалеке — 
Под сенью ели стол явился, 
На нём — блестящий самовар. 
Игнат немало удивился, 
Струится легковесный пар... 
а рядом суетится... Кто же? 
По виду — вроде молода... 
И хороша собой, похоже.
Когда она пришла сюда?.. 

4 
Игнатий подошёл поближе 
И барышне сказал: 
                            — Привет! 
Ты здесь бывала, как я вижу... 
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Чуть позже получил ответ: 
— Да, да, бывала, но... давненько. 

Её он будто напугал... 
— а я Игнат... Сломал ступеньку, 
Потом... по дому помогал... 
а где хозяйка? Не вернулась? 
Вот это ведьма, я скажу! 
Похоже, что совсем рехнулась. 
Хожу как будто по ножу... 
а ты зачем сюда? По делу? 
— Я ей... племянница. 
                      — ах, так... — 
Его лицо слегка зардело. — 
Я говорить‑то не мастак... 
Как звать тебя? 
                 — меня? арина... — 
И отвела в сторонку взгляд. 
Наверное — решил мужчина — 
Стесняется. Но он‑то рад! 

Она накрыла стол — ватрушки, 
Грибы, соленья, каша, мёд. 
От предвкушения пирушки 
Кругами голова идёт! 
Он жил всё это время (мука!)
На корке хлеба и воде! 
Хозяйка — сущая гадюка, 
Стесняла мужика в еде. 

— Прошу к столу! — Но отчего же 
Она не смотрит на него? 
И... на кого она похожа?..
Пока что не понять сего...

Какое славное застолье, 
Как угощенья хороши! 
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И потчевала хлебом‑солью 
Она Игната от души — 
Хозяйка, видно, — золотая. 
а он, тихонько, между дел, 
Ватрушки с мёдом уплетая,
Лицо племяшки разглядел. 
Она на тётку и похожа! 
Как и у той — дугою бровь. 
Но здесь — лицо... У тётки — рожа. 
Игнат вздохнул: «Родная кровь...» 
а впрочем (да при чём здесь тётка!), 
арина хороша, стройна. 
И сразу видно — не кокотка. 
И возраст ладный, не юна. 

— И всё ж, однако, где старуха? 
Где этот монстр во плоти? — 
Спросил герой, набравшись духа. — 
За грубые слова... прости... 
— Она ушла... Ей вроде надо... 
Кого‑то надо повидать... — 
И встретившись с Игнатом взглядом: — 
Тебе ж велела передать, 
Что, мол, ушла по делу в город, 
Игнату — низкий мой поклон, 
Вернусь, скорей всего, нескоро. 
Ещё скажи — свободен он... 

***** 

Ну наконец‑то! Он свободен. 
Наутро — дождь как из ведра. 
Зачем идти по непогоде? 
Природа‑матушка мудра... 
Проходит день, второй и третий. 
Игнат в дорогу не спешит. 
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То скажет: «Нынче сильный ветер», 
То: «Слишком солнышко слепит», 
То: «Надо погребок почистить», 
То: «Заготовить впрок дрова». 
И взгляд его был всё лучистей, 
И стала зеленей трава... 

Вы не поверите — Игнатий 
Там и остался с этих пор. 
Годочком позже стал он тятей, 
а малыша назвал — Егор. 
Ещё с тех пор не стало худа, 
Над лесом прекратился вой. 
Что интересно — страхолюда 
Не забрала подарок свой. 
ах, как же шаль идёт арине, 
Ей больше двадцати не дать! 
Лицо — как ангел на картине, 
Красотка, глаз не оторвать! 

а, кстати, что же с ведьмой сталось?
Она ведь так и не пришла. 
Неужто в городе осталась? 
Где спрятался источник зла? 
Наверно, заплутала где‑то... 
Чуднό́... Но что ещё чудней — 
Что никогда, никто при этом  
С тех пор не вспоминал о ней... 
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Валерий Казаков 

Проза

БухГАлТЕР

Василий Николаевич работал счетоводом в  бухгалтерии 
Хлебоприемного предприятия, которая располагалась 
на втором этаже бывшего купеческого здания. Он прихо‑

дил на работу раньше всех, доставал из шкафа счет под номером 
«76‑5» и  начинал разносить по  карточкам данные, полученные 
за последнюю неделю. Его лохматая голова, склоненная над жур‑
налом движения хлебопродуктов была неподвижна, очки сполза‑
ли на кончик мясистого носа, а полные губы всегда были плотно 
сжаты. Каждый день он появлялся на работе в стареньком сером 
пиджаке, темных брюках и резиновых сапогах. Василий Никола‑
евич был полноват и неряшлив. Женщины в бухгалтерии иногда 
говорили, что от него пахнет козлом.

Василий Николаевич держал в хозяйстве коз с той поры, когда 
остался один без жены и ребенка. Они с женой завели коз, чтобы 
у  малолетнего сына всегда было свежее молоко, а  потом, когда 
жена по какой‑то причине уехала в город к родителям, козы оста‑
лись и прижились.Эл
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Каждый вечер Василий Николаевич выходил со своими козами 
на прогулку. На прогулке он был одет в серое демисезонное пальто, 
литые резиновые сапоги, а в руке держал том Владимира Пикуля. 
Василий Николаевич очень ценил романы этого писателя и порой 
пробовал убедить меня в том, что Пикуль лучший писатель совре‑
менности. Василий Николаевич уверял, что в книгах Пикуля нет 
ни одного лишнего слова — только исторические факты, расска‑
занные хорошим и понятным литературным языком.

В  конторе Хлебоприемного предприятия Василий Николае‑
вич сидел рядом со мной. Он был лет на двадцать старше меня, 
но я почему‑то этого не чувствовал. В этом человеке было нечто 
детское, так свойственное одиноким мужикам, которые нигде 
не  бывали, ничего не  видели и  поэтому лесные свои потемки 
в минуты пьяной радости склонны были считать раем на земле.

После очередной получки Василий Николаевич обязательно брал 
в магазине бутылку водки, банку кильки в томатном соусе и исчезал 
на обширной территории Хлебоприемного предприятия. Выпива‑
ли они вместе с  кладовщиком Геннадием Сергеевичем где‑нибудь 
за мрачными мучными складами, на берегу Вятки, в зарослях густо‑
го чернотала. После первого стакана Геннадий Сергеевич становил‑
ся весело суетливым, начинал невпопад прихохатывать, а Василий 
Николаевич вспоминал свои молодые годы и удивлялся: как быстро 
они прошли. Вот он уже и брюшко отрастил, и на женщин почти 
не смотрит. Ну, разве что из любопытства.

— Раньше‑то  бывало, на  хорошую женщину посмотрел — 
и штаны оттопырились на опушке.

— Ха‑ха‑ха, — красноречиво соглашался Геннадий Сергее‑ 
вич. − По  молодости со  мной тоже случалось такое. Ха‑ха‑ха. 
Тоже случалось.

— а сейчас, сколько ни смотри − ничего не происходит. Зато 
жить стало спокойнее. Ни  о  чем  дурном не  думается. Не  надо 
лишнего переживать. Говорят, переживания вредят здоровью.

— Точно. Ха‑ха. Вредят. От баб одни гадости.
— Одному лучше.
— Понятное дело. Лучше одному‑то.
Но  когда приходила осень, Василия Николаевича одолевали 

грустные мысли, угнетало одиночество. Ему казалось, что жизнь 
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Бухгалтер

уже прожита, она начинает приближаться к концу, к своему логи‑
ческому завершению, а он еще ничего толком не успел. Ни любви 
настоящей у него не было, ни духовного взлета, ни захватываю‑
щего сладким грехом падения.

Чтобы освободиться от тоскливых мыслей, он выгонял из са‑
рая небольшое стадо коз и шел с ними на прогулку. На природе 
ему становилось легче. Вместе с козами Василий Николаевич вы‑
ходил к речке, за которой возвышалось староверское кладбище. 
Какое‑то время он прогуливался вдоль берега, заросшего круп‑
ными и корявыми ветлами, а потом по шаткому бревну переби‑
рался на другую сторону реки. Козы вслед за ним проделывали 
то же самое.

Василий Николаевич гулял по кладбищу меж старинных мра‑
морных надгробий и читал надписи. Одна из них гласила: «Здесь 
покоится раба божья марфа Игнатьевна Бушкова, которая скон‑
чалась в  Казани 10. 11. 1889  г. в  возрасте 53  лет». Василий Ни‑
колаевич останавливался возле красивой могилы и  вздыхал: 
«Совсем молодая померла». Потом шел дальше, и  снова читал: 
«Под камнем сим покоится раб божий Шамов Степан Фёдорович, 
умерший 12. 01. 1892 г. в городе Н. Новгороде в возрасте 57 лет». 
«И этот тоже до пенсии не дотянул», − снова сетовал Василий Ни‑
колаевич.

Осенней порой старый бухгалтер любил прогуляться по клад‑
бищу среди красивых мраморных надгробий, но всегда подолгу 
задерживался только у одной могилы, которая была чуть в сторо‑
не от остальных, скрытая от посторонних взглядов густой зарос‑
лью акаций. Надгробье этой могилы было очень живописным, 
и  выбито на  черном мраморе здесь было нечто жалостливое, 
даже можно сказать поэтическое. Василий Николаевич подходил 
к мраморной плите и читал: «Под камнем сим покоится наша лю‑
бимая дочь, раба божья Таисия Бушкова, утонувшая 2. 06. 1861 г. 
при купании. Ей было 17 лет». Василий Николаевич представлял 
себе юную нимфу с русыми кудряшками на голове, которая мед‑
ленно заходит в теплую воду, и его охватывало какое‑то странное 
грустное томление, как будто Таисия была его родственница. Он 
наклонялся над холодной могильной плитой и проводил по ней 
рукой, сгребая первые желтые листья. На темном мраморе после Эл
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этого оставались влажные следы от его пальцев — четыре неров‑
ные полоски — росчерк его скорби.

Созерцая красивые надгробья из  черного мрамора, Василий 
Николаевич сожалел, что когда он умрет, никто ему такой памят‑
ник не поставит и такой красивой надписи не напишет. Это, на‑
верное, очень дорого.

Дальше на кладбище, если идти вдоль реки, находились памят‑
ники советской поры, и читать на них было совершенно нечего − 
только имена, фамилии, даты рождения и смерти. Хорошо еще, 
что на некоторых памятниках были фотографии. Так по крайней 
мере Василий Николаевич мог вспомнить того человека, о кото‑
ром гласила крохотная табличка.

Иногда, когда Василий Николаевич вспоминал умершего од‑
носельчанина, он вдруг спохватывался: «Неужели этого человека 
уже на свете нет?» а Василию Николаевичу казалось, что он ку‑
да‑то уехал на время. Но все чаще оказывалось, что его прежние 
знакомые никуда не  уезжали. Они тихо и  незаметно умирали, 
а он успевал о них забыть…

Вот так же, скорее всего, забудут и о нем. Тем более что он че‑
ловек одинокий, никому не нужный… И что это он в последнее 
время так часто гуляет по кладбищу? Как будто пойти больше не‑
куда…

И вдруг Василий Николаевич отчетливо осознал, что, и прав‑
да, некуда больше пойти. Колхозные поля далеко, да к тому же они 
заросли репейником. а кладбище рядом. И козочки на простор‑
ном кладбище заняты своим делом. Тут было много низкорослых 
кустарников, молоденьких акаций и рябин. Козы очень любили 
скусывать с них тонкие веточки и листочки. Серебристый свет 
осени струился на могилы сквозь кроны деревьев косыми пуч‑
ками. В  дальнем конце кладбища пели хриплыми голосами ка‑ 
кие‑то незнакомые птицы, а может быть, пьяные мужики. Так сра‑
зу и не разберешь. Василий Николаевич утомленно присаживался 
на случайную могилку и сонно наблюдал за козами. В это время 
козы были ему как шаловливые дети, как дальние родственники. 
Иногда в такие минуты Василия Николаевича охватывал мимо‑
летный восторг. «Как хорошо! — думал он. — Как красиво! И ти‑
шина, и чистый воздух, и шелест листвы». Только этот восторг 
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не длился так же долго, как в детстве, а скоротечно затихал, по‑
гребенный под ворохом насущных проблем…

Когда Василий Николаевич возвращался домой, был уже ве‑
чер. Козы понуро шли за ним, и Василий Николаевич с досадой 
замечал, что старая коза вся в репье. У старой козы была густая 
и длинная шерсть какого‑то неопределенного серого цвета. Васи‑
лий Николаевич долго собирался ее остричь, но руки все не дохо‑
дили, все как‑то не хватало времени…

Осенью молоко у  старой козы начинало горчить, да  и  сам 
Василий Николаевич становился раздражительным. Приходил 
на работу мрачный, открывал амбарную книгу и с недоумением 
смотрел на серые листы, исписанные корявыми колонками цифр. 
В такие минуты он отчетливо понимал, что амбарная книга − это 
единственное его детище, его творение, которое является неким 
важным средоточием его бухгалтерского искусства. За точность 
и своевременность ее заполнения Василий Николаевич много лет 
получал приличные деньги. Он относился к этой книге бережно. 
Знал, где в ней небольшая помарка, где оторван краешек листа, 
в  каком месте появилось желтоватое пятнышко неясного про‑
исхождения. И  если требовалось что‑то  исправить в  амбарной 
книге, то Василий Николаевич всегда делал это с неким внутрен‑
ним беспокойством, как  будто разрушал привычную компози‑
цию очень дорогого ему произведения. Вносил в нее беспорядок 
и дискомфорт.

Да тут еще, как назло, грянули рыночные реформы. Василий 
Николаевич долго не мог понять, что это такое? Важные государ‑
ственные люди в телевизоре говорили одно, а кругом творилось 
совершенно другое. И только после того как весь товар, храня‑
щийся на  сладах Хлебоприемного предприятия, вдруг стал ра‑
сти в цене не по дням, а по часам, Василий Николаевич понял, 
что в России произошло что‑то страшное. И сейчас его амбарная 
книга уже ничего не  значит. Она потеряла свое значение, весь 
свой сокровенный смысл. И сам он в этой новой стране тоже, ви‑
димо, уже ничего не значит.

Козы Василия Николаевича к осени стали какими‑то беспокой‑
ными. Они то рвались на улицу, то блеяли и не выходили со двора, 
как будто там, за воротами, их ожидала неминуемая гибель.
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Вскоре Василию Николаевичу объявили, что  в  конторе Хле‑
боприемного предприятия ожидается сокращение. Дали на под‑
пись какую‑то бумагу. Не думая ни о чем плохом, старый бухгал‑
тер ее подписал.

Прошло еще  несколько дней, заполненных заготовкой сена 
на  зиму, прополкой огорода, какими‑то  неотложными делами. 
И тут вдруг как‑то совершено неожиданно и некстати ему сооб‑
щили, что он − первый кандидат на увольнение. Что его амбарная 
книга − это рудимент, тормоз на пути продвижения передовых 
рыночных реформ, что все данные о зерне сейчас будут хранить‑
ся в  компьютере, в  непривычной для  старого бухгалтера элек‑
тронной базе.

Для  Василия Николаевича это было как  гром среди ясного 
неба. Он долго не понимал, что произошло. Как он сейчас будет 
жить? За счет чего, на какие деньги?

Какое‑то время Василий Николаевич надеялся, что эти смут‑
ные дни скоро пройдут и все наладится. Все будет, как прежде. 
Как же это можно обойтись без бумажных пропусков на террито‑
рию Хлебоприемного предприятия, накладных и амбарных книг? 
Как можно обойтись без понятных всем колонок цифр на бумаге, 
где каждая колонка что‑то значит, о чем‑то говорит и написана 
его рукой.

Но увольнение с работы произошло в положенный срок, и ни‑
что этому увольнению не  помешало. Уже проходя по  коридору 
конторы к выходу, Василий Николаевич неожиданно остановил‑
ся в дверях и, не глядя ни на кого конкретно, сказал дрожащим 
от обиды голосом:

— Добились своего, оставили человека без работы… молодцы!
— а мы‑то тут причем? − искренне удивился главный бухгал‑

тер. — Это не наша затея. Сейчас везде сокращения идут, не толь‑
ко у нас.

— Идут. Знаю я, как они идут, — снова заговорил Василий Ни‑
колаевич. — Вы всегда отговорку найдете. Сами‑то, небось, оста‑
лись на своих местах. Вы — нужны, а я — не нужен. Ну да Бог 
видит, кто кого обидит.

И Василий Николаевич ушел из конторы, шаркая по паркет‑
ному полу грубыми подошвами литых резиновых сапог.
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После его ухода я  какое‑то  время испытывал странную не‑
ловкость. мне казалось, что это я должен был оказаться на его 
месте. Я моложе его, я хуже разбираюсь в бухгалтерских делах. 
И  вообще, если честно признаться, бухгалтерский учет − это 
не мое призвание. Я здесь чужой… Что из того, что я прекрасно 
работаю на  компьютере. меня вовсе не  тянет заносить в  него 
нелепые колонки цифр, набирать на нем платежные поручения 
и требования. Для меня компьютер — это окно в большой мир, 
где можно общаться с друзьями, находить что‑то новое, инте‑
ресное.

Продвигаясь в  тот день домой по  темным осенним ули‑
цам, я  то  и  дело вспоминал про  Василия Николаевича. Как  он 
там в своем крохотном домишке возле кладбища — один, без ра‑
боты, без денег?

Позднее я узнал, что Василий Николаевич зарегистрировался 
на бирже, как безработный. Что он стал выпивать, то и дело ссо‑
рился с соседями из‑за какой‑то межи, на которой он косит сено. 
Потом мне сказали, что козы его бродят по осенним улицам одни.

Ближе к  зиме я  уволился из  конторы и  перешел на  работу 
в местное лесничество. Про Василия Николаевича я долго ниче‑
го не знал, пока однажды в делянке не встретил нашего общего 
знакомого, кладовщика Хлебоприемного предприятия Геннадия 
Сергеевича Бушкова. мы разговорились. В  разговоре я  упомя‑
нул про  Василия Николаевича, потому что  давно его не  видел 
и не знал, чем он сейчас занят. После этого Геннадий Сергеевич 
посмотрел на меня как‑то странно, почти что испуганно и с дере‑
вянным лицом пояснил:

— а Василия Николаевича нет. Две недели назад мы его похо‑
ронили.

— Как похоронили? Что с ним произошло?
— Говорят, паленой водкой отравился. Один жил, близких 

друзей у него не было, поэтому его поздно хватились… Нашли 
на местном кладбище, возле какой‑то старой могилы с мрамор‑
ным надгробьем. Говорят, на  похороны сын приезжал, жена. 
Отыскались какие‑то дальние родственники.

— а  я  думал, что  он куда‑то  уехал, — обронил я  первое, 
что пришло мне в голову.
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— Куда ему ехать? — удивился Геннадий Сергеевич. — Кому 
сейчас старики нужны?

БАНя

Николай алексеевич решил поставить возле дома новую 
баню. В старой бане нижние бревна наполовину сгнили, 
из‑за этого она сильно накренилась на один бок и стала 

напоминать ветхую избушку. К  тому  же зимой она долго ната‑
пливалась, и пол в ней всегда был холодный.

В середине лета он приступил к строительству бани. Выбрал 
удобное место в  углу сада, возле рябины. Выкопал траншею 
под фундамент, заполнил ее битым кирпичом, который обнару‑
жил в старом малиннике возле лога. Потом на своей машине при‑
вез из города два мешка цемента и только после этого вспомнил, 
что  для  заливки фундамента, кроме цемента нужен еще  песок. 
Тракторная телега речного песка обошлась ему в тысячу рублей. 
Николай алексеевич понимал, что такая огромная куча песка ему 
не нужна, но продавать песок мелкими партиями почему‑то ни‑
кто не хотел.

Вскоре возле строящейся бани появилась гора свежего сосново‑
го бруса, штабель досок, красные кирпичи и шифер. Новый строи‑
тельный материал радовал глаз, поднимал настроение, но одновре‑
менно Николай алексеевич удивился тому, как много денег на это 
потребовалось. По  его подсчетам, он потратил на  строительные 
материалы никак не меньше сорока тысяч рублей.

Для  того чтобы в  дальнейшем немного сэкономить, он ре‑
шил заняться строительством бани самостоятельно. Для  нача‑
ла нужно было залить цементным раствором готовую траншею 
под фундамент. Для приготовления раствора он решил исполь‑
зовать старую детскую ванну, которая без дела стояла в дровяни‑
ке. С большим энтузиазмом Николай алексеевич сделал первый 
замес, потом − второй, третий. Вылил все это в траншею для бу‑
дущего фундамента, потом обошел ее по периметру и удивился 
тому, что  в  траншее почти ничего не  изменилось. Не  прибыло. 
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Цементный раствор едва просматривался в  просветах между 
кирпичами на самом дне.

Обильно потея, Николай алексеевич стал замешивать цемент 
снова. Еще  раз, еще. Торопился, носил песок ведрами из  кучи 
возле дороги, воду наливал из  водопроводного шланга. Снова 
обходил фундамент и снова поражался тому, как медленно про‑
двигается его работа. Когда свою баню строил сосед Николая 
алексеевича, у него вся эта работа получилась как‑то играючи, 
как‑то очень ловко и быстро.

В  какой‑то  момент Николай алексеевич даже засомневал‑
ся в  своих строительных способностях. может быть, он делает 
что‑то не так? Из‑за этого работа у него не клеится.

Так, сомневаясь и переживая, с небольшими перекурами он тру‑
дился до обеда. а в обед пришла с работы жена и неожиданно сдела‑
ла ему выговор за неправильное использование детской ванны.

— Для чего это ты ванну‑то вытащил? — грубым голосом вы‑
говорила жена. — Она же эмалированная.

— Ну и что? — обиженно отозвался Николай алексеевич.
Он стоял перед женой потный и грязный — такой, каким он 

никогда не хотел быть в жизни.
— Ты у нее эмаль отобьешь. Потом она заржавеет, — пояснила 

жена.
— а где же мне… в таком случае цемент разводить?
— Где хочешь, там и разводи, только ванну эту не трогай, — 

категорично отрезала жена и с недовольным лицом проследовала 
в дом.

У Николая алексеевича и до этого разговора настроение было 
не самое лучшее, а после неожиданной словесной перепалки оно 
окончательно испортилось. можно сказать к настоящему строи‑
тельству он еще даже не приступил, а жена уже вставляет ему пал‑
ки в колеса. Ну, что за человек! Что за натура! Ему захотелось мах‑
нуть на все рукой и нанять бригаду шабашников, которые обдерут 
их  с  женой «как  липку». Вот тогда анастасия Павловна поймет, 
каково это − обижаться на мужа, когда он делом занят. Тогда она 
оценит его усердие. Тогда она мигом во всем разберется.

Но прошло несколько дней, и обида Николая алексеевича по‑
степенно улеглась. Он с прежним энтузиазмом принялся за фун‑
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дамент. Закончил его, потом уложил на  фундамент два ряда 
бруса, принялся было за третий ряд, поднял выше пояса одну де‑
ревяшку, вторую — и тут неожиданно почувствовал острую боль 
в  спине. Это обстоятельство перечеркнуло все его дальнейшие 
планы. Слегка прихрамывая, он направился в дом, чтобы немно‑
го передохнуть и расслабиться. Дома намазал спину какой‑то па‑
хучей мазью и без дела пролежал на диване около часа, надеясь, 
что боль за это время утихнет. Так с ним уже случалось. Но ког‑
да после отдыха попробовал подняться, понял, что боль никуда 
не делась, а скорее наоборот — даже усилилась. Да тут еще к боли 
в  спине неожиданно добавились грубые слова жены, неумелая 
трата денег, которую он произвел, жалость к самому себе, ощу‑
щение растерянности.

Николай алексеевич остался лежать на  диване, и  через ка‑ 
кое‑то время ему стало казаться, что анастасия Павловна, увидев 
его такого больного и такого разбитого, все ему простит. И ванну, 
и неумелую трату денег, и несговорчивость. Она его обязатель‑
но пожалеет, потому что любит. Ощутит свою вину перед ним. 
Поймет, что это все он делает не для себя — для нее, для детей. 
Но когда вечером заговорил с ней о своей усталости, о потрачен‑
ных деньгах, о боли в спине, то услышал от нее такую фразу:

— Я тебя не заставляла всем этим заниматься. Ты сам придумал.
— Но… я хотел как лучше. Старая‑то баня скоро совсем раз‑

валится.
— Как лучше он хотел, — огрызнулась жена. — Сам ничего де‑

лать не умеет и за все берется. Надо было настоящих плотников 
нанять, а не тормошиться самому зря.

Николай алексеевич после этих слов на какое‑то время даже 
растерялся. Сейчас его переполняла уже не обида, а самая насто‑
ящая ненависть к этой полной и краснощекой женщине, которая 
стоит перед ним с независимым видом и совершенно не собира‑
ется его понимать. В ней нет к нему ни капли сочувствия. Только 
неприязнь.

— Ну, какой из тебя плотник, скажи мне на милость? Ты же 
никогда ничего не строил.

— Я  видел, как  делают это другие, — оправдался Николай 
алексеевич.
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— Вот бы и обратился к ним за помощью. К этим другим… 
Вон, у нашего соседа сын целый год без работы сидит. а руки 
у него золотые.

Николай алексеевич давно заметил, что о практических де‑
лах с женой ему лучше не разговаривать. В словах жены поче‑
му‑то  всегда присутствует железная логика, строгий рациона‑
лизм. И  почему‑то  так получается, что  его жена почти всегда 
оказывается права, даже тогда, когда на  первый взгляд прав 
должен быть он. Он проявляет большую заботу о  семейном 
бюджете, он старается экономить, старается делать все своими 
руками. Пусть иногда это у него не получается. Все равно, это 
не дает ей права диктовать ему свою волю.

— Ну и нанимай своего соседа, если тебе денег не жаль, — 
наконец проговорил он, не поднимаясь с дивана.

— И найму.
— И нанимай, — повторил Николай алексеевич с раздраже‑

нием.
— Вот завтра же схожу к ним и поговорю. а то настроишь 

так, что  после тебя все придется переделывать. В  старой бане 
зимой с полу холодом несло, и в новой будет то же самое.

Николай ничего не  ответил жене, только тяжело вздохнул 
и отвернулся от нее лицом к стене. Надо же, какая скверная жен‑
щина. Он так и не дождался от нее слов сочувствия. И для чего 
только взялся за  это строительство? Знал  же, что  ничего хо‑
рошего из  этой затеи не  получится… Или  не  знал? Надеялся, 
что на этот раз все будет по‑другому.

— Я  больше никогда ничего строить не  буду, — обиженно 
буркнул он, не поворачивая головы.

— Чего? — не поняла мужа анастасия Павловна.
— Больше ничего строить не буду, говорю.
— И не строй. В наши годы нужно уже отдыхать, а не зани‑

маться тяжелой работой.
— а как же баня? — не понял Николай алексеевич.
— Я же сказала — завтра к соседям схожу, поговорю.
— Ждут они тебя, — с обидой огрызнулся муж.
— Ждут, не ждут, а поговорить никто не откажется.
И  снова в  словах жены Николай алексеевич почувствовал 
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правоту. Этим словам он ничего не  сможет противопоставить. 
Скорее всего, он стал уже больным и старым. И на него сейчас 
действительно нет никакой надежды. а коренастый сосед с без‑
работным сыном, вполне возможно, согласятся немного подза‑
работать. мужики они здоровые, крепкие, привычные к  тяже‑
лому труду. Но обиднее всего было то, что он лежит на диване 
с больной спиной и у него такое чувство, будто ничего нужного 
для семьи не совершил, не сделал. Все его усилия пропали даром. 
Все было зря… И зачем только он взялся за это строительство? 
Надо было просто сесть и поговорить обо всем с женой. Тогда все 
было бы по‑другому.

В тот вечер Николай алексеевич долго не решался попросить 
жену намазать ему больную спину какой‑нибудь мазью. Думал, 
что она опять скажет ему гадость или укорит за несговорчивость. 
Но  когда, наконец, решился, она с готовностью согласилась. 
Подошла, села на  краешек дивана и  стала водить теплой рукой 
по больной спине. И от этого ее прикосновения ему сразу сдела‑
лось легче. Он почувствовал в ее руках столько заботы, столько 
нежности и сочувствия, что забыл обо всех своих прежних оби‑
дах и  переживаниях. Одного этого прикосновения было доста‑
точно, чтобы понять — она его по‑прежнему любит. Она жалеет 
его, она желает ему добра. Он растрогался, почувствовал, что его 
глаза наполняются влагой и поскорее прикрыл их, чтобы она ни‑
чего не заметила.
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Николай Богормистов

БАБОЧКА

В театре музыкальной комедии давали «Сильву». Когда занавес 
уже взмыл и зал наполнился музыкой, по ряду, где сидел Вале‑
рий Петрович Кошатников, прокатилось тихое возмущение. 

На свое место пробиралась опоздавшая женщина. Обдав Валерия 
Петровича легким ароматом тонких духов, она села рядом с ним.

Валерий Петрович не  был заядлым театралом. Он больше 
любил рыбалку где‑нибудь на тихой речке. Но раз в году, в один 
и тот же день, обязательно посещал театр, если только непреодо‑
лимое обстоятельство, чаще всего связанное с работой, не нару‑
шало его планы.

На «Сильву» Валерия Петровича однажды привела жена. Поэ‑
тому теперь его не очень интересовало уже знакомое сценическое 
действо, но музыку, будившую в нем воспоминания, связанные 
с женой, он слушал с удовольствием.

Опоздавшая женщина поставила на колени объемистую сум‑
ку и стала копаться в ней. Потом, понизив голос до шепота, обра‑
тилась к Валерию Петровичу:Эл
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— Разрешите, пожалуйста, программку, — она поправила 
прическу.

Позади нее послышался тихий голос:
— Женщина, вы мешаете.
Та вжалась в кресло.
— Извините…
Валерий Петрович вскоре заметил, что  мелодии Кальмана 

перестали будить в  нем воспоминания. Его охватило неясное 
беспокойство. Он почувствовал, что  на  него накатывают давно 
позабытые «волны» от женщины, только что разместившейся ря‑
дом. Они, казалось, раскачивали его, как качает море маленькую 
лодочку. Захотелось незаметно рассмотреть соседку. Не повернув 
головы, он скосил глаза, но  в  зрительном зале стоял полумрак. 
Женщина, поглощенная опереттой, не обращала на него ни ма‑
лейшего внимания.

Тем временем на сцене уезжает отчаявшаяся Сильва. Следом 
за ней уходят другие. Ферри задумчиво читает пригласительный 
билет и напевает: «Красотки, красотки, красотки кабаре…».

Упал занавес и в зале зажегся свет. Заметив, что соседка под‑
нимается, Кошатников встал.

— Разрешите пройти, — обратилась она к нему.
— Я тоже выхожу, — ответил он и постарался улыбнуться.
Продвигаясь между сиденьями, Валерий Петрович досадовал, 

что идет не позади нее. Выйдя в фойе, он посторонился, пропу‑
ская женщину вперед. Она остановилась недалеко от входа в зри‑
тельный зал, повесила сумку хобо широкой лямкой на  плечо 
и равнодушно разглядывала беспорядочное людское мелькание. 
Как всякий нормальный мужчина, Валерий Петрович оглядел ее 
украдкой, снизу вверх. Женщина, по  его понятиям, была хоро‑
ша. Прежде всего, он отметил стройные ноги в черных туфельках 
на  невысоком каблучке. Темно‑коричневая юбка подчеркивала 
роскошные бедра. Но самое удивительное было в ней — обилие 
бабочек. Светло‑бежевая блузка пестрела крупными бабочками. 
На шее чернела тесьма, искусно завязанная бабочкой.

Кошатникова подмывало подойти к  ней. Поколебавшись, он 
шагнул, почувствовав, как его обдало жаром.

— Извините, мы с вами соседи…

Николай Богормистов
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Бабочка

— Да, я это заметила.
— У меня к вам деловое предложение.
— Деловое? Интересно.
— Не выпить ли нам шампанского?
— О‑о! Но мы не знакомы.
— Это не  трудно исправить. меня зовут Валерий Петрович 

Кошатников. Работаю на заводе. Сменный мастер участка че‑пэ‑у.
— а я Лидия Павловна Черемисина, медицинская сестра.
— Ну, так что, за знакомство по шампанскому?
— Почему бы и нет…
Они поднялись по лестнице на второй этаж. Лидия Павлов‑

на остановилась возле свободного столика, Кошатников встал 
в очередь к стойке буфета. Вскоре он подошел к ней с шампан‑
ским и плиткой шоколада.

— а что это такое, ваше чепэу?
— Это станки с  числовым программным управлением. 

Но я бы не хотел говорить о них сегодня. а с вами о станках — 
вообще никогда.

— О чем же вы хотели бы говорить со мной?
— С вами — только о любви.
Она весело рассмеялась.
— а вы опасный мужчина! С вами надо ухо держать востро.
— Держите, держите. Я говорю, держите бокал. Сегодня день 

рождения моей жены. Давайте за это выпьем.
Женщина смутилась.
— Как вам не стыдно, — с укором произнесла она, — женатый 

мужчина, а туда же, «с вами только о любви».
— Бывший женатый, — опустив голову, тихо сказал он, — че‑

тыре года, как вдовец.
— Извините, — женщина пристально и заинтересованно по‑

смотрела на него.
— Понимаете, она очень любила театр. Даже традицию заве‑

ла: в день своего рождения ходить в театр. Теперь я продолжаю 
традицию. может быть, ее душа в этот день, как при жизни, посе‑
щает спектакли. И располагается где‑нибудь рядом со мной.

Она снова, с еще большим вниманием посмотрела на него.
— Какой вы, однако…Эл
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— Что вы имеете в виду?
— Глядя на вас, и не подумаешь, что у вас такое тонкое и чувстви‑

тельное сердце. Выходит, что я сегодня заняла место вашей супруги…
Валерий Петрович немного смутился, но продолжал:
— После спектакля мы обычно сидели дома, при  свечах 

и с шампанским.
— а дети, наверно, уже спали, да?
— У нас с ней только один сын. мичман, служит на Дальнем 

Востоке. Жалко, в отпуск приезжает редко. а я о внучке скучаю. 
Она еще совсем кроха.

После антракта и до конца спектакля Валерий Петрович чув‑
ствовал себя немного другим человеком по  сравнению с  тем, 
каким он пришел на спектакль. Теперь в огромном зале он был 
не один. Словно возвратилось время, в котором приходил сюда 
с женой. Рядом сидела женщина, и необъяснимо казалось, что она 
близка ему, что они давным‑давно знакомы.

Наконец, на  сцене князь Волапюк объявляет, что  его жена, 
княгиня, тоже пела когда‑то в «Орфеуме». Эдвин и Сильва в ито‑
ге примиряются. Звучит радостный квартет «Нам с тобой судь‑
бой самой любовь дана». Занавес падает.

В фойе Валерий Петрович спросил Лидию Павловну, где она 
живет и, услышав ответ, обрадовано воскликнул:

— Так мы  же с  вами с  одной улицы! Как  это мы раньше 
не встретились?

— Судьба знает, что делает, — отозвалась она. — На чем мы 
поедем?

— Я на машине, Лидия Павловна.
— Зовите меня просто Лидой.
— Хорошо. Если вам не трудно, зовите меня просто Валерой. 

Только знаете, Лида, машина у меня не шикарная. Надеюсь, это 
вас не шокирует.

— Но она хотя бы заводится?
— Обижаете.
Парковка оказалась плотно забитой машинами. Лавируя меж‑

ду авто, Валерий и Лида едва отыскали темно‑зеленые «Жигули». 
На  дорогах было мало машин, и  казалось, пространство улиц 
раздвинулось.

Николай Богормистов
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Лидия Павловна достала из сумки телефон, включила его, и он 
тут же ожил ритмичной мелодией.

— Да, Лена. Я в машине, еду по городу. Скоро буду дома. Была 
в музкомедии, поэтому телефон отключила. Ой, вот приеду и все 
расскажу. Пока. — И обратившись к Валерию Петровичу: — Дочь 
беспокоится, спрашивает, где ты, мама, пропадаешь?

— У вас есть дочь?
— Да. Вы удивлены?
— Не то чтобы… Просто, вы обо мне знаете все, а я о вас — 

ничего.
— Так уж  и  все. Знаю только, что  вы вдовец, что  есть сын, 

внучка и какие‑то чепэу.
— Этого достаточно, чтобы понять, с кем имеешь дело.
— По нынешним временам — очень мало.
— Чтобы узнать больше, надо продолжить знакомство.
— Еще не знаю…
Валерий Петрович резко сбавил скорость и повернул направо 

к ближайшей панельной девятиэтажке. Остановил машину.
— Куда вы меня привезли? — спросила Лидия Павловна.
— мой дом. может, зайдем и откупорим еще шампанское?
— Ну вот, я говорила, что вы опасный человек.
— Боитесь?
— Что мне бояться. Я понимаю: вам хочется, чтобы все было 

сегодня, как  было когда‑то  в  день рождения жены. Ведь так? 
Но я не могу заменить ее. Я совсем другая. а потом, не будет ли 
оскорбительно для  ее памяти? Насколько я  поняла, вы верите 
в существование души. Вот и представьте, как она будет сидеть 
между нами. Сегодня не  тот день. Лучше отвезите меня домой. 
Это через два квартала, в частном секторе.

— Хорошо, — согласился Кошатников. — Извините, но у меня 
вопрос: если у вас есть дочь, значит, есть муж?

— мужа нет, — ответила Лидия Павловна и  приоткрыла 
дверцу. — Он умер примерно тогда же, когда и ваша жена.

— Как я понимаю, он был, скорее всего, исходя из вашего воз‑
раста, моложе меня. Что случилось? авария?

— мой Слава работал на  телевышке. Онкология. Следствие 
электромагнитного загрязнения…
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— Не продолжайте. Извините меня.
В этот момент телефон Лидии Павловны снова ожил.
— Слушаю, — ответила она. а  потом радостно: — Вика! 

Как я рада! Ты где? Дома? Значит приехали. Да что ты говоришь! 
Спасибо тебе. Сгораю от нетерпения увидеть ее. Хорошо, хоро‑
шо, завтра я к вам приду.

Не выпуская телефона, она обернулась к Валерию Петровичу.
— Подруга моя, вместе работаем, сегодня с мужем вернулась 

из Тайланда. Говорит, что привезла мне в подарок какую‑то ска‑
зочно красивую бабочку. Завтра после смены — я у нее.

многоэтажные дома закончились и улицу продолжили разно‑
мастные строения, в основном одноэтажные. Замелькали глухие 
каменные, решетчатые металлические ограды, штакетники.

— Остановите вот здесь, возле этого дома, — попросила Ли‑
дия Павловна. — Спасибо за все. Пока‑пока.

— Постойте, Лида. может, оставите номер телефона?
— Что ж, раз уж познакомились, пишите.
На следующий день Лидия Павловна сразу же после работы по‑

ехала к Виктории. Та скучала в одиночестве, ожидая мужа. Под‑
руги обнялись и  поцеловались. Восторженным рассказам Вики 
о поездке в Тайланд, казалось, не будет конца. И Лидия Павловна 
не выдержала. Она на полуслове нетерпеливо оборвала подругу.

— Хватит уже. Где бабочка? Когда я ее увижу?
— Ой, прости, Лидусь. Сейчас.
Вика упорхнула в другую комнату и через минуту возврати‑

лась, бережно держа обеими руками рамочку. В  центре обрам‑
ленного поля, распластав неправдоподобно красивые широкие 
крылья, сидела бабочка. Она выглядела живой, словно только 
что опустилась на облюбованную поляну.

Радости Лидии Павловны не было предела. Держа рамку и так 
и этак, то отдаляя ее, то приближая к себе, она осыпала подругу 
восторженными междометиями.

— Ты знаешь, — продолжала свое прерванное повествова‑
ние Вика, — мы с Олегом ходили в Сад бабочек. Какая прелесть! 
Их там миллионы, наверное. Они порхают вокруг тебя и даже са‑
дятся на голову, на плечи, на руки. Вот тебя бы туда. Ты бы с ума 
сошла.

Николай Богормистов
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



157

Лидия Павловна слегка махнула кистью, выражая безнадеж‑
ность.

— Куда мне… а ты не скажешь, как называется это чудо?
— Ой! Кажется, ее называли Красный мормон.
— Какая прелесть! Какая прелесть — Красный мормон!
— а мне не по душе такое название, — возразила Вика.
— Почему?
— Не могу объяснить. Понимаешь, какой‑то мормон, фу.
— Да ладно. Принеси лучше линейку.
Оставшись одна, Лида с восхищением смотрела на бабочку. 

На бархатном черном фоне нижних крыльев контрастно выде‑
лялись красные пятна. а  среди них, как  фонарик среди ночи, 
светилось белое пятнышко. Лида подумала, что оно здесь неу‑
местно, вид портит. Она поделилась своим сомнением с возвра‑
тившейся Викторией.

— Ничего ты не понимаешь, — сказала Вика. — Как нам объ‑
яснили, у коллекционеров больше ценятся экземпляры с белым 
пятном. Так что  ты обладательница редкости. Успокойся. Вот 
тебе линейка.

— О! — воскликнула Лида, приложив линейку к рамке. — Че‑
тырнадцать сантиметров в размахе!

Хозяйка разлила чай по чашкам. И спросила подругу:
— Ну, а ты тут как? Что у тебя нового?
— Ой, Вика. Вчера была в  музкомедии. Познакомилась 

там с мужиком.
— Да ты что! а как же твой андрюша?
— а, забудь. Я уже забыла.
— И что за мужичок?
— Еще не поняла.
— Ну, хотя бы как он выглядит?
— Ничего особенного. Лет под пятьдесят. Лицом на артиста 

Хазанова похож. Джинсы, черная майка — белые полоски попе‑
рек. Вежливый. Шампанским угостил. Домой на своей таратайке 
привез. Телефон мой записал.

— Кто он вообще?
— Говорит, на заводе работает. мастером участка. Не бизнес‑

мен.
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— Ну и что. Лишь бы человек был хороший.
— На первый взгляд, вроде положительный. На алкаша не по‑

хож.
— а на чем ездит?
— На «жигуленке». Да еще зеленого цвета. Кошмар.
— Не бери в голову. Есть мужики с задвигами, им нравится 

на утюгах ездить.
Женщины дружно рассмеялись.
— а  вообще, я  тебе вот что  скажу, — продолжала Вика, — 

наш завод делает что‑то для армии. Значит, там хорошо зараба‑
тывают. Имей в виду.

Накануне выходного дня, вечером, Валерий Петрович позво‑
нил Лидии Павловне и предложил отдохнуть на природе.

— Надеюсь, вы свободны в этот день? — спросил он.
— Дежурства нет, но у меня большие сомнения.
— В чем или в ком? — снова спросил он. — Не во мне ли?
— Нет. Я  представляю, как  много на  пляже народу, везде 

мусор, пластиковые бутылки, а из всех машин громкая музыка, 
не пойми что.

— Лидия Павловна, я  знаю такие места, где красота кругом 
и ни одной души. И песочек чистый. Ну, как?

— Если так, согласна.
Валерий Петрович знал такие потаенные места, где удил пе‑

скарей и  карасей. К  этому он привык с  детства, прошедшего 
на  маленьком железнодорожном полустанке в  семье путевого 
обходчика. Поселочек в несколько домиков стоял на краю леса, 
по берегам небольшой речки — цветущее разнотравье.

Из  города выбрались рано. Сначала ехали по  шоссе, потом 
по  проселочной грунтовой дороге, петляющей меж  зарослей 
тальника, кустов облепихи. Несмотря на утреннюю пору, солнце 
уже припекало. Наконец, Валерий Петрович свернул с  заросшей 
травой дороги в  сторону реки и  через минуту выехал на  берег. 
Под раскидистыми ветлами лежала глубокая тень, росла мягкая, 
с глянцевым отливом, травка. Лидия Павловна вышла из машины, 
и с удовольствием прислонилась к прохладному стволу дерева.

В этом месте река плавно поворачивала, замедляя в излучине 
свой бег. Желтый песок на  берегу источал сухое тепло. Вокруг, 

Николай Богормистов
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



159

насколько хватает глаз, не было ни тропинки, ни черных плешин 
от рыбацких костров. место оказалось действительно девствен‑
ным, как обещал Валерий Петрович. Даже его машина, слившись 
с  чистой зеленью пространства, сделалась почти незаметной. 
Валерий Петрович вынул из багажника большую сумку, извлек 
из нее покрывало и расстелил его в тени.

— Для начала искупнемся? — предложил он и стал раздеваться.
— Давайте перейдем на «ты».
— Принято.
— а здесь очень глубоко? — с опаской спросила Лидия Пав‑

ловна.
— Плавать не умеешь?
— Не намного лучше утюга.
— Не бойся, спасу.
Валерий Петрович вошел в воду по пояс, показывая ей глуби‑

ну. Лида следовала за ним осторожно, но все же поскользнулась 
и  стала заваливаться на  спину. Валерий Петрович протянул ей 
руки. Но она легонько отстранилась и засмеялась:

— Какая я неловкая…
Он стал бросать пригоршнями воду. Взвизгнув от неожидан‑

ности, Лида ответила ему тем же.
— Чего стоишь, поплыли! — весело крикнул Кошатников.
Она осторожно легла на спину, медленно погружаясь в теплую 

воду.
Потом они пили горячий кофе из термоса, закусывали сыром. 

Вершины ветел о чем‑то тихонько шептали. В траве гудели лох‑
матые полосатые шмели, трещали кузнечики.

Солнечные пятнышки, пробиваясь сквозь густую листву, 
играли в  догоняшки на  груди и  плечах женщины. Кошатников 
с трудом мог отвести взгляд.

Вдруг между ними промелькнула оранжевая бабочка. Она 
опустилась на коробку конфет и, почти не задерживаясь, порхну‑
ла на синюю крышку термоса.

— О, у нас гость! — воскликнул Валерий Петрович.
Лидия Павловна ничего не сказала. Стараясь не делать резких 

движений, она взяла полотенце и попыталась накрыть им бабочку. 
Но та оказалась шустрее. Однако далеко не полетела. Словно играя 
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с  человеком, бабочка опустилась на  ромашку. Лидия Павловна 
медленно поднялась и направилась к ней. Но та снова вспорхнула 
и, мелькая яркими крылышками, перелетела на золотистый цве‑
ток одуванчика. И тут бабочку накрыло полотенце. Встав на коле‑
ни, Лидия Павловна осторожно отвернула его край. Кошатников, 
не отводя взгляда, любовался женщиной. Лидия Павловна подня‑
лась, держа двумя пухленькими пальцами свою добычу.

— Посмотри, какая красавица, — сказала она, садясь рядом 
с Валерием Петровичем. Теперь он мог рассмотреть бабочку бли‑
же. Крылья ее были похожи на тлеющие угольки, обрамленные 
темно‑коричневыми полями. На  нижних крылышках разброса‑
ны черные точки. а  на  кончиках усиков светились оранжевые 
фонарики.

— Красивая, — согласился Валерий Петрович, — отпусти ее, 
пусть летит по своим делам.

— Нет уж. Она моя. Навсегда моя.
Продолжая удерживать бабочку, Лидия Павловна вынула 

из сумочки косметичку и заключила в нее свой трофей. Потом 
поднялась и, зайдя в воду, вымыла руки и ноги. Когда возврати‑
лась, Валерий Петрович спросил:

— Ты читала Рея Брэдбери?
— Кто такой?
— американский писатель‑фантаст.
— Я не люблю фантастику. а почему ты спросил?
— Глядя, как ты охотишься, я вспомнил его рассказ под на‑

званием «И грянул гром».
— а при чем тут гром?
— Долго рассказывать. Гром, как таковой, тут действительно 

ни при чем. Суть рассказа в том, что если ты убила бабочку, зна‑
чит, ты убила ее потомков и потомков от потомков. И так далее, 
и  так далее. Если ты убьешь эту бабочку, ты убьешь миллиард 
бабочек. Понятно?

— Ну и что?
— Жалко, я не Брэдбери, не могу толком объяснить. Понима‑

ешь, в природе существует равновесие, а мы его иногда нарушаем 
своими необдуманными действиями. Конец может обернуться 
для нас трагедией. Это как костяшки домино: если их составить 
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в ряд и потом толкнуть первую, то вскоре этот толчок докатится 
до последней, и она упадет.

— Господи, какие‑то костяшки, домино. Ничего не понимаю. 
а ты знаешь, сколько бабочек склевывают птицы, сколько их гиб‑
нет от морозов и лесных пожаров и никакие костяшки до сих пор 
не упали.

— Но  ты согласна, что  от  этой твоей бабочки потомства 
не будет?

— Согласна. а ты согласен, что кроме нее существуют тысячи 
таких же бабочек, которые дадут потомство?

— а вдруг это была последняя бабочка.
— Не чуди, Валера. Вроде не пил, а несешь что попало.
Когда они возвращались в город, Лидия Павловна спросила:
— Ты не хотел бы ездить на иномарке?
— Нет, — ответил он, не повернув головы.
— Что, не по карману?
— Ну, почему же…
— Вот именно, почему?
— а зачем? Чтобы показать, какой я крутой? Достоинство че‑

ловека не  в  том, на  какой тачке он ездит. Какой костюм носит. 
Я не считаю автомобиль средством самоутверждения.

— Ты, оказывается, чудак больше, чем  по  первому впечатле‑
нию. Я считаю, что одежда многое может сказать о человеке. а мар‑
ка машины говорит о том, насколько человек успешный в жизни.

Прощаясь с Кошатниковым, Лидия Павловна сказала:
— В среду вечером прошу ко мне. Придет моя подруга Вика 

с мужем, я вас познакомлю. Ну, как?
— Приду, — пообещал Валерий Петрович.
Перед сном он думал о  том, что  она, пожалуй, хочет устро‑

ить смотрины. Чтобы узнать мнение о нем своих лучших друзей. 
«Что ж, — решил он, — я тоже присмотрюсь. Ведь друзей мы вы‑
бираем по себе». С этой мыслью он заснул.

Лидия Павловна, едва покинув ванну, нетерпеливо взяла те‑
лефон.

— Привет, подруга!
— Лидуся! Наконец‑то. Ты где пропадала? Я несколько раз 

тебе звонила и все ты недоступна.
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— Ты знаешь, я со своим чепеу ездила на природу. Навер‑
но, была вне зоны.

— Да ты что! На пляж, поди?
— Нет. Он возил меня далеко, куда‑то вниз по реке. Там со‑

вершенно сказочное место. Чисто, птички поют, бабочки лета‑
ют. Я одну поймала. Придешь — покажу.

— И что, у тебя с ним что‑то было?
— Ничего не было. Знаешь, он какой‑то странный. Начал 

что‑то городить, будто убив одну бабочку, я убила их миллион, 
что наша одежда это всего лишь скафандр. Короче, я в сомне‑
нии. Но на среду его к себе пригласила. Наш уговор остается 
в силе. Хочу, чтобы вы оценили этого чудака.

В  среду вечером, после работы, Валерий Петрович, не  за‑
ходя домой, приехал к  Лидии Павловне. Подойдя к  воротам, 
услышал злобный лай собаки и звон цепи. Ворота открыла хо‑
зяйка.

— Здравствуй! Проходи. Вика с мужем еще не приехали. По‑
дождем немного, — говорила она, провожая гостя до дверей.

Валерий Петрович снял у порога туфли и остановился в не‑
решительности.

— Проходи, проходи, — взяла его за локоть хозяйка, — вот 
сюда. Выбирай: диван или кресло?

Он молча опустился в кресло. Осмотрелся. Вся стена напро‑
тив была увешана множеством застекленных рамок с малень‑
кими и большими, пестрыми и невзрачными бабочками.

— Ты посиди, а я займусь столом, — попросила его Лидия 
Павловна. — а, в  общем, чтобы не  скучать, можешь пройти 
в другие комнаты и познакомиться с моими бабочками.

Она посмотрела на  него с  легкой усмешкой, явно желая 
тем самым напомнить ему разговор у реки. Кошатников поднял‑
ся и приблизился к стене. Вблизи бабочки казались еще живее. 
Протяни руку, и они испуганно вспорхнут. Он даже поднял ла‑
донь и помахал ею. Но бабочки не пошевелились. Потом прошел 
в другую комнату. Она оказалась спальней. На полупрозрачной 
портьере был выткан цветущий луг и множество разноцветных 
бабочек. На стенах, кроме той, где чернел дверной проем, висели 
разного размера рамки с бабочками.
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С  улицы послышался приглушенный собачий лай. Валерий 
Петрович поспешил покинуть спальню, но  второпях шагнул 
не в ту дверь, через которую вошел, и оказался в зале. Посередине 
стоял накрытый стол. Из коридора доносились веселые женские 
голоса и смех.

И здесь, в зале, все стены были украшены рамками с бабоч‑
ками. Валерию Петровичу стало не по себе. Его охватила легкая 
оторопь.

— Проходите, гости дорогие, — пропела хозяйка, пропу‑
ская вперед женщину в  светлом брючном костюме и  мужчину 
в светлых джинсах и кремовой майке с надписью на английском. 
За ними вошла Лидия Павловна в кремовом холщевом фартуке 
с аппликацией в виде красной бабочки.

— Валера, чего ты там стоишь? Знакомься: мои друзья — Вика 
и Олег.

Во  все время застолья Кошатников чувствовал себя неловко. 
между хозяйкой и  ее друзьями велись разговоры, в  которых он 
стоял в  стороне, как  на  обочине оживленной трассы. Говорили 
больше супруги. Сначала делились впечатлениями о  Тайланде. 
Потом переключились на воспоминания о поездке в Испанию, где 
они отдыхали в прошлом году. Валерий Петрович нигде за грани‑
цей не бывал, потому что ему никогда не хотелось смотреть чужие 
страны и чужую жизнь. Он молча слушал. Люди эти были ему со‑
вершенно чужие, и он не чувствовал в себе желания как‑то всту‑
пить с ними в беседу, сблизиться и продолжить знакомство. Ему 
казалось, что и они по отношению к нему чувствуют то же самое. 
Когда Кошатников поднимал глаза от  стола, в  его поле зрения 
сразу  же попадали многочисленные рамки с  мертвыми бабочка‑
ми. Черные рамки, как булыжники, давили на него, и ему чудился 
запах тления. Пришла странная и одновременно мрачная мысль. 
Он спросил себя: разве обязательно надо убивать жизнь в  пре‑
красном, чтобы сохранить его? И ответил: да, наверное, для науки. 
а для себя — есть же память… Она — лучшее хранилище красоты.

Кошатников встал из‑за  стола первым, сославшись на  то, 
что ему необходимо к завтрашнему дню составить график рабо‑
ты смены. Он солгал, но ему не терпелось уйти. Во время проща‑
ния Вика сказала:

Бабочка
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— Валерий Петрович, теперь, я  думаю, мы должны встре‑
титься у вас. Как вы на это смотрите?

Вопрос застал Кошатникова врасплох, но  он согласился  бы 
в этот момент на что угодно, только бы уйти поскорее.

— Хорошо, — сказал, глядя в сторону, — в субботу вечером 
я вас жду.

Он потом ругал себя за то, что согласился. Но делать было не‑
чего, и в субботу с утра Кошатников принялся готовить угощение. 
Вечером накрыл стол и  сел к  телевизору, включив спортивную 
программу. Так он просидел весь вечер один. Никто даже не по‑
звонил. Он поймал себя на том, что не чувствует в себе ни малей‑
шей досады. Не было звонка и на следующий день. И еще потом, 
много дней спустя. В  сложившейся ситуации он не  позвонил, 
считая, что это было бы для него унижением. Валерий Петрович 
ни о чем не сожалел, напротив, тихо радовался, что все так про‑
сто разрешилось.

минуло два месяца. Кошатников почти забыл Лидию Павлов‑
ну и ее друзей.

Как‑то вечером он возвращался с работы на автобусе. Боль‑
шинство пассажиров, в основном молодых, уставились в смарт‑
фоны. Рядом с  Валерием Петровичем, у  окна, сидела женщина. 
Неожиданно, на  стекле он заметил бабочку, на  бурых крыльях 
темные глазки, окруженные бледными ободками. Она часто‑ча‑
сто махала крылышками. Видимо, ее затянуло потоком воздуха. 
Бабочка, трепеща, скользила по стеклу и все никак не могла до‑
браться до открытой форточки.

Соседка Валерия Петровича, слегка привстав с  сиденья, 
осторожно поймала бабочку и, поднеся к  форточке, выпустила 
на свободу. Бабочка мгновенно исчезла.

Кошатников хотел сказать женщине что‑то приятное. Пока он 
раздумывал, объявили его остановку. Продвигаясь к выходу, он 
заметил, что  соседка идет следом. Сойдя с  подножки, он обер‑
нулся и неожиданно для себя подал ей руку. Женщина оперлась 
на нее кончиками пальцев. Спустившись, она спросила:

— Вы всем женщинам руку подаете?
— Нет, — ответил Валерий Петрович смущенно, — только 

тем, которые освобождают бабочек.
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В ответ она улыбнулась и направилась туда, куда нужно было 
и ему.

— Вы хотите меня проводить? — снова спросила женщина.
— Извините, — сказал Валерий Петрович, решительно шагая 

рядом.
Прошло несколько месяцев. Валерий Петрович позвонил сыну 

и сообщил, что он женился и что с нетерпением ждет его в гости.
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Дебют

Родилась в селе Гришенском 
Алтайского края. Окончила Алтайский 
государственный институт культуры. 
Работала в учреждениях культуры. 
Печаталась в районных периодических 
изданиях и коллективных сборниках. 
Награждена медалью Алтайского края 
«За заслуги перед обществом».

Людмила Шишенина

Из детства моего
мне снится далёкий посёлок
У кромки смолистого бора,
Листвой шелестящий околок
И лавочка возле забора.
Закат в золочёной накидке,     
Вечерняя нега — прохлада.
И мама с ведром у калитки
Встречает усталое стадо.
Уже дымокур растопила —
Опять мошкара налетела!
Привычно и неторопливо              
Весёлая струйка запела…
Июльской порой медоносов        
Валки разнотравья сгребали.
Шурша по колючим прокосам,
Пугливо полёвки шныряли.
Вилась возле ног повилика,
В царапинах мелких колени…Эл
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И не было слаще клубники,
Подвяленной солнцем на сене…
…Кусочек далёкого детства
С глубокими синь‑небесами…
Так хочется вновь отогреться
В посёлке, укрытом лесами.

***
Заспорили два старика:
Дед миша и дед Никита.
Уха на столе с окунька,
На кухне окно открыто.
— Я — первый, — сказал михаил
 И потянулся за хлебом,
— Я первый умру, уловил?
Уйду, и как будто не был...
— Да ну‑у! Хоть я младше тебя, 
Да только любому видно,
Что очередь, мишка, моя.
Я — первый, хоть и обидно!..
— Э‑э нет! Ты мужик боровой, 
Здоровый, дружишь с природой.
 Ну, мне ли тягаться с тобой,
 Я, слышь‑ка, другой породы!
Тихонько сновала жена
мишкина, антонида.
Не первый раз слышит она,
Какая у них планида!!
Бранилась, порою гнала! 
Тайком уходили в баню.
Туда же (какого рожна!)
Задами спешил кум Ваня…
а нынче неспешно сама 
Поставила хлеб, капусту,
Вина и ухи налила. 
Ну, вот — на столе не пусто!Эл
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Сегодня особенный день — 
Сорокалетье Победы.
Исчезла войны злая тень, 
Оставив нужду и беды... 
Девчонкою вышла она
За михаила, он старше.
Детей пятерых родила,
а жизнь продолжалась дальше.
муж технику знал и любил,
«Кулибиным» слыл в народе.
Он всё за «спасибо» чинил.
И сам был доволен, вроде…
Из кухни послышалось вдруг:
— Слышь, мать, на столе нет соли!
— Да тут она где‑то, тут!.. 
Лукерью позвали б, что ли...
Блеснули глаза стариков,
Однако выходит складно!
Никита и сбегать готов: 
— Схожу я за Лунькой, ладно!
Дед мишка вдогонку кольнул: 
— а ты ведь её не любишь!
— Ого‑о!!! – тот в ответ резанул. —
Такую разве забудешь!
И было в коротком «ого»
Столько тепла, обожанья,
Раскаяния и того, 
Что где‑то за пониманьем...
Ну, что там скрывать, да, грешил!
мужик‑то он был нехилый!
Охоту, рыбалку любил,
Друзей, но домой манило…
Наследников пять — сыновей, 
Шестая аринка‑дочка,
Жена — не отыщешь верней: 
Всегда ждёт: и днём, и ночью.

Людмила Шишенина
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



169

Поэзия

И тяжкая ноша вины,
Как старость, на плечи давит.
Как будто вернулся с войны, 
а рана не заживает...
Похожи все судьбы людей,
Военного поколенья.                          
Лишь в памяти взрослых детей
 Хранятся эти мгновенья…
... а прав был тогда михаил:
Короче его дорога.
Никита его хоронил,
Хоть после прожил немного... 

***
Зима… Туман. Нахохлились деревья,
Капризничает утро: всё не так.
И ночь не задалась, примете верю:
Не спится — значит, утром жди куржак.

Засуетились птицы не на шутку,
Рассыпав с веток иней, как крупу.
И кот, сердясь, отряхивает шубку,
Ища в снегу вчерашнюю тропу.

Туман редеет. Жмурясь, солнце встало. 
В ажурной бахроме стоят леса.        
Уходит полуночная усталость…         
а впрочем, день неплохо начался.
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Дебют

Родилась в Казани. Окончила 
экономический факультет Алтайского 
государственного университета. 
Работает закройщиком. Путешествует 
по Горному Алтаю. Автор-исполнитель 
стихов и песен. Живет в Бийске.

Лилия Войнова 

март 
Весны прозрачные намёки
Зовут любителей прогулок, 
И чёрно‑белые сороки 
Хвостами крестят переулок. 
Худой линяющей собакой
Зима сползает в подворотню, 
а воробьи весёлой дракой 
День отмечают поворотный! 
а я иду, от солнца щурясь, 
Гоню остатки зимней лени. 
Капелью звонкой полощу я 
Бельё своих стихотворений. 
Пускай стекают боль и слёзы, 
Тоски унылые разводы! 
Кружатся строчки, как берёзы, 
В шальном весеннем хороводе...
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Дебют

Пунктир 
Уходит вдаль пунктиром белым 
Раздел дорожной полосы. 
Уходит день, пунктиром стрелок 
Стирая медленно часы. 
Проходит жизнь, пунктиром строчек 
Ведя историю любви. 
И остаётся только прочерк 
меж датою рожденья и... 

Паяц 
Досмеюсь до конца несмешного спектакля 
Под названием «Жизнь» и улыбку сомну, 
Как программку. И выплачу сразу до капли 
Все слезинки, что долго держала в плену. 
Как Коровьев‑Фагот, осуждённый смеяться 
За неловкую шутку — на целую жизнь, 
Так и я: кувыркаюсь в костюме паяца 
На потеху толпе. а поди, откажись! 
Неискупленный грех под малиновым фраком — 
Словно чёрный подклад. а волос серебро 
Рыжей паклей завешано. Смейтесь, зеваки!
Острословья укол прививает добро! 
Но стареет и шут. Истирается пакля 
В рыжине парика, приглушается смех... 
Слишком долгая жизнь. Слишком длинный 

спектакль —
Без антрактов, буфета и права на смерть.
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В заповеднике лета 
Я люблю жить на даче, 
В заповеднике лета. 
Там сорока судачит, 
Держит хвост пистолетом. 
Крутят кудри саранки, 
Скромно смотрят ромашки. 
На зелёной полянке 
Клён ладошками машет. 
Томно стонут лягушки 
Возле старенькой бочки, 
а гадалка‑кукушка 
Всем бессмертье пророчит. 
Недотрога‑ежиха 
Копошится в малине. 
Греют ящерки тихо 
Изумрудные спины. 
Запах мяты и хмеля 
Наплывает волнами, 
Словно варится зелье 
В покосившейся бане. 
И такою истомой 
Вся округа согрета... 
Я люблю жить на даче, 
В заповеднике лета.

Лилия Войнова 
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Родился в 1939 году в поселке  
Старый Салаван Ульяновской области. 
Окончил факультет киноведения 
ВГИКа. Критик, литературовед, автор 
нескольких книг. Постоянный автор 
многих литературных журналов 
России. Член Союза писателей России 
и Президентского Совета по культуре. 
Живет в Пскове.

Валентин Курбатов

Гость Шукшинского фестиваля — 2019/ Литературные перекрестки

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Последняя книга Виктора Петровича Астафьева. 
К 95‑летнему юбилею писателя

Не было, кажется, в последние годы ушедшего века худож‑
ника более беспокойного для  читательского сознания, 
чем Виктор Петрович астафьев. Похвалы ему были вы‑

зывающи, укоры слишком запальчивы. И те и другие одинаково 
неуверенны, словно обе стороны промахивались — и обнимали 
не того, и не на того гневались. Да, так оно и было, потому что спо‑
рили друг с  другом одинаково злые, из  одного корня пророс‑
шие идеи, не хотевшие знать своего родства или торопившиеся 
скрыть его. Наша демократия, по справедливому слову философа 
К. Свасьяна, бывшая только злой шуткой компартии, «последним 
постановлением Политбюро», надеялась обольстить художника 
пропиской по  своим рядам, а  сами коммунисты, не  узнающие 
себя в кривом зеркале дурного своего порождения, — обвинить 
в потакании демократии и искажении великой войны.Эл
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Ну, а уж известно, когда схватятся идеи, до человека дела нет. 
И кто послабее, может, на месте писателя расточился бы в пустом 
гневе или замкнулся в одиночестве. Но Виктор Петрович не зря 
всегда твердил, что дело художника — работать как умеет, дер‑
жать себя работой, а уж судьи всегда найдутся. а что он не толь‑
ко говорил об этом, а действительно до последнего часа работал, 
особенно доказывали его «Жестокие романсы» — последняя 
книга, написанная именно в самые последние, жесткие, а порой 
и жестокие к нему годы.

И самое прекрасное в ней, что книга не хотела быть послед‑
ней, не декларировала гордых задач, не норовила стать выше себя 
в обобщениях, не подводила итогов.

Ее герои опять казались знакомы душе, потому что мы долго 
жили в астафьевском мире и знали, что если кого нового и нане‑
сет на нас, то он не издалека приедет и не из новой среды, а только 
первый раз нам «на улице» попадется, но будет из того же извест‑
ного нам «простого народа», который «прост» в имени да неис‑
черпаем в судьбе.

И  уж  судеб‑то  мы там  нагляделись. История наша позаботи‑
лась, чтобы человек «не расслаблялся» и не ронял себя перед рус‑
ской литературой, годился бы ей в герои. мало нас ждало веселого.

Колька‑дзык (как раз из рассказа «Жестокие романсы») пово‑
юет, похитрит на войне, покрутится на ней, покажет барачный, 
изворотливый и  вроде ко  всему приспособленный характер, 
а придет час — вызовет огонь на себя без всякого ненавистно‑
го астафьеву «героизьму», останется без ног и такую развернет 
послевоенную злую, наводящую смятение жизнь, что  мужикам 
в его слободе только и останется напоить его, привязать к инва‑
лидной его тележке да и с Богом утопить.

Рассказ начат в  60‑е годы и, поди, тогда так  бы вызванным 
на  себя огнем и  кончился, чем  и  тут военная часть отчетливо 
кончается. Но  много с  60‑х годов пожил и  повидал астафьев 
и выучился не прятать тяжелую правду и вот, переломив рассказ 
пополам, написал и  страшный конец героической Колькиной 
судьбы, соединив обе части святой Колькиной любовью к роман‑
сам. Тут уж писатель вовсю свою нежную душу расточает, свои 
слезы не прячет перед каждой прекрасной мелодией. Ницше ког‑
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да‑то  с  необыкновенной, совершенно русской глубиной сказал: 
«Все, что отняла у нас жизнь, возвращает нам музыка». может, 
Виктор Петрович этой фразы и  не  знал, но  правду ее сердцем 
чувствовал больнее и вернее других. Умел он в  старые времена 
восхитить читательское сердце «переводом» музыки в слово, на‑
чиная с  незабываемого Штрауса, над  которым плачет мальчик 
в детдомовской «Краже», и кончая великими очерками о Несте‑
ренко и Образцовой. Умел и тут: «О, как она пела! Зажав струны 
костлявыми, длинными пальцами, эта уличная, по причине вой‑
ны осиротевшая девка на глазах преображалась. Откуда‑то вы‑
являлась в ней пугающая народ грация. Напрягая горло и жилы 
на изогнутой длинной шее, пышноволосая девка, небрежно от‑
кинув голову вбок, сощурясь, как бы надменно и величаво извле‑
кала из нутра глубоко заглоченный звук, пропуская его через ды‑
хательные пути, ценители сказали бы — через сердце, выдавала 
его бархатно обложенным, мягким, согретым, вкрадчивым таин‑
ством, не ведомым и самой певице… Не дай Бог шевельнуться, 
забазарить в это время, кулаком, костылем, что под руку попадет, 
тем и огреет Колька‑дзык».

И жалко в эту минуту писателю и девку, и непутевого своего ге‑
роя, и он их, как умеет, бережным своим словом и защищает. Сла‑
ва Богу, это слово у него всегда было. И это он за них — за Кольку, 
за мальчика‑солдата, бессильно плачущего от усталости и труда 
войны над нечаянной мелодией в телефонной трубке («мелодия 
Чайковского»), за майора Проскурякова из рассказа «Трофейная 
пушка», за  всех, любимых нами еще  по  прежним его военным 
книгам, любовь свою и выговаривает: «И жалости, той обычной 
жалости со словами и слезами, тоже у майора не было. майору 
Проскурякову просто хотелось, чтобы жили люди, дошли бы вот 
до  этого местечка, полежали  бы на  ломкой стерне, помечтали 
о еде и победе. Но ничего этого им уже не доведется пережить, 
хотя и  живы они еще  в  воспоминаниях майора. Ему помнить 
друзей своих, болеть за них неутихающей болью. Еще утвержда‑
ются где‑то  наградные листы на  них, где‑то  они еще  числятся 
на довольствии, где‑то жена или мать в последних мыслях перед 
сном думает о них и желает им спокойной ночи. Так будет еще ка‑ 
кое‑то время, потом все остановится для мертвых, даже память 
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о них постепенно закатится за край жизни. Если их и будут вспо‑
минать, то уже не по отдельности, как Ваньку, Ваську, Петьку — 
обыкновенных солдат, копавших землю, жаривших в  бочках 
вшей, материвших Гитлера и  старшин, норовивших посытнее 
пожрать и  побольше поспать. Их  будут числить и  вспоминать 
сообща, как участников, может, и как героев войны. а они тако‑
выми себя никогда не считали, и никто их при жизни таковыми 
не считал. И оттого сотрется лицо Ваньки, Васьки, Петьки, будет 
навязчиво проступать какой‑то неуклюжий монумент в памяти, 
каменный, в каске, чужой совсем людям, безразличный».

И много их еще будет — тяжело после Победы доживающих 
солдат в  рассказах и  затесях «Связистка», «Салют», «многооб‑
разие войны» и особенно в невыносимо горьком рассказе «Про‑
летный гусь», где умрет у  молодых, едва вернувшихся с  войны 
терпеливых героев сын, потом умрет от  неподъемной работы 
и  чахотки и  сам молодой солдат и  отчаявшаяся вдова бросит 
в могилу, как в лицо смерти и злу мира, его награды, и из духа все 
доживаемой военной чести даже и в церковь за утешением не пой‑
дет: «Это что  же, опять спекуляция, снова приспособленчество, 
желание прожить с чужой помощью. Нет, это уж пусть мукомо‑
ловы (сгоняющие в рассказе молодых солдат со свету, сытые, сразу 
пристраиваемые к месту, в отличие от бедующих героев, партий‑
цы. — В. К.) и все прочие, на них похожие, живут, она уж раз отре‑
шенная, жизнью рыбешка затертая, будто льдом в ледоход, как‑ни‑
будь сама со своими невеликими делами справится».

а  из  «невеликих‑то  дел» − только повеситься «по‑людски», 
чтобы никого больше не обременять. И не знаешь, кого винить 
и как самому жить в мире, когда дочитываешь рассказ до мерт‑
венно спокойного его финала: «И добро. И ладно. Вместе дружно 
и не тесно, может, и теплее будет на другом свете, приветливее, 
чем на этом, давно проклятом и всеми ветрами продутом».

Старая это астафьевская тема. И так она во всю жизнь и не вы‑
болела в нем. Он уж и на генералов и маршалов кидался, и Жу‑
кову от него за эти военные и послевоенные жертвы попадало. 
Но в затеси «Без покаяния» уже и их жалел — маршала авиации 
Новикова, маршала артиллерии Борисова, адмирала Кузнецова 
и того же Жукова, но и жалея, не удерживался от главного, всю 
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жизнь мучающего его рассуждения: «размышляя над  судьбами 
больших, главных людей войны, я думаю, что пали рано и кару 
незаслуженную приняли наши славные маршалы — победители 
и  полководцы оттого, что  не  попросили прощения у  мертвых, 
не повинились перед Богом, перед обездоленными женщинами, 
перед страдания неслыханные перенесшим народом своим… 
Есть такие тяжелые людские грехи, которые Господь и хотел бы, 
но не в силах простить».

Наивная это, конечно, фраза про  Бога, который не  в  силах 
простить. Не встать нам на Господню точку зрения, но как она 
человечески прекрасна и понятна. И как это по‑русски и в самой 
сердцевине по‑христиански.

Конечно, порой уставало сердце и  хотелось вместе с  люби‑
мым им Гоголем спросить: что же все о мрачном, да о мрачном, 
не пора ли о «совершенном человеке», о «несметных богатствах 
русского духа»? Часто тоскует по красоте русский человек и ищет 
прекрасного героя, и  обещает его читателю, как  тот  же Гоголь 
или Достоевский. Но тут, верно, прав Н. Н. Страхов: «Ждали дол‑
го, подождем и еще. Дело, как видно, нешуточное и немаленькое, 
коли сразу не дается».

Да ведь кроме того, с другой стороны, не слепые же мы и ви‑
дели, как и посреди беды по‑прежнему был нежен к человеку пи‑
сатель, особенно к страдающему человеку, и как любовался им, 
как в прежние годы в «Пастухе и пастушке» любовался, в «Сашке 
Лебедеве», в  «Звездопаде», в  любимой им и  нами «Оде русско‑
му огороду». И  ведь тут, в  «Жестоких романсах», любуется он 
и  Колькой‑дзыком, и  стойкостью молодых героев «Пролетного 
гуся», и спокойной уверенностью старшего лейтенанта Дроздова 
из рассказа «Пионер — всем пример», когда тот ровно, покойно 
и твердо хранит сначала своих солдат на войне, потом собратьев 
по лагерю, а там и саму захудавшую, но все живую нашу приро‑
ду и вековечное русское достоинство перед высокомерным хам‑
ством нового демократического начальства.

Хорошо знать писателя долго и слушать, как подхватывает его 
память давние дорогие мысли и рачительно, по‑хозяйски устраи‑
вает их в дело. Не от скупости, а от верного понимания Господних 
даров: коли мысль была послана и грела душу, значит, жива была, 
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да  только, видно, «почва» для  нее не  сразу согрелась, чтобы ей 
как следует прорасти. а пройдут годы, глядишь, она и окликнет 
сердце. Так было с замыслом и развитием судьбы Кольки‑дзыка, 
так было с  рассказом «Венку судят», чью комическую сторону 
он уже тридцать лет назад хорошо чувствовал и  готов был на‑
писать, да понимал, что и серьезный кончик нельзя бросить, до‑
бросердечие русское упустить. И вот дождался. И глянул из рас‑
сказа шукшинский Пашка Колокольников из  повести «Живет 
такой парень» и та чудно живая нота, которая и сегодня нет‑нет 
и прозвенит нам в непутевых героях «Весны на Заречной улице» 
или «Калины Красной».

Вот и в «Пионере», в последних страницах рассказа, когда уста‑
лый Дроздов едет в гости к старому священнику, которого берег 
когда‑то  на  лесоповале, чтобы тот мог и  там  исполнять святые 
свои требы, я слышу отзвук давнего желания писателя привести 
одного из своих изувеченных войной и особенно послевоенной 
бедой героев романа «Прокляты и убиты» в сибирские леса к ста‑
роверам, чтобы он там  прикрепился к  коренной русской земле 
и родной вере и нашел наконец опору и утешение. Сам астафьев 
мог этого и не вспомнить, но мне в финале «Пионера» все мере‑
щился тот несбывшийся ход и  все хотелось вернуть героев ро‑
мана и  отправить их  вместе с  Дроздовым, чтобы и  им просве‑
тила надежда: «Отец Никодим, перекрестив гостей и  дозволив 
поцеловать крест на груди и руку, проводил их за околицу. Когда 
тронулись, антон антонович все заглядывал в  лобовое стекло. 
Человек в древнем одеянии цвета рожалой черной земли бросал 
им вслед крестики, словно сеял зерна. а зерна, уроненные доброй 
рукой в родную, слезами и потом орошенную землю, всенепре‑
менно дадут всходы. Всенепременно!»

Вот и  тем, потрясшим и  измучившим наше сердце героям 
«Проклятых и убитых», хотелось вслед крикнуть про эти всенепре‑
менные всходы. И они бы услышали — сердце в них было готовое.

Нет, видно, так я  и  не  пойму укоров, которые делали аста‑
фьеву его сверстники, не  вмещу их  правды, потому что  и  сей‑
час не  вижу в  его беспокойных и  чаще плохо кончающих 
солдатах ни  укора, ни  поношения, а  вижу только, что  это не‑
узнанные нами, но  все те  же старинные Платоны Каратаевы 
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и капитаны Тушины, да только на другой, увы, куда более беспо‑
щадной войне и посреди другой истории. И никуда из его про‑
зы не подевалось старинное наше религиозное чувство правды, 
которое всегда отличало русских художников от  Достоевского 
и Толстого до Фёдора абрамова и Константина Воробьёва.

И с какой же это еще молодой силой было написано, как буд‑
то впереди еще  ждала долгая жизнь! С  каким временами юно‑
шеским озорством, старинной его любовью к  словесной игре, 
к  письму «со  слуха», когда следом за  бабушкиным укоризнен‑
ным «коммунис» являлись боевые «канцамольцы» и  не  менее 
боевые «дефти», за которыми не сразу увидишь «девок». С какой 
по‑прежнему радостной свободой и настоящей осенней зрело‑
стью! В особенности там, где художник уходил в святой, не зна‑
ющий человеческих страстей мир родной природы. Он возле 
нее и в старые годы спасался, даже и в войне не пропускал, со‑
ветуя раненым собратьям «хвататься за травку». И в последние 
годы, как минута выпадет, бежал на дальние реки и, как встарь, 
привозил оттуда совершенные чудеса: «Таймень был в юноше‑
ской, а  может, и  в  молодой поре, и  все на  нем цвело, все ро‑
скошествовало, пятнистый плавник наборной гармошкой, от‑
крытой во все меха, украшал крейсерски стройную спину… Он 
проплыл близко от моих ног… вроде меня и не заметив, вели‑
чественный и надменный. Его как бы втягивала в себя подлед‑
ная живая темень, он погружался в нее, оставляя под собою тень, 
и  когда его не  стало, тень еще  какие‑то  мгновения оставалась 
на виду… Я лег на бок и еще секунду‑другую видел рыбину подо 
льдом. И  каким‑то  таинством пугающе дохнула на  меня живая 
глубь. а потом, чуть опомнившись, сидел я на ящике, потрясенно 
повторяя и повторяя:

— Остановись, мгновенье, остановись! Ты прекрасно!»
Сколько раз он восклицал это за  жизнь — с  детских лет, 

еще не ведая этой фаустовской тоски, не зная имени ей, но уже 
предчувствуя спасительную власть красоты, ее целительную силу. 
С  «Последнего поклона», с  начальной его «Зорькиной песни», 
да  и  раньше, раньше, с  детского игарского сочинения о  глухом 
озере, он молил мгновение остановиться? И оно было послушно 
и теперь глядит с его страниц в вечной длительности и врачует 
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не одного его, а всякого нового читателя, для которого иногда это 
и вообще первый опыт живого диалога с природой.

Русский пейзаж, прежде такой любимый нашей прозой и знав‑
ший великие образцы у Тургенева, Чехова (в его «Степи»), у не‑
сравненного Бунина, медленно сошел в  прислуги, в  пустую де‑
корацию, а  там  и  вовсе исчез, потому что  проза окончательно 
«переехала в город». Но, слава Богу, с ним нам опять выпадало сча‑
стье вспомнить святую радость видеть, слышать и обонять мир: 
«Я  принял ягоды и  уткнулся в  них лицом… Чем  они пахли, эти 
ягоды, всюду по России растущие, и здесь, на старых недорубах, 
одарившие радостью мою артель? Если может пахнуть летняя зем‑
ля, они впитали от нее самые тонкие, самые откровенные и все же 
чуть притаенные ароматы, среди которых ощутимее всех доноси‑
ло тающим снегом. Этакий тихий весенний вздох. а еще они пах‑
ли всякой земной травкой, всякой былкой, всем, что жило, цвело 
и пело под летним солнцем в этом Богом нам подаренном мире».

Он слышал в этом «Богом подаренном мире» всё — не одни 
свет и радость. И когда природа поворачивалась страшной сто‑
роной, он и тут принимал и писал ее с простотой и основательно‑
стью человека, чувствующего себя ее частью, ее сыном и вместе 
хозяином, принявшим ее уроки и  знающим, как  устоять в  ней. 
Как мы любили когда‑то в «Царь‑рыбе» эту их «семейную срод‑
ность», это слышание друг друга и взаимную оглядку в хитром ли 
Командоре, в добром ли акиме, как жадно вчитывались, с удив‑
лением видя, как еще природен человек. Теперь уж это в литера‑
туре реже, реже. И разве у него еще мелькнет с прежней силой, 
как в затеси «Стынь», когда зажмет мужиков в зимовье небыва‑
лый, редкий и для Сибири мороз, и они неумело, но уж искренне, 
так искренне перекрестясь, запрутся с  собаками в  стремитель‑
но улетающем тепле, и  останется им только ждать да  слушать, 
как на реке «что‑то звенело туго натянутой струной, может, про‑
рубь льдом схватывало, может, ледяную броню на  реке резало, 
может, густо искрящие снега, в  золу обращаясь, от  стужи сто‑
нали, или уж воздух, раскаленный добела, предсмертно звучал. 
Порой струны со щелчком рвало, и тогда злой, больно стрельнув 
в зубы людей, звук иглою пронзал рабски сжавшееся земное про‑
странство, уносился неизвестно куда, скорее возносился к звез‑
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дам, к невидимому и даже неощутимому в тумане мирозданию. 
Если выразить этот звук словесно, он будет приблизительно та‑
ким: «Сты‑ы‑ы‑ы‑нн‑нн‑нь‑нь».

ах, жива земля‑матушка и умеет еще показать себя, и жив рус‑
ский художник, который примет ее вызов с восторгом и отблаго‑
дарит ее чудом слышания и понимания. Как к месту он вспомнил 
тогда хоть одну вот эту тоскующую, перехватывающую дыхание 
полноту забываемого слова «стынь» и тем вернул ему молодую 
свежесть и силу.

И нам в радость читать эти «затеси», как ему в свой час их пи‑
сать. Читатель следом за художником укрывался в них на минуту 
от горечи жизни, от все неубавляющегося зла, которое к тому же 
потеряло сейчас прежнее открытое русское простосердечие, 
а изощрилось до «идейной» тонкости и теперь так иногда выря‑
дится, что его того гляди за добродетель примешь.

Сколько он сам через силу, с тяжелым сердцем написал это‑
го зла в  последние свои годы, написал иногда по‑детдомовски 
размашисто, прямо кулаками, потому что словами это зло не до‑
станешь. И как нам было жаль, что он расточает Господень дар 
на «слишком человеческие дела», обескровливает слово в срыв‑
ной публицистике, снижает его прямой уличной бранью. Но ведь 
без этого он был бы не он. Русский же, и как бы сам сказал, «мора‑
лис же, баушкой и родным опчеством воспитанный», как без того, 
чтобы все и всем сказать напрямую. Толстой вон все себя корил 
в последние годы, что пишет много, что это от «старческого само‑
любия, от желанья, чтобы все думали по‑моему».

Да  разве он один? Вся русская литература такова — непре‑
менно «Выбранными местами» норовит кончить. Да  и  одна  ли 
литература? Любой старый человек говорлив и назидателен. Это 
в  нем жизнь говорит, ее опыт, ее самозащитный консерватизм. 
В шаткие времена тем более. Вот и защищается художник от себя 
и  мира неизменяющей, милосердной природой: «Когда трудно 
засыпается, а с годами это становится навязчивой и почти боль‑
ной привычкой, я воскрешаю в себе прошлые видения. Вот нето‑
ропливо иду я по лесу, чутко вслушиваясь и всматриваясь в глубь 
его и замечая всякое в нем движение, взлет, вскрик, наутре лес‑
ной птичий базар… Иду, иду, и сердце мое больное, изношенное, 
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тоже успокаивается, гуще лес, тише даль, наплывает сон. О тайга, 
о вечный русский лес и все времена года, на земле русской проис‑
ходящие, что может быть и есть прекрасней вас? Спасибо Госпо‑
ду, что пылинкой высеял меня на эту землю, спасибо судьбе за то, 
что она… подарила вьяве столько чудес, которые краше сказки».

Он закончил последнюю свою книгу этой светлой молитвой. 
И с этим же врачующим чувством и сегодня еще закрываем ее и мы. 
Но настоящего покоя нет. мятежный художник как будто минует 
в этой книге вопросы века, бежит от них, проговорившись с отвра‑
щением разве только в рассказе «Пионер — всем пример», где из ба‑
лованного пионера, поджигающего брошенную избу из одного же‑
лания посмотреть, как она будет гореть, вырастет демократический 
депутат, который будет выжигать всю материнскую Россию.

а в остальном все — как в лучшие дни и годы, когда силы его 
были в расцвете и народная любовь к нему всеобща. Его молодые 
коллеги, да часто и сверстники бежали вперед сломя голову, к но‑
вым сюжетам и  новому человеку, а  он «отставал», договаривая 
старое, даже подчеркивая это старое ссылкой на давность замыс‑
лов, но это «отсталость» здоровой жизни, которой не надо забе‑
гать вперед себя, чтобы чувствовать мерный шаг времени, не со‑
впадающий с суетливым календарем.

Оттого книга и казалась при рождении «очередной» и как буд‑
то знакомой героями и бытом. Но, вслушавшись, все‑таки на глу‑
бине мы уже ловили сбивающееся дыхание нынешнего дня и ны‑
нешней тоски и  тревоги, нынешней духовной неотчетливости. 
Гони мир в дверь, он постучит в окно. И покоя в душе не будет. 
Не будет и однозначного отношения к Виктору Петровичу аста‑
фьеву, потому что  теперь он так и  останется там, предпочитая 
жить и  погибать с  человеком, с  высшей его правдой, которую 
сам‑то  человек часто и  уступить готов, да  художник ему не  по‑
зволит и тем убережет полноту, яркость, молодость и нетускнею‑
щую свежесть жизни. Наш диалог с ним еще долго будет труден, 
но, как хочется думать, что Господь не зря время от времени по‑
сылает «круглые даты» юбилеев великих художников в  надежде, 
что мы еще научимся слышать друг друга лучше и бережнее, пото‑
му что труд этот не кончается со смертью писателя, и, пока живы 
его книги, слава Богу, труд этот навсегда останется обоюден.
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Василий Авченко

ЗАГАДКИ ПЕЧЕК И лАВОЧЕК, 
ИлИ ШуКШИН  

КАК АЙСБЕРГ И ЖАНР

В этом году Василию Шукшину — девяносто. Сорок пять он 
прожил — еще сорок пять прошло без него.

Вернее, с ним.

Время и место:  
от Стеньки до Чудика, от Волги до Катуни

О чем Шукшин? Говорят − о «чудиках». Как будто это слово, 
которым назван всего один из сотни шукшинских расска‑
зов, что‑то объясняет.

Центр шукшинского мира, его макондо и Чегем − сибирская 
позднесоветская деревня. Из  текста в  текст переходят подлин‑
ные фамилии: Любавины, Байкаловы, Расторгуевы, малюгины… 
Деревни Листвянка и Баклань, корова Райка, «шалавый» кобель 
Борзя. Сибирские словечки — от «но» в значении «да» до блесны 

Гость Шукшинского фестиваля — 2019 / Шукшиниана
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«на подвид битюря». Помню, удивлялся: неужели специализация 
блесны столь узка — на один подвид рыбы? Оказалось: «на под‑
вид» — это «наподобие». Биологический термин «подвид» здесь 
ни при чем.

При всей сибирскости и алтайскости Шукшин — автор не ло‑
кальный, подтверждение чему — всенародная и  неподдельная 
к нему любовь. Пусть ее бывает непросто отделить от сочувствия 
к Егору Прокудину, навсегда слившемуся с Шукшиным.

Начался Шукшин в  оттепель. Исторический фон его рас‑
сказов — катаклизмы ХХ века, перетряхнувшие жизнь русско‑
го мужика: коллективизация, война, взрывная урбанизация… 
Здесь же — личная история, слитая с судьбой страны: расстре‑
лянный отец, погибший на войне отчим, стремительное — по‑
неволе — взросление (насколько зрелым выглядит Шукшин 
в  «Двух Фёдорах» и  в  «Когда деревья были большими»; ему 
там — вокруг тридцати, но сегодняшние 30‑летние рядом смо‑
трелись бы детьми). Биография во многом типичная, взять хоть 
младших шукшинских современников — Вампилова и Шпали‑
кова. Но  исторический контекст Шукшин чаще всего обозна‑
чает намеком, вскользь. Начальник из  одноименного рассказа 
на  вопрос, за  что  сидел, ответит: «Сто шестнадцать пополам» 
(то есть 58‑я статья) — и все.

Неотрывный от выпавших ему времени и места, Шукшин вы‑
ламывается из ряда что деревенщиков, что шестидесятников.

У каждого художника своя оптика — у кого микроскоп, у кого 
снайперский прицел. Вот один из  штрихов, характеризующих 
зрение Шукшина. Он не раз и не два бывал в Западной Европе: 
Италия, обе Германии, Франция… Но заграница его как худож‑
ника не интересовала, материалом не становилась. И националь‑
ного вопроса для него, похоже, не существовало вовсе. Он видел 
только русского человека. Чаще всего — деревенского или же пе‑
ребравшегося в город, но настоящим горожанином еще не став‑
шего, не прибившегося ни к какому из берегов.

Иностранец не  поймет Шукшина так, как  мы. Он неперево‑
дим и на смысловом, и на лексическом уровне. Листал как‑то его 
сборник на английском I want to live; но ведь I want to live — вовсе 
не «Охота жить».
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Любимейшие герои Шукшина, зримо и незримо присутству‑
ющие чуть не в каждом его произведении, − Степан Разин и Есе‑
нин. Вот ключевые для  него фигуры русской жизни: народный 
вождь, бунтарь, разбойник с  Дона и  последний поэт деревни. 
С  обоими он чувствовал родство по  самым разным линиям − 
взять хоть богоборчество в сплаве с богоискательством, хоть не‑
простое отношение к государству.

Еще  одна фигура — Ломоносов, самородный гений‑про‑
винциал, путь которого Шукшин в  каком‑то  смысле повторил. 
Не случайно в «Калине красной» звучит песня об «архангельском 
мужике» на некрасовские стихи.

михаил Тарковский как‑то спросил: «Какие рассказы Шукши‑
на у тебя любимые?» Я начал было перечислять, назвал с два де‑
сятка… Да все — любимые.

андрей Битов говорил, что писатель всю жизнь пишет один 
текст; у Шукшина — именно так, несмотря на все жанровые, хро‑
нологические и тематические различия. На первый взгляд, рома‑
ны «Любавины» о  деревне 1920‑х и  «Я  пришел дать вам волю» 
о восстании Разина в 17‑м веке далеки от шукшинских рассказов. 
Но «Любавины», судя по наброскам и некоторым проговоркам, — 
это мучительная попытка Шукшина понять своего отца, кото‑
рого он почти не помнил; очень личная вещь, лишь кажущаяся 
эпосом. В книге о Разине Шукшин тоже разбирался с самим со‑
бой, верой, государством, народом… «Я пришел дать вам волю» 
обнаруживает удивительное единство с шукшинскими рассказа‑
ми. Пропасти нет; более того, разинцы Шукшина порой даже вы‑
ражаются точно так же, как герои его «современных» рассказов. 
Вот, к примеру, Бронька в «миль пардон, мадам!», отвечая на во‑
прос, откуда у него такое редкое имя, говорит: «Поп с похмелья 
придумал. Я его, мерина гривастого, разок стукнул за это, когда 
сопровождал в ГПУ в тридцать третьем году». а вот Стенька Ра‑
зин, в гневе разыскивая воеводу Унковского, кричит священни‑
ку: «Где ты его прячешь, мерин гривастый?!»

Разина Шукшин постигал через себя, себя — через него. 
«От пустых слов — своих и чужих — атамана тошнило» — это 
ведь и о Шукшине. И вовсе не случайно название романа начи‑
нается с «я» (не как у Злобина или Чапыгина — «Степан Разин» 
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и «Разин Степан»). Шукшин хотел сам сыграть Разина. Изобра‑
жая его казнь, просил жену не ложиться спать − боялся, что с ним 
что‑нибудь случится. Рыдал потом: такого мужика погубили, 
сволочи…

Предки Шукшина пришли в Сибирь с Волги. В романе о Рази‑
не он напрямую, одним стежком, связывает времена и простран‑
ства. Старый богатырь рассказывает атаману: «а  вот почесть 
мои родные места. Там вон в Волгу‑то, справа, Сура вливается, 
а  в  Суру — малая речушка Шукша… Там  и  деревня моя была, 
тоже Шукша. Она разошлась, деревня‑то… ажник в Сибирь дви‑
нулись которые… Там  небось и  пропали, сердешные… У  меня 
брат ушел… двое детишков, ни слуху ни духу». Повествованию 
эта деталь о  Шукше — левом притоке Суры − ничего не  дает. 
Но, видимо, Шукшину было важно обозначить и утвердить свое 
кровное родство с разинцами.

Энергичные люди — свои и чужие
Художник, подобно сейсмографу, многое чувствует острее 

и  раньше других. Шукшин зафиксировал зарождение социаль‑
ных явлений, по‑настоящему развернувшихся позже — в  80‑х 
и 90‑х.

Парень из рассказа «Привет Сивому!» — бугай в цветастой ру‑
башке с мощными плечами и «обширной грудью» — настоящий 
«новый русский» по облику и поведению (разве что, пожалуй, он 
потоньше «быка» из  анекдотов, еще  способен иронизировать). 
Типаж кристаллизовался уже тогда — не  с  другой  же планеты, 
в самом деле, свалились новые русские 1990‑х. Просто в 1970‑х 
такие люди еще  не  были социологически значимой величиной, 
но Шукшин увидел их и описал, причем с явной тревогой.

Критик Капитолина Кокшенёва видит в  Изящном черте 
из шукшинской сказки «До третьих петухов» современного хип‑
стера. Критик андрей Рудалёв возводит социальную генеалогию 
анатолия Чубайса к шукшинским «энергичным людям» из одно‑
именной пьесы: «Именно эта публика подготовила в свое время 
контрреволюцию сверху».
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«Энергичные люди» (жанр определен автором как  «сатири‑
ческая повесть для  театра») после 1991  года стали актуальнее, 
чем в момент написания. Как можно было понимать эту повесть 
в начале 70‑х — как сатиру на спекулянтов? Глубина текста ста‑
ла по‑настоящему очевидной тогда, когда автора давно не было 
на свете. «Какой‑то процент, кажется пятнадцать процентов, го‑
сударственного бюджета отводится специально — под  во‑ров‑
ство… —  говорит в повести аристарх. — Всякое развитое обще‑ 
ство живет инициативой… энергичных людей. Но так как у нас — 
равенство, то мне официально не могут платить зарплату в три 
раза больше, чем, например, этому вчерашнему жлобу, кото‑
рый грузит бочки. Но чем же тогда возместить за мою энергию? 
За мою инициативу? <…> Все знают, что я — украду. То есть те 
деньги, которые я, грубо говоря, украл, — это и есть мои преми‑
альные. Поняла? Это − мое, это мне дают по негласному экономи‑
ческому закону». а вот что пишет андрей Рудалёв об аристархе 
и его приятелях, которые теперь представляются прото‑гайдара‑
ми и прото‑березовскими: «В них смесь самодеятельности‑креа‑
тивности с криминалом. Их символ жизни и веры состоит в том, 
что «определенная прослойка людей и должна жить… с выдум‑
кой, более развязно… не испытывать ни в чем затруднений». Че‑
рез годы эта логика стала структурообразующей в  обществе… 
Каждый представитель креативного класса считал своим дол‑
гом о чем‑то подобном поведать, вывести свою апологию «энер‑
гичных людей»». Что могли позволить себе «энергичные люди» 
брежневского СССР? Квартиру, «Волгу», коньяк вместо водки, 
санаторий в абхазии… — ни тебе яхт, ни вилл на Лазурном бере‑
гу, ни детей в зарубежных вузах, ни заводов‑газет‑пароходов. Че‑
рез полтора‑два десятка лет после написания повести эти самые 
энергичные люди заняли ведущие посты в экономике и госуправ‑
лении. Их стали называть «эффективными менеджерами». Герои 
Шукшина по  сравнению с  ними — дети: «сымпровизировали» 
пять покрышек и сидят радуются.

Тень Чубайса андрей Рудалёв разглядел и в рассказе «Чужие». 
Речь в нем идет о великом князе алексее (дяде Николая Второ‑
го), который разворовывал казну и  разваливал флот, приведя 
его к  гибельной Цусиме. «Чубайс и  великий князь — «чужие», 
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и  своими им никак не  стать. И  дело здесь не  в  каких‑то  ошиб‑
ках молодости, а в общем векторе жизненного пути персонажей, 
в их нарочитой инопланетности и беспочвенности», — убежден 
Рудалёв.

Но все‑таки главные антигерои Шукшина — не «энергичные 
люди», которых он где‑то  и  жалеет. Степана Разина он отнюдь 
не идеализирует — изображает в жутких деталях его расправы, 
нередко над неповинными, — но все равно зачарованно любуется 
им. Судит Любавиных — но видит в них крепкое, крестьянское, 
корневое.

Настоящие отрицательные герои — другие: продавщицы, 
хамы, вахтеры, вызывающие у Шукшина натуральный ужас, от‑
чаяние. «ЕЕ победить невозможно» — это о больничной вахтер‑
ше из «Кляузы». Или: «Я боюсь чиновников, продавцов и вот та‑
ких, как этот горилла».

Часты в галерее отрицательных персонажей Шукшина жены 
и тещи. Зато мать всегда — святая.

Отец русского артхауса
За полтора десятка творческих лет Шукшин прошел гигантский 

путь. Незадолго до  ухода говорил, что  намерен после «Разина» 
оставить кино, вернуться в Сростки, заниматься только литера‑
турой… Умер на взлете, в переломной точке. Поздний Шукшин — 
это постоянный поиск новой интонации, новой формы.

Рассказы он делает все документальнее, все невыдуманнее. 
Это уже не рассказы даже, а художественные мемуары: «Дядя Ер‑
молай», «Рыжий», «мечты», «Чужие»… В них впервые Шукшин 
начинает говорить «я». Преодолевает сюжетность, как ракета — 
земное тяготение. Важнее сюжета становится мысль, воспомина‑
ние, неуловимое ощущение…

Он и раньше уходил от «сильных ходов», ударов ниже пояса. 
В первом варианте рассказа «мой зять украл машину дров!» ге‑
рои гибнут, рухнув в машине в реку, во втором — расстаются ми‑
ром. По поводу своего дебютного фильма «Живет такой парень» 
Шукшин сетовал: зачем, мол, ввел подвиг — спасение Пашкой 
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народного добра, неужели без этого было нельзя… Но ведь иначе 
фильм могли разругать: ездит по Чуйскому тракту какой‑то Паш‑
ка‑пирамидон, волочится за каждой юбкой; что в голове у него, 
зачем живет такой парень?

Даже в «Калине красной» убийство представляется не обяза‑
тельным, потому что  ясно: трагедия Егора − крестьянина, ото‑
рвавшегося от  земли, родины, предков, серьёзнее мести «мали‑
ны». Оставь дружки в  покое бывшего рецидивиста Горе — это 
ничего бы не изменило. Когда Егор выходит от не узнавшей его 
матери и рыдает, упав на землю, на фоне церкви, — никакой Гу‑
бошлёп уже не важен и не интересен. Гибель Егора, как только 
что понял он сам, уже случилась.

«Печки‑лавочки» в  каком‑то  смысле сложнее: а  если 
без  убийств, страстей, слез? Вот: едет мужик с  алтая в  Крым. 
Как это показать, чтобы было интересно и умно?

В  свое время схожие задачи решал Чехов. На  Сахалине он 
встречался с интереснейшими персонажами: легендарной авантю‑
ристкой Сонькой Золотой Ручкой, убийцей и  героем Карлом 
Ландсбергом, отцом Хармса — Иваном Ювачёвым… Но не сделал 
их своими героями, осознанно отказавшись от остросюжетности.

Поздний Шукшин работал на стыке жанров. Писал «кинопо‑
вести» и  «повести для  театра»: пьесы‑не  пьесы, повести‑не  по‑
вести… В  черновиках «Точки зрения» сохранились варианты 
подзаголовка, выдающие сложность жанровой идентификации: 
«фарсовое представление», «опыт современной кинематографи‑
ческой сказки».

У  него появляются «Выдуманные рассказы» — зароды‑
ши полноразмерных произведений, оказавшиеся неожиданно 
для самого автора самодостаточными и в микроформе. Напри‑
мер: «Человек купил, наконец, дубленку, долгожданную, желан‑
нейшую дубленку… И  к  вечеру стал вдруг (в  дубленке), стал 
таким умным, сведущим, начитанным, информированным, сво‑
бодомыслящим, резким… И сказал, сплюнув: «Достоевский — 
это не  пророк»». Или: «Человек повез в  район телевизор ре‑
монтировать — ближе никак нельзя было отремонтировать. 
С большими сложностями и трудностями отремонтировали —  
устал, изнервничался, изозлился… Вечером включил — идет 
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какая‑то чепуха. Человек обиделся на все на свете и дал по теле‑
визору сапогом. Выключил».

«Кляуза» имеет подзаголовок «опыт документального расска‑
за». Так же могли бы называться и «Чужие», где автор дает огром‑
ную цитату из  неназванной исторической книги. «Три грации» 
названы «рассказом‑шуткой»… «Достаточно цельный при  всех 
своих противоречиях художественный мир Шукшина 1960‑х го‑
дов в 1970‑е не то чтобы раскалывается, но дает побеги в разные 
стороны, — сформулировал алексей Варламов в  ЖЗЛ‑биогра‑
фии Шукшина. — Наряду с документализмом рассказов, условно 
говоря, автобиографических… и, как это ни парадоксально, ми‑
стических («Сны матери», «На  кладбище») … выходили произ‑
ведения откровенно анекдотические, хулиганские, экстремаль‑
ные — такие, как… рассказы «Как андрей Иванович Куринков, 
ювелир, получил 15 суток» и «Ночью в бойлерной». И это совсем 
другой, неожиданный Шукшин».

В  ряде вещей Шукшин дает свободу фантазии, проводит 
формальные эксперименты. В  ироничной «Точке зрения» исто‑
рия постмодернистски разветвляется на  несколько вариантов. 
Оставаясь традиционалистом, утверждая: «Нравственность есть 
Правда», Шукшин вольно или невольно сближался с постмодер‑
низмом, о  чем  имеется ряд научных работ (первая, как  пишут, 
создана на  Западе — немецким славистом Раулем Эшельманом 
в 1994 году). Эволюция самого Шукшина была связана с логикой 
развития мировой культуры, в которую он был при всей своей 
самобытности встроен куда сильнее, чем кажется.

Перечитывая и пересматривая Шукшина, приходишь к выво‑
ду: в прозе он часто — самый настоящий постмодернист, а филь‑
мы его — чистой воды артхаус, маскирующийся под деревенское 
кино с избами и березками и сочетающий нетривиальные ходы 
с традиционалистским содержанием. Шукшин был смелым и ори‑
гинальным экспериментатором, его киноязык только на первый 
взгляд может показаться простым. Он — новатор не в меньшей 
степени, чем его знаменитый однокурсник андрей Тарковский. 
Эти два ученика михаила Ромма куда ближе друг к другу, чем мо‑
жет показаться, несмотря на  западничество одного и  почвен‑
ничество другого. Сближают их  прежде всего серьезное, даже  
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маниакальное отношение к своему делу, ответственность за ка‑
ждое слово и каждый кадр, неприятие халтуры.

«Живет такой парень» зрителю понравился — но  кино вос‑
приняли как кинокомедию, что автора расстраивало. То же было 
с  «Печками‑лавочками» (Шукшин: «Если попытаться найти 
в  данном сюжете жанр, то  это комедия. Но… разговор должен 
быть очень серьезным»). Критик, читатель и зритель для своего 
удобства причисляют произведение к одному из привычных им 
жанров, но такое определение — суть ограничение и упрощение. 
Есть вещи междужанровые и внежанровые; жанр, в котором ра‑
ботал Шукшин, лучше всего так и назвать: «Шукшин».

Второй фильм «Ваш сын и  брат» зритель принял несколько 
прохладнее, «Странные люди» — кино из трёх новелл — провали‑
лись. Увидев, что зрителю непривычно его композиционное нова‑
торство, Шукшин понял: «Вывернись наизнанку, завяжись узлом, 
но  не  кричи в  пустом зале». Экспериментируй сколько угодно, 
но  делай кино, которое было  бы понятно и  интересно челове‑
ку — не только высоколобому эстету. Следующие две ленты — 
«Печки‑лавочки» и особенно «Калина красная» — были поняты 
и приняты всеми, навсегда сделав Шукшина классиком кинема‑
тографа. Но  и  в  этих картинах он не  оставлял экспериментов. 
михаил Ульянов однажды заметил: ««Калина красная» — стран‑
ный фильм: если попытаться анализировать ее с  точки зрения 
обычной логики, можно найти много эпизодов, казалось бы, не‑
совместимых».

Во  всех фильмах Шукшина — сплав игрового и  докумен‑
тального: проход отары овец в  «Парне»; старушка, которая 
в «Калине красной» выступает в роли матери Егора, не играя, 
а просто рассказывая историю собственной жизни; парень‑зэк 
оттуда же, поющий «Ты жива еще, моя старушка»; родные само‑
го Шукшина и деревенское застолье в «Печках‑лавочках»… По‑
вествование прерывается то  воспоминанием, то  сновидением 
(фантазии Пашки в «Парне», посещение председателем колхоза 
собственных похорон в  «Странных людях»). Шукшин избегал 
примелькавшихся актерских лиц, охотно (как  позже Балаба‑
нов) привлекал непрофессионалов, поощрял импровизацию. 
В  кадре у  него — балалаечник Фёдор Телелецкий, поэт Белла  
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ахмадулина, писатель артур макаров, клоун Леонид Енгиба‑
ров, бард анатолий Иванов…

Когда в финале «Печек‑лавочек» босой Шукшин на Пикете го‑
ворит: «Все, ребята, конец», непонятно, кто перед нами — герой 
или автор? И что значит «конец» — конец рассказа Ивана, конец 
фильма? Или  — как  в  «Кляузе»: «Я  вдруг почувствовал, что  — 
все, конец…»?

Это сегодня авторское кино кажется понятным, законным яв‑
лением. Так было не  всегда. Считалось необходимым разделять 
труд режиссера, сценариста, актера. Но уже в дипломной работе 
«Из Лебяжьего сообщают» Шукшин выступил в трех лицах сразу, 
дерзко ломая все представления. Говорят, на защите его подковыр‑
нули: музыку для кино тоже сами будете писать? Он ответил: буду! 
И  действительно — сам искал музыкальные лейтмотивы своих 
картин: «миленький ты мой», «Калина красная»… Композитор 
Павел Чекалов по его совету сочинил главную музыкальную тему 
фильма «Живет такой парень», использовав шоферскую песню 
«Есть по Чуйскому тракту дорога…». Кажется, было бы можно − 
он бы и реквизит играл, и не из мании величия, а потому что все 
это — его. Как он сделает — не сделает никто. Не случайно попыт‑
ки экранизировать Шукшина без Шукшина чаще всего неудачны. 
Его кино — авторское в самом полном смысле слова.

Сейчас налицо расцвет продюсерского и  кризис авторского 
кино: во главе угла — деньги, артхаус остается уделом крошечных 
концептуальных фестивалей, гении ищут средства — и не нахо‑
дят… а нашел бы сегодня Шукшин деньги на те же «Печки‑ла‑
вочки» — кино о том, как тракторист едет «к югу»? Вопрос.

Зашифрованный
«Все время я хоронил в себе от посторонних глаз неизвестно‑

го человека, какого‑то  тайного бойца, нерасшифрованного», — 
сказал Шукшин в одном из последних интервью. Парадокс: все‑
народно любимый, близкий, родной, свой в  доску «макарыч» 
до  сих пор остается нерасшифрованным, подводная часть айс‑
берга по‑прежнему скрыта. Как  и  Вампилов, Шукшин — автор 
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недопрочитанный. Шукшин — не о «чудиках», как вампиловские 
«Провинциальные анекдоты» — вовсе не анекдоты. Распутин од‑
нажды сказал о  «восторженном непонимании» Вампилова; эту 
формулировку можно отнести и к Шукшину.

«О своих планах никому не рассказывал. Шифровался — вот 
откуда пошла ставшая в дальнейшем излюбленной линия его по‑
ведения», — пишет алексей Варламов о юности Шукшина. Еще: 
«По природе своей Шукшин — художник, то есть фантазер и им‑
провизатор… Он, как  и… его герой Пашка Колокольников,…
ершился или предпочитал рассказывать легенды, и не случайно 
жизнь его в легенду и превратилась». Еще: «В судьбе Шукшина 
реальное и мифологическое переплелось так тесно, что отделить 
одно от другого едва ли возможно». Взять хоть знаменитую исто‑
рию о том, как Шукшин поступал во ВГИК, якобы не зная о су‑
ществовании профессии режиссера (письмо, посланное им в мо‑
скву еще  из  Сросток, показывает: знал); не  менее знаменитые 
кирзачи… «Образ малограмотного парня в сапогах, не читавше‑
го Льва Толстого, — каким Шукшин предстанет на вступитель‑
ных экзаменах и  будет казаться во  время учебы во  ВГИКе, — 
это легенда, мистификация, которую он охотно поддерживал, 
но которая ничуть не соответствовала действительности», — до‑
казывает Варламов.

Ключ к пониманию жизненной и творческой стратегии Шук‑
шина − сцена из «Печек‑лавочек», где его Иван рассказывает мо‑
сковским филологам: «Была у меня в молодости кобыла… И вот 
у этой кобылы, звали ее Селёдка, у Селёдки, стало быть, — Иван 
наладился на  этакую дурашливо‑сказочную манеру, малость 
даже стал подвывать, — была невиданной красоты грива…». По‑
том объяснил: «меня еще дед мой учил: как где трудно придется, 
Ванька, прикидывайся дурачком. С дурачка спрос невелик» (тут — 
прямая отсылка к  другому Ивану, из  «До  третьих петухов»). 
В этой сцене Шукшина больше, чем в Егоре Прокудине.

Случайно ли рассказы о своем детстве − самые личные и ли‑
ричные, невыдуманные — он назвал «Из детских лет Ивана По‑
пова», как бы отстранясь: это не про меня, это, может, про трою‑
родного брата? Ни полграмма фальши, ни словечка лжи, Шукшин 
всегда искренен и  откровенен, но  все‑таки — всегда играет.  
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Шукшин‑актер несколько заслонен писателем и режиссером; нам 
кажется, что он вообще не играет, а просто живет на экране — 
но это и есть признак высочайшего актерского мастерства.

Он старался казаться проще, чем был, и ему верили. может 
быть, в какой‑то момент он стал заложником собственной стра‑
тегии, когда уже, правда, подобно сказочному Ивану, впору ста‑
ло идти к Волшебнику за справкой о том, что ты умный и совре‑
менный.

Большой труд, насмотренность и  начитанность оставались 
за  кадром и  между строк. Когда читаешь Шукшина, кажется, 
что это даже не совсем литература — просто человек рассказы‑
вает историю, говорит с  тобой по  душам… Это создает удиви‑
тельное ощущение подлинности, непридуманности. Как  будто 
нет ни стиля, ни композиции, ни изобразительных средств; все 
спрятано, как  шатуны и  поршни под  капотом. автор, кажется, 
не думает над ритмом, метафорами, образами… Уходит от кра‑
сивостей, начинает без разгона: «Старик Наум Евстигнеич хворал 
с похмелья…». Или: «Сашку Ермолаева обидели…». а то — вооб‑
ще с союза: «И стало это у Константина Смородина как болезнь». 
Георгий Бурков вспоминал: «Его рассказы — скорее трагические 
притчи, чем  комедийные историйки… Всех он дезориентиро‑
вал языком своей прозы. Язык ввел в заблуждение — уж боль‑
но смешной какой‑то, чудной». Рассказы Шукшина обманчиво 
бесхитростны, но их простота — не та, что хуже воровства. Это 
высокая простота графитового грифеля — родного брата алмаза. 
Рассказы, написанные будто бы на одном дыхании, — тщатель‑
ной, как стихотворение, выделки. Цельные, как кристалл или… 
сибирский валенок — тоже совершенное произведение без швов, 
непонятно как сделанное.

Часто рассказы эти — более жесткие, хирургически‑беспощад‑
ные, бескомпромиссные, чем сочинения записных диссидентов.

В них много загадок. Зачем, к примеру, автор дважды упомя‑
нул дату 25 июля («миль пардон, мадам!» и «мой зять украл ма‑
шину дров!»)? Тут просто: это его собственный день рождения. 
а почему рассказ «Пьедестал» называется «Пьедестал»?

Шукшин редко пускался в теоретические размышления об ис‑
кусстве и эстетике, считая: «Не дело режиссеру «толмачить» свой 
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фильм…». Но не раз ставил эти вопросы — как бы в несерьезной 
форме — в прозе: «артист Фёдор Грай», «Ваня, ты как здесь?!», 
«Критики»… Уходя от однозначных ответов, автор растворялся 
в героях. Прямых высказываний у него мало — в нескольких ста‑
тьях, и то большей частью неоконченных. Шукшин не хотел объ‑
яснять (упрощать), пускать на свою кухню, но для самого себя все 
он, конечно, сформулировал — давно и четко.

Завещание Шукшина
Невольным завещанием Шукшина часто считают финальную 

строку «Кляузы» — одного из последних рассказов: «Что с нами 
происходит?». Выкрик, полный отчаяния и беспомощности.

Думаю, есть куда больше оснований считать завещанием ряд 
других текстов. В  их  числе — упомянутые «Чужие», последний 
рассказ Шукшина. Он пронзительно современен и  тревожен 
(а казалось бы: где 1905 год, где 1970‑е, а где мы). Обратившись 
к трагедии русско‑японской войны, Шукшин говорит о парал‑
лельном существовании двух Россий: элитной и  низовой, ко‑
торые разошлись, кажется, бесконечно далеко. Первую симво‑
лизирует беспечный вороватый князь, вторую — дядя Емельян, 
участник той самой войны и  сросткинский земляк Шукшина. 
автор приходит к горькому выводу: не о чем поговорить этим 
соотечественникам, даже на  том свете. Сегодня, когда мы ви‑
дим новое экономическое и  ментальное расслоение общества, 
когда расхождение верхов и низов достигло каких‑то чудовищ‑
ных градусов, рассказ кажется пророческим. Из‑за «распилов» 
и «откатов» князя, наживавшегося на госконтрактах, чилийские 
броненосцы достались не России, а Японии; а в 1990‑х энергич‑
ные люди продали на гвозди в Китай оба авианесущих крейсера 
Тихоокеанского флота. В начале ХХ века дошло до социального 
взрыва — до чего дойдет теперь?

Еще одно завещание — авторская аннотация к двухтомнику 
для  «молодой гвардии». Датирован этот текст 21 августа 1974   
года — до  смерти чуть больше месяца. Начинается он как  до‑
кумент сугубо внутренний, объясняющий структуру сборника, 
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а  заканчивается совсем иначе. автор обращается уже не к ре‑
дакторам, а  к  широкому читателю, в  его словах звучат пафос 
и мудрость: «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, 
возвел в степень уважения такие человеческие качества, кото‑
рые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестли‑
вость, доброту… Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши 
сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, — 
не отдавай всего этого за понюх табаку… мы умели жить. Пом‑
ни это. Будь человеком». За этими выстраданными словами — 
размышления, сомнения, вечные споры (от дореволюционных 
диспутов западников и славянофилов до интернет‑баталий ны‑
нешних либералов и патриотов).

может быть понята как  завещание и  беседа с  корреспон‑
дентом «Литературной газеты» Григорием Цитриняком, состо‑
явшаяся летом 1974 года на Дону, на съемках «Они сражались 
за Родину». Шукшин, рассказав о знакомстве с Шолоховым (его 
кинокарьера и  началась, и  закончилась Шолоховым: первая 
роль − матрос за  плетнем в  «Тихом Доне» Герасимова), гово‑
рит: «Нужно садиться писать. Для этого нужно перестраивать 
жизнь, с чем‑то расставаться… Оградить себя, елико возможно, 
от суеты. Суета ведь поглощает, просто губит зачастую. Обилие 
дел на дню, а вечером вдруг понимаешь — а ничего не произо‑
шло… а весь день был занят. Да занят‑то как — прямо «по гор‑
ло», а вот — черт‑те, ничего не успел. Ужас. Плохо. Плохо это… 
Это же чуть ли не норма жизни, хлопотня такая — с утра дела, 
дела, тыщи звонков… Но  так, боюсь, просмотришь в  жизни 
главное… может, не  бывать одновременно в  десятках мест? 
Ведь самое дорогое в  жизни — мысль, постижение, для  чего 
нужно определенное стечение обстоятельств и, прежде всего, 
покой». Выйдя от  Шолохова, Шукшин поклялся: «Надо рабо‑
тать. Работать надо в десять раз больше, чем сейчас… Не про‑
играй — жизнь‑то одна». И это говорит человек, всю жизнь ра‑
ботавший как проклятый — с сиротского военного отрочества.

В мае того же 1974 года Шукшин говорил журналисту итальянской 
«Униты»: «мы получаем много информации нынче… Но не успева‑
ем или плохо ее перевариваем, и отсюда сумбур у нас полнейший… 
Отсюда — серьезная тоска. Оттого, что мы какие‑то вещи не знаем 
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точно, не знаем в полном объеме, а идет такой зуд: мы что‑то знаем, 
что‑то слышали, а глубоко и точно не знаем…».

Все это он говорил задолго до появления мобильников, интер‑
нета, соцсетей, когда право не знать стало уже не менее важным, 
чем право знать, право на защиту от информации — чем право 
на информацию. Шукшин ощущал подземный гул будущих зем‑
летрясений.

***
Живы ли сегодня его герои?
Вспоминаю сибирского родственника, «неуемного деда», ко‑

торый однажды написал нам: «Дядя Вася макаров сочинил поэ‑
му «Попы и я» — антибиблию. мы ее издали. Правда, небольшим 
тиражом — 12 экземпляров. На столько хватило пенсии».

Лет под 20 назад познакомился со старостой островка Рейнеке 
под Владивостоком. Остров был забыт богом и мэром, местные 
жители бичевали, пьянствовали… У старосты — пенсионера — 
обнаружился компьютер, на  котором он не  в  танчики играл, 
а изобретал новый метод вычисления синусов. «Если бы не твои 
свиньи и куры, — говорил жене, — я бы уже Нобелевским лауре‑
атом был».

мой друг изобрел электромагнитную пушку для доставки по‑
лезных ископаемых с Луны на Землю — на будущее.

Энергичных людей вокруг — не счесть. Крутят, мутят, выга‑
дывают, впаривают, сращивают…

Чужие — тоже налицо.
Если Шукшин и придумывал, то — правду.
…Однажды он написал: «Не  теперь, нет. Важно прорваться 

в будущую Россию».
Он — прорвался.
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Шукшиниана

Родился в 1966 году в Новоалтайске. 
Учился на историческом факультете 
Барнаульского государственного 
педагогического института.  
Работал в газетах и на телевидении. 
Автор исторических и биографических 
книг, в том числе о М. С. Евдокимове,  
В. С. Золотухине и В. М. Шукшине.   
Член Союза писателей России.  
Живет в Барнауле.

Сергей Тепляков

ТА САмАя мАЙя яКуТИНА

В начале декабря 1952 года Василий Шукшин был комиссо‑
ван с  флота. Когда он вернулся домой, точно неизвестно, 
но  логично предположить, что  к  исходу первой декады 

или к середине декабря он уже приехал в Сростки.
Тут завязался еще один сюжет его жизни: майя Якутина. Если 

сейчас у кого‑то в голове вспыхнуло «Да это же!..» — да, это та са‑
мая майя Якутина из рассказа «Страдания молодого Ваганова». 
Вернее, та, да не та.

О  том, что  героиня одного из  самых известных рассказов 
Шукшина — реальный человек, до  последнего времени никто 
не  знал. майя Семёновна объявилась сама — в  2017  году на‑
писала в музей в Сростки, сообщила, что у нее есть три письма 
Шукшина к ней. Письма весной 2018 года опубликовал журнал 
«Бийский вестник» (№ 2). Прочитав их, я связался с музеем, вы‑
просил телефон и позвонил.

На  момент нашего разговора майе Семёновне было 88  лет. 
Но голос бодрый, веселый. Рассказала, что в 1952 году по окон‑
чании юридического факультета Ташкентского университета ее Эл
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Шукшиниана

распределили на алтай, в Сростки — следователем прокуратуры. 
Как  это делалось тогда, разместили на  квартире. Сначала у  ка‑
кой‑то  бабушки. Но  домик оказался маленький, квартирантка 
и хозяйка жили в одной комнате. И скоро молодому следователю 
подыскали новое жилье. Волею судьбы она поселилась у стари‑
ков Куксиных, родителей отчима Василия.

— У них был домик в две комнаты, и одну комнату они сдава‑
ли. Вот я у них сняла… — вспоминала майя Семёновна.

В  университете она специализировалась по  гражданскому 
праву, в  следователи не  собиралась. Признается: «Из  меня сле‑
дователь был никакой». Спасало то, что  тогда и  дел серьезных 
не было.

— За все время два‑три случая. Однажды на тракте машина 
человека сбила. Еще у пасечника пчелы погибли — он их непра‑
вильно кормил, и у них болезни начались. На Катуни был детский 
интернат, там пропала девочка, оказалось, она утонула, и ее тече‑
нием принесло к нам, выбросило на остров. И я как следователь 
туда ездила. Вот и все дела… — вспоминает майя Семёновна.

Они увидели друг друга в первый же день его приезда. майя 
с подружкой, попавшей в Сростки по распределению из москвы, 
вечером отправилась в кино.

— Когда шли из  кино, за  нами шел какой‑то  парень. Такая 
походка — вразвалочку, как  на  корабле. Куда мы, туда и  он.  
Я думаю — чего за нами увязался? Я же не знала, что Куксины 
жили через плетень с марией Сергеевной. Он видел, куда я за‑
шла. И наутро пришел к деду с бабкой. На столе у меня стояла 
коробка с домино. Он говорит: «Сыграем?» Я сказала, что не осо‑
бенно и умею. Но начали. И я его обыграла. Он говорит: «Вот так 
не умею!» Так мы познакомились…

Василий к старикам Куксиным, как говорится, зачастил.
— Он приходил часто. Говорил, что к деду с бабкой, на самом 

деле ко мне… — посмеивалась майя Семёновна.
Он пустился в ухаживания с деревенским размахом: под но‑

вый, пятьдесят третий год, приехал к ней на санях, позвал катать‑
ся. Романтика — зимняя ночь, мороз, звезды… Но он ей ничего 
не сказал, а она по молодости (Якутиной было двадцать два) ни‑
чего не поняла. Зато все поняла мария Сергеевна.Эл
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— Его маме не нравилось, что он ко мне ходит. У него в то вре‑
мя уже была Шумская, и мария Сергеевна уже считала ее буду‑
щей снохой. Я видела, что я ей не нравлюсь. Ей хотелось, чтобы 
он уже с Шумской узаконил отношения. Он придет ко мне, а она 
тут же появляется и посылает его то за водой, то дров нарубить, 
то еще чего… — рассказывала майя Семёновна.

Василий учил ее кататься на лыжах.
— Я выросла в Ташкенте. И он решил научить меня кататься 

на лыжах. Не научил. Я шаг шагну — упаду, шагну — упаду. Так 
и забросила я… — смеется она. Летом плавали на лодке по Катуни.

Общение было ежедневным или  (надо  же помнить о  марии 
Сергеевне) почти ежедневным. Но отношения оставались на все 
той же нулевой точке.

— Что делали? Разговаривали. Сейчас думаю: о чем мы говорили? 
Но говорили почти каждый день. Вел себя очень скромно, уважи‑
тельно, мы с ним полтора года почти каждый день виделись и были 
все время на вы… — подчеркнула Якутина. Сейчас она удивляется 
сама себе: «Я даже не задумывалась — чего он каждый день ходит?»

К тому же, у Якутиной имелся другой поклонник, оказывав‑
ший ей очевидные знаки внимания.

— Напротив жила аня Гилёва, учительница литературы, 
я с ней подружилась. У нас была вроде как компания: аня, ее брат 
Николай, Василий, я. Вот Николай явно ухаживал. За руку ста‑
рался взять… — рассказывает она.

При  этом технология общения с  женским полом Василию 
была знакома. Вениамин Зяблицкий, его друг, вспоминал показа‑
тельный случай из их юности. Зяблицкий был влюблен в аню Ко‑
валевскую, но не решался открыться: «когда девчонка нравится, 
робость какая‑то берет». И вот сростинская молодежь собралась 
«на тырло» — пели, плясали, разговаривали. Веня видит аню, ду‑
мает, что же сказать. И пока мешкает, подходит Василий, говорит 
девушке: «Ну чо, Нюра, пойдем…».

«Она вроде колеблется, молчит. Он взял ее под руку и увел…» — 
вспоминал эту горькую минуту Зяблицкий.

Что мешало Василию вот так же взять за руку и увести майю?
Возможно, влияла и  ситуация с  Шумской — ведь заневе‑

стил, что люди скажут? а еще важнее — майя для него человек  

Сергей Тепляков
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Та самая Майя Якутина

Прокурор Сростинского района Федор Григорьевич Зверев,  
следователь Майя Семеновна Якутина и работник  

прокуратуры Пономаренко. 1952 год. Фото из фондов  
Всероссийского мемориального музея-заповедника В. М. Шукшина.

с другого социального этажа. Как Руфь для мартина Идена, лю‑
бимого шукшинского литературного героя. Городская, после 
университета, при должности, и какой — следователь прокурату‑
ры! Да еще в сталинские времена. Власть! Возможно, он смотрел 
на нее и думал: молодая девчонка, а ей судьбы вершить доверено.

— Я университет закончила, а он вообще ничего. Это на него, ду‑
маю, давило… — признает майя Семёновна. Ее «круг общения» — 
зоотехник, главный бухгалтер, люди молодые, но с положением.

Да Василий наверняка понял, а после и узнал, что сердце майи 
несвободно. В Государственном архиве алтайского края я отыскал 
удивительный для нашей истории документ — персональное дело 
майи Якутиной, разбиравшееся на  бюро Сростинского райкома 
ВЛКСм 29 мая 1953 года (ГааК, ф. 143, оп. 2, д. 86, л. 88). Якути‑
на «нарушила государственную и трудовую дисциплину — уехала 
без разрешения прокурора в Новосибирск к знакомому». Это было Эл
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на майские праздники. 1 мая тогда пришлось на пятницу, Якутина 
решила воспользоваться этим и поехала к бывшему однокурсни‑
ку — Юрию Краснобаеву, распределенному после университета 
в  Новосибирск. можно предположить, что  трех дней молодым 
людям оказалось мало. Поездка эта обошлась Якутиной неде‑ 
шево — на бюро объявили выговор с занесением в учетную кар‑
точку, что довольно серьезно по тем временам (правда, довольно 
скоро, в сентябре пятьдесят третьего, взыскание сняли).

Шукшин, бывавший у  Якутиной почти ежедневно, не  мог 
не знать эту историю. Более того, однажды (скорее всего, летом 
пятьдесят третьего) Василий зашел в избу и увидел у майи гостя, 
молодого парня! «Однажды я пришел к деду (к Вам), а в горнице 
был молодой человек в синей рубахе…» — вспоминал Шукшин. 
Это был тот самый Юрий Краснобаев.

— Он его посчитал женихом. У нас, конечно, были отношения, 
мы могли и  пожениться, но  потом у  нас все расстроилось… — 
говорит майя Семёновна.

Сергей Тепляков

 Майя Якутина. Фото из фондов Всероссийского мемориального 
музея-заповедника В. М. Шукшина. 
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Шукшин сделал вид, что зашел по делу, попросил у деда Кукси‑
на пилу, ушел на берег Катуни и долго там сидел.

«Тяжело в такие минуты, но и учат они многому. Вдруг начи‑
наешь чувствовать в себе силу — большой мир не пугает, больше 
того, возникает неодолимое желание идти в него и бороться…» — 
написал он майе, но не тогда же, а спустя двадцать лет [Бийский 
вестник, 2018: 2, 32].

То  есть в  душе у  него рождалось то, что  обычно рождается 
в таких случаях: «Я стану великим, и она еще пожалеет!»

Если Шукшин и собирался объясниться, то, узнав о поездке 
в Новосибирск, а тем более увидев этого молодого человека в си‑
ней рубашке, наверняка решил, что опоздал.

В  рассказе «Степкина любовь» главный герой, влюбившись 
в целинщицу Эллочку, приходит к ней и видит соперника.

«Прямо перед ними за столом сидел Васька Семёнов, а рядом 
с ним, близко — Эллочка.

Чай попивают. Васька без пиджака, в шелковой желтой руба‑
хе, выбритый до легкого сияния. Сидит, как у себя дома, даже раз‑
валился немного».

Почему‑то кажется, что эту картину Шукшин пишет с нату‑ 
ры — только рубашку «перекрасил». Особенно вот это, остро‑не‑
приязненное «сидит, как у себя дома» — он не придумал эту игол‑
ку во влюбленное сердце, он ее помнил. Степка посрамил сопер‑
ника, Васька уходит, «зло и весело» хлопнув дверью, — Шукшин 
взял реванш сквозь время и пространство…

— Он очень много занимался. мы однажды с аней и Никола‑
ем переправились на остров на Катуни, а он там сидел в кустах 
с  каким‑то  учебником. Там  ему, видимо, никто не  мешал… — 
вспоминает Якутина.

В конце пятьдесят третьего года Якутина уезжала из Сросток — 
переводилась в Барнаул. Василий помогал ей собирать вещи.

— У меня валенки на полатях были, я туда забралась, и он туда по‑
лез. И там меня поцеловал. Залез туда, в темноту, и там решился. Вот 
и все. Больше ничего не было… — рассказывала майя Семёновна.

Провожать ее он не  пришел. Видимо, предстоящая разлука, 
отчаянный поцелуй‑объяснение, тоска‑любовь, которую он но‑
сил в себе многие месяцы, выбили его из равновесия так, что он 

Та самая Майя Якутина
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



204

потерял ощущение времени. «Я очухался только к середине дня, 
когда было поздно. Но как же было потом совестно и тяжко…» — 
признавался он ей спустя годы.

майя Семёновна о его страданиях не знала и обиделась. Она 
уехала, он остался.

Но это еще не все! Летом пятьдесят четвертого года она полу‑
чила письмо. Обратный адрес — москва, ВГИК, Шукшин.

— В  письме был только рисунок: девушка стоит, а  парень 
на коленях тянет к ней руки. И все. Я так поняла, что это было 
объяснение. Он поступил, немного расхрабрился и какое‑то объ‑
яснение прислал… Но я в это время уже собиралась замуж выхо‑
дить и ему не ответила… — рассказывает она.

Его это ранило. Он ее не забыл. Скорее всего, любовь со вре‑
менем перегорела, перекалилась, но он помнил саму историю — 
безответное чувство, он парень, она девчонка, но она городская, 
он деревенский, и эта особая немота любви, когда ты переполнен 
чувством так, что кажется, это невозможно не заметить, не по‑
нять — но не замечают и не понимают.

В 1972 году, в октябрьском номере журнала «Наш современ‑
ник» вышел рассказ Шукшина «Страдания молодого Ваганова». 
Георгий Ваганов работает в районной прокуратуре. Ему прихо‑
дит письмо от девушки, с которую они учились на юрфаке и в ко‑
торую он был влюблен. Тогда она вроде  бы не  замечала этой 
любви, но — вот, написала! (Выходит, и правда — невозможно 
не заметить!) Рассказала, что была замужем, но развелась и те‑
перь хотела  бы «повидать страну — поездить». И  приехать она 
намеревалась в деревню к Ваганову. Эту «гордую девушку с точе‑
ным лицом» Шукшин назвал майя Якутина. Настоящая, нелите‑
ратурная майя Якутина на фотографиях именно такая — «гордая 
девушка с точеным лицом».

«Ваганова не  оставляло навязчивое какое‑то, досадное сравне‑
ние: майя похожа на деревянную куклу, сделанную большим масте‑
ром. Но именно это, что она похожа на куколку, на изящную куколку, 
необъяснимым образом влекло и подсказывало, что она же — жен‑
щина, способная сварить борщ и способная подарить радость, кото‑
рую больше никто не в состоянии подарить — то есть она женщина, 
как все женщины, но к тому же изящная, как куколка».

Сергей Тепляков
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Куколка — что‑то искусственное, бездушное. Сравнение это, 
по  устоявшейся традиции, героине скорее не  плюс, а  минус.  
У  Ваганова оно явно не  от  сердца, а  от  ума, потеряв надежду 
на  взаимность, он так уговаривал себя: «Да  что  там  любить, 
она же кукла бесчувственная!» Судя по переживаниям (страда‑
ниям), Ваганов себя не уговорил. Но уговорил ли Шукшин? На‑
верняка и он твердил себе: «Она же кукла!», стараясь сделать шаг 
от любви до ненависти, но так и не осилив его.

«Ваганов всегда знал: майя не ему чета…» — это он написал 
явно о себе.

«Жалко, конечно, но… а  может, и  не  жалко, может, это 
и к лучшему: получи он майю, как дар судьбы, он скоро пошел бы 
с этим даром на дно. Он бы моментально стал приспособленцем: 
любой ценой захотел бы остаться в городе, согласился бы на роль 
какого‑нибудь мелкого чиновника… Не  привязанный, а  повиз‑
гивал бы около этой майи…» — это, с некоторыми поправками 
на сюжет рассказа, внутренний монолог Шукшина. Он ведь тогда, 
в Сростках, и правда был на перепутье — или остаться (не в го‑
роде, а в деревне, в Сростках), работать директором школы или, 
как ему потом предлагали, в райкоме ВЛКСм («роль какого‑ни‑
будь мелкого чиновника»), или, как с обрыва — в москву!

«Нет, что ни делается, все к лучшему, это верно сказано. Так 
Ваганов успокоил себя, когда понял окончательно, что не видать 
ему майи как своих ушей. Тем и успокоился», — признается Шук‑
шин. И тут же поправляет: «То есть, ему казалось, что успокоил‑
ся. Оказывается, в таких делах не успокаиваются».

И вот — письмо. То самое, которого когда‑то не дождался Шук‑
шин. И что же делает его герой? Поначалу он хочет ответить: приез‑
жай, жду! Но по работе разбирает «бестолковую историю неумелой 
жизни» деревенского работяги Павла Попова: он побил загулявшую 
жену, попал на пятнадцать суток, теперь жена хочет законопатить 
его поосновательнее, чтобы «пожить с мишкой», а Попов готов ее 
простить, лишь бы не разводиться, потому что и жить тогда негде, 
и детей жаль, и «не сдюжить мне на стороне, сопьюсь».

Ваганов вдруг примеряет эту историю на себя. Это странно — 
все же Ваганов не деревенский пьяница, и майя не продавщица 
сельпо, что уж тут примерять. майя — любовь, ты ждал ее — она 
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пришла. Пришла любовь — отворяй ворота. Любить надо, а Вага‑
нову не хочется. Он ищет спасительные отговорки, говорит себе, 
что майя «такая же, в сущности, профессиональная потребитель‑
ница, эгоистка, только одна действует тупо, просто, а другая умеет 
и имеет к тому неизмеримо больше». Откуда Ваганов все это взял — 
он ведь, в  сущности, не  знает майю и  ее историю. Объяснение 
простое: Ваганов боится. Он понимает, что  трусит, ругает себя, 
но не может пересилить свой страх. Снова встречается с Поповым, 
рассказывает ему про майю и признается: «Люблю эту женщину, 
а связываться с ней боюсь». Павел говорит на это: «С той стороны, 
с женской, ждать нечего. Баба она и есть баба». «Но есть же нор‑
мальные семьи…» — вроде бы спорит Ваганов, но, к его облегче‑
нию, Попов отвечает: «Да где?! Притворяются. Сор не выносят».

Эта первобытная простота в объяснении целого космоса вза‑
имоотношений устраивает Ваганова, с ней он получается не трус, 
а  разумный человек, принявший взвешенное решение. По  инер‑
ции он еще идет на почту, пишет телеграмму «Приезжай», но не от‑
правляет. Страница закрыта. Ваганов сдал любовь в архив.

Шукшин на  историю и  героев смотрит немного насмешли‑
во. Это видно уже из названия — «Страдания», тут, с одной сто‑
роны Гете, с  его «Страданиями юного Вертера», с другой — рус‑
ские народные страдания‑частушки. История Павла Попова 
и  его жены вполне частушечная. а  вот несбывшаяся любовь  
Ваганова и майи — это трагедия. Вертер выстрелил себе в голову 
над  правым глазом. «И  ведь как  врать научился! Глазом не  мор‑
гнул…» — думает о себе Ваганов, сказав телеграфистке, что забыл 
адрес. Вертеру любовная история стоила жизни. Ваганову она тоже 
будет стоить жизни — ведь какая жизнь с дыркой вместо сердца? 
Если он побоялся любить сейчас — осмелится ли в следующий раз?

Если разглядывать историю под лупой, то становится видно вот 
что: Ваганов смотрит на майю чужими глазами. Вот она вышла за‑
муж за перспективного физика: «Все решили: ну да, хорошенькая, 
да еще и с расчетом». Кто эти — все? Почему — с расчетом? Или пер‑
спективных физиков любить не положено? Ваганов не задавал эти 
вопросы ни тогда, в университете, не задает и сейчас, когда Попов, 
симпатичный, но изверившийся человек, как туберкулезную кровь, 
переливает в душу Ваганова свой беспросвет. Сам того не понимая, 
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Ваганов наполняет образ майи набором обычных в любое время ба‑
нальностей. Но если майя и правда расчетливая кукла, она бы поме‑
няла перспективного физика на перспективного лирика. Она же пи‑
шет ему, прокурору в деревне, в советское время работа хлопотная 
и неденежная. Он явно ее последняя надежда. Промолчать в ответ — 
нанести удар. Ваганов понимает это. Но — молчит. Письмо майи 
упало в пустоту — как когда‑то упало в пустоту письмо Шукшина. 
Жизнь зарифмовалась. Был ли это расчет Шукшина со своим про‑
шлым?

Спустя время после выхода в  свет, рассказ прочитал 
кто‑то из знавших Якутину людей.

— моей сестре звонит ее знакомая и  говорит: «Твоя сестра 
Шукшина не знала?» Та говорит: «Знала. а что?» Вот так я узнала 
о рассказе. Прочитала сама. майя Якутина, еще и юрист. У меня 
были приятели, которые говорили: «Чего это он о тебе так напи‑
сал? Да я бы…» Они меня подзадорили. И я ему написала пись‑
мо. Написала, что  не  поняла, почему этот рассказ так написан. 
Если это обо мне, то это неправда. а если не обо мне, просто ли‑
тературный образ, то  зачем было использовать мою фамилию?  
Отправила на «мосфильм». а он был на съемках, и со студии пись‑
мо переправили на съемки. И уже оттуда он мне прислал ответ…

«Вы задержались с ответом… на 20 лет…» — написал он ей. 
То есть он помнил тот свой листок с рисунком, это объяснение, 
оставшееся безответным.

«Ради бога, выбросьте из  головы этот рассказ — это не  вы  
(я, кстати, думал, что Вы давно — лет 20 уже — не Якутина)», —  
пишет он.

Извинился за невольную (или вольную?) шутку с ее судьбой: 
«Если уж это проступок, то вовсе безобидный. Даже не мелкое 
хулиганство, правда. Уж чего‑чего, а обидеть Вас я никак не хо‑
тел» [Бийский вестник, 2018: 2, 30].

Он расспрашивает ее о жизни, просит написать. Она ответила, 
рассказала о своей жизни — вышла замуж, родились сын и дочь, 
но муж умер. Сходство ее судьбы с судьбой сестры Натальи по‑
разило Шукшина: «Я почему‑то думал, что Ваша жизнь сложится 
удачно. Не  знаю, на  чем  я  строил свои убеждения, но  был убе‑
жден, что у Вас все хорошо. На том, наверное, строил, что тогда, 
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в Сростках, заметил у Вас одну черту: чрезмерную серьезность. 
Я думал, что с этим‑то всегда живут хорошо…» — пишет он ей 
[Бийский вестник 2018: 2, 31].

Он в это время на съемках картины «Они сражались за Роди‑
ну». майя Семеновна написала ему одно письмо, другое. И тут 
пронеслось — Шукшин умер. «Я думала, что ответа не будет…» — 
говорит она. И вдруг — письмо. Он написал его 27 сентября.

«Зря Вы не  соглашаетесь с  тем, что  мы пробежали только 
половину дистанции. Вы как  хотите, а  я  буду считать, что  нам 
еще жить да жить. Словом, я не сдаюсь…» — пишет он [Бийский 
вестник, 2018: 2, 32].

Потом от него пришла еще книга рассказов «Беседы при яс‑
ной луне» с рассказом «Страдания молодого Ваганова», на кото‑
ром Шукшин написал: «Еще раз подтверждаю, что майя Якутина 
никакого отношения к этому рассказу не имеет». Тут он, конеч‑
но, схитрил — имеет. Юношеская любовь плавит душу при вы‑
сочайших температуре и  давлении. Чувства кристаллизуются. 
И «Страдания молодого Ваганова» — один из таких кристаллов.

У  Шукшина в  «Калине красной» есть женщина‑следователь 
(ее играет Жанна Прохоренко). На мой вопрос майя Семёновна 
согласилась, что какие‑то ее черты в этом образе есть. Егор Про‑
кудин все никак не может найти верный тон в общении с ней — 
и Василий так и не нашел верный тон в общении с майей. Тут, 
конечно, не о любви речь — о простом понимании. Люди, вроде, 
и рядом — а между ними словно стена из бронестекла.

Летом семьдесят четвертого едва не замкнулся круг еще одного 
сюжета: в милиции Волгограда тогда служил подполковник Юрий 
Краснобаев, тот самый «молодой человек в синей рубахе», которого 
Шукшин когда‑то посчитал женихом майи. Краснобаев с сослужив‑
цами собирались пригласить Шукшина выступить, но — не успели.

майя Семёновна на  момент нашего разговора (сентябрь 
2018  года) жила в  Ташкенте. Дети выросли, внуки, уже и  пра‑ 
внуков семеро. Ухаживала за тяжело больной сестрой. На жизнь 
не  жаловалась. Сказала, что  единственная беда — зрение. Оно 
ухудшалось так, что майя Семёновна не могла перейти улицу — 
просила кого‑то перевести. Я пожелал ей долгих лет. Она ответи‑
ла, что ее мама дожила до девяноста восьми.
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Андрей Машанов

Андрей Машанов
Боян. Из серии «Древнерусские мастера». 1998
Бумага, офорт. Офорт. 62 х 50Эл
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