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Фархад хоть не знает Озона,
Но страсть в его сердце кипит,
Ведь вид из окна на промзону —
Прекрасный на жительство вид!

Пробел
Слева — слово.
Справа — тоже слово.
Я без них
Не точен и не цел.
Я словами лишь и образован.
Не поэт я —
Между слов
Пробел.

Новый бог
И глас твой — стучит в перепонки.
И глаз твой — Gorilla Glass.
И вместо икон — иконки.
Айфонный иконостас.
Как страшно нам, серым и сирым,
В стране беспробудной лжи
Остаться без помощи…
Siri,
Как дальше нам жить, подскажи…

Подполтинники
Смешное слово — «подполтинники»,
Но я почти уже привык.
Из терминала в поликлинике
Торчит талончик, как язык.Эл
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Поэзия

А мы, конечно, пободаемся
(Рога не сточены пока),
Но только чаще попадаемся
На козни беса-шутника.

***
Во мне не осталось ни веры, ни дара,
Ни сил не сорваться с перил.
Но где‑то на дне чемодана есть пара
Ещё ненадёванных крыл.

Во мне не осталось ни прыти, ни пыла,
Один только пепел да прах.
И солнце остыло, и ветер в затылок.
И вдох… или вздох… или взмах…

Цитаты
И криком вкривь распоротые рты,
и жёлтые цветы в стеклянной шее,
и искушенье пить до тошноты,
до выяснений личных отношений —
всё это словно сбито из цитат,
а мне бы жизни — прочной и весомой!

Но в полночь хлопнет дверь —
и циферблат
рассыплет
римских чисел хромосомы…
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Проза
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РОДИОНОВ
Глава из книги-биографии

Александр Михайлович Родионов (1945–2013), писатель, зна‑
ток истории Сибири, общественный деятель, защитник русской 
культуры на Алтае

Дневники. Правило белого камешка

В мае 1969 года Александр Родионов выходит из стен Томского 
политехнического института с дипломом геолога. Радость омра‑
чена расстроенной семейной жизнью.

Молодых супругов по их настоянию  распределяют в разные 
концы Кемеровской области. Елизавета с дочерью едет в Елань, 
Александр — в Тисуль.

А хочется выпускнику Родионову в Среднюю Азию. С просьбой 
о помощи он обращается к Леониду Агееву, поэту и геологу. Стар‑
ший товарищ отвечает в письме: «Жаль, что ничего у нас не вы‑
шло с твоим перераспределением… Но путь, который я тебе объ‑
яснил в письме, пожалуй, единственный. Ты им не пренебрегай 
хотя бы на будущее: отработав по распределению 2 или 3 года, ты Эл
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вполне можешь списаться со Средней Азией и махануть туда. … 
А насчет стихов — какой может быть разговор! Конечно, присы‑
лай, рад буду почитать и помочь, чем смогу»1.

Восточная экзотика пришлась по душе Родионову во время 
летней студенческой экспедиции, а, кроме того, и работа где‑ни‑
будь в Узбекистане, к примеру, кажется молодому специалисту 
более интересной и перспективной. В глубине души таится наде‑
жда стать первооткрывателем месторождения редких металлов; 
чутье поисковика его не обманывает, действительно, все круп‑
ные урановые залежи открыты в советские годы в юго-восточных 
республиках СССР. Азия влечет еще и потому, что просто хочет‑
ся уехать и обнаружить себя за тысячи километров совсем дру‑
гим человеком — умным, добрым, образцовым, — каким искрен‑
не стремился стать.

В конце августа Родионов зачислен в состав Мартайгинской 
полевой геолого-разведочной экспедиции ответственным геоло‑
гом по массовым поискам. Замкнутый и мрачный, разочарован‑
ный в себе, отправляется он в таежный угол. Забивается в тисуль‑
скую нору, дабы разобраться с самим собой, вытряхнуть тяжелое 
нутро на страницы дневника.

«Крещенье, 1970.
Теперь уже можно с уверенностью сказать, что подчинить себя 

себе нет силы. Теперь вопрос стоит так: как долго смогут ужиться 
два начала? Кто‑то должен победить — зверь или человек.

21 января.
Это похоже на состояние тайного горба. Никто не знает и не ви‑

дит, что ты горбат душой.
1 февраля.
Что окажется дороже? Свобода двадцатипятилетнего оболту‑

са или благодарный взгляд дочери?
21 марта.
Самое плохое в том, что я уже не повинуюсь себе. Время пода‑

рило взлет, время и отняло его. Осталось только состояние того, 
что все временно, преходяще, и по‑настоящему радостно смотреть 
на сегодняшнюю дымку я уже не могу…

1	 Государственный архив Алтайского края (далее ГААК). Р-1696. О. 1. Д. 120. Л. 1.Эл
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Беда, беда.
Но никто не должен знать о медленной смерти»2.
Родионову не исполнилось и двадцати пяти, когда он поста‑

вил себе суровый диагноз. В записях недуг не называется впря‑
мую, а обозначается иносказательно: тайный горб, горбатая душа, 
медленная смерть. Порой беда проступает на страницах дневни‑
ка в подсчете утраченных дней. Родионов растерян. Он, умный 
и здравый человек, не в состоянии усмирить в себе другого — аг‑
рессивного, прущего наружу под действием алкоголя.

Со своей бедой Родионов боролся всю жизнь с переменным 
успехом. Будут испробованы все способы: и бабки-шепталки с за‑
говорами, и все известные медицинские схемы, и самое обыч‑
ное обращение к силе воли. Бороться с болезнью будут помогать 
и мама, и жены, и друзья. Сохранились тетрадки матери, Татьяны 
Леонтьевны, с конспектами антиалкогольных лекций (их читали 
по радио), эти листочки она подсовывала сыну.

Родионову удается отвоевывать у болезни куски жизни — ме‑
сяцы и годы. Благодатные периоды он подчиняет жесткой дис‑
циплине: архив, библиотека, письменный стол — «верстак» в его 
лексиконе. После поражений с удесятеренной энергией набрасы‑
вается на работу.

Родионов не разрешал друзьям, да и близким не всегда, разго‑
варивать с ним на болезненную тему. Обрывал: «Падаю — умею 
подниматься». Однако случались редкие откровения, нечаянные 
прорывы утаенных переживаний. Зачем‑то довелось быть их сви‑
детелем, и потому с полным основанием утверждаю: никто силь‑
нее не стыдился обезображенного лика своего, чем сам Родионов. 
«Тайный горб» он ненавидел, но избавиться от него не мог. И, ко‑
нечно, никто не страдал от «состояния зверя» больше, чем близ‑
кие, семья; сколько хватало сил, они мирились с двуликостью род‑
ного человека.

В ранних дневниках периоды падения он помечает словом 
«аут», в поздних — перечеркивает пустые страницы латинской 
буквой «Z». Зеро. Знак сигнализирует: нуль, ничто, никто, ничто‑
жество.

2	 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 5, 14.Эл
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***
Сам факт существования дневников Родионова стал неожидан‑

ностью. В 2011 году Александр Михайлович с большим интере‑
сом, даже восторгом встретил публикацию дневниковых записей 
своего друга, поэта Владимира Башунова в журнале «Культура Ал‑
тайского края». Сразу по прочтении сказал: «У меня таких днев‑
ников нет». В тот момент реплика прочиталась как факт полно‑
го отсутствия тайных тетрадок, и не ждите, мол, и не ищите: весь 
я на поверхности таков как есть. Теперь ясно: писатель акценти‑
ровал слово «таких» — хотел подчеркнуть разницу в содержании 
его записей и друга.

Владимир Мефодьевич Башунов исповедуется дневнику всю 
жизнь, и в зрелые годы доходит в заметках до ёмких жизненных 
и литературных формул, философских изречений. Вот для при‑
мера: «Привязанность к отдельным словам обнаруживает, откры‑
вает, выговаривает душевный темперамент человека — в данном 
случае поэта». «Наши церкви ниже ростом американских небо‑
скребов, но в них больше небесного, сильней ощущение небес‑
ного, не говоря уж о душе. А те точно: небо скребут, обдирают». 
«В русской поэзии есть отзвук на все, на всякое сердечное движе‑
ние. Поэтому в ней можно найти утешение душевному разладу, 
даже оправдание своим недостаткам». «Что необходимо, то воз‑
можно. Поэтому возрождение России, возрождение человеческой 
жизни через обретение Бога и веры — возможно?» «Способность 
писать это не способность писать в рифму, но способность чув‑
ствовать и понимать жизнь».

Александр Михайлович прекратит исповедальный опыт 
в 1982 году, в 37 лет. Блокноты будет вести по‑прежнему, но ха‑
рактер записей в них кардинально изменится. В тетрадках не ста‑
нет откровений, будто кто‑то внезапно перекроет особый клапан 
и навсегда запретит подспудному изливаться на чистые страницы. 
С годами изменится даже форма записных книжек. Вместо доб‑
ротных пикетажных книг, которые выдавались геологам, блок‑
нотов с усиленными, почти фанерными, корочками, обстоятель‑
ных общих тетрадей Родионов использует узкие горизонтальные 
планинги на спирали. В отличие от привычного ежедневника, вы‑Эл
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полненного в формате книги, планинг отводит на каждый день 
не страницу, а узкую колонку из двадцати трех строчек. Эконом‑
ная организация писчего пространства подразумевает предель‑
но короткие записи — одно-два сигнальных слова. Поздние днев‑
ники Родионова являют спрессованную модель дня, собранную 
из часов, фамилий, и приказов самому себе, связанных с творче‑
ской работой. Матрица.

Много общего имеют юношеские тетрадки Родионова и Ба‑
шунова, они подобны друг другу, как все без исключения дневни‑
ки молодых людей и начинающих поэтов. Страницы пестрят ци‑
татами великих и высказываниями знаменитых современников. 
В плотные слитки сбиты первые строчки собственных стихов, от‑
правленных в литературные журналы, рядом пометки: «напечата‑
но» или «no passaran». Сюда же, на заповедные страницы, заносят‑
ся жизненные наблюдения и внезапно вспыхнувшие поэтические 
образы — упаси бог потерять.

Не знаем, что имел в виду Александр Михайлович, говоря, 
что нет у него таких дневников, как у Владимира Мефодьевича. 
Боялся уступить в извечном писательском соперничестве? На‑
прасно.

Родионовские пикетажки читаются с острым интересом. Изуче‑
ние записей превращается в общение с автором, и, как ни стран‑
но, напоминает первое знакомство, нужно заметить, очень прият‑
ное, притягательное. Удивителен молодой Родионов — мы такого 
не знали. Время за дневниковыми страницами бежит быстрее, 
чем хотелось бы, кажется, что архив заканчивает работу возму‑
тительно рано. Так бывало и в родионовском доме на улице Пуш‑
кина в Барнауле: уже и за окном стемнеет, а разговоры не перего‑
ворены, до точки в теме далеко.

Дневниковые записи Родионова экспрессивны и прямодушны. 
Что, впрочем, понятно: зачем человеку манерничать с самим со‑
бой? Другое удивляет: он отдал их в архив. Следовательно, не по‑
боялся довериться современникам и потомкам, открыться целиком 
перед близкими и дальними. Видится в этом шаге — от сокро‑
венного к публичному — попытка объяснить себя, уже оттуда, 
из небытия, чтобы быть здесь понятым и прощенным. Знал: рано 
или поздно прочитают. И хотел этого.Эл
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Дневники, возможно, — лучшая творческая работа, выполнен‑
ная Родионовым в 1970 годы.

***

Первая дневниковая тетрадь Александра Родионова датирова‑
на 1969 годом, начата в Тисуле. Читая ее, мы видим молодого бо‑
родатого рыжего человека, в кирзачах, штормовке, с геологиче‑
ским молотком в руке. В его рюкзаке — томик Макса Волошина 
и две пикетажные книжки. Одна — рабочая, для геологических 
записей, другая — личная, под дневник и литературные опыты. 
На осенних таежных тропах он иногда делает привал, чтобы за‑
нести в геологический талмуд наблюдения на местности, и черк‑
нуть в дневник строчку-другую.

На специальных вставках с миллиметровой сеткой появляют‑
ся топографические отметины, а на белых листах — пространные 
пейзажи или зарисовки интересных предметов, обнаруженных 
на пути следования, вроде скребка древнего человека или нако‑
нечников стрел. Геолог — он и художник.

Тисульская зима 1969–1970 годов проходит под знаком трудов 
и самобичевания. С утра — камеральный труд, расшифровка гео‑
логической информации, вечерами — сраженье с рифмой, затвор‑
ничество с дневником. Пишет без пропусков, еженощно.

Вот январская ночь без сна, с 26‑го на 27‑е. Тема та же — «тай‑
ный горб» — но выписана в столбик. Таежный затворник выво‑
дит первую строчку: «К тридцати годам накуролесив…»3. Далее 
лирический герой, свесив похмельную голову, слушает сопение 
старого чайника на плитке, вспоминает дочь и искренне хочет на‑
чать жить иначе.

День начать свой новый без оплошки,
Позабыть про боль былых утрат,
Что ж ты задержался у окошка
С сигаретой горькой до утра?
Доводить до печатного варианта безотрадный эскиз не стал, 

бросил. В черновиках отвалы пустой породы обильны. Но все же 

3	 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 10.Эл
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случилось Александру в августе — сентябре 1969 года напасть 
(воспользуемся геологическим словарем) на жилу рабочей мощ‑
ности. Несколько крепких стихотворений выживут и через шесть 
лет войдут в его первую книгу. А пока им отдает полполосы га‑
зета томских политехников «За кадры» от 25 октября 1969 года. 
Поэтическую подборку под заголовком «Из цикла «Осенние ли‑
стья» сопровождает слово редакции: «Александр Родионов, чьи 
стихи мы печатаем сегодня, известен многим нашим читателям. 
В прошлом году он окончил геолого-разведочный факультет 
ТПИ. Сейчас он работает инженером-геофизиком в п. Тисуль 
Кемеровской области. Редакция часто получает от него письма. 
Саня пишет, что очень скучает об институте, просит сообщать, 
что нового в ТПИ, как живут, над чем работают друзья-литобъ‑
единенцы. Публикуя его новые строки из осеннего цикла, мы го‑
ворим: «Не тоскуй, Саня! Успехов тебе и радостей на работе! По‑
лезной тебе руды!»

Достаточно и первых строк, чтобы уловить настроение автора: 
«Мне сегодня нужен собеседник…», «В ту пору отчужденья дол‑
гого…», «Закатился тускнеющий шар…». Автор печалится, позна‑
ет себя и осмысливает будущее.

Лучшим в подборке представляется вот это:

Две недели подряд я живу в конюховке,
за стеною лошадки травою хрустят…
Выйду ночью, поглажу гнедого по холке,
сено в ясли подброшу, и снова назад.
Ни о чем не грущу. Плащ повешу за дверью,
он рекою, и ветром, и пылью пропах,
я сегодня почти два десятка отмерил
километров,
теперь вот курю на дровах,
на березовых чурках у печки железной.
Печь малиновым боком маячит, искрясь.
Я не вижу занятия — на ночь полезней,
чем в печурку смотреть да покуривать всласть.
И летят под стропила полночной конюшни
треск поленьев и мерное хрупанье трав.Эл
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Хорошо жить вот так —
у судьбы не канюча
никаких разособенных прав…

В «Конюховке» — отступление от звездности, которую он все же 
подхватил в студенческие годы. Родионову показалось, что успех 
на институтской сцене, известность в многотысячном вузе, зна‑
комство, дружба и переписка с признанными поэтами свидетель‑
ствуют о его исключительности, избранности. Здесь же, у печур‑
ки в «полночной конюшне», — примирение с бытием, отрадное 
слияние с природой, осознание равности себя и всех.

Он еще будет биться с вопросами избранности на страницах 
дневника. Для поиска ответов выберет верный путь — чтение Биб‑
лии: «14–15 октября 1970. «Перед богом все равны», — сказано. 
Но — сказано же — Избранник божий, перст бога на него указал. 
Хм… Какая‑то несуразица. Значит, не все равны, то есть не уме‑
ют жить так, чтобы перст божий указал на всех»4.

Как бы то ни было, главное правило для себя он теперь вывел: 
«никаких разособенных прав».

Дневники Родионова замечательны тем, что в них дышит благо‑
датная сила молодости — нет ничего невозможного в начале жиз‑
ни. На смену испугу и смятению, в которые его ввергла беспри‑
вязность собственного подсознательного, приходит вера в себя.

Начало 1970‑х — сплошь попытка меняться, совершенствовать‑
ся: не сметь любоваться собой, отрицать себя, не допускать пу‑
стых часов, расслабленной болтовни, владеть собой. Цель — вира, 
на-гора! Он пытается взнуздать свой норов, выковать для него 
нравственный канон, который поможет жить и творить. Работу 
по выведению или — говорю с улыбкой — селекции новых качеств 
характера фиксируют дневники.

«Вчерашний день отмечен белым камешком, — записывает 
9 июля 1970 года. — Abbo lapillo diem notare. Перебирая, отмывая 
из рухляди дня что‑нибудь стоящее, с ужасом отмечаешь, что ло‑
ток пуст, все легкое уплыло с водой. Значит, не искал в этот день, 

4	 ГААК. Р-1696. О. 1. Д.123. Л. 68.Эл
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а просто существовал. Вот тебе и ни дня без белого камешка. Nulla 
dies sine alba lapilla»5.

Правило белого камешка останется с ним до конца.
Одну из ранних дневниковых тетрадей открывает цитата 

из книги «Воспитание воли» французского педагога Жюля Пэйо: 
«Для воспитания воли необходимо распинать себя по мелочам»6. 
Написано красиво, разборчиво. Строки подчеркнуты, и не иначе 
взяты эпиграфом к жизни.

Все девять месяцев, что живет в Тисуле, с августа по май, он не‑
сет себя по кочкам, хает нещадно, выворачивает запущенный ис‑
под, и бьет, и чистит, и скребет его до изнеможения.

Распинает и характер неангельский, и творческие опыты 
свои. «Это абортыш, а не стих»7, — гневается на безжизнен‑
ные строки. После девятнадцати страниц, исписанных стиха‑
ми Бальмонта и Волошина, выносит себе приговор: «И ни сло‑
ва о поэзии больше. До дней уверенности, что ты имеешь право 
говорить о ней»8.

***

Получив профессию геолога и работая уже в ней, Родионов 
твердо решает стать поэтом. Он делает ставку на самообразование 
и настырные пробы пера. В дневниках почти нет геологии, зато 
с лихвой, плотно, в каждой строчке — литературные темы. Он со‑
ставляет огромные, на несколько страниц, списки книг, с указани‑
ем издательства, тиража, цены. Все это будет прочитано.

Собираясь в поле, Родионов первым делом набивает книжками 
и блокнотами непромокаемый геологический вьючник.

Как‑то довелось ему заехать на несколько дней в геологический 
лагерь к Петру Падерину, младшему однокашнику по факультету. 
Предложил другу построить отдельную землянку — зачем в ва‑
гончике мерзнуть? Вместе они долбили камень, укладывали ря‑

5	 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 47, 48.
6	 Там же. О. 1. Д. 124. Л. 2.
7	 Там же. О. 1. Д. 123. Л. 76/о.
8	 Там же. О. 1. Д. 123. Л. 26.Эл
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дами бревна, возводили крышу — получилась отличная камерал‑
ка. В первую же свободную минуту, когда можно было прилечь 
на нары и ничего не делать, Родионов спросил:

— Ну, где у тебя книги лежат? Все осмотрел, не нашел.
— У меня нет их, не беру с собой.
Родионов помолчал в растерянности, вымолвил:
— Так же с ума можно сойти.
Он представить не мог, что люди идут в тайгу без книг, а вьюч‑

ник используют для хранения теплых вещей.
В студенческие годы Александр купил на всю стипендию че‑

тырехтомник Даля. Домой, к Лизавете и Вероне, шел счастли‑
вый. Лиза онемела (да любая бы на ее месте дар речи потеря‑
ла) — до следующей стипендии целый месяц! Справедливости 
ради нужно сказать, что молодой отец подрабатывал на инсти‑
тутской кафедре лаборантом, так что какие‑то денежки держал 
про запас.

Родионов, страстный библиофил, трепещет перед книгами, 
за редкими — гоняется. В советское время, когда книга — луч‑
ший подарок и дефицитный товар одновременно, к дверям ма‑
газинов «Подписные издания» выстраиваются длинные очереди, 
голова — в узком магазинном коридорчике, хвост — на улице. 
Книголюбы добровольно рассчитываются, записывают на ладо‑
нях присвоенный порядковый номер, дабы, если придется отлу‑
читься, не потерять место в тесном ряду библиоманов. В те благо‑
словенные времена всеобщей жажды знаний книги не покупают, 
а достают, выменивают, приобретают на толкучке и «зачитыва‑
ют». Добыча приносит неописуемую радость, о которой не грех 
сообщить дневнику, что и делает Родионов: «Завтра у меня будет 
4 тома Фасмера!» Прекрасное приобретение, заслуживающее вос‑
клицательного знака.

Книжную страсть сына разделяет мама, Татьяна Леонтьев‑
на. И ей случается на редкий томик состояние спустить. В пись‑
ме к Саше с юга, из санатория, она пишет: «В дороге читала книгу 
«Очерки о земледельцах», очень понравилась, большое тебе спа‑
сибо, много познавательного. Заходила здесь в книжный магазин, 
посмотрела старую книгу, есть Екатерина II, наверно, возьму. На‑
пиши, что посмотреть надо из книг».Эл
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Стопки книг мать отправляет сыну-геологу по почте, а тот обя‑
зательно фиксирует событие в дневнике: «Ночь. Из дома присла‑
ли книги. Смотрел сытым идиотом на корешки»9.

В тисульском сидении Родионов придумывает правила не толь‑
ко для неустойчивых недр натуры, но и для своего литературно‑
го дела, издает что‑то вроде указа: «За поэтом, как за балероном, 
должен следовать прожектор критики, иначе он останется в по‑
лумраке сцены»10.

И сам лезет под софиты, предлагая литературным знакомцам чест‑
но высказываться по поводу его сочинений. Раз просит, то и получает.

«28 октября, 1970. Получил письмо от Соловья. … Впрочем, а поче‑
му бы и нет. Почему бы не получить зуботычину из Кемеровского КИ 
(книжного издательства — Л. В.). Но последние твои стишки, по мне‑
нию Соловья, холодные туристско-многозначительные опусы»11.

Не заставляют ждать пламенные приветы от Вадима Кнеша, со‑
брата по поэтическому Томску, а теперь львовского поэта. «Кнеш 
говорил о стихах, что нет каркаса, вывески, нет характера. Очевид‑
но, он прав где‑то в частностях и, может быть, вообще»12. Еще одно 
«письмо от Кнеша с ушатом по поводу виршей. Самообольщение 
не лучший вариант слепоты»13.

Самые жестокие розги Родионов выписывает себе сам: «Не‑
сколько гнилых свай, на которых держится твое тщеславие, дол‑
жны быть сожжены на собственном огне. Не следует ожидать, ко‑
гда это сделают другие»14.

И еще о себе: «Зажирел мозг». «В твоем мышлении не само‑
стоятельность, а общие места… где?» «Заметил, что при разго‑
воре с незнакомыми людьми я больше рассказываю, чем слушаю 
и спрашиваю. Это пахнет кичливостью, крохами знания. Слушать 
надо и спрашивать»15.

9	 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 134. Л. 17.
10	 Там же. Л. 14.
11	 Там же. Д. 123. Л. 74.
12	 Там же. Д. 135. Л. 44.
13	 Там же. Д. 134. Л. 86.
14	 Там же. Л. 17.
15	 Там же. Д. 135. Л. 52.Эл
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Наблюдая болезненное отношение к критике писателей ныне‑
шних лет (вплоть до возгласов: что я вам сделал плохого?), неволь‑
но приходится задаваться вопросом: Родионов из другого теста? 
Критика ему нипочем? Так крепка броня?

Нет, он, как все. И больно, и обидно. Но вида не подает, а вну‑
треннюю истерзанность доверяет дневнику.

«20 октября 1970. Елань. Все, что написано до сегодня, написано 
не для себя, а с тщеславной надеждой на (неожиданного) читате‑
ля, на самом деле очень ожидаемого. <…> Ты пишешь в надежде, 
что кто‑то прикоснется. В то же время трусишь, что прикоснет‑
ся не тот…

Но отдавать все это на уничтожение либо на усмешку не в моих 
теперешних правилах. Здесь есть доля меня»16.

Стрелы критиков долетают, ранят. Он терпит, разбирается 
с промахами, ибо поставлена цель — состояться в литературе, 
войти под ее своды с девизом: «Никто, кроме меня». И пусть дело 
дойдет до нокаута! Значит, слаб, плохо подготовлен. Поднимайся, 
и снова трудись. Возвышайся. В этом — весь Родионов.

Александр не просто прочитывает рецензии на свои рукописи, 
а работает с ними по пунктам. Согласен с упреком — напротив аб‑
заца ставит значок плюса, не согласен — знак вопроса.

Постоянное самобичевание (и в быту, и в литературе), изведе‑
ние скрытых червоточин, подчинение себя дисциплине и правилам 
сыграли не последнюю роль в возвращении Александра в семью.

В конце мая 1970 года, предварительно посетив Седьмой день 
поэзии в Томске («где остался в своем тщеславно-пьяном ам‑
плуа», — дневник контролирует), он переезжает в геологический 
поселок Елань, к Лизавете и Вероне.

«Сегодня Елань, — пишет в ночь с 21 на 22 мая. — Красивое 
слово. Дитячьи следы. Играют под управлением Л. Стоковского 
из «Самсона и Далилы». Очень восточно звучит». Итак, «возвра‑
щается ветер на круги своя»17.

16	 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 71.
17	 Там же. Л. 33.Эл
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Революция 1917 года и русское зарубежье

Ольга Кудзоева

Родилась в городе Сургуте. 
Исследователь, переводчик. 
С отличием окончила Сургутский 
государственный педагогический 
университет (факультет иностранных 
языков). Занимается исследованием 
наследия деятелей культуры 
русского зарубежья. Сотрудник 
издательской группы «КриптограММа» 
(Санкт-Петербург — Москва).

«ПОСЛУЖИМ ГРЯДУЩЕЙ СИБИРИ!»
Письма Л. В. Тульпы и Г. Д. Гребенщикова (1926–1930)

Феномен сибирского зарубежья пока еще не изучен в Рос‑
сии в полной мере. После революции 1917 года огромная 
масса наших соотечественников, прежде всего из Сибири, 

оказалась в эмиграции, за пределами Российской империи. Поте‑
ря Родины — это большая трагедия, нарушившая привычный ход 
жизни. Часть сибиряков обосновалась в Китае, другая — в Евро‑
пе и США. Имена писателей Георгия Гребенщикова, Евлалии Ор‑
ловой, Альфреда Хейдока, поэтесс Марианны Колосовой, Марии 
Волковой и др. постепенно возвращаются на Алтай.

Рядом с теперь уже признанным классиком Георгием Гребен‑
щиковым стоит монументальная фигура Леонида Васильевича 
Тульпы (1893–1972), который жил и умер в Америке. Он родился 
7 ноября по старому стилю в городе Ачинске Енисейской губернии 
в семье педагогов, окончил Императорскую мужскую гимназию 
в Красноярске (1903–12). Современному читателю поэт и писа‑
тель Тульпа известен мало. Кроме книги «Религиозное образова‑
ние как воспитание характера» (1935, на англ. яз.), им написаны 
десятки и даже сотни литературных эссе, изредка печатавшихся Эл
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в журналах «Зарница», «Москва» и нью-йоркской газете «Новое 
русское слово», но больше всего — на ротапринте, для рассылки 
от имени Общества распространения полезных знаний среди им‑
мигрантов в Америке. Эти эссе по стилю похожи на произведе‑
ния Льва Толстого, они относятся к области педагогики и морали.

Литературные таланты Леонида Тульпы обогащены и другими 
видами творчества — живопись, скульптура, иконописное мастер‑
ство. Из его эпистолярного наследия становится понятно, что он 
создавал скульптуры героев многотомной эпопеи Гребенщикова 
«Чураевы» и бронзовый бюст самого автора романа, по заказу цер‑
квей писал иконы святых, среди которых апостолы Пётр и Павел, 
московский святитель Алексий. Для каменной часовни в русской 
деревне Чураевке он передал в дар икону преподобного Сергия 
Радонежского. Изобразительному искусству Тульпа учился в Бо‑
стоне, на отделении скульптуры и рисунка при Музее изящных 
искусств (1921–24), то есть получил классическое художествен‑
ное образование.

Письма Леонида Тульпы дают возможность нынешнему чи‑
тателю приоткрыть завесу над его личностью. О нем практиче‑
ски ничего не известно, труды остаются втуне, и лишь благодаря 
его переписке с близким другом, Георгием Гребенщиковым, уда‑
ется разглядеть некоторые очертания жизни сибиряка. Писем са‑
мого Гребенщикова сохранилось немного, это выборочные копии 
из‑под копирки, поскольку архив Тульпы пока не найден, хотя 
в Соединенных Штатах по сей день здравствует внучка от при‑
емной дочери, Лидия Вильямс. Его супруга Карин Тульпа, амери‑
канка шведского происхождения, умерла относительно недавно, 
15 января 1992 года, в возрасте ста лет без нескольких месяцев, 
и современники при благоприятном стечении обстоятельств мог‑
ли бы еще наследовать упущенную память.

Переписка двух писателей-сибиряков достаточно объемна, око‑
ло 150 писем. Как указано выше, центр тяжести смещен к письмам 
Леонида Тульпы. Из переписки проясняется история его дружбы 
и взаимоотношений с Гребенщиковым. Познакомились они заоч‑
но, по переписке, и лично встретились только через два года в Чу‑
раевке. Летом 1924‑го поэт Константин Бальмонт написал Тульпе, 
чтобы тот «снесся» с Гребенщиковым, который по приглашению Эл
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знаменитого художника Рериха приехал в Америку, в музей его 
имени, работать директором книжного издательства «Алатас» 
и уже два месяца как находился в Нью-Йорке. С Бальмонтом оба 
сибиряка были хорошо знакомы. Тульпа, будучи студентом Мо‑
сковского университета, давал домашние уроки дочери поэта Мир‑
ре в 1915 году. А Гребенщиков встретился и подружился с Баль‑
монтом в Париже, в доме Буниных, в январе 1921‑го.

Тема первых писем в переписке, конечно же, посвящена Сиби‑
ри. К тому моменту Леонид Тульпа уже читал романы Гребенщи‑
кова «Братья Чураевы» и «Былина о Микуле Буяновиче». Оценив 
по достоинству эти произведения, он готов заняться их распро‑
странением среди эмигрантов, отказываясь при этом от «всякого 
процента или вознаграждения». Одновременно предлагает свои 
услуги как переводчика и редактора, чтобы «Былина» быстрее вы‑
шла в США в английском переводе. Пишет в письме Гребенщико‑
ву: «Интерес к культурной России в Америке есть. Нужно пока‑
зать им, какие есть сибиряки. Они думают, что мы все каторжане 
и живем в снегу» (02.04.1925). Осенью 1925 года Тульпа начина‑
ет читать американцам цикл лекций о русской культуре и всегда 
не преминет упомянуть о книгах своего земляка.

Именно Тульпа побуждает Гребенщикова взяться за лекци‑
онную работу. Об этом он постоянно напоминает в своих пись‑
мах. Первые лекции сибирского писателя прошли в Нью-Йорке 
с огромным успехом, на них собиралось от четырехсот до семисот, 
а иногда и до тысячи человек из числа русских эмигрантов. Пред‑
ставить подобную аудиторию в наше время просто невозможно, 
хотя поэты-шестидесятники и собирали подобные залы в Поли‑
техническом музее в Москве. Темы лекций красноречиво говорят 
сами за себя: «Европа или Азия?», «Всемирная идея русской на‑
ции», «Сибирь — страна великого будущего», др. Через все выступ‑
ления красной нитью проходит сибирский мотив. Лекционный 
тур по Америке имел первоначальное название «Чудеса Сибири».

После девяти месяцев переписки встреча земляков стала почти 
реальной. Тульпа зовет Гребенщикова приехать к нему на Пасху 
в городок Ратленд, расположенный в холмистой местности неда‑
леко от Бостона. Однако в середине апреля 1925‑го Георгий Гре‑
бенщиков оказался в 75 милях от Нью-Йорка, в Саутбери, куда его Эл
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пригласил славить Христа писатель Илья Львович Толстой, сын ве‑
ликого классика. Поездка стала судьбоносной, поскольку как раз 
тогда было положено начало строительству будущей русской де‑
ревни Чураевки, где позже неоднократно бывал Тульпа. Именно 
в Чураевке летом 1926 года и произошла его первая встреча с Гре‑
бенщиковым. Общение друзей воочию имело далеко идущие по‑
следствия, их творческий союз укрепился. Вскоре Тульпа посвя‑
тил своему «старшему брату» очерк «Счастье», предпослав ему 
строки, полные восхищения: «Могучему сыну взнесенного Ал‑
тая» (31.07.1926).

Леонид Тульпа, будучи сам писателем, начинает влиять на твор‑
ческие планы собрата по перу. Он предлагает Гребенщикову сюжет 
романа, который фактически повторяет жизненный путь писателя, 
начиная с Чураевки. Линия судьбы в общих чертах, но предельно 
точно, протянута в будущее. В замысле произведения много со‑
бытий, впоследствии осуществившихся, но финал романа выгля‑
дит лишь красивой мечтой.

Главный герой, прототипом которого является Георгий Гре‑
бенщиков, занимается возведением дома и продажей земли, из‑
дает журнал и газету, строит типографию и книжный склад. Он 
привлекает к своему делу лучших писателей и создает организа‑
цию для торговли книгами по всему миру, названную Обществом 
распространения знаний. Это необычная комбинация идеалиста, 
подвижника, искателя истины и в то же время делового челове‑
ка, который в итоге становится миллионером. Проходит несколь‑
ко лет, и произведения писателя уже переведены на многие языки 
мира. Его имя горит, как выражается Тульпа, «электрическими ог‑
нями по ночам». Даже больше того: «Оно напоминает. Оно будит. 
Оно зовет вперед и ввысь» (10.10.1926). Однако, невзирая на сла‑
ву и богатство, душа писателя остается прежней и не тронута тле‑
ном материи, не поглощена золотым тельцом. Она все так же чиста, 
как в те дни, когда ему приходилось голодать и скитаться по ноч‑
ным трущобам. Голос писателя заглушает шум типографских ма‑
шин, ибо он — гений вечной жизни.

Биография писателя Георгия Гребенщикова иная и не похожа 
на литературную романтику. Широкому читателю она уже хоро‑
шо известна. Что касается Леонида Васильевича Тульпы, то его Эл
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жизненный путь пронизан идеалистическими убеждениями, ве‑
рой в христианские идеалы и победу сил добра над злом. В каче‑
стве темной силы для него выступают большевики. С ними он 
борется на митингах, публикует свои очерки на русском и англий‑
ском языках, провозглашая тем самым свет правды вне России. 
А правда состоит в том, чтобы срывать маски с палачей, тогда Ро‑
дина станет свободной. Надо сказать, такие максималистские по‑
литические лозунги Тульпы его друг Гребенщиков вовсе не разде‑
лял. Их напряженный диалог часто выплескивается на страницы 
писем, отражая, как в зеркале, весь спектр эмигрантских мнений.

Унаследовав от отца ремесло педагога, Леонид Тульпа проявил 
себя в Америке на ниве образования. Он преподавал обществен‑
ные и естественные науки в разных учебных заведениях, среди них: 
Русско-Американский институт в Кембридже, Школа религиозно‑
го образования и социального обеспечения при Бостонском уни‑
верситете, общеобразовательная школа «Derby Academy» (штат 
Массачусетс), летний лагерь для детей «Mishe Mokwa» (штат Нью-
Гемпшир). Кроме того, сам организовал несколько частных школ, 
занимая в них пост педагога и директора одновременно. Последние 
годы своей жизни, вплоть до смерти, работал в Подготовительной 
школе Беркли, в городе Тампе (штат Флорида). Длинный список 
учебных заведений и школ только подтверждает подвижниче‑
ский характер Тульпы и его высокую просветительскую миссию.

В жизни Леонид Тульпа проявляет себя убежденным педаго‑
гом, распространяя свое наставничество на близких друзей, в том 
числе на Гребенщикова, советует ему, что и как лучше сделать. Он 
вовлекает Георгия Дмитриевича в деятельность основанного им 
в декабре 1926 года Общества распространения полезных знаний 
среди иммигрантов, которое имело образовательные задачи. Ме‑
тоды работы Общества заключались в бесплатной рассылке лек‑
ций (листовок с лекциями) среди эмигрантов. Иногда проспекты 
и листовки Гребенщиков печатал в Чураевской типографии. Те‑
матический охват лекций был широким — от социально-полити‑
ческих и философских вопросов до нравственных основ жизни 
и даже советов по устройству эмигрантского быта. Руководитель 
ставит перед собой насущные жизненные цели: «Заинтересовать 
в духовных вопросах темную, неподвижную массу, поднять ее Эл
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культурный уровень, отвлечь ее от самогона и карт» (04.09.1926). 
Общество функционировало на добровольные пожертвования, 
при этом Тульпа не жалел и собственных средств. За первый ме‑
сяц существования Общество разослало более трех с половиной 
тысяч листовок. Оно просуществовало более семи лет и прекрати‑
ло деятельность, когда русская эмиграция стала постепенно рас‑
творяться в американской массе.

И все‑таки мечты о Сибири и возвращении на Родину нико‑
гда не угасали в сознании сибиряков. Напряженная жизнь в эми‑
грации, борьба за существование, тяжелый труд ради куска хлеба 
не могли затмить Светлый образ России. Эмигранты первой вол‑
ны в основном были другими, неразменными на уют и чужой кров. 
Эти мысли находят отклик в письме Тульпы к его другу и земляку 
Гребенщикову: «Я хочу написать статьи о нашей работе среди им‑
мигрантов и посылать свои стихи во все страны света. Послужим 
грядущей Сибири! Послужим издалека, ибо слово, подобно све‑
ту, не ограничено пространством, но проникает через все грани‑
цы и говорит сердцам. Строй же свою Чураевку. Да услышим го‑
лос твоего колокола. Зови народ на молитву» (04.07.1927).

Публикуемая переписка Леонида Тульпы и Георгия Гребенщи‑
кова — это малая часть большого эпистолярного наследия сибиря‑
ков. Она хранится в Архиве Центра по изучению истории имми‑
грации при университете штата Миннесота (Immigration History 
Research Center Archives, University of Minnesota); коллекция Геор‑
гия и Татьяны Гребенщиковых (коробка 42, папки 1 и 2; коробка 3, 
папка 7). Автор публикации выражает благодарность руководству 
архива за разрешение на использование материалов.

Ольга Кудзоева
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ Л. В. ТУЛЬПЫ 
И Г. Д. ГРЕБЕНЩИКОВА

1. Тульпа — Гребенщикову
10 июня 1926 г.

Благодарю Вас, дорогой друг, за Ваше приглашение приехать 
к Вам в Ваш скит 1 побеседовать о делах и увидеться в первый раз. 
Я приеду с великим удовольствием, только не могу еще сказать ко‑
гда: не на этой неделе, во всяком случае, но скоро. У меня сейчас 
есть срочная работа по отправке лекций-листовок, а также скульп‑
турная работа: надо выполнить заказ вовремя. Но все же на днях 
освобожусь и отправлюсь в Ваши дебри, в избушку на курьих 
ножках.

Рад, что у Вас есть «прекрасная идея, вполне осуществимая, 
хотя и необычная». В Америке, как нигде в иной стране, необыч‑

ные и прекрасные идеи осуще‑
ствляются. Здесь надо делать 
большие дела. Масштаб стра‑
ны того требует. В Европе тыся‑
чи русских интеллигентов сидят 
у моря и ждут погоды, не пуская 
корней в чуждую почву. В Аме‑
рике же для всех есть широкое 
поле. Нужно изучать эту стра‑
ну, ее задачи момента, надо чув‑
ствовать пульс ее жизни.

В  частности, положение 
800 000 русских, живущих в Аме‑
рике, составляет часть амери‑
канской проблемы. Известно 
колоссальное невежество рус‑
ских иммигрантов, их незнание 
Америки и всего прочего. Аме‑
риканцы понимают опасность 

Георгий Гребенщиков, 
предположительно 1927 г.Эл
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темноты. Поэтому всякая про‑
светительная работа среди им‑
мигрантов находит поддержку 
среди американцев. Эта просве‑
тительная работа представляет 
собой широкое поле, на котором 
стоит поработать.

Работать приходится на це‑
лине — все поросло сорными 
травами и кустарником — тер‑
ном и «дубьем». Но нет такого 
поля, которое нельзя было бы 
вспахать и удобрить.

Самое ценное, что  можно 
развить среди русских, это са‑
модеятельность.

В этом отношении «Зарни‑
ца»2 — великое достижение.

Русским надо пустить в Америке могучие корни. Даже когда 
в России будет порядок, в Америке должна существовать силь‑
ная русская колония, дабы русская молодежь могла приезжать 
сюда учиться. Должны для этого быть по всей Америке точки опо‑
ры. Эти русские центры должны связать воедино лучшее в Аме‑
рике и России. Америка как целая великая нация — благородная, 
мужественная и христианская. Глубоко ошибочно воображать, 
что Америка подобна золотому тельцу. Америка — орел, обратив‑
ший очи к солнцу.

Во всем мире есть две громады, которым принадлежит власть, 
и счастье, и слава в будущем, — Россия и Америка.

Мы, интеллигентные русские, должны понять это и работать 
в области образования и воспитания русской массы в Америке, 
а также в области ознакомления американцев с сущностью рус‑
ской души.

Ну, пока, до свидания.
Привет Татьяне Денисовне 3 от моей жены4 и меня.

Ваш Леонид Тульпа

Леонид Тульпа, 1926 г.
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P. S. Пожалуйста, подтвердите получение этого письма, а также 
сообщите Ваш подробный почтовый адрес в Southbury.

Публикуется по автографу. — 2 л. с оборотами. Архив Центра по из‑
учению истории иммиграции при университете штата Миннесота 
(Immigration History Research Center Archives, University of Minnesota); 
Коллекция Георгия и Татьяны Гребенщиковых, коробка 42, папка 1. 
На бланке письма адрес: 64 Iffley Road, Jamaica Plain, Mass.

1. Скитом Л. В. Тульпа (ЛВТ) называет дом Гребенщиковых в Са‑
утбери (Southbury), где было положено начало строительству посе‑
ления эмигрантов, названного впоследствии русской деревней Чура‑
евкой. Вместе с Г. Д. Гребенщиковым (ГДГ) ее основателем считается 
И. Л. Толстой. К средине 1930‑х колония насчитывала до 40 поселен‑
цев и их семей.

2. Журнал «Зарница» (Нью-Йорк) издавался с 1925 по 1927 под ред. 
И. И. Дзиоменко, всего вышло 18 номеров, с иллюстрациями Николая 
Рериха и Давида Бурлюка. С журналом в качестве автора активно со‑
трудничал ГДГ.

3. Гребенщикова, Татьяна Денисовна (в девичестве Стадник, по перво‑
му мужу Давыдова) (1892–1964), вторая жена писателя Г. Д. Гребенщико‑
ва (с 1917). Родилась в Тифлисе. Получила образование в частной гимна‑
зии в Харбине. До начала Первой мировой войны работала в компании 
«Зингер» в Хабаровске. Во время войны состояла на службе в Управле‑
нии уполномоченного Всероссийского союза городов помощи больным 
и раненым воинам при XI армии в качестве помощницы делопроизво‑
дителя и машинистки (1917–18). В 1920 вместе с мужем эмигрировала 
в Константинополь, в 1921 — в Париж, в 1924 — в Нью-Йорк. Помога‑
ла вести дела книгоиздательства «Алатас». Преподавала в Южном кол‑
ледже (Лейкленд, шт. Флорида) основы типографского дела и возглавля‑
ла типографию «Дикси Пресс».

4. Тульпа, Карин Андерсон (Tulpa, Carin Anderson) (1892–1992), 
жена Л. В. Тульпы, американка шведского происхождения; помога‑
ла мужу на ниве школьного образования, была одним из директоров 
частной школы «Evergreen Manor» в городе Саут Вудсток, шт. Коннек‑
тикут, США.
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2. Тульпа — Гребенщикову

6 сентября 1926 г.
Дорогой Брат,
В одном из последних Ваших писем Вы написали, что думае‑

те, что писатели русские останутся равнодушны к моему призыву 
и не станут писать для нас. <…> Но это не значит, что я намерен 
отступить. Наоборот. Я прошу Вас прислать мне адреса всех из‑
вестных Вам русских писателей. Я намерен сам приняться за них. 
Я буду беспокоить их письмами, как медведей в берлоге, пока они 
не напишут для нас хотя бы четыре странички. Они от того не по‑
худеют. Наоборот, им же будет лучше.

Дело наше правое. И не благотворительности я прошу, а пред‑
лагаю выгодное дело для наших писателей. Они неизвестны мас‑
сам народа. А потенциальных читателей в Америке так много, 
что они могли бы дать заработок всем русским писателям, поку‑
пая их книги.

Это верно, что всякий серьезный писатель есть пророк и учи‑
тель, он зовет к свету и правде, учит любви. Но не надо забывать 
деловой стороны жизни. Писатель пишет книги не для того, что‑
бы они лежали на полках книжных магазинов и на складах в пыли 
и без пользы. Нечего гордиться тем, что пророку приходится го‑
лодать и ходить в дырявых штанах. Можно быть пророком и но‑
сить хорошо выглаженные брюки и недырявые ботинки. Не так ли?

Нет, надо добиться того, чтобы у каждого писателя был хоро‑
ший, красивый домик, построенный на живописном месте. Чтоб 
кругом шелестели деревья и пели Божии птицы. Чтоб светляки 
мерцали для него по ночам. Чтоб не заботился пророк о том, где бы 
достать материи на заплату и чем бы заплатить за починку сапог. 
Надо добиться того, чтобы умственный труд ценился превыше во‑
ловьей силы. Но сидя на чердаках пыльных городов и не прини‑
мая никаких мер, этого не добиться.

Вот есть готовая организация2, испытанная на деле, имеющая 
связь с массами читателей. Писатели должны воспользоваться слу‑
чаем, должны пойти нам навстречу. Это в их собственных интере‑
сах. Поэтому жду адресов всех русских писателей, известных Вам.

Ваш Леонид ТульпаЭл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ольга Кудзоева

152

Публикуется по авторизованной машинописи (АМ). — 1 л. На блан‑
ке: «Society for Distribution of Useful Knowledge Among Immigrants in USA» 
(далее — на бланке Общества).

1. ЛВТ говорит об обращении к видным русским писателям-эмигран‑
там и привлечении их к деятельности основанного им Общества распро‑
странения полезных знаний среди иммигрантов в Америке.

2. Имеется в виду вышеупомянутое Общество, прим. 1.

3. Гребенщиков — Тульпе

12 сентября 1926 г.
Родной и могучий брат мой,
Шлю тебе стрелу моей силы и любви и священного обещания: 

Да, наш путь с Тобой Светел и Един и должен быть закреплен со‑
трудничеством в самом широком и глубоком значении этого слова.

Последними твоими письмами ты просверлил ко мне гранит‑
ные толщи общей тупости, даже удушавшей и меня. Ты открыл 
мне глаза настолько широко, что я пойду с тобою Неразрывно. И, 
не тратя много слов, скоро перейду к делу. Жди моих новых лек‑
ций. Это будет тебе лучший мой ответ на то, как мы с Т. Д. (Татья‑
ной Денисовной — ред.) оценили твою силу и твою Светлую Душу. 
Твое письмо к Т. Д. — есть закрепление еще одной победы: Ты при‑
обрел могучую сотрудницу. Письмо твоей жены1 — знак великой 
благости — мы с Т. Д. приобрели прекрасную сестру и на нашем 
даже плохом английском языке сумеем ответить ей о наших чув‑
ствах.

С 5 <сентября> по сегодня мы были в Нью-Йорке. Наша судьба 
там радикально перестраивается2, и чуем мы, что путь наш мимо 
города и что проповедь моя должна звучать отсюда, из чистых по‑
лей и лесов все более любимой и великой Америки.

Сейчас прочли ваши письма и решили написать вам, не теряя 
ни одной минуты, ибо в словах твоих писем чуем Зов Самого Бога 
и можем ли не радоваться спешить на этот Зов.

И многие уже подготовленные мысли наши вольются в реку 
твоего дела, и я чую, что Рупор твой к народу — есть для меня 
великое благословение Божие. Одна у меня забота: быть достой‑
ным его и тебя.Эл
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Переведи это письмо жене твоей и закрепи: нас четверо теперь 
в твоем, нет, в нашем Светлом общем деле. И ты с нами в наших 
делах. Вот как оно поворачивается. Только не будем надрывать‑
ся в криках радости: тихо и благоговейно примем посланный нам 
свет действенного братского Единения.

В духе и труде с тобою.
Г. Г.

Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л.
1. ГДГ упоминает письмо Карин Тульпы, датированное условно 6 сен‑

тября 1926, в котором она благодарит Гребенщиковых за теплый прием 
ее мужа во время посещения им Чураевки.

2. ГДГ состоял директором книгоиздательства «Алатас» при Музее 
Николая Рериха и осенью 1926 принял решение о переселении из Нью-
Йорка в деревню Чураевку, расположенную в 75 милях от города.

4. Тульпа — Гребенщикову

25 сентября 1926 г.
Дорогой Брат,
Сегодня, бредя по заповедному парку, что около нашего дома1, 

я увидел пробегавшую лисицу. Пройдя еще с 15–30 минут, увидел 
другую. Эта часть парка совсем дикая — валежник, скалы, зарос‑
ли. Вот красота‑то!

Сегодня здесь жарища и влажность. Гроза будет, либо ливень. 
Листья желтеют. Как постройка идет? Счастливый Вы человек. 
Счастливы те, кто воплощает мечту в жизнь. Достойны жалости 
мечтатели бессильные… Вот я по привычке запустил «Вы» вме‑
сто нашего братского «ты». Это потому что «ты» говорю лишь ма‑
тери, да брату, да Бальмонту2, да вот тебе…

В наш век роста материалистических сил представители силы 
духовной должны воспользоваться колоссальным опытом людей 
дела для пропаганды своих идей — идей любви, труда, умствен‑
ной культуры. Так же как дельцы добились того, что миллионы 
людей знают, что такое «Ivory soap» или «Palmolive soap»3, также 
мы должны добиться того, чтобы имена Гребенщикова, Бальмон‑
та, Куприна, Бунина и других были известны. И не только извест‑Эл
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ны, но и любимы. Гораздо легче доказать, что сии имена значи‑
тельнее имен Форда или Рокфеллера, ибо нет силы более властной, 
чем сила благородных идей и порывов ввысь. Но… надо приме‑
нять к делу практические методы, испытанные на опыте. У вели‑
ких писателей ума не меньше, чем у Форда или Рокфеллера. Толь‑
ко нет практичности. Только нет желания покорить людей силой 
своего духа. А это покорение необходимо. С темнотой, пошлостью, 
вялостью, мелочностью надо бороться. Народ погряз в этом боло‑
те. Народ ждет властного голоса.

Можно возразить мне, что Рокфеллер и Форд продают вещи ма‑
териальные, необходимые, потому на них и есть спрос. На духов‑
ные же вещи найти потребителей труднее. Но это не так. Чем силь‑
нее материализм, тем больше, в силу реакции, жажда духовного.

Только надо это духовное приблизить людям и показать его — 
и не раз, и не два, а продолжать показывать его непрерывно, на‑
поминать о нем неустанно. На опыте всех деловых предприятий 
доказано, что только тогда выгодно объявлять, когда объявления 
непрерывно появляются, напоминая людям о себе. Надо сделать 
так, чтобы рабочий фактически не мог забыть имен великих писа‑
телей и их призывов в свету. Как в России все знали гильзы Каты‑
ка 4, так все должны знать книги великого писателя. Гильзы Катыка 
были хороши. Он не лгал, восхваляя их. Он считал своим долгом 
снабжать людей своим действительно хорошим продуктом. Вся‑
кому свое. С какой стати было ему молчать о своем достижении? 
Пусть знает мир.

Машины угрожают человеку. Материалистические вещи гро‑
зят поглотить человека. Разве люди духа имеют право молчать? 
Разумно ли драпироваться в тогу величия и говорить: «Нет, я буду 
молчать, пусть народ сам ко мне идет учиться»? Да, друг мой, 
как народ узнает о тебе, коли тебя за вывесками о папиросах и мы‑
лах не видать? Нет, подними свой голос превыше голоса газетчиков 
и торговцев папиросами. Найди свои особенные пути к человече‑
скому сердцу. И это нетрудно. Ведь папиросы и мыла не для серд‑
ца. Для сердца — только люди духа. А их‑то и не слыхать. Ибо ме‑
тоды их устарелые.

Вот наше Общество нашло метод. Практичен. Надо ему следо‑
вать и развивать его. И разовьем…Эл
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Видишь — всё об одном мои мысли. В этом — залог успеха. 
Вся душа здесь.

Леонид Тульпа

Публикуется по АМ. — 2 л. На бланке Общества. Начало дано в со‑
кращении, ЛВТ цитирует полностью письмо русского эмигранта Г. Д. Се‑
венюка из Хартфорда (шт. Коннектикут) с предложением Гребенщикову 
прочитать цикл лекций о Сибири.

1. ЛВТ имеет в виду свой дом, расположенный в Ратленде (Rutland, 
Mass.), в холмистой местности на северо-востоке США.

2. Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867–1942), русский поэт-сим‑
волист, писатель, переводчик; видный представитель Серебряного века 
в России. В эмиграции жил во Франции с 1920. За рубежом дружеские 
отношения поддерживал с ЛВТ и ГДГ.

3. Названия фирм, известных по маркам мыла. В тексте письма эти 
названия приведены в русской транскрипции.

4. Катык, Абрам Ильич (1860–1936), московский купец и фабрикант, 
основатель Торгового дома «А. Катыкъ и Ко»; в 1890 открыл знаменитую 
фабрику по производству папиросных гильз.

5. Тульпа — Гребенщикову

22 октября 1926 г.
Дорогой Брат,
Как подвигается постройка? Получил ли ты мое письмо с со‑

ветом разослать циркулярные письма во все русские общества 
(просветительные организации) с предложением читать для них 
лекции на разные просветительные темы. Гонорар 25 долларов 
за лекцию. Мне думается, что это даст тебе приличный заработок 
и в то же время сделает твое имя еще более известным, прибли‑
зит тебя к народу.

Я могу напечатать циркулярное письмо. Только пришли его 
текст и свою бумагу с твоим адресом на ней. Циркуляр должен дать 
список твоих тем, должен указать размер гонорара за одну лекцию 
или за курс лекций, этот курс лекций — дельная идея, мне кажет‑
ся. Какой‑нибудь Народный Университет или общество, вроде На‑
уки, может и должно бы заинтересоваться этим предложением.Эл
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Твой список тем для лекций должен быть расширен за преде‑
лы Сибири. Ты можешь говорить о многом кроме нашей могучей 
родины. Русская литература — огромная область для тебя. После 
лекций — вопросы. Это дело надо поставить на широкую ногу — 
разослать множество циркуляров. Вот путь для начала создания 
твоей независимости. Земельное дело надо тоже продолжать. Это, 
конечно, летняя работа, а лекции — зимняя. Одно другому не ме‑
шает. С землей тоже надо действовать на широкую ногу. Можно 
разослать весной циркулярные письма по твоим адресам с пред‑
ложениями земли в красивой местности. Лекции. Земельное дело. 
Также полезно посылать статейки в газеты и журналы — для по‑
стоянного напоминания людям о себе. Реклама — необходимое 
условие успеха всякого дела.

В Бостоне недавно я видел огромные афиши, выпущенные Фе‑
дерацией церквей города Бостона: «Идите в церковь в воскресе‑
нье, исполните ваш долг перед Богом». Такие напоминания име‑
ют силу. Многие объявления Ничего не пытаются доказать. Они 
просто утверждают известный факт. Интересно психологическое 
влияние таких утверждений. Люди постепенно начинают верить 
этим утверждениям.

На рынке уже есть множество разных папирос. Появляется но‑
вый сорт папирос, ничем не лучший уже имеющихся в продаже 
и заслуживших признание. Появляется множество объявлений: 
новые и самые лучшие папиросы. Аромат таких‑то папирос пре‑
восходит все ожидания и т. п. Казалось бы — чем тут привлечешь 
публику, уже удовлетворенную существующими папиросами? Ан, 
глядишь, новая папироса завоевывает себе почетное место.

Насколько же легче пропагандировать действительно хоро‑
шие книги? Каждая новая хорошая книга есть нечто действитель‑
но новое и ценное.

Эти мысли необходимо не только разработать теоретически, 
но и провести в жизнь: сделать писательское дело одним из са‑
мых прибыльных дел, потому что это только справедливо, чтобы 
люди интеллекта зарабатывали больше людей физической силы. 
Потому что миру угрожает опасность материализма — опасность 
быть поглощенным развлечениями поверхностного характера, 
опасность увлечения вещами.Эл
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Только мыслители-философы, писатели, художники, скульпто‑
ры, музыканты, воспитатели — люди духа — могут поднять мир. 
Их голос должен властно звучать.

Но никто не позаботится о них, никто не станет толкать вверх 
и вперед дело духа — сами люди духа должны взяться за это дело. 
Надо, чтобы влияние поэта, новеллиста, проповедника, скульп‑
тора было больше влияния тех, кто делает машины. Мир должен 
склониться перед святынею духа. Но самое‑то главное тут не в том, 
чтобы сделать людей духа материально обеспеченными. Самое 
главное в том, чтобы слова людей духа звучали слышно всему миру.

Мне так ясно, что такая организация должна быть создана, мне 
так ясно, что сделать это вполне возможно. Следовало бы создать 
федерацию людей духа — международное учреждение, объеди‑
няющее всех писателей, учителей, философов, художников, му‑
зыкантов всего мира. Эта федерация должна поднять свой голос 
против всего того зла, которое имеется в мире. Она может пред‑
отвратить войны и другие виды насилия.

Эта федерация должна располагать огромными средствами 
для осуществления своего влияния. Пресса должна находить‑
ся не в руках людей денег, а в руках людей духа. Это привело бы, 
в конце концов, к власти людей духа над миром.

А сейчас — что такое писатели, художники, музыканты, вос‑
питатели — где их влияние? Они разрознены. Какие‑нибудь рудо‑
копы более объединены, чем они. Разве это не дико? Ведь Рахма‑
нинов, Падеревский1, Шаляпин в звуках говорят о той же святой 
Правде, о которой говорил Толстой, Тургенев, а еще раньше — ве‑
личайший учитель, светило мира, звезда всех веков — Христос. 
Почему же все эти люди, зовущие к одному, не объединены в сво‑
их усилиях и устремлениях? Здесь есть огромная ошибка людей 
духа — их индивидуализм. Кто‑то должен начать святое дело объ‑
единения духовных сил мира.

Давай объединим всех русских писателей — для начала. Спасем 
их от гнета нужды. Сделаем их голос слышным всему миру. Путь 
для этого: приобретение своей земли (есть твоя Чураевка в Кон‑
нектикуте), приобретение своей типографии сперва для печата‑
ния малых книжек для народа для завоевания читателя, расходя‑
щихся по всей Америке и другим странам, сие дело надо сделать Эл
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дающим прибыль. На эту прибыль создать большую типогра‑
фию для печатания книг русских писателей на самых выгодных 
для них условиях — для того чтобы они никому другому не по‑
ручали печатания книг. Распространение этих книг при пользо‑
вании огромным листом — списком русских, который непрерыв‑
но уже растет и у тебя, и у меня. Продажа книг непосредственно 
читателям. Устройство лекций: лектора — русские писатели. Це‑
лая стройная система. Мощная организация. Начать надо с мало‑
го. Вырастет постепенно.

Твой Леонид Тульпа

Публикуется по АМ. — 2 л. На бланке Общества.
1. Падеревский, Игнаций Ян (1860–1941), польский пианист, компози‑

тор, дипломат, государственный и общественный деятель; занимал пост 
премьер-министра и министра иностранных дел Польши (1919). Входил 
в состав Польского правительства в Лондоне (1940).

6. Тульпа — Гребенщикову

16 февраля 1927 г.
Дорогой Брат мой,
Пишу второпях. Занят превыше меры. Это только тебе я так 

часто могу писать, ибо знаю, что то, что ты думаешь и дела‑
ешь, — значительно и будет иметь последствия не только для тебя, 
но и для России.

Относительно этой выставки и о друзьях С. С. С. Р. скажу: 
у большевиков много сторонников и единомышленников в Аме‑
рике. Они состоят из капиталистов того типа, которому все равно, 
с кем иметь дело, лишь бы деньги делать, из членов отдела больше‑
вистской партии в Америке, из людей, слыхавших кое‑что о боль‑
шевизме и решивших, что это нечто светлое. Что изучать со‑
ветскую Россию надо, я согласен и делаю это. Я также изучаю 
большевизм (коммунизм) в Америке. Есть обширная большевист‑
ская литература на 22 языках, выходящая в Америке. Это чрезвы‑
чайно интересное явление. Я изучаю его как ученый, без злобы. 
Я понимаю многое, что ты говоришь об эмигрантах из России, 
и разделяю с тобой многое.Эл
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Быть может, если б мы побеседовали лично и не торопясь, 
то нашли бы много общего в наших взглядах. Часто двое подходят 
к одному и тому же вопросу с разных сторон, но решают его оди‑
наково — в результате. Если ты будешь изучать Россию и деятель‑
ность большевиков основательно, то, понятно, правду найдешь. 
Если будешь изучать также и Христово Евангелие, то верю, что из‑
берешь верный путь и оставишь яркий след в русской литерату‑
ре. В душе моей — тихий свет — отражение света, почерпнутого 
в Евангелии. С этим светом злоба и нетерпимость не уживаются. 
Поэтому я чувствую биение твоего любящего сердца, принявше‑
го в себя весь мир и желающего пролить свет любви для всех пра‑
ведных и неправедных. Мир тебе! Господь да пребудет с тобою!

Твой Леонид
Листовки разослал почти все без остатка. Что наскребу — по‑

шлю. Спрос на листовки таков, что работаю, как раб, а все не могу 
всех удовлетворить.

Привет Татьяне Денисовне от всего дома нашего.

Публикуется по автографу. — 1 л. На бланке Общества.

7. Тульпа — Гребенщикову

20 марта 1927 г.
Дорогой Брат,
Давно не получал вести о тебе. Здоров ли ты? Эти дни были 

днями кипения и борьбы. Был митинг, устроенный Обществом 
Foreign Policy Ass<ociatio>n1 — крупное американское учрежде‑
ние. Темой митинга было «Russia’s Challenging Experiment»2. До‑
кладчик был Louis Fischer3 (американский еврей, побывавший 
в России). Он рекламировал и восхвалял большевизм и больше‑
вистское правительство. <…>4.

Между тем, большевистские газеты, напечатанные в России 
(напр. «Экономическая жизнь»), которые я здесь получаю через 
американцев, рисуют хаотическое состояние промышленности, 
торговли и народного просвещения.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ольга Кудзоева

160

Например, согласно докладу Орджоникидзе5, на съезде проф‑
союзов в Москве 13 дек<абря> 1926 г. Комиссариат путей сообще‑
ния (отдел жел<езных> дорог) представил отчет за прошлый год 
на 18 000 страницах. Этот отчет стоил 9 000 000 рублей. «Сахар‑
трест» представил отчет, который весил 770 фунтов (американ‑
ских). Где и когда на свете было такое безобразие? Большевизм 
есть труп, пытающийся управлять живой Россией. Сокровища, 
награбленные в церквах, сокровища, украденные из музеев, рас‑
проданы и распродаются. Куда идут деньги? — На пропаганду, 
на содержание отрядов «особого назначения», <в> которых 250 000 
человек. Ужас…

А как идут твои дела? Откликнись. Недавно я получил письмо 
от Бальмонта. Он бьется по‑прежнему. Скверно. Баудич6 собира‑
ет для него деньги. Рубакин7 прислал мне очень хорошее письмо, 
также Чириков8 и супруга Б. Зайцева9 (за отъездом ее мужа на ва‑
кацию на юг Франции).

Для того чтобы ночь не поглотила мир, надо работать, гореть 
и зажигать. Пусть в России темно и страшно, поборники света вне 
России должны говорить правду о России, срывать маски с пала‑
чей и показывать, где есть правда в России.

Час настанет — и будет большевизм свергнут. И народ получит, 
наконец, свободу. Но мы здесь, в Америке, можем помочь русским 
и американцам нашей просветительной работой.

Большевизм, с его проповедью ненависти, есть не русское, а ме‑
ждународное зло. Поэтому бороться против большевизма надо 
и здесь, и во всем мире. Вот это занимало мои мысли эти дни. 
Как напряжена жизнь! Как она поглощает нас!

Но мысль о тебе не замирала. Я помню о тебе, и сердце мое 
с тобою.

Жена моя кланяется Татьяне Денисовне и тебе.

Твой Леонид Тульпа

Публикуется по автографу. — 3 л. с оборотом. На бланке Общества.
1. Foreign Policy Association (англ.) — Ассоциация внешней полити‑

ки; некоммерческая культурно-образовательная организация, основан‑
ная в 1918, цель которой состояла в том, чтобы развивать представления Эл
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американских граждан о мире и внешней политике США. Существует 
по настоящее время.

2. «Смелый эксперимент в России» (англ.).
3. Фишер, Луис (Louis Fischer, 1896–1970), американский журналист, 

публицист. Автор книг «Советы в мировых делах» (1930), «Жизнь Ма‑
хатмы Ганди» (1950), «Сталин» (1952), «Жизнь Ленина» (1964).

4. Опущен фрагмент письма, где ЛВТ подробно описывает участни‑
ков и место проведения митинга.

5. Орджоникидзе, Григорий Константинович (1886–1937), революцио‑
нер, советский государственный и партийный деятель.

6. Баудич, Винсент Ярдли (Bowditch, Vincent Yardley, 1852–1929), все‑
мирно известный американский врач, специалист по легочным болез‑
ням; казначей Общества распространения полезных знаний среди эми‑
грантов в Америке.

7. Рубакин, Николай Александрович (1862–1946), русский писатель, 
книговед, библиограф, популяризатор науки. Жил в эмиграции в Ло‑
занне.

8. Чириков, Евгений Николаевич (1864–1932), известный русский пи‑
сатель, драматург и публицист. Жил в эмиграции в Париже.

9. Зайцев, Борис Константинович (1881–1972), русский писатель и пе‑
реводчик, один из последних ярких представителей Серебряного века. 
В эмиграции — во Франции. Жена — Вера Алексеевна Зайцева (1878–
1965).

8. Гребенщиков — Тульпе

25 марта 1927 г.
Дорогой Брат,
Мне очень прискорбно, что последнее твое выступление на ми‑

тинге и в газете приняло ярко политическую окраску. Мне кажет‑
ся, что мы, занятые чисто просветительною работой, которая дол‑
жна быть направлена главным образом к единственно живому, 
истинно чуткому и чающему радости народу там, в России, мо‑
жем только помешать себе и нашему делу, если заградим себе путь 
в новую Россию. Несомненно одно, что мы о России и о происхо‑
дящем там процессе знаем очень мало, кроме того, наша «борьба» Эл
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с большевизмом отсюда, где вся русская эмиграция в массе без‑
условно разлагается, мне представляется просто смешной. Впро‑
чем, я не смею давать тебе советов, но за себя должен сказать, 
что твоих выступлений, подобных только что происшедшим, я со‑
вершенно не разделяю. Мне очень хочется оградить тебя от по‑
следствий, которые сейчас мы даже не можем и предвидеть. Я чув‑
ствую, что я должен был тебе это сказать. По содержанию этого 
письма посоветуйся с твоей женою, и я уверен, что женское серд‑
це лучше меня подскажет тебе осторожность именно в интересах 
нашего главного, огромного дела.

Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л. Написано на обо‑
роте письма ЛВТ от 20 марта 1927.

9. Тульпа — Гребенщикову

15 июня 1927
Дорогой и любимый Брат,
Начнем стихом, только что мной написанным:

                        ОЯ
Закат, весь исполненный зноя,
На круче застыл тарантас.
Внизу вьётся тихая Оя.
Вечерний, молитвенный час.
Коневник растет над дорогой,
Шиповник алеет вон там,
И линией чёткой и строгой
Утёса возносится храм.
Сгущаются синие дали.
В ущелья спускается тень.
Но небо лазурной эмали
На высях, где зрим еще день.
И снежные выси залиты
Алеющим светом зари.
Плащом огнецветным покрыты
Взнесенных Саян алтари.Эл
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Это воспоминание — о виденном в 1917 году в Минусинском 
уезде. Дорога была дальней. Кони стали отдохнуть на круче. И до‑
лина внизу погружалась в сон. Вдали горели Саяны альпийским 
горением. И какое имя: «Оя». Какая драгоценность для поэта. Две 
самых певучих гласных соединились, чтобы дать ей имя. Нет име‑
ни нежней. Сибирь еще ждет своего великого поэта. Он найдет 
в ней неисчерпаемую сокровищницу. Ей нужен мастер, подобный 
Бальмонту, великий живописец слова…

Все эти дни моя дочь, а затем жена были больны чем‑то вроде 
гриппа. Я был и сестрой милосердия, и поваром, и буфетным му‑
жиком, и чем еще я не был. Только недавно больные поправились, 
и я, наконец, могу заняться проверкой переводов твоих произве‑
дений. А ошибок довольно. Также и с лекциями я запоздал, и надо 
торопиться. Вот этак вся жизнь проходит в спешке. И смерть при‑
дет — помирать некогда будет. На очереди много работы — скульп‑
турной, живописи, поэзии, лекций. Хорошо, если бы можно было 
жить 300 лет. Многообразны обязанности человека, живущего ум‑
ственной жизнью. В душе много светлиц — и в каждой надо по‑
быть, и каждую надо держать в чистоте, как храм. А то пыль на‑
капливается, и паутина застилает окна, и свет не проходит в душу.

Думаю о тебе часто. Здоров ли ты. Как работа подвигается. 
Как здоровье Т. Д.1. Продал ли еще земли. Теперь, летом, надо бы 
в этом направлении действовать энергично.

Получаешь ли газеты из Европы. Если да — то, пожалуйста, 
сообщи адреса приличных газет. Каковы твои планы, и каковы 
шаги по пути осуществления этих планов? Как дела с созданием 
своей типографии в Чураевке? Движется ли дело создания коло‑
нии в Чураевке…

Читаю об ужасах в России: о красном терроре. Много невин‑
ных погибнет от руки трусливых правителей СССР.

Какой это страшный сон — большевизм. Это труп, держа‑
щий в объятиях живое тело России. Но верю в конечное торже‑
ство правды. Россия вернется к извечным истокам мира, любви 
и прогресса — к христианству. Если бы не приходил Христос, от‑
куда была бы у нас вера в человека. Но Он показал нам, как жить. 
Слава Тебе, показавшему нам свет! — вот как мы должны вечно 
благодарить Его.Эл
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Да благословит тебя и милую твою Татьяну Денисову наш Отец 
и Создатель.

Твой брат Леонид Тульпа

Публикуется по АМ. — 2 л. На бланке: Leonid V. Tulpa. 64 Iffley Road, 
Jamaica Plain, Mass.

1. См. прим. 3 к письму 1.

10. Гребенщиков — Тульпе

4 октября 1927 г.
Милый и хороший Брат мой,
Мисс Нобл1 я написал немедленно, и как только она пришлет 

мне ее согласие — я немедленно пошлю ей все мои книги для озна‑
комления со мной.

Ты прекрасно написал мне обо всей ее семье, и я уже вижу всех 
их среди моих лучших друзей и надеюсь, что мои книги и труды 
дадут пищу для ума и сердца и возможность для заработка также.

Теперь мне хочется ответить на твое сомнение: люблю ли я чи‑
тать Евангелие и вижу ли Христа таким, каким Его видишь ты. 
Вот именно на том и мое разноречие с сотнями современных 
христианств, что они закоптили Истинный Лик Христа. Фигура 
Его не только гигантская, но и Вселенски Необъятная. С образом 
Христа душа наша сжилась по учению нашего великого друга Ре‑
риха2. Христос, как часто думается мне, не мог быть весь изобра‑
жен в Евангелии. Но даже и часть Его Заветов и Притч соизмери‑
ма только Его Всеблагому Разуму, ибо никто из человеков не мог 
дать таких глаголов. Конечно, Евангелие прошло через многие 
цензуры и там напущено много сахару. В особенности Христа 
любят изображать слащавым и почти беспомощным иезуиты. 
Эти современные инквизиторы достаточно бойко торгуют име‑
нем Христа и в наши дни. Поэтому мне более любезен Христос 
силы, нежели милости. Миллионы христопродавцев, до сих пор 
распинающих и распинавших Христа своею подхалимной бого‑
угодностию, должны быть снова изгнаны из Храмов. Вот этот 
Христос — изгоняющий из Храма торгашей и обличающий: «О, 
род неверный и коварный… Горе вам, лицемеры и фарисеи…»3 Эл
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и т. д. Этот Христос, Которого мы не должны более позволить 
не только распять, но и думать о Нем ложно, этот Христос — мой 
Светлый Образ и Водитель. Христос — всепроникновенный Свет, 
Христос — источник Истины и Блага. Но если ты с такой любо‑
вью советуешь мне перечитать Евангелие, я с такою же любовью 
прошу и умоляю тебя почитать все что можно о Гаутаме Будде. 
То, что Христос, посланный Богочеловеком свыше, явил силою 
Отца и Святого Духа, Гаутама Будда явил это путем неслыхан‑
ной работы над собой и для примера того, как может всякий че‑
ловек стать совершенным человеко-богом, почти Христом. Вот 
почему я так глубоко чту и нашего Русского Будду — Сергия Ра‑
донежского, который, также самосовершенствованием и силою 
своего труда-строительства, стал святым на глазах своих совре‑
менников. Почти 6 веков прошло, а власть его над духом русско‑
го человека благостно довлеет. Итак, возрадуемся, что мы с то‑
бою истинные Братья во Христе. Аминь.

Обнимаю тебя и всех.
Твой Георгий

Читал ли ты книгу Б. Зайцева: «Преподобный Сергий Радонеж‑
ский»4. Если не читал — прошу тебя, достань и прочитай. Если 
не достанешь — я пришлю тебе свою.

Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л.
1. Нобл, Лидия (1892–1929), поэтесса, переводчица стихов Константи‑

на Бальмонта; дочь известного американского журналиста Эдмунда Ноб‑
ла (Edmund Noble, 1853–1937) и русской писательницы Лидии Львовны 
Пименовой-Нобл (1864–1934).

2. Рерих Николай Константинович (1874–1947), русский художник, 
мыслитель, путешественник и общественный деятель; создатель музея 
своего имени в Нью-Йорке (1923). ГДГ считал Рериха своим духовным 
Учителем.

3. Евангелие от Матфея ГДГ цитирует из двух мест по памяти, пра‑
вильно: «О, род неверный и развращенный!» и «Горе вам, книжники 
и фарисеи, лицемеры…».

4. Зайцев Борис. Преподобный Сергий Радонежский. Paris: YMCA-
Press, 1925.Эл
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11. Тульпа — Гребенщикову

20 февраля 1928 г.
Дорогой Брат,
Вот я опять пишу тебе. Вчера вечером перечел несколько стра‑

ниц из Твоих «Чураевых»: из книги «Веления Земли»1. И, знаешь, 
чудится мне, что много есть в тебе самом Колобовского2, а имен‑
но — деловитости. Хорошая это черта — деловитость. Этой‑то вот 
черты недостает русскому человеку. Эту‑то вот черту сочетать 
с идеализмом — самое трудное на земле. Ибо идеализм без дело‑
витости часто остается бесплодным. Думать и мечтать хорошо, 
но воплощать думы и мечты может лишь работник.

Но и в Василии Чураеве3 много твоего. Я как будто вижу само‑
го тебя с твоими планами о Чураевке в неугомонном Василии Чу‑
раеве. Ах, слишком много на земле говорителей, слишком мало 
свершителей. Ты — один из свершителей.

Опять я перечел и молитву Василия на земле утром. Это тоже 
нечто ценное: умение так молиться, способность так чувствовать. 
Ах, в наш черствый век так мало людей, умеющих молиться, так 
много людей, стремящихся все исчислить и объяснить матери‑
альными способами. Всё винтики да молекулы, да химия, да фи‑
зика. А душу‑то, слышь, и проглядели за винтиками‑то. Написал 
мне как‑то письмо Рубакин4. Ну, вот он все больше насчет «вин‑
тиков». И Бога увидать никак не может.

Жаль, жаль всех этих «механистов». Куды же нам без Бо‑
га‑то? Нет, человек одними земными заботами не удовлетво‑
рится. Это хорошо для животных. Сыт, защищен от непого‑
ды — ну и ладно. Социализм только о хлебе земном и печется. 
А акромя того — ничего и не видит. А что хлеб‑то земной — не‑
ужто только для того и живем, чтобы питаться, чтоб брюхо свое  
начинять?

Я много прочел книжек, выпущенных социалистической пар‑
тией в Америке. И все они толкуют о вещах материальных. Толь‑
ко о материальных. В этом‑то и проклятие современной цивили‑
зации, что она — слишком материальна.

Но соединить практичность с духовностью — великое дело. 
В этом разрешение самого больного вопроса современности. Если Эл
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ты сможешь это сделать и показать людям, как это делается, ты 
свершишь нечто прекрасное.

Любящий тебя Леонид, брат твой

Привет Татьяне Денисовне.

Публикуется по АМ. — 1 л. На бланке Общества.
1. Гребенщиков Георгий. Чураевы. Т. III: Веления Земли. Нью-Йорк — 

Париж — Рига — Харбин: Alatas, 1926. — 190 с.
2. ЛВТ говорит о «колобовском» характере ГДГ, сравнивая писателя 

с персонажем из эпопеи «Чураевы» Андреем Саватиевичем Колобовым.
3. Василий Чураев — главный герой эпопеи ГДГ «Чураевы».

12. Гребенщиков — Тульпе
11 декабря 1930 г.

Милый Брат и Друг Леонид.
Во-первых, всем сердечный привет и братская любовь. Во-вто‑

рых, не думай, что мы в Европе: reentry permit1 не дали, и всё к луч‑
шему: мы решили печатать книги в Чураевке и даже уже начали 
строить собственную типографию. После часовни св. Сергия это 
второе великое событие в Чураевке.

Работаю все так же страшно много и с затратой физических сил, 
но полон неутомимой силы и воли. Не знаешь ли, где <достать> 
хороших подержанных типографских машин: линотип и цилин‑
дровый пресс. Сообщи, если знаешь.

У меня к тебе великая мольба: где‑то в Гарвардском университе‑
те получены из России снятые колокола2. Если бы можно хоть один 
добыть в Чураевку. С русской надписью, оттуда — как было бы это 
значительно. Помоги, если можешь, для большого Русского дела. 
Чураевка растет — Сикорский3 купил землю и будет у нас стро‑
ить красивый русский дом. Если мне удастся вооружить себя ти‑
пографией — ты сам понимаешь, что это будет огромной силой 
для нас всех.

Дела наши вообще сейчас стали много лучше — хвала Господу 
и св. Сергию, который нас ведет к Свету и Возрождению России.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ольга Кудзоева

168

Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л.
1. Дословно «разрешение на повторный въезд» (англ.). Вероятно, речь 

шла о поездке Гребенщикова за пределы США, что повлекло бы необхо‑
димость получения новой американской визы.

2. Русские колокола из Данилова монастыря в Москве (18 из 34) были 
спасены от переплавки и вывезены в Гарвардский университет (Кем‑
бридж, США) в средине 1930 г. при участии члена американской благо‑
творительной миссии Томаса Виттемора и известного мецената Чарльза 
Крейна. В 2008 колокола возвращены в Россию.

3. Сикорский, Игорь Иванович (1889–1972), русский и американ‑
ский авиаконструктор; после 1917 эмигрировал в США. Поддерживал 
дружеские отношения с Гребенщиковым, оказал финансовую поддерж‑
ку в приобретении оборудования для типографии книгоиздательства 
«Алатас» в Чураевке.

Публикация Ольги Кудзоевой
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Литературное наследие. К 100‑летию писателя Николая Дворцова

Иван Кудинов

Родился в 1932 году в пос. Красные 
Орлы Залесовского района 
Алтайского края. Окончил Высшие 
литературные курсы в Москве. 
Работал в газете «Молодежь Алтая», 
корреспондентом в «Комсомольской 
правде» по Алтайскому краю, 
главным редактором в альманахе 
«Алтай». Автор романов «Окраина», 
«Переворот», «Каракорум», «Стихия» 
и др. Инициатор проведения 
Шукшинских чтений на Алтае. 

Член Союза писателей России с 1967 года.

МЫ ЖИВЕМ НА АЛТАЕ

Нет, заголовок этот не мной придуман. Но известен он мне 
еще с той поры, когда я учился в школе и потихонечку за‑
нимался версификаторством — писал стихи типа «Выдь 

на Обь, чей там смех раздается…» Ну, совсем не по‑некрасовски! 
Наоборот: это, мол, только в те давние некрасовские времена стон 
и плач доносились с Волги, а сегодня — особенно у нас на Оби — 
другая жизнь и песни другие…

И в самом деле, мы, мальчишки послевоенных (конца сороковых 
и начала пятидесятых) годов, несмотря ни на что, были решительны‑
ми оптимистами, уверенными в том, что не природа нами управля‑
ет, а мы должны ею управлять. Только так! А стихи? В какой‑то мо‑
мент я к ним охладел и перешел на прозу. Толчком же к столь резкой 
смене моих литературных пристрастий послужил совершенно буд‑
ничный случай. Однажды кто‑то из наших одноклассников (не по‑
мню кто и по какому поводу) принес газету «Сталинская смена» — 
и она пошла по рукам, с парты на парту. Дошел черед и до меня, и я, Эл
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развернув заманчиво шелестящие полосы краевой «молодежки», 
вдруг замер, увидев на третьей странице крупный и не шрифтовой 
даже, а рисованный заголовок: «Мы живем на Алтае». Однако изу‑
мил и тронул меня не сам по себе рисунок, а какая‑то необыкновен‑
ная магия, певучая теплота этих четырех завораживающе коротких 
и звучных слов. Хотелось повторять их и повторять, как припев: 
«Мы живем на Алтае… Мы живем на Алтае!» — то был отрывок 
из повести Николая Дворцова. И я, что называется, единым духом 
прочитал его, удивляясь тому, что герой этой повести Валерка, за‑
думав побег на строительство Сталинградской ГЭС, такой же не‑
исправимый романтик и оптимист, как и почти все мальчишки той 
далекой послевоенной поры…

Вот так впервые открыл я для себя имя алтайского прозаика 
Николая Дворцова и поставил его рядом с чуть раньше открытым 
поэтом Иваном Фроловым, стихи которого о Кулунде поражали 
своей поэтической глубиной и конкретностью:

Вдоль степного
Равнинного диска —
Поезда к колесу колесо.
В грузных «пульманах» —
Хлеб кулундинский,
На платформах —
Бурлинская соль.
А с токов люди машут и машут,
Провожая свои поезда:
— Это к Родине, матери нашей,
С хлебом-солью идет Кулунда!

Все это, как мне кажется, и сближало, роднило Ивана Фролова 
и Николая Дворцова, зачинателей алтайской послевоенной лите‑
ратуры, — проникновенное и прямо‑таки «хлебосольское» отно‑
шение к великой и малой родине, к той земле, на которой жили 
и работали герои их произведений… Тогда все начиналось с нуля. 
Так, весной 1951 года была создана краевая писательская органи‑
зация — и первым ее руководителем стал Иван Ефимович Фро‑
лов, кстати сказать, единственный в ту пору на Алтае член Сою‑Эл
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за писателей. Вторым будет принят в писательский Союз прозаик 
Николай Дворцов, но это случится гораздо позже…

И в том же далеком, пятьдесят первом, уже распрощавшись 
со школой, махнул я в Барнаул, работал сверловщиком на вагоноре‑
монтном заводе, а в октябре был призван на флот, что больше меня 
удивляло, чем радовало. Морем никогда я не грезил, а все помыс‑
лы свои так или иначе связывал с литературой… Да и срок службы 
морской казался излишне долгим — пять лет! Однако, скажу сра‑
зу, служба на Тихоокеанском флоте оказалась для меня невиданно 
интересной и счастливой. Судите сами. Почти год служил и учился 
в Школе оружия на Русском острове — ковали из нас артэлектри‑
ков ПУС (приборов управления стрельбой), времени свободного 
мизер, но, как ни странно, именно тогда и в тех условиях курсант‑
ской службы окрепло и обострилось во мне желание — писать! Там, 
на Русском острове, и сочинил первый свой рассказ. И вскоре отнес 
его в редакцию многотиражной газеты Учебного отряда (на Русском 
острове, кроме Школы оружия, размещалось еще три школы: Ме‑
ханическая, Объединенная и Школа связи — вот они‑то, все вме‑
сте, и составляли Учебный отряд Тихоокеанского флота). Редак‑
цию же означенной газеты представлял, в сущности, один человек, 
лейтенант Волков. Он и взял у меня из рук в руки рассказ «Сопер‑
ники», главный герой которого повадками и характером очень сма‑
хивал на Валерку из повести Николая Дворцова «Мы живем на Ал‑
тае». Да и событийная часть рассказа проистекала не на побережье 
Японского моря, а далеко отсюда, на земле алтайской… Рассказ был 
опубликован в многотиражке на Русском острове. Думаю, с этого 
момента и пошло все своим чередом.

После окончания Школы оружия попал я на вспомогательный 
корабль, бывший японский эскортный эсминец «Хацудзакура» 
(полученный в 1947 году по репарации), обезоруженный, лишен‑
ный прежнего статуса, даже имени своего и служивший теперь, 
как ехидничали матросы, под номером 26 на побегушках в первой 
эскадре Тихоокеанского флота. Здесь, на этом вспомогателе, буду‑
чи комсоргом корабля и имея уйму свободного времени, и начал 
я серьезно и много писать и печататься, наладив самые добрые 
и тесные отношения с главной (формата «Правды», как говорили 
тогда) газетой Тихоокеанского флота «Боевая вахта».Эл
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На бывшем «Хацудзакуре» прослужил я чуть больше года. А ле‑
том пятьдесят третьего неожиданно был переведен на флагман‑
ский крейсер «Каганович» и назначен ответственным секрета‑
рем корабельной многотиражки «Вперед». И здесь уже оставался 
до конца службы, занимаясь любимым делом. Ждал приказа о де‑
мобилизации. Сверхсрочная служба не входила в мои планы — 
об этом я и думать не хотел. Только домой, на Алтай… «Мы живем 
на Алтае!» — посмеивался про себя, удивляясь: столько лет про‑
шло, а прозаик Дворцов не забыт и название повести его врезалось 
в память. Других алтайских писателей, кроме Фролова и Дворцова, 
я пока не знал. Разумеется, не знал и того, что за время моей служ‑
бы Николай Дворцов издал три или четыре книги и совсем недав‑
но был принят в Союз писателей — выходит, и для него 1955 год 
стал знаковым. Но мне тогда и в голову не приходило, что бук‑
вально каких‑нибудь полгода спустя мы с Николаем Григорьеви‑
чем встретимся, познакомимся, сдружимся и почти тридцать лет 
будем жить и работать рядом.

Вот с таким багажом, отслужив больше четырех лет (срок служ‑
бы морской к тому времени сократили на целый год), вернулся 
я на Алтай. И в какой‑то момент ощутил пустоту под собою — 
уплыла из‑под ног надежная палуба крейсера, никакой опоры… 
А что дальше? Флот вручил мне хороший карт-бланш: вот, мол, мы 
сделали для тебя все, что могли, а теперь действуй сам… но при‑
дется все начинать с чистого листа.

Одно знал твердо: работать буду только в газете! Но где, в ка‑
кой газете? Считал, есть два варианта: либо заводская многоти‑
ражка, либо одна из «районок», которых в крае шестьдесят с гаком. 
«Выбирай любую!» — так сказали мне в секторе печати крайко‑
ма партии (где сходились, что называется, все нити печатных из‑
даний края), предложив хорошенько подумать, выбрать район — 
и через три дня дать конкретный ответ. Однако, поразмыслив, 
решил я попробовать другой, самый в то время, казалось, заман‑
чивый для меня, но почти безнадежный и недостижимый вари‑
ант. Собрался с духом и отправился однажды на улицу Горького, 
39, в редакцию краевой молодежной газеты «Сталинская смена», 
да, да, той самой газеты, в которой когда‑то, еще будучи школьни‑
ком, прочитал отрывок из повести Николая Дворцова «Мы жи‑Эл
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вем на Алтае» и твердо решил: перехожу на прозу! Вот в эту га‑
зету и явился я в декабре пятьдесят пятого и (после месячного 
испытательного срока) остался в ней и прослужил верой и прав‑
дой ровно шесть лет. А начинал я свою «молодежную» карьеру, 
когда работала там целая команда ленинградских молодых жур‑
налистов (приехавших «осваивать целину»), остроязыких, неза‑
висимых, отлично владевших словом, как мне казалось тогда, — 
Виктор Головинский, Роза Копылова, Глеб Горышин, Олег Петров, 
Борис Сергуненков…

Помню, мы с Головинским сидели в одной из угловых комнат, 
смежной с другой, совсем крохотной боковушкой, типа приемной, 
через которую мы и проникали в свой довольно просторный и свет‑
лый, с двумя большими окнами кабинет. Кроме трех рабочих сто‑
лов, у нас еще в простенке, ближе к двери, помещался громоздкий, 
изрядно просиженный и потертый кожимитовый диван, с вальяжно 
откинутой спинкой. Кажется, это был единственный диван в редак‑
ции и стоял он здесь по той простой причине, что кабинет угловой 
был самым просторным. Потому и любили заглядывать к нам кол‑
леги из других отделов, урвут свободную минутку — и тут как тут, 
бух на диван, и пошли разговоры, нередко бывали и нежданные 
гости. Так, я впервые увидел Льва Квина, повесть которого «Экс‑
пресс следует в Будапешт», недавно изданная в Барнауле, была тогда 
на слуху, забегал Виктор Попов, горластый, насмешливо-ехидный, 
о нем я мало что знал, заглядывал иногда Борис Кауров, невысокий 
крепыш, добряк, поэт божьей милостью, прошедший войну, с ним 
мы подружимся крепко, а его сжатое, как пружина, восьмистишие 
под названием «Новичку» я бы и сегодня, в ХХI веке, включил во все 
российские школьные хрестоматии:

Как положено по уставу,
я сдаю тебе этот пост:
флаг из шёлка и берег правый,
белый камень и восемь берёз.
Вот и всё. Можешь слову верить.
Только помни: не флаг на столбе,
не берёзы, не камень, не берег, —
я Россию вверяю тебе.Эл
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Вот и все! И других слов здесь не надо.
А диван в кабинете нашем исправно служил, не теряя своего на‑

значения, хотя нас это не очень‑то радовало — гости чаще не раз‑
влекали, а отвлекали, мешая работать… Но что любопытно: соседи 
наши, из боковушки, никогда к нам не заходили. А их было двое: 
редакционный художник Степан Иванович Савчук и литконсуль‑
тант, широко в то время известный на Алтае поэт Иван Фролов. 
Однако Иван Ефимович появлялся нечасто, у него был свой рас‑
порядок, иногда он по нескольку дней не заглядывал вовсе; потом 
приходил, усаживался за стол, доставал из выдвижного ящика ка‑
кие‑то бумаги, рукописи и углублялся в работу, наверстывая упу‑
щенное… Никогда я не видел, чтобы Фролов бездельно слонялся 
по редакции, это было исключено. Приходил, делал свое дело — 
и ускользал незаметно. Потому и встречались мы все реже, реже 
и как бы случайно. Встретимся, вежливо поздороваемся — и ника‑
ких вопросов, разговоров. Так и осталось между нами какое‑то от‑
чужденное пространство — не нашли общего языка. Впрочем, 
у Фролова в то время была такая полоса в жизни, такая непрогляд‑
но-черная полоса, когда человек и сам с собою не ладит…

А вот знакомство с Дворцовым — совсем другой коленкор. 
Но случилось это уже после того, как распалась вдруг, казалось, 
крепко спаянная пятерка ленинградцев — Виктор Головинский 
уйдет с геологами в Саяны и там навсегда останется, погибнув 
где‑то в дебрях сибирской тайги, Горышин и Сергуненков вернут‑
ся в родной Питер (оба станут хорошими прозаиками), а Петров 
переедет в Новосибирск…

Вот тогда‑то, весной 1956‑го, кадровый кризис порядком трях‑
нул молодежную газету — срочно требовались замены да по воз‑
можности равноценные; а ко всему вдобавок (после прошедшего 
в феврале ХХ съезда партии, на котором Никита Хрущёв развенчал 
«культ Сталина») поступило строгое указание — название газеты 
изменить! Ну, это дело нехитрое — и вскоре вместо «Сталинской 
смены» начала выходить «Молодежь Алтая». Попутно и редакто‑
ра заменили — перестройка пошла полным ходом, новая метла, 
как говорится, чище метет. Кабинет ответсекретаря занял уже упо‑
минавшийся Виктор Попов, шумный, колготной и всезнающий, 
дверь у него всегда нараспашку — входи без стука… Пополни‑Эл
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лась редакция двумя молодыми сотрудниками — Слава Штыров, 
насколько мне помнится, выпускник Свердловского университе‑
та, и Валентин Криволапов, бывший, как и я, моряк, поэт, стихи 
его вскоре украсят «Молодежку». И в это же время появился но‑
вый заместитель редактора, Николай Григорьевич Дворцов, че‑
ловек, в отличие от Попова, сдержанный, обстоятельный и доб‑
рейший — это у него и на лице было написано. Он как‑то сразу, 
естественно и без малейшей раскачки влился в коллектив и без‑
оговорочно стал с в о и м.

Не могу сказать, что наши отношения с Николаем Григорь‑
евичем по‑особому складывались и выделялись, этого не было 
и не могло быть — тогда ничто еще, в сущности, нас не связывало. 
И Дворцов, полагаю, смотрел на меня и относился ко мне точно 
так же, как относился он ко всем остальным сотрудникам редак‑
ции — одинаково ровно и дружелюбно, не выделяя кого‑то особо; 
а что касается нашей встречи и знакомства нашего именно здесь, 
в редакции краевой «молодежки», думаю, совпадение это случай‑
ное да и посылы к тому были разные. Мое здесь присутствие про‑
диктовано острой необходимостью — утвердиться в газете, набить 
руку, найти свою стежку-дорожку и, если хотите, выйти к боль‑
шим темам и замыслам, что для Николая Григорьевича было эта‑
пом уже пройденным: «утверждаться» в газете ему незачем, и руку 
набил он к тому времени основательно. Как раз в том же 1956 году 
вышла у него пятая по счету книга повестей, он так ее и озагла‑
вил: «Повести». И, как мне казалось, дал себе передышку, решив 
поработать в газете… Ошибался я тогда.

Но теперь‑то знаю доподлинно и могу подтвердить, что имен‑
но тогда, будучи заместителем редактора молодежной газеты, Ни‑
колай Григорьевич работал без передышки, завершая вчерне ру‑
копись первого своего романа «Дороги в горах», а еще ж и набело 
надо было переписать, очистить текст от всевозможных охвость‑
ев и сорняков… Работа адова! — как говорил поэт.

И тем не менее, насколько помнится, Дворцов и в то время вы‑
глядел бодрым, подтянутым и аккуратным предельно — утром 
как штык являлся на службу, не позволяя себе самой малейшей 
расхлябанности, по его утренним явкам в редакцию можно было 
сверять часы. Однако сказать, что Дворцов сиднем сидел толь‑Эл
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ко в редакции, тоже нельзя, не отлынивал он и от командировок, 
нередко выскакивал на денек-другой в какой‑нибудь ближний, 
а то и отдаленный район — и пустым никогда не возвращался: про‑
блем и различных тем в любом районе хватало. Так что команди‑
ровки для газетчика — привычное дело.

Однажды столкнулись мы в узеньком редакционном коридор‑
чике, и Николай Григорьевич, пожав мне руку, воскликнул шут‑
ливо: «Ну, вот, на ловца и зверь бежит! А я как раз пошел тебя ра‑
зыскивать». Будто мы не в редакции находились, а где‑то в лесу. 
«Есть предложение, — сказал он потише, но с еще большей за‑
гадкой. — Зайдем ко мне, — кивнул на дверь своего малюсень‑
кого кабинета, мы зашли, и Николай Григорьевич, не садясь 
за стол, а стоя рядом со мной, коротко изложил суть предложе‑
ния: — Ну, ты знаешь, конечно, что в крае началась уборка ози‑
мых, — сказал он. — А заодно и вовсю еще продолжается заго‑
товка кормов — пора жаркая и ответственная. Вот это и надо 
хорошо показать и рассказать об этом в большом и добротном 
репортаже, а может, и не в одном… Проедем по двум-трем самым 
хлебным районам, — весомо добавил. — Маршрут сам напраши‑
вается: Поспелиха — Шипуново — Алейск. Ну, что скажешь?» — 
«По-моему, интересный маршрут», — осторожно похвалил я, 
не во всем еще до конца разобравшись. «Вот и готовься! Отпра‑
вимся завтра», — распорядился Николай Григорьевич. «На по‑
езде?» — уточнил я. «Нет, поедем на машине. Миша уже знает 
и готовит свой «танк». А ты зайди в бухгалтерию, — подска‑
зал, — и получи командировочные. И с Мишей договоритесь… 
Утречком пораньше завернете ко мне — и покатим по холодку. 
Действуй, — и бросил вдогонку, когда одной ногой я ступил уже 
за порог: — Да, кстати, вместе с нами поедет еще один человек. 
Геннадий Гоц, знаешь такого?» Нет, такого я не знал. «Ну, как же 
так?! — нарочито удивился Дворцов и вроде даже расстроился, 
изобразив на лице огорчение. — Это же инструктор ЦК комсо‑
мола. Между прочим, Геннадий Сидорович Гоц — куратор всего 
нашего юго-западного околотка, очень важная птица. Его и в Но‑
восибирске знают… — добавил пугающе и, засмеявшись, успо‑
коил меня: — Да ты не горюй, по дороге познакомитесь. Не так 
уж страшен черт…»Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Мы живем на Алтае

177

Именно так все и вышло. Геннадий Сидорович Гоц вовсе 
не «чертом» оказался, а вполне живым и добрым малым, пример‑
но моего возраста. Потому и познакомились мы без всяких вели‑
чаний и сразу же, не сговариваясь, умостились на заднем сиде‑
нье, охотно уступив переднее кресло, рядом с водителем, Николаю 
Григорьевичу. Все, как положено, по старшинству: командир впе‑
реди! — дружно определились мы и неизменно придерживались 
этой диспозиции.

Поездка наша была не только полезной, но и развеселой, надо 
сказать. Видавший виды редакционный ГАЗ-69 (под водитель‑
ством Миши Воротникова) за три дня исколесил немало дорог, 
а случалось, одолевал и бездорожья; побывали мы, как и намеча‑
ли, во многих шипуновских, поспелихинских и алейских совхозах 
и колхозах, встречались с людьми самыми разными — агронома‑
ми и механизаторами, парторгами, комсоргами и животновода‑
ми, руководителями крупных и мелких хозяйств… и непременно 
заглядывали в райкомы комсомола, где инструктор ЦК ВЛКСМ 
и куратор юго-западной сибирской зоны Геннадий Сидорович 
Гоц чувствовал себя, что рыба в воде, атмосфера ему знакомая…

Впрочем, он и на воде отменно держался — нырял и плавал 
на совесть. Это мы вскоре увидим. Погода стояла горячая — лето 
достигло вершины! Да и наездились мы в тот день изрядно. И Ни‑
колай Григорьевич (видать, невмоготу стало от жары) вдруг пред‑
ложил: «Ну что, братцы, не сделать ли нам привал? Заодно и в реч‑
ке поплещемся». Вздох оживления был ответом. А Миша разом 
воспрянул и ждать повторных указаний не стал, круто повернул 
газик и погнал к Алею, бурча себе под нос: «Сейчас я покажу вам 
шикарное местечко, сейчас… Райским уголком называется».

Водная гладь Алея совсем уже близко придвинулась и блесте‑
ла заманчиво, как бы плавясь под солнцем. Лихо развернув маши‑
ну и поставив правым бортом к реке, Миша мягко притормозил 
и, распахнув дверцу, весело скомандовал: «Взвод, в ружье!» Нас, 
как ветром, вынесло из брезентовой духоты. От близкой реки тя‑
нуло свежестью. Кто‑то из нас даже присвистнул в предвкушении 
манящего удовольствия…

Николай Григорьевич не спеша снял взмокшую на спине ру‑
башку, кинул на приоткрытую дверцу газика, прошел вдоль бе‑Эл
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рега, тотчас повернул обратно — слева зеленели густые заросли 
тальника, а еще ниже пологий скат длинной грядой сбегал к самой 
воде, бугрясь желто-серыми песчаными дюнами. «Насчет райского 
уголка, похоже, Миша загнул малость, — сказал Николай Григорь‑
евич, посмеиваясь, — но в общем вполне удобное место… Вполне».

А мы уже наготове. Наш «куратор» мигом облюбовал бугор, 
трамплином нависавший над водой, и стоял на нем, как на пье‑
дестале. «Осторожно, Геннадий Сидорович! Не упади», — пред‑
упредил Миша, явно насмешничая. «Не робей, Миша, жду тебя 
на том берегу», — весело отозвался Гоц и, оттолкнувшись всем 
корпусом, прянул с двухметровой высоты этакой ласточкой — 
вода почти без всплеска скрыла его и долго не отпускала, нет его, 
нет и нет… мы уже забеспокоились, когда, наконец, он вынырнул 
далеко у противоположного берега и призывно помахал рукой.

Миша, видать, задетый за живое, решительно и без малейшего 
промедления ринулся с того же бугра в алейскую воду — и долго 
его не было видно. Однако как ни старался, но всплыл он гораз‑
до ближе, чем по‑боевому настроенный в этот день комсомоль‑
ский куратор.

Мы же с Николаем Григорьевичем, зная свои возможности, 
и вовсе не вмешивались в столь недоступное нам подводное со‑
стязание — вошли в реку, окунулись раз-другой и спокойно по‑
плыли к тому берегу, где Миша Воротников и Геннадий Гоц, за‑
вершив свои первые заплывы, стояли рядышком по пояс в воде 
и дружески живо о чем‑то беседовали…

«Молодец, Миша, — похвалил Дворцов, когда мы приблизи‑
лись к ним. И тут же сменил тон: — Но все же не дотянул ты ма‑
лость… Слабо, что ли?» — вдруг начал подзуживать. «Так это 
всего лишь пробный заплыв, Николай Григорьевич», — вывер‑
нулся Миша. «Пробный? — недоверчиво переспросил Дворцов. — 
А что, будут еще заплывы решающие?» — «Лично я не против, — 
уже придя в себя, самонадеянно заявил Миша. — А вот как мои 
соперники, не знаю…» — глянул на Гоца. Тот слушал, посмеива‑
ясь. «Ну, и что скажут соперники?» — обратился к нему Дворцов. 
«Коли вызов есть, придется его принять, — ответил Гоц, как бы 
вступая в некую игру. — Просим секундантов объявить условия 
нашей дуэли…»Эл
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Мне тоже все это показалось тогда разлюли малиной — и я вмиг 
загорелся сыграть роль секунданта. Не забывайте, мы были молоды: 
самому старшему из нас четверых, Николаю Григорьевичу Дворцову, 
было в то время лишь тридцать девять, а самый младший отпразд‑
новал накануне четверть века… «Боже, как время летит!» — горе‑
вал он, тут же забывая о своем возрасте. Итак, нас, действующих 
лиц, в том игровом эпизоде, было четверо — два дуэлянта в лице 
отважного нашего шофера Миши Воротникова да славного парня, 
инструктора ЦК ВЛКСМ, куратора всесибирского Геннадия Гоца, 
не захотевшего барином прокатиться по Алтаю на крайкомовской 
«Волге» (как и положено ему по статусу), предпочтя пресловутому 
сибаритству не столь мягкую поездку под горячим брезентом ре‑
дакционного газика; и два строгих секунданта, скажем так, роль ко‑
торых выпала нам с Николаем Григорьевичем. Впрочем, больших 
трудов это не стоило — никаких шагов отмерять не надо, заряжать 
пистолеты не наше дело, да они и не предусмотрены. Условие лишь 
одно: два подводника-дуэлянта выходят, как и положено, на старт, 
и по команде: «Внимание! Марш!» — ныряют и уходят на дистан‑
цию, кто дальше уплывет под водой, тот и победитель.

Все так и проделали. Миша с Геннадием стартовали с левого бе‑
рега. А мы с Дворцовым, накупавшись, сидим на горячем песочке 
более высокого правобережья и созерцаем сверху пока что безлюд‑
ную поверхность Алея — где‑то в его глубине состязаются наши 
непримиримые дуэлянты… Кто победит?

Но тут, как мне кажется, и загодя все очевидно. Геннадий Гоц 
не мастер спорта, но близок к этому, пловец высшего разряда, про‑
фессионал, а Миша сплошной любитель, хотя и ловкий, упорный, 
хитрый… Мне, вообще‑то, непонятно, зачем он ввязался в сопер‑
ничество с Гоцем? Ведь все было ясно уже после первого заплы‑
ва — силы неравны!

Говорю об этом Дворцову, он загадочно посмеивается: «Так 
ты же сам сказал: Миша ловкий, Миша хитрый… Посмотрим». Ну 
что ж, поглядим. Прошло всего лишь несколько секунд. И вдруг 
Миша, вынырнув, помаячил нам выразительно, ладонью губы 
прикрыв, дескать, молчите, ни гугу, потом разберемся… И наддал 
саженками к берегу, размахивая руками, как веслами. А Гоц все 
еще не показывался. И Миша, чувствуя, наверное, что пора пря‑Эл
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тать концы в воду, спокойненько погрузился, уйдя с глаз… В это 
время и появился Гоц, выскочив из воды, как черт из табакерки, 
и стал оглядываться, туда и сюда, ничего не понимая… где Миша? 
Наконец, и Миша всплыл, чуть ли не уткнувшись головой в берег, 
обойдя Гоца метра на три… Невероятно! Они стояли друг против 
друга в воде — обескураженный Гоц и ликующе сдержанный хит‑
рец Миша, ситуация, в общем‑то, нам понятная — начался розы‑
грыш. И Миша здесь задавал тон, исполняя роль «победителя». 
И хотя исход любого розыгрыша известен: поставить жертву ро‑
зыгрыша в ситуацию ложную и неприятную, покуражиться, на‑
сладившись донельзя растерянным и подавленным, а то и вовсе 
убитым видом того, кто оказался в ловушке, а потом торжествую‑
ще весело и даже беспечно объявить, что это всего лишь шутка — 
и посмеяться вдоволь и сообща.

Вот и сейчас назревал такой же исход. Но что‑то затягива‑
лось… И мы, секунданты, а вернее сказать, соглядатаи, втянутые 
в эту игру и видевшие всю картину со стороны, едва сдержива‑
ли смех. «Ну что, Геннадий Сидорович, признаешь свое пораже‑
ние?» — спросил Дворцов, как бы подталкивая к развязке, смех 
душил его изнутри. «Нет, Николай Григорьевич, не признаю, — до‑
вольно спокойно ответил Гоц, видать, заподозрив некий подвох. 
И коротко пояснил: — Многовато неясностей. И шибко попахива‑
ет химией… Придется повторить заплыв», — это он уже к Мише 
обратился. А Миша, на удивленье, оказался сговорчивым, не ко‑
чевряжился, сразу же согласился: «Нет проблем». Но и второй за‑
плыв ничего не изменил. Все повторилось, что называется, один 
к одному — Миша тем же манером обошел Гоца и вроде поставил 
точку. Однако на этот раз Гоц проявил еще большую решимость. 
«Нет, Миша, — сказал он твердо, — поставим точку только после 
третьего заплыва. Так будет вернее», — похоже, теперь он не про‑
сто подозревал, но и догадывался, а может, и догадался уже, где 
тут сокрыта «химия», потому и стоял на своем. Но этого мы не зна‑
ли, не могли знать и были уверены — Миша «победит», все к тому 
шло. Видимо, и Миша в этом не сомневался, способ надежный — 
дважды вырулил, вырулит и в третий раз. Словом, расслабился, 
потерял бдительность, излишне захорохорился: «Да мне‑то что, 
третий так третий, по мне хоть пять заплывов», — бухнул с кон‑Эл
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дачка. «Пять не надо, — сказал Гоц, видимо, все уже продумав и на‑
мотав себе на ус. — А третий заплыв будет решающим. Договори‑
лись?» — словно расставил перед собой невидимые фигуры. Сборы 
были недолги. «А чего долго шарашиться! — сказал Миша, усме‑
хаясь. — Нищему собраться — только подпоясаться… — и, при‑
ложив ладонь к уху, окликнул нас: — Алло, секунданты! Решаю‑
щий заплыв. Засеките».

И не успели мы глазом моргнуть, как дуэлянты наши — без лиш‑
него шума и плеска — нырнули и в третий раз скрылись под водой, 
решая одну задачу: кто дальше уйдет — тот и победит! Но каж‑
дый из них решал эту задачу по‑своему… Прошло несколько се‑
кунд, и Миша, будто по чьей‑то команде, вынырнул и без всякого 
роздыха ударил вразмашку по тихой глади Алея к правому бере‑
гу, как уже было и в двух предыдущих заплывах, тактика не меня‑
лась. «Ну Миша, ну и хлюст», — слегка врастяжку и таким тоном 
проговорил Николай Григорьевич, что трудно было понять, чего 
в его голосе больше — восхищения, порицания или того и другого 
поровну? Между тем Миша уже вовсю праздновал в душе «побед‑
ный» финиш своего развеселого розыгрыша, так мне казалось. Од‑
нако случилось невероятное — и розыгрыш, как таковой, в пол‑
ной мере не удался, Мишу изобличили…

Прошли считанные секунды после того, как Миша вынырнул и, 
работая руками и ногами, воровато заспешил к берегу; и в тот же 
миг неожиданно появился из воды Геннадий Гоц, великолепный 
пловец, он разгадал, наверное, хитрые Мишины уловки и решил 
низвести их к нулю — мощным брассом пошел вдогон, в два сче‑
та настиг Мишу, что‑то ему сказал и махом уплыл вперед, оста‑
вив его далеко позади; а, впрочем, ошарашенный и, что называ‑
ется, в пух и прах «развенчанный», Миша и не пытался угнаться 
за ним, он лишь тоскливым взглядом проводил его, лениво пере‑
вернулся на спину и тихонько двинулся следом, как бы всем ви‑
дом своим говоря, что теперь спешить ему некуда и незачем…

Вот в этот момент и подкатил к нашему газику, стоявшему 
на слегка возвышенном левобережье Алея, пропыленно-серый юр‑
кий «москвич», дверцы его враз отворились, и двое мужчин, вый‑
дя из машины, приветственно помахали нам: «Ну, как водичка? — 
крикнул один из них, уже держа в руках фотоаппарат, и громко Эл
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(наверное, чтоб слышали мы) речитативом пропел: — С «лейкой» 
и с блокнотом, а то и с пулеметом…» — и мы сразу поняли: наш 
брат, газетчики, но кто, откуда? А он засмеялся и сказал: «Пуле‑
метов у нас нет, а вот «лейка» наготове. Внимание! Прошу не мор‑
гать и не двигаться», — и трижды щелкнул затвором.

Оказывается, кем‑то уже упрежденные, они знали, кто мы и от‑
куда, хотя и мы в догадке своей не ошиблись: ребята были сотруд‑
никами алейской райгазеты — так что снимки нам гарантировались.

Помню, много лет спустя обнаружил я в своем безалаберном 
фотоархиве изрядно подзабытую небольшого размера, но четко 
отпечатанную и хорошо сохранившуюся карточку, где мы запе‑
чатлены вчетвером: Миша Воротников и Геннадий Гоц стоят друг 
против друга по пояс в воде и живо толкуют о чем‑то явно весе‑
лом (что видно по их лицам и выразительным жестам рук), веро‑
ятно, смакуют детали неудачного Мишиного розыгрыша; а чуть 
поодаль от них, четко схваченные объективом, на бережку, среди 
песчаных дюн, сидим мы с Дворцовым и, глядя на разгоряченных 
дуэлянтов, нет, не закатываемся хохотом, но смеемся от всей души.

Позже мне казалось, что не будь этой фотографии, не сохрани‑
ла бы память столь живое и отчетливое впечатление от нашей по‑
ездки. Глянул на снимок — и все как на ладони!

А может, причина не в снимке, а в чем‑то другом? Таких поездок 
за годы газетной работы перебывало не десятки, а сотни, запомни‑
лись же лишь единицы и те обрывочно и смутно, как давние сно‑
видения. Но эта поездка (кстати, единственная наша совместная 
с Дворцовым) оставила в памяти зарубку. Однажды поймал себя 
на мысли: именно тогда, после той совместной поездки, мы с Ни‑
колаем Григорьевичем сблизились и впоследствии (на протяже‑
нии почти тридцати лет) жили не просто как «соседи по времени», 
а как близкие люди, относившиеся друг к другу с большим взаим‑
ным вниманием, пониманием и, если хотите, даже не дружеским, 
а неким более глубоким и сокровенным чувством братского дове‑
рия… Так что любая фотография была бы тут лишь сбоку припека.

Помню, вернувшись из той веселой командировки, мы с Нико‑
лаем Григорьевичем, не откладывая в долгий ящик, подготовили 
большой очерковый репортаж о начале хлебной страды на Алтае, 
прямо‑таки пахнущий, как мне казалось, свежим зерном и полевой Эл
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страдой, который срочно был разверстан чуть ли не на весь газет‑
ный разворот «Молодежки» и подписан: Н. Дворцов, И. Кудинов.

Не скрываю, мне было приятно такое соавторство — и в душе 
я немножко гордился. Думаю, Николай Григорьевич, имевший 
за плечами более солидный жизненный и литературный опыт, 
относился к этому гораздо проще и спокойнее. Так или иначе, 
но повторяю, личные отношения наши с той поры заметно потеп‑
лели, впоследствии они становились все более доверительными, 
а то и попросту свойскими.

И ничто, казалось, не могло уже этому помешать.
А вот славный парень, инструктор ЦК ВЛКСМ и куратор си‑

бирский Геннадий Гоц, вернувшись из совместной с нами коман‑
дировки, как‑то враз выпал из нашего круга — и больше мы его 
не видели. Да это и понятно — у него другой уровень общения, 
не шибко‑то мы и горевали, а потом и вовсе забыли о нем. И вдруг, 
много лет спустя, совершенно случайно слышу по радио: «Нашим 
собеседником был известный критик и литературовед Геннадий 
Сидорович Гоц». «Ничего себе!» — ахнул я, удивленный до край‑
ности, «известный критик», а мы о нем ничего не знали… Неуж‑
то это тот самый комсомольский куратор, который так лихо с Ми‑
шей Воротниковым, нашим редакционным шофером, наперегонки 
чуть ли не весь Алей переплывал под водой? А может, нынешний 
критик тому инструктору комсомольского ЦК всего лишь полный 
тезка? Ведь и фамилия, имя, отчество — все совпадает…

Не удержался я, снял трубку и позвонил Дворцову. Николай 
Григорьевич выслушал и спокойно рассудил: «А что, вполне воз‑
можно, парень‑то он головастый…» — «И как же мы тогда про‑
глядели в нем… критика?» — говорю с явною подковыркой. «Так 
он же все время был под водой, как ты его разглядишь…» — сме‑
ется Дворцов.

Прошло много лет с тех пор, а вспомнишь об этом — и непре‑
менно улыбнешься. Пустяк? Но ведь это частичка нашей жизни.

Вот и сегодня (летний вечер, 17‑й год ХХI века) сижу за ноут‑
буком и слово за словом пытаюсь воспроизвести в своем, скажем 
так, мемуарном эссе хотя бы тысячную долю того, что с нами про‑
исходило, как работали мы и дружили, ссорились и мирились, по‑
могали друг другу в трудные часы и минуты… Сижу за ноутбуком Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Иван Кудинов

184

и вспоминаю Дворцова в его, может быть, наиболее счастливые 
и плодотворные годы, включая сюда и нашу совместную работу 
в газете, и ту неповторимо удачную и незабываемую поездку по са‑
мым пшеничным районам края. Впрочем, из газеты Николай Гри‑
горьевич вскоре ушел, как он сам говорил, на вольные хлеба. Хотя 
причина крылась гораздо глубже — наступают моменты, когда га‑
зетная и литературная работы становятся несовместимыми. Знаю, 
именно в ту пору Дворцов, что называется, плотно засел за свой 
первый роман «Дороги в горах». Он долго и основательно к это‑
му готовился, не раз побывал в Горном Алтае, прошел и проехал 
многими горными тропами и дорогами, написал большой очерк 
«В долине Урсула», вышедший пару лет назад отдельной брошю‑
рой в Горно-Алтайском книжном издательстве, что и послужило, 
как нетрудно догадаться, отправной точкой для будущего рома‑
на. Николай Григорьевич и сам не раз говорил, что, де, «урсуль‑
ский» очерк это всего лишь вешка на пути к более крупной худо‑
жественной вещи. Вот над этой «вещью» он и работал в ту пору.

Однажды, не помню по какому неотложному поводу, забегал 
я к Дворцову, жившему тогда где‑то в районе многочисленных 
не то Алтайских, не то Прудских улиц, дом, кажется, был дере‑
вянный, с потемневшей тесовой крышей и, разумеется, без вся‑
ких особых удобств, что меня вовсе не удивляло — в те послево‑
енные годы очень многие ютились и не в таких условиях… Но тут 
ведь речь шла о писателе, которому нужен угол для работы. Впро‑
чем, Николай Григорьевич не жаловался, но признавался: «Тесно‑
вато, конечно, семейка растет, а квартира не расширяется». У него 
было три дочери — две младшие еще дошкольницы, а старшая 
уже пионерка. Николай Григорьевич оживал, когда разговор ка‑
сался семьи: «Мне везет на женщин», — говорил он, посмеиваясь. 
О работе я его не расспрашивал, он сам, провожая меня, как бы 
вскользь обронил, когда я был уже у двери: «А роман мой, похо‑
же, идет к завершению», — выдохнул, будто гору с плеч свалив, 
и согнутыми пальцами постучал по косяку, что проделал и я вслед 
за ним, весело отозвавшись: «Ждем, ждем, Николай Григорьевич, 
будем читать…»

Дворцов был в хорошем настроении и, как мне казалось, жил 
в ожидании чего‑то еще лучшего. И, надо сказать, 1957 год не об‑Эл
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манул Николая Григорьевича, действительно став для него знако‑
вым. Роман был закончен и с ходу опубликован в одном из номеров 
альманаха «Алтай», заняв львиную часть всей площади — больше 
ста журнальных страниц. Лучшего подарка к своему сорокалетию 
Николай Григорьевич и желать не мог! Словом, обкатка была удач‑
ной. Журнальная публикация — это ж сродни ходовым испыта‑
ниям нового корабля перед большим плаваньем. Так что все шло 
по плану. И даже сверх плана! В 1959 году роман Николая Двор‑
цова «Дороги в горах» почти одновременно вышел в двух изда‑
тельствах — Новосибирском и Алтайском. Вообще‑то, такие спа‑
ренные издания (одной и той же книги одновременно в разных 
издательствах) строго возбранялись, хотя исключения бывали, 
конечно. Так или иначе, но дворцовские «Дороги в горах», полу‑
чив столь весомые преференции, можно сказать, единым махом 
разошлись по всей Сибири. Позже роман переиздаст популярное 
в то время столичное издательство «Советская Россия».

Николай Григорьевич сразу же, не переводя духа, как только 
«Дороги в горах» вышли в свет, засел за новый роман, давно вы‑
ношенный, мучительно тянувший к себе и не дававший покоя 
даже во снах, как старая незажившая рана, выстраданный, ка‑
залось, не только всем нутром, но и каждой клеточкой задубев‑
шей за три года под холодным норвежским небом собственной  
кожи.

Потом, в минуты душевной распахнутости, Дворцов призна‑
вался, как долго ему не давалось начало: что ни напишет, тут же 
и вымарает — не то, не то, не то!.. Зажмурил глаза от бессилия — 
и вдруг все ясно увидел и услышал, как будто само по себе нача‑
ло, уже давно готовое, легло ему в руки: «Низкое лохматое небо 
сеяло почти невидимую водяную пыль. Впереди колонны, с бо‑
ков и сзади — штыки. Сплошной частокол штыков. Мокрая, хо‑
лодно-синеватая сталь поблескивает с угрожающей ненавистью. 
Такая же угрожающая ненависть в глазах и на мокрых синеватых 
лицах конвоиров. Колонна, миновав круглую опрятную площадь, 
вышла на улицу. Трак, трак, трак, — тарахтят о скользкую брус‑
чатку деревянные подошвы пантофель…» — перо скользит по бу‑
маге, теперь его не остановить. Позже, когда работа подойдет к за‑
вершению, Николай Григорьевич однажды как бы мимоходом, Эл
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вскользь обронит: «А пантофели те, что колодки кандальные, ино‑
гда в кровь сбивали ноги…» — как будто, работая над романом, он 
снова надел эти пантофели деревянные и сбил в кровь не только 
ноги, но и саму душу свою, вновь и вновь переживая то, что было 
испытано за три года в фашистском концлагере, под сенью непри‑
ветливо-скалистых и неуютных берегов Норвежского моря… Вот 
отсюда и название романа «Море бьется о скалы» — метафора ем‑
кая, живая и очевидная.

Роман, в сущности, задуман еще в сорок седьмом (после переез‑
да Дворцова в Барнаул, где жили в то время его мать и брат), но то‑
гда опыта для такой сложной работы явно недоставало и роман 
был отложен. Вернулся к нему Николай Григорьевич лишь через 
одиннадцать лет. Столь длительная пауза вполне оправдала себя — 
и хотя пришлось начинать все с нуля, роман был написан в небы‑
вало короткий срок; в конце шестидесятого завершен, тщательно 
вычитан, а в первой половине 1961 года начались, что называется, 
«ходовые испытания» — хорошую обкатку роман прошел в двух 
номерах альманаха «Алтай». А там уже наготове краевое книжное 
издательство — все шло по графику, как и предусмотрено планом. 
Пятнадцатого июня роман был сдан в набор, а двадцать второго 
сентября подписан к печати… Понадобилось всего лишь три с по‑
ловиной месяца, чтобы подготовить и выпустить в свет 115‑ты‑
сячным тиражом одну из самых, наверное, горьких и глубоко вы‑
страданных книг Николая Дворцова.

Перед новым 1962 годом роман поступил во все книжные ма‑
газины и киоски Союзпечати, разослан был по заявкам во многие 
города Сибири — однако уже летом того же шестьдесят второго 
найти его на книжных прилавках было крайне затруднительно, 
а потом и вовсе невозможно, опустели даже самые потаенные 
книжные загашники… И хотя тираж романа «Море бьется о ска‑
лы» был довольно большим, можно сказать, сверхмассовым — 
спрос читательский оказался куда как более значительным, пре‑
взойдя все расчеты и ожидания Книготорга. Впрочем, выход 
из сложившейся ситуации был прост — повторить издание. Та‑
кое решение приняли не с кондачка, но очень скоро. Тем более 
технических сложностей не предвиделось, все на мази, даже ста‑
рый набор не рассыпан… Запускай печатный станок — и шлепай.Эл
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Что и было сделано в 1963 году. Однако и тираж повторного 
издания не смог насытить книжный рынок — роман «Море бьет‑
ся о скалы» буквально был сметен с прилавков… И тогда вдогон 
за вторым изданием последовало третье — в 1964 году.

Кстати, в этом же, 1964‑м, в столичном издательстве «Совет‑
ская Россия» вышел и другой роман Николая Григорьевича — «До‑
роги в горах». Счастливое совпадение? Мне кажется, не только 
счастливое, но и закономерное завершение десятилетнего перио‑
да — от первой книги «Мы живем на Алтае» и до последних изда‑
ний двух романов, как бы завершающих самый, хочется верить, 
счастливый и плодотворный период творческой жизни и рабо‑
ты писателя Николая Григорьевича Дворцова, ему же в это время 
исполнилось всего лишь сорок семь — и многие книги его были 
еще впереди…

Между тем и в мою жизнь именно этот период привнес нема‑
лые перемены: в конце 1961 года вышла первая моя книга «Цветы 
на камнях», а в самом начале 62‑го случился неожиданный, но по‑
четный и, разумеется, лестный для меня переход из «Молодежки», 
в которой прослужил я ровно шесть лет, в «Комсомольскую прав‑
ду», собственным корреспондентом по Алтайскому краю. Что и го‑
ворить, работать в такой газете, как «Комсомолка» шестидесятых 
годов двадцатого века, — было великой честью и, если хотите, 
пределом мечтаний для многих журналистов. Не обошло и меня 
это чувство. Хотя в последнее время все чаще подумывал я о том, 
что рано или поздно придется сделать выбор: литература или га‑
зета? Тащить разом два одинаково тяжеленных воза и, тем более, 
совмещать их, эти «воза», невозможно. Впрочем, для себя выбор 
я уже сделал, вопрос касался лишь времени, и время это, как мне 
казалось, приспело. Летом 1963 года журнал «Юность» опубли‑
ковал мою первую повесть «Погода завтра изменится». И погода 
для меня действительно изменилась — вопрос «быть или не быть?» 
сам по себе отпал, осталось только одно: быть! В том же году на Ал‑
тае вышла вторая моя книга. Это, как мне кажется, и положило ко‑
нец всем моим колебаниям. И в 1964 году, пересилив себя, ушел 
я из журналистики. Навсегда! Позже я даже отказался от член‑
ства в Союзе журналистов, но это не значило, что я хлопнул две‑
рью (с чего бы такой выпад?!), нет, все сделано было по‑хороше‑Эл
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му. А в своем коротеньком заявлении, не кривя душой, написал 
я, что, де, как литератор обязан, прежде всего, газетам, начиная 
с корабельной многотиражки «Вперед» и кончая самой любимой 
и популярной в стране «Комсомольской правдой» — они мне дали 
гораздо больше, чем я сумел им отдать… Признание это легло 
на душу — и осталось в душе навсегда.

И вот теперь, когда я был совершенно с в о б о д е н, уйдя, 
как считалось тогда, на вольные хлеба, вдруг увидел и понял, по‑
чувствовал всем нутром, что никаких «вольных хлебов» нет в при‑
роде (они лишь в нашем воображении), ибо всякий хлеб насущный 
добывается только трудом… и трудом нещадным. Иного челове‑
ку не дано! Особенно человеку пишущему…

Помню, столкнулись мы как‑то с Дворцовым в издательском ко‑
ридоре, давно не виделись, обрадовались друг другу (во времена 
собкоровской моей занятости не до того было, а тут на тебе — нос 
к носу): «Ну, брат, это знак добрый, когда писатели встречаются 
здесь, в коридорах издательства, — пошутил Николай Григорье‑
вич, крепко встряхивая и пожимая мне руку. — Значит, жди новых 
книг», — подчеркнуто весело и чуточку иронично подытожил, со‑
щуриваясь и, казалось, просвечиваясь каждой складкой бруталь‑
но крупного, жесткого и по‑мужицки правильного лица. Не сго‑
вариваясь, мы прошли в глубину коридора, к окну (насиженный 
издательский угол для всяких кратких и ни к чему не обязывающих 
разговоров), прислонились к широкому подоконнику, и Николай 
Григорьевич, точно угадав мои мысли, спросил: «Ну, как привы‑
кается к полной свободе?» И я в тон ему ответил: «Привыкается 
легко. А вот как будет отвыкаться…»

Он коротко покивал, пряча ухмылку: «Вот, вот, и я это же хо‑
тел сказать. Ты прав, излишняя свобода зачастую мешает нам, — 
сказал он через секунду, как бы соглашаясь со мной, хотя, кажет‑
ся, ничего подобного я не утверждал. — Так что иногда такую 
свободу не грех и укоротить — иначе ничего хорошего не вый‑
дет. Говорю это с оглядкой на свой опыт, — добавил он мягче, 
будто оправдываясь. И, чуть помешкав, спросил: — Пишется?» 
«Стараюсь», — слегка скрытничая, чтобы, наверное, не сглазить 
нынешнюю свою работу, отвечаю. «Новая повесть?» — пытли‑
во поглядывая из‑под густых рыжеватых бровей, уточнил Нико‑Эл
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лай Григорьевич. «Да, тема для меня совершенно новая, — охотно 
признаюсь, не видя в том большого секрета. — «Городская жизнь» 
называется, условно, конечно…» — выложил еще одну малость. 
«Городская жизнь? — повторил Николай Григорьевич, по‑моему, 
без всяких кавычек, имея в виду не название моей повести, а саму 
жизнь городскую и как бы взвешивая что‑то в уме. И тут же сам 
себе подсказал: — Вот это и есть главное — чтобы работалось хо‑
рошо! А городская… деревенская… не в том суть. Кстати, тебе 
не кажется, что название немножко манерное?» — вдруг он спро‑
сил. «Да? — удивленно глянул я на него. — Вы так считаете? Надо 
подумать, посмотреть…» — озаботился я всерьез. Подмывало 
спросить Николая Григорьевича: а что же он пишет, над чем сей‑
час работает? Но что‑то помешало, и разговор наш ушел в сторо‑
ну… Впрочем, вскоре и без того все выяснилось.

Летом 1966 года Николай Григорьевич издал новую повесть 
«Опасный шаг», в центре которой судьбы, характеры молодых лю‑
дей, любовь и ненависть, поиски нравственных опор и неизбеж‑
ные провалы там, где опоры эти были непрочными… Николай Гри‑
горьевич очень серьезно относился к этой повести, возлагал на нее 
большие надежды, считая, что повесть «Опасный шаг» способна 
помочь молодым людям найти свою дорогу, уберечь их от многих 
неверных шагов и тяжких, непоправимых ошибок… Однако поз‑
же и сам понял (и жизнь подсказала ему), что ждать и требовать 
от литературы таких подвигов не стоит — литература не учеб‑
ное пособие. К тому же лучшие повести Николая Дворцова были 
еще впереди — такие, скажем, как «Двое в палате», «Святая про‑
стота, или Телега семейной жизни» и особенно я бы выделил «Два 
дня и три ночи»… но это мое личное восприятие.

Ранней весной 1967 года (еще по талому снегу) «телега жизни» 
Дворцова сделала крутой поворот — и Николай Григорьевич, сам 
того не чая, возглавил краевую писательскую организацию. Из‑
брали его единогласно. Он был тронут, но внешне спокоен и пре‑
дельно краток: «Спасибо за доверие. Будем работать вместе», — 
лапидарность дворцовская, впрочем, другие слова в тот момент, 
наверное, и не требовались.

Между тем год 67‑й и для меня выпал удачным. Этой же вес‑
ной, ближе к маю, в Союз писателей были приняты разом (можно Эл
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сказать, в один присест строгой московской приемной комиссии) 
три алтайских прозаика — Георгий Егоров, Иван Кудинов и Вик‑
тор Попов. Разумеется, первым известил нас об этом и поздравил 
с отнюдь не будничным событием Николай Григорьевич — он ро‑
котал в трубку низким неспешным голосом и, похоже, радовался 
доброму случаю больше самих именинников. «Еще бы не радовать‑
ся — сразу тройня родилась!» — острили наши молодые и амбици‑
озные поэты, явно завидуя более опытным прозаикам, опередив‑
шим их на крутом вираже… А ну‑тка, салаги, догоняйте стариков!

А потом «телега» моя сделала и еще один хо-ороший поворот. 
Осенью того же шестьдесят седьмого уехал я в Москву на Высшие 
литературные курсы — зачислялись туда исключительно только 
члены Союза писателей. Прекрасное то было время — молодость, 
надежды, витание в облаках… и работа, работа, работа — для это‑
го были созданы все условия!..

Два года проскочили незаметно. А летом шестьдесят девято‑
го, вернувшись на Алтай, обнаружил я, что Николай Григорьевич 
уже вторично избран секретарем писательской организации; он 
сам об этом при первой нашей встрече как бы мимоходом обро‑
нил: «Вот, мотаю уже второй срок, пока ты там в столицах отси‑
живался… — и разом заглушил нарочито жалобный тон, весело 
прогудев и пожав мне руку: — Ну, с прибытием! Не хотелось в Мо‑
скве зацепиться? — на всякий случай поинтересовался, я толь‑
ко головой мотнул. Николай Григорьевич одобрительно тронул 
меня за плечо: — Правильно! Дома и стены помогают… Ну, а мы 
тут понемножку подрастаем, — сообщил, как‑то незаметно пе‑
рейдя на деловой лад, — писательская организация недавно по‑
полнилась еще одним членом Союза…» — «Поэт?» — попытался 
я угадать. «Нет, опять прозаик, — улыбнулся Дворцов, — поэ‑
ты чуть приотстали. Но настроены по‑боевому. А в Союз принят 
бывалый рассказчик и краевед Пётр Антонович Бородкин…» — 
продолжал вводить меня в курс повседневной писательской жиз‑
ни. Новостей накопилось изрядно, всего сразу и не припомнишь. 
Но самой большой для меня новостью оказалось то, что Дворцов, 
оставив где‑то у черта на куличках свое старое жилище, поселил‑
ся теперь в самом центре города, на проспекте Ленина, 49… «А ты 
не знал? Так это ж наискосок от мединститута, тут все под рукой, Эл
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удобно… — пояснил он, просветлев лицом, и как‑то сразу, легко 
и живо пригласил: — Заходи в гости. Квартира двадцать первая. 
Можешь и телефон записать: пять, сорок семь, десять…» — все это, 
думается, выложил Николай Григорьевич не по простоте душев‑
ной, как могло показаться (простаком никогда он не был), скорее 
от широты душевной, а может, и того больше — от всей души…

Нет, не могу сказать, что был я частым гостем в этом доме, 
но в случае какой‑то необходимости мог забежать и делал это за‑
просто и с большим удовольствием. Тем более, что буквально год 
спустя после моего возвращения из Москвы мы с женой и малень‑
ким сыном переселились в этот же район, жили на том же про‑
спекте, почти рядом, в пяти минутах ходьбы…

Между тем Николай Григорьевич в тот период довольно серь‑
езно и активно увлекся, как он сам говорил, «конкретикой», на‑
писал документальную повесть «Нужны энтузиасты» о недавно 
умершем знаменитом алтайском садоводе Лисавенко, публико‑
вал очерки о сотрудниках научно-исследовательского институ‑
та садоводства Сибири, основателем и руководителем которого 
был и оставался до конца жизни Герой Социалистического Труда, 
дважды лауреат Государственной премии, академик Михаил Афа‑
насьевич Лисавенко. Дворцов хорошо знал его, не раз с ним встре‑
чался, разговаривал и, похоже, под его влиянием сам обратил‑
ся в завзятого садовода. Ну, насчет «завзятого садовода», может, 
слишком сказано. Однако лицом, а точнее сказать, душой к при‑
роде Николай Григорьевич явно повернулся — и началом тому 
стало, как мне кажется, приобретение собственной дачи. Не могу 
точно сказать, в какую пору это случилось — то ли еще при жиз‑
ни Лисавенко, то ли несколько позже, когда НИИ садоводства Си‑
бири им. М. А. Лисавенко возглавила ученица и преемница вели‑
кого садовода Ида Павловна Калинина, изумительная женщина, 
умница и выдающийся специалист, как не раз и с каким‑то осо‑
бым восторгом превозносил ее Николай Григорьевич. И я одна‑
жды, посмеиваясь, сказал ему с шутливым уколом: «Вы о ней так 
говорите, будто по уши влюблены?» Он ответил спокойно, ничуть 
не смутившись: «А вот познакомишься с Идой Павловной да по‑
общаешься, поговоришь с ней по душам и сам поймешь — в та‑
кую женщину не влюбиться нельзя…»Эл
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Впрочем, Николай Григорьевич с  таким  же (а  может, 
и с еще большим) восторгом отзывался и о своей даче, в которую 
действительно был влюблен. «Домик у нас маленький, — говорил 
он, — но там и без того простора хватает. Там, на свежем воздухе, 
как на парном молоке, и телом крепнешь, и душа отдыхает, и вся‑
кий сумбур из головы вылетает вон…»

Мне довелось не однажды бывать на этой дачке дворцов‑
ской. Помню, как впервые шел я узкими садовыми улками-пе‑
реулками, держа в уме подсказку Николая Григорьевича («домик 
у нас маленький»), смотрел налево-направо и удивлялся сплош‑
ному однообразию: почти все домики казались один другого 
меньше, лишь изредка на общем фоне мелькали более или ме‑
нее солидные строения — массовые же садоводческие застрой‑
ки в то время строго лимитировались, так что никаких двухэта‑
жек да еще и с резными балконами-лоджиями, а то и с банькой 
бревенчатой под боком (упаси бог!) не было тогда и в помине, 
не могло быть.

Но даже и в этом малорослом скопище жалких строений, буд‑
то сверху придавленных чьей‑то невидимой и могучей рукой, до‑
мик Дворцова выглядел немыслимо тесным и крошечным. Открыв 
дверь входную, я ступил через порог и сразу же оказался в ком‑
нате, узенькой и единственной — тут тебе и прихожая, и гости‑
ная, и кабинет, и спальня заодно… Справа от входа, изголовьем 
к торцевой стене, стоял низенький дощатый топчан, укрытый се‑
рым солдатским одеялом, а в противоположном углу того же тор‑
ца ютился маленький столик, другой мебели я не заметил; а потом 
и вовсе перестал замечать — не это было главным.

Дышалось тут и вправду легко. Мы вышли из домика, и Нико‑
лай Григорьевич приостановился, как будто к чему‑то прислуши‑
ваясь, и тихо сказал: «Вот здесь, батенька, и живу я, роскошествую 
вместе с друзьями своими жданными и нежданными…» «Что это 
за друзья… жданные и нежданные?» — любопытствую. Он по‑
смеивается: «Это я их так называю, крылатых своих друзей… Вон 
послушай, — приложив палец к губам, насторожил меня. — Мо‑
лодые скворцы бормочут, переговариваются… Между прочим, 
скворцы не хуже попугаев умеют подражать человеческим го‑
лосам». «Да ну?! — искренне удивляюсь. — Никогда не слышал». Эл
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«О, брат, — подхватывает Николай Григорьевич, — скворцы, пря‑
мо скажу, народ деловой, работящий, время даром не тратят… 
не то, что воробьи — у тех вечный базар и шумиха-неразбериха. 
А вот длиннохвостые трясогузки другой коленкор, культура дру‑
гая…» — говорит, усмехаясь, и такие подробности о желтых тря‑
согузках выдает — диву даешься.

Нет, таким Дворцова я не знал, а этот Дворцов был для меня от‑
крытием. «Вот как природа может образовать и даже в корне из‑
менить человека!» — думалось тогда, под впечатлением той изу‑
мительной нашей встречи.

Однако вскоре повернулось так, что эпизод этот дачный пока‑
зался лишь куцым и бледным предвестием событий гораздо бо‑
лее значимых. А началось все с телефонного звонка. Звонила Ка‑
ролина Ивановна Саранча, редактор нашего издательства, и очень 
просила отрецензировать новую повесть Дворцова. Согласился 
я без всяких отговорок и колебаний — мне ж и самому интерес‑
но было еще в рукописи прочитать повесть Николая Григорьеви‑
ча, о которой ничего он не говорил, — не принято об этом (суеве‑
рие писательское) раньше времени выбалтывать… В тот же день 
забежал я в издательство, и милейшая Каролина Ивановна из рук 
в руки передала мне аккуратно вложенный в целлофановый пакет 
машинописный экземпляр, титульный лист которого хорошо про‑
сматривался: «Николай Дворцов. Два дня и три ночи. Повесть». — 
«Хоп!» — вырвалось у меня. «Что‑то не так?» — насторожилась 
Каролина Ивановна. «Нет, — говорю, — все так. Только вот назва‑
ние повести отсылает к известному роману Фёдора Абрамова «Две 
зимы и три лета». Вы не находите?» «Нахожу, — как‑то неопреде‑
ленно кивнула Каролина Ивановна. — Но я вас прошу: прочтите 
повесть — и если у вас останутся эти сомнения, тогда будем совето‑
ваться с автором…» — по тону ее ответа было похоже, что на этот 
счет она, как редактор, имеет свое особое мнение, которого из де‑
ликатности и профессионального долга не может и не станет на‑
вязывать мне. Все, как и полагается.

Повесть, можно сказать, проглотил я в тот же вечер — и бук‑
вально в один присест. Положил перед собой открытую рукопись 
и невольно улыбнулся, прочтя изначальную фразу: «Домик у меня 
в саду небольшой, но летом жильцов в нем собирается предоста‑Эл
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точно, — как будто не повесть я начал читать, а услышал нето‑
ропливый и глуховато-низкий голос Дворцова, который и повлек 
меня за собой, попутно рассказывая: — Сверху, над коньком кры‑
ши, — скворцы в своем особняке на шесте, с боков, под застреха‑
ми, — воробьи, а в карнизе, над застекленной верандой, — тря‑
согузки…» — говорил он, будто не роняя слова, а нанизывая их, 
как спелую землянику, на зеленые стебли лесной травы. Ах, какие 
чудные гирлянды! Казалось, так и пойдет дальше — тишь да гладь, 
да божья благодать, птичий перепев поутру, дачные труды и ду‑
шевное равновесие… нет, нет, повесть не лишена этого лирическо‑
го начала, напротив, пронизана им насквозь; но где‑то в глубине 
вдруг возникает иное течение, более мощное и бурливое, другое 
начало — и слышен все тот же неторопливый и глуховато-низкий 
дворцовский голос: «Чайник укрыт для «напрева» полотенцем. 
Горит, уютно шипя и потрескивая, лампа. Серая толстая бабочка, 
привлеченная светом, с глупой настойчивостью бьется снаружи 
в оконное стекло… — кажется, вздыхает, делая паузу, и продол‑
жает: — Беру краюху бородинского хлеба — он успел порядочно 
зачерстветь, отрезаю ломоть и подношу ко рту. Тонкий запах, та‑
кой привычный, повседневный и, может быть, оттого зачастую со‑
всем не ощущаемый, отбрасывает меня в прошлое, в просторы за‑
волжских степей…» — и я, уже не в силах оторваться, оказываюсь 
в тех же заволжских степях, откуда и начинается нелегкий, подчас 
ухабистый и тяжкий путь героя (он же и автор) этой повести, ко‑
торую, кажется, я и не читаю, а вместе с ними проживаю, шесть‑
десят три машинописных страницы на одном дыхании — повесть 
маленькая, но замешана круто.

Наутро, едва проснувшись, спешу за стол, чтобы по горя‑
чим следам написать свой отзыв-рецензию. И делаю это махом 
и с большим удовольствием — повесть, безоговорочно, мне по‑
нравилась, хотя при желании можно к чему‑то придраться, най‑
ти «огрехи», но делать этого не хочется. Этим все и сказано: «По‑
весть Н. Дворцова «Два дня и три ночи» подкупает ясностью 
содержания, искренностью и неподдельной простотой, чего 
не хватает иным литературным произведениям. Повесть вол‑
нует. Читая ее, как‑то невольно забываешь о том, что существу‑
ет литература, чувствуешь одно: есть жизнь. Сложная, нелегкая Эл
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и вместе с тем прекрасная, если ты сумеешь сделать ее таковой. 
Повесть «Два дня и три ночи» — не исповедь, а скорее размыш‑
ление. И написана она неторопливо, раздумчиво, автор вре‑
мя от времени как бы останавливается, дает себе возможность 
осмыслить пройденное. Дворцов намеренно ограничил «сфе‑
ру действий» своего героя (тот приехал на два выходных дня 
в свой садик и занимается здесь будничным делом), чтобы пока‑
зать, сколь глубока и неисчерпаема человеческая душа и сколько 
доброты, неистребимой силы таится в ней, в душе человеческой. 
Возможно, я несколько вольно толкую авторский замысел, но это 
и хорошо, если повесть заставляет по‑своему думать и размыш‑
лять. Ведь каждый исходит из своего опыта. И еще думаешь, про‑
читав повесть: как часто в суетной повседневности мы забываем 
о главном — нам просто не хватает порой времени, возможно, 
как раз тех «двух дней и трех ночей», чтобы поразмыслить и со‑
измерить прошлое с настоящим, понять себя. Это — не парадокс. 
Мы не всегда понимаем себя. И не всегда думаем, умеем думать. 
И я еще раз подчеркиваю: именно думать, думать заставляет по‑
весть «Два дня и три ночи».

Кстати, название повести не вызывало теперь у меня ника‑
ких сомнений — все на своем месте; более того, как мне каза‑
лось, без этих «двух дней и трех ночей» повесть во многом лиши‑
лась бы своей притягательной сути, а может, и главного стержня, 
на котором держится вся сюжетная канва… Примерно так пояс‑
нил я приятие заголовка, возвращая Каролине Ивановне рукопись 
Дворцова, подкрепленную более чем одобрительной своей рецен‑
зией. Каролина Ивановна улыбнулась и мягко сказала: «Очень 
рада, что наши мнения совпали».

Вот на столь высокой ноте мы и поставили точку. И вскоре 
эпизод этот как бы сам по себе отодвинулся, а потом и вовсе вы‑
пал из головы — другие дела, заботы нахлынули, жизнь не сто‑
ит на месте.

И вдруг — новый поворот! Звонит Николай Григорьевич, пого‑
ворили о том о сем, чувствую — заходит с другой стороны: «Зна‑
ешь, а я к тебе с просьбой. Ты не будешь возражать, если твою 
рецензию поставим предисловием к моей книге?» Просьба была 
неожиданной и я слегка растерялся: «Не пойму, как это можно сде‑Эл
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лать?» «Очень просто, я ж говорю: поставим твою рецензию вме‑
сто предисловия… ну, не всю целиком, а ту часть, где говорится 
о повести», — отвечает. «Но эта рецензия не для печати, а все‑
го лишь для внутреннего пользования, «закрытая», можно ска‑
зать», — пытаюсь отговориться. «А что нам мешает «открыть» ее 
и напечатать как предисловие? — стоит на своем Николай Григорь‑
евич. — Тем более, что отзыв хорош, меня он тронул — и не пото‑
му, что хвалебный, а потому, что сделан по‑настоящему хорошо, 
по‑писательски, — добавил многозначительно. — Иначе не стал бы 
я обращаться с такой просьбой. Кстати, и мысль о предисловии 
не я придумал, Каролина Ивановна подсказала… Как видишь, ре‑
шение коллективное, — посмеивался в трубку, настроен он был 
хорошо. — Вот и тебе мой совет: не отрывайся от коллектива, — 
свел к шутке, но спросил вполне серьезно: — Ну, решили?»

А  как  иначе! Отношения наши в  то  время были такими, 
что не решить этого пустяка мы не могли. Правда, я попытался 
еще предложить некий компромиссный ход — мол, давайте, Ни‑
колай Григорьевич, я специально напишу коротенькое предисло‑
вие, но он вдруг построжел и заупрямился: «Зачем? Пойми, мне 
интересен и важен первоисточник твоего отзыва, а специально ты 
напишешь, может, и лучше, но…»

Одним словом, все сделано было так, как и пожелал Николай 
Григорьевич. Книга его «Два дня и три ночи» открывалась моим 
коротеньким предисловием, лучше сказать, отрывком из моей «за‑
крытой» рецензии, но, думаю, читателей эти деликатные мелочи 
вовсе не интересовали.

Вышла книга осенью 1971 года, где‑то в конце октября. Заме‑
тим: скоропалительно книги в то время не делались, готовились 
издания (особенно новых произведений) тщательно и довольно 
длительно — так что к концу года наслоилось немало и других, 
не менее важных событий; и самое неожиданное из них заключа‑
лось в том, что мы с Николаем Григорьевичем поменялись «роля‑
ми». Знаю, Дворцову предлагали остаться на третий срок, но он 
решительно отказался да еще и пошутил: мол, нет-нет, дорогие 
друзья и недруги, на «сверхсрочную» я не иду. А на отчетно-вы‑
борном собрании весной того же семьдесят первого года избрали 
меня ответсекретарем краевой писательской организации — так Эл
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случилось. И Николай Григорьевич первым поздравил меня, креп‑
ко тряхнув ладонь, будто из руки в руку передал эстафету.

Скажу одно: перемены эти никак не поколебали наших доб‑
рых отношений — ни в ту, ни в другую сторону — все оставалось, 
как и прежде, а может, чуточку даже и потеплело.

И Панна Ивановна, жена Дворцова (давняя «хозяйка», храни‑
тельница нашей организации — бухгалтер, секретарша, кассир 
и советник по многим вопросам), осталась на своем месте — все 
пять лет моего секретарства мы с ней проработали душа в душу; 
и Николай Григорьевич, оставив секретарство, не замкнулся 
и не ушел в себя, как говорится, нередко заглядывал на Ленина, 8, 
где в старом казенном здании несколько лет квартировали писа‑
тели. Особенно прижились и полюбились затеянные нами ежене‑
дельные литературные «вторники», гостями которых были такие 
замечательные люди, как известный хирург профессор (создатель 
краевого хирургического общества) Израиль Исаевич Неймарк, 
знаменитейший в то время алтайский председатель колхоза, Ге‑
рой Социалистического Труда Илья Яковлевич Шумаков, главный 
садовод Сибири и нашего края, доктор наук, умнейшая и чудес‑
нейшая Ида Павловна Калинина, в которую, по словам Дворцова, 
«не влюбиться нельзя»… Встречи с такими людьми были всегда 
волнующе интересны, полезны, но главное все‑таки содержалось 
в другом: здесь, на литературных «вторниках» (как и на других пи‑
сательских собраниях, совещаниях и прочих «посиделках»), наши 
прозаики и поэты могли, что называется, отвести душу — почи‑
тать новые стихи, рассказы, поспорить, поговорить, поискать ис‑
тину…

И так уж повелось, почти все наши собрания-совещания либо 
начинались, либо завершались выступлениями Володи Сергеева — 
все зависело от настроения Владимира Андреевича, человека не‑
предсказуемого, дотошного, но порядочного, умного, а по большо‑
му счету — добрейшего. Чаще всего выступления его оказывались 
не по шерсти, как говорится, а против шерсти. Встает Володя и не‑
спешным хрипловато-тихим голосом начинает шерстить всех быв‑
ших и нынешних литначальников — и поделом иногда…

Однако на том памятном «вторнике», который не только за‑
помнился, но и остался в душе, Владимир Андреевич настроен Эл
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был благодушно и говорил не о наших вечных просчетах и недо‑
четах, а всего лишь о характере писателя, который так или иначе 
отражается на творческом процессе. «Вот представьте, — говорил 
Владимир Андреевич тихим проникновенным голосом, — те‑
атр начинается с вешалки. А писатель?» Кто‑то из сидящих ря‑
дом подсказывает: «А писатель с гонорара». Но Сергеев пропу‑
скает это мимо ушей и продолжает свое: «А писатель начинается 
с письменного стола… Достаточно взглянуть на письменный стол 
того или иного писателя — и характер как на ладони. Вот, напри‑
мер, на столе Николая Григорьевича Дворцова всегда лежит сло‑
варь Ожегова или Ушакова, а стол Льва Квина завален альбома‑
ми и журналами по филателии, у Егорова на самом видном месте 
хранится измятая бронебойная пуля, с войны…» «А что у тебя 
на столе, Владимир Андреевич?» — поинтересовался Гена Па‑
нов. Сергеев улыбнулся снисходительно и, чуть помедлив, сказал: 
«Портрет Льва Толстого». Сидевший все это время молча Дворцов 
разом воспрянул и подал голос: «Володя, а новая рукопись не ле‑
жит у тебя на столе? — и, не ожидая ответа, как бы подвел чер‑
ту: — Вот с этого и начинается писатель…»

Могу твердо сказать: сам же Николай Григорьевич в те годы 
(семидесятые) работал много и плодотворно — и книги его из‑
давались, в сущности, ежегодно. Убедит вас в этом элементар‑
ный список, и я охотно его привожу: 1971 — как уже говорилось, 
книга «Два дня и три ночи»; 1972 — однотомник «Море бьется 
о скалы» (роман и повесть «Двое в палате»); 1974 — книга пове‑
стей и рассказов «Дважды жить не дано»; 1975 — «Друзья ждан‑
ные и нежданные» (Дворцов не был ни рыбаком, ни охотником, 
но природу любил, а птиц и вовсе боготворил, о них и написал 
книгу); 1976 — «Августовские ночи» (еще один поклон приро‑
де, хотя наряду с этим и глубокие, психологически выверенные 
рассказы и очерки вошли в сборник); и, наконец, 1977 год, юби‑
лейный однотомник, довольно объемистый, более семисот стра‑
ниц, под знаковым названием «Река времен» — Дворцову в том 
году исполнялось шестьдесят, пора строгой зрелости и подве‑
дения предварительных итогов. Так и воспринималась эта кни‑
га. Да и сам Николай Григорьевич не давал повода иначе думать, 
выглядел он вполне крепким, бодрым и, казалось, еще на многое Эл
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способным. Тогда и в голову не могло придти, что солидный од‑
нотомник «Река времен» — издание не только юбилейное, но, увы, 
и последнее прижизненное, хотя впереди было еще почти восемь 
лет… Но, как ни прискорбно, здесь и обрывалась творческая сте‑
зя Николая Дворцова.

И если за предыдущие семь лет издал он шесть книг, за этот 
последний восьмилетний период не вышло у него ни одной 
строки. Ни единой! Может, в этом была и моя вина? — возник‑
ли сомнения, я ж видел все воочию. И слишком хорошо помню, 
как наши добрые многолетние отношения (казалось, ничто и ни‑
когда их не порушит!) вдруг на глазах у всей писательской орга‑
низации дали трещину, рухнули и сошли на нет, можно сказать, 
в одночасье. Многие нам сочувствовали, сожалея о случившем‑
ся, а кто‑то, вполне возможно, втихую злорадствовал и всячески 
разжигал конфликт — не без того. Можно было бы и умолчать, 
не говорить об этом. Но то, что было, то было — из песни слова 
не выкинешь… А случилось вот что. Николай Григорьевич на‑
писал очерк об интереснейшем человеке, полном кавалере орде‑
нов Славы, Герое Социалистического Труда, первом секретаре 
Шипуновского райкома партии Василии Тимофеевиче Христен‑
ко и отдал мне из рук в руки: «Посмотри, может, напечатаете», 
я в то время был главным редактором альманаха «Алтай» — 
и публицистика, надо сказать, привечалась у нас особо. А тут 
и тема значительная, и герой — каких поискать. Однако очерк из‑
рядно был растянут, иные места слабо прописаны, «недопроявле‑
ны», будто сделаны наспех. Об этом я и сказал Дворцову, ничего 
не смягчая. Николай Григорьевич согласился: да, да, я и сам это 
чувствую, очерк не выношен как следует — и в правке нуждает‑
ся. Договорились, что я его выправлю, со стороны всегда виднее, 
а правку покажу. «Да, да, — подтвердил он и как бы еще раз на‑
помнил, — правку ты мне обязательно покажи». Но не получи‑
лось. Очерк я выправил, а правку показать не сумел. Позвонил 
Николаю Григорьевичу — дома его не оказалось. Спросил Пан‑
ну Ивановну, когда он будет, она, помолчав, печально вздохну‑
ла: «Если бы я знала, — и открылась чуть погодя: — Пятый день 
уже нет дома». «Пять дней?! — испугался я. — Так его ж искать 
надо…» «Не надо, — тихо и как‑то покорно сказала Панна Ива‑Эл
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новна, — придет сам… У кого‑то из дружков-художников в ма‑
стерской отсыпается…»

На всякий случай съездил я и на дачу, но там встретили меня 
только стрижи, скворцы и трясогузки, «друзья жданные и не‑
жданные», хозяина не было и в помине, исчез Николай Григорь‑
евич на несколько дней — такое случалось с ним в те годы… 
А время не ждало. Мне через три дня надо быть в Москве, зво‑
нили из «Современника», оттуда махну в Елабугу, в шишкинские 
леса… Так что до отъезда надо было сдать очередной номер «Ал‑
тая». А что делать с дворцовским очерком? И я, махнув рукой, за‑
слал рукопись — так хотелось, чтобы очерк «Суть» прошел имен‑
но в этом номере. Заслал и вскоре уехал. Так и пошло. Не помню, 
по какой причине (может, и по моей вине), но и корректуру Ни‑
колай Григорьевич тоже не вычитал.

А когда альманах вышел — дело было сделано. И Николай 
Григорьевич, увидев свой очерк, возмутился — правка была зна‑
чительной. И на первом же писательском собрании обрушился 
на меня, обвиняя во всех смертных грехах, что было вовсе не по‑
хоже на Дворцова: и что, де, я «топчу рукописи, не считаясь с ав‑
торами», и что вообще я зазнался в последнее время… Смотрю 
на него — и не узнаю. И мне даже показалось, что кто‑то его под‑
зуживал и науськивал на меня… Но что я мог сказать? Поделом! 
Я чувствовал свою вину. Надо было все‑таки разыскать Дворцова, 
во всяком случае не ставить очерк в номер, так или иначе не упре‑
див автора. Одним словом, вину, скрепя сердце, я взял на себя. И, 
думаю, правильно сделал! Это как‑то смягчило конфликт. Навер‑
ное, и сам «конфликт» был бы вскоре исчерпан, сглажен и наши 
прекрасные отношения с Дворцовым (какими были они всегда) 
остались бы неразрушенными. Но тут вмешался еще один слу‑
чай — и все пошло насмарку. Вскоре вышла новая книга Нико‑
лая Григорьевича (кажется, то были «Августовские ночи»), в кото‑
рую он включил и этот злополучный очерк. И не просто включил, 
а включил именно журнальный вариант, со всеми моими правка‑
ми. И я при первом же случае спросил Дворцова: «Николай Гри‑
горьевич, скажите, пожалуйста, если я «топчу рукописи», как вы 
утверждали, зачем же «растоптанную» рукопись, а не свой первый 
вариант, включили в книгу?»Эл
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И пошла губерния писать! Сгоряча наговорили друг другу с три 
короба. Так вот и пробежала между нами черная кошка. Оби‑
да не затаилась даже, а нарастала, как снежный ком, пущенный 
с горы, и овладела нами надолго. Мы избегали встреч, перестали 
здороваться, старались не замечать друг друга… Наверное, это 
было смешно, но скорее печально.

Шло время. А время иногда лечит человеческие недуги. Навер‑
ное, лечит… Так мне кажется.

Вхожу однажды в троллейбус и лицом к лицу сталкиваюсь 
с Дворцовым. Оба слегка опешили, растерялись — так давно 
не сходились один на один. Смотрю на него — и не вижу в его 
глазах какой‑либо ненависти, обиды и злобы, думаю, и он в моих 
глазах ничего подобного не увидел. Минутное замешательство — 
и вдруг как будто что‑то обоих толкнуло нас и сблизило снова, по‑
дали мы и пожали друг другу руки, Дворцов показался мне поху‑
девшим, усталым и постаревшим. Я не знал еще тогда, что он уже 
был серьезно болен… «Ну, как живете, Николай Григорьевич? — 
спросил я. — Давно мы с вами не виделись, не разговаривали…» 
Он согласился: «Давно. А живу… как живу? — помедлив, сказал. — 
Двигаюсь вот потихоньку… к финишу. Чего уж теперь ждать…» 
Кажется, я сказал, что рано еще, что к финишу, в конце концов, 
мы все движемся…

Доехали до конечной остановки — тоже ведь «финиш», пожа‑
ли друг другу руки и разошлись. Николай Григорьевич отправил‑
ся на Старый базар, а я в архив на Большую Олонскую, в гости 
к Петру Антоновичу Бородкину. Оглянулись одновременно и по‑
махали руками — и не только попрощались, но и простили друг 
другу все свои архиглупости, сняв камень с души. И легко стало.

Легко, как и сегодня, после всего сказанного о Николае Гри‑
горьевиче Дворцове, которого любил я как писателя, как челове‑
ка, как старшего брата, — и это чувство братской любви осталось 
во мне навсегда.
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К 80‑летию поэта Игоря Пантюхова

18 декабря 2017 года исполняется 80 лет со дня рождения извест‑
ного русского поэта Игоря Михайловича Пантюхова (18.12.1937–
31.03.2009). Это человек и поэт с широкой морской душой. Его 
творчество наполнено светлой лирикой и поражает меткостью 
мысли и точностью фразы. А еще твердой жизненной позицией, 
любовью к Родине и верой в мощь и достоинство человека.

Родился Игорь Пантюхов на Кавказе, в городе Орджоникидзе 
в семье пламенного революционера и отважного моряка.

После окончания Барнаульского строительного техникума ра‑
ботал в тресте «Стройгаз», в многотиражной газете «Строитель». 
Первые стихи были опубликованы в краевой газете «Молодежь Ал‑
тая» в 1955 году. А первая поэтическая книга, молодого поэта, гре‑
зившего морем, — «Юность в бушлате» — вышла в свет в 1963 году 
в городе Калининграде, когда Игорь Пантюхов проходил срочную 
службу на подшефном алтайскому комсомолу крейсере «Свердлов».

Игорь Михайлович Пантюхов стал членом Союза писателей СССР 
в 1964 году. Он окончил Литературный институт им. А. М. Горько‑
го и Высшие литературные курсы Союза писателей СССР в Москве. 
Он автор 13 поэтических книг, изданных при жизни.

Долгие годы работал главным редактором журнала «Алтай». 
В разные годы избирался ответственным секретарем Калининград‑
ской областной и Алтайской краевой писательских организаций.

Игорь Михайлович Пантюхов награжден медалями «За освое‑
ние целинных и залежных земель», «За доблестный труд». В озна‑
менование 100‑летия со дня рождения В. И. Ленина удостоен на‑
грудного знака ЦК ВЛКСМ и ВЦСПС «Наставник молодежи». 
Является лауреатом премии Ленинского комсомола Алтая (1984), 
литературных премий им. В. М. Шукшина (1994, 2006), премии им. 
Л. С. Мерзликина за сборник стихов «Простите» (2000).

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
(1988).

С 2009 года на Алтае проходят краевые литературные чтения, 
посвященные памяти поэта.

Владимир Коржов

Литературное наследие 
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Игорь Пантюхов

Первый шторм

Бил валом чёрным,
Бил белым снегом,
Он звался Штормом,
Я — Человеком.

Он кошкой тёрся,
Он бил накатом.
И мок, и мёрз я,
Но глаз не прятал.

В той круговерти
Волною каждой
Он — жаждал смерти,
Я — жизни жаждал.

Седой, угрюмый
Он бил всё ниже…
Он — сник и умер,
Я — встал и выжил.

Поэзия
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Устал я очень,
Но в новой встрече
Он будет — кротче,
Я буду — крепче.

Письмо на берег
Сегодня вы, наверно, в сборе,
Но если тост произнесли —
Не пей, старик, за тех, кто в море, —
Не отрывай нас от земли.
Мы знаем ей такую цену,
Которой прочим не познать:
У нас два слова сокровенных
На флоте есть —
Земля и Мать.
Мать — та, что к качке приучала,
Ночами не смыкая глаз.
Земля — нас берегом встречала,
Оберегала в море нас.
Не верь в понятья прописные,
Что дом у нас на корабле, —
Неправда!
В море мы — земные,
Морские — только на земле.
Да, мы придём домой не вскоре,
Отвыкнем от земной тиши,
И всё ж — не пей
За тех, кто в море, —
Размежеваться не спеши!
Я знаю,
Этот тост в почёте,
И не списать его в утиль,
Но мы…
Мы просто на работе,
А до неё
Пять тысяч миль.Эл
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Поэзия

И в случаях необходимых,
Словами не пыля до звёзд,
Мы непременно — за любимых
Провозглашаем третий тост.
И вот сейчас,
Расставив сети,
Собрались за столом как раз
И поднимаем просто Третий…
Пусть на земле поддержат нас!

***
Давай я тебя нарисую
Без брошек, серёжек, колье,
Без белых сапожек — босую,
Берущую воду в ручье.
Давай я тебя изваяю
Без шляпок и модных пальто —
Такою, какою я знаю,
И больше не знает никто,
Какою встаёшь спозаранку,
Покинувши руку мою.
Давай я тебя, хулиганку,
В хороших стихах воспою?
Давай!..
Я берусь и — немею,
О чём‑то неясном скорбя…
Я всё это сделать сумею,
Когда потеряю тебя.

***
Я большими глотками
		  пью белую ночь
и пьянею, грустя об одном:
как мне тысячи вёрст
		  до тебя превозмочьЭл
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с этим необычайным вином?
Чтобы выпила ты,
чтоб придумала ты,
как порвать заколдованный круг,
чтоб сошлись,
как сейчас над Невою мосты,
окончания наших разлук.
Всё пьяней и прозрачней белая ночь,
всё сильней она хлещет в окно…
Приходи,
помоги
мне впервые невмочь
одному пить такое вино…

Моряна
Может, рано юность,
Брать с тобой развод,
Может быть, и память
Будоражить рано?
Может, перетерпится,
Может, заживёт,
В море от меня
Уйдёт моя моряна?
Думал — позабуду.
Врылся в толщи книг, —
Вроде, помогает,
Вроде полегчало…
Но мелькнул в трамвае синий воротник —
И опять шальное,
Память раскачало.
Думал — поостыну,
В глубь кедровых гор
Я ушёл с отрядом
Комариным летом,
Остывал…
Но каждый крошечный костёрЭл
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Поэзия

Звал меня к тебе
Своим маячным светом.
Думал — растеряю я своих «годков»
И исчезнет море,
Как исчезло детство.
Но от встреч,
От писем,
От ночных звонков —
Некуда мне скрыться,
Некуда мне деться…
Отслужил тебе я 
Честно как матрос.
Отслужил…
Да видно,
Точку не поставил.
То ли слишком много
Я тебя унёс,
То ли слишком много
Я себя оставил…
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