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Поэзия

Максим Калинин

Родился в 1972 году в Рыбинске. 
Автор книг стихов «Темный воздух», 
«Часовые над Шексной», «Медленная 
луна» и «Сонеты о русских святых», 
а также книги переводов из Томаса 
Прингла. Стихи и переводы 
публиковались в антологиях «Семь 
веков английской поэзии», «Лучшие 
стихи 2010 года», «Лучшие стихи 
2011 года», «Поэтический атлас 
России» и в периодике: «Иностранная 
литература», «Новый мир», «Урал» и др. 
Лауреат поэтических премий журналов «Москва» (2002) и «Урал» (2009), 
а также премии Anthologia журнала «Новый мир» (2016).

ОБЛАКО-ДУША

Просится на небо
Облако‑душа.
Утренняя треба
Тем и хороша.

Заострились сосны
Тонкой головой.
По дороге росной
Мчится вестовой.

«Что там?» — «Солнце встало.
Смерти больше нет.
Сбросил одеяло
Боготворный свет».Эл
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Максим Калинин

6

Вымолвил — растаял,
Только свет столбом.
Невечерний дьявол
С покрещённым лбом.

А на небосводе,
Как ни посмотри,
Что‑то жизни вроде,
Только изнутри.

А закроешь вежды,
Сам ты — был таков,
Затесавшись между
Прочих облаков.

***
Полночь не всевластна,
Нет во тьме беды.
День придёт согласно
Шёпоту воды.

Песни колыбельной
Плети и витки
Лягут параллельно
Поступи реки.

Затхлые запруды,
Кости камыша.
Зябка и безгруда
В эту ночь душа.

Слёзы новолунья,
Чёрно‑белый свет.
Вырежет колдунья
Из земли твой след.Эл
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7

Поэзия

***
Небо, как плащ на худом старике.
Звёзды, как мыши во ржи.
Воспоминанье о белой реке
К потному лбу приложи.

Белые птицы летят и летят.
Реки текут и текут.
Юность твоя с волосами до пят
Прячется в затхлый закут.

Что впереди? Только холод стихов —
Сердца остывшего блажь.
Список своих негасимых грехов
Вытвердишь, как «Отче наш».

Лунные тени на фоне окна
Прячут за пазуху свет.
Сколько могил не разграбит луна,
Им пресечения нет.

Пишет и пишет волна на песке.
Сердце устало от лжи.
Воспоминанье о белой реке
Сердцу в карман положи.

***
Лезет к нам в окно луна,
Как животное из басни.
А в округе тишина,
Чем бескрылей, тем прекрасней.

Ветер, словно блудный сын,
Мне колени обнимает,
На язык родных осин
Божий глас перевирает.Эл
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Максим Калинин

8

Засыпаем на столе,
Положив на локоть ухо.
Жил старик в одном селе,
А в другом — жила старуха.

Не наделали детей,
Так как вовсе не встречались.
Только трое тополей
Между сёлами мотались.

***
Уборов тебе разноцветных
И солнца в проточной воде.
В сиянье миров беспредметных
Ты бродишь неведомо где.

Октябрь поизгваздал ботинки
И в рощу вломился спроста:
Считает тугие росинки
На тёплой ладони листа.

Из чащи ему прокричали,
Что ты уже здесь и сейчас.
И то, что он видел в начале,
Уже незнакомо для глаз.

С тобою беседовал странно
По грязи пришлёпавший гость.
А с неба просыпалась манна
И манки глубокая горсть.

***
Павлу Крючкову

Куплено горе
Доброй ценой —
Ветер с предгорий,
День вороной.Эл
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9

Поэзия

Путь без оглядки,
Шелест стропил.
Бьются лопатки
Парою крыл.

Через прорехи
Глянь за плечо —
Ринулись вехи
Ввысь каланчой.

Вспомнит ли кто‑то
В прошлом про нас?
Сладость полёта
В краешках глаз.

Мёртвые в яме
Падки на шум.
Таем камнями
В омуте дум.

***
В час, когда люди молчат, —
Бог говорит.
Тысячи солнечных чад
Плачут навзрыд.

Тают небесные льды,
Капли — с яйцо.
Пригоршней талой воды
Смоешь лицо.

Будешь безлик и безглаз.
И в тишине
Только божественный глас
Внидет извне.Эл
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Максим Калинин

10

Только по слову его
Сможешь прозреть,
В духе узреть существо
И — умереть.

***
Пока он всходил на клирос,
Играя с огнём и льдом,
Сугроб за окошком вырос
И стал вышиною с дом.

Бессмертной душе не жалко
Оставить желанный брег,
Но крякнула в небе балка
И гуще посыпал снег.

И слушал он в уха оба,
Как плакали сквозь пургу.
Быть может — на дне сугроба,
Быть может — в больном мозгу.

С огарков вспорхнула стая
Огней. Ночь, как день, долга.
И кто‑то стоял, не тая,
Весь белый у очага.

***
Ветер в копне одинокой истлел
В убранном наглухо поле.
Всякий твой стих — это суть новодел,
Спетый по блоковской воле.

Что наплетёт дьяволица заря,
Слушать не нужно вовеки,
Чтоб не снимали тебя с фонаря
В рыбьем призоре аптеки.Эл
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11

Поэзия

Облаком выбелен солнечный свет,
Ждать не приходится оды:
Русская жизнь — итальянский сонет,
Где не заложено коды.

Стрелки минуты стригут на часах.
Только — большое ли дело,
Если звезда в золотых небесах
Ночь напролёт тебе пела.
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Проза

Станислав Колокольников

Родился в 1974 году в городе 
Новоалтайске Алтайского края. 
Окончил Литературный институт  
им. А. М. Горького. Работал курьером, 
строителем, арт-директором клуба, 
журналистом. Член Союза писателей 
России. Любит бывать в Индии.  
Живет на Алтае.

ХОДЮТ КОНИ

В Белостоке моим первым новым знакомым стал сосед Бази‑
на по съемной квартире и торговому ряду. Невысокий ху‑
дощавый парень с печальным лицом, он немного сутулился 

сидя за прилавком, а когда вставал, непременно запихивал руки 
в карманы брюк. Рома продавал антиквариат и всякую армейскую 
атрибутику времен Советского Союза: значки, погоны, пилотки, 
бинокли, плащ‑палатки и много еще чего. Иногда приходили пу‑
затые поляки, шептались с Ромой, и он им выдавал что‑то обер‑
нутое в чистую тряпицу.

— Чего там? — спрашивал я у Базина.
— Так, — покачивал головой тот.
— Секрет?
— Ага.
После работы мы относили домой самое ценное, остальное за‑

пирали под замок на рынке. Жили мы все вместе у чрезвычайно 
подвижной старушки, звали ее пани Хелена. Самое яркое ее воспо‑
минание было из детства — как в конце войны она несколько ме‑
сяцев провела в сибирских лагерях. Чуть ли не каждый день пани 
Хелена с жалостью спрашивала:

— Вы, ребятки, из Сибири?Эл
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Ходют кони

13

— Да, — кивали я и Базин.
— Брр, холодно там, — вспоминала пани Хелена, — бардзо зим‑

но в Сибири.
Отдав все имеющиеся спальные места, сама пани Хелена устраи‑

валась по‑походному на полу на старом одеяле, укрывшись теп‑
лой заплатанной курткой. Она была доброй, лишь качала голо‑
вой и готовила завтрак на всех, когда мы уставшие приходили 
под утро. В дни пенсии и по выходным пани кормила нас обедом 
и ужином. Особенно строго старушка следила только за расходом 
воды и электричества.

Перекусив постной похлебкой от пани Хелены, мы спешили 
на улицу. Лето было душным. Базин разведал местечко, где теле‑
фон‑автомат позволял минут пять бесплатно говорить с родиной. 
Первым делом вечером мы направлялись туда, звонили родствен‑
никам и друзьям, а потом шли в ночную лавку.

Мы уже были у дверей магазинчика, как я услышал вдалеке на‑
чало знакомой песни:

— Хо‑одют ко‑они!
— Это чего? — я толкнул Базина.
— А так, — отмахнулся он.
— Наши ведь, наверняка, — радовался я. — А? Слышишь?
— Ромка это в вишневом саду грустит.
— О как, — удивился я.
Песня прервалась на самом начале. И через некоторое время 

началась по новой:
— Ходют кони!
Опять прервалась. И так несколько раз.
— Он что слов не знает?
— Не может запомнить.
— Может, тоже заглянем в вишневый сад? Напомним.
— А что, идея. Там спокойно, все бурьяном заросло. Поляки 

туда не ходят.
Найти молчавшего Рому было не так‑то просто. Но способ был.
— Ходят кони над рекою! — пропел я. — Ищут кони водопоя!
И тут же рядом за лопухами отозвался печальный голос:
— Ходют кони…
Несколько шагов, и мы нашли нашего соседа.Эл
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Станислав Колокольников
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Это был странный вечер. Перед нами в высокой траве стояла 
бутылка с вишневым вином «Алабама», мы дымили вишневыми 
сигаретами «Капитан Блэк» и закусывали спелой вишней в забро‑
шенном саду на окраине Белостока.

Певец уныния и обреченности Рома лежал, откинувшись 
на спину, и стеклянными глазами смотрел в небо. Глянув на нас, 
он грустно произнес:

— Вам хорошо, вы алтайские. Вот Шукшин с Алтая, а он‑то знал, 
эх…

— Чего знал? — спросил я.
— Хо‑дют ко‑они, — напел в ответ Рома, — такую песню… пел...
— Золотухин пел, да и песня не народная. Кима вроде… 

А у Шукшина другая любимая была. Миленький ты мой, возьми 
меня с собой…

— Неважно, — вздохнул Рома, — там и там тоска.
— Тоскуешь, что ли, Ромка?
— Тоскую, ох и тоскую… Не отпускает ни днем, ни ночью, зараза.
— Пройдет, — успокоил я.
— Здесь среди поляков не пройдет.
— Но ты же здесь не навсегда.
— Нельзя мне обратно, никак нельзя… Я и жену с сыном сюда 

выписал. Послезавтра приедут.
— А жить где будут? — забеспокоился Базин.
— Со мной.
— А пани Хелена знает?
— Нет.
— Так, может, с семьей повеселее станет, и пройдет тоска, да, — 

обнадежил я.
— Нет, — вздохнул Рома, полежал молча и запел: — Хо‑дют 

ко‑они…
Рома пил до крайности, до потери сознания и зачастую отклю‑

чался прямо в вишневом саду. Однако на работу приходил чи‑
стенький с неизменной печалью в глазах.

Ближе к полуночи мы отправлялись через пару кварталов в ме‑
стечко «Хата Пухатого», я не сразу понял, что название означало 
«Дом Винни Пуха». Местечко было — не заскучаешь. Там в полу‑Эл
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мраке за кружкой пива сидели местные музыканты, художники 
и просто интересные личности. Деревянные лавки и столы, ткане‑
вые абажуры и занавески на окнах. На полках стояли книги и ред‑
кие вещи, а в стеклянном ящике томился огромный, грустнее Ромы 
раз в сто, удав. Видимо, из‑за него в баре царила атмосфера вы‑
мышленного писателем‑анималистом пространства.

— Чего же Ромка так тоскует? — спрашивал я у Базина, глядя 
на неподвижную рептилию.

— Есть причина.
— Секрет?
— Ага, — Базин глядел по сторонам. — Смотри. Видишь чувач‑

ка в ковбойской шляпе?
— Ну.
— Говорят, блюзмен из Чикаго.
— А что он здесь делает?
— Не знаю. Может, шпионит.
— А вот тот странный типок в рваной майке с «Green Day», кто?
— Басист какой‑то местной группы.
— Сюда нормальные люди заходят?
— Редко. Здесь же дом Винни Пуха. Здесь тусят только его друзья.
— А Ромка чего сюда не ходит?
— Он слишком грустный для друга Винни Пуха, — сказал Ба‑

зин и постучал указательным пальцем по аквариуму. — Таким 
грустным можно быть, если только ты удав в стеклянной коробке.

Через пару дней, когда мы с Ромой вдвоем оказались в виш‑
невом саду, он сам рассказал историю о том, как прихватил чу‑
жие иконы и пришлось ему из родной Вязьмы уехать в Белосток.

— Как же ты на это решился? — спросил я.
— Да это черти. Их рук дело, как с обрыва подтолкнули, — ска‑

зал Рома и, наклонившись ко мне, добавил чуть тише: — А меня 
еще заставили думать, что это я сам сделал.

— Заставили? Какие черти? Бандиты? Твои знакомые?
— Обычные с рожками, всем знакомые.
— Ага, в этом смысле, — закивал я. — Ты верующий, что ли?
— А как же. Я и в иконах поэтому так хорошо разбираюсь. Хоть 

образования у меня нет, я ведь… эх, — Рома не стал договаривать, 
что он еще натворил без образования, и ушел в себя.Эл
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— Из‑за этого, значит, тоскуешь, — подытожил я.
— Ходют кони, — безнадежно проныл Рома.
— А, вот вы где, — услышали мы голос Базина.
После нашего разговора я решил, что моя печаль несоизмери‑

мо меньше Роминой. Томление начиналось, как только я переста‑
вал жить сегодняшним днем и думал о завтра и о послезавтра.

Мы сидели на ящиках за прилавком. Базин раскладывал свой 
товар: банданы, очки, фляжки, металлические кружки и губные 
гармошки. Из центрального парка рядом доносились звуки жи‑
вого концерта. Там по аллеям неторопливо ходили люди, выгули‑
вая детей и собачек.

— Ну давай, расскажи еще раз, — похихикивая, просил Ба‑
зин, — расскажи, как же это получилось.

— Изначально мой путь лежал в Болгарию, — веселясь через 
силу, на десятый раз пересказывал я, — там по вполне точным 
сведениям жила и, дай бог, живет моя двоюродная бабушка. Отец 
в конце восьмидесятых гостил у нее в Софии. Прошло, считай, лет 
пятнадцать. За это время несколько писем и открыток из Болгарии 
дошли. А два месяца назад отец решил отправить меня туда. Купил 
мне купейный билет до Москвы. Перед посадкой вручил сто дол‑
ларов, пожелав успешно перейти границу между Польшей и Бол‑
гарией и не возвращаться, пока не стану виноделом. По не вполне 
точным сведениям бабушкин муж имеет свой виноградник на Ду‑
нае. Уверенный, как и отец, что до Софии рукой подать, истратив 
больше половины суммы, я добрался до Белостока. Разыскал тебя, 
изучил карту Европы и теперь вместе с вами торчу на рынке, ло‑
мая голову, как ехать дальше.

— Только автостопом, через Краков, — советовал Базин, — 
возьми у Ромки плащ‑палатку и сам черт тебе не брат, езжай куда 
хочешь.

— С чертями поосторожней. Вон Ромка хоть и верующий, 
а как его закрутило, — шепотом говорил я, напоминая Ромкину 
историю.

— Да какой он верующий. Картежник он, продулся в пух. 
И еще он в своей Вязьме иконами приторговывал, ездил по дерев‑
ням, скупал их у старушек. Однажды так получилось, что и в кар‑
ты проигрался, и по чьей‑то просьбе икон прикупил больше обыч‑Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ходют кони

17

ного. Сбежал наш Рома от долгов с целым эрмитажем чужих икон. 
Теперь на них и живет здесь.

— Вот тебе и ходют кони. А я думал из‑за веры тоскует.
— Боится он, что найдут его. Ну и тоскует, конечно. Как начнет 

про свою Вязьму рассказывать, не остановишь.
Ромка повернул голову и посмотрел на нас. В глазах его была 

абсолютная покорность перед жизнью. В мутном потоке она нес‑
ла его от родных берегов в тревожную даль несбывшегося.

— Базин, а ты не скучаешь по дому? — перевел я разговор. — 
Сколько ты уже здесь?

— Почти полгода. Была бы возможность, дальше поехал. 
А то поляки, курвы, дюже нервные на русских, недолюбливают. 
Да ведь, Ромка?

Тот кивнул в ответ.
Пани Хелена приезду Ромкиных жены и сына даже обрадова‑

лась. Она была уверена, что пить похититель икон станет меньше, 
переключит свое внимание с бутылки на семью. Жалости и дове‑
рию ее не было предела.

— А что ты хочешь, — говорил я Базину, удивленному, как без‑
ропотно наша пани согласилась на уплотнение жилплощади, — 
тому, чье детство прошло в сибирских лагерях, жалости потом 
на несколько жизней хватает.

Жить вшестером на сорока квадратах двухкомнатной кварти‑
ры стало тесновато. Тем более Рома стал пить еще больше, теперь 
из вишневого сада его приносили жена и восьмилетний сын. Они 
выглядели потерянными в непривычной обстановке, наверное, со‑
всем не похожей на далекую Вязьму. Чтоб их подбодрить, я пода‑
рил пацану удочку, которую таскал с собой второй месяц, но так 
ни разу не расчехлил. Глядя на обрадованного мальца, побежав‑
шего искать водоем, я почувствовал, что и мне пора на поиски се‑
мейных виноградников.

— Завтра поеду. Через Варшаву и Краков до Закопане, — уве‑
ренно заявил я Базину. — Там на границе решу, что делать.

— Смотри, мы через пять дней с Ромкой собираемся на анти‑
кварную ярмарку в Гданьск.

— Ну, если что не получится, буду знать где вас искать.
— Надо взять у Ромки плащ‑палатку тебе в дорогу.Эл
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Вечером мы шли с рынка, я, завернутый в офицерскую плащ‑
палатку, а Базин надел летний шлем танкиста. По другой стороне 
дороге навстречу мотылялись двое пьяных молодых поляков. Уви‑
дев нас, они что‑то прокричали. В ответ Базин помахал им шле‑
мофоном и крикнул:

— Вперед! На Берлин! Победа будет за нами!
Поляки сходу кинулись драться. Мы нелепо помутузились по‑

среди дороги, на клочки разодрав друг на друге рубахи. Через пять 
минут выдохлись и, ругаясь, разошлись.

Утром с исцарапанными рожами мы провожались.
— Быстро и легко тебе добраться до Болгарии, — желал Ба‑

зин. — Как только тебя пристроят управляющим на дунайский 
виноградник, сразу отпишись, я приеду.

— Ага, договорились. Ну а я вам желаю не загнуться от белой 
горячки в Гданьске.

— Сколько у тебя осталось долларов?
— Десять.
— На тебе еще десять, а то все равно пропьем.
— Спасибо. Поехал я.
— Давай. Передавай привет брату в Варшаве, адрес у тебя есть.
— Да, как договаривались. К вечеру должен добраться! — уже 

кричал я, быстро шагая к трассе.
Интернет и мобильная связь еще не были так общедоступ‑

ны, и потому пространство вокруг оставалось более загадочным. 
Сведения о том, что Польша не граничит с Болгарией и на пути 
еще Словакия, Венгрия, Сербия или Румыния — на выбор, обес‑
куражили меня. Но не настолько, чтобы я отказался от возмож‑
ности добраться до границы и пересечь ее. Удобнее всего это было 
сделать в курортном местечке Закопане в Татрах.

В Варшаве у Базина жил брат, у него, согласно плану, я предпо‑
лагал заночевать. За несколько часов проехав двести километров, 
солнечным днем я высадился на въезде в город. Раньше, чтобы 
веселее идти по длинной незнакомой дороге, я представлял, буд‑
то снимаюсь в приключенческом или шпионско‑фантастическом 
фильме. Теперь, сверяясь по карте и уверенно двигаясь к вокзалу, 
я в этом был почти уверен.Эл
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У трехсотметровой копии МГУ в центре города я глазел на но‑
венькую машину, приделанную для рекламы к стене высотки 
на уровне седьмого этажа. Потом я увидел свое отражение. В по‑
токе людей и автомобилей, где все спешили по своим делам, я смо‑
трелся довольно странно, как приведение на картинке мало по‑
нятного мира. Соприкасаясь с ним только взглядом, привидение, 
как и полагалось, было печальным и отстраненным.

— Здесь весной шестьдесят седьмого года выступали Роллинг 
Стоунз, — услышал я. Рядом молодой мужчина, указывая на вы‑
сотку, рассказывал своей спутнице. — Первый их концерт в соц‑
странах. После него «ролинги» ездили по городу и разбрасывали 
свои пластинки.

— Зачем? — удивлялась девушка.
— Наверное, увидели после концерта, что творится вокруг, 

и поняли как круто, что они приехали. Потом в газетах писали: 
«Вчера в Варшаве был ураган? Нет, это приезжали Роллинг Сто‑
унз!»

— Сегодня в Варшаве будет легкий ветерок, я пройду незамет‑
но, — поддержал я разговор, хотя и не был услышан.

Алекс и его жена Милка встретили меня, как старого прияте‑
ля, я прожил у них пару дней и был полон радостных чувств. Ве‑
черами мы слушали музыканта, которого Алекс называл польским 
Гребенщиковым, и ели фрукты с вином.

— Это что за бутыль огромная под столом? Знаменитую поль‑
скую вишневую наливку делаете?

— Не, это другая, заливается полбутыли спирта, а потом в те‑
чение лета туда бросают ягоды и плоды, которые поспевают, сей‑
час вот бросаю шелковицу и вишню, потом зимой это пьется. Мой 
тесть Вацлав так делает.

Милка не понимала ни слова по‑русски, но, услышав имя отца, 
радостно закивала. Жена у Алекса, и правда, была милой, она по‑
чти всегда улыбалась. Она преподавала детям рисование в началь‑
ной школе, объездила всю Европу, знала французский и италь‑
янский.

— Слушайте, я пока из Белостока добирался, раз десять спра‑
шивал дорогу. Мне все отвечали «просто», но дорогу так толком 
никто не показал. Почему?Эл
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— По‑польски «просто» это «прямо».
В небольшой студии было уютно и чисто. Улица за окном вы‑

глядела, как на холсте художника, она уходила вдаль к облакам 
в лучи солнца. Лица и глаза Алекса и Милки чуть светились, и я им 
подмигнул:

— В Варшаве жить можно.
Утром я бодро шагал по Краковскому проспекту мимо про‑

довольственных складов и оптовых магазинов. Я пересек город 
от края до края и довольный этим фактом вышел на трассу Е‑7.

Дорога сначала складывалась неплохо. Солнце было в зените, 
и я почти добрался до Кракова. Однако километров за сорок до го‑
рода встрял и несколько часов гулял вдоль дороги. Я пообедал, 
искупался и переждал под деревьями жаркий зной, явно предве‑
щавший грозу. Место не походило на заколдованное, но мой во‑
дитель задерживался надолго. Уже темнело, и я подумал, что эту 
ночь придется провести у дороги. Присматривая место для ноч‑
лега, я решил махнуть напоследок показавшейся машине.

На мою удачу водитель остановился, веселый и бодрый, как 
и полагается молодому обладателю автомобиля с мощными саб‑
вуферами и хорошего здоровья. Он еще помнил советские време‑
на и многие русские слова к тому же говорил, как и я, на неприну‑
жденном ломаном английском, так что общались мы с ним бодро 
и весело. Он охотно согласился слушать мою кассету с Manu Chao, 
от чего нам стало еще бодрее и веселее. Не дослушали мы и пер‑
вой стороны, как парень указал вперед в темноту, поблескиваю‑
щую огнями:

— Краков! Тебе куда?
Рассказывая о своем путешествии, которое, по сути, только на‑

чалось, я поймал себя на мысли, что мое повествование уже не так 
оптимистично. Парень проникся моим положением:

— Отвезу тебя в хостел для студентов. Там дешево. Очень вкус‑
ные завтраки.

Я не стал говорить, что денег у меня в обрез, только на воду 
и спички. Спокойно высадился у хостела, поблагодарил и отпра‑
вился в парк поблизости. Было влажно. Я долго не мог уснуть. 
Вездесущие слизни полюбили мою прорезиненную плащ‑палатку, 
я то и дело натыкался на них, пока все‑таки не задремал.Эл
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— Здесь спать нельзя! — услышал я сквозь сон. — Ты кто? 
Что ты здесь делаешь?

— Я студент. Мне рано утром в дорогу, — бормотал я не в си‑
лах проснуться. — Несколько часов поспать бы.

— Нельзя. Уходи.
— Подождите немного, — не соглашался я. — Очень хочет‑

ся спать.
— Эй! Проснитесь! — раздался крик прямо надо мной.
Я вскочил, окончательно пробудившись. Рядом стоял какой‑то 

человек и светил мне в лицо фонариком. Он что‑то громко говорил.
— Я по‑польски не понимаю, — сказал ему я. — Ни разумеем 

по‑польску.
— Jaki język mówiłeś do mnie teraz? — услышал я и вдруг понял 

сторожа, он спрашивал: — А на каком же языке ты сейчас разго‑
варивал со мной?!

— Наверное, это было во сне, — стал оправдываться я.
— Cо?
— Nic!
Сделав вид, что ухожу, я притаился в другой части парка и бла‑

гополучно доспал ночь.
У меня были скопированная от руки карта и список достопри‑

мечательностей города. Мне довелось увидеть только одну — вну‑
шительно возвышавшийся на холме левого берега Вислы Замок 
Польских королей. С резвостью любознательного туриста я про‑
бежался внутри огромных залов и усыпальницы. Ничто не тро‑
нуло моего сердца, эти декорации лишь напоминали о бренности 
мира. Хотя других замков я не видел, своего как‑то не захотелось.

Отдыхая перед дальней дорогой, я сидел на лавке с видом 
на крепостную стену и грыз пломбир, свой завтрак и обед. Рядом 
по кольцу ходили трамваи. Провожая взглядом маршрут номер 
8, я вспоминал, как такой же красный трамвай едет по знакомым 
улицам родного города.

— Вернусь… эх, прокачусь, — пообещал я усопшим местным 
королям и взялся за рюкзак.

Чем труднее была дорога, тем больше я разговаривал с собой 
или с пробегающими мимо животными. А иногда даже с деревь‑
ями, столбами и большими камнями.Эл
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— Это уже второй польский город, который пришлось пересечь 
от края до края, — сказал я собаке, устало присаживаясь у дороги.

Собака была старой, что‑то грызла и недовольно ворчала.
— Прогулка была не из самых приятных, — продолжил я наш 

разговор. За два часа я протопал километров десять вдоль Вислы.
Мимо проезжали машины, оттуда на меня смотрели без вся‑

кого любопытства.
— Надеюсь, дальше мне повезет, — ответил я на тревожный лай.
Я не угадал. Раза три меня подвозили километров по десять‑

пятнадцать, и я оказался неизвестно где, у неприметного своротка 
на пустой дороге под сеющим дождем. Вечерело. Я мерз от сыро‑
сти. Приглядевшись, увидел одинокий стог сена и побежал к нему. 
Испытывая, все прелести бродячей жизни, я глядел из укрытия 
на темное небо и мысли были только обо всем теплом и уютном.

На дорогу я вышел с рассветом и в Закопане попал к полудню 
под нескончаемым моросящим дождем. Городок жил нетороп‑
ливой курортной жизнью. Первые встречные оказались мелки‑
ми хулиганами. Зубоскаля, они выпрашивали у прохожих мелочь 
на пиво. Я ответил им нервным приступом страшного смеха и не‑
переводимого потока слов, понятно было только:

— Не мам пенендзы! До видзэня! Вшистко!
Парни не сразу решились применить силу. Не знаю, о чем они 

думали, глядя мне вслед, но, поняв, что остались ни с чем, закри‑
чали:

— Эй, курва! Пжестань! Дач пенендзы!
Но я лишь прибавил шагу. Бежать под дождем вверх на горку 

лихие ребята поленились.
Еще подъезжая к Закопане, я выяснил, что на границе нужно 

заплатить десять долларов, чтоб попасть в Словакию. Не желая 
лишаться последней наличности, я решил перейти границу не‑
легально.

Дождь поутих и только голод остановил меня. На удобной по‑
лянке у подножия Татр я разводил костер. При себе у меня был ко‑
телок, мешок гречки и подсолнечное масло, купленные еще на Ал‑
тае. Не успел огонь разойтись, как из‑за дерева появился человек 
в форме и вежливо объяснил, что разводить костры на террито‑
рии заповедника запрещено.Эл
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— Да мне бы только воды вскипятить для чая, — упрашивал я.
— Идите в Закопане и пейте там чай, — не вникал в положе‑

ние человек в форме.
Поднявшись в горы, я забрался в чащу. Быстро сготовил греч‑

ку, заварил чай из местных трав и заночевал под завалом сосно‑
вых веток, укутавшись в плащ‑палатку.

Границу мне пересечь не пришлось. С утра загромыхало и по‑
лило. Промокший насквозь от высокой травы я заплутал и с тру‑
дом выбрался из леса. Спустившись к ручью, я долго брел вдоль 
берега, гадая где нахожусь, как вдруг увидел сидевшую у ручья де‑
вушку, ее длинные волосы чуть касались воды. Только я подошел 
ближе, чтобы спросить — не Словакия ли это, как девушка пер‑
вой задала вопрос:

— Сколько время, который час?
— Одиннадцать. Где я?
— В Закопане, — указала девушка за ручей. — Там вниз по тро‑

пинке мостик.
Так я познакомился с Сильвией. Неспроста ее звали, как Силь‑

вию Аквитанскую, путешествовавшую в четвертом веке в Ниж‑
ний Египет. Моя знакомая Сильвия жила в самом начале двадцать 
первого, а ее прабабушка была цыганкой и во времена Речи По‑
сполитой лично гадала великому князю Мирославу. Наша неожи‑
данная встреча под дождем в Татрах была знаком будущей жизни, 
когда друг друга находят сердцем.

Сильвия сидела у воды, мыла клубнику и вишню. Время на ее 
часах остановилось, лишь упали первые капли дождя, зацедив‑
шего сквозь сито ветвей так безнадежно, что тропинки полные 
туристов опустели в несколько минут. Сильвия боялась опоздать 
на дневной поезд и обрадовалась, увидев человека с рюкзаком.

Плохо понимая язык собеседника, мы все  же выяснили, 
что близки друг другу. Сильвия показала альбом, хранивший 
гербарий, аккуратно собранный в горах. Я узнал многие растения 
и пообещал проводить ее на поезд. По дороге я учил Сильвию пу‑
лять вишневыми косточками при помощи большого и указатель‑
ного пальцев. Смеясь, Сильвия рассказала, что сначала приняла 
меня за английского студента, которому предстоит веселая свадь‑
ба, где он сломает ногу. Она призналась, что умеет гадать, и взяла Эл
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мою ладонь. Сильвия предсказывала, что прежде, чем войти в но‑
вую жизнь, я буду обречен на долгую пыльную и голодную дорогу 
бродячего пса, чьи лапы в вечном стремлении бежать ничего не об‑
ретают и не оставляют за своей спиной. И мир этого пса похож 
на обглоданную кость, которую он тащит в пасти. Мне не очень 
понравилось такое предсказание, и я поморщился.

— Но, как говорил Фома Аквинский, человек сильнее звезд 
и заклинаний, ему дано Богом побеждать свои страсти, — в за‑
ключение сказала Сильвия и загадочно добавила: — А воды не из‑
бежать.

Я навсегда запомнил Сильвию, ее предсказание и записал ад‑
рес: Sylwia Imiolczyk, ul. Teczowa 3/12, 44–200 Rybnik, Poland. Пе‑
редайте кто‑нибудь привет, если будете в тех местах!

Усаживая Сильвию в вагон, я уже был готов остаться там же, 
чтобы ехать с ней в город рыболовов. Она мягко выпроводи‑
ла меня и помахала ручкой. Поезд тронулся. Я стоял на перроне 
и думал о людях, оторванных от родины, друг от друга. О разных 
скитальцах, в поисках счастья и судьбы уходивших на дно, уми‑
рая от жажды.

— Ну вот теперь я знаю, как это бывает. Вышел из дома про‑
сто водички попить, а тебя уже накрывает волной в бурной бес‑
чувственной реке жизни. И не знаешь, куда она тебя влечет: то ли 
на дно, то ли за ближайший поворот, — сказал я, глядя на фонар‑
ный столб, стоявший посреди перрона, как заносчивый пан.

Было немного грустно от этого ощущения непрекращающегося 
потока жизни. Когда трудно понять — ты в лодке или, как бревно, 
крутишься вокруг своей оси. И есть ли разница? Я смотрел на Тат‑
ры, а за ними видел горы Алтая, слушал журчание горной речушки, 
и казалось, что на другом берегу кто‑то напевает «Ходют кони…».

— Да, многоуважаемый столб, покой и радость могут быть вез‑
де, где тебя любят и ждут. Но там, где я родился, покой и радость 
лежат прямо под ногами, их можно набирать пригоршнями, при‑
кладывать к ранам и дарить любимым. Хочу туда.

Автостоп шел как  по  накатанной. Влекомый желанием 
что‑то еще увидеть и успеть за эту поездку Варшаву я проезжал 
ночью на грузовике. Водитель, бывший моряк, видевший Тихий 
океан и Владивосток, имел при себе книгу Тадеуша Ружвича. Вез Эл
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он меня в сторону Гданьска, мы оба были рады знакомству и раз‑
влекались интересной беседой. Я открыл наугад книгу и прочитал:

— Мы с тобой одно целое. Твоя рука — это моя рука, твои гла‑
за — это мои глаза. Понятно... Хороший писатель.

— Похож на вашего Булгакова, — сказал образованный води‑
тель.

Я был приятно удивлен такой начитанностью.
— Хочу увидеть ваш замок Мальборк, — ткнул я в карту ря‑

дом с Гданьском и игриво напел: «В поход Мальборк собрался».
— В поход Мальбрук собрался, — поправил водитель. — Маль‑

борк — это старый тевтонский замок, там руководители Третьего 
Рейха сходились важные вопросы решать.

— Ну тогда Мальбрук в Мальборке собирался.
— То добже, — усмехнулся бывший моряк.
Лучшая за всю дорогу машина, самая что ни на есть литератур‑

но‑морская, везла по незнакомой земле, рассеивая во мне чувство 
отчуждения. В ее кабине я ощутил всю мистификацию жизни, со‑
тканную внешним миром, я увидел настоящую жизнь, подающую 
знаки своей ясности в самых невероятных формах.

В Гданьске я не задержался. Мой приезд пришелся в канун 
грандиозного наводнения. Природа вовсю намекала на скорую 
катастрофу: прибрежная морская вода покрылась неприятной 
коричнево‑зеленой тиной, а небо затянуло черными тучами. Ан‑
тикварную ярмарку отменили, и искать Базина с Ромой в растре‑
воженном городе было невозможно. Переночевав у моря на пля‑
же по уши в песке при свете полной тревожно‑красноватой луны, 
я решил убираться подобру‑поздорову. Но прежде я сделал то, 
о чем мечтал, — смотался в Мальборк на пару часов. Гуляя вокруг 
замка, впечатленный его огромной трапезной, я не удержался и ку‑
пил сувенирную бутылку с кораблем внутри.

— Я выбрал тебя, хотя жрать мне хотелось сильнее, — радовал‑
ся я кораблику. — Не скучно тебе в бутылочке, малыш?

Вопрос, видимо, был на засыпку. Через сутки перед самым Бе‑
лостоком перевозившая меня машина съехала в кювет, нас силь‑
но тряхануло. Водитель и я достали вещи, осмотреть все ли цело, 
из разбитой бутылки выпал кораблик.

— Теперь ему одна дорога — в море, — сказал водитель.Эл
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Вечером я шел по Белостоку, еле переставляя ноги. У знакомо‑
го вишневого сада я остановился и прислушался. Мне показалось, 
что до меня донеслось:

— Ходют кони...
Я точно знал, что Ромка и Базин в Гданьске, тряхнул голо‑

вой и пошел бодрее. Пани Хелена и жена Ромки сидели у телеви‑
зора и ждали новостей. Наводнение смыло пол‑Гданьска, пока‑
зывали затопленные улицы и дома, а вестей от Базина и Ромки 
так и не было. Под утро они позвонили, весело кричали в трубку 
что‑то о кораблях, унесенных в море, о спасенных ими антикварах.

— Пьяным и море по колено, — сказала Ромкина жена, вино‑
вато глядя на нас с пани Хеленой.

— Ага, — согласился я. — Ну раз все хорошо, все живы‑здоро‑
вы, пойду вещи собирать.

Первая электричка катила в сторону Гродно, я весело покачи‑
вал ногой и в ритме регги напевал: «Ходют кони…»
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Игорь Шкляревский

Родился в 1938 году в поселке Белыничи 
Могилевской области, в Белоруссии. 
Работал литейщиком, токарем, 
матросом торгового флота, геодезистом, 
землемером. Учился в Могилевском 
пединституте. Окончил Литературный 
институт им. А. М. Горького. Автор 
многочисленных поэтических 
сборников. Лауреат Государственной 
премии СССР, премии «Болдинская 
осень», Царскосельской и Пушкинской 
премий. Живет в Москве.

Утешения
Отошла земляника,

но поспела черника.
От черники язык ещё синий,

а уже мы в малине.
Собираешь малину губами,

а уже потянуло грибами,
паутинные ткутся дожди.
Засинели в лещине прорехи,

а в портфеле — орехи!
Что‑то было всегда впереди.

Ориентация на местности
— Далеко ли отсюда река?
— Да рядом! — отвечает мальчик,
объезжая лужи на велосипеде.
— За лесом, — уточняет женщина,
показывая в поле,

                            как будто я шпионЭл
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и в удочке моей
                           запрятана антенна.
Нельзя у женщин
                           спрашивать дорогу.
Надежней — у гусей,
                                         у сенокоса.
А если ночью,
                       то у коростелей.
На берегу, как тёмные отели,
стоят стога…
                     Находишь их лицом
и утопаешь в клеверной постели.
Бывают дни, когда
               всё как бы незнакомо.
Безлюдный двор,
                    бездонная вода…
И лучше до утра
                  не выходить из дома,
не уходить из дома никуда.

Воспоминание о славгородской пыли
Это пыль на обочине
или поэзия пыли,
или полустихи, полупроза
с отпечатками пальцев завхоза
на бутылках портвейна
молдавского красного.
Тихий Славгород в жарком июле,
иногда проезжает по улице автомобиль
и за ним подымается облако пыли,
залетая в окно бухгалтерии УЖКХ.
Все ушли на обед и окно не закрыли.
А оттуда по радио
плачут виолончели.
Голос диктора:
— Каприччиозо Сен‑Санса.Эл
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И взмывает душа,
вспоминая качели.

На обочине белой дороги
долго ждём грузовик

и курлычет под камнем родник.
Удлиняются тени, уходит жара.
С огурцом в кобуре участковый

высматривает завхоза,
объезжая плакучие ивы над Сожем.
От него не уйдёшь…

Пыль показывает следы.
Их приятель лесник

истерзался вопросом:
почему нам всё время видна

одна сторона Луны?
Неужели Луна не вращается?
Плачет после второго стакана,
под задумчивым взглядом завхоза.
Между тем раскалённое солнце

зашло за леса
и на Славгород с неба спустилась прохлада.
— Посоли огурец и не плачь.
— Наливать ему больше не надо.
Тихо реют под звёздами их голоса.
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Станислав Минаков

Родился в 1959 году в Харькове. 
Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, 
публицист. Жил и учился в Белгороде. 
Автор поэтических сборников 
«Имярек» (1992), «Вервь» (1993), 
«Листобой» (1997), «Хожение» (2004), 
«Невма» (2011), «Снить» (2014), 
а также книг прозы, энциклопедий 
и альбомов. Лауреат многочисленных 
литературных премий.  
Живет в Белгороде.

***
Мама стала махонькая, как котик.
Мама стала тихонькая, как мышка.
Мама еле‑еле по дому ходит.
Гречку перебирая, лапкой гребёт, как мишка.

Мамины дни теперь ни пестры, ни пёстры —
мелкой моторикой их не унять, итожа.
Старощь и немощь — тоже родные сёстры,
так бы поэт сказал, если б только дожил.

Мама крючком салфетки плетёт, платочки,
превозмогая тернии Паркинсона.
Если идти, то надо идти до точки —
где золоты цветы на кайме виссона.

***
Дышит ветер неспешный заветный,
овевая невидимый сад.
Ходит тихо Господь безответный
посреди обезумевших стад.Эл
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Никакого им сада не надо
и не надо для сада рассад,
потому что рассада для ада
им отрадней, как собственно ад.

Потому что не кущи, а рощи
разрастаются в тёплой крови.
Потому что бездумней и проще,
и привычнее жить без любви.

***
Ты стареешь. Но всё ж не очень.
А собака — стареет быстро.
Увядает от ночи к ночи,
как карьера премьер‑министра.

Отвисают у пёски ушки,
как тесёмки у старой шапки,
льнёт седая башка к подушке,
не вмещаются лапки в тапки.

Окликаешь зверька из бездны
и моргаешь на мониторе,
но старания бесполезны —
даже если полезно горе.

Понапрасну твой голос дышит,
ничего у тебя не выйдет:
даже если собака слышит,
то мерцаний твоих — не видит

в нетех тщетного интернета.
Кроток сфинкс у камней Хеопса.
Нет на свете грустней портрета —
носогубные складки мопса.Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



32

Проза

Николай Гайдук

Родился на Алтае в 1953 году.  
Детство прошло в селе Волчиха. 
Окончил медицинское училище, 
Алтайский государственный институт 
культуры, Высшие литературные курсы. 
Поэт, прозаик, автор книг стихов 
и прозы.  
Член Союза писателей России.

СВИДЕТЕЛЬСТВО О ЖИЗНИ

Первого октября похоронили маму. Похоронили скромно, 
тихо. Как жила она, так и ушла. Хоронил я на трезвую голо‑
ву и потому такие мелочи запомнились, что просто жуть… 

А второго октября я уже толкался в коридорной очереди в Волчи‑
хинской больнице. Нужно было забрать свидетельство о смерти. 
Выстаивать пришлось довольно долго. И довольно странно было 
наблюдать: время от времени дверь открывалась и в морду мне на‑
отмашь бил жизнерадостный смех — люди в белых халатах, они 
там чирикали о чем‑то своем, о девичьем…

В Волчихе пробыл я девять дней. Как будто ждал, когда Гос‑
подь прикажет ангелам своим душу матушки моей принести Ему 
на поклонение. Ждал, когда душа ее пречистая отлетит от тела и, 
может быть, звездою воссияет над полями алтайскими, над кос‑
матым бором Касмалинским.

Теперь вот возвратился в город Дивный. Будто бы к разбито‑
му корыту возвратился — все представилось ненужным и никчем‑
ным. Жизнь продолжается, конечно. Только уже как‑то не так 
продолжается — Земля как будто вертится уже в другую сторону. Эл
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Смотрю на дивногорские туманы, а перед глазами колышется ту‑
манно‑серое свидетельство о смерти. И я время от времени думаю 
о том, что написать бы мне «Свидетельство о жизни» — широкое 
и многоцветное свидетельство о жизни моей матушки, простой 
русской женщины, рожденной в 1930 году, пережившей и голод, 
и холод, и войну, и разруху, и восстановление страны, и развал 
Советского Союза. Все это пережившая — душе и совести не из‑
менившая, она потрясает меня своей сиротливой и неприхотли‑
вой судьбой. Да, написать бы, думаю. Но как‑то жутковато подсту‑
паться к этой тяжкой теме. Боюсь, не подниму. Боюсь, что вынесет 
меня за орбиту обозначенной темы и полетят клочки по закоулоч‑
кам — клочки воспоминаний, ассоциаций…

Перед отъездом из Волчихи перебирал старые бумаги и фото‑
графии у мамы в доме. И вдруг наткнулся на конверт с кроваво‑
красным крупным штемпелем: МОСКВА. КРЕМЛЬ. Волчиха, Ал‑
тайского края, улица Матросова, 17, кв. 9. Читаю — глазам не верю. 
Но потом‑то дошло: такие письма веером по всей России рассы‑
лала кремлевская администрация, поздравляла ветеранов и де‑
тей войны с праздником Победы. Под письмом — факсимильная 
подпись президента. Читаю это письмецо, а рядом балаболит те‑
левизор — опять и опять сообщает о многомиллионных взятках, 
о чиновниках, о губернаторах, схваченных с поличным. И тут же 
в голове моей начинают крутиться обрывки рассказов, услышан‑
ных в эти печальные дни: Ивана Ильича, моего отчима, умершего 
весной 2016 года, в морге обмывали за 500 рублей, а мамку — так 
мне рассказывали — за 1500 рублей окатили из шланга. Вот так 
взопрели цены за год с небольшим. А похоронные деньги — 6 ты‑
сяч. А пенсия у многих в нашей стране — чуть больше похорон‑
ных. Проще подохнуть, чем жить на такую подачку.

Я встряхну головой и подумаю: нет, не смогу я эту тему разра‑
ботать. Лучше застрелиться и не встать, чем описать весь тот по‑
зор и ужас, в котором сегодня толчется большинство людей в моем 
Отечестве. А телевизор — теперь уже здесь, в Дивногорске, — про‑
должает тарахтеть. Теперь мне сообщают о достижениях, о том, 
как многоумные правители побороли инфляцию, убили колорад‑
ского жука и отправили в Сирию гуманитарную помощь на мил‑
лионы рублей, а миллиарды долларов простили странам Африки Эл
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и еще простят кому‑то там. А перед глазами у меня раздавлен‑
ные скромные цветы на земле — брошенные перед старой маши‑
ной, на которой маму повезли в последний путь. Перед глазами 
ее потрясающе скромный наряд, в котором она и предстанет пе‑
ред Господом Богом. Перед глазами у меня сухой и солнечный де‑
нек — первый день октября, красно‑желтый листарь шабуршит 
под ногами на кладбище, откуда видна золотая игла Покровской 
церкви, новой церкви, которую — случайно, нет ли? — освятили 
в Волчихе именно 1 октября. Перед глазами у меня дрожмя дро‑
жит солнечный свет у мамы на лице — последний свет, прощаль‑
ный свет. ТОТ СВЕТ, который светит мне теперь, как будто манит, 
манит за собой. «И свет во тьме светит, и тьма не обнимет его», — 
приходят на память слова старинного священного писания.

ПОМНИТЬ О ВЕЧНОМ

Микроскопический дождь моросил над горами с утра, мел‑
ким бисером нудил по‑над тайгой, над озером, где приле‑
пилась на каменном выступе добротная охотничья изба. 

Солнца нигде не видать — даже слабого намека нет за облаками. 
Раноутренний туман сметанился — густой, пахучий. Изредка от‑
куда‑то с каменной вершины ветровей на цыпочках сбегал, мяг‑
кими губами пощипывал траву, шаловливыми щелчками — слов‑
но щелбонами — сбивал перламутровые капли с кедров. Космато, 
лениво — будто в замедленном кино — туман заползал на гранит‑
ную кручу, но вскоре так же лениво скатывался к берегу, придав‑
ленный свинцовой бесконечной моросью. «Здесь теперь все цве‑
ты — водосборы!» — подумал я, с улыбкой глядя на сибирскую 
аквилегию, под дождем погасившую розоватое пламя своих ле‑
пестков за окном. Непогодица, как видно, затягивала свой креп‑
кий узел. Вертолета в ближайшее время ждать не приходится. Ну, 
и ладно, что ж, не будем жданки попусту жевать. Торопиться не‑
куда, и потому я не только не печалуюсь — я даже искренне рад 
затихориться в этом чудном месте и как можно дольше побыть на‑
едине с матушкой‑природой.Эл
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С утра в моем таежном, таинственном пристанище по углам 
клубится голубоватый сумрак. Потрескивая, топится печь, возле 
которой стоит полутораметровый ожиг — деревянная кочерга, до‑
черна обгоревшая на конце. Дверца в печи прохудилась от старо‑
сти — желтые блики по стенам порхают, высвечивая усы и бороды 
белого мха, торчащего между пазами рассохшихся бревен; торфя‑
ные мшаники всегда седые. Чайник, закипая, воркует, как сизый 
голубь с дымчатым налетом. По стеклу чуть слышно клюет про‑
хладный дождь. Под ветром за стеною сырой кедрач вздыхает, 
словно старик, вернувшийся с охоты. И все это настраивает душу 
на воспоминания.

Бродячая судьба моя богата разнообразными, разноцветными 
впечатлениями. Теперь, по прошествии лет, я все чаще изумляюсь, 
глядя в прошлое. Бог ты мой, какие чудеса дарила жизнь! Доро‑
ги в тайге и в полях, в горах и на море!.. Дороги по странам и кон‑
тинентам… Но нигде и никогда я не был ни зверобоем, ни пти‑
цебоем, ни китобоем — невинную кровь проливать не хотелось. 
В юности, окончив медицинское училище, поработав доктором 
в сибирском захолустье, я насмотрелся крови — до красных чер‑
тиков и не хотел этих самых чертиков преумножать.

В степных раздольях или в тихом таинстве тайги, в горах 
или на море у меня была своя охота — страстная охота за стиха‑
ми, песнями, рассказами. Сочинительство — подарок Всевышнего, 
и одновременно этот же подарок является едва ли не наказанием. 
За что это дается человеку? И зачем? До сих пор я не знаю и понять 
не могу. Знаю только, что теперь не прожить без этого — настолько 
сильна и серьезна попытка осознать и выразить себя в этом мире 
и весь этот мир, живущий в душе. Долгое время, не имея своего 
угла, я сочинял на ходу, на лету — в самолетах, пароходах, поез‑
дах. Но нигде не сочинялось лучше и отрадней, чем среди красо‑
ты нашей русской природы, где так хорошо отрешиться от суеты, 
подумать о вечном, нетленном.

Зверя или птицу невозможно обмануть — на большом расстоя‑
нии чуют они, кто и зачем пожаловал в таежную обитель, воору‑
жен человек или нет. Поэтому, когда я был вооружен только «гу‑
синым пером», — природа не боялась. Близко к себе подпускали 
глухари и зайцы, рябчик, утка и даже медведь, с которым одна‑Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Николай Гайдук

36

жды «посчастливилось» столкнуться на речном перекате — ко‑
солапый, мохнатый рыбак на мелководье пудовыми лапами рыбу 
глушил; до сих пор стоит перед глазами мокрая морда зверя, и тай‑
мень, располосованный железным когтем.

Часами любил я просиживать на берегу, валяться под сосно‑
вым ароматным пологом или под березой на поляне, густо вы‑
шитой золотыми пятнами жарков, синими накрапами незабудок, 
ветреницей или горицветом. Летом — лепота, легко и весело бро‑
дить из края в край. Летом каждый кустик ночевать пустит. Дру‑
гое дело — осень, когда последний гром расколет небо и начнет 
под ухом нудить мокропогодица — льет и льет, без конца. Осенью 
трудно в тайге без сухого угла, а уж про зиму и говорить не при‑
ходится. Зимою далеко не убредешь — снега не пускают, морозы 
прислоняют к теплой печке. Однако и зимою в моей судьбе слу‑
чались такие чудеса, какие только в сказках можно повстречать.

Чудеса эти были на Крайнем Севере, где свирепая стынь с пу‑
шечным буханьем рвала граниты, деревья в тундре. Петухами 
в небесах пробегали позари — северное сияние. Над горами вдали 
крупные звезды мерцали алмазным крошевом. А в другой сторо‑
не, над бескрайнею тундрой, луна горела в полный круг и в полный 
жар — снеговье серебрилось на многие, многие версты, пламене‑
ло холодным пожарищем. За двери выйти жутко — стужа задерет. 
Зато в избе — натоплено, в приемнике плещется музыка; что‑то зна‑
комое слышится. И вдруг ты узнаешь и улыбаешься, точно старин‑
ному доброму другу: «Да это же Чайковский! «У камелька». И так 
хорошо, так приятно в теплом зимовье, так задушевно музыка зву‑
чит — сидел бы и сидел «у камелька», беззаботно предаваясь мечтам 
или воспоминаниям. Окно оковано серебрецом, но можно подой‑
ти и подышать — появится темно‑сизый глазок, и под звуки бес‑
смертной музыки ты вдруг увидишь нечто такое, от чего душа твоя 
счастьем зацветет. В морозном тумане, в лазоревой дымке поляр‑
ного, краткого дня над сугробами встает миражами, цветет и плы‑
вет былая Великая Русь. Колокола звонят — на всю округу весело 
расколоколились. Избы топятся, дети играют, снегирями раскрас‑
невшись на морозе. Масленица пляшет и во весь дух поет, не боит‑
ся горло простудить. Кони сверкают подковками — русская трой‑
ка несется, приглашая тебя улететь на край света…Эл
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Память — и спасибо ей за это! — играючи может творить чу‑
деса. Из белоснежных северных широт мысли мигом уносятся 
на желтый, жарко‑знойный экватор. Вспоминаются южные стра‑
ны, куда я ходил моряком, где мечтал на всю жизнь бросить якорь, 
беззаботно валяться под пальмами, греть пузцо да бананы же‑
вать. О, молодость! Глупая молодость! Много лет миновало, поку‑
да в полной мере осознал, оценил красоту и все прелести нашего 
русского разнопогодья. Как это здорово, как это дивно, когда вес‑
на, к примеру, плавно перетекает в лето, а там, глядишь, прохлад‑
ный август руку уже протянул в сторону осени, а там, глядишь, 
предзимье одуванчиковым пухом распушило первый снег, и вот 
уже опять «зима катит в глаза». Это ли не чудо? И счастье наше 
русское — не в этом ли? В каждом времени года — свои велико‑
лепные, нетленные картины, сотворенные Всевышним. Есть ли 
что‑нибудь прекрасней тех картин?.. Один мой товарищ — теперь 
господин — на исходе двадцатого века променял морозную Рос‑
сию на теплую, вечнозеленую землю, чтобы потом, прилетев из за‑
морского сомнительного рая, с грустью признаться: «Вы счастли‑
вы хотя бы тем, что здесь, в России, постоянно живете ожиданием 
прекрасных перемен в природе. А там, за морем, среди вечной зе‑
лени, душу гложет вечная, зеленая тоска!»

Давно уже я не мечтаю о жарких странах, о больших расписных 
теремах. Плохо это или хорошо, только со мною случилось при‑
мерно так же, как в стихах русского лирического гения: «Я утих, 
годы сделали дело, но того, что прошло не кляну!» Седой, утомлен‑
ный дорогами, издерганный тревогами, я все чаще думаю о про‑
стой бревенчатой избе. Купить бы, а лучше срубить — вот было бы 
мило дело! — своими руками сочинить по бревнышку скромное 
нехитрое жилище, а рядом с ним часовенку поставить где‑нибудь 
в боровом захолустье, на берегу синеглазого озера или хрусталь‑
ной речушки, звенящей горлом родников, поющей на манер пас‑
тушеской свирели. Обосноваться бы там, спокойненько жить, 
зимовать‑летовать, думу светлую думать и лучезарным пером жар‑
птицы писать о добром, вечном. Умываться росой, упиваться бе‑
резовым соком. Блаженно уставая, босиком колобродить в траве 
и цветах. Пощипывать за красные бока землянику, малину. Про‑
вожать вечернюю зорю, рассыпавшую безоблачное золото в пол‑Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Николай Гайдук

38

неба. Слушать милые сердцу напевы соловья, глухаря, свиристели. 
Слушать вздохи ветровея, шепоток листвы и муравья. Запрокинув 
голову, целовать глазами новорожденный месяцок, разгадывать‑
распутывать узоры седовласых созвездий. Смотреть, как в темень 
падает очередная божья спичка — сгорающая комета. И без гру‑
сти, без печали сознавать, что все мы смертны и что где‑то там уже 
горит последним светом твоя благословенная звезда. Скоро ли за‑
катится она? Зачем гадать, когда в запасе есть еще эта огромная 
ночь, а за ней, глядишь, придет огромный день.

Встречая солнце, я творю молитву в тишине — молитву древних 
старцев, отшельниками живших когда‑то на Руси. И не потому ли 
кажется порою, что вот здесь, в чистом воздухе русского леса, в шо‑
рохе и шепоте его растворена благодатная сила молитвы?! Здесь, 
и только здесь могу я быть счастливым — дышать полной грудью 
и впитывать радость каждого нового дня, благодарить Творца за эту 
жизнь, учиться терпеть и надеяться, верить, прощать и любить.

ЯНТАРНЫЙ СТИХ

Иногда мне снятся большие самолеты, серебристой молни‑
ей летящие по небу. Снится Прибалтика, Латвия. Легко‑
вая машина с ветерком проносится по живописной доро‑

ге — тридцать пять километров от Риги, и вот оно, распаханное 
ветром, засеянное солнцем Рижское взморье. Вот она — благосло‑
венная Юрмала. Дом творчества писателей стоит на берегу, окру‑
женный сосновой стеной лесопарка, который теперь называют На‑
циональным парком Кемери.

Рано утром выйдешь — тихо в мире, благостно. Солнце янтар‑
ным камешком лежит в туманах на горизонте. Шелковый шорох 
прибоя в ногах. Свежий ветер в лицо. И шумят, и шумят за спи‑
ной величавые, удивительно мощные сосны, на кряжистых ла‑
пах подошедшие к самой воде. Кажется, рано проснулся ты, ли‑
тературный жаворонок, а на самом‑то деле здесь уже немало тех, 
кто просыпается гораздо раньше. Смотришь — кто‑то «бегом Эл
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от инфаркта» спасается, оставляя влажные следы на кромке взмо‑
рья. Кто‑то в одиночку бродит, кто‑то в обнимку. Смотришь — 
кто‑то нагнулся во время прогулки и что‑то поднял. Янтарь, конеч‑
но. Тут янтарь встречается довольно часто — золотисто‑солнечные 
камешки. Собиратели янтаря — и молодые люди, и пожилые — 
попадались иногда такие одержимые, как будто они собирались 
обустроить где‑то новую янтарную комнату — взамен волшебной 
той, что бесследно пропала во время войны.

Равнодушный к этим собираниям, я просто любил побродить 
около взморья, поглазеть в туманную даль, где белый парус на ве‑
тру колыхался чаячьим крылом. Но золотистые камешки, встре‑
чавшиеся под ногами, не могли не волновать воображенье лирика. 
Все чаще нагибаясь — поклоняясь янтарю, — я замирал, подни‑
мая мокрый камешек и глядя на него сквозь солнце. Прищуривая 
глаз, я любовался каплей янтаря, в котором будто бы закипали зо‑
лотинки солнечного света. И в душе моей вскипало предчувствие 
какого‑то «янтарного стиха», который будет посвящен вековеч‑
ным соснам, в результате «потопа» оказавшимся на дне глубокого 
моря, откуда теперь штормовая волна выносит на берег мелюзгу 
окаменелой сосновой смолы. Но стихи это дело такое — они се‑
годня сами на бумагу просятся, а завтра их не сыщешь днем с ог‑
нем. Никакой «янтарный стих» тогда не написался на Рижском 
взморье. Но зато я услышал довольно мудреное слово — инклюз. 
Двое собеседников, бродившие по мокрому песку, собирали ян‑
тарные камешки и обронили это словцо. «Интеллигентные вро‑
де бы люди, а так ругаются! — Я усмехнулся, глядя им в спину. — 
Интересно, что бы это значило: инклюз».

Поскольку мы ленивы и не любопытны — и я тут не исключе‑
ние — мудреное «ругательство» было вскоре забыто. И только че‑
рез годы, через расстояния вспомнился мне тот загадочный, стран‑
ный «инклюз». Вспомнился, когда уже не стало Советского Союза; 
когда Латвия, Эстония, Литва отгородились границами; когда 
для меня, как, впрочем, и для многих других людей пропала воз‑
можность опять оказаться в Прибалтике, прогуляться по Рижско‑
му взморью, поклониться янтарному берегу. Теперь я все больше 
и больше путешествую примерно так, как об этом сказано в поэ‑
ме Твардовского:Эл
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Есть два разряда путешествий.
Один — пускаться с места вдаль.
Другой — сидеть себе на месте,
Листать обратно календарь.

Привычка рыться в курганах книг, перелопачивать словари по‑
могла разгадать загадку странного слова «инклюз» — вкрапление 
останков живого организма в янтарь: это может быть насекомое, 
былинка, лепесток цветка или что‑то подобное. И теперь — в ми‑
нуты хандры или грусти, в минуты отчаянья — завел я привычку 
доставать свой заветный янтарь, привезенный когда‑то с берега 
Рижского взморья. Сижу, смотрю на сказочный золотой «ин‑
клюз» — вкрапление далеких прошлых лет. Там плещется море, 
и чайки хором поют. Там слышится в Домском соборе музыка мо‑
гучего органа. Там любовь и молодость смеется беспечным сме‑
хом. Там мир еще не помешался на деньгах, и там существует одна 
только жадность — жадность жить и дышать полной грудью.

Внимательно всматриваясь в янтарь — окаменевшую каплю 
прибалтийской смолы, — я вспоминаю сосны родины моей и не‑
вольно думаю о том, что после смерти душа моя вернется к этим 
соснякам. Обязательно вернется, гнездо себе совьет в густой вы‑
сокой кроне, где медово пахнет тягучею смолой. Там какое‑то вре‑
мя будет жить‑поживать моя грешная душенька, песни будет петь 
в обнимку с соловьями и заодно с глухарями; тихими и темны‑
ми ночами душа моя будет слушать, как звезда с звездою говорит. 
Но время — жестокая штука, никого не щадит. И наступят пе‑
чальные сроки, когда ветер немилосердно выветрит гнездо моего 
беспокойного духа. Потом запылятся, забудутся книги, рожден‑
ные мной, и растворится память обо мне. И только, быть может, 
какая‑то капля души непостижимым образом перетечет в золо‑
тую каплю янтаря, который однажды попадется человеку на гла‑
за и обожжет солнечными искрами, похожими на несказанный 
янтарный стих.
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Владимир Коржов

Родился в 1947 году в Барнауле. 
Окончил историко-филологический 
факультет АлтГУ. Работал слесарем, 
токарем, компрессорщиком, служил 
на Барнаульской спасательной 
станции матросом-спасателем. 
Автор прозаических и поэтических 
сборников. Лауреат ряда краевых 
литературных премий.  
Живет в Барнауле.

ДЕБАРКАДЕР «ТАТАРЧОНОК»
Главы из повести

Дебаркадер «Татарчонок».
Жизнь — малина, просто рай!..

На теплоходе

Двухпалубный теплоход «ВТ‑61» неспешно отвалил от бар‑
наульской пристани, и, взрезая форштевнем белесовато‑
стальную с редкими хлопьями желтоватой пены июльскую 

воду, пошел вверх по Оби. Мимо проплывали берега с песчаны‑
ми застружными косами и крутобокими обрывистыми ярами, 
по склону поросшими ершистым шиповником, а ближе к воде за‑
рослями ежевичника. Возле кряжистых зеленовато‑сероватых ве‑
тел, обрушенных в реку, вращались глубокие, темные суводи. Они 
отливали мрачноватой синью, невольно притягивали взгляд и ма‑
нили с нездешней силой в таинственные речные глубины.

Мне предстоял неблизкий путь до остановочного пункта «Та‑
тарчонок», что находился в девяноста километрах от Барнаула 
и в пяти — от села Володарка Усть‑Пристанского района.

Проза
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Там я решил пару недель погостить у тети Маши, сестры моей 
мамы, которая работала матросом на дебаркадере «Татарчонок» 
под началом мужа — шкипера Константина Гавриловича. Это был 
ее второй брак, без регистрации, так называемый гражданский. Те 
места близ Большой речки и некогда полноводной, лесосплавной 
реки Камышинки издавна славились отменной рыбалкой и охотой.

Оставив вещи на верхней палубе под присмотром пышноте‑
лой, словоохотливой соседки, притомившей меня разговорами, 
я прошел на нос теплохода и пристроился в теньке под трапом, 
где на брашпиле1, накрытом газетой, лежали краюха серого хле‑
ба, надкушенный плавленый сырок, поблескивал стакан и отли‑
вала нездоровой желтизной наполовину початая бутылка дешевой 
бормотухи. Рядом, по всей видимости недавно, примостился ры‑
жеватый мужичок. Признаться, он мне не мешал, поскольку мол‑
ча, как и я, вглядывался в речной простор.

За Халтурихинским островом моему взору открылось велича‑
вое зрелище: Обь переплывали лось с лосихой. Их могучие тела 
быстро и грациозно рассекали водную гладь, а ласковые лучи по‑
слеобеденного солнца отражались золотистыми бликами на воде 
и ветвистых рогах лесного великана.

— Смотри, паря, красотища, какая! — воскликнул мужичок. — 
Плывут и ничего не страшатся…

— А чего им бояться. Они отменные пловцы, — ответил я.
— Не скажи! — встрепенулся, повышая голос, мужичок. — Лю‑

дей, людей надо стеречься! Люди — они на любую пакость гораз‑
ды… Былось, двое моих друзей рыбачили на протоке Заломной, 
и вдруг, о чудо, видят рядом с их лодкой «Казанкой» лось плывет 
на ту сторону, ну, они того, махом соорудили из капроновой чал‑
ки аркан и набросили его на лосиные рога. Лось, значится, по‑
спешил к берегу и быстро, быстро потянул за собой лодку. То‑
гда они почувствовали, что дело пахнет керосином, завели мотор 
«Вихрь‑20» и включили его на задние обороты, пытаясь остано‑
вить лося, но он, того, уже успел коснуться ногами дна, да и лома‑
нулся сквозь молодые заросли тальника. Такая силища! Метров 
десять он пер за собой лодку. Треск стоял неописуемый. Поби‑

1 Брашпиль — устройство для отдачи и подъема якоря.Эл
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ло изрядно «Казанку» о тальник, понаставило вмятин на корпусе 
и синяков и ссадин мужикам.

— Ну, а лось, что с ним сталось? — спросил я, подыгрывая му‑
жичку, ибо знал о хитроватости рыжих, их зазнайстве и способ‑
ности прихвастнуть. Впрочем, подобную байку мне уже доводи‑
лось слышать.

— Хм! Лось ушел живой и невредимый. Чего ему, громиле, ста‑
нется!? — промолвил мужичок с неким недоумением.

— Видишь! Ушел‑таки лось.
Мужичок молчал, пятерней ероша на хмельной голове завих‑

рушки.
Лесные красавцы, подгоняемые высокой волной, что тянулась 

за кормой теплохода, подплывали к песчаному берегу.
Я сидел на верхней палубе, а мимо проплывали незнакомые 

серебристые протоки, выгнутые, как лезвия татарских сабель, 
и острова, то обильно поросшие буйной растительностью, то пес‑
чаные, то коряжистые с завалами сухостоя и, казалось, безжиз‑
ненные. Много позже описываемого времени, изучая лоцию, я по‑
любил острова, протоки и перекаты за меткие, звучные, а порой 
и замысловатые названия, что им дали первопроходцы. В ранней 
юности мечталось (мечта вызрела в четырнадцать лет, не без влия‑
ния Марка Твена, после прочтения его приключений о Томе Сой‑
ере и Гекльберри Финне), что было бы славно на гребной лодке 
или на плоту сплавиться от Бийска до Барнаула, останавливаясь 
на дневки и ночевки в живописных местах. Жаль, что детскую меч‑
ту, как и многое другое, о чем грезилось в те годы, я так и не сумел 
претворить в жизнь.

В то время я знать не знал и ведать не ведал, что через год глу‑
хой октябрьской ночью уйдет из жизни мой любимый писатель, 
кинорежиссер и актер Василий Макарович Шукшин. А в 1975‑м 
теплоход «ВТ‑61», на котором плыву пассажиром, будет носить 
его славное имя.

Двухпалубный теплоход вышел на прямой и широкий плес. 
Прямо по курсу, на взгорье, в предзакатных лучах солнца показа‑
лись далекие строения села Володарка. И теплоход, сбавив оборо‑
ты, пришвартовался к выкрашенному в зеленый цвет дебаркадеру, 
незаметному среди густых зарослей тальника и величавых топо‑Эл
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лей и ветел. На его надстройке черным по белому отливала зади‑
ристая надпись — «Татарчонок».

Немногочисленные пассажиры, а с ними и я, ступили на палубу.

Встреча

Грузный Константин Гаврилович и худенькая, но крепкая Ма‑
рия Прокопьевна тепло встретили меня. В мое распоряжение 
они предоставили уютную каюту в носовой части дебаркаде‑

ра с видом на реку. Ее скромное убранство составляли: кровать, 
старая тумбочка, керосиновая лампа да несколько подшивок жур‑
нала «Вокруг света» и «Техника молодежи».

Ужинали в небольшой кухне, где стояла металлическая печка, 
стол, шкаф с посудой, две скамейки, табуретки и прочая кухонная 
утварь незаменимая в обиходе. Перед ужином я тайком передал 
тете Маше три бутылки «Московской» водки, выставив на стол 
лишь одну «Столичную». Выложил гостинцы: банки с тушенкой, 
сгущенкой, пачки индийского и грузинского чая, пакеты с лавро‑
вым листом, черным и красным перцем.

Шкипер расспрашивал меня о городских новостях, а я его — 
о самых уловистых рыбных местах, об охотничьих угодьях и про‑
чих прелестях заречного быта.

На новом месте, несмотря на усталость, я долго не мог уснуть, 
слышал неумолчный плеск воды за окном каюты, цвирканье сверч‑
ков и мышиные шорохи. Дебаркадер — судно, а какая посудина 
с палубой может существовать без крыс и мышей? Рыжей кошке 
Мурке и черному с белым бантиком на груди приблудному коту 
Тимофею ловить да не переловить эту неистребимую живность.

Поутру мы с Гаврилычем в сопровождении умной и старой‑пре‑
старой с нитями седины по черной шерсти лайки по кличке Зойка 
отправились на ближайшее озеро Карасевое. Там у шкипера стоя‑
ли сети, а в густой осоке была припрятана старенькая самодельная 
лодка. Сгондобобренная из трех листов кровельной жести, в оби‑
ходе она называлась «железянкой».

Ласковое солнце уже подсушило траву, она распрямлялась 
на глазах, и медовые запахи луговых цветов кружили голову, а раз‑
номастные серые, зеленые, желтоватые кузнечики выпрыгивали Эл
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из‑под ног и сердито стрекотали. Свежий ветерок с реки отгонял 
назойливых комаров.

Озеро с зеленоватой, а местами коричневатой водой было дли‑
ною метров двести с хвостиком, с островком‑пигалицей посреди‑
не. От него к нашему берегу, к стоянке лодки, тянулись косяком 
семь сетей. Улов оказался скудным, в трех‑ и четырехперстовки2 
воткнулось около двух десятков карасей.

— Вот, мил дружок, тебе первое задание: будешь проверять 
и переставлять сети, — проговорил шкипер. Его морщинистое 
лицо тронула улыбка.

— Гаврилыч, ты не стесняйся, загружай посильной работой. 
Чем могу — тем помогу, — предложил я. — Хотя, признаться, се‑
тями рыбачить не люблю да толком и не умею. Понимаешь, не ис‑
пытываю азарт, выпутывая из ряжевой ячеи снулую рыбу. Бре‑
день — другое дело. Там, пока его ведешь вдоль берега, работают 
все мышцы и нервы начинают вибрировать, подобно тугой тети‑
ве невода. Покрикиваешь на нерадивого напарника. Возбуждение 
так и накатывает, и руки то ли от усталости, то ли от вида добычи, 
от шустрых щук — а они норовят перепрыгнуть поверх поплав‑
ков или улизнуть — начинают подрагивать.

Седой шкипер гмыкнул в густую короткую щетку усов. Вечером 
за ужином, когда мы приняли с устатку по чарке, Гаврилыч при‑
знался, что он, рожденный в безбрежных украинских степях, рыба‑
чить не любит вообще и воспринимает рыбалку как обязанность, 
без коей заречная жизнь немыслима. Он мог и не пояснять оче‑
видное, от природы наблюдательный, я догадался об этом по пла‑
чевному состоянию снастей.

— Гаврилыч, ты мне скажи, почему столь живописное место 
прозвали Татарчонком?

— Дак, татарчонок здесь заблудился и сгинул, — встряла в раз‑
говор Мария Прокопьевна. — Все об этом знают.

— Не, японский городовой, не все так просто, ежели крепко 
подумать, — глубокомысленно изрек шкипер. — Весьма загадоч‑
ны эти места. Сказывают, что в стародавние времена, в те еще, ко‑
гда здесь проходили казаки Ермака, пропал передовой татарский 

2 Трех- и четырехперстовки — сети на три или четыре пальца (перста). Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Владимир Коржов

46

отряд. Болотистый был край. С тех пор воды много утекло, боло‑
та высохли, но осталось около десятка озер и обмелевшая изви‑
листая протока, она и зовется Татарчонком, сейчас больше напо‑
минает ручей. Частенько гибнут в округе люди, а то и бесследно 
исчезают. Почитай каждый год и весной, и летом, и осенью, и зи‑
мой. Аномальная зона. Не иначе. Я считаю, что в незапамятные 
времена здесь упал метеорит. Наверняка он еще и по сей день ле‑
жит на дне Щучьего озера. Вода в нем темная и густая, как чифирь. 
В этом озере время замедляет свой ход.

— Ты, старый, брось баять байки. Начитается своих журналов. 
Так бы о хозяйстве помнил, — заворчала тетя Маша. — Зачем пле‑
мяша пугаешь? Страхи наводишь.

— Да, правду я говорю, два раза был у озера. Там щуки обита‑
ют, размером с полугодовалого теленка. А по ночам кто‑то сопит 
и посвистывает, не иначе, как нежить. Знобко становится. Мает‑
но на душе. Оторопь берет. И самое загадочное — близ Щучьего 
озера стрелки у часов начинают подрагивать и отставать минут 
на десять. Будто время замедляет свой ход. Понимаете, подоб‑
ный случай произошел со мной на войне, когда рядом на взлоб‑
ке упала фашистская граната. Представляете, я вижу, как она ка‑
тится по желтой глине, подрагивая длинной деревянной ручкой. 
Ощущаю всей кожей, что до взрыва остаются считанные секун‑
ды, а до ближайшей воронки несколько метров. Какая‑то неведо‑
мая сила оторвала меня от земли и бросила к воронке. Все про‑
исходило, как во сне или в замедленном кино. Слава Богу, успел! 
Во время взрыва унырнул в воронку, словно в омут, вниз голо‑
вой — и осколок гранаты лишь слегка зацепил голень левой ноги.

— Послушай, Гаврилыч, может, в озере лежит не метеорит, 
а космический корабль пришельцев, потерпевший аварию, — вы‑
двинул я свою гипотезу. — Покажешь дорогу?

— Все, японский городовой, станется и устаканится в сих ча‑
рующих местах, — заковыристо изрек шкипер. И непонятно было, 
к чему отнести его слова: то ли к космическому кораблю инопла‑
нетян, то ли к дороге до загадочного водоема.

На следующий день ранним утром я сходил на Карасевое озе‑
ро и проверил сети. После немудреного завтрака на добротном, 
но под веслами тяжеловатом ялике, облюбованном мной для рыбал‑Эл
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ки на якорях, ловил крупных окуней в тенистой заводи. Там, в устье, 
где светлая вода Татарчонка смешивалась с мутной — обской, пла‑
вились многочисленные мули, за ними гонялись радужные горба‑
чи и попадали на крючки моих удочек. Небольшая шлюпка была 
остойчива и весьма удобна, и я мысленно поблагодарил капита‑
на самоходной нефтеналивной баржи, который в том году подарил 
суденышко Гаврилычу. Признаться, я отвел душу, выудив на червя 
и на живца десятка три окуней и несколько красноперых сорожек.

После обеда я планировал пройти вверх по протоке несколько ки‑
лометров, обследовать окрестности Татарчонка, но прилег с журна‑
лом на кровати и неожиданно (видно, выходила городская усталость) 
уснул на пару часов. Разведку пришлось отложить на следующий день.

Змеиная свадьба

Когда сочно‑зеленая густая‑прегустая трава (у берега Оби — 
по щиколотку, а глубже в луга — по пояс) стряхнула росу, 
приподнялась, вытянув мясистые стебли навстречу щед‑

рому солнцу, по едва заметной, а порой исчезающей среди низко‑
рослого усыпанного недозрелыми ягодами шиповника тропинке 
я отправился вглубь материка. Удалившись от берега километра 
на полтора, свернул в сторону к протоке Татарчонок и уперся в не‑
большую согру. На ней росла развесистая черемуха с темно‑бор‑
довыми ягодами, лучилась желтыми гроздьями колючая боярка, 
а островки смородинника кружили голову запахами. Я немного 
растерялся и потерял ориентацию, подумав, что ушел дальше на‑
меченной цели, но, взобравшись на макушку согры, увидел вдали 
тальниковые заросли, где петлял Татарчонок.

Я спускался вниз по склону, освещенному полуденным солн‑
цем. Перистые васильки покачивали молодыми лилово‑пурпур‑
ными цветами, а корзинки золотухи (бессмертника) из лимон‑
но‑желтых бутонов тянули кошачьи лапки с черными коготками 
семянок. Я вошел в редкий и мелкий осинник с густым смородин‑
ником, перевитым колким, задиристым ежевичником. Смолкли 
и остались позади птичьи пересвисты и прочее щебетанье, щел‑
канье и стрекотанье. Волглую тишину нарушали лишь мои шаги 
по упругому ковру болотного аира, который сменил сухой треску‑Эл
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чий плавник. Неожиданно открылась продолговатая освещенная 
солнцем ложбина, лучи, отраженные от плавника, вылизанного 
водой до белизны, на миг ослепили меня. Я не остановился, чтобы 
осмотреться, а по инерции ступил вперед — и неожиданно услы‑
шал, точнее всем своим существом ощутил, гулкий шорох. На ши‑
рокой отполированной до блеска колодине, в трех‑четырех шагах 
от меня, шевелился огромный черный змеиный клубок. Оторопь, 
словно штормовая речная волна, а за ней и страх заставили заме‑
реть на месте. Над извивающимися сильными змеиными телами 
возвышалась крупная гадюка. Мне показалась, что она лежит чуть 
в сторонке, а на ее плоской четырехугольной голове посверкивает 
крошечная золотая корона. По спирали вокруг клубка скользили, 
словно стражи, две крупные темно‑серые гадюки с желтоватыми 
и слегка красноватыми полосами на спинах. Змеиное месиво при‑
ковало меня к месту — ни взгляда оторвать, ни с места сдвинуться.

«Господи, оборони! Змеиная свадьба. Но почему в начале 
июля? — тотчас вспомнилось, что змеиные свадьбы проходят 
двенадцатого июня, в день святого Исаакия. — Точно, Гаврилыч, 
прав — здесь аномальная зона!»

Что греха таить, змей я боялся. В пятилетнем возрасте, отдыхая 
на Бакенах у деда Прокопа и бабушки Марфы, когда бежал к реке, 
неожиданно наступил босой ногой на большого ужа, вытянувше‑
гося на влажном песке. Помню, от страха закричал. Порою змеи яв‑
лялись во сне, от кошмарных видений я вздрагивал и просыпался.

Казалось, а может быть, так происходило на самом деле, 
что вертикальные зрачки царицы змей смотрят в упор на меня. 
Инстинктивно рука потянулась к увесистой палке, валявшейся 
рядом, чтобы метнуть ее в медленно вращающийся змеиный клу‑
бок. Но рассудок взял верх над порывом. Зачем?! У них свой путь, 
своя змеиная судьба, возможно, в колдовских сказках, а у меня дру‑
гая дорога, иная стезя — и куда она ведет, что ждет впереди, нико‑
му неизвестно. Тихонько, не отрывая взгляда от тел, отливающих 
влажным антрацитом, я стал осторожно отходить, ступая, слов‑
но на минном поле или по неокрепшему льду.

Встречу со змеиной свадьбой я расценил как предупреждение, 
знак свыше и оставил мысль об исследовании извилистой загадочной 
протоки, дабы не сгинуть, как татарчонок (правда, с улыбкой в душе).Эл
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Солнце повернуло на закат, когда я по тропинке вышел к дебар‑
кадеру со стороны кормы. Путь преградил кот Тимофей, он шипел 
и фыркал, то припадая мордочкой к примятой траве, то, припод‑
нимаясь, выгибал дугой спину, так что ерошилась шерсть на за‑
гривке. Поперек тропинки лежал метровый уж, и, казалось, ничуть 
не боялся кота. Змейка в ответ на его нападки лишь постукивала 
по земле хвостом да быстро‑быстро шелестела раздвоенным языч‑
ком. Я окликнул кота. Тимофей скосил глаза в мою сторону, и гро‑
за лягушек, улучив момент, торопко, но с достоинством заскользил 
с обрывистого берега к реке. Пока я успокаивал кота, поглаживая 
его по черной шерстке, уж отплыл на несколько метров от берега 
и исчез в серовато‑зеленоватых ветвях обрушенной в реку коря‑
жистой ветлы. «Что за чудеса сегодня, что за странные встречи: 
змеи, ужи?..» — я поднимался по трапу на дебаркадер под недо‑
вольное мяуканье кота, семенившего следом.

Воспоминания

Жизнь на дебаркадере текла своим чередом. Мария Пе‑
тровна мыла палубу, а Гаврилыч читал журнал, оттопы‑
рив забинтованный указательный палец.

— Где поранился, старче? — спросил я. Шкипер засопел в ответ.
— Да ну, племяш, его к чомиру! Кулема он и есть кулема! Ему 

лишь бы журнальчики почитывать. Совсем мужик к хозяйству 
непригоден, — ворчала Прокопьевна. — Твою жерлицу, что ты 
на живца с кормы ставил, во время поклевки проверил. И надо же, 
он вытянул небольшую, но норовистую щуку, с крючка снимать 
стал, а та его хватанула зубами за палец, так что кровища потекла.

Я не стал выслушивать дальнейшие сетования Прокопьевны, 
которые были отнюдь не беспочвенны, а пошел на кухню попить 
с дороги чайку. Не любил Гаврилыч работать по хозяйству, и ры‑
балку не очень жаловал, порой приговаривая: «Ружье, сеть да вес‑
ло — хреновое ремесло». Может, виной тому было постоянное 
невезение. Накопает, он бывало, с вечера червей, а к утру они не‑
постижимым образом из закрытой банки выползут. Начнет окуней 
ловить — крючки и блесны на коряжине оставит, леску или обо‑
рвет, или запутает. На лодке по озеру пойдет — воды зачерпнет. Эл
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Да что там говорить, частенько с Гаврилычем происходили на ры‑
балке всякие закавыки, и он, уверовав в свою невезучесть, совсем 
обленился. Моему приезду был рад, переложил на меня все рыба‑
чьи заботы. Я, конечно, подбадривал Гаврилыча, убеждал шкипе‑
ра, что ему непременно повезет на рыбалке, и он не терял наде‑
жды поквитаться со щучьим семейством.

Мы утро встречаем! —
Руки на вёсла под пение птиц!
Прав ты, что главное в жизни — уменье.
Нас не заманишь,
как в сеть карасей!
Чувствуешь силу и счастье в движенье?
Что загрустил? Налегай веселей!

Вечером за ужином я рассказал хозяевам о встрече со змея‑
ми. Прокопьевна заметила, что я, наверное, ошибся и перепутал 
ужей с гадюками. Еще она припомнила случай, когда я на бакенах 
у деда Прокопа и бабы Марфы наступил на огромного ужа и очень 
сильно испугался.

— Тетя Маша, вы думаете, я не помню ту встречу? Недавно 
вспоминал. Это была гадюка. Меня от страха даже подбросило 
в воздух, и, перелетев через нее, я плюхнулся в холодную воду.

— Однако, племянничек, кончай заливать! Чай ты не Гаврилыч! 
Не было змеи, а был уж, — вздохнув, молвила она.

— Ладно, уж — так уж, замуж, невтерпеж!.. — выпалил я. — 
А что, теть Маш, скажешь, не было Глашки, бодливой коровы, 
что прижала меня рогами к стенке избы? Прижала меж рогов так, 
что я не мог даже трепыхнуться. Ведь было!?

— Про ужа помню, про корову нет, — потирая лоб, сказала 
тетя. — А еще я помню, когда мы к отцу плыли на пароходе «То‑
варищ» у тебя с головы слетела бескозырка и упала в воду. Ну?

— Конечно, помню, налетел ветер и сорвал бескозырку. Я бро‑
сился к лееру за ней. Кричал. А здоровый, как сказочный джинн, 
бородатый матрос ловко поддел ее багром у кормы парохода и вер‑
нул бескозырку мне.

— Ударились родственнички в воспоминания! — встрял Гаври‑
лыч, опорожняя третью рюмку горькой. — А я во время войны в бо‑Эл
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лотах замерзал, вас от фашистской нечисти грудью заслонял. Да, 
японский городовой, и с узкоглазыми повоевать пришлось. В Мань‑
чжурии япошки подранили. Больше месяца по госпиталям мотался.

— Думаешь, в тылу легко было! Я всю войну, да и после, — столько 
лет уголек‑кормилец в грузовом участке Речпорта на ленту транспор‑
тера совковой лопатой бросала. И в холод, и в зной… И Вовина мать, 
Анна, в Речпорту на «Малых реках», что находились при Элеваторе, 
вкалывала. Но ей было легче, она работала приемосдатчиком, как‑ни‑
как грамотная! Правда, чуть не погибла. Чуешь, старый! На седьмом 
месяце беременности была. Оступилась — и бултых в воду! А в жи‑
воте‑то Володька! Еле спасли сестрицу с племянничком. Оттого‑то он 
бедненький такой худой, нервный, иной раз заикается.

Тетя Маша, чуть всплакнув, погладила меня по голове.
И я вспомнил, как мы с двоюродным братом Витей, сыном 

тети Маши, что был старше меня на три года, приходили на рабо‑
ту к ней. Вспомнил огромные кучи угля, грохочущую ленту транс‑
портера, уходящую к чреву самоходной баржи, тяжелые совковые 
лопаты и черные от въедливой угольной пыли лица женщин, со‑
всем как у негров из книжек и кинофильмов. Мое детское сердце 
трепетало от жалости и сострадания.

Кто‑то из пассажиров постучал в дверь и прервал разговор.

Удача неудачника

Утром меня разбудили тревожные то длинные, то корот‑
кие и прерывистые гудки теплоходов. «С чего бы это?» — 
подумал я, подходя к окну каюты. Ведь звуковые сигналы 

вблизи населенных пунктов давно запрещены. За окном было бе‑
лым‑бело. Надев штаны и рубаху, я вышел на палубу дебаркаде‑
ра. Над рекой и над берегом колыхался густой, косматый туман, 
лишь изредка в его глубине сквозь разводья проглядывали неяс‑
ные очертания ближайших деревьев.

— Девять часов, а туман не рассеивается! — недовольно прого‑
ворил шкипер. — Теплоходы заякорились и стоят в ожидании… 
Наш «ВТ» уже на час, как задерживается.

— Да‑а! — протянул я, отметив, что в начале июля подобные ту‑
маны довольно редки. А этот, словно сплавной сетью, накрыл округу.Эл
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К десяти часам туман рассеялся. Теплоход пришвартовался 
и минут через пять, высадив с десяток пассажиров, отошел.

— Смотри, Костя, полено плывет! — крикнула Мария Про‑
копьевна с носа дебаркадера. — Бери скорее багор, полешко сго‑
дится для печки.

Следует заметить, что бревна, большие и маленькие, частень‑
ко проплывали мимо дебаркадера. Течение несло их из Большой 
речки и Камышинки. Если они проплывали вблизи, то Гаврилыч 
цеплял их остро отточенным багром и выводил за корму дебар‑
кадера к берегу. Когда их скапливалось штук пять, то бревна вы‑
катывали на берег. В последний раз такую операцию мы продела‑
ли со шкипером дня два назад.

Гаврилыч вразвалочку поспешил на нос дебаркадера, споткнул‑
ся о трос и чуть не упал. Стал снимать багор со стены и громко 
вскрикнул, больно прижав укушенный щукой палец. Шкипер за‑
ворчал, махая рукой, проклиная чертей и водяных — виновников 
всех его бед и напастей.

— Володька, иди скорей ко мне! — закричал Гаврилыч. Я уди‑
вился, увидев вместо полена большущую щуку. Она лежала на боку, 
головой против течения. У нее, словно листья на ветру, подраги‑
вали темно‑зеленые жабры, плавно вздымалось при дыхании бе‑
ловатое брюхо и чуть шевелился широкий хвост. Видимо, хищ‑
ница в тумане, гоняя мелкую рыбешку, потеряла осторожность. 
Она всплыла к поверхности воды, угодила под винты теплохода 
и была оглушена.

— Врешь, не уйдешь! — воскликнул Гаврилыч, опуская в воду 
наконечник багра.

— Под жабры имай ее, Костя, под жабры! — советовала тетя 
Маша, дочь рыбака и бакенщика.

Гаврилыч резко поддел щуку крючком багра под голову и, по‑
багровев от натуги, вытащил из воды.

— Я говорил, японский городовой, что мне повезет! Я гово‑
рил, что отыграюсь на щучьем семействе за покусанные пальцы! — 
ворковал довольный Гаврилыч, утирая со лба пот.

Более чем пятикилограммовая речная хищница лежала на па‑
лубе.Эл
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Иностранная новелла

ВОЛЯ НАРОДА
Отрывок из романа

Перевод с немецкого: Татьяна Набатникова

Курт Вайлеман, журналист пенсионного возраста, получает загадоч-
ное послание от одного коллеги, который вскоре после этого погибает. 
В Вайлемане срабатывает старый инстинкт расследователя, и он пуска-
ется на поиски правды, но тут начинается охота на него самого.

Шарль Левински разворачивает классическую детективную историю 
на довольно зловещем фоне: в недалеком будущем, когда в Швейцарии 
правит национал-популистская партия большинства.

Шарль Левински
Родился в 1946 году в Цюрихе. 
Швейцарский писатель, сценарист 
и драматург. Работал в театре 
и на телевидении, писал тексты 
песен, либретто, сценарии, повести 
и романы. Живет во Франции 
и в Цюрихе.

Татьяна Набатникова
Родилась на Алтае. 
Окончила Новосибирский 
электротехнический институт 
и Литературный институт 
им. А. М. Горького. Писатель 
и переводчик. Автор книг 
прозы «Домашнее воспитание», 
«На золотом крыльце сидели», 
«Дар Изоры», «Не родись 
красивой» и др. Живет в Москве.
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Шарль Левински

Шарль Левински — известный литературный универсал. Со своим 
острым пером и даром наблюдательности он виртуозно осваивает са-
мые разные жанры. На сегодняшний день он один из самых читаемых 
писателей Швейцарии.

В России выходили его романы «Геррон» (М.: Эксмо, 2013), «Андер-
сен» (СПб.: Алетейя, 2017), ожидается выход романа «Kastelau» в изда-
тельстве Corpus (Москва).

Редакция журнала «Алтай» знакомит своих читателей с отрывком 
из романа, который выйдет в издательстве «Алетейя» в начале буду-
щего года.

Старики — они и есть старики. Ходячие грыжевые банда‑
жи и двуногие медицинские стельки. И сам Вайлеман ни‑
чем не лучше, хотя на нем все же не так много ржавчины, 

как на том старом железе, что было вокруг.
Многие пассажиры автобуса были знакомы между собой — 

наверное, уже не раз участвовали в таких пенсионерских поезд‑
ках и громко обменивались через ряды своими воспоминаниями. 
Один седовласый господин уже трижды ездил к монастырю Мури 
и всякий раз прогуливал обязательный органный концерт, потому 
что там поблизости подают такие гигантские меренги и за такую 
цену, по которой в Цюрихе не получишь и пирожное с кремом.

— Это просто музыка, — сказал он, и поскольку никто не за‑
смеялся его шутке, он сделал это сам.

Все билеты на экскурсию были проданы, и не было надежды 
захватить себе оба места на сиденье, а женщина рядом с ним — 
дважды вдова, как она сообщила ему сразу же, как только сели, — 
была болтушкой из тех, кому на похоронах надо отдельно закры‑
вать рот, иначе они и в могиле никому не дадут покоя. На жакете 
рядом с гербом своего кантона она приколола гербы своих умер‑
ших супругов, и судя по тому, как она сразу к нему придвинулась, 
она не имела ничего против того, чтобы расширить эту коллек‑
цию трофеев еще на один экземпляр.

Крепость не относилась к самым популярным местам Швейца‑
рии, но ее общепит имел хорошую славу; тот седовласый старик 
грезил не только меренгами, но и советовал попутчикам сегодня 
в Бургкеллере непременно заказать жареного цыпленка, дескать, Эл
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один этот цыпленок уже стоит поездки. Этот совет хорошо подхо‑
дил для планов Вайлемана: пока тот цыпленок зажарится до хру‑
стящей корочки, пройдет изрядно времени, а если еще учесть, 
сколько его понадобится старичкам с их искусственными зуба‑
ми, чтобы обглодать все до косточки, то времени хватит на то, 
чтобы незаметно удалиться в Дом Вечерней зари и там подождать 
Лойхли. И потом сразу вернуться в Бургкеллер, где все остальные 
еще будут сидеть за своим кофе с двойными сливками. Свой отказ 
от обеда он сможет обосновать проблемами с пищеварением, в та‑
кой компании ему поверит любой: никто из его спутников не вы‑
глядел так, будто проводит день без слабительного.

— Вы недослышите? — его соседка толкнула его в бок. — Я уже 
дважды вас спросила.

— Простите. Я задумался.
— Совсем, как мой второй муж. Он тоже не хотел признаться, 

что не слышит. А потом все пошло очень быстро. Опухоль мозга. Она 
давила ему на слуховой нерв. Вы еще не пробовали обследоваться?

— Мне очень жаль, я действительно… О чем вы меня спросили?
— Как вы относитесь к смертной казни. Я‑то нахожу, что хоро‑

шо было бы снова ее ввести. Тюрьмы обходятся нам слишком до‑
рого. А если отпускать людей, они будут делать то же самое. Если 
вы меня спросите: все беды начались с тех пор, как запретили бить 
детей. Чему не научился Гансик, тому Ганс уже не научится, а за‑
трещина еще никому не повредила.

— У вас есть дети?
— Да при чем здесь это? — обиженно спросила женщина и по‑

сле этого действительно молчала пару километров.
Их автобус был единственным на парковочной площадке, 

что мужчина с кулинарными интересами нашел весьма отрадным. 
Потому что однажды было так — он говорил об этом как об ан‑
тичной трагедии, — что в Бургкеллере оказались съедены все жа‑
реные цыплята, и подобное разочарование он не хотел бы пере‑
жить еще раз.

Окрыленная перспективой Бургкеллера, экскурсионная груп‑
па нигде надолго не задерживалась. Самую интересную часть вы‑
ставки — пыточное подземелье — можно было посетить только 
в сопровождении экскурсовода во второй половине дня.Эл
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Вайлеман преувеличенно хромал — в надежде, что ему будет 
извинительно идти помедленнее и незаметно ускользнуть, но его 
соседка из автобуса уже поджидала его у спуска в Бургкеллер, нет, 
она не поджидала, а подстерегала его и сказала, что можно про‑
должить за обедом тот разговор, который так мило начался у них 
в автобусе. Кстати, заметила она, он забыл приколоть значок сво‑
его кантона, мужчины иногда так рассеянны, так из какого же он 
кантона?

Когда Вайлеман изложил ей свою отговорку для отказа от обе‑
да — «желудок, вы же понимаете», — женщина кивнула так, буд‑
то ничего другого и не ожидала от него, и сказала, что у ее первого 
мужа начиналось так же, язва желудка, и Вайлеману необходимо 
основательно обследоваться.

— Что же столько лет выплачивать страховые медицинские 
взносы и так мало после этого болеть?

Судя по всему, она настроилась расширить с его помощью кол‑
лекцию своих значков с гербами кантонов, и ему пришлось спа‑
саться бегством.

— Но кофе мы потом выпьем вместе, — крикнула она ему вслед.
Вайлеман сделал вид, что ничего не услышал.

***

Когда он потом умывался в туалете холодной водой, в зерка‑
ле на его лице не было видно никаких следов пережитого страха. 
Он глянул на часы и не поверил своим глазам: не прошло и часа, 
как он ушел отсюда, а ему показалось, что он провел в Доме Ве‑
черней зари полжизни.

В ресторане все еще сидели за жареным цыпленком, а женщи‑
на с двумя покойными мужьями действительно держала для него 
место подле себя.

— Ну что, прогулка удалась? — спросила она и навязала ему 
крылышко пулярки и горку салата, отделив от своей порции, при‑
несла для него из буфета тарелку и приборы и даже еще раз вста‑
ла, потому что забыла взять бумажные салфетки.

После того, что осталось у него позади, будничность ситуа‑
ции показалась ему жутковатой, каменные колонны, подпираю‑Эл
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щие многотонные своды, были как тотемные столбы экзотиче‑
ской культуры. К счастью, его соседка и не рассчитывала на его 
равное участие в разговоре и была полностью удовлетворена, 
если он в нужном месте ее монолога успевал вставить «интерес‑
но!» или «надо же!».

Когда за столом другой экскурсионной группы громко рас‑
смеялись, один из их автобуса не захотел отставать и громко по‑
требовал тишины, чтобы рассказать анекдот. Дело происходит 
в будущем, когда уже снова ввели смертную казнь. Человек ле‑
жит на эшафоте, лезвие гильотины срывается вниз, и казнен‑
ный с удивлением обнаруживает, что голова осталась на месте. 
На что палач ехидно замечает: «А вы кивните!» Одна женщина 
за столом не поняла сути, ей объяснили, после чего она в подтвер‑
ждение своего чувства юмора смеялась вдвое громче остальных. 
Под всеобщий галдеж было решено заказать по стаканчику баль‑
зама, и соседка Вайлемана шепнула ему, что она вообще не пьет 
алкоголь. Но не возразила против того, чтобы стаканчик был за‑
казан и для нее, ей не хотелось привлекать к себе недоброжела‑
тельное внимание, так она сказала.

— Да, — подтвердил Вайлеман, — я этого тоже не люблю.

***

Экскурсия в камеру пыток была назначена для их группы на по‑
ловину третьего, но они уже за четверть часа толпились у двери, 
угрожающе утыканной железными шипами. «Опасно, кстати, — 
подумал Вайлеман, — когда в тамбуре такая теснота». Но когда 
их наконец запустили, он обнаружил, что шипы были вовсе не же‑
лезные, а резиновые, имитация, как, собственно, и все, что пред‑
лагалось патриотическим посетителям этой крепости.

Экскурсию проводил пожилой господин с ухоженной седой бо‑
родкой; он представился как учитель истории на пенсии.

— Так что рассматривайте себя как моих учеников, — сказал 
гид, — я обещаю вам также, что вам не придется после этого сда‑
вать экзамен.

Благодарный смех.
Первым делом им был представлен растяжной станок.Эл
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— Кто‑нибудь желает добровольно стать опытным образ‑
цом? — спросил учитель истории, что вызвало еще больший смех, 
групповое веселье школьной экскурсии. Гид объяснил функции 
растяжного станка и предложил группе отгадать — должны же 
школьники участвовать в уроке, — после скольких поворотов ру‑
кояти можно рассчитывать на первые разрывы суставов.

— В наши дни мы, к счастью, больше не зависим от таких при‑
боров, — сказал он, — с хорошим видеонаблюдением преступни‑
ков можно уличить и без таких грубых вспомогательных средств.

«А может, все‑таки и были в Доме Вечерней зари камеры ви‑
деонаблюдения?»

— Кто из вас знает, что означает нашпигованный заяц? — 
Участник экскурсии, который специализировался на кулинарии, 
сразу же вызвался ответить и поднял руку, как в школе, но тут его 
знания о меренгах и жареных цыплятах оказались бессильны. На‑
шпигованным зайцем назывался утыканный шипами валик, кото‑
рый пристраивали к растяжному станку, чтобы катать его по осу‑
жденному туда и сюда. — Как яблоко по терке, и приблизительно 
с тем же эффектом.

Слушатели были зачарованы.
— А потом их раны не посыпали солью? — спросила одна дама 

добросердечного вида и была разочарована, когда референт сказал 
«нет», хотя идея, по его мнению, была хорошая — надо ведь хва‑
лить учеников, это повышает их мотивацию, — но ему не приходи‑
лось читать о таком методе, возможно, это связано с тем, что соль 
тогда была очень дорогая.

«Стратеги конфедеративных демократов хорошо угадали с ак‑
цией возвращения смертной казни, — подумал Вайлеман, — пыт‑
ки и казни явно были темой, которая увлекала людей».

Тиски для пальцев были представлены в разных модифи‑
кациях, но они не вызвали у слушателей большого интереса. 
Они начали, как скучающие школьники, беседовать между со‑
бой, обмениваясь собственным опытом: у кого ступню зажало 
дверью‑вертушкой, у кого руку прищемило крышкой пианино. 
У железной ротовой груши, при помощи которой можно было 
распяливать человеку рот до перелома челюсти, они опять ста‑
ли прислушиваться.Эл
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— Радуйтесь, что ваш зубной врач еще не узнал о существова‑
нии такого прибора.

А у Иудиной колыбели, которая металлическим острием вонза‑
лась жертве, подвешенной в петле, «сами знаете куда», разразилось 
прямо‑таки ликование. Тем сильнее зрители были разочарованы, 
когда бородатый учитель истории сказал, что модель построе‑
на по описаниям и нельзя с уверенностью утверждать, применя‑
лось ли такое орудие пытки когда‑либо в действительности.

Экскурсия еще некоторое время продолжалась, но Вайлеман 
больше не слушал то, что рассказывал гид. У каждого орудия пыт‑
ки он стал представлять себя в роли пытаемого, что, разумеется, 
было полной чепухой, ведь теперь не средневековье, и все равно 
он не мог избавиться от навязчивых представлений — после того, 
что пережил. Он всегда плохо переносил боль, Дорис была пра‑
ва, называя его слабаком, потому что из‑за пустякового гриппа он 
сразу ложился в постель умирать. «Мне достаточно было бы по‑
казать «испанский сапог», — размышлял он, — и я бы все расска‑
зал, выдумал про себя напраслину, чтобы хоть в чем‑то признать‑
ся. Да я бы даже не допустил до этого, сбежал бы раньше, скрылся 
под чужим именем. Раньше, когда еще не было биометрических 
паспортов и компьютерных программ опознавания, это еще было 
возможно, но теперь… Мне следовало бы действительно скрыть‑
ся, — думал он, — где никто не станет меня искать, должно быть 
какое‑то место, откуда я мог бы продолжать расследование, оста‑
ваясь вне наблюдения, но такого места нигде нет, уж не в Швей‑
царии точно и не в ХХI веке, теперь перманентно живешь, будто 
в рентгеновском аппарате, весь прозрачный под колпаком».

Он внезапно ощутил в своей ладони чужую руку; она прокра‑
лась к нему, как взломщик. Женщина, которая не оставляла его 
в покое с самого отъезда из Цюриха. Тут она прижалась к нему 
и тихо сказала:

— Я не могу это вынести. Это так ужасно, вы не находите?
— Да, ужасно.
— Но необходимо, — прошептала женщина. — Я хочу сказать: 

а как бы иначе они могли изобличить преступников?
«Или ведьм», — подумал Вайлеман, стараясь как можно неза‑

метнее высвободить свою руку.Эл
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Экскурсия между тем дошла до «железной девственницы», гвоз‑
дя программы, изображенной даже на афише.

— Это настоящий многофункциональный прибор, — поучал 
гид. — Кто может мне сказать, почему?

Никто не вызвался, и старый учитель прокомментировал это 
замечанием, которое он наверняка делал уже тысячу раз:

— Не все сразу!
Он объяснил, что самое изысканное в «железной девственнице» 

то, что эта конструкция может применяться не только для пыток, 
но и для казни, все зависит только от длины гвоздей или кинжа‑
лов, направленных внутрь. Экскурсионная группа сбилась в кучку 
у раскрытой фигуры, один мужчина с неожиданным для его воз‑
раста проворством даже встал на колени на каменные плиты пола 
и изучал днище пыточной машины.

— Я всю жизнь проработал санитаром и, как специалист, сра‑
зу вижу, что здесь чего‑то не хватает. Должен быть сток для кро‑
ви, иначе тут было бы черт знает что.

Другие с ним согласились: да, грязный пол — это не дело. Гид, 
заметив, что его авторитет пошатнулся, напомнил, что надо торо‑
питься, потому что на очереди уже следующая группа.

Последним пунктом была подземная темница. Кроме железных 
колец, закрепленных в голой каменной стене, там не было ничего 
сенсационного, но, когда вдруг погас свет и в темноте из громкого‑
ворителя раздался звон цепей и стоны, воцарилась жуть, как в ва‑
гонетке аттракциона ужасов.

— Кто попадал сюда в заточение, — сказал гид, — тот исчезал 
из мира навеки, и его близкие не знали, жив ли он или уже умер.

Это был тот самый момент, когда Вайлемана осенило.
«Еще пока нет необходимости скрываться, — размышлял он, — 

но это может быстро измениться, если они все‑таки идентифи‑
цировали его в этом распроклятом Доме Вечерней зари и узнали, 
кто охотится на их тайну. В таком случае потребуется убежище, 
на несколько часов или на несколько дней, такая нора, где можно 
бесследно укрыться, чтобы — как там сформулировал этот кро‑
вожадный педагог? — никто даже из близких не знал, живой ты 
еще или уже мертвый. А что могло быть надежнее, чем квартира Эл
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женщины, с которой он только что познакомился, чисто случайно 
и которую никто не смог бы упомянуть в связи с ним?»

Это была безумная идея, конечно, но ведь и вся ситуация была 
безумная, к тому же это не то чтобы сразу должно произойти, это 
был лишь план Б, позиция отступления на крайний случай, ведь 
выплачиваешь же каждый месяц страховку за несчастный слу‑
чай, хотя надеешься, что этот несчастный случай с тобой нико‑
гда не случится.

Женщина стояла рядом, он ее не видел, но уже знал тот слабый 
запах чая и пота, который исходил от нее, и он нащупал в темно‑
те и сжал ее руку.

— Вам тоже страшно? — шепотом спросила она.
— Вообще‑то очень приятно. Прежде всего потому, что вы ря‑

дом со мной.
Тут раздался резкий крик боли, от которого все содрогнулись, 

но он исходил не от нее, а из громкоговорителя, последний звуко‑
вой эффект перед тем, как свет снова зажегся.

— На этом наш урок окончен, — сказал гид, и несколько че‑
ловек захлопали в ладоши. — А кто хочет еще углубить свои зна‑
ния, может приобрести мою брошюру «Средневековые методы 
казни и пыток». Всего пять франков, с иллюстрациями. Благода‑
рю за внимание.

— Можно, я подарю вам такую брошюру? — спросил Вайле‑
ман свою соседку.

Она приняла это предложение, так застенчиво кивнув головой, 
будто речь шла о букете алых роз.
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Фарида Габдраупова

Родилась и живет в Барнауле, 
окончила филологический факультет 
АлтГУ. Председатель Алтайского 
представительства Союза российских 
писателей. Автор пяти поэтических 
сборников. Работает учителем 
русского языка и литературы 
и педагогом дополнительного 
образования в гимназии.

Свет
Рваный альбом, как время, назад листаю.
Слабо сияет прошлого тусклый след.
Что утонуло, а что на плаву осталось,
Откуда тьма и откуда явился свет?

Стыдно писать: обычное самое детство.
Наголо брили меня, обзывали лысой башкой.
Печку топили зимой, чтобы сварить и согреться,
И за водой далеко ходили пешком.

А за дорогой, где я не была ни разу,
Чудился замок, в котором принцесса жила.
(Там оказалась типичная маслосырбаза.
Я заходила туда по каким‑то делам.)

Кажется, в детстве было сплошное лето.
Кошки облезлые бегают во дворе.
Помню, как папка котят утопил в туалете,
Я их достала и мыла в помойном ведре.Эл
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А в это ведро я выливала водку —
Детский протест во имя родного отца…
Всё понапрасну… Вот я, чёрная, сбоку,
А это — мама‑вдова, от слёз не видно лица.

Свет изнутри, природа его неизвестна.
Свет впереди — из тьмы и проблесков детства.

Картаней (Бабушка)
Домик холодный, сохнут растения,
Ветер во все щели.
Стол деревянный, брусчатые стены —
Всё в этом доме священно.
Дом этот очень похож на бабусю,
Старенькую картаней.
Я не могу без смущенья и грусти
Даже подумать о ней.
Вечно в работе, вечно в движенье
Сердце, как старая печка.
Длинная жизнь с народным сюжетом —
Плодоносящая вечность.
Хлеб ароматный на доли разрежем,
Вспомним фамилию, имя и отчество.
Знаю, простишь ты и внучку заезжую
За непростительное одиночество.
Хочешь — надену татарское платье,
Выброшу курево, джинсы, рубаху…
Бабушка, милая, что же ты плачешь? —
Лучше молись за меня Аллаху!

***
Я люблю этот шум последнего зимнего ветра,
Он из глуби небес вырывает младенца‑весну.
Пусть она пролетит в темноте заплутавшей кометой
И успеет в глаза возвышающим светом блеснуть.Эл
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Я глотну этот всполох и вновь зашагаю в осень
По обугленным листьям и непроходимым снегам,
Разгребая дорогу нездешней мечтою, как тростью,
Этот свет сохраню и обратно небу отдам.

***
Птицу в руках держала —
Спелую, белую!
Знала,
Ей в небе дом, и надо бы отпустить.
Милость — не видеть со стороны,
Что же я делаю.
Густо растут на берегу кусты.

Чувство моё! Улетай,
Но оставь хоть следышек,
Чтобы дышать,
Чтобы было с чем дальше жить.
Счастлив парящий,
Ползучих смертей не ведающий.
В юных высотах ему навсегда кружить!

Ночной ветер
Шумят, шевелятся, колеблют небо
Шелковые деревьев шлейфы.
Шуба, широко распахнутая,
Насквозь прошитая мягким шилом
Ночного ветра.

В окне зашторенном
Шумит невидимо
Иль шепчет что‑либо…
Ночная муха
В душах шарится,
Едва касается
Ночного слухаЭл
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Вот‑вот коснётся,
И всё поймётся.

***

Пенициллином и манной кашкой,
Скомканным носовым платочком —
Ребёночек пахнет ночной рубашкой,
Мокрой яблонькой в белых цветочках.

В больнице не было одеяла,
В мае уже не топили трубы,
И я ребёночка согревала
Махровым халатом и тёплой грудью.

За окнами бился и злился ливень,
Стёкла зубами стучали громко,
И не было никого счастливей
Меня и моего ребёнка.

Весна
Солнце жадно пьет из лужи —
За зиму оголодало,
Языком шершавым сушит
Снег прогорклый и проталый.

Новые ресницы клеит
Веткам, плачущим от счастья.
Оживают и полнеют
Рек затёкшие запястья.

Провалились улиц щёки,
Солнце сытое окрепло
И весь день сметает щёткой
Снега грязные отрепья.Эл
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***
Ты спишь, моя радость,
В подушку уткнувши нос.
Тебе посылаю
Я стаю
Смешных стрекоз.
Пускай полетают
И крыльями пошебуршат,
Стрекочут, лопочут,
Касаются и смешат…
В загадочных сферах
Их водянистых глаз
Немыслимо вверх
Увидишь открытый лаз.
Там в мягких берёзах
Округлый есть водоём.
Мы тоже стрекозы —
И солнечно нам вдвоём!

***
Если б знать, где ты ходишь большими ногами,
Оставляя следы белых ботинок,
Я дрожала б, как двоечник, сдающий экзамен,
Я бы спряталась в куст, в листву, в паутину.

Я сидела б на корточках, как заправский воришка,
Я бы слёзы фуражечкой вытирала,
Воровала б твоё отражение с риском,
Что опять мне окажется этого мало.

(Я увиделась с ним, он прочёл мне нотации:
«Вы смутили меня своей экзальтацией.
У вас что‑то не так по части морали,
Вы меня аморальностью замарали».)
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Юрий Татаренко

Родился в Новосибирске в 1973 году. 
Поэт, автор шести книг стихов. 
Работает журналистом. Публиковался 
в литературных журналах 
«Литературная учеба», «Арион», 
«Сибирские огни», «День и ночь», 
«Алтай», «Байкал», «Огни Кузбасса» 
и др. Победитель Международного 
фестиваля поэзии (Симферополь, 
2012), открытых поэтических турниров 
в Новосибирске, Томске, Красноярске. 
Член Союза писателей России. Живет 
в Новосибирске.

44+
Ранен март: водой — по нержавейке,
Солнце в небе — рыбой без хвоста…
Я сегодня — резко и навеки —
Распрощался с возрастом Христа.

Угловато и не нагловато
Выглядит четвёртый палиндром.
В жизни всё случается когда‑то —
И пустеет наш аэродром.

Мы взлетаем в прозу ежедневно,
Снегу и дождю наперекор.
Розыгрышем кажутся Женева,
Рио‑де‑Жанейро и Мисхор.

В пелене ответов и вопросов,
В сумраке журналов и газет
Обнаружить лишнее непросто
С высоты одиннадцати лет…Эл
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Юрий Татаренко

21 марта
Кате

Остывшая яичница с беконом.
Пожар в отдельно взятой голове.
Свиданье — нарушение закона
О пятничном просмотре Матч ТВ.

Весенняя вечерняя кофейня —
Как летняя кибитка молдаван…
И папе Карло было всё до фени,
Когда он над поленом колдовал!

Объятья — кража личного пространства,
Убийство страха вымолвить не то…
Какое, право, сладостное рабство
Раскованно подать тебе пальто!

В рай прокуроров, судей, адвокатов
Не попадут Мальвина и Пьеро…
Поэты ездят на обнимокатах.
Поэты игнорируют метро.

Юрга — Тайга
Когда любимая уснёт,
Верну стакан проводнику,
А тот вдруг, подмигнув, плеснёт
Из плоской фляжки коньяку.
Едва любимая уснёт,
Рассвет забрезжит за окном,
И затерявшийся блокнот
Подсунет мне купейный гном…

Когда любимая уснёт,
Закутавшись в казенный плед, —
Торговка шали понесет,
И я куплю у ней конфет.Эл
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Едва любимая уснёт,
За стенкой пьяный замычит —
И поезд резко сбавит ход,
А сердце громче застучит.

На веранде
Рукомойник. Две щётки в стакане.
День недели незнамо какой.
Истекает гроза пустяками…
Разговор. Не короткий. Мужской.

Всё проходит… А всё ли, дружище?
Дождь не кончился — лёг отдохнуть.
Многоточия — тыщи и тыщи —
Верят в слово «когда‑то‑нибудь»…

Верить на слово — слезоопасно,
Каждый раз убеждаемся в том.
И в пластмассовом тюбике паста
Задрожит… Но об этом потом.

Июнь
Ошалели бабочки
От жары:
Не в цветы пикируют —
На вихры.
Ах ты, перелётная
Седина —
Наливному облачку
Ты нужна.
Одичала травушка
Без причин.
Нам не переменных бы
Величин —
Бесконечно летнегоЭл
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Юрий Татаренко

Вдоль реки,
Где нахальней бабочек —
Мотыльки.

Месяц в деревьях
Нету молочка —
Потерпи, котейка!
Вместо пятачка —
Ржавая копейка.
Выпадет из рук
Пиво марки «Колос» —
И замкнется круг,
Усечётся конус.
Шут, колпак надень,
На дебют пускаясь!
Выбираю день —
А не деньги, каюсь.
Сгорбилась луна
И как будто сдулась.
В рюмочке окна —
Суть, а не сутулость.
Никого не жаль!
Гимн, набитый хренью,
Хочется ужать
До стихотворенья.
Раненым в живот
Хочется морошки.
Братцы, ёшкин кот —
Мать, а не матрёшки!
Просят кипятку
Яркие картинки.
Петь, а не Петкун.
Жить, а не Житинкин.
Грешен? Не дури,
Не меняй конфессий!
Янь — не янтари.Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



71

Поэзия 

Инь — не интерфейсы.
Я сошёл с ума,
Заявляю прямо!
Зимь, а не зима.
Обь, а не Обама.

Прогулка по Морскому проспекту
Законы жизни — это бред,
Причём — нецелесообразный.
Я не люблю зелёный свет —
Тем более, когда он красный…

Из рукава торчит кулак
С горбушкою заплесневелой.
Меня печалит красный флаг,
Особенно, когда он белый…

Передвигается с трудом
Пенсионер с пустой кошёлкой.
Я ненавижу Белый дом,
Особенно, когда он жёлтый…

Афиши станиславов пьех —
То ж наши скрепы, ёлы‑палы!
Я не люблю большой успех,
Особенно, когда он малый…

Сладки амбиции на вкус,
Они гораздо слаще мести!
Я напрягаюсь, видя груз.
Особенно, когда он — 200.

Страна, где всё наоборот,
Давно ли ты Россией стала?
Не веселюсь на Новый год,
Особенно, когда он Старый…Эл
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Читатель мой, не обессудь:
Монетка — в море, жребий брошен!
Не воспою великий путь.
Тем более, когда он — в прошлом.

Белая сирень
Разыгралась весна не на шутку —
До метели, бурана, пурги…
Миллионный летит парашютик —
К милой вдовушке на пироги!
Так на поиски мест для ночлега
Устремляется в небо снаряд.
На уборку весеннего снега
Добровольцев отправлен отряд…
На расстрелянном юго‑востоке
Забинтует проулки сирень.
Это розыгрыш. Майский. Жестокий.
И трясется от смеха плетень.
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Владимир Куницын

Родился в 1948 году в Тамбове. 
Окончил философский факультет МГУ. 
Автор множества статей, рецензий 
и книг. Работал на «Мосфильме», 
во ВНИИ теории и истории кино, 
в журналах «ЛитУчеба» и «Советская 
литература», обозревателем «ЛГ».  
Вел авторские передачи в эфире радио 
«Маяк». С 1998 по 2014 год работал 
на Центральном телевидении.  
Член Союза писателей России.

ЛЮБОФФФЬ…

Егору Кузьмичу вторую ночь подряд снилась молодая жен‑
щина. Одна и та же, что само по себе было неожиданно. 
И к тому же совершенно обнаженная. Голая.

Сон этот, разбитый на две ночи, но с одной героиней, смахи‑
вал, как показалось Егору Кузьмичу, на начало интригующего те‑
левизионного сериала.

Хотя сюжет сам по себе был незатейлив. И даже — в ка‑
кой‑то момент Егор Кузьмич это явственно почувствовал — за‑
висел от настроения спящего Егора Кузьмича, от его сиюминут‑
ного каприза. Например, вчера, в самом начале сна, когда героиня 
только появилась из клубов туманного подсознания, он сразу же 
понял, что хотел бы видеть ее не жгучей брюнеткой, каковой она 
явилась, а темно‑русой. К тому же прямо тут же, при первой встре‑
че, Егор Кузьмич скорректировал фигуру незнакомки, мысленно 
пожелав прибавить ей бедер и еще более утончить талию.

Голая женщина, теперь уже с темно‑русой гривой волос, по‑
бежала от Егора Кузьмича по вечереющему полю, оглядываясь 
на него и дразня своим прелестным смехом. Он видел, как высо‑Эл
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ко вскидывает она над травой свои белые, по‑женски округлые 
колени, как свободно играет на бегу ее прекрасное, именно то са‑
мое тело, о каком Егор Кузьмич всю жизнь мечтал, — что бы ему 
встретилось, ему принадлежало, — но никогда так и не имел. Он 
бежал, иногда догонял ее, касался то руки, то бедра, но схватить 
целиком не мог. Так они добежали до реки, вбежали оба в реку 
и Егор Кузьмич настиг Голую и упали они вместе, подняв стены 
брызг и смеясь от радости!

В этот самый момент Егор Кузьмич ощутил, как по‑молодому 
окреп. И как дух его ликует былой отвагой и нежностью!

«Вот почему я стал полковником!» — как будто бы из дру‑
гого сна пришла мысль и, как заблудившаяся льдина, ткнулась 
в лоб Егора Кузьмича. Чужая, потому что полковником он нико‑
гда не был.

Дальше началась фантасмагория. Голая опять побежала через 
поле, а Егор Кузьмич, оставаясь в своем молодецком возбужде‑
нии прежним пожилым мужчиной, в то же время вдруг обрел 
зрение и ловкость бабочки. Он порхал над плечом Голой и ви‑
дел, как прямо внизу, под ним веселятся на бегу ее круглые груди, 
краем глаза отмечал и пылание ее щеки. А уже через секунду Егор 
Кузьмич вился у ее ног и видел все: как золотыми искрами вспы‑
хивают ее икры, как попеременно и слаженно, словно паровоз‑
ные маховики, двигаются ее полусферы. А то вдруг улетал вперед 
и, с восторгом замерев на секунду в пространстве, запоминал ее 
молодой и мощный бег прямо на него, осознавая, что она совсем 
не видит в нем бабочку, а видит его, Егора Кузьмича, и это ей ин‑
тересно и приятно.

И все‑таки «романтический период» стремился к завершению. 
Егор Кузмич внезапно ощутил его почти физиологическую тягот‑
ность. Его воображение мгновенно нарисовало дом, к которому, 
как теперь стало ясно, и направлялась все это время Голая женщи‑
на. Она вбежала в его деревянные двери, он следом. Она петляла 
по едва мерцающим коридорам, забегала в одни двери, другие. Он 
настигал ее неотвратимо, почти яростно. И вот она спиной упа‑
ла на кровать, вся раскрывшись, а Егор Кузьмич, уже падая туда, 
к ней, в ее мягкую теплоту, — проснулся, весь зайдясь от досады…Эл
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Вторая ночь и вторая «серия» начались сразу же с того места, 
как они вбежали из поля в деревянный дом. Егор Кузьмич жаждал 
продолжения и, только лишь увидя Голую, все ту же темно‑русую, 
манящую, поддразнивающую его своими размятыми губами, тот‑
час вновь ощутил, как будто в его тело вернулась юная память.

Он бежал, расшвыривая двери, на ее ускользающую белизну 
и, когда она вдруг упала на спину, раскинувшись, как разласкан‑
ная кошка, Егор Кузьмич упал следом, ища на лице ее распарен‑
ные внутренним жаром губы…

Сон его, как и вчера, разрушила Галина Семёновна, жена. 
И вновь, будто ревнуя, угадала самый его острый момент.

Егор Кузьмич, все еще пребывая в остаточных туманах сна, сле‑
дил, как жена Галина закрепляет заколкой волосы, стоя у зеркала.

«Сюрприз!» — сообщил Егор Кузьмич и откинул одеяло. Жена 
бросила слегка прищуренный взгляд туда, куда взглядом же указы‑
вал Егор Кузьмич. Секунду поразмышляв, подняла большой палец.

Он засмеялся. Смех перешел в кашель. «Бросай курить», — ска‑
зала Галина Семёновна с давней озабоченностью и вышла.

Егор Кузьмич с усмешкой вспомнил, как вчера вот так же, вне‑
запно разбуженный на самом интересном месте, с вызовом отки‑
нул одеяло. Галина аж присела, прикрыв ладошкой рот. А над ла‑
дошкой смеялись смущенные, помолодевшие глаза!

«А сегодня только палец подняла!» — отметил Егор Кузьмич.
— Вот брошу тебя, к молодой уйду! — прокричал за дверь.
— Это не к той ли, за которой по ночам бегаешь?!
— Ну откуда ж ты все только знаешь? — изумился не без удо‑

вольствия Егор Кузьмич.
— Никуда ты не уйдешь! — с веселой твердостью заявила Га‑

лина Семёновна из‑за двери.
— Это почему?
Дверь приоткрылась на щелочку и голос Галины Семёновны 

в эту щелочку ласково прошептал: «Любофффь…»
«Любофффь…» — передразнил Егор Кузьмич благосклонно 

и забросил руки за голову. Посмотрел в потолок долго, задумчи‑
во, как за горизонт. И мысленно сказал этому многое повидавше‑
му потолку, как себе: «То‑то и оно, брат».Эл
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РУКА КАРЛА МАРКСА

В доме родителей на Песчаной прямо над нами жил бывший 
директор Института марксизма‑ленинизма Г. Д. Обичкин. 
У руля он простоял девять лет — принял опасный штурвал 

за год до кончины Сталина, в 1952‑м, а расцепил ухват на бур‑
ном подъеме хрущевской оттепели — в 1961 году. Сия боевая 
идеологическая цитадель советского марксизма‑ленинизма дол‑
гие годы находилась в самом центре столицы, за конной стату‑
ей основателя Москвы Юрия Долгорукова, и получалось, что ве‑
ликий князь с тыла был прикрыт «марксизмом», а прямо перед 
ним и его конем красовалось похожее на кумач здание Моссо‑
вета. В этом противоречивом идеологическом триптихе только 
ресторан «Арагви» по левую руку от основателя, смягчал исто‑
рическое напряжение.

Надо отметить, что здание Института было сооружено в сти‑
ле модного в 20 годах конструктивизма, а спроектировал его ар‑
хитектор Сергей Егорович Чернышев (ученик академика Им‑
ператорской Академии художеств Л. Н. Бенуа). Между прочим, 
тот самый Чернышев, который в 1949 году будет удостоен Ста‑
линской премии 1‑й степени за проект главного корпуса МГУ 
на Ленинских горах. Так горячо любимого мною и, не сомнева‑
юсь, — большинством «агрессивно‑послушных» граждан СССР 
и просто России.

Какая прихотливая, все же, перекличка! Академик Бенуа — Ин‑
ститут марксизма‑ленинизма — Юрий Долгорукий — Сталинская 
премия — Арагви — МГУ — Обичкин…

Иногда я сталкивался с Обичкиным в подъезде. Он, пенсионер 
со стажем, непременно был в тройке даже в жару, всегда при гал‑
стуке в горошек, точь‑в‑точь, как на знаменитом портрете В. И. Ле‑
нина, висевшем во всех кабинетах Советского Союза. Обичкин 
и ростом был, как Ленин, около метра пятидесяти, с ленинской же 
бородкой и усами. Только значительно старше Ленина, совсем се‑
денький. Геннадию Дмитриевичу в те 70 годы было под восемь‑
десят, но производил он живое впечатление — уютно опрятный, 
доброжелательный господин в маленьких черных ботиночках.Эл
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А внуки Обичкина истязали моего отца. Внуков было двое, 
оба страдали каким‑то врожденным дефектом ног, потому но‑
сили жесткую обувь, на крепкой, как у чечеточников, подошве. 
И беспрерывно бегали по всем комнатам, рассыпая над наши‑
ми головами звонкую рок‑н‑рольную дробь. А отец, когда рабо‑
тал за письменным столом, совершенно не выносил посторонне‑
го — даже малейшего — шума! «Беда» была еще в том, что работал 
отец дома целыми днями, с перерывами разве что на лекции и еду. 
И — шахматы.

— Они бегают по моей голове! — воздев руки к потолку, буше‑
вал папа, вырываясь, как лев, из кабинета. — Эти маленькие са‑
дисты не дают мне работать! Аня, — кричал он, — купи этим па‑
лачам тапочки! — Мама смеялась, чем заводила отца еще пуще. 
Но в очередной раз напоминала, почему внуки Обичкина не сни‑
мают дома ботинок. Отец с усилием остывал и говорил: «Надо по‑
дарить Обичкину ковер!» Мама опять смеялась, а отец закрывал‑
ся в кабинете и затыкал бесполезными «берушами» уши. Хитрых 
затычек — всех видов — нанесли ему из аптеки мешок.

Между прочим, «мешающий шум» был настолько серьезной 
проблемой, что отцу однажды удалось изменить маршруты за‑
хода самолетов на посадку во Внуково. Летом самолеты садились 
и взлетали с интервалом в несколько минут — почти над крышей 
дачи, сотрясая чудовищным ревом округу. Приходилось даже кри‑
чать собеседнику в ухо, иначе он не слышал ни бельмеса. И отец 
убедил соответствующие власти отклонить траекторию от пи‑
сательского поселка. Ненадолго. Пока была еще жива советская 
власть, считавшаяся с «капризами» фронтовиков, инвалидов вой‑
ны и творческих работников.

Однажды Обичкины затопили нас еще и водой. Отрядили оце‑
нить масштабы бедствия меня. Так впервые я оказался в кварти‑
ре бывшего директора Института марксизма‑ленинизма, исто‑
рика коммунистической партии Обичкина Г. Д. Хозяин встретил 
в отглаженной шелковой пижаме, чем‑то отдаленно напоминаю‑
щей его знаменитую костюмную тройку. Может быть, по‑ленин‑
ски сунутыми в подмышки руками. Когда мы вместе обнаружили, 
что вода действительно переливается через ванну и вот‑вот пре‑
одолеет барьер под дверью, он по‑стариковски запаниковал. Пани‑Эл
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ка его выражалась в учащенном топтании на месте, будто он хотел 
убежать от свалившихся неприятностей, но бежать было некуда. 
Я вызвал маму и мы в пять минут устранили «потоп».

Повеселевший Обичкин меня не отпустил, провел в кабинет, 
стал расспрашивать «о жизни молодежи» в моем лице. На тумбоч‑
ке у его кровати, как перед решающим сражением, столпилась ба‑
тарея маленьких пузырьков и склянок, источавших сильный, ка‑
кой‑то совокупный аптечный дух. Тогда подумалось об увиденном 
количестве — «чересчур»! Теперь бы уже — нет.

Но главное впечатление пришло не сразу — я пробежался 
взглядом по огромной библиотеке Обичкина и испытал неосо‑
знанный дискомфорт. Что‑то с ней было не так! Что же именно? 
Приглядевшись, я понял, в чем дело — все корешки библиотеки 
были однотонными, а окраса — строго темно‑коричневого, тем‑
но‑зеленого, бордового и красного. А еще темно‑синего. Таким ко‑
лором в СССР издавали Ленина, Маркса‑Энгельса, Сталина, Пле‑
ханова и вообще всю политическую литературу. Несколько тысяч 
книг, и поголовно — политические! С редкими «диссидентскими» 
вкраплениями художественной литературы в лице Максима Горь‑
кого и Шолохова…

Меня это так обескуражило, что я с искренним сочувствием 
посмотрел на старого марксиста Обичкина. Он мой потеплевший 
взгляд истолковал по‑своему и с внезапным возбуждением стал 
рассказывать, как ездил в Париж — выкупать для «своего» ин‑
ститута неизвестные до сих пор письма Маркса. Оказалось, доро‑
гими политическими раритетами умело торговали внуки автора 
«Капитала», и Обичкин вел с ними длительную предварительную 
переписку, цель которой была в том, чтобы сбить цену. Геннадий 
Дмитриевич с детскими слезами радости поведал, что ему удалось 
сэкономить государственные деньги советского народа, посколь‑
ку стоимость раритетов он «удачненько понизил»!

Прощаясь в дверях, явно тронутый вежливым вниманием, 
Обичкин открыл и совсем уж «интимную» тайну: «А вы знае‑
те, этой вот самой рукой я пожимал руку внука Карла Маркса!» 
Он вытянул старенькую детскую ладошку, чтобы я мог ее по‑
внимательнее рассмотреть в качестве наглядного доказатель‑
ства, а поскольку рука продолжала висеть в воздухе, я догадался, Эл
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что Обичкин не против, если я пожму ее и тем самым приобщусь 
к Великому событию, случившемуся в Париже с ним самим!

Я осторожно пожал выставленную ладонь, и Обичкин придер‑
жал мою руку, словно передавая невидимую эстафету от руки вну‑
ка самого Карла Маркса!

Выйдя за дверь, я спустился к подъездному окну и посмотрел 
на свою ладонь с невольным любопытством…

У моего отца в библиотеке было море художественной литера‑
туры, и многие из мировых классиков стояли со своими полными 
собраниями сочинений, плотно прижавшись друг к другу могу‑
чими бумажными плечами. Но был у папы и еще один — особен‑
ный книжный шкафчик! Лет в пятнадцать мне посчастливилось 
обнаружить в нем существование второго, «тылового» ряда, где 
папа конспиративно хранил библиотечку «служебных» изданий. 
Как работник ЦК КПСС, папа получал их в начале 60‑х в порядке 
рабочего ознакомления. Это были белые книженции в мягкой об‑
ложке, с тонкой бордовой окантовочкой. Они и познакомили меня 
нелегально с романом «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемин‑
гуэя, а затем с «Реализмом без берегов» ревизиониста, как тогда 
считали, Роже Гароди, сборником статей «путаника» Сартра, пье‑
сами Камю, «Процессом» Кафки, его рассказами, включая «Пре‑
вращение», да и вообще со всем, что папа прятал на этой полке 
от посторонних глаз! Неизданная в СССР литература, доступная 
лишь диссидентам и партаппаратчикам, братьям, так сказать — 
по конфликтующему разуму, неожиданно стала и моим достоя‑
нием. И, конечно, как‑то повлияла на мое преждевременное моз‑
говое развитие. Хотя это не факт, скорее робкое предположение…

Подумать только — огромная библиотека, тысячи книг, а — по‑
читать нормальному человеку нечего!

Я понял, что Геннадий Дмитриевич умер, увидев однажды 
за лифтом аккуратно составленные в штабеля книги — рыжую 
стопку полного собрания сочинений Иосифа Сталина (на глаз — 
почти двадцать томов). Шоколадно‑коричневые, одинаковые 
по толщине совместные тома Маркса и Энгельса, темно‑синие 
стопки Ленина (на глаз — более сорока томов), темно‑зеленое со‑
брание сочинений Плеханова, самое скромное в количественном 
выражении…Эл
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Было ясно, что все эти монолитно‑унылые стопки были под‑
готовлены к эвакуации в ближайший мусорный бак внуками уче‑
ного. К этой исторически осознанной процедуре они успели воз‑
мужать, стали крепкими молодыми людьми с сильными ногами. 
Благодаря жестким ботиночкам, так мучившим моего отца, они 
все же избавились от детского недомогания.

А через полгода, вынося в пакете мусор, я обнаружил и второй 
библиотечный транш — разрозненные тома политической литера‑
туры: красные, зеленые, желтые, серые… Это была почти, можно 
сказать, публичная, окончательная смерть библиотеки Обичкина. 
Вспомнилось, как он передавал мне ладошкой эстафету от Мар‑
кса. Подумалось, что, наверное, передавал ее и своим внукам — 
как что‑то важное, дорогое. И странное дело, но именно в тот мо‑
мент я и пожалел его по‑настоящему, до сердечного спазма…

ЗВОНОК ИЗ ЛУВРА

Ночью разбудил внезапный звонок: «Художник Глухов Вла‑
димир Иванович? Э? Вас беспокоит парижский музей 
Лувр. Хотелось бы приобрести все работы Вашего ново‑

го цикла по миллиону евро за единицу, а также предоставить Вам 
в бессрочное пользование мастерскую на Монмартре и личное 
авто с водителем! Э? Вы согласны на наши условия? Э?»

В моей голове разорвалась бутылка шампанского! От того, 
что Лувр ошибся абонентским номером, от того, что я вдруг стал 
понимать по‑французски, и от дикого огорчения, что я не Глу‑
хов!

— Вы набрали неправильный номер, — прошептал я на иде‑
альном парижском диалекте, словно футбольный мяч, по кото‑
рому нанес чудовищной силы удар великий Лионель Месси, и вот 
из мяча выходит его душа — воздух…

На том конце провода раздались непочтительно торопливые 
гудки: «ту‑ту‑ту‑ту‑ту…»

Тут же позвонил мой приятель, художник Глухов.
— Тебе звонили из Лувра? — по‑прокурорски спросил он.
— Да, — признался я как «человек честный».Эл
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— Что ты сказал им?
— Ошибка номера, э…
— Дурак! Дурак! Дурак! — как попугай, но фальцетом закри‑

чал Глухов и бросил трубку.
Тут сдали нервы и у меня. Я размахнулся и очень ловко запу‑

стил телефоном в узкую щель балконной двери! Телефон угодил 
прямо в дупло старого тополя и оттуда послышалась моя люби‑
мая битловская композиция. Я использовал ее в качестве вызы‑
вающего звонка. Вокруг возликовали птички, они слетелись к ин‑
тересному дуплу и дружно зааплодировали Битлам крылышками, 
а под деревом остановился утренний мальчик и поднял голову 
к дуплу в умилении. Короче — Дисней!..

Ровно в семь часов утра и тридцать четыре минуты по москов‑
скому времени раздался звонок. Телефон оказался на тумбочке, 
я посмотрел, какой добрый человек будит меня в такую рань, и по‑
нял, что это реально Глухов — прямо из Тюмени.

— Jamais! — вскричал я мысленно на идеальном французском, 
насильственно выходя из сетевой коммуникации и попутно ме‑
няя бок. А продолжил, засыпая, на родном, почти вточь, как Вер‑
тинский: «…Он говорит «жамэ». Он все твердит — «жамэ, жамэ, 
жамэ, жамэ». И плачет по‑французски…»

БАЛЬЗАК ОТДЫХАЕТ

Младший за лето прочитал «Капитанскую дочку», пуш‑
кинские «пугачевские хроники», а также «Пушкин и Пу‑
гачёв» М. Цветаевой, «Пугачёва» С. Есенина, Сэлиндже‑

ра «Над пропастью во ржи», Стендаля, Диккенса, Бальзака, засел 
за «Обыкновенную историю» Гончарова… Что‑то еще прочел, 
не упомню. Гончарова — громадный «сталинский» том избран‑
ного, 1948 года, странного мышиного цвета, весом с полпуда — 
притаранил ему на «дальнюю дачу» я. Все знают эти великановы 
тома, еще с 37 года, когда А. С. Пушкина к его юбилею выложили 
народу первым на могучую читательскую ладонь.

— Как Бальзак? — спрашиваю про Бальзака, поскольку мой 
скорочтец именно его одолевал дольше других.Эл
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— Скукота! Описаний слишком много! Как начнет описывать 
какую‑нибудь хрень, и вот нудит страниц тридцать об одном… 
Ты лучше пишешь!

Наступает пауза. Я успеваю полуобморочно закатить глаза, 
схватиться за сердце, крикнуть его матери: «Валидол в доме есть?!»

— Что случилось?! — тревожатся из дома. А потом на крыль‑
це и жена, и старший, Георгий.

— Говорит, я лучше пишу, чем Бальзак!
На крыльце с облегчением и закипающим весельем перегля‑

дываются.
— Ну, ты живее пишешь, интереснее… — гнет Лёня свою ко‑

чергу.
И вдруг я понимаю, что он наконец‑то соскучился по мне 

за лето, поскольку не виделись мы давно.
Похоже, об этой мотивировке догадались и те, что на крыльце. 

И наступило некоторое всеобщее ошеломление, потому что Лёня 
уже года полтора, с тех самых пор, как начал у него грубеть голос 
и пробиваться ус под носом, вошел в «жесткую», как боевое пике 
истребителя, оппозицию. Вот просто оппозицию, которую ни объ‑
ехать, ни перепрыгнуть никак — хоть тресни ты, несчастный лю‑
бящий отец! Ощетинился молодой, и все. Как средневековая ка‑
кая‑нибудь крепость. Все ни так, ни эдак, никак! Вымахать успел 
за то время, пока я страдал, почти на голову мать перерос, в вось‑
мой класс первого сентября пойдет. И вот нате вам! Перемены!

— Льстить научился! — одобрительно киваю я на младшего. — 
Признак ума, между прочим! Главное, не переборщить! С Баль‑
заком ты, сынок, слегка переборщил. Но это не грех — я же отец 
твой. Кому еще и льстить‑то беззастенчиво, как не отцу рОдно‑
му? А, товарищи? — обвел я собравшуюся аудиторию посчастли‑
вившим взором.

На крыльце зашептались‑захихикали и скрылись в дверях, 
не прощаясь.

— Ну чё, а Сэлинджер‑то прокатил? Я его лет в пятнадцать по‑
обожать успел.

— Сэлинджер прокатил! — охотно согласился Леонид. Я не‑
заметненько приобнял его за плечо, о чем давно мечтать забыл, 
и мы пошли к дому.Эл
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— Лёнь, а тебе правда нравится, как я пишу?
— Да нравится, пап. Нет, ну Бальзак тоже, конечно, ничего…
Мы вошли вместе, предварительно я спрятал глаза от своих до‑

машних ехидн…

МИШКА, МИШКА, 
ГДЕ ТВОЯ УЛЫБКА

Брата Михаила не взяли в подводный флот, хотя весь рай‑
онный призыв брали именно туда. Военком посмотрел 
на Мишу раз, посмотрел еще и сказал со смешанным чув‑

ством восхищения и досады: «Куда ж ты вымахал, бэ? Ты ж 
ни в одну лодку не влезешь!»

И отправил Мишу, в порядке исключения, не туда, где «сидели 
под водой» два года, а туда, где служили целых три года, но над во‑
дой! А нечего выпендриваться со своим нестандартом под два ме‑
тра! Миша к восемнадцати даже папу перерос. А папа был, как лю‑
били говорить его друзья маленького роста, ну такие, хотя бы, 
как знаменитый кинорежиссер Марк Семёнович Донской, — си‑
бирским богатырем! Так папу любили величать. И вдруг появля‑
ется Миша, еще больше, чем папа. Это уже совсем какой‑то нон‑
сенс, вызов неподготовленному мировому сообществу!

Я‑то давно подметил, что Миша гораздо крупнее своих сверст‑
ников. Гораздо! На одной примечательной фотографии из пионер‑
ского лагеря, где брат Миша стоит рядом со своим сверстником, 
мальчиком лет десяти‑одиннадцати, — Миша похож на папу это‑
го мальчика. Одна Мишина нога, например, выглядит как‑то убе‑
дительнее, чем весь чужой мальчик. Картина! Мы все до сих пор 
смеемся, натыкаясь на эту старую фотографию! А Миша, кстати, 
обижается, как и в детстве. На наш глупый смех.

Помнится, привезли нам в новую московскую квартиру мебель. 
Бригадир грузчиков, огромный мужик, все посматривал внима‑
тельно на Михаила, как тот пыхтит, помогая; а потом деловито, 
ну просто, как цыган лошадь, пощупал Мишины руки, ноги, по‑
мял плечи, и с великой убежденностью изрек: «Тебе, парень, надо 
борьбой заняться. Чемпионом мира будешь!» Сам он оказался Эл
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бывшим борцом, два раза становился призером Москвы в тяже‑
лом весе по «вольной», но — когда щелкнул пальцем по горлу, мы 
сразу поняли, почему он теперь грузчик.

Миша лет в четырнадцать и, правда, записался в секцию сам‑
бо. К этому времени я уже несколько лет «бил по почкам» старо‑
му мешку с песком. Мешок фригидно, но мастеровито уклонял‑
ся влево‑вправо, избегая бесконечно опостылевших ему молодых 
боксеров, с их озабоченно‑страстными наскоками.

Регулярное это «избиение» происходило по какой‑то прихотли‑
вой фантазии судьбы — в спортивном зале ЦСКА на Комсомоль‑
ском проспекте, в двух шагах от Союза писателей России, до ко‑
торого дела мне тогда никакого не было и в помине. А между тем, 
как я узнал позже, бокс нравился самому Александру Сергеевичу 
Пушкину, который не ленился самостоятельно изучать «англий‑
скую забаву» по французским книжкам!

И вот однажды как‑то поехали мы с братом Михаилом в Се‑
ребряный Бор кататься на лодке, загорать и плескаться в пресных 
водах. Мне уже стукнуло двадцать, а Мише пятнадцать. Я был — 
придется гордо повториться — достаточно сильным вьюношей, 
с детских лет лыжи, легкая атлетика, слалом, велосипед. Регуляр‑
но и в охотку поднимал утюги, потом гантели, а позже, в ранней 
юности, зашалил и с разборной штангой на двадцать кг, ну и, на‑
конец, любимый бокс… И потому, валяясь на речном песке, стал 
я подначивать одного со мной роста Мишу на «померяться силой». 
Пока Миша отнекивался, я деловито взял его в захват и начал за‑
валивать на левую лопатку.

Миша спокойно стерпел этот маневр и даже позволил сесть 
на себя верхом, что меня несколько обеспокоило. Как, навер‑
ное, Наполеона — горящая Москва, когда он рассматривал ее 
с Воробьевых гор в 1812 году. Я на всякий случай спросил: «Ну 
что, сдаешься?» На что Миша миролюбиво сказал: «А мы что, 
боремся?» Я ухватил его за шею и принялся неторопливо «ду‑
шить», чтобы понял он, наконец, кто в доме хозяин. Мише это 
не понравилось, но стерпел он и сей маневр. Слегка подушив его, 
я опять уселся на его широкой груди, со словами: «Что, чувачок, 
сдался?» — и пару раз для убедительности подпрыгнул, как вер‑
хом на лошади.Эл
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И почему‑то вот именно это Мише не понравилось. Сначала 
он подозрительно глубоко задышал, помидорно побагровел ли‑
цом, а потом я явственно ощутил, что подо мной пробуждает‑
ся Везувий. Или даже точнее — паровоз! Вот сдвинулись его мо‑
гучие штифты, приводя в движение колеса, вот ожили шатуны 
и рычаги, пыхнул паром огромный, быстро раскаляющийся ко‑
тел и… я почувствовал, как вдруг едва заметное Мишино движе‑
ние заблокировало свободу моей правой опорной ноги, а затем 
уже и одна из моих рук, не желая того, куда‑то опасно потянулась 
Мишей, и я сообразил, что вот, через секунд пять, потеряю равно‑
весие, и он не просто свалит меня с себя, а уже сам сядет сверху.

Я напрягся изо всех своих спортивно‑физкультурных сил, «про‑
щально» сдавил его, как смог, и вырвался из чугунных объятий 
со словами: «Ладно, живи!» Миша какое‑то время подышал бурно 
вздымающейся грудью, перекрывая ею горизонт, и успокоился. И, 
если честно, меня уже даже не задело, что он так легко пропустил 
мимо ушей мою «великодушную» финальную фразу…

Но особо крепко запомнилось, как отдавали мы Михаила в ар‑
мию, уже на сборном пункте. Сам момент его отлипания от нас, 
семьи. Подошли автобусы с приглашающе раскрытыми дверьми, 
мальчишки полезли внутрь. Миша еще стоял с нами, самый из всех 
большой, теплый, домашний наш ребенок, но только с государ‑
ственно обритой головой. И вот он в дверях, двери со скрежетом 
сдвигаются, я вижу через окно растерянное, по‑телячьи тычущее‑
ся в стекло детское лицо, прощальный взмах руки!

А через полгода отец читал в большой комнате очередное пись‑
мо от Миши из Североморска. Специально всех собрал, чтобы 
и мы разделили с ним нечаянные слезы его веселья. Он размазы‑
вал их по щекам, выходя с конвертом из кабинета.

В этом письме Миша сообщал, что занял второе место на чем‑
пионате Военно‑Морского Флота СССР — по боксу! В супертя‑
желом весе.

— Почему по боксу‑то?! — пораженный вскричал я. Папа, 
успевший насладиться письмом, пояснил — потому что Мишин 
командир был уверен, что если салага занимался самбо, значит, 
и бокс постигнет! В процессе самой драки, так сказать. К тому же 
выставить боксера в таком весе от Северного флота — на знаме‑Эл
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нитом флагмане «Мурманск» — было некого. Кроме нашего «мо‑
лочного домашнего телка», правда, уже прошедшего учебку в ледя‑
ном Северодвинске, получившего первую лычку на погон, а также 
бесценный опыт приобщения к коллективному разуму могучего 
военного организма!

Об этой, самой грандиозной спортивной победе в жизни Ми‑
хаила (сегодня это медицинский факт), увы, поведать особо нече‑
го. Миша добросовестно поднимался на ринг, терпеливо ожидал 
противника, противник не выходил, ему автоматом засчитывали 
победу. Все! Так воздушно и чудесно шло дело до финала.

Как писал Миша, он уже начал надеяться, что никто не выйдет 
и на его последний, «триумфальный бой». Но вышел боксер‑перво‑
разрядник, такой же большой, сурово нахмуренный бугай. И брата 
Мишу обморозило — роковой час пробил, сейчас гарантированно 
и бесславно рухнет он на ринг, хорошо, если не в глубоком нокауте!

Спасла смекалка: Миша быстро вошел в клинч и успел шепнуть 
суровому на ухо, что это его первый бой в жизни, «давай, мол, по‑
возимся чуток, ты победишь, а я не опозорюсь»… Мужик понял, 
и Миша даже ни разу не упал. Вот на какие чудеса способен чело‑
веческий разум в минуту грубой опасности!

В итоге отслужил Миша все три года доблестно. Иначе и не ска‑
жешь. Вернулся старшиной первой статьи, что для срочника — по‑
толок возможной карьеры. К тому же совершил два дальних похо‑
да по семи морям и двум океанам, швартовался на африканском 
континенте, а также у берегов Дубровника и Сирии, год простоял 
в ремонтных доках Севастополя и тем самым побратался с Чер‑
номорским флотом.

Рассказал как‑то и про севастопольские ночные шуточки 
над ушедшими в увольнение: шарили корабельным прожектором 
по сопкам вокруг бухты и, когда поднимали товарищей с местных 
девчонок, дружно вопили от подлого счастья!

А кораблик‑то между тем достался брату Мише легендарный — 
не только потому, что славной, но еще и трудной, даже трагической 
судьбы, о которой из уважения к нему стоит поведать. Уж больно 
судьба его смахивает на судьбу человечью.

Заложили крейсер еще при Сталине, а сошел на воду он — 
в 1955 году — при «царе» Никите. Хрущёв не полюбил корабль Эл
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сразу. За то, что не реактивный и не атомный. Почему он не попал 
в число порезанных Хрущёвым более 240 кораблей ВМФ СССР, 
тем паче, что генсек о своем намерении в отношении «Мурман‑
ска» высказывался, — история умалчивает. Может, отвлекся на ку‑
курузу за Полярным кругом или на «п...сов» абстракционистов. 
Черт его знает! Но корабль уцелел, хотя и сократили его штатную 
команду с 1270 человек до 495, и поставили на годы в консерва‑
цию… Короче, на смену шустрому, как веник, Хрущёву явился спо‑
койный и вальяжный Брежнев. При нем крейсер очухался, ожил, 
быстро набрал популярность и даже стал флагманом Северного 
флота, наилучшим образом проявив себя при стрельбах по ра‑
диолокационному наведению, что тогда было внове, а на крейсе‑
ре как раз и стояло новейшее радиолокационное оборудование. 
К тому же этот двухсотдесятиметровый корабль с двигателем в 110 
тысяч лошадиных силушек развивал скорость более 60 км в час, 
а это не плохо даже сейчас.

Брат Миша как раз и был на этом крейсере в начале 70 годов ра‑
диометристом, командиром наводчиков главного калибра — в три 
152‑миллиметровых ствола на башню. И если уж быть до конца 
честным, то своей безукоризненно точной стрельбой по условным 
мишеням — существенный вклад в боевую репутацию крейсера, 
занимавшего в эти годы неизменно первые места по всему ВМФ 
в стрельбах, Миша своей тяжелой рукой внес.

Так‑то вот обстоят дела в глубокой исторической ретроспек‑
тиве советской мирной боевой славы, дорогие товарищи! И это 
не шуточка — быть лучшим наводчиком на лучшем корабле ВМФ 
СССР, а именно такое звание заслужил крейсер «Мурманск» к кон‑
цу 80‑х.

Но… пришел к власти новый «царь», Горбачёв, и вскоре «луч‑
ший крейсер ВМФ СССР» сначала переформатировали в корабль 
управления, а через год — списали в утиль.

Под руководством Горбачёва страна в одностороннем поряд‑
ке пошла на разоружение. До сих пор Запад не очухался от геопо‑
литического шока. Да оно и понятно — не было в мировой исто‑
рии аналогов подобному: то ли предательству, то ли идиотизму!

Но и это не все. Уже в 1992 году, при Ельцине, вспомнили, 
что где‑то в заливе Кольского полуострова все еще ржавеет «сла‑Эл
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ва Северного флота», никому теперь не нужный крейсер «Мур‑
манск». И окончательно «исключили» его из состава, «расфор‑
мировав».

А в 1994 году — «лучший крейсер» продали Индии как метал‑
лолом. Его посадили на стальной ошейник, как обреченную соба‑
ку, поволокли буксирами к чужим океанам и берегам.

И вот тут оказалось, что душа крейсера еще жива! Проходя 
по водам Ледовитого океана, предчувствуя встречу с Атлантикой, 
он, столько раз бороздивший эти два родных ему океана, — рвет 
«ошейник» и выбрасывается на скалы острова Серейа, упав на пес‑
чаное дно норвежского фьорда, место своего последнего приста‑
нища. Словно окончательно соединив в своей судьбе два океана, 
но и сам себе выбрав «могилу».

Еще целых девять лет он пролежал на правом боку, днем рас‑
сматривая туристов и зевак, специально едущих к нему — погла‑
зеть на русского богатыря. А ночами сам смотрел в северное небо, 
мысленно прокладывая пути среди звезд. Пока не растащили его 
стальное тело до последней заклепки.

Такая вот судьба приключилась у корабля, на котором три года 
отслужил моряк Миша, мой брат. Большой и сильный, но не ска‑
зать, что очень везучий. Случилось и с ним то, что, по моим на‑
блюдениям, оставило неизгладимый след.

Однажды пришлось Мише забраться на достаточно высокую 
радиолокационную башню крейсера с технической инспекцией, 
и в это самое время какой‑то идиот внизу врубил станцию на пол‑
ную — и попал Миша под колоссальный волновой удар! Послед‑
ствия этой контузии я почувствовал после его возвращения до‑
мой, еще ничего не зная.

Не мог я понять, смириться не мог с тем, что вот ушел он 
из дома три года назад добрейший, ласковый, простодушный че‑
ловек, а вернулся задумчивый, беспричинно темнеющий парень, 
способный час просидеть с опущенной головой, словно в великой 
и дремотной озадаченности.

Что он мог получить от крейсера в тот роковой момент, когда 
враз и дыбом встал каждый волос на его теле и затрещал вокруг 
возмущенный воздух?!

Не знаю, не знаю…Эл
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Но посуровел наш добряк, это бесспорно. И еще обнаружилась 
новая новость: когда в застолье начинались разговоры на «высо‑
кие» темы, Миша водил, водил взглядом по «умникам», подозри‑
тельно мрачнел, поднимал рюмку, и, останавливая повелительным 
жестом очередного оратора, с очевидным мужским сарказмом го‑
ворил: «А не поднять ли нам бокалы за дам, которые своим пыш‑
шным букетом украш‑шают этот стол?» Вставал во весь свой 
«военно‑морской» рост и внимательнейшим образом наблюдал 
за тем, как поднимаются над столом «умники»… Если за столом 
оказывался при этом папа, папа ухмылялся, с интересом наблю‑
дая за Мишей своим синим из‑под брови глазом, и хмыкал, зага‑
дочно оценивая ситуацию.

Слава богу, контузия не помешала брату Мише окончить эконо‑
мический факультет МГУ, поработать в Институте международной 
экономики, в экономической редакции АПН, пока… перестрой‑
ка не выбросила Мишу, как многих из нас, на паперть «свободно‑
го рынка», но это уже другая, отдельная и, разумеется, драмати‑
ческая история, которую не оторвешь от мировой, во всей красе 
ее масштаба.

Вернемся к доблести. Вот что получается в сумме усилий одной 
лишь нашей семьи — отца, братьев и мамы. Отец окончил школу 
в июне 1941‑го, в Великую Отечественную ранен четырежды, два 
раза — тяжело. Прошел Сталинград, Курскую дугу, командовал 
батальоном саперов, капитан. Тут, как говорится, вопросов нет. 
Боевые ордена не врут. К папиным ранам прибавилась Мишина 
контузия, а про достижения его я не все, но сказал.

Младший Иван — добровольно ушел со второго курса журфа‑
ка МГУ в десантные войска, служил в лучшей разведроте СССР, 
под началом легендарного десантника‑разведчика, боевого офице‑
ра Леонида Васильевича Хабарова. Как и Михаил, собрал все выс‑
шие знаки отличия для солдата‑срочника. И позже добровольцем 
отслужил военным переводчиком в Анголе два года, ранен в бою, 
контужен, переболел африканской лихорадкой и там же подце‑
пил гепатит, который позднее убьет его в мирное время, в возра‑
сте 59 лет, переродившись в неизлечимый цирроз.

Остается сказать о матушке. В пять лет окажется в ссылке 
на Бодайбинских приисках, вместе с матерью, старшим братом Эл
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и четырьмя сестрами. Как дочь врага народа. Однако выживет, 
станет учительницей русского и литературы, встретит отца, ро‑
дит ему трех сыновей. Безропотно сдюжит с отцом все годы его 
политической опалы при Брежневе, поднимет нас, потом потеря‑
ет отца, младшего сына. И, перевалив за девяностолетний рубеж, 
будет без ошибок читать наизусть Лермонтова и Пушкина на на‑
ших с ней неторопливых дачных прогулках. Доблесть?

И все же, когда сегодня смотрю я на своего седого брата Ми‑
хаила, вспоминаю не о доблести его воинской. Я вспоминаю, 
как зимними вечерами забирал его из детского садика и вез че‑
рез тамбовские сугробы на санках, время от времени оглядыва‑
ясь на краснощекого пузана, беспокоясь — как он там, не замерз? 
А он всякий раз отзывался в ответ приветливой улыбкой. Вспо‑
минаю, как в трескучий мороз спровоцировал его лизнуть чугун‑
ную ограду нашего палисадника, и он, простодушный, лизнул. 
И как забудешь горячее свое раскаяние в тот момент, когда Мишу 
всем двором пытались отлепить от чугуна, но все же кусочек его 
языка так и остался на ограде, когда Мишу «оторвали»? Не забыть 
такого. Не забыть.

Ведь простодушие и доверчивость сохранил он и в 90 годы, вы‑
нужденно занимаясь бизнесом. А когда заработал деньги, прак‑
тически все раздал в долг бывшим друзьям. Как он мог подумать, 
что они ничего не вернут назад? Ну вот как? Ведь сам он всегда 
возвращал и даже представить не мог, как возможно нарушить 
слово, данное другу! Этому же учила с детства мама!

Боюсь, он один из нас троих твердо следовал маминым урокам. 
Да и сейчас такой же, хоть бит‑перебит предательствами и веро‑
ломством.

Бог ты мой, что мы вспоминаем, прожив жизнь! Наш млад‑
ший брат Ванечка, отчаянно махнувший через десантуру и вой‑
ну, на полном серьезе, с детской обидой припоминал еще совсем 
недавно нам с Михаилом, как мы мучили его, хватая за кончик 
носа, и обвинял, что нос у него с малолетства приобрел чуждую 
каплевидную форму!

А Миша до сих пор вспоминает, как в детстве, впервые оказав‑
шись в Сочи, не доел шашлык — очень‑очень вкусный, сочный, 
первый в жизни шашлык. Каждый раз, когда Миша начинает опи‑Эл
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сывать этот свой недоеденный шашлык, его сочные, с хрустящей 
корочкой сиротливо оставшиеся три кусочка, дразняще пахну‑
щие костерком, сахарно‑белые олимпийские колечки репчатого 
лука, ломтики пурпурного помидора, с зеленоватыми в мякоти 
зернышками, и … невероятно вкусный томатный соус на ободке 
тарелки, — у всех начинают течь слюнки, и народ оглядывается 
на маму, с горячим сочувствием к Мишиной трагедии. Из‑за отъ‑
езжающего автобуса мама подарила Мише трепетное воспомина‑
ние о первом шашлыке — на всю жизнь!

Неужели вся доблесть моей собственной жизни только в том, 
что я помню об этих мгновениях и процарапываю их на бумаге? 
Про то, как в сорок лет взял зачем‑то «Маленького принца» Экзю‑
пери, чтобы перечитать его в Гульрипши, на пустынном сером бе‑
регу, а дочитав, разрыдался и упал лицом в море? Про то, как вез 
на санках добрейшего маленького толстяка? И он успевал улыб‑
нуться, будто знал, что я сейчас оглянусь на него? Неужели это 
все? Вся доблесть? Все мое оправдание?

Эх, Мишка‑братишка! Где же твоя улыбка? Где ямочки на ще‑
ках, бедный мой дорогой брат?..

ЧУЖОЙ СОН

Приснился сон. Чужой. Иногда сны блуждают по ночам 
в ноосферных слоях — наподобие облаков — и ошибают‑
ся головами. Но я записал его, этого чужака…

…В капитанскую рубку как будто стучались молотком. Звук 
был жестким и звонким — это пули крупнокалиберного пулеме‑
та ударялись и рикошетили в стороны, зло натыкаясь на уже не‑
нужные препятствия.

Я порадовался, что всего за пять дней до этой погони успел пре‑
вратить рубку в бронированную капсулу.

Там, где брони не было, пули прошивали металлическую об‑
шивку бортов и вязли в древесине. Похоже на то, как пуля из охот‑
ничьего карабина входит в тело баобаба, — чмокая его.

В рубке было семь мужчин и женщина. Все сидели на металли‑
ческом полу. Женщина — жена посла, молодая, русоволосая, смо‑Эл
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трела, не отрываясь, в одну точку твердым взглядом. Руки ее об‑
хватывали голые высокие колени, как двух беззащитных детей.

Я был почти уверен, что катер, который уже минут пятнадцать 
шел в опасной близости от нас по правому борту, не выдержит гон‑
ки. «Полный», — тихо скомандовал я помощнику.

Наступал момент истины. Сила моторов решала наши судьбы.
Обе лодки летели над желтым морем, будто не касаясь воды. 

Розоватый туман стелился с изысканной деликатностью, пряча 
взбитую винтами волну.

Сзади прозвучала очередь, за ней другая. Лишь две‑три пули 
чиркнули теперь по рубке, но с явным разочарованием. Чужой 
начал отставать от нас и сбавлять темп гонки. Желтая вода, розо‑
ватый туман, неуместно яркая голубизна бортов преследовавше‑
го нас судна — все это неожиданно вызвало во мне ассоциацию 
с картинами французских художников‑маринистов, охотно тор‑
гующих своими, похожими друг на друга, полотнами в Марселе 
и даже в более разборчивой Ницце.

Я вышел на левый борт. Щелкнул зажигалкой. Море впереди 
было совершенно пустынно. Берег угадывался, но не спешил на‑
прашиваться в очевидцы.

Ярко представились голые колени чужой женщины. Все вре‑
мя погони посол ни разу не взглянул на нее, раскачиваясь в углу 
с закрытыми глазами.

Но какое все это имело значение теперь?
Ветер вырвал из пальцев сигарету и, играя искрами, сам швыр‑

нул ее за борт, в живую дымку тумана, туда, у самой воды. Я по‑
медлил секунду и вернулся в рубку…

КУСТУРИЦА

Потрясающее явление — Эмир Кустурица! Совершенно уни‑
кальное и, что особенно дорого, — дающее надежду! Сам 
факт его присутствия в мировом искусстве — чудо! Такое 

впечатление, что Бог помогает ему. Об этом и его редкая творче‑
ская судьба, и твердая последовательность духовного движения 
(он принимает православие не мальчиком, но опаленным му‑Эл
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жем, осознающим корни своего сербского рода). Об этом говорят 
и сами его фильмы. Каждый раз изумляет, насколько гармонизи‑
рован в любом кадре созданный им хаос невероятной жизненной 
энергии! Вот и в новой картине «По млечному пути», где полно 
всякой живности, кажется, идеально «работают» на идею и соба‑
ки, и куры, утки, свиньи, птахи и ослы, словно отлично чувству‑
ют кадр и замысел режиссера! Разве возможно такое без помощи 
свыше? Конечно, Кустурица — чистый гений в его почти антич‑
ном, всеохватном воплощении. Ему подвластны слово, но и музы‑
ка, режиссура, но и актерство, публицистика и любое художество. 
И при том он простодушен, как дитя, искушен, как мудрец, муже‑
ствен, как воин, и стоек, как истинно верующий. На мой взгляд, он 
воплощает в кино сложнейший синтез Феллини и Бергмана, Фор‑
мана и Скорсезе, сплав импровизации, живой спонтанности с тща‑
тельно продуманной, выверенной философией и мировоззрением.

Кустурица — кинематографический антипод Квентина Таран‑
тино. Будто специально возникший из недр славянского мира 
художник, присягающий свету на глазах у всего мира с детской 
радостью и облегчением. Ярко оттеняющий болезненность и аг‑
рессивность духовного недомогания. Показывающий без всякой 
полемики, а самим фактом своего существования — можно жить 
на свету и быть счастливым. Свет не ослепляет, а обозначает тени, 
придавая миру объем, которого у тьмы нет изначально.

Я покорен его «Млечным путем», обезоружен, потому что его 
онтологическая, глубинная, «древнегреческая» искренность и пря‑
модушие влетают не в мозг, а в сердце. И потому герой фильма, 
трясущийся на библейском осле между миром и войной, вари‑
ант современного «человека дождя», человека‑дитя, оказавшего‑
ся на границе жизни и смерти, — это глобальная метафора нашего 
земного бытия, которая перехватывает горло прямой сопричаст‑
ностью и сиюминутностью трагедии, «проговоренной» глазами 
«юродивого», сербского «князя Мышкина», вечного, как Вечный 
жид — Идиота, вся сила и надежда которого в Боге. И в родной 
земле.

Фигура Кустурицы в современном мировом кинематографе вы‑
глядит экзотично и загадочно. Как умудрился он сохраниться на‑
столько национальным, особенным и — внутренне свободным? Эл
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И при этом снискать известность и славу? Анфан террибль евро‑
пейской культуры 21 века, любимчик молодых интеллектуалов 
шести континентов, верный сын своего гордого сердца и народа, 
баловень, шалун, единственный в мире мужчина, которому уда‑
лось сделать невероятное — его, сербского парнишку из Сараево, 
по балканским холмам отчизны несет на своей прекрасной спине 
в придуманном им кинематографическом пространстве — сама 
Моника Беллуччи, красавица всех времен и народов, мечта муж‑
ской половины человечества. Это ли не пик мирового признания 
и торжество субъективного мужества?!

Только Кустурица оказался способным на подобную изыскан‑
ную «дерзость»! Слава Эмиру, доказавшему, что чудеса возмож‑
ны и сегодня, в наше больное и опасное время! В эпоху всеобщего 
оподления верхов и низов. Он, далеко не самый привлекательный 
из мужчин на свете, показал всему роду людей, что талант, труд, 
гений — способны посадить тебя на спину лучшей из живущих 
на планете женщин!

За этот удивительный кинофакт — в моих глазах Эмир Кусту‑
рица отныне особенный человек навеки.

Но есть и серьезный символизм в том, что Бог вывел к людям 
этого гениального, светлого, пылающего любовью и творчеством 
художника — из Сараево. Здесь возгорелся когда‑то бикфордов 
шнур от всех великих трагедий двадцатого века. И вот пришел 
теперь Эмир Кустурица, бесподобный вестник милости и мира…

НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ

Когда родился брат Миша, я не сразу сообразил, что пере‑
стал быть главным.

В день, когда его, еще безымянного, привезли из род‑
дома, положили на диван и все, включая соседей, столпились во‑
круг, — я, прижавшись к стене, одиноко смотрел на пританцо‑
вывающие у дивана ноги и пытался осознать — а кто теперь я?! 
И ждал, ждал, когда же обернется мама?..

Через три года появился еще  один младший брат, Иван. 
И я вновь стал главным, но как старший. Не как единственный…Эл
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СВОЯ КОЛЕЯ

Лариса не пошла на встречу с одноклассниками. Девчонки 
приходили, уговаривали. Взывали к ее совести: дескать, они 
приехали из‑за тридевять земель, а она здесь живет и прий‑

ти не может. Требовали причин.
Причин было несколько, но Лариса сослалась только на одну: 

не хочет проблем с мужем. Несмотря на то, что никогда не давала 
повода, он страшно ревновал ее. В каждом мужчине видел потен‑
циального соперника. Наверное, это происходило из‑за комплек‑
са неполноценности. Понимал, что он далеко не идеальный, есть 
мужики намного лучше. Трезвый ревновал молча, но стоило ему 
выпить рюмку, что он делал частенько, а ей прийти с работы ми‑
нут на пятнадцать позже, — «выступления» не миновать.

— Чё, нашлюхалась? — встречал, скорчив гримасу презрения 
на лице. Дальнейшее зависело от степени его опьянения. Мог по‑
ворчать немного и успокоиться, а мог и разбить какую‑нибудь по‑Эл
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судину, смахнуть с плиты кастрюлю и даже ее, Ларису, толкнуть 
или ударить. Поэтому провоцировать его лишний раз ей не хо‑
телось. Да еще и Алёнка, дочка, приехала на каникулы, окончив 
первый курс медицинского колледжа. Зачем ей смотреть на это? 
В детстве насмотрелась.

Второй причиной была банальная нехватка денег. С пустыми 
руками ведь не пойдешь. И приодеться нужно. Последний год, 
как дочка учиться пошла, Лариса себя почти не помнила, даже 
в зеркало, кажется, не смотрелась. Все лето в лесу провела, яго‑
ды собирала. Где продаст, где варенье сварит. Осенью нанималась 
к бабушкам картошку копать. Работала она техничкой в магази‑
не, зарплату ей платили смехотворную, на такую зарплату сту‑
дентку не вытянешь. Хорошо еще, машинка швейная была. Кому 
ушить, кому подшить — много с людей не брала, но все равно ко‑
пейка. На мужа надежды никакой. Он работал у частника, дрова 
готовил. Получку по частям выклянчивал у хозяина, то на сига‑
реты, то на выпивку, так что, когда приходило время расчета, по‑
лучать ему было уже нечего. Единственное — дрова под зарплату 
привозил. Хоть о дровах у Ларисы голова не болела.

Третья причина — нечего о себе рассказать. Одни на моря ез‑
дят отдыхать, у других собственный бизнес, у третьих — работа 
приличная. Даже стыдно было Ларисе за свою неказистую жизнь. 
Не пошла. Так спокойнее и на душе, и дома.

На следующий день девчонки (условно, конечно, девчонки — 
двадцать лет, как школу окончили) принесли ей письмо. Запеча‑
танное, в конверте без марки, без адреса. Только получатель указан 
аккуратным, знакомым до щекотки в животе почерком: «Лукья‑
новой Ларисе Михайловне». И пометка: «Лично в руки». Лукья‑
нова — это ее девичья фамилия.

Лариса удивилась, уставилась вопросительно на своих одно‑
классниц. Они напомнили, как незадолго до выпускного учитель‑
ница, Мария Сергеевна, предложила классу написать письма са‑
мим себе в будущее, все эти годы хранила их и вот, вчера, принесла.

Почему‑то Лариса ничего об этом не помнила, и даже не пред‑
ставляла, что могла тогда сама себе написать. Но на всякий слу‑
чай решила не показывать письмо ни мужу, ни дочери, вдруг в нем 
окажется какой‑нибудь компромат. Она спрятала его в шкафчи‑Эл
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ке на кухне в стопке кулинарных журналов, которые выписыва‑
ла в первый год замужества и которыми не пользовалась, но за‑
чем‑то хранила до сих пор.

Весь день она думала о письме и ждала момента, когда останет‑
ся наедине с собой, но наступил такой момент только поздно ве‑
чером, когда муж и дочка уснули. Одна с наушниками в ушах, дру‑
гой с пультом от телевизора в руке.

Лариса положила перед собой на стол всю стопку журналов, 
чтобы в случае чего можно было сделать вид, что ее заинтересо‑
вали рецепты. Сердце тряслось от волнения и непонятного стра‑
ха быть застуканной, как будто это было письмо не от самой себя, 
а от любовника. Осторожно, стараясь шуршать как можно тише, 
она вскрыла конверт и развернула тетрадный, в клеточку, листок. 
Левый край листка был аккуратно обрезан, а сам текст письма за‑
ключен в симпатичную рамочку из листиков и цветочков. Лари‑
са вспомнила, что очень любила рисовать такие рамочки — все 
ее школьные тетрадки были украшены подобными «художества‑
ми», — и растроганно улыбнулась.

«Ну привет, Лариса Михайловна! — начиналось письмо. — Ты 
меня, наверное, уже и не помнишь…»

Лариса попыталась представить себя семнадцатилетнюю, 
но в памяти проявилось почему‑то не лицо, а только волосы, зо‑
лотистые, густые, длинные, до поясницы. К волосам она относи‑
лась с особым вниманием, каждое утро вставала пораньше, чтобы 
успеть соорудить интересную прическу или сделать завивку на ста‑
рые мамины термобигуди. И не лень же было! Сейчас она стала 
к волосам значительно равнодушней. После родов они поредели, 
повылезли, как у полинявшей кошки. Она обрезала их до плеч, 
чтобы не мешались, и каждое утро собирала в хвостик какой‑ни‑
будь Алёнкиной резиночкой.

«Подумать только, тебе уже почти сорок лет и тебя называ-
ют по имени-отчеству! Если все сложится так, как я мечтаю, 
то у тебя сейчас свое ателье и фирменный магазин одежды. Ты 
шьешь женские платья и костюмы…»

Да, когда‑то она мечтала стать модельером. Ох уж эта наивная, 
глупая юность! Хотя в некотором роде она им стала: Алёнкиным 
куклам довелось пощеголять в сшитых ею нарядах.Эл
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«Ты счастливо вышла замуж. (Пожалуйста, как человека тебя 
прошу, найди нормального, а?) Муж помогает тебе вести бизнес, 
у вас двое детей, мальчик и девочка. Они, кстати, сейчас уже под-
ростки. Передавай им привет…»

Лариса мысленно ответила на это, что не двое — одна, а ведь 
могло быть двое, если бы не выкидыш через два года после дочери. 
Игорь тогда устроил ей яростную сцену ревности, пнул в живот, 
а когда она упала на кровать, накинулся с перекошенным лицом 
и стал трясти за плечи, хотел вытрясти признание, от кого зале‑
тела. На следующий день она попала в больницу. Выписавшись, 
ушла к матери и подала на развод. Он приходил, просил прощения, 
обещал, что такого больше не повторится, и мама подтолкнула ее 
обратно: «Прости его, вы же семья. Поначалу в семейной жизни 
всегда так. У нас с отцом тоже всякое было, пока не наладилось».

«Живете вы, разумеется, в городе. У вас большая квартира, 
и маму ты забрала из деревни к себе. Каждое лето вы ездите ку-
да-нибудь отдыхать. Не забудь съездить в Австралию! Если забы-
ла, то я тебе напоминаю: это моя мечта.

Вот таким я вижу свое будущее — твое настоящее. Я верю, 
что  у  нас все получилось, как  надо. Я  верю в  тебя! А  если 
во что-то веришь, значит, так оно и будет!»

Лариса медленно сложила письмо обратно в конверт и почув‑
ствовала, как к горлу подкатывает что‑то похожее на тошноту. Оно 
разбухает, растет, упрямо ползет вверх… Ей показалось, что она 
сейчас задохнется в этой кухне, в этом доме, в этом настоящем.

Воздуха! Срочно глотнуть воздуха!
Она торопливо вышла на улицу.
Над крыльцом невозмутимо чернела прохладная безлунная 

тишина. Звезды, высыпавшие на еженощную службу, лениво пе‑
ремигивались друг с другом. В соседском огороде насвистывала 
мелодию собственного сочинения какая‑то птица. Никому и ни‑
чему не было до Ларисы дела. Она села на ступеньку, и душив‑
шая ее тошнота вдруг прорвалась наружу рыданиями, раздираю‑
щими горло. Ей хотелось завыть в голос, по‑волчьи протяжно 
и безнадежно, и она зажала рот рукой, чтобы никто не услышал. 
Из‑под ладони вырывалось только тонкое поскуливание. Слезы 
текли по рукам и капали с локтей. Если бы ее в этот момент увидел Эл
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посторонний человек, то подумал бы, что у нее кто‑то умер. Впро‑
чем, так и было. Та девочка, которая написала письмо, жизнера‑
достная, полная светлых надежд и верящая в счастье… она умерла.

Кто виноват в этом? Что виновато? Сама Лариса или сложив‑
шиеся обстоятельства? Если человек волен выбирать себе доро‑
гу, то зачем жизнь раз за разом подкидывает ему препятствия, 
как будто нарочно заставляет свернуть? А если выбор дороги — 
это всего лишь иллюзия? Если судьба предначертана человеку за‑
ранее? Может быть, где‑то там, наверху, на каждого новорожден‑
ного заводится документ, в котором все сказано. В ее документе 
значится: «техничка». Мечтай — не мечтай, ты техничка. Твое ме‑
сто в подсобке магазина. Только интересно, по какому принципу 
раздаются эти места? Наугад? Быть может, перед рождением душа 
заходит в кабинет, где происходит раздача судеб для земной жиз‑
ни, и кто‑то очень важный, подозвав ее к столу, на котором лежит 
ворох карточек, велит:

— Вытягивайте.
Душа тянет карточку наугад, а этот важный спрашивает:
— Ну что там у вас? — и записывает в свидетельство, ставит 

печать. — Все, идите. Благополучного рождения.
Лариса просидела на крыльце около часа. Сначала у нее закон‑

чились слезы, потом мысли о несправедливости мира, а потом она 
обнаружила, что очень замерзла. И согреться ей было негде, кро‑
ме как на диване, под боком у давно уже спящего мужа.

Она поднялась, пошатываясь от тяжести, будто за спиной у нее 
висел неподъемный рюкзак, вернулась в дом, прибрала брошенные 
на столе журналы, выключила телевизор и осторожно пристроила 
под одеяло, в тепло, свое покрывшееся гусиной кожей тело.

Проснулась она все так же придавленная вчерашней тяжестью, 
с удивлением, какими‑то новыми глазами, оглядела комнату: де‑
шевые полосатые обои, старая стенка, которую отдали родители 
мужа еще в самом начале их с Игорем семейной жизни, два про‑
давленных кресла…

«Вот, оказывается, как я живу», — вздохнула не сама, а как буд‑
то кто‑то вздохнул в ней.

На столе рядом со швейной машинкой лежали аккуратно сло‑
женные стопкой шторы — соседка приносила подшить.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Любовь Новгородцева

100

Лариса подумала, что соседка скоро уже придет за ними, и это 
заставило ее встать. Потом из своей комнаты выглянула заспан‑
ная, лохматая Алёнка:

— Доброе утро, мам!
Лариса посмотрела на худенькую, по‑девичьи нежную фигур‑

ку дочери, похожую на приоткрывшийся бутон, и все, что давило 
на нее до сих, сменилось одним по‑матерински чересчур большим 
беспокойством: а ведь дочь‑то тоже мечтает сейчас о своем буду‑
щем! Видит себя в нем успешной, самодостаточной, счастливой, 
и не знает, что жизнь может вывернуться совсем иначе. «Господи, 
пожалуйста, дай ей ума!» — помолилась коротко, но очень горячо.

Потом она задумалась о предстоящем втором курсе; выплы‑
ли попрятавшиеся по закоулкам, распуганные неожиданной вче‑
рашней истерикой мысли, что у Алёнки нет на осень ботинок, 
но куртка должна быть еще ничего, что клубника отходит, но ско‑
ро пойдет малина, что надо будет закатать побольше салатов, 
а то прошлой зимой съели все подчистую…

Лариса обрадовалась этим родным мыслям, ухватилась за них 
покрепче. С ними ей стало проще и даже как‑то уютнее. С облег‑
чением она почувствовала, что возвращается в привычную колею, 
и пошла на кухню готовить завтрак.
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ВИНОГРАДНАЯ ПРОПИСЬ

1

Ночами бывал морозец, и Степаныч взял в поездку Федю, 
чтобы таскал уголь на станциях. Парень этот появился 
в вагонном депо года два назад, жил то у одной, то у дру‑

гой проводницы: охранял вагон, носил мешки с бельем, долбил 
смерзшийся уголь и топил печку. Мыл и чистил в туалетах, со‑
бирал мусор по вагону, записывал в журнале пассажиров, чтобы 
разбудить ночью. И никогда не подводил. В поездке Федя носил 
форменную рубашку без погон. У него была большая стриженная 
голова с неприятными вмятинами на висках, отчего взгляд его ма‑
леньких глаз как‑то ненормально сводился к переносице.

Вагон постанывал глухим нутром на стыках рельс, дефилиро‑
вал туда‑сюда по станции, пока формировали состав. Затем поезд 
выставили на дальний путь, для местных маршрутов. Несклад‑
ная кучка пассажиров устремилась в распахнувшееся тепло ваго‑
на. По железным ступенькам стучали колесики чемоданов. Туск‑
ло горели лампы в коридоре, пахло казенным бельем и дорожным 
кипятком. А еще ожиданием…Эл
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Федя сидел в купе для проводников, вслушиваясь в голоса 
пассажиров. В коридоре случился затор, тяжелые сумки елозили 
по толстокожим торцам полок.

— Что‑то крутит меня…
— Сейчас сядем!
— От воды этой, зря дала.
— Она ж минеральная.
— Ну не кипяченая же…
Пассажиры кланялись номерам, маленьким и темным. Эти ква‑

дратики над лавками напоминали Феде дорожные иконки, какие 
продают в привокзальной часовне.

— Девушка, где здесь одиннадцатое место?
Люди усаживались наспех, пропуская идущих следом.
С глухим шлепком опускались полки, скрипели ремни сумок, 

натужно щелкали застежки.
— Хочу руки помыть…
— Достань салфетку.
— Виноград был кислый, а меж пальцев залипает!
Слышались деловито‑настороженные вздохи, это выходила 

из груди затхлость оседлой жизни.
— Земляков встретила, хоть платок повязывай…
Женщины оглядывали мельком свои отражения в темных ок‑

нах, тыльной стороной ладони поправляя прически. Чаще всего 
волосы были собраны узлом на затылках, а у висков пружинили 
не смятые еще легкие завитки.

Поезд тронулся с легким рывком, шатко выбрался из города, 
погрузившись в густую незнакомую тьму.

Степаныч обходил купе, сверяя билеты: «Отдам перед станци‑
ей! Не проспим. Титан горячий». Напарник Федя помогал снимать 
матрасы с верхней полки, носил пакеты с бельем, разворачивал 
простыни старикам. На него смотрели с любопытством. И все же 
многие стеснялись его помощи, своим рвением он странно увели‑
чивал дорожную маету.

В третьем купе располагались две пары. Парень с девушкой, ту‑
ристы, с трудом закинули огромные рюкзаки на третью полку. Кра‑
шеная блондинка почтенного возраста, следила за их движениями 
с нижней полки, надежно ли привязали к поручню «эти валуны»:Эл
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— На голову‑то не упадет?
— Не первый раз…
— Прическу жалко? — послышался голос ее мужа, тучного 

мужчины.
— Смотрю, отлегло у тебя, после минералки‑то!
Затем вздохнула и добавила серьезно и грустно: «Чужая вода 

только болезни напоит!»
Девушка‑туристка склонилась над лавкой, разглаживая про‑

стынь. От нее шел кисловатый изюмный дух, видимо, это ей хо‑
телось помыть руки. Федя угадывал людей по услышанным фра‑
зам, иногда — по кашлю или запаху. Парень в пятнистом трико, 
обтягивающим его толстые ляжки, заслонил девушку от назойли‑
вого проводника.

Люди укладывались спать, торопясь добрать покой утренне‑
го сна. Притушили свет ламп в проходах, неугомонившиеся пе‑
решли на шепот, и только иногда пронзительный луч встречно‑
го поезда вместе с долгим яростным гудком заставлял сильней 
жмуриться людей даже с закрытыми глазами. Парень в пятни‑
стом трико жевал что‑то, выпячивая верхнюю верблюжью губу. 
Под одеялом покачивались его толстые колени. Свесив голову, он 
предложил девушке шоколад, «чтоб заснуть». Она подняла руку, 
поигрывая пальцами.

По тому, как спят люди на вагонных полках, можно гадать 
об их внутреннем состоянии. Заломленные руки выражают тре‑
вогу. Прячут руки под живот — болезнь. Ладонь под щекой — по‑
кой и приятные ожидания.

Обнаженные и неподвижные женские руки вызывали у Феди 
странную тоску. Вот девушка из третьего купе обхватила край по‑
душки, утопив лицо. Волосы похожи на веер из вопросительных 
знаков. Рукав футболки задрался на плече, и оно мягко оседало 
под стук колес, словно невидимая, но знакомая ладонь пыталась 
будить ее, ласково и жалеючи. Плечо гладкое и смуглое, видимо, 
весеннее солнце уже лизнуло его где‑то в горах. А хватило б им ме‑
ста на одной полке. Если обняться да прилепиться друг к дружке!

Внезапно кончился лес.
На горизонте появилась темно‑красная бугристая полоса. Вот 

поезд сделал резкий поворот и полоса приподнялась. Будто на ут‑Эл
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ренней зарядке отжался от черной земли мускулисто‑облачный 
торс зари. В армии Федя не служил, не взяли. Поэтому и решил 
армейский год провести вдали от дома: пытался завербоваться 
на Север строить мост, на Дальний Восток ловить рыбу. Но кон‑
чилось тем, что прибился в депо.

2
Федя любил плацкартный вагон. Особенно по утрам. Много 

воздуха, света и голосов. Шесть человек просыпаются в купе, буд‑
то по случаю большая семья собралась.

Парень с верблюжьей губой отжимался на руках, упираясь 
локтями в верхние полки, кряхтел и покачивал ногами перед ли‑
цом девушки.

— Что, болит?
— Сорвал, похоже, спину.
Спрыгнул и пошарил рукой на полу. Растрепанная блондин‑

ка опередила его:
— Это я убрала.
— Спасибо, и так не украдут.
— Нельзя, чтобы вашу обувь кто‑то перешагивал!
— Почему? — парень слегка поморщился.
— Ноги болеть станут, — произнесла соседка назидательно, по‑

правляя на висках желтые свалявшиеся кудряшки. Заметив Федю, 
женщина пожаловалась на рваную подушку:

— Перья в голове, всю жизнь сонной ходить!
На все случаи в жизни у нее была своя присказка.
— У блондинок это незаметно! — пошутил с боковой полки 

муж в черной тельняшке. Говорил он с одышкой, похожей на то‑
ропливый смех, мол, запыхался гоняться за своей шустрой женой. 
Едут в санаторий, вот она и покрасилась перед выходом в свет!

— Да, стараюсь выглядеть достойно! — гордо сказала женщи‑
на. — Семьдесят два года, а на танцах я только молодых выбираю!

Тут только обратили внимание на ее стройные ноги в черных 
лосинах, и с какой легкостью подцепила она бархатные тапочки:

— Иди ко мне, будем завтракать!
Но муж только кашлянул в кулак и отвернулся. В дороге так бы‑

вает: молодых она сближает, а пожилых разъединяет. Вроде и ря‑Эл
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дом, и еда еще домашняя, в фольге курица. Но не та посуда, не тот 
кипяток и запах чая, да еще жена салфетки липкие сует!

Парень в пятнистом трико сжал в ладони пустую обертку 
от шоколадки.

— Уже стоптал! — девушка протянула ему пакет для мусора. 
В глазах ласковый укор.

Хорошо иметь словечки, понятные друг другу, возникшие, мо‑
жет, случайно где‑нибудь в походе. Вся ее ладная крепкая фигура 
выражала счастливую выносливость, лишь позови ее — и пойдет 
под рюкзаком так же легко, как шла сейчас по вагону с полотен‑
цем на плече.

— Пусть кушает, пока молодой, — жевала блондинка крыло ку‑
рицы. — У меня тоже аппетит проснулся. Молодею, значит!

Парень улыбался, глядя на бегущую красную строчку: «Туа‑
лет свободен».

За окном показался дачный поселок, мокрые деревья, домики 
хмурые. Блондинка нанизала вялый взгляд мужа на свой указа‑
тельный палец с ярко‑зеленым ногтем.

— Видел? Яблони уже побелили.
— Да хоть не корчевать, как мне каждую весну.
— Ничего, сил наберешься в санатории.
— У вас тоже сад? — спросил парень без особого интереса.
— У нас воры повадились шуровать, — отозвалась женщина, — 

чтобы старушки не утруждались сумки таскать! Так я на ограду за‑
мок повесила, а ключ выбросила, так никто без спросу не войдет!

— Помогло?
— Мужу моему, — проворчала в сердцах блондинка, возвра‑

щая себе возраст. И все ж была довольна, представив, как соседи 
по даче сейчас в грязи копаются, а она чаи гоняет!

3
Солнечный луч присел на край лавки, будто скромный заяц‑ 

безбилетник. Но от скуки лучик осмелел, поднялся, обнаружив 
на столике книгу‑путешественницу в цветной обложке. Лоще‑
ная бумага ее давно пожелтела, черный рисунок выгорел, раз‑
нокалиберный шрифт названия детектива расплылся от пятен 
пролитого чая.Эл
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Вошел Федя, согнав зайца:
— Можно мне прервать вашу задумчивость?
Говорил искренне, но эта нарочитая культурность напрягала 

больше, чем бесцеремонность. Степаныч спросил:
— Как там в вагоне?
— Хорошо.
Напарник достал из кармана свою книгу. Осадил крепкой пятер‑

ней трепыхнувшуюся страницу. Прочитал тихо, почти про себя: 
«Запертый сад — сестра моя». Но и этого хватило, чтобы провод‑
ник вышел из себя:

— Она лежит в тени его…
Вот дурень, поморщился Степаныч. И душа‑то вроде вся на по‑

верхности, словно масляное пятно на воде. Может, оттого и зады‑
халось в ее глубине что‑то непонятное. Вот сейчас уткнется в кни‑
гу и замрет, читая о юной девушке, что сравнивает возлюбленного 
с яблоней и укрывается в тени цветущих веток.

— Тебе‑то до них что?
Степаныч погладил лысину, похожую на дно сковороды с пят‑

нами белой окалины. Ниже затылка торчала короткая косичка 
туго сплетенных сивых волос.

— Ну и пусть лежат! Меньше натопчут.
— Пусть, конечно, — Федя бросил в стакан пакетик с чаем. — 

Я отлучусь, с вашего позволения!
Книгу оставил на столе, и как не пытался Степаныч смотреть 

мимо нее, но все же уткнулся взглядом в слова о прекрасной Су‑
ламите. Для какого‑то своего внутреннего подтверждения. Вер‑
нулся Федя с кипятком, затем долго и обстоятельно размешивал 
сахар ложечкой:

— Дети забавные! Бегают по вагону, шебаршатся — как кон‑
фетки в пустой коробке.

Федя любил детей, часто вспоминал своих сестер:
— Младшая говорит старшей: ты больфая? — Большая! — То‑

гда достань мне с полки!
Смеялся он сдержанно, гфыкал и косился на собеседника:
— А та не может, не хватает роста! Ну мы‑то с вами понимаем, 

родители спрятали…Эл
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Степаныч не выносил сюсюканий, а тут еще показались травя‑
ные палы, копченые стволы берез и сосенки с рыжей мертвой хво‑
ей. Значит, деревня близко.

Вскоре появились маленькие домики с большими огородами, 
жидкие плетни спускались по косогорам к затаившейся в кустах 
речке. Сырая песчаная дорога споткнулась у шлагбаума, разворо‑
тив глубокие колеи с застывшей в них водой.

В такой вот деревне и родился скиталец Федя. Его люби‑
мая бабушка даже на пенсии еще работала учителем русского 
языка. У внука тоже обнаружилось чутье на правильное напи‑
сание слов и знаков препинания. Одноклассники списывали 
у него диктанты, стыдясь и раздражаясь на Федю, дескать, за‑
чем тупому пятерка в аттестат? Все одно дальше околицы ни‑
куда не сунется.

На краю деревни зеленеет поляна, на ней футбольные ворота 
из трех жердей, вместо сетки остатки сугроба. Дети замерли, по‑
забыв про мяч. Деревенское уравнение: три мальчика машут рука‑
ми, еще два пацана стоят поодаль, меж ними лежит черная соба‑
ка: «3–2». Знак равенства — это сломанные санки на боку, за ними 
одинокий вратарь с большой черной перчаткой на руке.

О родителях Федя вспоминал неохотно, и как будто виновато. 
Отец работал сварщиком в ремонтной бригаде, латал прогнившие 
трубы. Узким докторским молотком стучал по сизым дымящим‑
ся еще швам‑рубцам и рыжая окалина падала на снег, как трух‑
лявые оковы.

— Ну и пошел бы сварщиком, — бывало, советовал Степа‑
ныч. — Куда с добром!

— За добро и клят будешь.
— Белоручка, что ли? — удивлялся проводник. — В Библии 

тоже не все ласковы! Ты другие‑то книги читал?
— Когда в школе учился.
— Я вот раньше глотал фантастику пачками! Менял у мужиков 

на базаре. — Степаныч задумался. — Помню, переезжали на но‑
вую квартиру, так свою библиотеку вез на тележке. Через весь го‑
род! А теперь я кто? Интеллигент в последнем поколении! Дети 
вовсе не читают.Эл
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Голос у него глухой и хриплый, как у заядлого спорщика:
— В деревне у тебя есть подружка?
Федя любил поговорить о девушках:
— Звонит одна по телефону…
— Ну вот, и держись за нее.
— Много болтает! А слова все ненужные.
— Так и распознал? Может, угодить хочет?
— Не знаю. Чужие слова.
— Ну, так вернись и скажи, как надо. Женой будет, за тобой по‑

вторять научится!
Вагон качнуло, проводник уперся ладонями в столик, чувствуя 

рядом неколебимую фигуру Феди. Все же уютно было в купе с этим 
нескладным добродушным парнем, будто с домашним котом.

— Может, в карты сыграем?
— Нельзя мне.
— Тебе много чего нельзя! Потому что меры не знаешь.
— Мера всем разная…
Степаныч вынул из колоды три карты наугад:
— Как разложу спинками вверх — море вижу!
Проводник часто вспоминал, как в детстве его возили в Ана‑

пу и отдыхающие на пляже резались в карты. После нескольких 
партий дураки и умные бежали купаться; возвращались, рассажи‑
вались по‑новому, подставляя солнцу свежий бок, и вспоминали 
счет игры. От влажных пальцев темнели и расслаивались уголки 
карт, на загорелые лица валетов и дам прилипали серые песчин‑
ки, будто кокетливые мушки.

— У нас батя за всех поиграл! — сказал Федя.
Он тоже помнил карточные бои — в строительном вагончике, 

когда приходил звать отца домой. Иногда папаша убегал в мага‑
зин и сына усаживали играть вместо него. Принесенная бутылка 
с грохотом водружалась «в отбой», карты падали из рук, словно 
ненужная окалина. Отец бросал мелочь широким жестом и од‑
нажды поставил на кон свой инструмент! Железный чемодан‑
чик с хромированными отвертками, плоскогубцами и узким док‑
торским молотком. Но в конце игры, когда остался с шестерками 
против козырей, пихнул их трусливо сыну. Доигрывать. С тех пор 
Федя завязал.Эл
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— Можно попросить у вас шоколадку в счет оплаты?
— Зачем тебе?
— Нужно… Хочу сестер в цирк свозить!
Если приплетал сестер, дело серьезно: и правду не скажет, 

и врать не сможет.
— Вернемся, получишь.
Напарник не унимался:
— Я могу пойти по вагону лотерею предлагать.
Степаныч считал продажу лотереи занятием интеллектуаль‑

ным и не доверял его никому:
— Зачем тебе шоколадка?
— Для одной девушки.
— Жениться тебе надо.
Проводник задумался, будто даже сочувствуя, ведь трудно 

представить рядом с Федей подругу, девушку из царских виноград‑
ников. Чтобы подходила ему. Чтобы свадьбу сыграть чин‑чинарем! 
Фата, как библейский цвет! Гости со всей деревни, вода в бочках! 
А вдруг он и за праздничным столом будет вздыхать о Суламите? 
Как сейчас думает о девушке из третьего купе.

— Лежат порознь, будто чужие!
— Вдвоем на полке не положено.
А и вправду, где оно место на всех счастливое, где эти сады? 

Втайне Степаныч тоже чувствовал себя обделенным.
Скорей бы станция. Надо углем разжиться, прикидывал про‑

водник. Его раздражал беспечный и одновременно назидатель‑
ный тон, с каким читал Федя, уходя в благостную отрешенность. 
Или вдруг спотыкался, елейно смакуя: «Живот твой — круглая 
чаша, в которой не истощается ароматное вино». Особенно нра‑
вились ему выделенные прописью слова: «Доколе день дышит 
прохладою». Мол, их можно заменять своими выстраданными 
словами. И даже соперничать с древним текстом, вкладывая со‑
временный смысл.

— Да, прохладно в вагоне…
— Ну мы‑то с вами понимаем, кому тепло!
Шелестели страницы, успевая за юркой скороговоркой парня: 

«Мед и молоко под языком твоим!» Лакомый смысл фразы до‑
бывал он, будто орехи колол. И что примечательно, читал Федя Эл
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из всей Библии одну лишь «Песнь песней». Всего‑то пять страниц. 
Узкой темной полоской выделялись они на белых торцах книги, 
даже закладку не нужно!

Но выхватывал он всегда наугад. Будто впервые. Ни звезды аст‑
ролога, ни карты гадалки не настораживают так, как прочитан‑
ная наугад строка из Библии. Пусть все сказанное в ней знакомо 
и случалось где‑то с родней или соседом. И вот вздрогнет душа, 
суеверно вслушиваясь в каждое замысловатое слово, точнее в эхо 
от невнятных пророчеств.

Степаныч хотел вытянуть ноги, но помешала сумка, в которой 
перекатывался, успокаивая душу, четок водки на ужин:

— Слава богу, подъезжаем!

4
Над черным блестящем лужами перроном навис большой се‑

рый вокзал с мокрыми карнизами и фронтоном. Дежурная, с тон‑
кой талией в туго застегнутой синей шинели, стояла под фонарем 
и держала в озябшем кулачке желтый флажок, словно восклица‑
тельный знак.

Пассажиры желали скорее хлебнуть свежего воздуха: кто‑то 
спрыгивал с подножки в трико и в тапочках, кто‑то пятился за‑
дом, вцепившись в холодный поручень. Послышались зазываю‑
щие голоса торговок. Будто пингвины в шалях, они хлопали рука‑
ми, отгоняя голубей. Степаныч оглядел товар на ящиках: «Семечки 
не продавать! А то заставлю шелуху убирать!..»

Подошла Зина из соседнего вагона, она была в форменном 
плаще и узкой пилотке, уже потемневшей от мороси. На Сте‑
паныче предусмотрительно надета хозяйственная шинель, она 
у них с Зиной одна на двоих. Проводница толкнула его плечом, 
дескать, привет, зяблик, давай потолкаемся! Степаныч поднял 
воротник и застегнул верхние пуговицы, прижав ладонью вы‑
пуклость на груди, но шинель все равно топорщилась очень за‑
метно, потому что у Зины огромный бюст. Они о чем‑то перего‑
варивались, временами поглядывая на окно, где виднелась голова  
Феди.

Поодаль от всех стояли молодые люди из третьего купе, об‑
нявшись, словно перед расставанием. Девушка положила голову Эл
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на грудь парня, и он гладил ладонью ее влажные волосы, успокаи‑
вал в чем‑то, но, видимо, не мог найти нужных слов. Иногда девуш‑
ка поднимала голову и заплаканными глазами обрушивала на дру‑
га скопившуюся тревогу. Кажется, не понимая даже, что делает, она 
била парня кулачками в грудь и по плечам. Впрочем, не больно, по‑
лусжатыми ладонями: мол, не чувствуешь ты! Слов оправданий ей 
было мало, она становилась все отчаянней перед каким‑то выбо‑
ром, а парень — все слабее и неувереннее. Лишь продолжал гла‑
дить девичьи плечи, сжимал их, отстраняясь на вытянутые руки. 
Так, изо всех сил, сжимают дети оседающую башню из песка, го‑
товую рухнуть под собственной тяжестью.

Вдали раздался гудок, его призрачный звук покатился не вдоль 
вагонов, а куда‑то в сторону за водонапорную башню. Зина крик‑
нула, посмотрев на золотые часики, впившиеся в ее пухлое розо‑
вое запястье:

— Все! По вагонам!
И опять потекли туманные поля, сменяясь никлыми роща‑

ми. Одинокие сосны на краю насыпи стряхивали тяжелые капли 
с пушистых ветвей. Пряный дух хвои, казалось, проникал в купе, 
но держался недолго. Перебивало старым жиром, это Степаныч 
вывалил на стол волглые пироги с загнувшимися краями и жаре‑
ных лещей с обломанными хвостами и плавниками. Федя помор‑
щился, страдая от резких запахов. У него был невероятно острый 
нюх. Как‑то ночью проводники собрались в одном купе и он учу‑
ял дым из соседнего вагона, где замкнуло проводку. Все‑таки уди‑
вительно, что по отдельности Федины способности вызывали ува‑
жение и признание, но вместе не представляли чего‑то целостного.

Неожиданно без стука отползла дверь, вошел парень с вер‑
блюжьей губой. Положил на столик шоколадку:

— И что это было?
Федя нахмурился, отвернулся к окну. Степаныч спросил пас‑

сажира участливо:
— А что, невкусная?
Парень усмехнулся, выпячивая шершавую губу, мол, не пред‑

полагал такой наглости:
— Мы ничего не заказывали!
— Ну так перепутал, значит, напарничек мой!Эл
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Отодвинул промасленную бумагу, мол, поесть не дадут спокой‑
но. Вытер полотенцем жирные ладони:

— Может, возьмете лотерею? Железнодорожная! Наше ноу‑
хау, так сказать!

Протянул пассажиру лощеную открытку с черным лакирован‑
ным пятном на обратной стороне:

— Выигрыш узнаете по Интернету! Вот здесь только нужно…
— Не надо нам ни‑че‑го! — Последнее слово парень выговорил 

четко по слогам. Запнулся, с досадой, о полозья и вышел, не за‑
крыв за собой дверь.

— Не надо, так не надо!
— Нам не надо, — передразнил Федя, глядя на свое смутное 

отражение в окне.
Степаныч нагнулся над сумкой, косичка торчала воинственно 

на затылке, стянутая кожаным ремешком. Вынул четок. Вот ведь, 
довели раньше времени!

Грязно‑желтая закатная дымка в полях смешалась с туманом. 
Разгибался после снега упрямый сухостой полыни. Сумерки и то‑
ска подступали к сердцу, как брошенные на разъездах домики, 
с ползучим кустарником вместо крыш.

Глядя на поле цвета хлебной корочки, проводник махнул стоп‑
ку и выдохнул под одобрительный кивок Феди:

— Отец у нас, бывало, так же выпьет и молчит.
— Ешь, за углем пойдешь на станции.
Проводник выпил, чтобы уравняться с Федей. Не мог более 

оставаться один на один с его несуразной и дармовой от приро‑
ды силой. Не хватало ему на трезвую голову воображения пред‑
ставить, как этот увалень подошел к девушке в третьем купе, 
что сказал ей, каким жестом подсунул шоколадку. И эта невоз‑
можность понять Федин поступок теперь не казалась признаком 
его здравомыслия. Наоборот, Степаныч чувствовал, что поте‑
рял способность, как раньше, смаковать фантастику! Утратил 
цепкость видеть край, черту сбоя, за которой душа человека 
и его психика становятся неуправляемы. В голове Степаныча 
возникла мысль столкнуть Федю с девушкой. С другой девуш‑
кой! «Тогда и посмотрим, — думал он, — все они для него биб‑
лейские неженки».Эл
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За окном темнота, в вагоне тихо, слышно, как урчит кипяток 
в титане.

Далеко в степи появился светлый катышек, то теряясь, то вновь 
возникая, расплющиваясь меж деревьев лесополос. И непонятно 
было: машина ползет по дороге, сведя фары в кучку, или это раз‑
бросанные по степи одинокие домики перекликаются таким об‑
разом.

На маленьких полуминутных станциях катышек терялся во‑
все, зарываясь где‑то в непроглядную темень. Федя вставал, по‑
рываясь открыть окно или выйти в тамбур. Бог его знает, что он 
задумал: прыгнуть из вагона в весеннюю ночь? Чтобы идти, ис‑
пытывая остужающую сечь на воспаленном лбу. Идти долго, бес‑
конечно долго, до изнеможения. Чтобы увидеть пропавший свет, 
чтобы прозреть! Степаныч чувствовал это наверняка, потому 
что сам испытывал подобное в свое время. А сейчас лишь осажи‑
вал Федю, все более утверждаясь в своем решении.

Слава богу, поезд тихо трогался, огонек за окном появлялся 
вновь, уже с досадой пеняя Феде за его нерешительность. Он ста‑
новился все крупнее. Огни тоже различаются: одно дело милый 
свет из домашнего окошка, другое — бессонный свет от фонаря, 
или мерцающий отраженный в воде, или заревой свет от теплиц. 
Но самый чудный — свет от костра в сырую промозглую ночь.

Последний раз катышек мелькнул на краю темного холма, за ко‑
торым вдруг открылась светящаяся гирлянда улицы. Она приня‑
ла бродячий огонь в свои ряды. Приближалась крупная станция. 
«Одевайся, пора!» Шинель изнутри пахнет духами и влажной под‑
кладкой, на груди пусто и широко. Два ведра в руки, лужи на пер‑
роне, чужие тропинки, за последним вагоном товарняка влажный 
гравий, узкая и резкая тень от переходного моста.

5
Даже в сумерках на деревянном заборе были хорошо заметны 

волнистые полосы. Это отметины бывших сугробов, густо посы‑
паемых за зиму угольной пылью. У входа будка сторожа с цикло‑
пическим глазом прожектора, в свете которого роились капли 
дождя. Знакомая собака, под тощим брюхом на длинной мокрой 
шерсти блестели крошки антрацита. Гусеничный кран был по‑Эл
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хож на железного пеликана, под ним уже копошились проводни‑
ки из соседних вагонов.

Вернулся Федя за несколько минут до отхода поезда; долго тер 
салфеткой грязные ладони.

— Зине притащил?
— Да, успел. Она же женщина…
— Ну так с нее причитается!
Напарник снял шинель:
— Мы‑то с вами понимаем, что железка — прорва! Нормы 

кто делает? Люди. Ошибаться могут, так ведь?
— Конечно.
— Раньше мозоли были, — тыкал Федя пальцем в ладонь. — 

А теперь вмятины.
Степаныч развернул пакеты, показывая, что не ужинал без него. 

Налил в стакан, благостно крякнул:
— Не пойму я… зачем тебе мыкаться с нами? И в деревне бы 

нашлось что таскать.
Федя откусил от холодного пирога:
— Собака у сторожа незлая. Просто любопытная. Встала на зад‑

ние лапы и смотрит за нами, считает ведра.
Он вперил в проводника неподвижный взгляд. Сказал шепо‑

том, по секрету:
— На перроне стоят, обнимаются. И дождь нипочем, даже лучше!
Это на сложные темы он был горазд рассуждать, а все про‑

стое — мимо ума. Ну помирились, в вагоне неудобно было. Он 
ведь тоже под дождем бегал, Зине угодить хотел.

В вагоне опять полумрак, люди дремали.
Луна приоткрыла складки туч, будто ее насильно впихнули 

в темное и сырое поднебесье.
Зачем хмурым лесам сейчас ее лимонный свет? Такая ясность! 

На ветвях различимы висящие крупные капли, и от этой ненуж‑
ной подробности за окном становилось еще неуютнее.

Федя уткнулся в свою книгу: «Поднимись, ветер, повей на сад 
мой». Суламита перекликалась с возлюбленным, так дети ищут 
ягоду в лесу: и потеряться страшно, и лакомое место открыть жаль.

— Все люди порознь, а они вместе!
— И ты попробуй.Эл
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— «Сосцы ее пахнут…»
— Селедкой пахнут! — перебил Степаныч.
Втайне он завидовал смелости, с какой Федя рассуждал о лю‑

бимом сюжете из Библии. Пусть даже по своей убогости.
— Нельзя трогать не твое!
— Мне надо…
— Тебе другое дело надо.
Напарник поморщился, резко встал и рванул фрамугу, будто 

выпуская неприятный запах. «Сосцы ее пахнут лилиями!» В купе 
ворвался ночной ветер, напоминая об оттаявшей земле, березо‑
вой гари и сладкой кленовой коре. Федя высунул руку в окно, на‑
щупывая в упругом воздухе что‑то тайное и сладостное…

— Закрой! — прижал Степаныч ладонью задравшийся край 
газеты.

На покрасневших залысинах юноши проступила влажная ота‑
ва золотистых волосков.

— Последние мозги твои выдует!
— Положи меня, — Федя глянул на проводника почти ясным, 

но безнадежным взглядом, дескать, вот ты какой!
Сквозь шум ветра стучали колеса‑молотобойцы, бесконеч‑

но удлиняя и вызванивая: «положи(жи‑жи‑жи) меня(ня‑ня‑ня), 
как печать(чать‑чать), на се(се‑се)рдце твое‑е‑е!»

— Потерпи, недолго осталось, — Степаныч хлопнул фрамугой. 
Может, и правда, не трогать его, пусть живет себе как бог положил.

6
— Выпей воды. А может, водки? Немного. Иисус тоже не зал‑

пом смог!
Федя тоскливо качал головой и прятал руки за спину, он 

еще ощущал в ладони что‑то мягкое, запретное.
— Не ходи к ним. Я сам белье приму.
На конечную станцию поезд входил, натужно скрипя и шараха‑

ясь на стрелках. Яркий свет вламывался в вагоны, ослепляя при‑
тихших людей.

После того, как вышел последний пассажир, Степаныч сказал 
напарнику с угрюмой решимостью: «Отдыхай пока!» Вернулся 
в купе, выпил и позвонил кому‑то, сообщив номер вагона и путь. Эл
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А Федя смотрел на перрон, расплющив о стекло широкий нос: два 
больших рюкзака на толстых и маленьких ножках удалялись в ту‑
манную завесь, мягко сталкивались друг с дружкой.

Сейчас он ляжет на ее место в третьем купе. Обнимет подуш‑
ку, пахнущую вяленым виноградом! В свете фонарей сыпал мел‑
кий снежок. На стекло плюхались жидкие снежинки, таяли и пре‑
вращались в прозрачные цветки‑незабудки.

Он уже задремал, когда громыхнула дверь в тамбуре. Степаныч 
встречал кого‑то. Голос один, а говорит за двоих. Позвали Федю, 
но так, необязательно, больше для памяти, что будет и до него 
дело. По вагону распространился новый запах: смесь духов, пива 
и кожаной куртки.

Возле титана стояла девушка: куда идти? Да в любое купе. Зна‑
комый поезд. На нем приехала в город. И возвращалась домой 
обычной девчонкой, опасаясь встретить земляков. А чего боя‑
лась? Да так, сама не знаю, платок надену по‑бабьи и сижу тихонь‑
ко. «Отходила так…»

Мимоходом девушка взяла с подноса чипсы и бутылку с во‑
дой. Федя метнулся на лавку, пропустив непонятную пассажир‑
ку. В пятом купе скрипнула полка, зашипела минералка под кол‑
пачком…

«Федя, ты где?»
В купе сидел мужчина в кожаной куртке. Степаныч кивнул 

на оробевшего парня: вот для этого дурня! «Это стражник», — до‑
гадался Федя. Гость сказал:

— Мне все равно! Здесь подожду.
Степаныч толкнул напарника в грудь, мол, иди за ней!
— Зачем?
— Можешь билеты проверить.
Стражник засмеялся грубо и казенно. На левой брови у него 

свежий шрам:
— Решайте меж собой, кому проверять.
— Иди, Федя, иди! — смеясь, настаивал Степаныч. Но не по‑

лучилось у него сказать легко, как хотел, игриво, будто бы де‑
ло‑то привычное, вполне приятное.

— Нет, я с вами, — заупрямился парень.
— Пусть остынет немного.Эл
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— Время пошло, — стражник играл литыми плечами, будто его 
корежило от скуки: — Давай в карты, что ли.

— Федя, ты как? — Степаныч вынул колоду.
— Везет дуракам, и тем, кто впервые!.. — сдвинулась половин‑

ка брови, другая, пришпиленная, осталась на месте.
— У него и то, и другое! — в голосе проводника азартная хри‑

потца. — Ну что, Федя, решился?
— Сдавайте и мне!
Карты полетели по кругу, падали на три кучки. Началась игра, 

только интерес не понятен. Мелкие карты выкладывали торопли‑
во, крупные берегли, но при необходимости рубили с оттяжкой. 
В лица друг другу никто не смотрел, будто стеснялись чего‑то. 
А девушка? Почему играют без нее? Она тоже участвует в игре, 
и так же скидывает в «отбой» неугодную тоску.

— Во сыплет козырями!
— Мелких жалеть, тузов не видать!
«Кончатся карты, — думал Федя, — и все встанет на свои ме‑

ста: стражник заведет машину, увезет девушку. Проводник закро‑
ет тамбур и ляжет спать до объявления посадки».

— Ходи! — треснула щербатая бровь. — Кто выиграет из вас, 
тот и пойдет!

Горит лицо у Феди. Карты хлещут, будто пощечины женской 
рукой. Схватить бы ладонь налету да поцеловать треугольник 
судьбы!

Стражник смеется, ему пришла в голову прикольная шутка, 
мол, торопитесь успеть, стоянка поезда сокращена. Чувство зна‑
комое: пассажиры жмутся к вагону, и неизвестно, в какой момент 
раздастся свисток машиниста. Кому‑то приспичило в вокзальный 
буфет, потому что нет вагона‑ресторана. В последнем купе родня 
не может расстаться, не торопятся и не боятся, есть же стоп‑кран. 
Кто‑то прикидывает от скуки: что делать, если отстанешь от по‑
езда? Поедут без тебя вещи и документы. Вот и проводник глядит 
коршуном из открытой двери. Гудок вдали тихий, почти вкрадчи‑
вый. Нет, не отстанешь от судьбы, не отвяжешься…

Колода кончилась, на руках осталось по шести сизых. Степаныч 
стелил беззвучно, стражник берег туза, чесал им щербатую бровь 
от удовольствия, выжидая момент, чтобы пригвоздить победным Эл
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взмахом. Но Федя бросил карты раньше, мол, нужно идти, «пото‑
ропить провожающих».

Засмеялись вслед, с облегчением.
— Иди, проверь!

7
— Тук‑тук! Ваш билетик!
«Забавно», — усмехнулась девушка. Тонкие пальцы нырнули 

в шуршащий пакетик.
— Куда едем?
Пожала плечами. Волосы взлохмачены, как бывает у женщин, 

только что снявших платок. Он даже уловил движение головы, со‑
всем легкое, как бы вослед невидимой ткани.

Федя уперся локтями в края полок:
— Мне сказали: здесь та, которую я искал!
Отстранилась, глубже вминаясь в мягкую спинку:
— Безбилетницу?
— Суламиту.
Тонкие губы втянули золотистую чипсу, словно банкомат кар‑

точку. Чего несет?
— Девушка, знаете что, а возьмите лотерею! — Заметил удив‑

ленные глаза, поспешно добавил: — Это подарок.
Присел рядом, поворачивая бумажку к свету:
— Вот здесь нужно соскоблить и узнать номер…
Пассажирка бросила пакет, стряхивая сор с ладоней:
— Монеткой…
Ощупала карманы джинсовой куртки, провела ладонями 

под грудью, наблюдая за странным парнем:
— Прям, что ли сразу выигрыш?
— Вот здесь, где «точка ру». Дома по Интернету найдете но‑

мер…
Девушка чиркнула ногтем черный квадратик, но Федя остано‑

вил ее руку. В голове тупо брякало «прям сразу». Лотерея слетела 
на пол. Мягко дернулся вагон. Он еще чувствовал, что вдавил ко‑
леном лощеный клочок… За окном проплыл перронный фонарь, 
с каким‑то невесомым светом, затем указатель с плоским черным 
пешеходом, дразнящим хищную морду локомотива. Слышались Эл
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гудки, составители в оранжевых жилетках катались на подножках 
вагонов, как беспризорники. Пару раз дернулся пол под ногами, 
щелкнул замок полки над головой. Стало зябко и скучно.

После той поездки Федя пропал. Говорили, вернулся в дерев‑
ню. Но главное — женился. А через пару лет, весной, его видели 
с женой в поезде. На том же маршруте. Знакомой проводнице он 
рассказал, что работает на винограднике в предгорье. «Ты оста‑
вил Библию в кармане шинели. Помнишь?» Той самой хозяйствен‑
ной, с выпуклостью на груди! Молодая жена слушала их равнодуш‑
но, затем вышла, перекинув светлую косу за плечо. Федя следил 
с нескрываемым обожанием за пушистой кисточкой меж лопа‑
ток. Потом рассказал Зине, что теперь библию изучает по калли‑
графии листьев на подвязанной к шпалере лозе. И лучший запах 
для него — запах цветущего винограда.
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Анжелина Полонская

Родилась в поселке Малаховка 
Московской области. Автор семи 
сборников стихотворений и сборника 
рассказов. Стипендиат Фонда 
Рокфеллера в области литературы.

Домой
Во сне я еду домой.
Куда? Где мой дом?
Там, где медленная зола
падает на лицо
и белым‑бело.

Я забыла, откуда поезд,
  куда идёт,
у кого спросить, сколько лет,
сколько лет мне должно
  быть?

Машиниста нет, нет проводника.
Поезд жизни —
некому оторвать билет.

Хрупкость человеческого стекла —
что острее осколков его?
По оголённым рукам,
по голым рукам течёт.Эл
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Нет ориентиров, кроме любви твоей.
Облака, облака.
На заброшенном полустанке
стоишь и ждёшь
одна. Как тень от креста.
Как крест.

К пеплу
Мы в ночь. Мы абрисы из пепла
верхом на призрачных конях.
Гнедые никуда, ни с места,
а только плачут и горят.

Хлестать коней и видеть шрамы,
и черпать от пустого дна.
Там за спиной — одни утраты.
Плыть, но куда? — кругом зола.

И наши мёртвые повсюду —
в деревьях, в праздниках, в цветах.
От смерти не даёт очнуться
им тот же пепел на устах.

А хлынет свет, постой: как трудно,  
когда уходит ночь из глаз.
И вместо сердца гаснет уголь
и рассыпается тотчас.

Если бы мы были цыгане 
Я всего лишь парус,
тонка парусина — рвётся.
Никого на палубе,
никого за штурвалом.Эл
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Если бы мы были цыгане
со свистульками,
алым подолом,
мы бы гуляли табором (разве двое не табор?).

Он шрам бы носил и оспины,
она бы была женою.

Но цыгане сгорели в печах,
в нас не оставили крови.
Их ножи переплавили.
Их волосы развеяли по ветру.

Я, ромалэ, лишь парус —
никого на палубе.
Никого за штурвалом.

Элегия цветущих слив
Это не мой дом. И немой сад.
Ты стоишь у ворот,
потому что искал меня.

Я сливы любила в нём,
если была весна.
И если осень была
до самых тонких волокон.

Ты пришёл их срубить —
чтобы вытравить яд
воспоминания,
что же, развейся, прах!

А за твоим плечом
краска с икон сошла.
Не Богородица —
дама небытия.Эл
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Поздно кричать: «Рублёв!»
Мастер как мотылёк.
Вот она, казнь твоя
или твоя жена.

Будешь расти к земле.
Бледную вспомнишь мать.
В каждой раздаче червь.
Бросишь колоду карт.

Нет больше слив в саду.
Мне всё одно — я снег.
Мёртвой или живой
я на тебя паду.

Будто ты повела меня в храм
Будто ты повела меня в храм,
как водят полоумных или детей — целовать
зацелованного Христа.
Где просвира, а где алтарь — мне одно.

Будто храм, собранный из костей,
почерневших от времени, — кость к кости,
ящеров или рыб, и шипы хрящей
рвутся ввысь, равновесие обрести.

Мы вошли в него посидеть на пустой скамье,
было холодно и темно.
Всё написано или почти что — всё.
Верь или не верь свечам.

Знала я, к сорока годам все покинут меня,
загустеет кровь. До последнего дня
будешь ты со мной, ты одна —
храм ли это или слепой огонь.Эл
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Анжелина Полонская

Цветок отчаяния
Нет. Лучше молчание.
Цветок отчаяния на губах.
Не печалься,
хотя бы раз
каждому
выпадает
тропинка к дому,
занесённому тишиной.

Мы вернёмся
ненадолго.
Дождь ударит о подоконник,
и два мака
воспоминаний
вздрогнут
в прозрачных каплях.

Столько света.
Загорятся потухшие лампы,
и никто за столом
не признает, где живые,
где мёртвые.

Нам отпущен
единственный день —
повидаться.
Так откроем шампанское.
Все уходят,
журавли смотрят в небо,
блекнет наш циферблат.

Куст желаний,
оборвал ветер ленточки,
и с тех порЭл
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не страшна
темнота надо мной.

Пусть моё отражение
в глазах твоих остаётся,
иероглиф,
покуда совсем не исчезнет.

Зеркало
Я шла вперёд, дороги не было иной.
Нас с прошлым разделяли двери:
  старела мать, 
и дерево сгорело, и что‑то там ещё 
в груди больной.
Шла нищенка повсюду следом
с огромным животом, как шар земной,
и денег не брала, и песнь не пела.
Любовник ли бессменный,
как труженик, клонился над наделом,
бессонницей ль звенело тело —
мелькал пробор, укрытый сединой.
Её присутствию не было предела.
У зеркала спросила я:
  «Что хочешь ты, ничтожная?» —
и била зеркало за то, что было мной.
Но в каждом из подробнейших осколков
она жила и сквозь меня глядела.
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Эд Побужанский

Родился в 1968 году в городе 
Черновцы (Украина). Окончил 
факультет журналистики Молдавского 
государственного университета 
и Высшие литературные курсы 
при Литературном институте им. 
А. М. Горького. Работал на радио, 
в газетах и журналах. Дебютировал 
поэтическим сборником 
«Светосплетенья» (1992). Автор трех 
стихотворных книг. Основатель 
и главный редактор поэтического 
издательства «Образ». Живет в Москве.

Друг
Из двух Эдуардов — Багрицкого
Он любит, пожалуй, чуть меньше…
Во мне нету шарма бандитского,
Но дома есть пачка пельмешек.

И сколько нам дружбы ни дадено,
Но в час, когда мир я покину,
Он молча со щёк моих каменных
Последнюю сбреет щетину.

Вера
Знаю, воздастся и мне сторицей
За то, что вера моя слаба.
Я снова пытаюсь перекреститься —
Но только пот вытираю со лба.Эл
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Молитву шепчу — и немею от боли:
Искрят от неискренности слова…
Сердце моё — поле вечного боя,
И павших не счесть…
И лишь вера — жива.

Воскресенье
Грелка в ноги, судоку
Да ромашковый чай.
Моё сердце в субботу
Перестанет стучать.

Санитарочка бодро
Перестелет бельё.
Всё? Не всё.
За субботой
Воскресенье моё.

Московский роман
Для каждой Наташи за сорок
Найдётся свой пылкий Фархад.
Он любит все шесть её соток
И двушку в панели у МКАД.

Он знает по‑русски три слова,
Но варит божественный хаш.
Ну как не влюбиться в такого?!
Тут хочешь не хочешь, а дашь!

Наташа б хотела Сергея,
Ивана, Федота, Петра.
Но те — то женаты, то геи,
То ждут у аптеки с утра.
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Фархад хоть не знает Озона,
Но страсть в его сердце кипит,
Ведь вид из окна на промзону —
Прекрасный на жительство вид!

Пробел
Слева — слово.
Справа — тоже слово.
Я без них
Не точен и не цел.
Я словами лишь и образован.
Не поэт я —
Между слов
Пробел.

Новый бог
И глас твой — стучит в перепонки.
И глаз твой — Gorilla Glass.
И вместо икон — иконки.
Айфонный иконостас.
Как страшно нам, серым и сирым,
В стране беспробудной лжи
Остаться без помощи…
Siri,
Как дальше нам жить, подскажи…

Подполтинники
Смешное слово — «подполтинники»,
Но я почти уже привык.
Из терминала в поликлинике
Торчит талончик, как язык.Эл
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А мы, конечно, пободаемся
(Рога не сточены пока),
Но только чаще попадаемся
На козни беса‑шутника.

***
Во мне не осталось ни веры, ни дара,
Ни сил не сорваться с перил.
Но где‑то на дне чемодана есть пара
Ещё ненадёванных крыл.

Во мне не осталось ни прыти, ни пыла,
Один только пепел да прах.
И солнце остыло, и ветер в затылок.
И вдох… или вздох… или взмах…

Цитаты
И криком вкривь распоротые рты,
и жёлтые цветы в стеклянной шее,
и искушенье пить до тошноты,
до выяснений личных отношений —
всё это словно сбито из цитат,
а мне бы жизни — прочной и весомой!

Но в полночь хлопнет дверь —
и циферблат
рассыплет
римских чисел хромосомы…
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Проза

Лариса Вигандт

Окончила филологический факультет 
Алтайского государственного 
университета. Работала 
корреспондентом, обозревателем, 
редактором в краевых средствах 
массовой информации. Автор 
литературоведческих статей. 
Член Союза театральных деятелей РФ 
(секция критики). Живет в Барнауле.

РОДИОНОВ
Глава из книги-биографии

Александр Михайлович Родионов (1945–2013), писатель, зна‑
ток истории Сибири, общественный деятель, защитник русской 
культуры на Алтае

Дневники. Правило белого камешка

В мае 1969 года Александр Родионов выходит из стен Томского 
политехнического института с дипломом геолога. Радость омра‑
чена расстроенной семейной жизнью.

Молодых супругов по их настоянию  распределяют в разные 
концы Кемеровской области. Елизавета с дочерью едет в Елань, 
Александр — в Тисуль.

А хочется выпускнику Родионову в Среднюю Азию. С просьбой 
о помощи он обращается к Леониду Агееву, поэту и геологу. Стар‑
ший товарищ отвечает в письме: «Жаль, что ничего у нас не вы‑
шло с твоим перераспределением… Но путь, который я тебе объ‑
яснил в письме, пожалуй, единственный. Ты им не пренебрегай 
хотя бы на будущее: отработав по распределению 2 или 3 года, ты Эл
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вполне можешь списаться со Средней Азией и махануть туда. … 
А насчет стихов — какой может быть разговор! Конечно, присы‑
лай, рад буду почитать и помочь, чем смогу»1.

Восточная экзотика пришлась по душе Родионову во время 
летней студенческой экспедиции, а, кроме того, и работа где‑ни‑
будь в Узбекистане, к примеру, кажется молодому специалисту 
более интересной и перспективной. В глубине души таится наде‑
жда стать первооткрывателем месторождения редких металлов; 
чутье поисковика его не обманывает, действительно, все круп‑
ные урановые залежи открыты в советские годы в юго‑восточных 
республиках СССР. Азия влечет еще и потому, что просто хочет‑
ся уехать и обнаружить себя за тысячи километров совсем дру‑
гим человеком — умным, добрым, образцовым, — каким искрен‑
не стремился стать.

В конце августа Родионов зачислен в состав Мартайгинской 
полевой геолого‑разведочной экспедиции ответственным геоло‑
гом по массовым поискам. Замкнутый и мрачный, разочарован‑
ный в себе, отправляется он в таежный угол. Забивается в тисуль‑
скую нору, дабы разобраться с самим собой, вытряхнуть тяжелое 
нутро на страницы дневника.

«Крещенье, 1970.
Теперь уже можно с уверенностью сказать, что подчинить себя 

себе нет силы. Теперь вопрос стоит так: как долго смогут ужиться 
два начала? Кто‑то должен победить — зверь или человек.

21 января.
Это похоже на состояние тайного горба. Никто не знает и не ви‑

дит, что ты горбат душой.
1 февраля.
Что окажется дороже? Свобода двадцатипятилетнего оболту‑

са или благодарный взгляд дочери?
21 марта.
Самое плохое в том, что я уже не повинуюсь себе. Время пода‑

рило взлет, время и отняло его. Осталось только состояние того, 
что все временно, преходяще, и по‑настоящему радостно смотреть 
на сегодняшнюю дымку я уже не могу…

1 Государственный архив Алтайского края (далее ГААК). Р-1696. О. 1. Д. 120. Л. 1.Эл
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Беда, беда.
Но никто не должен знать о медленной смерти»2.
Родионову не исполнилось и двадцати пяти, когда он поста‑

вил себе суровый диагноз. В записях недуг не называется впря‑
мую, а обозначается иносказательно: тайный горб, горбатая душа, 
медленная смерть. Порой беда проступает на страницах дневни‑
ка в подсчете утраченных дней. Родионов растерян. Он, умный 
и здравый человек, не в состоянии усмирить в себе другого — аг‑
рессивного, прущего наружу под действием алкоголя.

Со своей бедой Родионов боролся всю жизнь с переменным 
успехом. Будут испробованы все способы: и бабки‑шепталки с за‑
говорами, и все известные медицинские схемы, и самое обыч‑
ное обращение к силе воли. Бороться с болезнью будут помогать 
и мама, и жены, и друзья. Сохранились тетрадки матери, Татьяны 
Леонтьевны, с конспектами антиалкогольных лекций (их читали 
по радио), эти листочки она подсовывала сыну.

Родионову удается отвоевывать у болезни куски жизни — ме‑
сяцы и годы. Благодатные периоды он подчиняет жесткой дис‑
циплине: архив, библиотека, письменный стол — «верстак» в его 
лексиконе. После поражений с удесятеренной энергией набрасы‑
вается на работу.

Родионов не разрешал друзьям, да и близким не всегда, разго‑
варивать с ним на болезненную тему. Обрывал: «Падаю — умею 
подниматься». Однако случались редкие откровения, нечаянные 
прорывы утаенных переживаний. Зачем‑то довелось быть их сви‑
детелем, и потому с полным основанием утверждаю: никто силь‑
нее не стыдился обезображенного лика своего, чем сам Родионов. 
«Тайный горб» он ненавидел, но избавиться от него не мог. И, ко‑
нечно, никто не страдал от «состояния зверя» больше, чем близ‑
кие, семья; сколько хватало сил, они мирились с двуликостью род‑
ного человека.

В ранних дневниках периоды падения он помечает словом 
«аут», в поздних — перечеркивает пустые страницы латинской 
буквой «Z». Зеро. Знак сигнализирует: нуль, ничто, никто, ничто‑
жество.

2 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 5, 14.Эл
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***
Сам факт существования дневников Родионова стал неожидан‑

ностью. В 2011 году Александр Михайлович с большим интере‑
сом, даже восторгом встретил публикацию дневниковых записей 
своего друга, поэта Владимира Башунова в журнале «Культура Ал‑
тайского края». Сразу по прочтении сказал: «У меня таких днев‑
ников нет». В тот момент реплика прочиталась как факт полно‑
го отсутствия тайных тетрадок, и не ждите, мол, и не ищите: весь 
я на поверхности таков как есть. Теперь ясно: писатель акценти‑
ровал слово «таких» — хотел подчеркнуть разницу в содержании 
его записей и друга.

Владимир Мефодьевич Башунов исповедуется дневнику всю 
жизнь, и в зрелые годы доходит в заметках до ёмких жизненных 
и литературных формул, философских изречений. Вот для при‑
мера: «Привязанность к отдельным словам обнаруживает, откры‑
вает, выговаривает душевный темперамент человека — в данном 
случае поэта». «Наши церкви ниже ростом американских небо‑
скребов, но в них больше небесного, сильней ощущение небес‑
ного, не говоря уж о душе. А те точно: небо скребут, обдирают». 
«В русской поэзии есть отзвук на все, на всякое сердечное движе‑
ние. Поэтому в ней можно найти утешение душевному разладу, 
даже оправдание своим недостаткам». «Что необходимо, то воз‑
можно. Поэтому возрождение России, возрождение человеческой 
жизни через обретение Бога и веры — возможно?» «Способность 
писать это не способность писать в рифму, но способность чув‑
ствовать и понимать жизнь».

Александр Михайлович прекратит исповедальный опыт 
в 1982 году, в 37 лет. Блокноты будет вести по‑прежнему, но ха‑
рактер записей в них кардинально изменится. В тетрадках не ста‑
нет откровений, будто кто‑то внезапно перекроет особый клапан 
и навсегда запретит подспудному изливаться на чистые страницы. 
С годами изменится даже форма записных книжек. Вместо доб‑
ротных пикетажных книг, которые выдавались геологам, блок‑
нотов с усиленными, почти фанерными, корочками, обстоятель‑
ных общих тетрадей Родионов использует узкие горизонтальные 
планинги на спирали. В отличие от привычного ежедневника, вы‑Эл
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полненного в формате книги, планинг отводит на каждый день 
не страницу, а узкую колонку из двадцати трех строчек. Эконом‑
ная организация писчего пространства подразумевает предель‑
но короткие записи — одно‑два сигнальных слова. Поздние днев‑
ники Родионова являют спрессованную модель дня, собранную 
из часов, фамилий, и приказов самому себе, связанных с творче‑
ской работой. Матрица.

Много общего имеют юношеские тетрадки Родионова и Ба‑
шунова, они подобны друг другу, как все без исключения дневни‑
ки молодых людей и начинающих поэтов. Страницы пестрят ци‑
татами великих и высказываниями знаменитых современников. 
В плотные слитки сбиты первые строчки собственных стихов, от‑
правленных в литературные журналы, рядом пометки: «напечата‑
но» или «no passaran». Сюда же, на заповедные страницы, заносят‑
ся жизненные наблюдения и внезапно вспыхнувшие поэтические 
образы — упаси бог потерять.

Не знаем, что имел в виду Александр Михайлович, говоря, 
что нет у него таких дневников, как у Владимира Мефодьевича. 
Боялся уступить в извечном писательском соперничестве? На‑
прасно.

Родионовские пикетажки читаются с острым интересом. Изуче‑
ние записей превращается в общение с автором, и, как ни стран‑
но, напоминает первое знакомство, нужно заметить, очень прият‑
ное, притягательное. Удивителен молодой Родионов — мы такого 
не знали. Время за дневниковыми страницами бежит быстрее, 
чем хотелось бы, кажется, что архив заканчивает работу возму‑
тительно рано. Так бывало и в родионовском доме на улице Пуш‑
кина в Барнауле: уже и за окном стемнеет, а разговоры не перего‑
ворены, до точки в теме далеко.

Дневниковые записи Родионова экспрессивны и прямодушны. 
Что, впрочем, понятно: зачем человеку манерничать с самим со‑
бой? Другое удивляет: он отдал их в архив. Следовательно, не по‑
боялся довериться современникам и потомкам, открыться целиком 
перед близкими и дальними. Видится в этом шаге — от сокро‑
венного к публичному — попытка объяснить себя, уже оттуда, 
из небытия, чтобы быть здесь понятым и прощенным. Знал: рано 
или поздно прочитают. И хотел этого.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Родионов

135

Дневники, возможно, — лучшая творческая работа, выполнен‑
ная Родионовым в 1970 годы.

***

Первая дневниковая тетрадь Александра Родионова датирова‑
на 1969 годом, начата в Тисуле. Читая ее, мы видим молодого бо‑
родатого рыжего человека, в кирзачах, штормовке, с геологиче‑
ским молотком в руке. В его рюкзаке — томик Макса Волошина 
и две пикетажные книжки. Одна — рабочая, для геологических 
записей, другая — личная, под дневник и литературные опыты. 
На осенних таежных тропах он иногда делает привал, чтобы за‑
нести в геологический талмуд наблюдения на местности, и черк‑
нуть в дневник строчку‑другую.

На специальных вставках с миллиметровой сеткой появляют‑
ся топографические отметины, а на белых листах — пространные 
пейзажи или зарисовки интересных предметов, обнаруженных 
на пути следования, вроде скребка древнего человека или нако‑
нечников стрел. Геолог — он и художник.

Тисульская зима 1969–1970 годов проходит под знаком трудов 
и самобичевания. С утра — камеральный труд, расшифровка гео‑
логической информации, вечерами — сраженье с рифмой, затвор‑
ничество с дневником. Пишет без пропусков, еженощно.

Вот январская ночь без сна, с 26‑го на 27‑е. Тема та же — «тай‑
ный горб» — но выписана в столбик. Таежный затворник выво‑
дит первую строчку: «К тридцати годам накуролесив…»3. Далее 
лирический герой, свесив похмельную голову, слушает сопение 
старого чайника на плитке, вспоминает дочь и искренне хочет на‑
чать жить иначе.

День начать свой новый без оплошки,
Позабыть про боль былых утрат,
Что ж ты задержался у окошка
С сигаретой горькой до утра?
Доводить до печатного варианта безотрадный эскиз не стал, 

бросил. В черновиках отвалы пустой породы обильны. Но все же 

3 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 10.Эл
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случилось Александру в августе — сентябре 1969 года напасть 
(воспользуемся геологическим словарем) на жилу рабочей мощ‑
ности. Несколько крепких стихотворений выживут и через шесть 
лет войдут в его первую книгу. А пока им отдает полполосы га‑
зета томских политехников «За кадры» от 25 октября 1969 года. 
Поэтическую подборку под заголовком «Из цикла «Осенние ли‑
стья» сопровождает слово редакции: «Александр Родионов, чьи 
стихи мы печатаем сегодня, известен многим нашим читателям. 
В прошлом году он окончил геолого‑разведочный факультет 
ТПИ. Сейчас он работает инженером‑геофизиком в п. Тисуль 
Кемеровской области. Редакция часто получает от него письма. 
Саня пишет, что очень скучает об институте, просит сообщать, 
что нового в ТПИ, как живут, над чем работают друзья‑литобъ‑
единенцы. Публикуя его новые строки из осеннего цикла, мы го‑
ворим: «Не тоскуй, Саня! Успехов тебе и радостей на работе! По‑
лезной тебе руды!»

Достаточно и первых строк, чтобы уловить настроение автора: 
«Мне сегодня нужен собеседник…», «В ту пору отчужденья дол‑
гого…», «Закатился тускнеющий шар…». Автор печалится, позна‑
ет себя и осмысливает будущее.

Лучшим в подборке представляется вот это:

Две недели подряд я живу в конюховке,
за стеною лошадки травою хрустят…
Выйду ночью, поглажу гнедого по холке,
сено в ясли подброшу, и снова назад.
Ни о чем не грущу. Плащ повешу за дверью,
он рекою, и ветром, и пылью пропах,
я сегодня почти два десятка отмерил
километров,
теперь вот курю на дровах,
на березовых чурках у печки железной.
Печь малиновым боком маячит, искрясь.
Я не вижу занятия — на ночь полезней,
чем в печурку смотреть да покуривать всласть.
И летят под стропила полночной конюшни
треск поленьев и мерное хрупанье трав.Эл
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Хорошо жить вот так —
у судьбы не канюча
никаких разособенных прав…

В «Конюховке» — отступление от звездности, которую он все же 
подхватил в студенческие годы. Родионову показалось, что успех 
на институтской сцене, известность в многотысячном вузе, зна‑
комство, дружба и переписка с признанными поэтами свидетель‑
ствуют о его исключительности, избранности. Здесь же, у печур‑
ки в «полночной конюшне», — примирение с бытием, отрадное 
слияние с природой, осознание равности себя и всех.

Он еще будет биться с вопросами избранности на страницах 
дневника. Для поиска ответов выберет верный путь — чтение Биб‑
лии: «14–15 октября 1970. «Перед богом все равны», — сказано. 
Но — сказано же — Избранник божий, перст бога на него указал. 
Хм… Какая‑то несуразица. Значит, не все равны, то есть не уме‑
ют жить так, чтобы перст божий указал на всех»4.

Как бы то ни было, главное правило для себя он теперь вывел: 
«никаких разособенных прав».

Дневники Родионова замечательны тем, что в них дышит благо‑
датная сила молодости — нет ничего невозможного в начале жиз‑
ни. На смену испугу и смятению, в которые его ввергла беспри‑
вязность собственного подсознательного, приходит вера в себя.

Начало 1970‑х — сплошь попытка меняться, совершенствовать‑
ся: не сметь любоваться собой, отрицать себя, не допускать пу‑
стых часов, расслабленной болтовни, владеть собой. Цель — вира, 
на‑гора! Он пытается взнуздать свой норов, выковать для него 
нравственный канон, который поможет жить и творить. Работу 
по выведению или — говорю с улыбкой — селекции новых качеств 
характера фиксируют дневники.

«Вчерашний день отмечен белым камешком, — записывает 
9 июля 1970 года. — Abbo lapillo diem notare. Перебирая, отмывая 
из рухляди дня что‑нибудь стоящее, с ужасом отмечаешь, что ло‑
ток пуст, все легкое уплыло с водой. Значит, не искал в этот день, 

4 ГААК. Р-1696. О. 1. Д.123. Л. 68.Эл
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а просто существовал. Вот тебе и ни дня без белого камешка. Nulla 
dies sine alba lapilla»5.

Правило белого камешка останется с ним до конца.
Одну из ранних дневниковых тетрадей открывает цитата 

из книги «Воспитание воли» французского педагога Жюля Пэйо: 
«Для воспитания воли необходимо распинать себя по мелочам»6. 
Написано красиво, разборчиво. Строки подчеркнуты, и не иначе 
взяты эпиграфом к жизни.

Все девять месяцев, что живет в Тисуле, с августа по май, он не‑
сет себя по кочкам, хает нещадно, выворачивает запущенный ис‑
под, и бьет, и чистит, и скребет его до изнеможения.

Распинает и характер неангельский, и творческие опыты 
свои. «Это абортыш, а не стих»7, — гневается на безжизнен‑
ные строки. После девятнадцати страниц, исписанных стиха‑
ми Бальмонта и Волошина, выносит себе приговор: «И ни сло‑
ва о поэзии больше. До дней уверенности, что ты имеешь право 
говорить о ней»8.

***

Получив профессию геолога и работая уже в ней, Родионов 
твердо решает стать поэтом. Он делает ставку на самообразование 
и настырные пробы пера. В дневниках почти нет геологии, зато 
с лихвой, плотно, в каждой строчке — литературные темы. Он со‑
ставляет огромные, на несколько страниц, списки книг, с указани‑
ем издательства, тиража, цены. Все это будет прочитано.

Собираясь в поле, Родионов первым делом набивает книжками 
и блокнотами непромокаемый геологический вьючник.

Как‑то довелось ему заехать на несколько дней в геологический 
лагерь к Петру Падерину, младшему однокашнику по факультету. 
Предложил другу построить отдельную землянку — зачем в ва‑
гончике мерзнуть? Вместе они долбили камень, укладывали ря‑

5 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 47, 48.
6 Там же. О. 1. Д. 124. Л. 2.
7 Там же. О. 1. Д. 123. Л. 76/о.
8 Там же. О. 1. Д. 123. Л. 26.Эл
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дами бревна, возводили крышу — получилась отличная камерал‑
ка. В первую же свободную минуту, когда можно было прилечь 
на нары и ничего не делать, Родионов спросил:

— Ну, где у тебя книги лежат? Все осмотрел, не нашел.
— У меня нет их, не беру с собой.
Родионов помолчал в растерянности, вымолвил:
— Так же с ума можно сойти.
Он представить не мог, что люди идут в тайгу без книг, а вьюч‑

ник используют для хранения теплых вещей.
В студенческие годы Александр купил на всю стипендию че‑

тырехтомник Даля. Домой, к Лизавете и Вероне, шел счастли‑
вый. Лиза онемела (да любая бы на ее месте дар речи потеря‑
ла) — до следующей стипендии целый месяц! Справедливости 
ради нужно сказать, что молодой отец подрабатывал на инсти‑
тутской кафедре лаборантом, так что какие‑то денежки держал 
про запас.

Родионов, страстный библиофил, трепещет перед книгами, 
за редкими — гоняется. В советское время, когда книга — луч‑
ший подарок и дефицитный товар одновременно, к дверям ма‑
газинов «Подписные издания» выстраиваются длинные очереди, 
голова — в узком магазинном коридорчике, хвост — на улице. 
Книголюбы добровольно рассчитываются, записывают на ладо‑
нях присвоенный порядковый номер, дабы, если придется отлу‑
читься, не потерять место в тесном ряду библиоманов. В те благо‑
словенные времена всеобщей жажды знаний книги не покупают, 
а достают, выменивают, приобретают на толкучке и «зачитыва‑
ют». Добыча приносит неописуемую радость, о которой не грех 
сообщить дневнику, что и делает Родионов: «Завтра у меня будет 
4 тома Фасмера!» Прекрасное приобретение, заслуживающее вос‑
клицательного знака.

Книжную страсть сына разделяет мама, Татьяна Леонтьев‑
на. И ей случается на редкий томик состояние спустить. В пись‑
ме к Саше с юга, из санатория, она пишет: «В дороге читала книгу 
«Очерки о земледельцах», очень понравилась, большое тебе спа‑
сибо, много познавательного. Заходила здесь в книжный магазин, 
посмотрела старую книгу, есть Екатерина II, наверно, возьму. На‑
пиши, что посмотреть надо из книг».Эл
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Стопки книг мать отправляет сыну‑геологу по почте, а тот обя‑
зательно фиксирует событие в дневнике: «Ночь. Из дома присла‑
ли книги. Смотрел сытым идиотом на корешки»9.

В тисульском сидении Родионов придумывает правила не толь‑
ко для неустойчивых недр натуры, но и для своего литературно‑
го дела, издает что‑то вроде указа: «За поэтом, как за балероном, 
должен следовать прожектор критики, иначе он останется в по‑
лумраке сцены»10.

И сам лезет под софиты, предлагая литературным знакомцам чест‑
но высказываться по поводу его сочинений. Раз просит, то и получает.

«28 октября, 1970. Получил письмо от Соловья. … Впрочем, а поче‑
му бы и нет. Почему бы не получить зуботычину из Кемеровского КИ 
(книжного издательства — Л. В.). Но последние твои стишки, по мне‑
нию Соловья, холодные туристско‑многозначительные опусы»11.

Не заставляют ждать пламенные приветы от Вадима Кнеша, со‑
брата по поэтическому Томску, а теперь львовского поэта. «Кнеш 
говорил о стихах, что нет каркаса, вывески, нет характера. Очевид‑
но, он прав где‑то в частностях и, может быть, вообще»12. Еще одно 
«письмо от Кнеша с ушатом по поводу виршей. Самообольщение 
не лучший вариант слепоты»13.

Самые жестокие розги Родионов выписывает себе сам: «Не‑
сколько гнилых свай, на которых держится твое тщеславие, дол‑
жны быть сожжены на собственном огне. Не следует ожидать, ко‑
гда это сделают другие»14.

И еще о себе: «Зажирел мозг». «В твоем мышлении не само‑
стоятельность, а общие места… где?» «Заметил, что при разго‑
воре с незнакомыми людьми я больше рассказываю, чем слушаю 
и спрашиваю. Это пахнет кичливостью, крохами знания. Слушать 
надо и спрашивать»15.

9 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 134. Л. 17.
10 Там же. Л. 14.
11 Там же. Д. 123. Л. 74.
12 Там же. Д. 135. Л. 44.
13 Там же. Д. 134. Л. 86.
14 Там же. Л. 17.
15 Там же. Д. 135. Л. 52.Эл
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Наблюдая болезненное отношение к критике писателей ныне‑
шних лет (вплоть до возгласов: что я вам сделал плохого?), неволь‑
но приходится задаваться вопросом: Родионов из другого теста? 
Критика ему нипочем? Так крепка броня?

Нет, он, как все. И больно, и обидно. Но вида не подает, а вну‑
треннюю истерзанность доверяет дневнику.

«20 октября 1970. Елань. Все, что написано до сегодня, написано 
не для себя, а с тщеславной надеждой на (неожиданного) читате‑
ля, на самом деле очень ожидаемого. <…> Ты пишешь в надежде, 
что кто‑то прикоснется. В то же время трусишь, что прикоснет‑
ся не тот…

Но отдавать все это на уничтожение либо на усмешку не в моих 
теперешних правилах. Здесь есть доля меня»16.

Стрелы критиков долетают, ранят. Он терпит, разбирается 
с промахами, ибо поставлена цель — состояться в литературе, 
войти под ее своды с девизом: «Никто, кроме меня». И пусть дело 
дойдет до нокаута! Значит, слаб, плохо подготовлен. Поднимайся, 
и снова трудись. Возвышайся. В этом — весь Родионов.

Александр не просто прочитывает рецензии на свои рукописи, 
а работает с ними по пунктам. Согласен с упреком — напротив аб‑
заца ставит значок плюса, не согласен — знак вопроса.

Постоянное самобичевание (и в быту, и в литературе), изведе‑
ние скрытых червоточин, подчинение себя дисциплине и правилам 
сыграли не последнюю роль в возвращении Александра в семью.

В конце мая 1970 года, предварительно посетив Седьмой день 
поэзии в Томске («где остался в своем тщеславно‑пьяном ам‑
плуа», — дневник контролирует), он переезжает в геологический 
поселок Елань, к Лизавете и Вероне.

«Сегодня Елань, — пишет в ночь с 21 на 22 мая. — Красивое 
слово. Дитячьи следы. Играют под управлением Л. Стоковского 
из «Самсона и Далилы». Очень восточно звучит». Итак, «возвра‑
щается ветер на круги своя»17.

16 ГААК. Р-1696. О. 1. Д. 123. Л. 71.
17 Там же. Л. 33.Эл
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Революция 1917 года и русское зарубежье

Ольга Кудзоева

Родилась в городе Сургуте. 
Исследователь, переводчик. 
С отличием окончила Сургутский 
государственный педагогический 
университет (факультет иностранных 
языков). Занимается исследованием 
наследия деятелей культуры 
русского зарубежья. Сотрудник 
издательской группы «КриптограММа» 
(Санкт-Петербург — Москва).

«ПОСЛУЖИМ ГРЯДУЩЕЙ СИБИРИ!»
Письма Л. В. Тульпы и Г. Д. Гребенщикова (1926–1930)

Феномен сибирского зарубежья пока еще не изучен в Рос‑
сии в полной мере. После революции 1917 года огромная 
масса наших соотечественников, прежде всего из Сибири, 

оказалась в эмиграции, за пределами Российской империи. Поте‑
ря Родины — это большая трагедия, нарушившая привычный ход 
жизни. Часть сибиряков обосновалась в Китае, другая — в Евро‑
пе и США. Имена писателей Георгия Гребенщикова, Евлалии Ор‑
ловой, Альфреда Хейдока, поэтесс Марианны Колосовой, Марии 
Волковой и др. постепенно возвращаются на Алтай.

Рядом с теперь уже признанным классиком Георгием Гребен‑
щиковым стоит монументальная фигура Леонида Васильевича 
Тульпы (1893–1972), который жил и умер в Америке. Он родился 
7 ноября по старому стилю в городе Ачинске Енисейской губернии 
в семье педагогов, окончил Императорскую мужскую гимназию 
в Красноярске (1903–12). Современному читателю поэт и писа‑
тель Тульпа известен мало. Кроме книги «Религиозное образова‑
ние как воспитание характера» (1935, на англ. яз.), им написаны 
десятки и даже сотни литературных эссе, изредка печатавшихся Эл
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в журналах «Зарница», «Москва» и нью‑йоркской газете «Новое 
русское слово», но больше всего — на ротапринте, для рассылки 
от имени Общества распространения полезных знаний среди им‑
мигрантов в Америке. Эти эссе по стилю похожи на произведе‑
ния Льва Толстого, они относятся к области педагогики и морали.

Литературные таланты Леонида Тульпы обогащены и другими 
видами творчества — живопись, скульптура, иконописное мастер‑
ство. Из его эпистолярного наследия становится понятно, что он 
создавал скульптуры героев многотомной эпопеи Гребенщикова 
«Чураевы» и бронзовый бюст самого автора романа, по заказу цер‑
квей писал иконы святых, среди которых апостолы Пётр и Павел, 
московский святитель Алексий. Для каменной часовни в русской 
деревне Чураевке он передал в дар икону преподобного Сергия 
Радонежского. Изобразительному искусству Тульпа учился в Бо‑
стоне, на отделении скульптуры и рисунка при Музее изящных 
искусств (1921–24), то есть получил классическое художествен‑
ное образование.

Письма Леонида Тульпы дают возможность нынешнему чи‑
тателю приоткрыть завесу над его личностью. О нем практиче‑
ски ничего не известно, труды остаются втуне, и лишь благодаря 
его переписке с близким другом, Георгием Гребенщиковым, уда‑
ется разглядеть некоторые очертания жизни сибиряка. Писем са‑
мого Гребенщикова сохранилось немного, это выборочные копии 
из‑под копирки, поскольку архив Тульпы пока не найден, хотя 
в Соединенных Штатах по сей день здравствует внучка от при‑
емной дочери, Лидия Вильямс. Его супруга Карин Тульпа, амери‑
канка шведского происхождения, умерла относительно недавно, 
15 января 1992 года, в возрасте ста лет без нескольких месяцев, 
и современники при благоприятном стечении обстоятельств мог‑
ли бы еще наследовать упущенную память.

Переписка двух писателей‑сибиряков достаточно объемна, око‑
ло 150 писем. Как указано выше, центр тяжести смещен к письмам 
Леонида Тульпы. Из переписки проясняется история его дружбы 
и взаимоотношений с Гребенщиковым. Познакомились они заоч‑
но, по переписке, и лично встретились только через два года в Чу‑
раевке. Летом 1924‑го поэт Константин Бальмонт написал Тульпе, 
чтобы тот «снесся» с Гребенщиковым, который по приглашению Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ольга Кудзоева

144

знаменитого художника Рериха приехал в Америку, в музей его 
имени, работать директором книжного издательства «Алатас» 
и уже два месяца как находился в Нью‑Йорке. С Бальмонтом оба 
сибиряка были хорошо знакомы. Тульпа, будучи студентом Мо‑
сковского университета, давал домашние уроки дочери поэта Мир‑
ре в 1915 году. А Гребенщиков встретился и подружился с Баль‑
монтом в Париже, в доме Буниных, в январе 1921‑го.

Тема первых писем в переписке, конечно же, посвящена Сиби‑
ри. К тому моменту Леонид Тульпа уже читал романы Гребенщи‑
кова «Братья Чураевы» и «Былина о Микуле Буяновиче». Оценив 
по достоинству эти произведения, он готов заняться их распро‑
странением среди эмигрантов, отказываясь при этом от «всякого 
процента или вознаграждения». Одновременно предлагает свои 
услуги как переводчика и редактора, чтобы «Былина» быстрее вы‑
шла в США в английском переводе. Пишет в письме Гребенщико‑
ву: «Интерес к культурной России в Америке есть. Нужно пока‑
зать им, какие есть сибиряки. Они думают, что мы все каторжане 
и живем в снегу» (02.04.1925). Осенью 1925 года Тульпа начина‑
ет читать американцам цикл лекций о русской культуре и всегда 
не преминет упомянуть о книгах своего земляка.

Именно Тульпа побуждает Гребенщикова взяться за лекци‑
онную работу. Об этом он постоянно напоминает в своих пись‑
мах. Первые лекции сибирского писателя прошли в Нью‑Йорке 
с огромным успехом, на них собиралось от четырехсот до семисот, 
а иногда и до тысячи человек из числа русских эмигрантов. Пред‑
ставить подобную аудиторию в наше время просто невозможно, 
хотя поэты‑шестидесятники и собирали подобные залы в Поли‑
техническом музее в Москве. Темы лекций красноречиво говорят 
сами за себя: «Европа или Азия?», «Всемирная идея русской на‑
ции», «Сибирь — страна великого будущего», др. Через все выступ‑
ления красной нитью проходит сибирский мотив. Лекционный 
тур по Америке имел первоначальное название «Чудеса Сибири».

После девяти месяцев переписки встреча земляков стала почти 
реальной. Тульпа зовет Гребенщикова приехать к нему на Пасху 
в городок Ратленд, расположенный в холмистой местности неда‑
леко от Бостона. Однако в середине апреля 1925‑го Георгий Гре‑
бенщиков оказался в 75 милях от Нью‑Йорка, в Саутбери, куда его Эл
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пригласил славить Христа писатель Илья Львович Толстой, сын ве‑
ликого классика. Поездка стала судьбоносной, поскольку как раз 
тогда было положено начало строительству будущей русской де‑
ревни Чураевки, где позже неоднократно бывал Тульпа. Именно 
в Чураевке летом 1926 года и произошла его первая встреча с Гре‑
бенщиковым. Общение друзей воочию имело далеко идущие по‑
следствия, их творческий союз укрепился. Вскоре Тульпа посвя‑
тил своему «старшему брату» очерк «Счастье», предпослав ему 
строки, полные восхищения: «Могучему сыну взнесенного Ал‑
тая» (31.07.1926).

Леонид Тульпа, будучи сам писателем, начинает влиять на твор‑
ческие планы собрата по перу. Он предлагает Гребенщикову сюжет 
романа, который фактически повторяет жизненный путь писателя, 
начиная с Чураевки. Линия судьбы в общих чертах, но предельно 
точно, протянута в будущее. В замысле произведения много со‑
бытий, впоследствии осуществившихся, но финал романа выгля‑
дит лишь красивой мечтой.

Главный герой, прототипом которого является Георгий Гре‑
бенщиков, занимается возведением дома и продажей земли, из‑
дает журнал и газету, строит типографию и книжный склад. Он 
привлекает к своему делу лучших писателей и создает организа‑
цию для торговли книгами по всему миру, названную Обществом 
распространения знаний. Это необычная комбинация идеалиста, 
подвижника, искателя истины и в то же время делового челове‑
ка, который в итоге становится миллионером. Проходит несколь‑
ко лет, и произведения писателя уже переведены на многие языки 
мира. Его имя горит, как выражается Тульпа, «электрическими ог‑
нями по ночам». Даже больше того: «Оно напоминает. Оно будит. 
Оно зовет вперед и ввысь» (10.10.1926). Однако, невзирая на сла‑
ву и богатство, душа писателя остается прежней и не тронута тле‑
ном материи, не поглощена золотым тельцом. Она все так же чиста, 
как в те дни, когда ему приходилось голодать и скитаться по ноч‑
ным трущобам. Голос писателя заглушает шум типографских ма‑
шин, ибо он — гений вечной жизни.

Биография писателя Георгия Гребенщикова иная и не похожа 
на литературную романтику. Широкому читателю она уже хоро‑
шо известна. Что касается Леонида Васильевича Тульпы, то его Эл
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жизненный путь пронизан идеалистическими убеждениями, ве‑
рой в христианские идеалы и победу сил добра над злом. В каче‑
стве темной силы для него выступают большевики. С ними он 
борется на митингах, публикует свои очерки на русском и англий‑
ском языках, провозглашая тем самым свет правды вне России. 
А правда состоит в том, чтобы срывать маски с палачей, тогда Ро‑
дина станет свободной. Надо сказать, такие максималистские по‑
литические лозунги Тульпы его друг Гребенщиков вовсе не разде‑
лял. Их напряженный диалог часто выплескивается на страницы 
писем, отражая, как в зеркале, весь спектр эмигрантских мнений.

Унаследовав от отца ремесло педагога, Леонид Тульпа проявил 
себя в Америке на ниве образования. Он преподавал обществен‑
ные и естественные науки в разных учебных заведениях, среди них: 
Русско‑Американский институт в Кембридже, Школа религиозно‑
го образования и социального обеспечения при Бостонском уни‑
верситете, общеобразовательная школа «Derby Academy» (штат 
Массачусетс), летний лагерь для детей «Mishe Mokwa» (штат Нью‑
Гемпшир). Кроме того, сам организовал несколько частных школ, 
занимая в них пост педагога и директора одновременно. Последние 
годы своей жизни, вплоть до смерти, работал в Подготовительной 
школе Беркли, в городе Тампе (штат Флорида). Длинный список 
учебных заведений и школ только подтверждает подвижниче‑
ский характер Тульпы и его высокую просветительскую миссию.

В жизни Леонид Тульпа проявляет себя убежденным педаго‑
гом, распространяя свое наставничество на близких друзей, в том 
числе на Гребенщикова, советует ему, что и как лучше сделать. Он 
вовлекает Георгия Дмитриевича в деятельность основанного им 
в декабре 1926 года Общества распространения полезных знаний 
среди иммигрантов, которое имело образовательные задачи. Ме‑
тоды работы Общества заключались в бесплатной рассылке лек‑
ций (листовок с лекциями) среди эмигрантов. Иногда проспекты 
и листовки Гребенщиков печатал в Чураевской типографии. Те‑
матический охват лекций был широким — от социально‑полити‑
ческих и философских вопросов до нравственных основ жизни 
и даже советов по устройству эмигрантского быта. Руководитель 
ставит перед собой насущные жизненные цели: «Заинтересовать 
в духовных вопросах темную, неподвижную массу, поднять ее Эл
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культурный уровень, отвлечь ее от самогона и карт» (04.09.1926). 
Общество функционировало на добровольные пожертвования, 
при этом Тульпа не жалел и собственных средств. За первый ме‑
сяц существования Общество разослало более трех с половиной 
тысяч листовок. Оно просуществовало более семи лет и прекрати‑
ло деятельность, когда русская эмиграция стала постепенно рас‑
творяться в американской массе.

И все‑таки мечты о Сибири и возвращении на Родину нико‑
гда не угасали в сознании сибиряков. Напряженная жизнь в эми‑
грации, борьба за существование, тяжелый труд ради куска хлеба 
не могли затмить Светлый образ России. Эмигранты первой вол‑
ны в основном были другими, неразменными на уют и чужой кров. 
Эти мысли находят отклик в письме Тульпы к его другу и земляку 
Гребенщикову: «Я хочу написать статьи о нашей работе среди им‑
мигрантов и посылать свои стихи во все страны света. Послужим 
грядущей Сибири! Послужим издалека, ибо слово, подобно све‑
ту, не ограничено пространством, но проникает через все грани‑
цы и говорит сердцам. Строй же свою Чураевку. Да услышим го‑
лос твоего колокола. Зови народ на молитву» (04.07.1927).

Публикуемая переписка Леонида Тульпы и Георгия Гребенщи‑
кова — это малая часть большого эпистолярного наследия сибиря‑
ков. Она хранится в Архиве Центра по изучению истории имми‑
грации при университете штата Миннесота (Immigration History 
Research Center Archives, University of Minnesota); коллекция Геор‑
гия и Татьяны Гребенщиковых (коробка 42, папки 1 и 2; коробка 3, 
папка 7). Автор публикации выражает благодарность руководству 
архива за разрешение на использование материалов.

Ольга Кудзоева
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ Л. В. ТУЛЬПЫ 
И Г. Д. ГРЕБЕНЩИКОВА

1. Тульпа — Гребенщикову
10 июня 1926 г.

Благодарю Вас, дорогой друг, за Ваше приглашение приехать 
к Вам в Ваш скит 1 побеседовать о делах и увидеться в первый раз. 
Я приеду с великим удовольствием, только не могу еще сказать ко‑
гда: не на этой неделе, во всяком случае, но скоро. У меня сейчас 
есть срочная работа по отправке лекций‑листовок, а также скульп‑
турная работа: надо выполнить заказ вовремя. Но все же на днях 
освобожусь и отправлюсь в Ваши дебри, в избушку на курьих 
ножках.

Рад, что у Вас есть «прекрасная идея, вполне осуществимая, 
хотя и необычная». В Америке, как нигде в иной стране, необыч‑

ные и прекрасные идеи осуще‑
ствляются. Здесь надо делать 
большие дела. Масштаб стра‑
ны того требует. В Европе тыся‑
чи русских интеллигентов сидят 
у моря и ждут погоды, не пуская 
корней в чуждую почву. В Аме‑
рике же для всех есть широкое 
поле. Нужно изучать эту стра‑
ну, ее задачи момента, надо чув‑
ствовать пульс ее жизни.

В  частности, положение 
800 000 русских, живущих в Аме‑
рике, составляет часть амери‑
канской проблемы. Известно 
колоссальное невежество рус‑
ских иммигрантов, их незнание 
Америки и всего прочего. Аме‑
риканцы понимают опасность 

Георгий Гребенщиков, 
предположительно 1927 г.Эл
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темноты. Поэтому всякая про‑
светительная работа среди им‑
мигрантов находит поддержку 
среди американцев. Эта просве‑
тительная работа представляет 
собой широкое поле, на котором 
стоит поработать.

Работать приходится на це‑
лине — все поросло сорными 
травами и кустарником — тер‑
ном и «дубьем». Но нет такого 
поля, которое нельзя было бы 
вспахать и удобрить.

Самое ценное, что  можно 
развить среди русских, это са‑
модеятельность.

В этом отношении «Зарни‑
ца»2 — великое достижение.

Русским надо пустить в Америке могучие корни. Даже когда 
в России будет порядок, в Америке должна существовать силь‑
ная русская колония, дабы русская молодежь могла приезжать 
сюда учиться. Должны для этого быть по всей Америке точки опо‑
ры. Эти русские центры должны связать воедино лучшее в Аме‑
рике и России. Америка как целая великая нация — благородная, 
мужественная и христианская. Глубоко ошибочно воображать, 
что Америка подобна золотому тельцу. Америка — орел, обратив‑
ший очи к солнцу.

Во всем мире есть две громады, которым принадлежит власть, 
и счастье, и слава в будущем, — Россия и Америка.

Мы, интеллигентные русские, должны понять это и работать 
в области образования и воспитания русской массы в Америке, 
а также в области ознакомления американцев с сущностью рус‑
ской души.

Ну, пока, до свидания.
Привет Татьяне Денисовне 3 от моей жены4 и меня.

Ваш Леонид Тульпа

Леонид Тульпа, 1926 г.
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P. S. Пожалуйста, подтвердите получение этого письма, а также 
сообщите Ваш подробный почтовый адрес в Southbury.

Публикуется по автографу. — 2 л. с оборотами. Архив Центра по из‑
учению истории иммиграции при университете штата Миннесота 
(Immigration History Research Center Archives, University of Minnesota); 
Коллекция Георгия и Татьяны Гребенщиковых, коробка 42, папка 1. 
На бланке письма адрес: 64 Iffley Road, Jamaica Plain, Mass.

1. Скитом Л. В. Тульпа (ЛВТ) называет дом Гребенщиковых в Са‑
утбери (Southbury), где было положено начало строительству посе‑
ления эмигрантов, названного впоследствии русской деревней Чура‑
евкой. Вместе с Г. Д. Гребенщиковым (ГДГ) ее основателем считается 
И. Л. Толстой. К средине 1930‑х колония насчитывала до 40 поселен‑
цев и их семей.

2. Журнал «Зарница» (Нью‑Йорк) издавался с 1925 по 1927 под ред. 
И. И. Дзиоменко, всего вышло 18 номеров, с иллюстрациями Николая 
Рериха и Давида Бурлюка. С журналом в качестве автора активно со‑
трудничал ГДГ.

3. Гребенщикова, Татьяна Денисовна (в девичестве Стадник, по перво‑
му мужу Давыдова) (1892–1964), вторая жена писателя Г. Д. Гребенщико‑
ва (с 1917). Родилась в Тифлисе. Получила образование в частной гимна‑
зии в Харбине. До начала Первой мировой войны работала в компании 
«Зингер» в Хабаровске. Во время войны состояла на службе в Управле‑
нии уполномоченного Всероссийского союза городов помощи больным 
и раненым воинам при XI армии в качестве помощницы делопроизво‑
дителя и машинистки (1917–18). В 1920 вместе с мужем эмигрировала 
в Константинополь, в 1921 — в Париж, в 1924 — в Нью‑Йорк. Помога‑
ла вести дела книгоиздательства «Алатас». Преподавала в Южном кол‑
ледже (Лейкленд, шт. Флорида) основы типографского дела и возглавля‑
ла типографию «Дикси Пресс».

4. Тульпа, Карин Андерсон (Tulpa, Carin Anderson) (1892–1992), 
жена Л. В. Тульпы, американка шведского происхождения; помога‑
ла мужу на ниве школьного образования, была одним из директоров 
частной школы «Evergreen Manor» в городе Саут Вудсток, шт. Коннек‑
тикут, США.
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2. Тульпа — Гребенщикову

6 сентября 1926 г.
Дорогой Брат,
В одном из последних Ваших писем Вы написали, что думае‑

те, что писатели русские останутся равнодушны к моему призыву 
и не станут писать для нас. <…> Но это не значит, что я намерен 
отступить. Наоборот. Я прошу Вас прислать мне адреса всех из‑
вестных Вам русских писателей. Я намерен сам приняться за них. 
Я буду беспокоить их письмами, как медведей в берлоге, пока они 
не напишут для нас хотя бы четыре странички. Они от того не по‑
худеют. Наоборот, им же будет лучше.

Дело наше правое. И не благотворительности я прошу, а пред‑
лагаю выгодное дело для наших писателей. Они неизвестны мас‑
сам народа. А потенциальных читателей в Америке так много, 
что они могли бы дать заработок всем русским писателям, поку‑
пая их книги.

Это верно, что всякий серьезный писатель есть пророк и учи‑
тель, он зовет к свету и правде, учит любви. Но не надо забывать 
деловой стороны жизни. Писатель пишет книги не для того, что‑
бы они лежали на полках книжных магазинов и на складах в пыли 
и без пользы. Нечего гордиться тем, что пророку приходится го‑
лодать и ходить в дырявых штанах. Можно быть пророком и но‑
сить хорошо выглаженные брюки и недырявые ботинки. Не так ли?

Нет, надо добиться того, чтобы у каждого писателя был хоро‑
ший, красивый домик, построенный на живописном месте. Чтоб 
кругом шелестели деревья и пели Божии птицы. Чтоб светляки 
мерцали для него по ночам. Чтоб не заботился пророк о том, где бы 
достать материи на заплату и чем бы заплатить за починку сапог. 
Надо добиться того, чтобы умственный труд ценился превыше во‑
ловьей силы. Но сидя на чердаках пыльных городов и не прини‑
мая никаких мер, этого не добиться.

Вот есть готовая организация2, испытанная на деле, имеющая 
связь с массами читателей. Писатели должны воспользоваться слу‑
чаем, должны пойти нам навстречу. Это в их собственных интере‑
сах. Поэтому жду адресов всех русских писателей, известных Вам.
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Публикуется по авторизованной машинописи (АМ). — 1 л. На блан‑
ке: «Society for Distribution of Useful Knowledge Among Immigrants in USA» 
(далее — на бланке Общества).

1. ЛВТ говорит об обращении к видным русским писателям‑эмигран‑
там и привлечении их к деятельности основанного им Общества распро‑
странения полезных знаний среди иммигрантов в Америке.

2. Имеется в виду вышеупомянутое Общество, прим. 1.

3. Гребенщиков — Тульпе

12 сентября 1926 г.
Родной и могучий брат мой,
Шлю тебе стрелу моей силы и любви и священного обещания: 

Да, наш путь с Тобой Светел и Един и должен быть закреплен со‑
трудничеством в самом широком и глубоком значении этого слова.

Последними твоими письмами ты просверлил ко мне гранит‑
ные толщи общей тупости, даже удушавшей и меня. Ты открыл 
мне глаза настолько широко, что я пойду с тобою Неразрывно. И, 
не тратя много слов, скоро перейду к делу. Жди моих новых лек‑
ций. Это будет тебе лучший мой ответ на то, как мы с Т. Д. (Татья‑
ной Денисовной — ред.) оценили твою силу и твою Светлую Душу. 
Твое письмо к Т. Д. — есть закрепление еще одной победы: Ты при‑
обрел могучую сотрудницу. Письмо твоей жены1 — знак великой 
благости — мы с Т. Д. приобрели прекрасную сестру и на нашем 
даже плохом английском языке сумеем ответить ей о наших чув‑
ствах.

С 5 <сентября> по сегодня мы были в Нью‑Йорке. Наша судьба 
там радикально перестраивается2, и чуем мы, что путь наш мимо 
города и что проповедь моя должна звучать отсюда, из чистых по‑
лей и лесов все более любимой и великой Америки.

Сейчас прочли ваши письма и решили написать вам, не теряя 
ни одной минуты, ибо в словах твоих писем чуем Зов Самого Бога 
и можем ли не радоваться спешить на этот Зов.

И многие уже подготовленные мысли наши вольются в реку 
твоего дела, и я чую, что Рупор твой к народу — есть для меня 
великое благословение Божие. Одна у меня забота: быть достой‑
ным его и тебя.Эл
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Переведи это письмо жене твоей и закрепи: нас четверо теперь 
в твоем, нет, в нашем Светлом общем деле. И ты с нами в наших 
делах. Вот как оно поворачивается. Только не будем надрывать‑
ся в криках радости: тихо и благоговейно примем посланный нам 
свет действенного братского Единения.

В духе и труде с тобою.
Г. Г.

Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л.
1. ГДГ упоминает письмо Карин Тульпы, датированное условно 6 сен‑

тября 1926, в котором она благодарит Гребенщиковых за теплый прием 
ее мужа во время посещения им Чураевки.

2. ГДГ состоял директором книгоиздательства «Алатас» при Музее 
Николая Рериха и осенью 1926 принял решение о переселении из Нью‑
Йорка в деревню Чураевку, расположенную в 75 милях от города.

4. Тульпа — Гребенщикову

25 сентября 1926 г.
Дорогой Брат,
Сегодня, бредя по заповедному парку, что около нашего дома1, 

я увидел пробегавшую лисицу. Пройдя еще с 15–30 минут, увидел 
другую. Эта часть парка совсем дикая — валежник, скалы, зарос‑
ли. Вот красота‑то!

Сегодня здесь жарища и влажность. Гроза будет, либо ливень. 
Листья желтеют. Как постройка идет? Счастливый Вы человек. 
Счастливы те, кто воплощает мечту в жизнь. Достойны жалости 
мечтатели бессильные… Вот я по привычке запустил «Вы» вме‑
сто нашего братского «ты». Это потому что «ты» говорю лишь ма‑
тери, да брату, да Бальмонту2, да вот тебе…

В наш век роста материалистических сил представители силы 
духовной должны воспользоваться колоссальным опытом людей 
дела для пропаганды своих идей — идей любви, труда, умствен‑
ной культуры. Так же как дельцы добились того, что миллионы 
людей знают, что такое «Ivory soap» или «Palmolive soap»3, также 
мы должны добиться того, чтобы имена Гребенщикова, Бальмон‑
та, Куприна, Бунина и других были известны. И не только извест‑Эл
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ны, но и любимы. Гораздо легче доказать, что сии имена значи‑
тельнее имен Форда или Рокфеллера, ибо нет силы более властной, 
чем сила благородных идей и порывов ввысь. Но… надо приме‑
нять к делу практические методы, испытанные на опыте. У вели‑
ких писателей ума не меньше, чем у Форда или Рокфеллера. Толь‑
ко нет практичности. Только нет желания покорить людей силой 
своего духа. А это покорение необходимо. С темнотой, пошлостью, 
вялостью, мелочностью надо бороться. Народ погряз в этом боло‑
те. Народ ждет властного голоса.

Можно возразить мне, что Рокфеллер и Форд продают вещи ма‑
териальные, необходимые, потому на них и есть спрос. На духов‑
ные же вещи найти потребителей труднее. Но это не так. Чем силь‑
нее материализм, тем больше, в силу реакции, жажда духовного.

Только надо это духовное приблизить людям и показать его — 
и не раз, и не два, а продолжать показывать его непрерывно, на‑
поминать о нем неустанно. На опыте всех деловых предприятий 
доказано, что только тогда выгодно объявлять, когда объявления 
непрерывно появляются, напоминая людям о себе. Надо сделать 
так, чтобы рабочий фактически не мог забыть имен великих писа‑
телей и их призывов в свету. Как в России все знали гильзы Каты‑
ка 4, так все должны знать книги великого писателя. Гильзы Катыка 
были хороши. Он не лгал, восхваляя их. Он считал своим долгом 
снабжать людей своим действительно хорошим продуктом. Вся‑
кому свое. С какой стати было ему молчать о своем достижении? 
Пусть знает мир.

Машины угрожают человеку. Материалистические вещи гро‑
зят поглотить человека. Разве люди духа имеют право молчать? 
Разумно ли драпироваться в тогу величия и говорить: «Нет, я буду 
молчать, пусть народ сам ко мне идет учиться»? Да, друг мой, 
как народ узнает о тебе, коли тебя за вывесками о папиросах и мы‑
лах не видать? Нет, подними свой голос превыше голоса газетчиков 
и торговцев папиросами. Найди свои особенные пути к человече‑
скому сердцу. И это нетрудно. Ведь папиросы и мыла не для серд‑
ца. Для сердца — только люди духа. А их‑то и не слыхать. Ибо ме‑
тоды их устарелые.

Вот наше Общество нашло метод. Практичен. Надо ему следо‑
вать и развивать его. И разовьем…Эл
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Видишь — всё об одном мои мысли. В этом — залог успеха. 
Вся душа здесь.

Леонид Тульпа

Публикуется по АМ. — 2 л. На бланке Общества. Начало дано в со‑
кращении, ЛВТ цитирует полностью письмо русского эмигранта Г. Д. Се‑
венюка из Хартфорда (шт. Коннектикут) с предложением Гребенщикову 
прочитать цикл лекций о Сибири.

1. ЛВТ имеет в виду свой дом, расположенный в Ратленде (Rutland, 
Mass.), в холмистой местности на северо‑востоке США.

2. Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867–1942), русский поэт‑сим‑
волист, писатель, переводчик; видный представитель Серебряного века 
в России. В эмиграции жил во Франции с 1920. За рубежом дружеские 
отношения поддерживал с ЛВТ и ГДГ.

3. Названия фирм, известных по маркам мыла. В тексте письма эти 
названия приведены в русской транскрипции.

4. Катык, Абрам Ильич (1860–1936), московский купец и фабрикант, 
основатель Торгового дома «А. Катыкъ и Ко»; в 1890 открыл знаменитую 
фабрику по производству папиросных гильз.

5. Тульпа — Гребенщикову

22 октября 1926 г.
Дорогой Брат,
Как подвигается постройка? Получил ли ты мое письмо с со‑

ветом разослать циркулярные письма во все русские общества 
(просветительные организации) с предложением читать для них 
лекции на разные просветительные темы. Гонорар 25 долларов 
за лекцию. Мне думается, что это даст тебе приличный заработок 
и в то же время сделает твое имя еще более известным, прибли‑
зит тебя к народу.

Я могу напечатать циркулярное письмо. Только пришли его 
текст и свою бумагу с твоим адресом на ней. Циркуляр должен дать 
список твоих тем, должен указать размер гонорара за одну лекцию 
или за курс лекций, этот курс лекций — дельная идея, мне кажет‑
ся. Какой‑нибудь Народный Университет или общество, вроде На‑
уки, может и должно бы заинтересоваться этим предложением.Эл
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Твой список тем для лекций должен быть расширен за преде‑
лы Сибири. Ты можешь говорить о многом кроме нашей могучей 
родины. Русская литература — огромная область для тебя. После 
лекций — вопросы. Это дело надо поставить на широкую ногу — 
разослать множество циркуляров. Вот путь для начала создания 
твоей независимости. Земельное дело надо тоже продолжать. Это, 
конечно, летняя работа, а лекции — зимняя. Одно другому не ме‑
шает. С землей тоже надо действовать на широкую ногу. Можно 
разослать весной циркулярные письма по твоим адресам с пред‑
ложениями земли в красивой местности. Лекции. Земельное дело. 
Также полезно посылать статейки в газеты и журналы — для по‑
стоянного напоминания людям о себе. Реклама — необходимое 
условие успеха всякого дела.

В Бостоне недавно я видел огромные афиши, выпущенные Фе‑
дерацией церквей города Бостона: «Идите в церковь в воскресе‑
нье, исполните ваш долг перед Богом». Такие напоминания име‑
ют силу. Многие объявления Ничего не пытаются доказать. Они 
просто утверждают известный факт. Интересно психологическое 
влияние таких утверждений. Люди постепенно начинают верить 
этим утверждениям.

На рынке уже есть множество разных папирос. Появляется но‑
вый сорт папирос, ничем не лучший уже имеющихся в продаже 
и заслуживших признание. Появляется множество объявлений: 
новые и самые лучшие папиросы. Аромат таких‑то папирос пре‑
восходит все ожидания и т. п. Казалось бы — чем тут привлечешь 
публику, уже удовлетворенную существующими папиросами? Ан, 
глядишь, новая папироса завоевывает себе почетное место.

Насколько же легче пропагандировать действительно хоро‑
шие книги? Каждая новая хорошая книга есть нечто действитель‑
но новое и ценное.

Эти мысли необходимо не только разработать теоретически, 
но и провести в жизнь: сделать писательское дело одним из са‑
мых прибыльных дел, потому что это только справедливо, чтобы 
люди интеллекта зарабатывали больше людей физической силы. 
Потому что миру угрожает опасность материализма — опасность 
быть поглощенным развлечениями поверхностного характера, 
опасность увлечения вещами.Эл
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Только мыслители‑философы, писатели, художники, скульпто‑
ры, музыканты, воспитатели — люди духа — могут поднять мир. 
Их голос должен властно звучать.

Но никто не позаботится о них, никто не станет толкать вверх 
и вперед дело духа — сами люди духа должны взяться за это дело. 
Надо, чтобы влияние поэта, новеллиста, проповедника, скульп‑
тора было больше влияния тех, кто делает машины. Мир должен 
склониться перед святынею духа. Но самое‑то главное тут не в том, 
чтобы сделать людей духа материально обеспеченными. Самое 
главное в том, чтобы слова людей духа звучали слышно всему миру.

Мне так ясно, что такая организация должна быть создана, мне 
так ясно, что сделать это вполне возможно. Следовало бы создать 
федерацию людей духа — международное учреждение, объеди‑
няющее всех писателей, учителей, философов, художников, му‑
зыкантов всего мира. Эта федерация должна поднять свой голос 
против всего того зла, которое имеется в мире. Она может пред‑
отвратить войны и другие виды насилия.

Эта федерация должна располагать огромными средствами 
для осуществления своего влияния. Пресса должна находить‑
ся не в руках людей денег, а в руках людей духа. Это привело бы, 
в конце концов, к власти людей духа над миром.

А сейчас — что такое писатели, художники, музыканты, вос‑
питатели — где их влияние? Они разрознены. Какие‑нибудь рудо‑
копы более объединены, чем они. Разве это не дико? Ведь Рахма‑
нинов, Падеревский1, Шаляпин в звуках говорят о той же святой 
Правде, о которой говорил Толстой, Тургенев, а еще раньше — ве‑
личайший учитель, светило мира, звезда всех веков — Христос. 
Почему же все эти люди, зовущие к одному, не объединены в сво‑
их усилиях и устремлениях? Здесь есть огромная ошибка людей 
духа — их индивидуализм. Кто‑то должен начать святое дело объ‑
единения духовных сил мира.

Давай объединим всех русских писателей — для начала. Спасем 
их от гнета нужды. Сделаем их голос слышным всему миру. Путь 
для этого: приобретение своей земли (есть твоя Чураевка в Кон‑
нектикуте), приобретение своей типографии сперва для печата‑
ния малых книжек для народа для завоевания читателя, расходя‑
щихся по всей Америке и другим странам, сие дело надо сделать Эл
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дающим прибыль. На эту прибыль создать большую типогра‑
фию для печатания книг русских писателей на самых выгодных 
для них условиях — для того чтобы они никому другому не по‑
ручали печатания книг. Распространение этих книг при пользо‑
вании огромным листом — списком русских, который непрерыв‑
но уже растет и у тебя, и у меня. Продажа книг непосредственно 
читателям. Устройство лекций: лектора — русские писатели. Це‑
лая стройная система. Мощная организация. Начать надо с мало‑
го. Вырастет постепенно.

Твой Леонид Тульпа

Публикуется по АМ. — 2 л. На бланке Общества.
1. Падеревский, Игнаций Ян (1860–1941), польский пианист, компози‑

тор, дипломат, государственный и общественный деятель; занимал пост 
премьер‑министра и министра иностранных дел Польши (1919). Входил 
в состав Польского правительства в Лондоне (1940).

6. Тульпа — Гребенщикову

16 февраля 1927 г.
Дорогой Брат мой,
Пишу второпях. Занят превыше меры. Это только тебе я так 

часто могу писать, ибо знаю, что то, что ты думаешь и дела‑
ешь, — значительно и будет иметь последствия не только для тебя, 
но и для России.

Относительно этой выставки и о друзьях С. С. С. Р. скажу: 
у большевиков много сторонников и единомышленников в Аме‑
рике. Они состоят из капиталистов того типа, которому все равно, 
с кем иметь дело, лишь бы деньги делать, из членов отдела больше‑
вистской партии в Америке, из людей, слыхавших кое‑что о боль‑
шевизме и решивших, что это нечто светлое. Что изучать со‑
ветскую Россию надо, я согласен и делаю это. Я также изучаю 
большевизм (коммунизм) в Америке. Есть обширная большевист‑
ская литература на 22 языках, выходящая в Америке. Это чрезвы‑
чайно интересное явление. Я изучаю его как ученый, без злобы. 
Я понимаю многое, что ты говоришь об эмигрантах из России, 
и разделяю с тобой многое.Эл
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Быть может, если б мы побеседовали лично и не торопясь, 
то нашли бы много общего в наших взглядах. Часто двое подходят 
к одному и тому же вопросу с разных сторон, но решают его оди‑
наково — в результате. Если ты будешь изучать Россию и деятель‑
ность большевиков основательно, то, понятно, правду найдешь. 
Если будешь изучать также и Христово Евангелие, то верю, что из‑
берешь верный путь и оставишь яркий след в русской литерату‑
ре. В душе моей — тихий свет — отражение света, почерпнутого 
в Евангелии. С этим светом злоба и нетерпимость не уживаются. 
Поэтому я чувствую биение твоего любящего сердца, принявше‑
го в себя весь мир и желающего пролить свет любви для всех пра‑
ведных и неправедных. Мир тебе! Господь да пребудет с тобою!

Твой Леонид
Листовки разослал почти все без остатка. Что наскребу — по‑

шлю. Спрос на листовки таков, что работаю, как раб, а все не могу 
всех удовлетворить.

Привет Татьяне Денисовне от всего дома нашего.

Публикуется по автографу. — 1 л. На бланке Общества.

7. Тульпа — Гребенщикову

20 марта 1927 г.
Дорогой Брат,
Давно не получал вести о тебе. Здоров ли ты? Эти дни были 

днями кипения и борьбы. Был митинг, устроенный Обществом 
Foreign Policy Ass<ociatio>n1 — крупное американское учрежде‑
ние. Темой митинга было «Russia’s Challenging Experiment»2. До‑
кладчик был Louis Fischer3 (американский еврей, побывавший 
в России). Он рекламировал и восхвалял большевизм и больше‑
вистское правительство. <…>4.

Между тем, большевистские газеты, напечатанные в России 
(напр. «Экономическая жизнь»), которые я здесь получаю через 
американцев, рисуют хаотическое состояние промышленности, 
торговли и народного просвещения.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ольга Кудзоева

160

Например, согласно докладу Орджоникидзе5, на съезде проф‑
союзов в Москве 13 дек<абря> 1926 г. Комиссариат путей сообще‑
ния (отдел жел<езных> дорог) представил отчет за прошлый год 
на 18 000 страницах. Этот отчет стоил 9 000 000 рублей. «Сахар‑
трест» представил отчет, который весил 770 фунтов (американ‑
ских). Где и когда на свете было такое безобразие? Большевизм 
есть труп, пытающийся управлять живой Россией. Сокровища, 
награбленные в церквах, сокровища, украденные из музеев, рас‑
проданы и распродаются. Куда идут деньги? — На пропаганду, 
на содержание отрядов «особого назначения», <в> которых 250 000 
человек. Ужас…

А как идут твои дела? Откликнись. Недавно я получил письмо 
от Бальмонта. Он бьется по‑прежнему. Скверно. Баудич6 собира‑
ет для него деньги. Рубакин7 прислал мне очень хорошее письмо, 
также Чириков8 и супруга Б. Зайцева9 (за отъездом ее мужа на ва‑
кацию на юг Франции).

Для того чтобы ночь не поглотила мир, надо работать, гореть 
и зажигать. Пусть в России темно и страшно, поборники света вне 
России должны говорить правду о России, срывать маски с пала‑
чей и показывать, где есть правда в России.

Час настанет — и будет большевизм свергнут. И народ получит, 
наконец, свободу. Но мы здесь, в Америке, можем помочь русским 
и американцам нашей просветительной работой.

Большевизм, с его проповедью ненависти, есть не русское, а ме‑
ждународное зло. Поэтому бороться против большевизма надо 
и здесь, и во всем мире. Вот это занимало мои мысли эти дни. 
Как напряжена жизнь! Как она поглощает нас!

Но мысль о тебе не замирала. Я помню о тебе, и сердце мое 
с тобою.

Жена моя кланяется Татьяне Денисовне и тебе.

Твой Леонид Тульпа

Публикуется по автографу. — 3 л. с оборотом. На бланке Общества.
1. Foreign Policy Association (англ.) — Ассоциация внешней полити‑

ки; некоммерческая культурно‑образовательная организация, основан‑
ная в 1918, цель которой состояла в том, чтобы развивать представления Эл
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американских граждан о мире и внешней политике США. Существует 
по настоящее время.

2. «Смелый эксперимент в России» (англ.).
3. Фишер, Луис (Louis Fischer, 1896–1970), американский журналист, 

публицист. Автор книг «Советы в мировых делах» (1930), «Жизнь Ма‑
хатмы Ганди» (1950), «Сталин» (1952), «Жизнь Ленина» (1964).

4. Опущен фрагмент письма, где ЛВТ подробно описывает участни‑
ков и место проведения митинга.

5. Орджоникидзе, Григорий Константинович (1886–1937), революцио‑
нер, советский государственный и партийный деятель.

6. Баудич, Винсент Ярдли (Bowditch, Vincent Yardley, 1852–1929), все‑
мирно известный американский врач, специалист по легочным болез‑
ням; казначей Общества распространения полезных знаний среди эми‑
грантов в Америке.

7. Рубакин, Николай Александрович (1862–1946), русский писатель, 
книговед, библиограф, популяризатор науки. Жил в эмиграции в Ло‑
занне.

8. Чириков, Евгений Николаевич (1864–1932), известный русский пи‑
сатель, драматург и публицист. Жил в эмиграции в Париже.

9. Зайцев, Борис Константинович (1881–1972), русский писатель и пе‑
реводчик, один из последних ярких представителей Серебряного века. 
В эмиграции — во Франции. Жена — Вера Алексеевна Зайцева (1878–
1965).

8. Гребенщиков — Тульпе

25 марта 1927 г.
Дорогой Брат,
Мне очень прискорбно, что последнее твое выступление на ми‑

тинге и в газете приняло ярко политическую окраску. Мне кажет‑
ся, что мы, занятые чисто просветительною работой, которая дол‑
жна быть направлена главным образом к единственно живому, 
истинно чуткому и чающему радости народу там, в России, мо‑
жем только помешать себе и нашему делу, если заградим себе путь 
в новую Россию. Несомненно одно, что мы о России и о происхо‑
дящем там процессе знаем очень мало, кроме того, наша «борьба» Эл
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с большевизмом отсюда, где вся русская эмиграция в массе без‑
условно разлагается, мне представляется просто смешной. Впро‑
чем, я не смею давать тебе советов, но за себя должен сказать, 
что твоих выступлений, подобных только что происшедшим, я со‑
вершенно не разделяю. Мне очень хочется оградить тебя от по‑
следствий, которые сейчас мы даже не можем и предвидеть. Я чув‑
ствую, что я должен был тебе это сказать. По содержанию этого 
письма посоветуйся с твоей женою, и я уверен, что женское серд‑
це лучше меня подскажет тебе осторожность именно в интересах 
нашего главного, огромного дела.

Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л. Написано на обо‑
роте письма ЛВТ от 20 марта 1927.

9. Тульпа — Гребенщикову

15 июня 1927
Дорогой и любимый Брат,
Начнем стихом, только что мной написанным:

                        ОЯ
Закат, весь исполненный зноя,
На круче застыл тарантас.
Внизу вьётся тихая Оя.
Вечерний, молитвенный час.
Коневник растет над дорогой,
Шиповник алеет вон там,
И линией чёткой и строгой
Утёса возносится храм.
Сгущаются синие дали.
В ущелья спускается тень.
Но небо лазурной эмали
На высях, где зрим еще день.
И снежные выси залиты
Алеющим светом зари.
Плащом огнецветным покрыты
Взнесенных Саян алтари.Эл
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Это воспоминание — о виденном в 1917 году в Минусинском 
уезде. Дорога была дальней. Кони стали отдохнуть на круче. И до‑
лина внизу погружалась в сон. Вдали горели Саяны альпийским 
горением. И какое имя: «Оя». Какая драгоценность для поэта. Две 
самых певучих гласных соединились, чтобы дать ей имя. Нет име‑
ни нежней. Сибирь еще ждет своего великого поэта. Он найдет 
в ней неисчерпаемую сокровищницу. Ей нужен мастер, подобный 
Бальмонту, великий живописец слова…

Все эти дни моя дочь, а затем жена были больны чем‑то вроде 
гриппа. Я был и сестрой милосердия, и поваром, и буфетным му‑
жиком, и чем еще я не был. Только недавно больные поправились, 
и я, наконец, могу заняться проверкой переводов твоих произве‑
дений. А ошибок довольно. Также и с лекциями я запоздал, и надо 
торопиться. Вот этак вся жизнь проходит в спешке. И смерть при‑
дет — помирать некогда будет. На очереди много работы — скульп‑
турной, живописи, поэзии, лекций. Хорошо, если бы можно было 
жить 300 лет. Многообразны обязанности человека, живущего ум‑
ственной жизнью. В душе много светлиц — и в каждой надо по‑
быть, и каждую надо держать в чистоте, как храм. А то пыль на‑
капливается, и паутина застилает окна, и свет не проходит в душу.

Думаю о тебе часто. Здоров ли ты. Как работа подвигается. 
Как здоровье Т. Д.1. Продал ли еще земли. Теперь, летом, надо бы 
в этом направлении действовать энергично.

Получаешь ли газеты из Европы. Если да — то, пожалуйста, 
сообщи адреса приличных газет. Каковы твои планы, и каковы 
шаги по пути осуществления этих планов? Как дела с созданием 
своей типографии в Чураевке? Движется ли дело создания коло‑
нии в Чураевке…

Читаю об ужасах в России: о красном терроре. Много невин‑
ных погибнет от руки трусливых правителей СССР.

Какой это страшный сон — большевизм. Это труп, держа‑
щий в объятиях живое тело России. Но верю в конечное торже‑
ство правды. Россия вернется к извечным истокам мира, любви 
и прогресса — к христианству. Если бы не приходил Христос, от‑
куда была бы у нас вера в человека. Но Он показал нам, как жить. 
Слава Тебе, показавшему нам свет! — вот как мы должны вечно 
благодарить Его.Эл
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Да благословит тебя и милую твою Татьяну Денисову наш Отец 
и Создатель.

Твой брат Леонид Тульпа

Публикуется по АМ. — 2 л. На бланке: Leonid V. Tulpa. 64 Iffley Road, 
Jamaica Plain, Mass.

1. См. прим. 3 к письму 1.

10. Гребенщиков — Тульпе

4 октября 1927 г.
Милый и хороший Брат мой,
Мисс Нобл1 я написал немедленно, и как только она пришлет 

мне ее согласие — я немедленно пошлю ей все мои книги для озна‑
комления со мной.

Ты прекрасно написал мне обо всей ее семье, и я уже вижу всех 
их среди моих лучших друзей и надеюсь, что мои книги и труды 
дадут пищу для ума и сердца и возможность для заработка также.

Теперь мне хочется ответить на твое сомнение: люблю ли я чи‑
тать Евангелие и вижу ли Христа таким, каким Его видишь ты. 
Вот именно на том и мое разноречие с сотнями современных 
христианств, что они закоптили Истинный Лик Христа. Фигура 
Его не только гигантская, но и Вселенски Необъятная. С образом 
Христа душа наша сжилась по учению нашего великого друга Ре‑
риха2. Христос, как часто думается мне, не мог быть весь изобра‑
жен в Евангелии. Но даже и часть Его Заветов и Притч соизмери‑
ма только Его Всеблагому Разуму, ибо никто из человеков не мог 
дать таких глаголов. Конечно, Евангелие прошло через многие 
цензуры и там напущено много сахару. В особенности Христа 
любят изображать слащавым и почти беспомощным иезуиты. 
Эти современные инквизиторы достаточно бойко торгуют име‑
нем Христа и в наши дни. Поэтому мне более любезен Христос 
силы, нежели милости. Миллионы христопродавцев, до сих пор 
распинающих и распинавших Христа своею подхалимной бого‑
угодностию, должны быть снова изгнаны из Храмов. Вот этот 
Христос — изгоняющий из Храма торгашей и обличающий: «О, 
род неверный и коварный… Горе вам, лицемеры и фарисеи…»3 Эл
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и т. д. Этот Христос, Которого мы не должны более позволить 
не только распять, но и думать о Нем ложно, этот Христос — мой 
Светлый Образ и Водитель. Христос — всепроникновенный Свет, 
Христос — источник Истины и Блага. Но если ты с такой любо‑
вью советуешь мне перечитать Евангелие, я с такою же любовью 
прошу и умоляю тебя почитать все что можно о Гаутаме Будде. 
То, что Христос, посланный Богочеловеком свыше, явил силою 
Отца и Святого Духа, Гаутама Будда явил это путем неслыхан‑
ной работы над собой и для примера того, как может всякий че‑
ловек стать совершенным человеко‑богом, почти Христом. Вот 
почему я так глубоко чту и нашего Русского Будду — Сергия Ра‑
донежского, который, также самосовершенствованием и силою 
своего труда‑строительства, стал святым на глазах своих совре‑
менников. Почти 6 веков прошло, а власть его над духом русско‑
го человека благостно довлеет. Итак, возрадуемся, что мы с то‑
бою истинные Братья во Христе. Аминь.

Обнимаю тебя и всех.
Твой Георгий

Читал ли ты книгу Б. Зайцева: «Преподобный Сергий Радонеж‑
ский»4. Если не читал — прошу тебя, достань и прочитай. Если 
не достанешь — я пришлю тебе свою.

Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л.
1. Нобл, Лидия (1892–1929), поэтесса, переводчица стихов Константи‑

на Бальмонта; дочь известного американского журналиста Эдмунда Ноб‑
ла (Edmund Noble, 1853–1937) и русской писательницы Лидии Львовны 
Пименовой‑Нобл (1864–1934).

2. Рерих Николай Константинович (1874–1947), русский художник, 
мыслитель, путешественник и общественный деятель; создатель музея 
своего имени в Нью‑Йорке (1923). ГДГ считал Рериха своим духовным 
Учителем.

3. Евангелие от Матфея ГДГ цитирует из двух мест по памяти, пра‑
вильно: «О, род неверный и развращенный!» и «Горе вам, книжники 
и фарисеи, лицемеры…».

4. Зайцев Борис. Преподобный Сергий Радонежский. Paris: YMCA‑
Press, 1925.Эл
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11. Тульпа — Гребенщикову

20 февраля 1928 г.
Дорогой Брат,
Вот я опять пишу тебе. Вчера вечером перечел несколько стра‑

ниц из Твоих «Чураевых»: из книги «Веления Земли»1. И, знаешь, 
чудится мне, что много есть в тебе самом Колобовского2, а имен‑
но — деловитости. Хорошая это черта — деловитость. Этой‑то вот 
черты недостает русскому человеку. Эту‑то вот черту сочетать 
с идеализмом — самое трудное на земле. Ибо идеализм без дело‑
витости часто остается бесплодным. Думать и мечтать хорошо, 
но воплощать думы и мечты может лишь работник.

Но и в Василии Чураеве3 много твоего. Я как будто вижу само‑
го тебя с твоими планами о Чураевке в неугомонном Василии Чу‑
раеве. Ах, слишком много на земле говорителей, слишком мало 
свершителей. Ты — один из свершителей.

Опять я перечел и молитву Василия на земле утром. Это тоже 
нечто ценное: умение так молиться, способность так чувствовать. 
Ах, в наш черствый век так мало людей, умеющих молиться, так 
много людей, стремящихся все исчислить и объяснить матери‑
альными способами. Всё винтики да молекулы, да химия, да фи‑
зика. А душу‑то, слышь, и проглядели за винтиками‑то. Написал 
мне как‑то письмо Рубакин4. Ну, вот он все больше насчет «вин‑
тиков». И Бога увидать никак не может.

Жаль, жаль всех этих «механистов». Куды же нам без Бо‑
га‑то? Нет, человек одними земными заботами не удовлетво‑
рится. Это хорошо для животных. Сыт, защищен от непого‑
ды — ну и ладно. Социализм только о хлебе земном и печется. 
А акромя того — ничего и не видит. А что хлеб‑то земной — не‑
ужто только для того и живем, чтобы питаться, чтоб брюхо свое  
начинять?

Я много прочел книжек, выпущенных социалистической пар‑
тией в Америке. И все они толкуют о вещах материальных. Толь‑
ко о материальных. В этом‑то и проклятие современной цивили‑
зации, что она — слишком материальна.

Но соединить практичность с духовностью — великое дело. 
В этом разрешение самого больного вопроса современности. Если Эл
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ты сможешь это сделать и показать людям, как это делается, ты 
свершишь нечто прекрасное.

Любящий тебя Леонид, брат твой

Привет Татьяне Денисовне.

Публикуется по АМ. — 1 л. На бланке Общества.
1. Гребенщиков Георгий. Чураевы. Т. III: Веления Земли. Нью‑Йорк — 

Париж — Рига — Харбин: Alatas, 1926. — 190 с.
2. ЛВТ говорит о «колобовском» характере ГДГ, сравнивая писателя 

с персонажем из эпопеи «Чураевы» Андреем Саватиевичем Колобовым.
3. Василий Чураев — главный герой эпопеи ГДГ «Чураевы».

12. Гребенщиков — Тульпе
11 декабря 1930 г.

Милый Брат и Друг Леонид.
Во‑первых, всем сердечный привет и братская любовь. Во‑вто‑

рых, не думай, что мы в Европе: reentry permit1 не дали, и всё к луч‑
шему: мы решили печатать книги в Чураевке и даже уже начали 
строить собственную типографию. После часовни св. Сергия это 
второе великое событие в Чураевке.

Работаю все так же страшно много и с затратой физических сил, 
но полон неутомимой силы и воли. Не знаешь ли, где <достать> 
хороших подержанных типографских машин: линотип и цилин‑
дровый пресс. Сообщи, если знаешь.

У меня к тебе великая мольба: где‑то в Гарвардском университе‑
те получены из России снятые колокола2. Если бы можно хоть один 
добыть в Чураевку. С русской надписью, оттуда — как было бы это 
значительно. Помоги, если можешь, для большого Русского дела. 
Чураевка растет — Сикорский3 купил землю и будет у нас стро‑
ить красивый русский дом. Если мне удастся вооружить себя ти‑
пографией — ты сам понимаешь, что это будет огромной силой 
для нас всех.

Дела наши вообще сейчас стали много лучше — хвала Господу 
и св. Сергию, который нас ведет к Свету и Возрождению России.Эл
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Публикуется по копии (машинопись, отпуск). — 1 л.
1. Дословно «разрешение на повторный въезд» (англ.). Вероятно, речь 

шла о поездке Гребенщикова за пределы США, что повлекло бы необхо‑
димость получения новой американской визы.

2. Русские колокола из Данилова монастыря в Москве (18 из 34) были 
спасены от переплавки и вывезены в Гарвардский университет (Кем‑
бридж, США) в средине 1930 г. при участии члена американской благо‑
творительной миссии Томаса Виттемора и известного мецената Чарльза 
Крейна. В 2008 колокола возвращены в Россию.

3. Сикорский, Игорь Иванович (1889–1972), русский и американ‑
ский авиаконструктор; после 1917 эмигрировал в США. Поддерживал 
дружеские отношения с Гребенщиковым, оказал финансовую поддерж‑
ку в приобретении оборудования для типографии книгоиздательства 
«Алатас» в Чураевке.

Публикация Ольги Кудзоевой
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Литературное наследие. К 100‑летию писателя Николая Дворцова

Иван Кудинов

Родился в 1932 году в пос. Красные 
Орлы Залесовского района 
Алтайского края. Окончил Высшие 
литературные курсы в Москве. 
Работал в газете «Молодежь Алтая», 
корреспондентом в «Комсомольской 
правде» по Алтайскому краю, 
главным редактором в альманахе 
«Алтай». Автор романов «Окраина», 
«Переворот», «Каракорум», «Стихия» 
и др. Инициатор проведения 
Шукшинских чтений на Алтае. 

Член Союза писателей России с 1967 года.

МЫ ЖИВЕМ НА АЛТАЕ

Нет, заголовок этот не мной придуман. Но известен он мне 
еще с той поры, когда я учился в школе и потихонечку за‑
нимался версификаторством — писал стихи типа «Выдь 

на Обь, чей там смех раздается…» Ну, совсем не по‑некрасовски! 
Наоборот: это, мол, только в те давние некрасовские времена стон 
и плач доносились с Волги, а сегодня — особенно у нас на Оби — 
другая жизнь и песни другие…

И в самом деле, мы, мальчишки послевоенных (конца сороковых 
и начала пятидесятых) годов, несмотря ни на что, были решительны‑
ми оптимистами, уверенными в том, что не природа нами управля‑
ет, а мы должны ею управлять. Только так! А стихи? В какой‑то мо‑
мент я к ним охладел и перешел на прозу. Толчком же к столь резкой 
смене моих литературных пристрастий послужил совершенно буд‑
ничный случай. Однажды кто‑то из наших одноклассников (не по‑
мню кто и по какому поводу) принес газету «Сталинская смена» — 
и она пошла по рукам, с парты на парту. Дошел черед и до меня, и я, Эл
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развернув заманчиво шелестящие полосы краевой «молодежки», 
вдруг замер, увидев на третьей странице крупный и не шрифтовой 
даже, а рисованный заголовок: «Мы живем на Алтае». Однако изу‑
мил и тронул меня не сам по себе рисунок, а какая‑то необыкновен‑
ная магия, певучая теплота этих четырех завораживающе коротких 
и звучных слов. Хотелось повторять их и повторять, как припев: 
«Мы живем на Алтае… Мы живем на Алтае!» — то был отрывок 
из повести Николая Дворцова. И я, что называется, единым духом 
прочитал его, удивляясь тому, что герой этой повести Валерка, за‑
думав побег на строительство Сталинградской ГЭС, такой же не‑
исправимый романтик и оптимист, как и почти все мальчишки той 
далекой послевоенной поры…

Вот так впервые открыл я для себя имя алтайского прозаика 
Николая Дворцова и поставил его рядом с чуть раньше открытым 
поэтом Иваном Фроловым, стихи которого о Кулунде поражали 
своей поэтической глубиной и конкретностью:

Вдоль степного
Равнинного диска —
Поезда к колесу колесо.
В грузных «пульманах» —
Хлеб кулундинский,
На платформах —
Бурлинская соль.
А с токов люди машут и машут,
Провожая свои поезда:
— Это к Родине, матери нашей,
С хлебом‑солью идет Кулунда!

Все это, как мне кажется, и сближало, роднило Ивана Фролова 
и Николая Дворцова, зачинателей алтайской послевоенной лите‑
ратуры, — проникновенное и прямо‑таки «хлебосольское» отно‑
шение к великой и малой родине, к той земле, на которой жили 
и работали герои их произведений… Тогда все начиналось с нуля. 
Так, весной 1951 года была создана краевая писательская органи‑
зация — и первым ее руководителем стал Иван Ефимович Фро‑
лов, кстати сказать, единственный в ту пору на Алтае член Сою‑Эл
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за писателей. Вторым будет принят в писательский Союз прозаик 
Николай Дворцов, но это случится гораздо позже…

И в том же далеком, пятьдесят первом, уже распрощавшись 
со школой, махнул я в Барнаул, работал сверловщиком на вагоноре‑
монтном заводе, а в октябре был призван на флот, что больше меня 
удивляло, чем радовало. Морем никогда я не грезил, а все помыс‑
лы свои так или иначе связывал с литературой… Да и срок службы 
морской казался излишне долгим — пять лет! Однако, скажу сра‑
зу, служба на Тихоокеанском флоте оказалась для меня невиданно 
интересной и счастливой. Судите сами. Почти год служил и учился 
в Школе оружия на Русском острове — ковали из нас артэлектри‑
ков ПУС (приборов управления стрельбой), времени свободного 
мизер, но, как ни странно, именно тогда и в тех условиях курсант‑
ской службы окрепло и обострилось во мне желание — писать! Там, 
на Русском острове, и сочинил первый свой рассказ. И вскоре отнес 
его в редакцию многотиражной газеты Учебного отряда (на Русском 
острове, кроме Школы оружия, размещалось еще три школы: Ме‑
ханическая, Объединенная и Школа связи — вот они‑то, все вме‑
сте, и составляли Учебный отряд Тихоокеанского флота). Редак‑
цию же означенной газеты представлял, в сущности, один человек, 
лейтенант Волков. Он и взял у меня из рук в руки рассказ «Сопер‑
ники», главный герой которого повадками и характером очень сма‑
хивал на Валерку из повести Николая Дворцова «Мы живем на Ал‑
тае». Да и событийная часть рассказа проистекала не на побережье 
Японского моря, а далеко отсюда, на земле алтайской… Рассказ был 
опубликован в многотиражке на Русском острове. Думаю, с этого 
момента и пошло все своим чередом.

После окончания Школы оружия попал я на вспомогательный 
корабль, бывший японский эскортный эсминец «Хацудзакура» 
(полученный в 1947 году по репарации), обезоруженный, лишен‑
ный прежнего статуса, даже имени своего и служивший теперь, 
как ехидничали матросы, под номером 26 на побегушках в первой 
эскадре Тихоокеанского флота. Здесь, на этом вспомогателе, буду‑
чи комсоргом корабля и имея уйму свободного времени, и начал 
я серьезно и много писать и печататься, наладив самые добрые 
и тесные отношения с главной (формата «Правды», как говорили 
тогда) газетой Тихоокеанского флота «Боевая вахта».Эл
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На бывшем «Хацудзакуре» прослужил я чуть больше года. А ле‑
том пятьдесят третьего неожиданно был переведен на флагман‑
ский крейсер «Каганович» и назначен ответственным секрета‑
рем корабельной многотиражки «Вперед». И здесь уже оставался 
до конца службы, занимаясь любимым делом. Ждал приказа о де‑
мобилизации. Сверхсрочная служба не входила в мои планы — 
об этом я и думать не хотел. Только домой, на Алтай… «Мы живем 
на Алтае!» — посмеивался про себя, удивляясь: столько лет про‑
шло, а прозаик Дворцов не забыт и название повести его врезалось 
в память. Других алтайских писателей, кроме Фролова и Дворцова, 
я пока не знал. Разумеется, не знал и того, что за время моей служ‑
бы Николай Дворцов издал три или четыре книги и совсем недав‑
но был принят в Союз писателей — выходит, и для него 1955 год 
стал знаковым. Но мне тогда и в голову не приходило, что бук‑
вально каких‑нибудь полгода спустя мы с Николаем Григорьеви‑
чем встретимся, познакомимся, сдружимся и почти тридцать лет 
будем жить и работать рядом.

Вот с таким багажом, отслужив больше четырех лет (срок служ‑
бы морской к тому времени сократили на целый год), вернулся 
я на Алтай. И в какой‑то момент ощутил пустоту под собою — 
уплыла из‑под ног надежная палуба крейсера, никакой опоры… 
А что дальше? Флот вручил мне хороший карт‑бланш: вот, мол, мы 
сделали для тебя все, что могли, а теперь действуй сам… но при‑
дется все начинать с чистого листа.

Одно знал твердо: работать буду только в газете! Но где, в ка‑
кой газете? Считал, есть два варианта: либо заводская многоти‑
ражка, либо одна из «районок», которых в крае шестьдесят с гаком. 
«Выбирай любую!» — так сказали мне в секторе печати крайко‑
ма партии (где сходились, что называется, все нити печатных из‑
даний края), предложив хорошенько подумать, выбрать район — 
и через три дня дать конкретный ответ. Однако, поразмыслив, 
решил я попробовать другой, самый в то время, казалось, заман‑
чивый для меня, но почти безнадежный и недостижимый вари‑
ант. Собрался с духом и отправился однажды на улицу Горького, 
39, в редакцию краевой молодежной газеты «Сталинская смена», 
да, да, той самой газеты, в которой когда‑то, еще будучи школьни‑
ком, прочитал отрывок из повести Николая Дворцова «Мы жи‑Эл
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вем на Алтае» и твердо решил: перехожу на прозу! Вот в эту га‑
зету и явился я в декабре пятьдесят пятого и (после месячного 
испытательного срока) остался в ней и прослужил верой и прав‑
дой ровно шесть лет. А начинал я свою «молодежную» карьеру, 
когда работала там целая команда ленинградских молодых жур‑
налистов (приехавших «осваивать целину»), остроязыких, неза‑
висимых, отлично владевших словом, как мне казалось тогда, — 
Виктор Головинский, Роза Копылова, Глеб Горышин, Олег Петров, 
Борис Сергуненков…

Помню, мы с Головинским сидели в одной из угловых комнат, 
смежной с другой, совсем крохотной боковушкой, типа приемной, 
через которую мы и проникали в свой довольно просторный и свет‑
лый, с двумя большими окнами кабинет. Кроме трех рабочих сто‑
лов, у нас еще в простенке, ближе к двери, помещался громоздкий, 
изрядно просиженный и потертый кожимитовый диван, с вальяжно 
откинутой спинкой. Кажется, это был единственный диван в редак‑
ции и стоял он здесь по той простой причине, что кабинет угловой 
был самым просторным. Потому и любили заглядывать к нам кол‑
леги из других отделов, урвут свободную минутку — и тут как тут, 
бух на диван, и пошли разговоры, нередко бывали и нежданные 
гости. Так, я впервые увидел Льва Квина, повесть которого «Экс‑
пресс следует в Будапешт», недавно изданная в Барнауле, была тогда 
на слуху, забегал Виктор Попов, горластый, насмешливо‑ехидный, 
о нем я мало что знал, заглядывал иногда Борис Кауров, невысокий 
крепыш, добряк, поэт божьей милостью, прошедший войну, с ним 
мы подружимся крепко, а его сжатое, как пружина, восьмистишие 
под названием «Новичку» я бы и сегодня, в ХХI веке, включил во все 
российские школьные хрестоматии:

Как положено по уставу,
я сдаю тебе этот пост:
флаг из шёлка и берег правый,
белый камень и восемь берёз.
Вот и всё. Можешь слову верить.
Только помни: не флаг на столбе,
не берёзы, не камень, не берег, —
я Россию вверяю тебе.Эл
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Вот и все! И других слов здесь не надо.
А диван в кабинете нашем исправно служил, не теряя своего на‑

значения, хотя нас это не очень‑то радовало — гости чаще не раз‑
влекали, а отвлекали, мешая работать… Но что любопытно: соседи 
наши, из боковушки, никогда к нам не заходили. А их было двое: 
редакционный художник Степан Иванович Савчук и литконсуль‑
тант, широко в то время известный на Алтае поэт Иван Фролов. 
Однако Иван Ефимович появлялся нечасто, у него был свой рас‑
порядок, иногда он по нескольку дней не заглядывал вовсе; потом 
приходил, усаживался за стол, доставал из выдвижного ящика ка‑
кие‑то бумаги, рукописи и углублялся в работу, наверстывая упу‑
щенное… Никогда я не видел, чтобы Фролов бездельно слонялся 
по редакции, это было исключено. Приходил, делал свое дело — 
и ускользал незаметно. Потому и встречались мы все реже, реже 
и как бы случайно. Встретимся, вежливо поздороваемся — и ника‑
ких вопросов, разговоров. Так и осталось между нами какое‑то от‑
чужденное пространство — не нашли общего языка. Впрочем, 
у Фролова в то время была такая полоса в жизни, такая непрогляд‑
но‑черная полоса, когда человек и сам с собою не ладит…

А вот знакомство с Дворцовым — совсем другой коленкор. 
Но случилось это уже после того, как распалась вдруг, казалось, 
крепко спаянная пятерка ленинградцев — Виктор Головинский 
уйдет с геологами в Саяны и там навсегда останется, погибнув 
где‑то в дебрях сибирской тайги, Горышин и Сергуненков вернут‑
ся в родной Питер (оба станут хорошими прозаиками), а Петров 
переедет в Новосибирск…

Вот тогда‑то, весной 1956‑го, кадровый кризис порядком трях‑
нул молодежную газету — срочно требовались замены да по воз‑
можности равноценные; а ко всему вдобавок (после прошедшего 
в феврале ХХ съезда партии, на котором Никита Хрущёв развенчал 
«культ Сталина») поступило строгое указание — название газеты 
изменить! Ну, это дело нехитрое — и вскоре вместо «Сталинской 
смены» начала выходить «Молодежь Алтая». Попутно и редакто‑
ра заменили — перестройка пошла полным ходом, новая метла, 
как говорится, чище метет. Кабинет ответсекретаря занял уже упо‑
минавшийся Виктор Попов, шумный, колготной и всезнающий, 
дверь у него всегда нараспашку — входи без стука… Пополни‑Эл
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лась редакция двумя молодыми сотрудниками — Слава Штыров, 
насколько мне помнится, выпускник Свердловского университе‑
та, и Валентин Криволапов, бывший, как и я, моряк, поэт, стихи 
его вскоре украсят «Молодежку». И в это же время появился но‑
вый заместитель редактора, Николай Григорьевич Дворцов, че‑
ловек, в отличие от Попова, сдержанный, обстоятельный и доб‑
рейший — это у него и на лице было написано. Он как‑то сразу, 
естественно и без малейшей раскачки влился в коллектив и без‑
оговорочно стал с в о и м.

Не могу сказать, что наши отношения с Николаем Григорь‑
евичем по‑особому складывались и выделялись, этого не было 
и не могло быть — тогда ничто еще, в сущности, нас не связывало. 
И Дворцов, полагаю, смотрел на меня и относился ко мне точно 
так же, как относился он ко всем остальным сотрудникам редак‑
ции — одинаково ровно и дружелюбно, не выделяя кого‑то особо; 
а что касается нашей встречи и знакомства нашего именно здесь, 
в редакции краевой «молодежки», думаю, совпадение это случай‑
ное да и посылы к тому были разные. Мое здесь присутствие про‑
диктовано острой необходимостью — утвердиться в газете, набить 
руку, найти свою стежку‑дорожку и, если хотите, выйти к боль‑
шим темам и замыслам, что для Николая Григорьевича было эта‑
пом уже пройденным: «утверждаться» в газете ему незачем, и руку 
набил он к тому времени основательно. Как раз в том же 1956 году 
вышла у него пятая по счету книга повестей, он так ее и озагла‑
вил: «Повести». И, как мне казалось, дал себе передышку, решив 
поработать в газете… Ошибался я тогда.

Но теперь‑то знаю доподлинно и могу подтвердить, что имен‑
но тогда, будучи заместителем редактора молодежной газеты, Ни‑
колай Григорьевич работал без передышки, завершая вчерне ру‑
копись первого своего романа «Дороги в горах», а еще ж и набело 
надо было переписать, очистить текст от всевозможных охвость‑
ев и сорняков… Работа адова! — как говорил поэт.

И тем не менее, насколько помнится, Дворцов и в то время вы‑
глядел бодрым, подтянутым и аккуратным предельно — утром 
как штык являлся на службу, не позволяя себе самой малейшей 
расхлябанности, по его утренним явкам в редакцию можно было 
сверять часы. Однако сказать, что Дворцов сиднем сидел толь‑Эл
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ко в редакции, тоже нельзя, не отлынивал он и от командировок, 
нередко выскакивал на денек‑другой в какой‑нибудь ближний, 
а то и отдаленный район — и пустым никогда не возвращался: про‑
блем и различных тем в любом районе хватало. Так что команди‑
ровки для газетчика — привычное дело.

Однажды столкнулись мы в узеньком редакционном коридор‑
чике, и Николай Григорьевич, пожав мне руку, воскликнул шут‑
ливо: «Ну, вот, на ловца и зверь бежит! А я как раз пошел тебя ра‑
зыскивать». Будто мы не в редакции находились, а где‑то в лесу. 
«Есть предложение, — сказал он потише, но с еще большей за‑
гадкой. — Зайдем ко мне, — кивнул на дверь своего малюсень‑
кого кабинета, мы зашли, и Николай Григорьевич, не садясь 
за стол, а стоя рядом со мной, коротко изложил суть предложе‑
ния: — Ну, ты знаешь, конечно, что в крае началась уборка ози‑
мых, — сказал он. — А заодно и вовсю еще продолжается заго‑
товка кормов — пора жаркая и ответственная. Вот это и надо 
хорошо показать и рассказать об этом в большом и добротном 
репортаже, а может, и не в одном… Проедем по двум‑трем самым 
хлебным районам, — весомо добавил. — Маршрут сам напраши‑
вается: Поспелиха — Шипуново — Алейск. Ну, что скажешь?» — 
«По‑моему, интересный маршрут», — осторожно похвалил я, 
не во всем еще до конца разобравшись. «Вот и готовься! Отпра‑
вимся завтра», — распорядился Николай Григорьевич. «На по‑
езде?» — уточнил я. «Нет, поедем на машине. Миша уже знает 
и готовит свой «танк». А ты зайди в бухгалтерию, — подска‑
зал, — и получи командировочные. И с Мишей договоритесь… 
Утречком пораньше завернете ко мне — и покатим по холодку. 
Действуй, — и бросил вдогонку, когда одной ногой я ступил уже 
за порог: — Да, кстати, вместе с нами поедет еще один человек. 
Геннадий Гоц, знаешь такого?» Нет, такого я не знал. «Ну, как же 
так?! — нарочито удивился Дворцов и вроде даже расстроился, 
изобразив на лице огорчение. — Это же инструктор ЦК комсо‑
мола. Между прочим, Геннадий Сидорович Гоц — куратор всего 
нашего юго‑западного околотка, очень важная птица. Его и в Но‑
восибирске знают… — добавил пугающе и, засмеявшись, успо‑
коил меня: — Да ты не горюй, по дороге познакомитесь. Не так 
уж страшен черт…»Эл
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Именно так все и вышло. Геннадий Сидорович Гоц вовсе 
не «чертом» оказался, а вполне живым и добрым малым, пример‑
но моего возраста. Потому и познакомились мы без всяких вели‑
чаний и сразу же, не сговариваясь, умостились на заднем сиде‑
нье, охотно уступив переднее кресло, рядом с водителем, Николаю 
Григорьевичу. Все, как положено, по старшинству: командир впе‑
реди! — дружно определились мы и неизменно придерживались 
этой диспозиции.

Поездка наша была не только полезной, но и развеселой, надо 
сказать. Видавший виды редакционный ГАЗ‑69 (под водитель‑
ством Миши Воротникова) за три дня исколесил немало дорог, 
а случалось, одолевал и бездорожья; побывали мы, как и намеча‑
ли, во многих шипуновских, поспелихинских и алейских совхозах 
и колхозах, встречались с людьми самыми разными — агронома‑
ми и механизаторами, парторгами, комсоргами и животновода‑
ми, руководителями крупных и мелких хозяйств… и непременно 
заглядывали в райкомы комсомола, где инструктор ЦК ВЛКСМ 
и куратор юго‑западной сибирской зоны Геннадий Сидорович 
Гоц чувствовал себя, что рыба в воде, атмосфера ему знакомая…

Впрочем, он и на воде отменно держался — нырял и плавал 
на совесть. Это мы вскоре увидим. Погода стояла горячая — лето 
достигло вершины! Да и наездились мы в тот день изрядно. И Ни‑
колай Григорьевич (видать, невмоготу стало от жары) вдруг пред‑
ложил: «Ну что, братцы, не сделать ли нам привал? Заодно и в реч‑
ке поплещемся». Вздох оживления был ответом. А Миша разом 
воспрянул и ждать повторных указаний не стал, круто повернул 
газик и погнал к Алею, бурча себе под нос: «Сейчас я покажу вам 
шикарное местечко, сейчас… Райским уголком называется».

Водная гладь Алея совсем уже близко придвинулась и блесте‑
ла заманчиво, как бы плавясь под солнцем. Лихо развернув маши‑
ну и поставив правым бортом к реке, Миша мягко притормозил 
и, распахнув дверцу, весело скомандовал: «Взвод, в ружье!» Нас, 
как ветром, вынесло из брезентовой духоты. От близкой реки тя‑
нуло свежестью. Кто‑то из нас даже присвистнул в предвкушении 
манящего удовольствия…

Николай Григорьевич не спеша снял взмокшую на спине ру‑
башку, кинул на приоткрытую дверцу газика, прошел вдоль бе‑Эл
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рега, тотчас повернул обратно — слева зеленели густые заросли 
тальника, а еще ниже пологий скат длинной грядой сбегал к самой 
воде, бугрясь желто‑серыми песчаными дюнами. «Насчет райского 
уголка, похоже, Миша загнул малость, — сказал Николай Григорь‑
евич, посмеиваясь, — но в общем вполне удобное место… Вполне».

А мы уже наготове. Наш «куратор» мигом облюбовал бугор, 
трамплином нависавший над водой, и стоял на нем, как на пье‑
дестале. «Осторожно, Геннадий Сидорович! Не упади», — пред‑
упредил Миша, явно насмешничая. «Не робей, Миша, жду тебя 
на том берегу», — весело отозвался Гоц и, оттолкнувшись всем 
корпусом, прянул с двухметровой высоты этакой ласточкой — 
вода почти без всплеска скрыла его и долго не отпускала, нет его, 
нет и нет… мы уже забеспокоились, когда, наконец, он вынырнул 
далеко у противоположного берега и призывно помахал рукой.

Миша, видать, задетый за живое, решительно и без малейшего 
промедления ринулся с того же бугра в алейскую воду — и долго 
его не было видно. Однако как ни старался, но всплыл он гораз‑
до ближе, чем по‑боевому настроенный в этот день комсомоль‑
ский куратор.

Мы же с Николаем Григорьевичем, зная свои возможности, 
и вовсе не вмешивались в столь недоступное нам подводное со‑
стязание — вошли в реку, окунулись раз‑другой и спокойно по‑
плыли к тому берегу, где Миша Воротников и Геннадий Гоц, за‑
вершив свои первые заплывы, стояли рядышком по пояс в воде 
и дружески живо о чем‑то беседовали…

«Молодец, Миша, — похвалил Дворцов, когда мы приблизи‑
лись к ним. И тут же сменил тон: — Но все же не дотянул ты ма‑
лость… Слабо, что ли?» — вдруг начал подзуживать. «Так это 
всего лишь пробный заплыв, Николай Григорьевич», — вывер‑
нулся Миша. «Пробный? — недоверчиво переспросил Дворцов. — 
А что, будут еще заплывы решающие?» — «Лично я не против, — 
уже придя в себя, самонадеянно заявил Миша. — А вот как мои 
соперники, не знаю…» — глянул на Гоца. Тот слушал, посмеива‑
ясь. «Ну, и что скажут соперники?» — обратился к нему Дворцов. 
«Коли вызов есть, придется его принять, — ответил Гоц, как бы 
вступая в некую игру. — Просим секундантов объявить условия 
нашей дуэли…»Эл
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Мне тоже все это показалось тогда разлюли малиной — и я вмиг 
загорелся сыграть роль секунданта. Не забывайте, мы были молоды: 
самому старшему из нас четверых, Николаю Григорьевичу Дворцову, 
было в то время лишь тридцать девять, а самый младший отпразд‑
новал накануне четверть века… «Боже, как время летит!» — горе‑
вал он, тут же забывая о своем возрасте. Итак, нас, действующих 
лиц, в том игровом эпизоде, было четверо — два дуэлянта в лице 
отважного нашего шофера Миши Воротникова да славного парня, 
инструктора ЦК ВЛКСМ, куратора всесибирского Геннадия Гоца, 
не захотевшего барином прокатиться по Алтаю на крайкомовской 
«Волге» (как и положено ему по статусу), предпочтя пресловутому 
сибаритству не столь мягкую поездку под горячим брезентом ре‑
дакционного газика; и два строгих секунданта, скажем так, роль ко‑
торых выпала нам с Николаем Григорьевичем. Впрочем, больших 
трудов это не стоило — никаких шагов отмерять не надо, заряжать 
пистолеты не наше дело, да они и не предусмотрены. Условие лишь 
одно: два подводника‑дуэлянта выходят, как и положено, на старт, 
и по команде: «Внимание! Марш!» — ныряют и уходят на дистан‑
цию, кто дальше уплывет под водой, тот и победитель.

Все так и проделали. Миша с Геннадием стартовали с левого бе‑
рега. А мы с Дворцовым, накупавшись, сидим на горячем песочке 
более высокого правобережья и созерцаем сверху пока что безлюд‑
ную поверхность Алея — где‑то в его глубине состязаются наши 
непримиримые дуэлянты… Кто победит?

Но тут, как мне кажется, и загодя все очевидно. Геннадий Гоц 
не мастер спорта, но близок к этому, пловец высшего разряда, про‑
фессионал, а Миша сплошной любитель, хотя и ловкий, упорный, 
хитрый… Мне, вообще‑то, непонятно, зачем он ввязался в сопер‑
ничество с Гоцем? Ведь все было ясно уже после первого заплы‑
ва — силы неравны!

Говорю об этом Дворцову, он загадочно посмеивается: «Так 
ты же сам сказал: Миша ловкий, Миша хитрый… Посмотрим». Ну 
что ж, поглядим. Прошло всего лишь несколько секунд. И вдруг 
Миша, вынырнув, помаячил нам выразительно, ладонью губы 
прикрыв, дескать, молчите, ни гугу, потом разберемся… И наддал 
саженками к берегу, размахивая руками, как веслами. А Гоц все 
еще не показывался. И Миша, чувствуя, наверное, что пора пря‑Эл
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тать концы в воду, спокойненько погрузился, уйдя с глаз… В это 
время и появился Гоц, выскочив из воды, как черт из табакерки, 
и стал оглядываться, туда и сюда, ничего не понимая… где Миша? 
Наконец, и Миша всплыл, чуть ли не уткнувшись головой в берег, 
обойдя Гоца метра на три… Невероятно! Они стояли друг против 
друга в воде — обескураженный Гоц и ликующе сдержанный хит‑
рец Миша, ситуация, в общем‑то, нам понятная — начался розы‑
грыш. И Миша здесь задавал тон, исполняя роль «победителя». 
И хотя исход любого розыгрыша известен: поставить жертву ро‑
зыгрыша в ситуацию ложную и неприятную, покуражиться, на‑
сладившись донельзя растерянным и подавленным, а то и вовсе 
убитым видом того, кто оказался в ловушке, а потом торжествую‑
ще весело и даже беспечно объявить, что это всего лишь шутка — 
и посмеяться вдоволь и сообща.

Вот и сейчас назревал такой же исход. Но что‑то затягива‑
лось… И мы, секунданты, а вернее сказать, соглядатаи, втянутые 
в эту игру и видевшие всю картину со стороны, едва сдержива‑
ли смех. «Ну что, Геннадий Сидорович, признаешь свое пораже‑
ние?» — спросил Дворцов, как бы подталкивая к развязке, смех 
душил его изнутри. «Нет, Николай Григорьевич, не признаю, — до‑
вольно спокойно ответил Гоц, видать, заподозрив некий подвох. 
И коротко пояснил: — Многовато неясностей. И шибко попахива‑
ет химией… Придется повторить заплыв», — это он уже к Мише 
обратился. А Миша, на удивленье, оказался сговорчивым, не ко‑
чевряжился, сразу же согласился: «Нет проблем». Но и второй за‑
плыв ничего не изменил. Все повторилось, что называется, один 
к одному — Миша тем же манером обошел Гоца и вроде поставил 
точку. Однако на этот раз Гоц проявил еще большую решимость. 
«Нет, Миша, — сказал он твердо, — поставим точку только после 
третьего заплыва. Так будет вернее», — похоже, теперь он не про‑
сто подозревал, но и догадывался, а может, и догадался уже, где 
тут сокрыта «химия», потому и стоял на своем. Но этого мы не зна‑
ли, не могли знать и были уверены — Миша «победит», все к тому 
шло. Видимо, и Миша в этом не сомневался, способ надежный — 
дважды вырулил, вырулит и в третий раз. Словом, расслабился, 
потерял бдительность, излишне захорохорился: «Да мне‑то что, 
третий так третий, по мне хоть пять заплывов», — бухнул с кон‑Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Мы живем на Алтае

181

дачка. «Пять не надо, — сказал Гоц, видимо, все уже продумав и на‑
мотав себе на ус. — А третий заплыв будет решающим. Договори‑
лись?» — словно расставил перед собой невидимые фигуры. Сборы 
были недолги. «А чего долго шарашиться! — сказал Миша, усме‑
хаясь. — Нищему собраться — только подпоясаться… — и, при‑
ложив ладонь к уху, окликнул нас: — Алло, секунданты! Решаю‑
щий заплыв. Засеките».

И не успели мы глазом моргнуть, как дуэлянты наши — без лиш‑
него шума и плеска — нырнули и в третий раз скрылись под водой, 
решая одну задачу: кто дальше уйдет — тот и победит! Но каж‑
дый из них решал эту задачу по‑своему… Прошло несколько се‑
кунд, и Миша, будто по чьей‑то команде, вынырнул и без всякого 
роздыха ударил вразмашку по тихой глади Алея к правому бере‑
гу, как уже было и в двух предыдущих заплывах, тактика не меня‑
лась. «Ну Миша, ну и хлюст», — слегка врастяжку и таким тоном 
проговорил Николай Григорьевич, что трудно было понять, чего 
в его голосе больше — восхищения, порицания или того и другого 
поровну? Между тем Миша уже вовсю праздновал в душе «побед‑
ный» финиш своего развеселого розыгрыша, так мне казалось. Од‑
нако случилось невероятное — и розыгрыш, как таковой, в пол‑
ной мере не удался, Мишу изобличили…

Прошли считанные секунды после того, как Миша вынырнул и, 
работая руками и ногами, воровато заспешил к берегу; и в тот же 
миг неожиданно появился из воды Геннадий Гоц, великолепный 
пловец, он разгадал, наверное, хитрые Мишины уловки и решил 
низвести их к нулю — мощным брассом пошел вдогон, в два сче‑
та настиг Мишу, что‑то ему сказал и махом уплыл вперед, оста‑
вив его далеко позади; а, впрочем, ошарашенный и, что называ‑
ется, в пух и прах «развенчанный», Миша и не пытался угнаться 
за ним, он лишь тоскливым взглядом проводил его, лениво пере‑
вернулся на спину и тихонько двинулся следом, как бы всем ви‑
дом своим говоря, что теперь спешить ему некуда и незачем…

Вот в этот момент и подкатил к нашему газику, стоявшему 
на слегка возвышенном левобережье Алея, пропыленно‑серый юр‑
кий «москвич», дверцы его враз отворились, и двое мужчин, вый‑
дя из машины, приветственно помахали нам: «Ну, как водичка? — 
крикнул один из них, уже держа в руках фотоаппарат, и громко Эл
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(наверное, чтоб слышали мы) речитативом пропел: — С «лейкой» 
и с блокнотом, а то и с пулеметом…» — и мы сразу поняли: наш 
брат, газетчики, но кто, откуда? А он засмеялся и сказал: «Пуле‑
метов у нас нет, а вот «лейка» наготове. Внимание! Прошу не мор‑
гать и не двигаться», — и трижды щелкнул затвором.

Оказывается, кем‑то уже упрежденные, они знали, кто мы и от‑
куда, хотя и мы в догадке своей не ошиблись: ребята были сотруд‑
никами алейской райгазеты — так что снимки нам гарантировались.

Помню, много лет спустя обнаружил я в своем безалаберном 
фотоархиве изрядно подзабытую небольшого размера, но четко 
отпечатанную и хорошо сохранившуюся карточку, где мы запе‑
чатлены вчетвером: Миша Воротников и Геннадий Гоц стоят друг 
против друга по пояс в воде и живо толкуют о чем‑то явно весе‑
лом (что видно по их лицам и выразительным жестам рук), веро‑
ятно, смакуют детали неудачного Мишиного розыгрыша; а чуть 
поодаль от них, четко схваченные объективом, на бережку, среди 
песчаных дюн, сидим мы с Дворцовым и, глядя на разгоряченных 
дуэлянтов, нет, не закатываемся хохотом, но смеемся от всей души.

Позже мне казалось, что не будь этой фотографии, не сохрани‑
ла бы память столь живое и отчетливое впечатление от нашей по‑
ездки. Глянул на снимок — и все как на ладони!

А может, причина не в снимке, а в чем‑то другом? Таких поездок 
за годы газетной работы перебывало не десятки, а сотни, запомни‑
лись же лишь единицы и те обрывочно и смутно, как давние сно‑
видения. Но эта поездка (кстати, единственная наша совместная 
с Дворцовым) оставила в памяти зарубку. Однажды поймал себя 
на мысли: именно тогда, после той совместной поездки, мы с Ни‑
колаем Григорьевичем сблизились и впоследствии (на протяже‑
нии почти тридцати лет) жили не просто как «соседи по времени», 
а как близкие люди, относившиеся друг к другу с большим взаим‑
ным вниманием, пониманием и, если хотите, даже не дружеским, 
а неким более глубоким и сокровенным чувством братского дове‑
рия… Так что любая фотография была бы тут лишь сбоку припека.

Помню, вернувшись из той веселой командировки, мы с Нико‑
лаем Григорьевичем, не откладывая в долгий ящик, подготовили 
большой очерковый репортаж о начале хлебной страды на Алтае, 
прямо‑таки пахнущий, как мне казалось, свежим зерном и полевой Эл
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страдой, который срочно был разверстан чуть ли не на весь газет‑
ный разворот «Молодежки» и подписан: Н. Дворцов, И. Кудинов.

Не скрываю, мне было приятно такое соавторство — и в душе 
я немножко гордился. Думаю, Николай Григорьевич, имевший 
за плечами более солидный жизненный и литературный опыт, 
относился к этому гораздо проще и спокойнее. Так или иначе, 
но повторяю, личные отношения наши с той поры заметно потеп‑
лели, впоследствии они становились все более доверительными, 
а то и попросту свойскими.

И ничто, казалось, не могло уже этому помешать.
А вот славный парень, инструктор ЦК ВЛКСМ и куратор си‑

бирский Геннадий Гоц, вернувшись из совместной с нами коман‑
дировки, как‑то враз выпал из нашего круга — и больше мы его 
не видели. Да это и понятно — у него другой уровень общения, 
не шибко‑то мы и горевали, а потом и вовсе забыли о нем. И вдруг, 
много лет спустя, совершенно случайно слышу по радио: «Нашим 
собеседником был известный критик и литературовед Геннадий 
Сидорович Гоц». «Ничего себе!» — ахнул я, удивленный до край‑
ности, «известный критик», а мы о нем ничего не знали… Неуж‑
то это тот самый комсомольский куратор, который так лихо с Ми‑
шей Воротниковым, нашим редакционным шофером, наперегонки 
чуть ли не весь Алей переплывал под водой? А может, нынешний 
критик тому инструктору комсомольского ЦК всего лишь полный 
тезка? Ведь и фамилия, имя, отчество — все совпадает…

Не удержался я, снял трубку и позвонил Дворцову. Николай 
Григорьевич выслушал и спокойно рассудил: «А что, вполне воз‑
можно, парень‑то он головастый…» — «И как же мы тогда про‑
глядели в нем… критика?» — говорю с явною подковыркой. «Так 
он же все время был под водой, как ты его разглядишь…» — сме‑
ется Дворцов.

Прошло много лет с тех пор, а вспомнишь об этом — и непре‑
менно улыбнешься. Пустяк? Но ведь это частичка нашей жизни.

Вот и сегодня (летний вечер, 17‑й год ХХI века) сижу за ноут‑
буком и слово за словом пытаюсь воспроизвести в своем, скажем 
так, мемуарном эссе хотя бы тысячную долю того, что с нами про‑
исходило, как работали мы и дружили, ссорились и мирились, по‑
могали друг другу в трудные часы и минуты… Сижу за ноутбуком Эл
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и вспоминаю Дворцова в его, может быть, наиболее счастливые 
и плодотворные годы, включая сюда и нашу совместную работу 
в газете, и ту неповторимо удачную и незабываемую поездку по са‑
мым пшеничным районам края. Впрочем, из газеты Николай Гри‑
горьевич вскоре ушел, как он сам говорил, на вольные хлеба. Хотя 
причина крылась гораздо глубже — наступают моменты, когда га‑
зетная и литературная работы становятся несовместимыми. Знаю, 
именно в ту пору Дворцов, что называется, плотно засел за свой 
первый роман «Дороги в горах». Он долго и основательно к это‑
му готовился, не раз побывал в Горном Алтае, прошел и проехал 
многими горными тропами и дорогами, написал большой очерк 
«В долине Урсула», вышедший пару лет назад отдельной брошю‑
рой в Горно‑Алтайском книжном издательстве, что и послужило, 
как нетрудно догадаться, отправной точкой для будущего рома‑
на. Николай Григорьевич и сам не раз говорил, что, де, «урсуль‑
ский» очерк это всего лишь вешка на пути к более крупной худо‑
жественной вещи. Вот над этой «вещью» он и работал в ту пору.

Однажды, не помню по какому неотложному поводу, забегал 
я к Дворцову, жившему тогда где‑то в районе многочисленных 
не то Алтайских, не то Прудских улиц, дом, кажется, был дере‑
вянный, с потемневшей тесовой крышей и, разумеется, без вся‑
ких особых удобств, что меня вовсе не удивляло — в те послево‑
енные годы очень многие ютились и не в таких условиях… Но тут 
ведь речь шла о писателе, которому нужен угол для работы. Впро‑
чем, Николай Григорьевич не жаловался, но признавался: «Тесно‑
вато, конечно, семейка растет, а квартира не расширяется». У него 
было три дочери — две младшие еще дошкольницы, а старшая 
уже пионерка. Николай Григорьевич оживал, когда разговор ка‑
сался семьи: «Мне везет на женщин», — говорил он, посмеиваясь. 
О работе я его не расспрашивал, он сам, провожая меня, как бы 
вскользь обронил, когда я был уже у двери: «А роман мой, похо‑
же, идет к завершению», — выдохнул, будто гору с плеч свалив, 
и согнутыми пальцами постучал по косяку, что проделал и я вслед 
за ним, весело отозвавшись: «Ждем, ждем, Николай Григорьевич, 
будем читать…»

Дворцов был в хорошем настроении и, как мне казалось, жил 
в ожидании чего‑то еще лучшего. И, надо сказать, 1957 год не об‑Эл
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манул Николая Григорьевича, действительно став для него знако‑
вым. Роман был закончен и с ходу опубликован в одном из номеров 
альманаха «Алтай», заняв львиную часть всей площади — больше 
ста журнальных страниц. Лучшего подарка к своему сорокалетию 
Николай Григорьевич и желать не мог! Словом, обкатка была удач‑
ной. Журнальная публикация — это ж сродни ходовым испыта‑
ниям нового корабля перед большим плаваньем. Так что все шло 
по плану. И даже сверх плана! В 1959 году роман Николая Двор‑
цова «Дороги в горах» почти одновременно вышел в двух изда‑
тельствах — Новосибирском и Алтайском. Вообще‑то, такие спа‑
ренные издания (одной и той же книги одновременно в разных 
издательствах) строго возбранялись, хотя исключения бывали, 
конечно. Так или иначе, но дворцовские «Дороги в горах», полу‑
чив столь весомые преференции, можно сказать, единым махом 
разошлись по всей Сибири. Позже роман переиздаст популярное 
в то время столичное издательство «Советская Россия».

Николай Григорьевич сразу же, не переводя духа, как только 
«Дороги в горах» вышли в свет, засел за новый роман, давно вы‑
ношенный, мучительно тянувший к себе и не дававший покоя 
даже во снах, как старая незажившая рана, выстраданный, ка‑
залось, не только всем нутром, но и каждой клеточкой задубев‑
шей за три года под холодным норвежским небом собственной  
кожи.

Потом, в минуты душевной распахнутости, Дворцов призна‑
вался, как долго ему не давалось начало: что ни напишет, тут же 
и вымарает — не то, не то, не то!.. Зажмурил глаза от бессилия — 
и вдруг все ясно увидел и услышал, как будто само по себе нача‑
ло, уже давно готовое, легло ему в руки: «Низкое лохматое небо 
сеяло почти невидимую водяную пыль. Впереди колонны, с бо‑
ков и сзади — штыки. Сплошной частокол штыков. Мокрая, хо‑
лодно‑синеватая сталь поблескивает с угрожающей ненавистью. 
Такая же угрожающая ненависть в глазах и на мокрых синеватых 
лицах конвоиров. Колонна, миновав круглую опрятную площадь, 
вышла на улицу. Трак, трак, трак, — тарахтят о скользкую брус‑
чатку деревянные подошвы пантофель…» — перо скользит по бу‑
маге, теперь его не остановить. Позже, когда работа подойдет к за‑
вершению, Николай Григорьевич однажды как бы мимоходом, Эл
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вскользь обронит: «А пантофели те, что колодки кандальные, ино‑
гда в кровь сбивали ноги…» — как будто, работая над романом, он 
снова надел эти пантофели деревянные и сбил в кровь не только 
ноги, но и саму душу свою, вновь и вновь переживая то, что было 
испытано за три года в фашистском концлагере, под сенью непри‑
ветливо‑скалистых и неуютных берегов Норвежского моря… Вот 
отсюда и название романа «Море бьется о скалы» — метафора ем‑
кая, живая и очевидная.

Роман, в сущности, задуман еще в сорок седьмом (после переез‑
да Дворцова в Барнаул, где жили в то время его мать и брат), но то‑
гда опыта для такой сложной работы явно недоставало и роман 
был отложен. Вернулся к нему Николай Григорьевич лишь через 
одиннадцать лет. Столь длительная пауза вполне оправдала себя — 
и хотя пришлось начинать все с нуля, роман был написан в небы‑
вало короткий срок; в конце шестидесятого завершен, тщательно 
вычитан, а в первой половине 1961 года начались, что называется, 
«ходовые испытания» — хорошую обкатку роман прошел в двух 
номерах альманаха «Алтай». А там уже наготове краевое книжное 
издательство — все шло по графику, как и предусмотрено планом. 
Пятнадцатого июня роман был сдан в набор, а двадцать второго 
сентября подписан к печати… Понадобилось всего лишь три с по‑
ловиной месяца, чтобы подготовить и выпустить в свет 115‑ты‑
сячным тиражом одну из самых, наверное, горьких и глубоко вы‑
страданных книг Николая Дворцова.

Перед новым 1962 годом роман поступил во все книжные ма‑
газины и киоски Союзпечати, разослан был по заявкам во многие 
города Сибири — однако уже летом того же шестьдесят второго 
найти его на книжных прилавках было крайне затруднительно, 
а потом и вовсе невозможно, опустели даже самые потаенные 
книжные загашники… И хотя тираж романа «Море бьется о ска‑
лы» был довольно большим, можно сказать, сверхмассовым — 
спрос читательский оказался куда как более значительным, пре‑
взойдя все расчеты и ожидания Книготорга. Впрочем, выход 
из сложившейся ситуации был прост — повторить издание. Та‑
кое решение приняли не с кондачка, но очень скоро. Тем более 
технических сложностей не предвиделось, все на мази, даже ста‑
рый набор не рассыпан… Запускай печатный станок — и шлепай.Эл
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Что и было сделано в 1963 году. Однако и тираж повторного 
издания не смог насытить книжный рынок — роман «Море бьет‑
ся о скалы» буквально был сметен с прилавков… И тогда вдогон 
за вторым изданием последовало третье — в 1964 году.

Кстати, в этом же, 1964‑м, в столичном издательстве «Совет‑
ская Россия» вышел и другой роман Николая Григорьевича — «До‑
роги в горах». Счастливое совпадение? Мне кажется, не только 
счастливое, но и закономерное завершение десятилетнего перио‑
да — от первой книги «Мы живем на Алтае» и до последних изда‑
ний двух романов, как бы завершающих самый, хочется верить, 
счастливый и плодотворный период творческой жизни и рабо‑
ты писателя Николая Григорьевича Дворцова, ему же в это время 
исполнилось всего лишь сорок семь — и многие книги его были 
еще впереди…

Между тем и в мою жизнь именно этот период привнес нема‑
лые перемены: в конце 1961 года вышла первая моя книга «Цветы 
на камнях», а в самом начале 62‑го случился неожиданный, но по‑
четный и, разумеется, лестный для меня переход из «Молодежки», 
в которой прослужил я ровно шесть лет, в «Комсомольскую прав‑
ду», собственным корреспондентом по Алтайскому краю. Что и го‑
ворить, работать в такой газете, как «Комсомолка» шестидесятых 
годов двадцатого века, — было великой честью и, если хотите, 
пределом мечтаний для многих журналистов. Не обошло и меня 
это чувство. Хотя в последнее время все чаще подумывал я о том, 
что рано или поздно придется сделать выбор: литература или га‑
зета? Тащить разом два одинаково тяжеленных воза и, тем более, 
совмещать их, эти «воза», невозможно. Впрочем, для себя выбор 
я уже сделал, вопрос касался лишь времени, и время это, как мне 
казалось, приспело. Летом 1963 года журнал «Юность» опубли‑
ковал мою первую повесть «Погода завтра изменится». И погода 
для меня действительно изменилась — вопрос «быть или не быть?» 
сам по себе отпал, осталось только одно: быть! В том же году на Ал‑
тае вышла вторая моя книга. Это, как мне кажется, и положило ко‑
нец всем моим колебаниям. И в 1964 году, пересилив себя, ушел 
я из журналистики. Навсегда! Позже я даже отказался от член‑
ства в Союзе журналистов, но это не значило, что я хлопнул две‑
рью (с чего бы такой выпад?!), нет, все сделано было по‑хороше‑Эл
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му. А в своем коротеньком заявлении, не кривя душой, написал 
я, что, де, как литератор обязан, прежде всего, газетам, начиная 
с корабельной многотиражки «Вперед» и кончая самой любимой 
и популярной в стране «Комсомольской правдой» — они мне дали 
гораздо больше, чем я сумел им отдать… Признание это легло 
на душу — и осталось в душе навсегда.

И вот теперь, когда я был совершенно с в о б о д е н, уйдя, 
как считалось тогда, на вольные хлеба, вдруг увидел и понял, по‑
чувствовал всем нутром, что никаких «вольных хлебов» нет в при‑
роде (они лишь в нашем воображении), ибо всякий хлеб насущный 
добывается только трудом… и трудом нещадным. Иного челове‑
ку не дано! Особенно человеку пишущему…

Помню, столкнулись мы как‑то с Дворцовым в издательском ко‑
ридоре, давно не виделись, обрадовались друг другу (во времена 
собкоровской моей занятости не до того было, а тут на тебе — нос 
к носу): «Ну, брат, это знак добрый, когда писатели встречаются 
здесь, в коридорах издательства, — пошутил Николай Григорье‑
вич, крепко встряхивая и пожимая мне руку. — Значит, жди новых 
книг», — подчеркнуто весело и чуточку иронично подытожил, со‑
щуриваясь и, казалось, просвечиваясь каждой складкой бруталь‑
но крупного, жесткого и по‑мужицки правильного лица. Не сго‑
вариваясь, мы прошли в глубину коридора, к окну (насиженный 
издательский угол для всяких кратких и ни к чему не обязывающих 
разговоров), прислонились к широкому подоконнику, и Николай 
Григорьевич, точно угадав мои мысли, спросил: «Ну, как привы‑
кается к полной свободе?» И я в тон ему ответил: «Привыкается 
легко. А вот как будет отвыкаться…»

Он коротко покивал, пряча ухмылку: «Вот, вот, и я это же хо‑
тел сказать. Ты прав, излишняя свобода зачастую мешает нам, — 
сказал он через секунду, как бы соглашаясь со мной, хотя, кажет‑
ся, ничего подобного я не утверждал. — Так что иногда такую 
свободу не грех и укоротить — иначе ничего хорошего не вый‑
дет. Говорю это с оглядкой на свой опыт, — добавил он мягче, 
будто оправдываясь. И, чуть помешкав, спросил: — Пишется?» 
«Стараюсь», — слегка скрытничая, чтобы, наверное, не сглазить 
нынешнюю свою работу, отвечаю. «Новая повесть?» — пытли‑
во поглядывая из‑под густых рыжеватых бровей, уточнил Нико‑Эл
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лай Григорьевич. «Да, тема для меня совершенно новая, — охотно 
признаюсь, не видя в том большого секрета. — «Городская жизнь» 
называется, условно, конечно…» — выложил еще одну малость. 
«Городская жизнь? — повторил Николай Григорьевич, по‑моему, 
без всяких кавычек, имея в виду не название моей повести, а саму 
жизнь городскую и как бы взвешивая что‑то в уме. И тут же сам 
себе подсказал: — Вот это и есть главное — чтобы работалось хо‑
рошо! А городская… деревенская… не в том суть. Кстати, тебе 
не кажется, что название немножко манерное?» — вдруг он спро‑
сил. «Да? — удивленно глянул я на него. — Вы так считаете? Надо 
подумать, посмотреть…» — озаботился я всерьез. Подмывало 
спросить Николая Григорьевича: а что же он пишет, над чем сей‑
час работает? Но что‑то помешало, и разговор наш ушел в сторо‑
ну… Впрочем, вскоре и без того все выяснилось.

Летом 1966 года Николай Григорьевич издал новую повесть 
«Опасный шаг», в центре которой судьбы, характеры молодых лю‑
дей, любовь и ненависть, поиски нравственных опор и неизбеж‑
ные провалы там, где опоры эти были непрочными… Николай Гри‑
горьевич очень серьезно относился к этой повести, возлагал на нее 
большие надежды, считая, что повесть «Опасный шаг» способна 
помочь молодым людям найти свою дорогу, уберечь их от многих 
неверных шагов и тяжких, непоправимых ошибок… Однако поз‑
же и сам понял (и жизнь подсказала ему), что ждать и требовать 
от литературы таких подвигов не стоит — литература не учеб‑
ное пособие. К тому же лучшие повести Николая Дворцова были 
еще впереди — такие, скажем, как «Двое в палате», «Святая про‑
стота, или Телега семейной жизни» и особенно я бы выделил «Два 
дня и три ночи»… но это мое личное восприятие.

Ранней весной 1967 года (еще по талому снегу) «телега жизни» 
Дворцова сделала крутой поворот — и Николай Григорьевич, сам 
того не чая, возглавил краевую писательскую организацию. Из‑
брали его единогласно. Он был тронут, но внешне спокоен и пре‑
дельно краток: «Спасибо за доверие. Будем работать вместе», — 
лапидарность дворцовская, впрочем, другие слова в тот момент, 
наверное, и не требовались.

Между тем год 67‑й и для меня выпал удачным. Этой же вес‑
ной, ближе к маю, в Союз писателей были приняты разом (можно Эл
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сказать, в один присест строгой московской приемной комиссии) 
три алтайских прозаика — Георгий Егоров, Иван Кудинов и Вик‑
тор Попов. Разумеется, первым известил нас об этом и поздравил 
с отнюдь не будничным событием Николай Григорьевич — он ро‑
котал в трубку низким неспешным голосом и, похоже, радовался 
доброму случаю больше самих именинников. «Еще бы не радовать‑
ся — сразу тройня родилась!» — острили наши молодые и амбици‑
озные поэты, явно завидуя более опытным прозаикам, опередив‑
шим их на крутом вираже… А ну‑тка, салаги, догоняйте стариков!

А потом «телега» моя сделала и еще один хо‑ороший поворот. 
Осенью того же шестьдесят седьмого уехал я в Москву на Высшие 
литературные курсы — зачислялись туда исключительно только 
члены Союза писателей. Прекрасное то было время — молодость, 
надежды, витание в облаках… и работа, работа, работа — для это‑
го были созданы все условия!..

Два года проскочили незаметно. А летом шестьдесят девято‑
го, вернувшись на Алтай, обнаружил я, что Николай Григорьевич 
уже вторично избран секретарем писательской организации; он 
сам об этом при первой нашей встрече как бы мимоходом обро‑
нил: «Вот, мотаю уже второй срок, пока ты там в столицах отси‑
живался… — и разом заглушил нарочито жалобный тон, весело 
прогудев и пожав мне руку: — Ну, с прибытием! Не хотелось в Мо‑
скве зацепиться? — на всякий случай поинтересовался, я толь‑
ко головой мотнул. Николай Григорьевич одобрительно тронул 
меня за плечо: — Правильно! Дома и стены помогают… Ну, а мы 
тут понемножку подрастаем, — сообщил, как‑то незаметно пе‑
рейдя на деловой лад, — писательская организация недавно по‑
полнилась еще одним членом Союза…» — «Поэт?» — попытался 
я угадать. «Нет, опять прозаик, — улыбнулся Дворцов, — поэ‑
ты чуть приотстали. Но настроены по‑боевому. А в Союз принят 
бывалый рассказчик и краевед Пётр Антонович Бородкин…» — 
продолжал вводить меня в курс повседневной писательской жиз‑
ни. Новостей накопилось изрядно, всего сразу и не припомнишь. 
Но самой большой для меня новостью оказалось то, что Дворцов, 
оставив где‑то у черта на куличках свое старое жилище, поселил‑
ся теперь в самом центре города, на проспекте Ленина, 49… «А ты 
не знал? Так это ж наискосок от мединститута, тут все под рукой, Эл
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удобно… — пояснил он, просветлев лицом, и как‑то сразу, легко 
и живо пригласил: — Заходи в гости. Квартира двадцать первая. 
Можешь и телефон записать: пять, сорок семь, десять…» — все это, 
думается, выложил Николай Григорьевич не по простоте душев‑
ной, как могло показаться (простаком никогда он не был), скорее 
от широты душевной, а может, и того больше — от всей души…

Нет, не могу сказать, что был я частым гостем в этом доме, 
но в случае какой‑то необходимости мог забежать и делал это за‑
просто и с большим удовольствием. Тем более, что буквально год 
спустя после моего возвращения из Москвы мы с женой и малень‑
ким сыном переселились в этот же район, жили на том же про‑
спекте, почти рядом, в пяти минутах ходьбы…

Между тем Николай Григорьевич в тот период довольно серь‑
езно и активно увлекся, как он сам говорил, «конкретикой», на‑
писал документальную повесть «Нужны энтузиасты» о недавно 
умершем знаменитом алтайском садоводе Лисавенко, публико‑
вал очерки о сотрудниках научно‑исследовательского институ‑
та садоводства Сибири, основателем и руководителем которого 
был и оставался до конца жизни Герой Социалистического Труда, 
дважды лауреат Государственной премии, академик Михаил Афа‑
насьевич Лисавенко. Дворцов хорошо знал его, не раз с ним встре‑
чался, разговаривал и, похоже, под его влиянием сам обратил‑
ся в завзятого садовода. Ну, насчет «завзятого садовода», может, 
слишком сказано. Однако лицом, а точнее сказать, душой к при‑
роде Николай Григорьевич явно повернулся — и началом тому 
стало, как мне кажется, приобретение собственной дачи. Не могу 
точно сказать, в какую пору это случилось — то ли еще при жиз‑
ни Лисавенко, то ли несколько позже, когда НИИ садоводства Си‑
бири им. М. А. Лисавенко возглавила ученица и преемница вели‑
кого садовода Ида Павловна Калинина, изумительная женщина, 
умница и выдающийся специалист, как не раз и с каким‑то осо‑
бым восторгом превозносил ее Николай Григорьевич. И я одна‑
жды, посмеиваясь, сказал ему с шутливым уколом: «Вы о ней так 
говорите, будто по уши влюблены?» Он ответил спокойно, ничуть 
не смутившись: «А вот познакомишься с Идой Павловной да по‑
общаешься, поговоришь с ней по душам и сам поймешь — в та‑
кую женщину не влюбиться нельзя…»Эл
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Впрочем, Николай Григорьевич с  таким  же (а  может, 
и с еще большим) восторгом отзывался и о своей даче, в которую 
действительно был влюблен. «Домик у нас маленький, — говорил 
он, — но там и без того простора хватает. Там, на свежем воздухе, 
как на парном молоке, и телом крепнешь, и душа отдыхает, и вся‑
кий сумбур из головы вылетает вон…»

Мне довелось не однажды бывать на этой дачке дворцов‑
ской. Помню, как впервые шел я узкими садовыми улками‑пе‑
реулками, держа в уме подсказку Николая Григорьевича («домик 
у нас маленький»), смотрел налево‑направо и удивлялся сплош‑
ному однообразию: почти все домики казались один другого 
меньше, лишь изредка на общем фоне мелькали более или ме‑
нее солидные строения — массовые же садоводческие застрой‑
ки в то время строго лимитировались, так что никаких двухэта‑
жек да еще и с резными балконами‑лоджиями, а то и с банькой 
бревенчатой под боком (упаси бог!) не было тогда и в помине, 
не могло быть.

Но даже и в этом малорослом скопище жалких строений, буд‑
то сверху придавленных чьей‑то невидимой и могучей рукой, до‑
мик Дворцова выглядел немыслимо тесным и крошечным. Открыв 
дверь входную, я ступил через порог и сразу же оказался в ком‑
нате, узенькой и единственной — тут тебе и прихожая, и гости‑
ная, и кабинет, и спальня заодно… Справа от входа, изголовьем 
к торцевой стене, стоял низенький дощатый топчан, укрытый се‑
рым солдатским одеялом, а в противоположном углу того же тор‑
ца ютился маленький столик, другой мебели я не заметил; а потом 
и вовсе перестал замечать — не это было главным.

Дышалось тут и вправду легко. Мы вышли из домика, и Нико‑
лай Григорьевич приостановился, как будто к чему‑то прислуши‑
ваясь, и тихо сказал: «Вот здесь, батенька, и живу я, роскошествую 
вместе с друзьями своими жданными и нежданными…» «Что это 
за друзья… жданные и нежданные?» — любопытствую. Он по‑
смеивается: «Это я их так называю, крылатых своих друзей… Вон 
послушай, — приложив палец к губам, насторожил меня. — Мо‑
лодые скворцы бормочут, переговариваются… Между прочим, 
скворцы не хуже попугаев умеют подражать человеческим го‑
лосам». «Да ну?! — искренне удивляюсь. — Никогда не слышал». Эл
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«О, брат, — подхватывает Николай Григорьевич, — скворцы, пря‑
мо скажу, народ деловой, работящий, время даром не тратят… 
не то, что воробьи — у тех вечный базар и шумиха‑неразбериха. 
А вот длиннохвостые трясогузки другой коленкор, культура дру‑
гая…» — говорит, усмехаясь, и такие подробности о желтых тря‑
согузках выдает — диву даешься.

Нет, таким Дворцова я не знал, а этот Дворцов был для меня от‑
крытием. «Вот как природа может образовать и даже в корне из‑
менить человека!» — думалось тогда, под впечатлением той изу‑
мительной нашей встречи.

Однако вскоре повернулось так, что эпизод этот дачный пока‑
зался лишь куцым и бледным предвестием событий гораздо бо‑
лее значимых. А началось все с телефонного звонка. Звонила Ка‑
ролина Ивановна Саранча, редактор нашего издательства, и очень 
просила отрецензировать новую повесть Дворцова. Согласился 
я без всяких отговорок и колебаний — мне ж и самому интерес‑
но было еще в рукописи прочитать повесть Николая Григорьеви‑
ча, о которой ничего он не говорил, — не принято об этом (суеве‑
рие писательское) раньше времени выбалтывать… В тот же день 
забежал я в издательство, и милейшая Каролина Ивановна из рук 
в руки передала мне аккуратно вложенный в целлофановый пакет 
машинописный экземпляр, титульный лист которого хорошо про‑
сматривался: «Николай Дворцов. Два дня и три ночи. Повесть». — 
«Хоп!» — вырвалось у меня. «Что‑то не так?» — насторожилась 
Каролина Ивановна. «Нет, — говорю, — все так. Только вот назва‑
ние повести отсылает к известному роману Фёдора Абрамова «Две 
зимы и три лета». Вы не находите?» «Нахожу, — как‑то неопреде‑
ленно кивнула Каролина Ивановна. — Но я вас прошу: прочтите 
повесть — и если у вас останутся эти сомнения, тогда будем совето‑
ваться с автором…» — по тону ее ответа было похоже, что на этот 
счет она, как редактор, имеет свое особое мнение, которого из де‑
ликатности и профессионального долга не может и не станет на‑
вязывать мне. Все, как и полагается.

Повесть, можно сказать, проглотил я в тот же вечер — и бук‑
вально в один присест. Положил перед собой открытую рукопись 
и невольно улыбнулся, прочтя изначальную фразу: «Домик у меня 
в саду небольшой, но летом жильцов в нем собирается предоста‑Эл
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точно, — как будто не повесть я начал читать, а услышал нето‑
ропливый и глуховато‑низкий голос Дворцова, который и повлек 
меня за собой, попутно рассказывая: — Сверху, над коньком кры‑
ши, — скворцы в своем особняке на шесте, с боков, под застреха‑
ми, — воробьи, а в карнизе, над застекленной верандой, — тря‑
согузки…» — говорил он, будто не роняя слова, а нанизывая их, 
как спелую землянику, на зеленые стебли лесной травы. Ах, какие 
чудные гирлянды! Казалось, так и пойдет дальше — тишь да гладь, 
да божья благодать, птичий перепев поутру, дачные труды и ду‑
шевное равновесие… нет, нет, повесть не лишена этого лирическо‑
го начала, напротив, пронизана им насквозь; но где‑то в глубине 
вдруг возникает иное течение, более мощное и бурливое, другое 
начало — и слышен все тот же неторопливый и глуховато‑низкий 
дворцовский голос: «Чайник укрыт для «напрева» полотенцем. 
Горит, уютно шипя и потрескивая, лампа. Серая толстая бабочка, 
привлеченная светом, с глупой настойчивостью бьется снаружи 
в оконное стекло… — кажется, вздыхает, делая паузу, и продол‑
жает: — Беру краюху бородинского хлеба — он успел порядочно 
зачерстветь, отрезаю ломоть и подношу ко рту. Тонкий запах, та‑
кой привычный, повседневный и, может быть, оттого зачастую со‑
всем не ощущаемый, отбрасывает меня в прошлое, в просторы за‑
волжских степей…» — и я, уже не в силах оторваться, оказываюсь 
в тех же заволжских степях, откуда и начинается нелегкий, подчас 
ухабистый и тяжкий путь героя (он же и автор) этой повести, ко‑
торую, кажется, я и не читаю, а вместе с ними проживаю, шесть‑
десят три машинописных страницы на одном дыхании — повесть 
маленькая, но замешана круто.

Наутро, едва проснувшись, спешу за стол, чтобы по горя‑
чим следам написать свой отзыв‑рецензию. И делаю это махом 
и с большим удовольствием — повесть, безоговорочно, мне по‑
нравилась, хотя при желании можно к чему‑то придраться, най‑
ти «огрехи», но делать этого не хочется. Этим все и сказано: «По‑
весть Н. Дворцова «Два дня и три ночи» подкупает ясностью 
содержания, искренностью и неподдельной простотой, чего 
не хватает иным литературным произведениям. Повесть вол‑
нует. Читая ее, как‑то невольно забываешь о том, что существу‑
ет литература, чувствуешь одно: есть жизнь. Сложная, нелегкая Эл
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и вместе с тем прекрасная, если ты сумеешь сделать ее таковой. 
Повесть «Два дня и три ночи» — не исповедь, а скорее размыш‑
ление. И написана она неторопливо, раздумчиво, автор вре‑
мя от времени как бы останавливается, дает себе возможность 
осмыслить пройденное. Дворцов намеренно ограничил «сфе‑
ру действий» своего героя (тот приехал на два выходных дня 
в свой садик и занимается здесь будничным делом), чтобы пока‑
зать, сколь глубока и неисчерпаема человеческая душа и сколько 
доброты, неистребимой силы таится в ней, в душе человеческой. 
Возможно, я несколько вольно толкую авторский замысел, но это 
и хорошо, если повесть заставляет по‑своему думать и размыш‑
лять. Ведь каждый исходит из своего опыта. И еще думаешь, про‑
читав повесть: как часто в суетной повседневности мы забываем 
о главном — нам просто не хватает порой времени, возможно, 
как раз тех «двух дней и трех ночей», чтобы поразмыслить и со‑
измерить прошлое с настоящим, понять себя. Это — не парадокс. 
Мы не всегда понимаем себя. И не всегда думаем, умеем думать. 
И я еще раз подчеркиваю: именно думать, думать заставляет по‑
весть «Два дня и три ночи».

Кстати, название повести не вызывало теперь у меня ника‑
ких сомнений — все на своем месте; более того, как мне каза‑
лось, без этих «двух дней и трех ночей» повесть во многом лиши‑
лась бы своей притягательной сути, а может, и главного стержня, 
на котором держится вся сюжетная канва… Примерно так пояс‑
нил я приятие заголовка, возвращая Каролине Ивановне рукопись 
Дворцова, подкрепленную более чем одобрительной своей рецен‑
зией. Каролина Ивановна улыбнулась и мягко сказала: «Очень 
рада, что наши мнения совпали».

Вот на столь высокой ноте мы и поставили точку. И вскоре 
эпизод этот как бы сам по себе отодвинулся, а потом и вовсе вы‑
пал из головы — другие дела, заботы нахлынули, жизнь не сто‑
ит на месте.

И вдруг — новый поворот! Звонит Николай Григорьевич, пого‑
ворили о том о сем, чувствую — заходит с другой стороны: «Зна‑
ешь, а я к тебе с просьбой. Ты не будешь возражать, если твою 
рецензию поставим предисловием к моей книге?» Просьба была 
неожиданной и я слегка растерялся: «Не пойму, как это можно сде‑Эл
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лать?» «Очень просто, я ж говорю: поставим твою рецензию вме‑
сто предисловия… ну, не всю целиком, а ту часть, где говорится 
о повести», — отвечает. «Но эта рецензия не для печати, а все‑
го лишь для внутреннего пользования, «закрытая», можно ска‑
зать», — пытаюсь отговориться. «А что нам мешает «открыть» ее 
и напечатать как предисловие? — стоит на своем Николай Григорь‑
евич. — Тем более, что отзыв хорош, меня он тронул — и не пото‑
му, что хвалебный, а потому, что сделан по‑настоящему хорошо, 
по‑писательски, — добавил многозначительно. — Иначе не стал бы 
я обращаться с такой просьбой. Кстати, и мысль о предисловии 
не я придумал, Каролина Ивановна подсказала… Как видишь, ре‑
шение коллективное, — посмеивался в трубку, настроен он был 
хорошо. — Вот и тебе мой совет: не отрывайся от коллектива, — 
свел к шутке, но спросил вполне серьезно: — Ну, решили?»

А  как  иначе! Отношения наши в  то  время были такими, 
что не решить этого пустяка мы не могли. Правда, я попытался 
еще предложить некий компромиссный ход — мол, давайте, Ни‑
колай Григорьевич, я специально напишу коротенькое предисло‑
вие, но он вдруг построжел и заупрямился: «Зачем? Пойми, мне 
интересен и важен первоисточник твоего отзыва, а специально ты 
напишешь, может, и лучше, но…»

Одним словом, все сделано было так, как и пожелал Николай 
Григорьевич. Книга его «Два дня и три ночи» открывалась моим 
коротеньким предисловием, лучше сказать, отрывком из моей «за‑
крытой» рецензии, но, думаю, читателей эти деликатные мелочи 
вовсе не интересовали.

Вышла книга осенью 1971 года, где‑то в конце октября. Заме‑
тим: скоропалительно книги в то время не делались, готовились 
издания (особенно новых произведений) тщательно и довольно 
длительно — так что к концу года наслоилось немало и других, 
не менее важных событий; и самое неожиданное из них заключа‑
лось в том, что мы с Николаем Григорьевичем поменялись «роля‑
ми». Знаю, Дворцову предлагали остаться на третий срок, но он 
решительно отказался да еще и пошутил: мол, нет‑нет, дорогие 
друзья и недруги, на «сверхсрочную» я не иду. А на отчетно‑вы‑
борном собрании весной того же семьдесят первого года избрали 
меня ответсекретарем краевой писательской организации — так Эл
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случилось. И Николай Григорьевич первым поздравил меня, креп‑
ко тряхнув ладонь, будто из руки в руку передал эстафету.

Скажу одно: перемены эти никак не поколебали наших доб‑
рых отношений — ни в ту, ни в другую сторону — все оставалось, 
как и прежде, а может, чуточку даже и потеплело.

И Панна Ивановна, жена Дворцова (давняя «хозяйка», храни‑
тельница нашей организации — бухгалтер, секретарша, кассир 
и советник по многим вопросам), осталась на своем месте — все 
пять лет моего секретарства мы с ней проработали душа в душу; 
и Николай Григорьевич, оставив секретарство, не замкнулся 
и не ушел в себя, как говорится, нередко заглядывал на Ленина, 8, 
где в старом казенном здании несколько лет квартировали писа‑
тели. Особенно прижились и полюбились затеянные нами ежене‑
дельные литературные «вторники», гостями которых были такие 
замечательные люди, как известный хирург профессор (создатель 
краевого хирургического общества) Израиль Исаевич Неймарк, 
знаменитейший в то время алтайский председатель колхоза, Ге‑
рой Социалистического Труда Илья Яковлевич Шумаков, главный 
садовод Сибири и нашего края, доктор наук, умнейшая и чудес‑
нейшая Ида Павловна Калинина, в которую, по словам Дворцова, 
«не влюбиться нельзя»… Встречи с такими людьми были всегда 
волнующе интересны, полезны, но главное все‑таки содержалось 
в другом: здесь, на литературных «вторниках» (как и на других пи‑
сательских собраниях, совещаниях и прочих «посиделках»), наши 
прозаики и поэты могли, что называется, отвести душу — почи‑
тать новые стихи, рассказы, поспорить, поговорить, поискать ис‑
тину…

И так уж повелось, почти все наши собрания‑совещания либо 
начинались, либо завершались выступлениями Володи Сергеева — 
все зависело от настроения Владимира Андреевича, человека не‑
предсказуемого, дотошного, но порядочного, умного, а по большо‑
му счету — добрейшего. Чаще всего выступления его оказывались 
не по шерсти, как говорится, а против шерсти. Встает Володя и не‑
спешным хрипловато‑тихим голосом начинает шерстить всех быв‑
ших и нынешних литначальников — и поделом иногда…

Однако на том памятном «вторнике», который не только за‑
помнился, но и остался в душе, Владимир Андреевич настроен Эл
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был благодушно и говорил не о наших вечных просчетах и недо‑
четах, а всего лишь о характере писателя, который так или иначе 
отражается на творческом процессе. «Вот представьте, — говорил 
Владимир Андреевич тихим проникновенным голосом, — те‑
атр начинается с вешалки. А писатель?» Кто‑то из сидящих ря‑
дом подсказывает: «А писатель с гонорара». Но Сергеев пропу‑
скает это мимо ушей и продолжает свое: «А писатель начинается 
с письменного стола… Достаточно взглянуть на письменный стол 
того или иного писателя — и характер как на ладони. Вот, напри‑
мер, на столе Николая Григорьевича Дворцова всегда лежит сло‑
варь Ожегова или Ушакова, а стол Льва Квина завален альбома‑
ми и журналами по филателии, у Егорова на самом видном месте 
хранится измятая бронебойная пуля, с войны…» «А что у тебя 
на столе, Владимир Андреевич?» — поинтересовался Гена Па‑
нов. Сергеев улыбнулся снисходительно и, чуть помедлив, сказал: 
«Портрет Льва Толстого». Сидевший все это время молча Дворцов 
разом воспрянул и подал голос: «Володя, а новая рукопись не ле‑
жит у тебя на столе? — и, не ожидая ответа, как бы подвел чер‑
ту: — Вот с этого и начинается писатель…»

Могу твердо сказать: сам же Николай Григорьевич в те годы 
(семидесятые) работал много и плодотворно — и книги его из‑
давались, в сущности, ежегодно. Убедит вас в этом элементар‑
ный список, и я охотно его привожу: 1971 — как уже говорилось, 
книга «Два дня и три ночи»; 1972 — однотомник «Море бьется 
о скалы» (роман и повесть «Двое в палате»); 1974 — книга пове‑
стей и рассказов «Дважды жить не дано»; 1975 — «Друзья ждан‑
ные и нежданные» (Дворцов не был ни рыбаком, ни охотником, 
но природу любил, а птиц и вовсе боготворил, о них и написал 
книгу); 1976 — «Августовские ночи» (еще один поклон приро‑
де, хотя наряду с этим и глубокие, психологически выверенные 
рассказы и очерки вошли в сборник); и, наконец, 1977 год, юби‑
лейный однотомник, довольно объемистый, более семисот стра‑
ниц, под знаковым названием «Река времен» — Дворцову в том 
году исполнялось шестьдесят, пора строгой зрелости и подве‑
дения предварительных итогов. Так и воспринималась эта кни‑
га. Да и сам Николай Григорьевич не давал повода иначе думать, 
выглядел он вполне крепким, бодрым и, казалось, еще на многое Эл
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способным. Тогда и в голову не могло придти, что солидный од‑
нотомник «Река времен» — издание не только юбилейное, но, увы, 
и последнее прижизненное, хотя впереди было еще почти восемь 
лет… Но, как ни прискорбно, здесь и обрывалась творческая сте‑
зя Николая Дворцова.

И если за предыдущие семь лет издал он шесть книг, за этот 
последний восьмилетний период не вышло у него ни одной 
строки. Ни единой! Может, в этом была и моя вина? — возник‑
ли сомнения, я ж видел все воочию. И слишком хорошо помню, 
как наши добрые многолетние отношения (казалось, ничто и ни‑
когда их не порушит!) вдруг на глазах у всей писательской орга‑
низации дали трещину, рухнули и сошли на нет, можно сказать, 
в одночасье. Многие нам сочувствовали, сожалея о случившем‑
ся, а кто‑то, вполне возможно, втихую злорадствовал и всячески 
разжигал конфликт — не без того. Можно было бы и умолчать, 
не говорить об этом. Но то, что было, то было — из песни слова 
не выкинешь… А случилось вот что. Николай Григорьевич на‑
писал очерк об интереснейшем человеке, полном кавалере орде‑
нов Славы, Герое Социалистического Труда, первом секретаре 
Шипуновского райкома партии Василии Тимофеевиче Христен‑
ко и отдал мне из рук в руки: «Посмотри, может, напечатаете», 
я в то время был главным редактором альманаха «Алтай» — 
и публицистика, надо сказать, привечалась у нас особо. А тут 
и тема значительная, и герой — каких поискать. Однако очерк из‑
рядно был растянут, иные места слабо прописаны, «недопроявле‑
ны», будто сделаны наспех. Об этом я и сказал Дворцову, ничего 
не смягчая. Николай Григорьевич согласился: да, да, я и сам это 
чувствую, очерк не выношен как следует — и в правке нуждает‑
ся. Договорились, что я его выправлю, со стороны всегда виднее, 
а правку покажу. «Да, да, — подтвердил он и как бы еще раз на‑
помнил, — правку ты мне обязательно покажи». Но не получи‑
лось. Очерк я выправил, а правку показать не сумел. Позвонил 
Николаю Григорьевичу — дома его не оказалось. Спросил Пан‑
ну Ивановну, когда он будет, она, помолчав, печально вздохну‑
ла: «Если бы я знала, — и открылась чуть погодя: — Пятый день 
уже нет дома». «Пять дней?! — испугался я. — Так его ж искать 
надо…» «Не надо, — тихо и как‑то покорно сказала Панна Ива‑Эл
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новна, — придет сам… У кого‑то из дружков‑художников в ма‑
стерской отсыпается…»

На всякий случай съездил я и на дачу, но там встретили меня 
только стрижи, скворцы и трясогузки, «друзья жданные и не‑
жданные», хозяина не было и в помине, исчез Николай Григорь‑
евич на несколько дней — такое случалось с ним в те годы… 
А время не ждало. Мне через три дня надо быть в Москве, зво‑
нили из «Современника», оттуда махну в Елабугу, в шишкинские 
леса… Так что до отъезда надо было сдать очередной номер «Ал‑
тая». А что делать с дворцовским очерком? И я, махнув рукой, за‑
слал рукопись — так хотелось, чтобы очерк «Суть» прошел имен‑
но в этом номере. Заслал и вскоре уехал. Так и пошло. Не помню, 
по какой причине (может, и по моей вине), но и корректуру Ни‑
колай Григорьевич тоже не вычитал.

А когда альманах вышел — дело было сделано. И Николай 
Григорьевич, увидев свой очерк, возмутился — правка была зна‑
чительной. И на первом же писательском собрании обрушился 
на меня, обвиняя во всех смертных грехах, что было вовсе не по‑
хоже на Дворцова: и что, де, я «топчу рукописи, не считаясь с ав‑
торами», и что вообще я зазнался в последнее время… Смотрю 
на него — и не узнаю. И мне даже показалось, что кто‑то его под‑
зуживал и науськивал на меня… Но что я мог сказать? Поделом! 
Я чувствовал свою вину. Надо было все‑таки разыскать Дворцова, 
во всяком случае не ставить очерк в номер, так или иначе не упре‑
див автора. Одним словом, вину, скрепя сердце, я взял на себя. И, 
думаю, правильно сделал! Это как‑то смягчило конфликт. Навер‑
ное, и сам «конфликт» был бы вскоре исчерпан, сглажен и наши 
прекрасные отношения с Дворцовым (какими были они всегда) 
остались бы неразрушенными. Но тут вмешался еще один слу‑
чай — и все пошло насмарку. Вскоре вышла новая книга Нико‑
лая Григорьевича (кажется, то были «Августовские ночи»), в кото‑
рую он включил и этот злополучный очерк. И не просто включил, 
а включил именно журнальный вариант, со всеми моими правка‑
ми. И я при первом же случае спросил Дворцова: «Николай Гри‑
горьевич, скажите, пожалуйста, если я «топчу рукописи», как вы 
утверждали, зачем же «растоптанную» рукопись, а не свой первый 
вариант, включили в книгу?»Эл
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И пошла губерния писать! Сгоряча наговорили друг другу с три 
короба. Так вот и пробежала между нами черная кошка. Оби‑
да не затаилась даже, а нарастала, как снежный ком, пущенный 
с горы, и овладела нами надолго. Мы избегали встреч, перестали 
здороваться, старались не замечать друг друга… Наверное, это 
было смешно, но скорее печально.

Шло время. А время иногда лечит человеческие недуги. Навер‑
ное, лечит… Так мне кажется.

Вхожу однажды в троллейбус и лицом к лицу сталкиваюсь 
с Дворцовым. Оба слегка опешили, растерялись — так давно 
не сходились один на один. Смотрю на него — и не вижу в его 
глазах какой‑либо ненависти, обиды и злобы, думаю, и он в моих 
глазах ничего подобного не увидел. Минутное замешательство — 
и вдруг как будто что‑то обоих толкнуло нас и сблизило снова, по‑
дали мы и пожали друг другу руки, Дворцов показался мне поху‑
девшим, усталым и постаревшим. Я не знал еще тогда, что он уже 
был серьезно болен… «Ну, как живете, Николай Григорьевич? — 
спросил я. — Давно мы с вами не виделись, не разговаривали…» 
Он согласился: «Давно. А живу… как живу? — помедлив, сказал. — 
Двигаюсь вот потихоньку… к финишу. Чего уж теперь ждать…» 
Кажется, я сказал, что рано еще, что к финишу, в конце концов, 
мы все движемся…

Доехали до конечной остановки — тоже ведь «финиш», пожа‑
ли друг другу руки и разошлись. Николай Григорьевич отправил‑
ся на Старый базар, а я в архив на Большую Олонскую, в гости 
к Петру Антоновичу Бородкину. Оглянулись одновременно и по‑
махали руками — и не только попрощались, но и простили друг 
другу все свои архиглупости, сняв камень с души. И легко стало.

Легко, как и сегодня, после всего сказанного о Николае Гри‑
горьевиче Дворцове, которого любил я как писателя, как челове‑
ка, как старшего брата, — и это чувство братской любви осталось 
во мне навсегда.
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К 80‑летию поэта Игоря Пантюхова

18 декабря 2017 года исполняется 80 лет со дня рождения извест‑
ного русского поэта Игоря Михайловича Пантюхова (18.12.1937–
31.03.2009). Это человек и поэт с широкой морской душой. Его 
творчество наполнено светлой лирикой и поражает меткостью 
мысли и точностью фразы. А еще твердой жизненной позицией, 
любовью к Родине и верой в мощь и достоинство человека.

Родился Игорь Пантюхов на Кавказе, в городе Орджоникидзе 
в семье пламенного революционера и отважного моряка.

После окончания Барнаульского строительного техникума ра‑
ботал в тресте «Стройгаз», в многотиражной газете «Строитель». 
Первые стихи были опубликованы в краевой газете «Молодежь Ал‑
тая» в 1955 году. А первая поэтическая книга, молодого поэта, гре‑
зившего морем, — «Юность в бушлате» — вышла в свет в 1963 году 
в городе Калининграде, когда Игорь Пантюхов проходил срочную 
службу на подшефном алтайскому комсомолу крейсере «Свердлов».

Игорь Михайлович Пантюхов стал членом Союза писателей СССР 
в 1964 году. Он окончил Литературный институт им. А. М. Горько‑
го и Высшие литературные курсы Союза писателей СССР в Москве. 
Он автор 13 поэтических книг, изданных при жизни.

Долгие годы работал главным редактором журнала «Алтай». 
В разные годы избирался ответственным секретарем Калининград‑
ской областной и Алтайской краевой писательских организаций.

Игорь Михайлович Пантюхов награжден медалями «За освое‑
ние целинных и залежных земель», «За доблестный труд». В озна‑
менование 100‑летия со дня рождения В. И. Ленина удостоен на‑
грудного знака ЦК ВЛКСМ и ВЦСПС «Наставник молодежи». 
Является лауреатом премии Ленинского комсомола Алтая (1984), 
литературных премий им. В. М. Шукшина (1994, 2006), премии им. 
Л. С. Мерзликина за сборник стихов «Простите» (2000).

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
(1988).

С 2009 года на Алтае проходят краевые литературные чтения, 
посвященные памяти поэта.

Владимир Коржов

Литературное наследие 
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Игорь Пантюхов

Первый шторм

Бил валом чёрным,
Бил белым снегом,
Он звался Штормом,
Я — Человеком.

Он кошкой тёрся,
Он бил накатом.
И мок, и мёрз я,
Но глаз не прятал.

В той круговерти
Волною каждой
Он — жаждал смерти,
Я — жизни жаждал.

Седой, угрюмый
Он бил всё ниже…
Он — сник и умер,
Я — встал и выжил.

Поэзия
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Устал я очень,
Но в новой встрече
Он будет — кротче,
Я буду — крепче.

Письмо на берег
Сегодня вы, наверно, в сборе,
Но если тост произнесли —
Не пей, старик, за тех, кто в море, —
Не отрывай нас от земли.
Мы знаем ей такую цену,
Которой прочим не познать:
У нас два слова сокровенных
На флоте есть —
Земля и Мать.
Мать — та, что к качке приучала,
Ночами не смыкая глаз.
Земля — нас берегом встречала,
Оберегала в море нас.
Не верь в понятья прописные,
Что дом у нас на корабле, —
Неправда!
В море мы — земные,
Морские — только на земле.
Да, мы придём домой не вскоре,
Отвыкнем от земной тиши,
И всё ж — не пей
За тех, кто в море, —
Размежеваться не спеши!
Я знаю,
Этот тост в почёте,
И не списать его в утиль,
Но мы…
Мы просто на работе,
А до неё
Пять тысяч миль.Эл
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Поэзия

И в случаях необходимых,
Словами не пыля до звёзд,
Мы непременно — за любимых
Провозглашаем третий тост.
И вот сейчас,
Расставив сети,
Собрались за столом как раз
И поднимаем просто Третий…
Пусть на земле поддержат нас!

***
Давай я тебя нарисую
Без брошек, серёжек, колье,
Без белых сапожек — босую,
Берущую воду в ручье.
Давай я тебя изваяю
Без шляпок и модных пальто —
Такою, какою я знаю,
И больше не знает никто,
Какою встаёшь спозаранку,
Покинувши руку мою.
Давай я тебя, хулиганку,
В хороших стихах воспою?
Давай!..
Я берусь и — немею,
О чём‑то неясном скорбя…
Я всё это сделать сумею,
Когда потеряю тебя.

***
Я большими глотками
  пью белую ночь
и пьянею, грустя об одном:
как мне тысячи вёрст
  до тебя превозмочьЭл
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с этим необычайным вином?
Чтобы выпила ты,
чтоб придумала ты,
как порвать заколдованный круг,
чтоб сошлись,
как сейчас над Невою мосты,
окончания наших разлук.
Всё пьяней и прозрачней белая ночь,
всё сильней она хлещет в окно…
Приходи,
помоги
мне впервые невмочь
одному пить такое вино…

Моряна
Может, рано юность,
Брать с тобой развод,
Может быть, и память
Будоражить рано?
Может, перетерпится,
Может, заживёт,
В море от меня
Уйдёт моя моряна?
Думал — позабуду.
Врылся в толщи книг, —
Вроде, помогает,
Вроде полегчало…
Но мелькнул в трамвае синий воротник —
И опять шальное,
Память раскачало.
Думал — поостыну,
В глубь кедровых гор
Я ушёл с отрядом
Комариным летом,
Остывал…
Но каждый крошечный костёрЭл
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Поэзия

Звал меня к тебе
Своим маячным светом.
Думал — растеряю я своих «годков»
И исчезнет море,
Как исчезло детство.
Но от встреч,
От писем,
От ночных звонков —
Некуда мне скрыться,
Некуда мне деться…
Отслужил тебе я 
Честно как матрос.
Отслужил…
Да видно,
Точку не поставил.
То ли слишком много
Я тебя унёс,
То ли слишком много
Я себя оставил…
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