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Сергей ПогодаевЛюдмила Рублева

Данилка. 1975. 
Шамот, медь, жесть. 57х49х37,5

К 80‑летию художницы

Дары Алтая — богатство России. 1999. 
Холст, масло. 110,5х135,5
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Проза

Антон Лукин

Родился в 1985 году в селе 
Дивеево Нижегородской области. 
Окончил Ардатовский аграрный 
техникум. Автор девяти книг прозы. 
Публиковался в журналах «Огни 
Кузбасса», «Литературная учеба», 
«Алтай» и др. Лауреат премии 
им. Андрея Платонова. Живет 
в Дивеево.

АЛЕША ХОРОШИЙ

Алексею Симакову, или просто Алеше, как все его называ‑
ли, было тридцать семь лет. Он был не от мира сего, сла‑
бым на ум. Слов знал немного, говорил плохо, с задерж‑

кой, чаще объяснялся жестами, когда хотел что‑то сказать. Был 
безобидным, наивным и добрым, как ребенок. Всегда всем пытал‑
ся чем‑то помочь, очень хотел быть нужным обществу. В деревне 
его жалели и любили за спокойный характер. Зимой с утреца вый‑
дет с ломом и — к магазину лед отбивать или снег кому где почи‑
стить, хотя никто его об этом не просил.

— Алеша хороший! — утирал он перчаткой лоб.
— Хороший Алеша, молодец Алеша, умница, — хвалили его 

бабы.
— Хороший, — кивал он.
Каждый день он захаживал в гости к старику Кондрату. Тот 

уже второй год как схоронил жену, Агафью. Хорошей души че‑
ловек была. Тоже, как и Алексей, всех любила и жалела. Скучно 
старику одному, совсем раскис да к тому же еще и ослеп на один 
глаз. Тяжело. Поговорить не с кем. Выйдет, бывало, во двор, ся‑
дет на завалинку и сидит весь день, на небо посматривая. Молчит. Эл
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О чем‑то думает. Алеша зайдет, воды натаскает да скотину покор‑
мит. Умом невелик, а работать умел. Натаскает из колодца воды 
в избу, присядет рядом на завалинке и тоже молча на небо уста‑
вится. Забьет Кондрат табаку, закурит, прослезится. Правый глаз 
его почти ослеп и всегда слезился. Протрет его аккуратно уголком 
платка, вздохнет тяжело и давай рассказывать какую‑нибудь ис‑
торию из жизни. Алеша сидит, слушает. Кондрат мог часами рас‑
сказывать о своей долгой работящей жизни. Поговорит, и на душе 
легко старику сразу. Пускай Алеша и плохой собеседник, больше 
молчит, но все же приятно, когда тебя слушают. А слушать Але‑
ша умел.

Жили они с матерью вдвоем. Отец погиб на фронте в сорок 
четвертом году. Алексею тогда одиннадцать лет было. Есть у него 
еще брат Макар, что на пять лет младше, но тот уже женат и давно 
живет в городе. Детьми обзавелся. Лизка и Нюрка. Славные дев‑
чата, смешные. Лизка на маму больше похожа и глазами, и харак‑
тером, тихая, скромная, а вот Нюра, та копия Макара: заводная, 
любопытная, ни секунды на месте не посидит. Давненько Алексей 
брата не видел, соскучился по нему и с племяшками давно не иг‑
рал. Любил он детей, и они его любили, и животные тоже, ника‑
кая собака сроду не гавкнет. Все‑таки умеют звери распознавать 
добрых людей. Умеют.

В том году, уже по осени, к ним в деревню заглянул цыган. Муж‑
чина лет сорока пяти, босой, немытый и нечесаный, с маленьким 
мальчиком на руках. Ребенку годков пять было. По смуглому и ху‑
дому лицу малыша можно было понять, что он голоден. Глаза боль‑
шие, пугливые. Цыгане заходили в каждый двор, просили помочь 
кто чем может, но многие отказывали. Недолюбливают попроша‑
ек, да еще и цыган. Почему‑то этот кочевой народ всегда вызывал 
плохое отношение к себе.

Алексей сидел за столом и хлебал щи, когда в дверь постучали 
и на пороге показался цыган.

— Добрый вечер, — любезно произнес тот и даже немного по‑
клонился. — Помогите, люди добрые, ради Христа, чем можете, 
любой помощи будем рады.

Мать протянула цыгану кусок хлеба с салом и угостила мальчи‑
ка молоком. Гости вежливо поблагодарили и отправились дальше.Эл
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За окном уже темнело.
— Ма, — посмотрел Алексей на мать.
— И не проси даже, — ответила женщина, — на ночь не пущу. 

Обворует еще.
Алексей догнал цыгана уже на околице, дал ему еще немного 

еды и снял с себя сапоги. Тот надел их на мозолистые сбитые ноги 
и поблагодарил от всего сердца. Цыган был так тронут заботой, 
что прослезился.

— Алеша хороший! — только и ответил ему Алексей.
Долго потом мать бранила его за сапоги. Неприятно было. Але‑

ша никогда не любил, когда его ругали. И всегда, будь он виноват 
или нет, отводил глаза в сторону и молча кивал. Но поделать с со‑
бой ничего не мог. Жалко ему было цыгана и кроху на его плечах 
тоже было жалко. Смотреть на них и то было больно. Нищих все‑
гда жалко.

Как‑то летом, когда Алексей растапливал баню, мать получи‑
ла от Макара письмо, в котором сообщалось, что тот через пару 
дней приедет с Лизкой. Сам‑то на ночь, но дочь собирался оста‑
вить на месяц.

«… сам бы задержался подольше, но не могу, работа не отпу‑
скает. Даст бог, вырвусь на недельку ближе к осени. Лизка пока 
погостит у вас, с месяцок, потом заберу. Нюра едет отдыхать 
в пионерский лагерь. Вот так вот…» — прочитала Алексею мать 
письмецо. — Может, Лешенька, в город поедешь?

— В город?
— В город. С братом. Поживешь месяцок у него. На город хоть 

посмотришь. В кино сходишь, в музей какой, на троллейбусе про‑
катишься… Макар за Лизкой поедет, и ты с ним.

Алексей призадумался, взглядом уставился на потолок. Он все‑
гда так, когда о чем‑нибудь размышлял, думал подолгу и смотрел 
вверх. В городе он, и правда, ни разу не бывал, а хочет или нет он 
в город, никогда не задумывался. Наверное, там все‑таки интерес‑
но, в городе‑то, и брата давно не видел, соскучился ужасно. Хоть 
с ним поживет.

— Алеша хочет покататься на тро… тро…
— На троллейбусе, — помогла мать.
Алеша кивнул головой.Эл
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— С Макаркой я поговорю, — и женщина обняла сына со всей 
материнской нежностью и заботой. — Город увидишь.

…Алексей стоял на остановке и ждал автобус. Нервничал. Ни‑
как не мог дождаться встречи с братом. Мать осталась дома. На‑
конец автобус подъехал, и из него вышел Макар с Лизкой и Степ‑
ка Селезнев, тот в райцентр катался.

— Алешка! Алешка! — бросилась ему на шею Лизка. Тот под‑
нял ее на руки и несколько раз подбросил вверх. Подошел Макар, 
обнялись. У Алексея выступили слезы. Он поцеловал брата и гру‑
быми пальцами протер глаза. Самым тяжелым для него было про‑
щание и долгожданная встреча. Алексей всегда нервничал, но по‑
том быстро приходил в себя.

— Ну, здравствуй, брат, вот и снова увиделись, — улыбнулся 
Макар. — Как поживаете? Мать слушаешь? Не хулиганишь?

— Н‑у‑у‑у, — замотал головой. — Алеша хороший!
Макар засмеялся.
— Хороший, хороший.
— И Макарушка хороший!
— Ну, — улыбнулся, — стараюсь.
Лизка держалась за дядину широкую ладонь и покачивала его 

руку.
— Что? Пойдем. Матушка, поди, заждалась? — подхватив баул, 

Макар кивнул Лизе. — Потопали?
— Потопали, — согласилась девочка, но идти ей не пришлось. 

Алексей посадил ее на плечи и поспешил за братом.
Мать к тому времени уже накрыла стол. Долго обнимала и це‑

ловала сына с внучкой: есть все же радость в жизни. Есть. Жи‑
вешь обычной тихой жизнью, вроде бы и все хорошо, спокойно. 
А приедут погостить, пусть даже на ночь, до боли родные тебе 
люди, и такая радость на душе, плакать и смеяться хочется, и по‑
нимаешь, ради чего живешь — ради вот этих мгновений. Женщи‑
на плакала, но то были добрые слезы, слезы радости. Потом си‑
дели за столом, пили чай и слушали Макара, который интересно 
рассказывал про городскую жизнь, про цирк, в который он недав‑
но ходил с семьей. Лизка перебивала его, говорила, что видела ти‑
гров и медведей. Алеша смотрел на брата и представлял себе ти‑
гров, полосатых, огромных и никак не мог понять, как это медведь Эл
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может кататься на велосипеде. Переспрашивал брата, но тот лишь 
улыбался и говорил, что в жизни, мол, все бывает.

Потом Алексей с братом отправились на пруд, порыбачить. 
Лизка тоже с ними увязалась. Эх, и любил Макар рыбалку, все 
детство провел на пруду с удочкой. Алеша же сам никогда не ло‑
вил. Он предпочитал подолгу сидеть на берегу с рыбаками и мол‑
ча смотреть на поплавки, словно сам ловит. А с первым уловом 
кружился подолгу у ведра и, вытащив рыбу, поглаживал ладонью 
серебристую чешую.

— Хорошая рыба!
Мужики смеялись.
Макар медленно осмотрел пруд, задумался, вспомнились да‑

лекие деньки. В небе проплывали пушистые облака и отража‑
лись в воде.

— Овечки плывут, — улыбнулся Макар. Он всегда их так на‑
зывал. Размотав удочку, он закинул ее в воду.

Сидели молча, посматривали на поплавок. Алексей‑то мог си‑
деть так подолгу, но Лизке вскоре стало скучно.

— Пойдем кузнечиков ловить, — предложила она Алексею. Тот 
согласился.

Макар поймал несколько окуньков. Клевало слабо. Поутру 
нужно идти.

День пролетел незаметно. Вечером поужинали, поговорили 
немного. Легли спать. Утром Алексей с Лизкой ушли к старому 
дубу, что рос возле Воробьевых. На нем висели качели. Воробьев‑
старший еще по весне смастерил их для своих проказников. Але‑
ша раскачивал племянницу, а та весело смеялась, взлетая вверх.

Покачавшись на качелях, прогулялись немного по деревне, 
по пути заглянули на луг, где паслось стадо, и направились к дому. 
Лизка остановилась у плетня и стала срывать ромашки, хотела 
папе нарвать букет в дорогу, Алеша же зашел в сени. Из избы до‑
носились голоса. Мать разговаривала с Макаром по поводу города.

— … да пойми ты, не могу я его взять с собою, не могу, — слы‑
шался голос Макара.

— Ишь ты, не могу, а ты через не могу, — наседала мать.
— Да куда я его повезу? Ты посмотри на него, люди потом го‑
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— А ты что, брата стесняешься?! — закричала мать. Немного 
помолчали. — Пускай город посмотрит. Ведь дальше Осиновки на‑
шей никуда не ездил. Чай, ему тоже хочется, интересно… А за Лиз‑
кой поедешь, обратно привезешь.

— Да не могу я, мам, не могу…
— Вот заладил свое, не могу, не могу!
— Ну, куда я его возьму? Он что дитё малое. В город одного 

не отпустишь, мы с Варькой с утра до вечера на работе, нянчить‑
ся с ним у меня времени нет. Ну чего он в квартире один сидеть 
будет? Нет. Ближе к отпуску спишемся, посмотрим. Сейчас нет…

Алеша вышел во двор и уселся на скамейку, обхватив голову ру‑
ками. По щеке скользнула слеза. Слова брата не выходили из голо‑
вы. Он тихонько замычал. Внутри все сжалось, а сердце рвалось 
на куски. Было больно.

Подошла Лизка и показала букет.
— Красивый?
Алексей поднял голову, посмотрел на племяшку.
— Это я его папе нарвала. Красивый, правда?
Алеша кивнул, обнял Лизу и заплакал. Он крепко прижимал 

ее к себе и незаметно смахивал слезинки, чтобы та их не видела.
Ближе к обеду Макар попрощался с матерью и отправился 

к остановке. Алексей с Лизкой пошли его провожать. Всю дорогу 
Макар что‑то рассказывал и над чем‑то посмеивался, но Алексей 
его не слушал. Он шел и думал совсем о другом.

— О чем задумался? — поинтересовался брат.
— Алеша плохой.
— Почему плохой‑то? — улыбнулся Макар. — Натворил, что ли, 

чего?
Алеша промолчал. Подъехал автобус. Быстренько попроща‑

лись, и Макар уехал. Алексей взял Лизу за маленькую ладошку, 
посмотрел немного на пыльную дорогу, на удаляющийся транс‑
порт и отправился с ней в деревню. Тяжело было на душе. Боль‑
но. Он печально вздохнул и опустил голову вниз:

— Алеша плохой. Плохой Алеша.

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



11

Поэзия

Галина Погожева
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С 1990 года живет попеременно в Москве и в Париже.

ВЕТЕР КОРАБЕЛЬНЫЙ

***
Ты страшная, ты властная, ты злая.
Ты холод — пальцы от тебя не гнутся.
На милый север — гибели желая,
На грозный север я хочу вернуться.

Там стынет сердце, честно извиваясь
В руке судьбы, в покатой пасти зверя.
На снежный север, смерти добиваясь,
Еще сильней, еще опасней веря.

В Сибирь, к оленям, в замиреньи нежном,
А ей ненужным, фантиком бумажным,
Теперь, как прежде, ленником прилежным,
Презрев спасенье, пленником отважным.Эл
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Невзгоды те — они и те желанны.
Пускай презренным, что ни говори там,
Орлом времен Екатерины, Анны, Елизаветы —
Подлым фаворитом.

А память — да, она болит годами,
Всегда, всегда, когда глубокой ночью,
Как старый плащ, утыканный звездами,
Летит душа, изодранная в клочья.

***
Владетельного герцога посланье.
Зажжется к ночи новая звезда.
Но медлит день, несущий на закланье
Свой бледный свет. И грусть как никогда.

Еще не вечер, но немножко поздно...
Кончается поэзия. К концу
Подходит август — холодно и звездно —
Как блудный сын к хрипящему отцу.

Уходит день. Он где‑то в Ливерпуле.
В России ночь, давно уж там темно.
Там снова занят отливаньем пули
Наш человек. Но это все равно.

Зажжем свечу — темно мне. У огня же
Я вижу лучше, чем при свете дня,
Что жизнь прошла. Настала осень, княже,
И золотом осыпала меня.

Мне скучно, бес. Всех нет, но хоть бы слезы...
Посмотришь в сад — и что же видишь ты:
Что все прошло. Остались только розы,
Георгия Иванова цветы.Эл
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***
Ты на мое отчаянье похожа.
Стоит звезда над сушей и водой.
Горит душа, и холодеет кожа,
И расцветает лютик золотой.
Дни выпадают, как дожди, и гаснут,
Как только дни — и как одним глотком,
Одним дыханьем говоря: «А вас тут
Забудут всех, не вспомнят ни о ком».
И ты мне скажешь, руки отнимая,
Что счастья нет, есть ветер и вода.
Затмилось сердце, слов не понимая,
И ветка ивы брошена туда.
Есть что‑то в даре вечное, как в горе,
Привычное, как верность и тоска,
Как та река, впадающая в море,
Идущее волной на берега.
И это жизнь. Ее узор подвижен,
У ней изнанки нету никакой,
А на лице, среди цветов и вишен,
Мы вышиты коснеющей рукой.
Уже темны и тягостны посулы,
Сквозят черты, как ветер из дверей,
Сквозь плутни школы, сквозь глаза и скулы —
Деревьев, лодок, стен монастырей.
О эти дара вечные подарки,
Перерожденья, бденья забытье!
А все твои, Олимпия, огарки,
Твои и рисованье, и шитье.

***
Кончается поэзия, как детство.
Осталась жизнь. Тем более слабо,
Что, кажется, она не цель, а средство.
Оружие, процент с продаж... Рембо!Эл
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Все чудится, она опять вернется,
Помирится, повадится еще.
Но кто‑то белый возле двери мнется,
Сверкающий, заходит за плечо.

Не верится — больничная сорочка...
Да это снег, закрой скорей глаза!
Завертится какая‑нибудь строчка,
Как девочка в зеленом, как лоза.

Как хочет жить и как прощенья просит...
А если не упросит, что тогда? —
Тогда несет — нет, гонит — нет, возносит! —
Прозрачная и вечная вода.

***
Людмиле Корсавиной

Необъятная вера имелась вчера,
Билось сердце, и юность бежала.
Не мешай, не мешай! Это проба пера,
Заржавелого проба кинжала.

Тот, кто жизнь начинает, имеет сказать:
Жизнь прекрасна и небо синеет, —
Но художник, садящийся небо писать,
Возраженья на это имеет.

Ну да что ж, возраженья имей не имей,
Все равно не прибавится хлеба.
Поднимается ветер, пускается змей
В побледневшее зимнее небо.

И осветит луна этот фон голубой,
Этот путь недалекий и честный.Эл
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Не жалей, не жалей! Кто мы были с тобой?
Неизвестный, портрет неизвестной.

***
Грустная весть: красота бесполезна.
Дерзкая мысль: без нее никуда.
Холодноватая звездная бездна,
Где не одна погибает звезда.

Поиски рифмы под происки смерти.
Здесь спотыкается каждый второй.
Здесь сам Рембо отрекается. Верьте,
Я не поверю, что он не герой.

Снежные сумерки падают в воду,
Птицы и вьюги поют в унисон.
Если Рембо выбирает свободу,
Он, несомненно, имеет резон.

Школьники счастья, невольники чести.
Прожили век — и остались детьми.
А в результате‑то — грустные вести,
Просто какую судьбу ни возьми.

От глуповатого Божьего дара,
От виноватого: «Был человек»,
С голубоватого нежного шара
Витиеватое облачко пара
В мерзлую бездну восходит навек.

***
Деда ватник и прадеда ряска
Очевидцы скитаний и бед.
Раз в году вам положена встряска,
Очищающий солнечный свет.Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Галина Погожева

16

Ну а нам полагается низко
Поклониться и их помянуть,
И в невидящий глаз василиска
Ненавидящий взгляд повернуть.
Дарит нам еще труп этот львиный
Горький мед... На холмах и во рвах
Надо всей среднерусской равниной
Веет ветер в пустых рукавах.
Одержимые этой державой
Все ж недаром, сквозь снег и метель,
За подстреленной птицей двуглавой
Мы пошли как Тильтиль и Митиль.
Нам теперь змееяд предводитель.
И велят нам идти до конца
Государя полковничий китель
И полковничий китель отца.

***
Пусти. В нас ни мужского нет, ни женского.
Мы время, в нас часы заведены.
В свой бальный плащ, больную тень Нижинского,
Как будто в крылья мы облачены.

В краю ветров, июнем холодеющих,
Где моря вздох у горя на краю,
В саду дроздов, от яблок молодеющих,
Мы погубили молодость свою.

Как было жить с такой душой играющей
Сквозь эту жуть — не море, не листва,
А просто шут, от горя умирающий
В кругу родных, не помнящих родства.

Но в страны тех, у нас жестоко отнятых, —
Что ж память их? — но вспомнить пробил час! — Эл
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Плывет на парусах, высоко поднятых,
Небесный свод, печально ждущий нас.

***
А счастья‑то, впрочем, нам надо немножко:
Оно так безумно!
К березовым рощам приникнешь в окошко:
Куда‑то везут нас.
По всем этим будням мы прожили глупо,
А нынче так звездно!
Но все, что сегодня, и все, что могло бы... —
Прекрасно и поздно.
В холодном вокзале, в прокуреннном зале,
В ненужном: — Пишите, — 
Вам что‑то сказали. — Вы что‑то сказали?
Еще раз скажите! —
За блажь и дерзанья нам сны наказанье.
Приснится, голубчик,
Что где‑то в Рязани запряжены сани,
Постелен тулупчик —
И снегом и лесом, и лесом и снегом,
С березами вровень.
Мы сыты железом и вспомнить нам не о ком.
Не о ком, кроме...

***
Пока Ты надо мной, бесстрашно я иду
По мяте, по воде ночной, по иван‑чаю.
Я слушаю Тебя, как поле и звезду,
И так Тебя люблю, что все Тебе прощаю.
Все прошлое мое, горящее в огне,
Болящее во мне темно и безысходно,
За то, что Ты один склоняешься ко мне,
А прочие пускай расскажут что угодно.
К ногам Твоим припав, я плачу о тебе.Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Галина Погожева

18

— Мария! — говоришь, и так легко и свято
Притронешься рукой к поникшей голове.
Ты поле и звезда, вода ночная, мята...

***
Ирине Зайцевой

Когда темно — какая там страна,
Который век — не смыслит до рассвета
Прекрасный, как военная планета,
Оранжевый зрачок ее окна.
Художница, рисующая ночь,
Склоняется уверенно и низко.
Лишь истина и ложь — максималистка!
Перо и тушь, другие краски — прочь!
Начертит лиц печальных и больных,
Настроит улиц кривеньких и узких
Под теснотою вывесок нерусских
Кофеен, мэрий, лавок и пивных.
От юных и задиристых пажей
В ней что‑то есть, и это означает:
Она не чтит, почти не замечает
Кастрюль, тарелок, кухоннных ножей.
И то пора от утвари — в азарт,
К последнему, но верному оружью:
Художницей, рисующей лишь тушью,
По бездорожью, музою мансард!
Ночной кузнечик прыгает в миры
Где, позабыв про бедного Вийона,
Нестройно, но победно‑упоенно
На весь Париж горланят школяры.

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Ветер корабельный

19

***
Предайся вере и надежде,
Бредя осеннею порою.
Душа все та же, что и прежде:
Дитя в матроске за игрою.

Хлопочет, мишку обнимая,
К учебе рвением пылая,
И уж совсем не понимая,
Зачем судьба такая злая.

И скажет месяц — или ветер —
А может туча, проплывая:
— Так мало дней уже на свете,
Зачем их тратить, унывая?

Допей вино свое, голубчик,
Доверься мерному качанью,
Меж колыбелью и печалью,
Меж колыбелью и печалью.

Пусть рядом грустная, нагая,
Скучая, плача, холодея
Присядет осень, излагая
Свои бредовые идеи.

И грянет день не сожаленья,
Но умиленья и отваги,
И ты раздашь свое именье
И подожжешь свои бумаги.

В унылой гавани постельной
Заблещут бисер и стеклярус,
А дальше — ветер корабельный
Умело схватывает парус.
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УТОЧНЯЮЩИЙ
Из цикла «Рассказы о партии»

I

Следы крапивной лихорадки осени 93‑го были смыты с мо‑
стовой, закрашены светлой итальянской краской, впита‑
лись в землю. Они остаточно проступали судорожными 

расчесами паники, волокнящимися тряпками, развешанными 
на деревьях, как древние символы вопиющей к небесам крови, не‑
унимаемо зудели памятью о дешевой колбасе, разбегались мажор‑
скими пиджаками по казино и ресторанам, брызгали лопнувшей 
плотью зазевавшихся предпринимателей, которые полезли в игру 
раньше, нежели установили ее правила. Патронесса не слишком 
преуспела в этой игре. Она только успела сменить систему льгот 
в тот короткий период, когда народ прислушался на минуту к но‑
вой, высокой и дестабилизирующей ноте. Ее после надоевшей хо‑Эл
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ровой «Дубинушки» можно было, как показалось, тянуть на свой 
лад, обманывая доверчивых мнимым солированием.

Вторая кровь пролилась. После второй подле власти остают‑
ся самые подлые и ушлые, рассчитывающие дотянуть до треть‑
ей, непременной, отворив которую, получаешь доступ к зелено‑
гнойной денежной струе и сосешь, пока не оттянут напирающие 
сзади. Эта перспектива от моей владелицы была далека, слов‑
но сокровища Шлимана. Она могла рассчитывать на разрознен‑
ные черепки и фрагменты. Спецпоезд отходил без нее, и те, кому 
удалось зацепиться за поручень головного вагона, боясь не удер‑
жаться на одной руке, даже не помахали остающимся на перро‑
не, по нарастающему ходу тренируя взгляд на номенклатурную 
сквозимость. Оставшиеся безбилетники забылись еще до перво‑
го полустанка. Занятая сперва бесполезными черепками, а потом 
устроением клубов «огоньковских» фанатов, Патронесса свято ве‑
рила, что выправление вектора перемещения связано с внедрени‑
ем в векторное исчисление не использованных данным обществом 
утилитарных единиц. Таковой ей представлялась заветрившаяся 
наживка многопартийности и другие похожие признаки истори‑
ческого второгодничества.

Люк человеческой самости открывается без натуги, и пери‑
скоп шарит в поисках цели, далеко пробивая темноту. Но цели 
нет. Она попросту не поставлена. Соратники и соперники Патро‑
нессы были по‑своему честнее, предполагая взять что попадется 
там, где дают. Они принесли этот навык из вчерашних очередей 
и списков и в этом смысле создавали хоть какую‑то преемствен‑
ность. Она же всегда замахивалась на неосуществимое — борь‑
бу с коррупцией, преобразование сразу всех управленческих ин‑
ститутов и тому подобное. Убить мышь легче, нежели слона, уже 
по признаку базовой частотности. Соперники выходили с прими‑
тивной мышеловкой и всегда были сыты, а она лупила реактив‑
ными снарядами и безбожно мазала. Конечно, удачливые охот‑
ники радовались до появления первого кота в сапогах, знающего 
способ превращения в мышь слона. Но она не знала и этого. И не‑
удачницей была не по гороскопу, а по роли, на которую сама на‑
просилась, поэтому я не испытывала к ней жалости или хотя бы 
снисхождения.Эл
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Долго и кропотливо пришлось сначала выпутывать ее гулливер‑
скую глобалку из мышиных препон соперничества, затем сажать 
на диету, чтобы уменьшить до приемлемых размеров, затем под‑
вергать усушке и утруске, чтобы перевести в разряд осуществимо‑
го. Даже если пойти на поводу у конспирологов и предположить 
наличие некой комиссии, руководящей установлением всеобщей 
одинаковости, легкость, с которой эта тайная канцелярия приня‑
лась раздавать деньги явным плутам, сбивала с толку.

Как только мне удалось понизить температуру абсолютно 
черного тела до эффективной, она немедленно обвела вокруг 
пальца вроде бы неплохо считающего большого немца с немыс‑
лимым качеством кожи и волос, которое достигается не катань‑
ем, а мытьем, то бишь дорогим парфюмом и натуральными про‑
дуктами. Правда, безуспешно попытавшись выяснить, что мы 
намереваемся получить на выходе, немец поручил произво‑
дить все расчеты жуликоватому русскому мальчику на стильно 
замызганном джипе. Но деньги — и немалые — были получе‑
ны, в сущности, на возобновление родного политпросвета, ко‑
торый кормил нашего брата еще тогда, когда жизнь без денег 
была обычным делом. Изменились даже не сами темы, но их гео‑
графия. Все, про что рассказывали применительно к Америке 
и Франции, неожиданно воссияло в Якутии и Мордовии. Не‑
соединимое соединилось, неразрешимое разрешилось, и я на‑
конец получила собственными руками организованную воз‑
можность прочитать курс лекций по истории политических 
неудач в России.

Умением экономить на людях Патронесса была сравнима раз‑
ве с матерью‑природой. На том же невольничьем рынке мозгов, 
где остатки интеллектуалов торопливо, ни секунды не веря в дли‑
тельность свобод, давясь и брызжа, выталкивали наружу свои не‑
пережеванные мысли, ею были подобраны два экономиста, чле‑
нораздельнее других произносящих фамилии новых кумиров 
неосуществимости — Эрхарда, Хайека, Мизеса — и избегающих 
из опаски быть побитыми упоминания пораженного гипертрихо‑
зом трирского адвоката.

Помимо заработка и скулящей застарелой потребности выска‑
заться, меня соблазняла последняя возможность поездить по Рос‑Эл
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сии. Так называемые места летнего отдыха, куда в дешевые време‑
на то ли я вывозила семью, то ли она вытаскивала меня, не давали 
впечатлений, зато оставляли на год вперед сновидения с запаха‑
ми и контурами голых, тяжелых чужих тел. Эпизоды автостопной 
юности стерлись и выцвели, да и связаны они были с эмоциями 
и приключениями любовного свойства, а не с ощущением Родины 
и себя в ее лоне. Патронессина mania grandiosa на сей раз оправ‑
дывалась задействованным пространством. Заря политпросвета 
должна была взойти от Волги до Енисея.

Сельский пейзаж в России изменился подспудно — экологиче‑
ски, а не визуально. Следы соотношения естественного и проти‑
воестественного в человеческой деятельности носили города, по-
лисы, наиболее поздняя и наиболее зависимая от политики форма 
человеческого устроения, жалко подражательная, детская, песоч‑
ная, непрочная. Я понимала, что все — от лепнины храма до гера‑
ни на окошке мещанского домовладения — уцелело благодаря при‑
способляемости, умению согласиться со злом и оправдать его ради 
продления отсрочки приговора. И все же я любила эти приметы вы‑
живания и страшилась за цветочный горшок больше, чем за свою 
выморочную жизнь. Экономя на гениях, природа исходит из сооб‑
ражений самосохранения, но наступает предел, за которым здоро‑
вый консерватизм оборачивается застоем и процесс разрушения, 
как ни замедляй его, ведет к маразму, самоповтору и вырождению.

Несмотря на то что, расписываясь за некую сумму, мы полу‑
чали только половину ее, сказать, что Патронесса обогащается 
за наш счет, было бы преувеличением. Но ее прижимистость де‑
лала организационные усилия бессмысленными, потому что, на‑
няв генерала от демагогии, она получила бы такую рекламу, ко‑
торая с лихвой покрыла бы все расходы. А наше безвестное трио 
не обеспечивало потребности людей поклониться бесспорному, 
как говаривал Великий Инквизитор, и вся затея оказывалась та‑
кой же пародийной, как и прочие гигантские шаги карманной пар‑
тии. Сама не выслужив генеральский чин, она не могла бы по су‑
бординации командовать генералом, а с нами хотя бы этот сектор 
своих страстей обеспечивала сносно.

Первый город маршрута отделяла от Москвы железнодорож‑
ная ночь, и мы были почти свежи, во всяком случае, не так измо‑Эл
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таны, как впоследствии, пережив суточные сидения в аэропортах 
и загрузив кишечник мерзлыми сардельками. Нас встретили пред-
приниматели на иномарке, приобретшей под их задами санную 
развалистость, и повезли завтракать в ресторан, где фикус был то‑
ропливо замещен квази‑икебаной, а гардеробщик сменил черный 
ликвидаторский халат на камуфляжку и заплыл накачанными би‑
цепсами. Отвыкшие в реформах от утренних трапез, мы бахнули 
водки, закусили резиноватым кальмаром и заговорили вразнолад. 
Предприниматели заскучали, скорее, не от нашего бреда, а от ме‑
жеумочности Патронессы, с которой они, не разобравшись, по‑
пытались сторговаться на какой‑то загадочный предмет. Нас по‑
садили уже в косную обкомовскую «Волгу» и вверили попечению 
водителя, черно‑палевым зипуном и не сомневающимися глаза‑
ми похожего на ротвейлера.

Русское слово предприниматель приблизительно и стесни‑
тельно, как многие слова нашего переимчивого языка, имеющие 
во всем мире непробиваемую смысловую защиту. Морфологиче‑
ски это не то человек, находящийся непосредственно перед при‑
нятием некоего решения, не то принимающий его раньше кон‑
курентов, не то просто выжига, не возвращающий кредитов. Я, 
мигренево трезвея, думала о том, что второй раз за столетие на‑
род, авансированный своей элитой, как никакой другой, провалил 
экзамен по автономной этике, выказав полное отсутствие само‑
очевидных принципов. Этика гетерономная, внешняя, отмени‑
лась на уровне всего человечества, и Иммануил Кант не излечил‑
ся от хронического насморка. По идее, русские не должны были 
пережить этическую катастрофу 17‑го года. Но всего через три 
четверти века, потеряв половину списочного состава, снова пу‑
стились во все тяжкие.

Мы очнулись от завтрака далеко за городской чертой, как в пло‑
хом детективе, и были вывалены в сугроб у фанерной стены лет‑
него пансионата, некогда принадлежавшего гиганту оборонного 
комплекса. В моих костях замозжила прапамять пионерлагеря — 
места, где никогда не согреваются конечности. Напарники, про‑
шедшие школу КСП, преувеличенно бодрились. Но изнутри доми‑
ки превосходили самые дерзкие ожидания. Стены, двери и полы 
были изгажены с пылкой методичностью художников‑авангар‑Эл
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дистов, жестокостью повстанцев и безнадежностью футурологов, 
провидящих грядущие задержки заработной платы и сложности 
со взаиморасчетами. Именно обилие фекальных масс поражало 
очевидцев любого переворота. Прежде чем убить голодом, рево‑
люция мощно очищает желудки своих бойцов, словно собираясь 
их мумифицировать.

Я бросила сумку на палеозойский панцирь кровати, где мне 
предстояло коротать ледяную космическую ночь, и по слежав‑
шемуся натуральным порядком, забывшему насилие лопаты сне‑
гу вышла за ворота. Черная копирка шоссе проложила обрезан‑
ную горизонтом равнину, на которой запечатлелись только ижицы 
телеграфных столбов да запятые ворон в ближней перспективе. 
Протекторы и гусеницы не оставляли на истертой копирке свежих 
следов, моторы коротко взрезали слух, сразу же залепляемый ве‑
тром. Полиомиелитный холодильник, криво положенный набок, 
остановился «по требованию», хотя требовать от него было ра‑
зумно разве что сдаться в утиль, дверцы раздернулись так натуж‑
но, как будто их взломали парапсихологическим усилием, и мне 
ничего не оставалось, как впрыгнуть в этот рефрижератор, ри‑
скуя разбить голени о ступеньки. Я уже понимала, что никаким 
иным способом мне не удастся увидеть город, помнящий Напо‑
леона в его самые черные дни.

Каждый рейсовый автобус в провинции идет до «центра». Это 
атавизм радиального принципа городской застройки и метафо‑
ра центростремительности жизни. Ублажить гения места можно 
только ногами, и города, где мне довелось побывать, я исхажива‑
ла с паломнической добросовестностью. Выпрыгнув из автобуса, 
я встала спиной к обкому, который никто из горожан, включая 
раритетную кондукторшу, не научился звать новым бюргерским 
именем, и пошла вверх по главной улице, автоматически отмечая, 
какие из коренных зубов ей выбили на чекистском допросе, ка‑
кие — при налете «Люфтваффе» и какие — в борьбе с архитектур‑
ными излишествами. Пошлость московской колониальной ком‑
мерции, жестяное изобилие и вакуумное разнообразие товаров 
здесь были рассчитаны на дошкольника или пэтэушника, тем бо‑
лее что подле каждого ларька сидела анахроничная бабуся с не‑
подменного качества дарами земли. Два юных аборигена в куртках Эл
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американских пилотов купили в ларьке пива, а у бабуси — влаж‑
ных соленых огурцов и прошли мимо, обдав меня модным резким 
одеколоном и новым фразеологизмом «короче, блин».

Я остановилась на перекрестке, где гололед был особенно трав‑
матичен, снежные кучи особенно грязны и ноздреваты, а ветер за‑
дувал в рукава символической шубейки сугубую полноту сирот‑
ства, и мне в очередной раз до слез стало жалко потерянного мифа 
Отечества, попавшего в желтые зубы политической конъюнктуры. 
Мне стало невыносимо грустно за экономистов, сидящих в зага‑
женном домике профсоюзного дядюшки Тыквы и не знающих вы‑
хода за ограду своих комплексов. Не дойдя двух шагов до кремля, 
я остановила машину и за смехотворную против Москвы сумму 
вернулась в места заключения. Приблизительно то же самое про‑
исходило потом в каждом из посещаемых городов.

Зима в России продолжается две трети года.

II

Обычно мы приезжали или прилетали утром и целый день сло‑
нялись, оценивая степень разорения данной местности. Участни‑
ки семинаров, группируемые по региональному принципу, скапли‑
вались к вечеру. Некоторые — совсем немногочисленные — были 
убеждены заезжим Агриппой в необходимости именно таких пе‑
ремен своей жизни, в закономерности хаоса и воровства на пе‑
реходе к какому‑то таинственному «порядку». Эти твердо стоя‑
ли в тисках нового для себя заблуждения, в испанских сапожках 
новой догмы и не хотели сдвинуться ни на йоту ближе к сомне‑
нию. Если я и имела к ним претензии, то лишь по части странного 
штиля, воцарившегося в их неофитских мозгах, не допускающих 
ни малейших вариаций и нюансов. Они понимали процесс полу‑
чения знаний как моментальную фотографию, касалось ли дело 
изучения иностранных языков или человеческих ошибок. Впро‑
чем, так же экстенсивно они лечились, любили, растили детей, 
не то что не стремясь к результату, но прямо боясь его достижения. 
Они носили китайскую кирзу и мохеровые береты, хотя барахла 
появилось чрезвычайно много, но все, что требовало осознанного 
выбора, по всей видимости, угнетало их нервную систему. В отли‑Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Уточняющий

27

чие от своих ликбезовских предков, они ни минуты не хотели по‑
страдать за новую жизнь. Они не уставали жаловаться на нехват‑
ку денег, однако в большинстве своем никогда не согласились бы 
на приработок, связанный с простой черной работой, как мытье 
посуды или уборка подъезда. В них раздражала не ограниченность, 
а развращенность, подсознательный поиск во всем своего и пол‑
ное отвержение иной притяжательности. Титульный лист возни‑
кающего мифа оказывался пуст, но едва ли чист.

Конечно, они были бедны, прежде всего имущественно. У них 
никогда не накапливалось той суммы денег, которая предполагает 
хоть какой‑то образ жизни, а не трудовую повинность за теплый 
ночлег. Но если бы они получили такую сумму, то прежде всего пе‑
рестали бы работать, пока не израсходовали бы ее на колониаль‑
ные товары, на обильную и еще больше ограничивающую в пере‑
движении еду. Соблазн бесплатности отнимал у них силы и разум, 
им везде мерещилась украденная гуманитарная помощь и утаен‑
ные льготы. Но главной проблемой была их невылазная и уверен‑
ная в своей правоте нищета знаниями.

Я и моя аудитория находились в абсолютно равных стартовых 
условиях. Нам давалось одинаковое транспарантное образова‑
ние, — большинство слушателей закончило вузы. Родители не вы‑
возили меня в Сорбонну и Кембридж, и я пользовалась общим чи‑
тальным залом, а моей британской библиотекой был Кузнецкий 
мост, где распахнутые полы раскольниковских пальто книжных 
барыг закладывались изнутри каталожными карточками доком‑
пьютерных сокровищ. И подлиповское невежество семинаристов 
не искупалось и не опровергалось их присутствием на партий‑
ном мероприятии, но, напротив, присутствие на неинтересном, 
непонятном и не сулящем никакой халявы действе — кроме бес‑
платного прогона, потому что халявное знание им некуда было 
употребить, — объяснялось преобладанием коллективного бессо‑
знательного и ничтожностью личной воли. Нелюбопытство к по‑
знаниям оборачивается нравственной непроходимостью и глухо‑
той к великой и печальной музыке мира. Бедность высока своей 
побудительностью к жалости, доброхотному даянию, ущерблению 
наглой и монолитной корысти, нависшей над человеком. Прибед‑
нение кощунственно отсутствием артистизма. Человек вообще ча‑Эл
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сто игнорирует защиту артистизмом. Его притворство перед жиз‑
нью вынужденно и жалко неталантливо, границы «я» поставлены 
произвольно, зато охраняемы мощной службой подлости, сквозь 
посты которой легко проходят только оскорлупевшие души самых 
отъявленных бездарностей.

Сумасшедших, то есть отважно рванувшихся за запретку «я» 
сквозь обугливающее напряжение нормы, на наших семинарах 
было мало, и они бдительно нейтрализовались и изолировались. 
Но персонажей — людей с одеревеневшей психикой, наиболее лег‑
ко зомбируемых и переводимых на язык смеси глумления и при‑
творного глубокомыслия, именуемой литературой, и на этом язы‑
ке, тарабарском и бесчеловечном, веками обманываемых, было 
достаточно.

Патронессе во время семинаров заняться было фактически не‑
чем. Всю работу по организации брали на себя местные партийцы, 
тоже, вероятно, зарабатывая на этом половину какой‑нибудь по‑
ловины. Ей оставался лишь непрерывный пересмотр рядов. Чис‑
ленность партии скрывалась, как количество стратегических бом‑
бардировщиков, однако была нескрываемо ничтожна, поскольку 
прямые адепты никогда не могли заполнить ни одной самой мизе‑
рабельной библиотеки, самого портативного красного уголка. При‑
глашение людей со стороны, необходимое для загрузки простран‑
ства, выдавалось за важнейшую часть партийного строительства, 
и когда удавалось перевербовать редкого простеца, это событие 
праздновалось на всем пути до очередного пункта политобработ‑
ки, будь то националисты с кучерскими задами, испитые анархи‑
сты из плохого кино, заносчивые члены партий, представленных 
в парламенте откупившимся от следствия уголовником, роман‑
тические демократы первого призыва, вылезающие из последних 
медвежьих углов и словосочетание «права человека» произнося‑
щие на последней точке идеологического оргазма. Большинство 
присутствующих связывали себя корпоративной принадлежно‑
стью по привычке, меньшинство рассчитывало на что‑то смут‑
ное и недостижимое, но всегда меркантильно обусловленное, на‑
ивные единицы питались бреднями о попранной справедливости. 
Откровенной враждебности почти не встречалось, или она была 
бессловесна и выражалась в недоверчивом хмыканье.Эл
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Роль верховного судии происходящего Патронесса перемежа‑
ла с ролью классного руководителя, получившего детей от неза‑
дачливой предшественницы, распустившей пряжу дисциплины 
и не смотавшей ее в упругий клубок. Семинар начинался с пред‑
ставления участников и оглашения их политического кредо. Эту 
пародию на классный час я обычно использовала для просматри‑
вания конспекта лекции, потому что меня выпускали первой, что‑
бы как можно скорее прогнать историю со сцены и дать место эко‑
номике — царице реформ. В миниатюрном зальчике библиотеки 
с типовыми портретами одинаково бульбоносых Толстого и Мая‑
ковского, с засунутыми за веревочку на стенде толстыми москов‑
скими журналами пятилетней выдержки я уткнулась в свои лист‑
ки, машинально отмечая нелепые или двусмысленные фамилии 
и пропуская мимо ушей политинформацию. Меня в очередной 
раз изумляло, что культурное опустошение сказалось даже номи‑
нативно, когда на двадцать человек едва наскребалось три‑четы‑
ре имени, полностью порвавших связь со своими библейскими 
или византийскими корнями.

Я подняла голову не на имя, не на фамилию, а на корень сло‑
ва, экзистенциальность которого перевешивала его элегичность: 
«Кладбищев!» Нота комического, звякнувшая о диафрагму, раз‑
билась вдребезги, уколотая безответной любовью к иностранным 
языкам. «Кладбище» для меня было не знаком условного упокое‑
ния с громоздкой землеройной процедурой, но калькой имени 
нежного диалектика, оппонента всесильного Гегеля, импотентного 
обольстителя правильной девушки Регины Ольсен, воплощающей 
твердолобое здравомыслие. Транскрипция «Киркегор» — клад‑
бище, «Киркегард», очень приблизительная в сравнении с ори‑
гиналом Kierkegaard — церковный двор, прочитанным сумереч‑
ным евреем Шестовым, и прижившимся вовсе изуродованным 
«Кьеркегор», с юности завораживала меня, ассоциируясь с ры‑
жим барыжным пальто на Кузнецком, с уникальностью свободы, 
вытащенной из ямы страха безнадежно убогим юношей. С непо‑
зволительной пристальностью я вгляделась — и не увидела прак‑
тически ничего. Кирзовый модерн полностью заслонял генетиче‑
ский декаданс — крошечную, чуть привскочившую над айсбергом 
стола булавочную головку и эмпирически рисуемую ниже крыш‑Эл
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ки фигурку. Скорее всего, здесь присутствовало кровосмешение 
или проклятие, обрушенное из уст отца и придавившее датского 
однофамильца, прижавшее его к земле коленом Авраамовым с за‑
несенным ножом жертвенного сыноубийства. Аудитория отнес‑
лась к оглашению этого человека, маленького без метафор, с равно‑
душием иноземцев, не врубившихся в анекдот. Уж не знаю, какую 
фамилию надо было носить, чтобы заслужить самомалейший знак 
внимания многопартийной массы. Впрочем, возможно, Кладби‑
щев получил свою дозу насмешек загодя.

Фигурка между тем предупредительно оплыла айсберг прес‑
сованной фанеры и встала в проходе, дабы скудость ее всем вид‑
на была. Человек — синоним погоста — казался выполненным 
по противительному принципу загадки: крошечный, но не лили‑
пут, выморочный, но не дегенерат. Флексии облепили буквально 
каждую деталь его бракованного облика: без уменьшительного 
суффикса этот филологический казус представал в свете ложно‑
го титанизма. Вещи, которые он носил, могли быть квалифици‑
рованы исключительно как ботиночки, шарфик, пиджачок. Со‑
ответственно, они были прилажены к ножкам, шейке, плечикам.

Несмотря на конспекты, мои лекции были скорее импровиза‑
циями на тему не высказанных за жизнь мыслей и развернуты‑
ми метафорами по поводу, как мне казалось, нуждавшемуся в ак‑
туализации. В этот раз я говорила о поклонении бесспорному 
как форме отрицательной свободы. Портрет Достоевского не был 
завезен по накладной в процессе оснащения библиотеки нагляд‑
ной агитацией.

— Помните, как Великий Инквизитор говорит: «Но ищет чело‑
век преклониться пред тем, что уже бесспорно, столь бесспорно, 
чтобы все люди разом согласились на всеобщее пред ним прекло‑
нение»? Поклонение бесспорному с некоторых пор приняло фор‑
му лицензирования. Лицензия выдается по совокупности призна‑
ков. Прежде всего, это частота упоминания и появления в сфере 
массмедиа и релевантность — удовлетворенность пользователя по‑
исковыми результатами по его запросу. Лицензионное сознание, 
не обладающее способностью к самостоятельному суждению, спо‑
собно к механической фиксации частоты мелькания некоего лица 
и запоминанию его впрок, про запас. Если визуальный ряд (в том Эл
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числе графический и инфографический) поддержан вербальным, 
то есть так называемые паттерны, шаблоны данное лицо произно‑
сит так же часто, как появляется на экране, это само по себе служит 
хорошей предпосылкой для выдачи лицензии. При этом лицензи‑
рование, в отличие от моды, создает полную иллюзию «голосова‑
ния сердцем» — решения, принятого по своей воле.

В разряд бесспорного, таким образом, попадает все, связанное 
с рекламным бизнесом и служащее или могущее служить това‑
ром. В этом смысле политик, рекламирующий определенные об‑
щественные модели, не отличается от агента по продаже недви‑
жимости, зубной пасты, йогурта и т. п., ибо, как за зубной пастой 
стоит рекламодатель, желающий ее сбыть, так за политиком сто‑
ит его лобби, продающее через него манипулятивные техноло‑
гии. Лицензионное сознание архаично и ориентировано на вождя. 
Понятие «харизма», в переводе означающее «милость», недаром 
всплыло из сакрального ряда. В принципе, понимая степень ци‑
ничности и товародвижения нынешней политики, люди жалуют 
виртуальной лицензией отсутствующего, но всегда требующего‑
ся героя. Но «харизма» в секулярном обществе выдается на предъ‑
явителя, а в сакрализованном дар Божий осознается упреждаю‑
ще. В Евангелии от Луки, когда Спаситель спрашивает учеников: 
а вы за кого почитаете Меня? Отвечал Петр: за Христа Божия. 
Даже Буратино в театре Карабаса‑Барабаса узнали не на сцене, 
а по присутствию в зале.

Лицензионное сознание не исключает веру, но отключает ее 
как метанойю — полное переосмысление себя и мира. Если ре‑
клама не имеет отношения к природным процессам, то лицензия 
не имеет ничего общего с героическим, харизматическим. Поня‑
тие «харизма» в мире лицензий всего лишь очередная смысловая 
подмена, оборотень. Так и метанойю, процесс глубоко онтологи‑
ческий, приспособила под себя психология и психотерапия, тор‑
гующие утешительными услугами. Лицензия завершает классифи‑
кацию бесспорности в системе ложных приоритетов и, как всякое 
завершение, таит в себе оспаривание бесспорного и низвержение 
монолитного. Чаще всего до этого дело не доходит и ограничива‑
ется простым забвением — самым страшным для самозваного ха‑
ризматика явлением.Эл
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III
Обед в зимнем пустующем пансионате, когда калькуляция про‑

дуктов вдруг приобретает летний размах в связи с неожиданным 
заездом прожорливого кратковременного контингента и работ‑
ники столовой после смены уносят привычные килограммы не‑
довложений, а не жалкие объедки урванного у самих себя. Обед 
с обязательной, как рыбий жир послевоенного детства и тако‑
го же вкусового качества подливой — фирменным ядом общепи‑
та — подливой, обволакивающей поджелудочную железу, как пе‑
ние сирен — слух аргонавта. С каштановой пенкой — родимым 
пятном какао. С отсутствием ножей, объединяющим отдыхаю‑
щих, заключенных и душевнобольных…

Визуальная изжога, подступившая как  сигнал тревоги 
еще до ознакомления с супом породы «рассольник», не помеша‑
ла мне наблюдать сражение Кладбищева с тарелкой, охоту на ма‑
монта в виде куска гуляша, шпагоглотание макаронного изделия 
и всасывание напитка из сублимированного боба дерева рода тео‑
брома. Как его зовут? Бибигон? Эпигон Ц? Цеце — помесь ядови‑
той мухи и кавказского восхищения. Нет, имя его — бастард авто‑
ра Цинцинната — грудастой птицы — и копенгагенского уродца: 
Сирин? Сёрен? Сьерен? Исаак — имя ему? По пути из столовой 
я заглянула в кондуит, который вела Патронесса. Кладбищев име‑
новался ординарнейшей единицей советских святцев.

Жили мы на сей раз особенно далеко от города, зима была 
особенно неукоснительна, а рейсовый автобус пал, как Росинант, 
жертвой транспортной разрухи. От нечего делать я осталась после 
обеда на занятия, проводимые моими подельщиками. Я и в преж‑
них странствиях имела возможность слышать эту упоительную 
симфонию приблизительности, построенную на неявных заим‑
ствованиях. Как того и требовала представляемая подельщиками 
наука, они исповедовали несоотносимость своих выкладок с жиз‑
нью присутствующих и всех поколений их предков — несоотно‑
симость не с интеллектом, но с хозяйством, инвентарем и жало‑
ванием. В сущности, люди хотели от них немногого: разумного 
обоснования воровства, объяснения, как воровать у государ‑
ства, чтобы не попасться, и, наконец, благословения на воровство 
как единственный на сегодня способ выживания. Вместо этого Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Уточняющий

33

им втирали немецкие доктрины, рассчитанные на народ, не отка‑
завшийся от организованного хозяйствования даже после нацио‑
нальной катастрофы.

Я присела рядом с Кладбищевым не нарочно, а инстинктивно. 
Так опытные невротики всегда и селятся в санаториях — по за‑
паху неблагополучия, который скрадывает неприязнь к сосуще‑
ствованию. От Кладбищева тянуло подливой. Он кайлил блокнот 
толстой многоцветной ручкой, полузадушенной напряжением об‑
хвата, и застой крови у оснований его ноготков делал их похожими 
на спартаковский значок. Телесное убожество непременно влечет 
подозрения в убожестве умственном — это воплотил Гюго в вели‑
ком образе Квазимодо. Точно так же мы как должное принимаем 
ограниченность так называемых красавцев, не говоря уж о краса‑
вицах, глупость которых прилагается к объему их бедер, как некая 
инструкция. Так — в системе компенсаций и декомпенсаций — 
природа балансирует, не давая человеку окончательно исчезнуть, 
и ее утлая щелявая лодка ухитряется выравнивать крен. Но зачем 
ей нужен человек, она, застарелая язычница, давно забыла.

Экономист, во всех поездках неизменно читавший Стругац‑
ких и воспитанный этим итээровским стилем, отчаянно старался 
не выпустить поводья натужного остроумия. К сожалению, язык, 
которым пользовался, он знал так же приблизительно, как и тео‑
рию прибавочной стоимости. Не без интереса я следила за выпу‑
тыванием из очередного реприманда русскому разгильдяйству 
и головотяпству, когда злорадство едва прикрыто тряпицей снис‑
ходительности:

— Знал бы, где упасть, соломинки подстелил, — приплел он, 
как ему казалось, чрезвычайно кстати. И с наслаждением повто‑
рил:

— Соломинки подстелил.
Отложив кайло, мой сосед неожиданно встал, отчего простран‑

ство геометрически не пострадало, и тоненько, но твердо произ‑
нес, почти достигнув восклицательной интонации:

— Соломки!
Экономист не вздрогнул, а передернулся. Я могла наблюдать 

в нем эту судорогу отвращения похмельными железнодорожны‑
ми утрами при первом усилии никотина над сосудами, при первом Эл
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глотке кофе. Ему ничего не оставалось, как переспросить, чтобы 
выиграть время на обдумывание ситуации.

— Что вы сказали? — спросил он с той долей уничижительно‑
сти, которая рассчитана на ретираду противника из соображе‑
ний «себе дороже».

Но Кладбищев оказался крепким орешком, хотя ко всем своим 
совершенствам еще и шепелявил:

— Шоломки!
— Это вы, стало быть, меня поправляете? — осведомился лек‑

тор, достаточно примитивно пытаясь взять в шенкеля клячу вы‑
сокомерия.

— Я не поправляю, — отрекся Кладбищев. — Я уточняю. Суф‑
фикс «инк» в слове «соломинка» указывает на единичность, пони‑
маете? Одна соломинка. А суффикс «к» определяет не минимум 
подстеленной соломы, то есть количество, но ее мягкость, спасаю‑
щую от ушиба, то есть качество.

— Браво! — непроизвольно вырвалось у меня словцо из ре‑
пертуара цирка гладиаторов. Ходячий суффикс «к», Кладбищев 
не мог не восхищать бесстрашием. Я приготовилась тянуть боль‑
шой палец вверх, даруя ему жизнь, но у экономиста началась за‑
урядная истерика:

— Уточняете? Вы — уточняющий? Может быть, ваша фами‑
лия — Розенталь? Или Бодуэн де Куртене?

— Его фамилия — Киркегор, — тихо и неожиданно назидатель‑
но сказала я, совершенно не вдаваясь в последствия.

Кладбищев дернул головкой, как волнистый попугайчик. Он 
явно не ожидал разоблачения. Но и экономист не ожидал преда‑
тельства с моей стороны. Я обезоружила его полностью. Так ино‑
гда самая дурацкая реплика останавливает семейный скандал 
на грани мордобоя.

— Я прошу вас выйти! — указательной перст, обращенный 
к двери, — все, что осталось в арсенале бывшего вундеркинда 
из средств индивидуальной защиты от разоблачения.

Я могла бы спокойно не относить просьбу к себе. Мне хотелось 
взять Кладбищева за ручку и увести от расправы, но демонстрация 
разницы в росте — этого глупейшего из человеческих соотноше‑
ний — показалась мне унизительной для него. Я пошла к выходу Эл
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одна, напрягая спину и моля удерживающую меня целое мгнове‑
ние заусеницу стула пощадить колготки. Ножонки‑топотушки 
отозвались мне уже в конце коридора. Идти было некуда, кроме 
как к месту для курения, затвержденному табличкой из оргстек‑
ла. Половинная арматура лестничного пролета вела от этого ме‑
ста куда‑то в подвал.

— Мы зашли в тупик, — оптимистично встретила я прибли‑
жающегося Киркегора.

— Разве я его обидел? — все еще попугайски держа головку на‑
бок, спросил он.

— Это так нетрудно, — элегически отозвалась я.
Кладбищев заспешил, засеменил. Ему, как и мне, было нечем 

подтвердить обстоятельство места: он наверняка не курил, ибо 
объем его легких был явно ниже одной затяжки:

— Но я совсем этого не хотел, — зашепелявил он с несколько 
избыточным слюноотделением. — Я хотел только уточнить. Ведь 
это огромная разница — «соломка» и «соломинка».

Для него всякая разница была неизбежно огромной.
— Я и из вашей лекции кое‑что записал для уточнения.
Он потянул из кармашка кусок белокаменной кремлевской сте‑

ны, в мире обычных стандартов — клеточный листок из блокнота.
— Вы что — начетчик? — спросила я тоном, немногим усту‑

пающим экономистскому. Мне казалось, что я заслужила более 
сердечного отношения.

— Значит, и вас бы я мог обидеть? — ошеломленно пропищал он.
— Какой же мужчина не мог бы обидеть женщину? — идиоти‑

чески кокетливо парировала я.
— Вы преувеличиваете меня до мужчины, — усмехнулся Клад‑

бищев.
Чувство юмора в философе ломало все стереотипы. Я несколь‑

ко расслабилась.
— Малая величина. Горячий снег. Сладкая соль. Типичный при‑

мер паронима, — это я вам говорю как филолог филологу. Лично 
мне давно наскучило вечностуденческое словоблудие, сверяние 
часов бессмыслицы. А вам не наскучило уточнять исчезающие 
смыслы?

— Шмышлы? — задумчиво переспросил Кладбищев.Эл
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Под его башмачками не сплющивались даже посланные мимо 
урны окурки. Стояла холостяцкая безнадежная вонь.

— Но они не исчезают. Они еще не проявились. Я же уточняю 
только в пределах проявленного.

Его улиткообразная маковка маячила где‑то на уровне моей 
правой груди.

— Все это мелочи, — сказала я. В моем носу ожил давно уснув‑
ший муравей, защекочивающий до публичных слез.

— И вкус к жизни — мелочь? — спросил он, внимательно 
и очень по‑мужски присматриваясь ко мне снизу.

— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду Тейяра де Шардена. Утрату вкуса к жизни.
— Вас это пугает во мне или в себе?
— В вас. Мне понадобилось слишком много времени, чтобы 

оправдать себя применительно к жизни. Обретенное с таким тру‑
дом трудно потерять. Это ведь не шальные деньги игрока или гра‑
бителя.

— Но эта утрата заложена в чувстве греха.
— В чем ваш грех?
— В малолюбии. А ваш?
— В уродстве.
— Разве вы в этом виноваты?
Он снова заспешил, разражаясь шипящими, как открываемый 

лимонад:
— Ах, неужели и вы связываете грех с виной? Здесь не вина, 

здесь деформация, отклонение от Замысла.
Муравей добился своего где‑то на середине разговора, я не вы‑

тирала слез, и шея моя была в холодном компрессе:
— А «красота спасет мир» — эта расхожая максима безответ‑

ственности не нуждается в уточнении?
— Как сказать… Конечно, она лишает таких, как я, презумп‑

ции существования по внешнему признаку, исключает из списков 
напечатленных. Но ведь не о журнальном варианте красоты речь. 
В Божественной среде нет некрасивых.

— Объясните это Регине Ольсен! — заревела я, институтски 
всхлипывая от сумасшедшей ревности.Эл
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Он прижался ко мне всеми своими дисфункциями — Клад‑
бищев Замысла — и мы стояли в месте для курения, и ангелы 
курили нам, несмотря на то, что с точки зрения красоты мы на‑
верняка были похожи на натурщиков для парковой компози‑
ции «Не оставляйте детей без присмотра». Но наш уточняемый 
по ходу дела смысл устремлялся ввысь и корреспондировал с Бо‑
жественной средой. В страхе и трепете совершали мы спасение 
свое.

Недреманным краем глаза я видела, как Патронесса вошла 
с улицы, запасным земным слухом слышала ее кряхтенье и от‑
кашливание. Лекция близилась к концу, и она торопилась на по‑
верку с подсчетом штрафных очков. Здесь нам с Киркегором се‑
годня не было равных. Походкой трезвого шкипера она, имевшая 
о спасении представление в рамках инструкции ОСВОДа, двину‑
лась к месту нашего экзистенциального романа.

— Вот Старый Мореход, — производя ирригацию лица, проде‑
кламировала я. — Вот Старый Мореход. Из тьмы Вонзил он в Го‑
стя взгляд…

Кажется, мне хватило ума оборвать цитату и про брачный пир 
и Жениха — близкого друга — пробормотать про себя. На физио‑
номии Кладбищева появилось выражение Карлсона, собирающе‑
гося улететь:

— Должен признаться, я ее боюсь, — признался он.
Кричать о предательстве уже было поздно, да и кураж прошел. 

Я только спросила перед вечной разлукой со струсившим экзи‑
стенциалистом:

— Так что же вы здесь делаете? Как вы сюда попали?
— А куда меня еще пустят в мире, зацикленном на красоте и вы‑

веряющем полноценность по длине ног или ресниц? — обезору‑
живающе ответил он. — Я могу пристроиться только к безнадеж‑
но позавчерашнему…

В следующий момент он, проклятый отцом своим и прокляв‑
ший напоследок наши так называемые ценности, шустро скатил‑
ся по половинной лестнице и затаился во тьме, пахнущей пророс‑
шим картофелем. Патронесса, задымив, как трехтрубный крейсер, 
повела свою неперестающую сагу о происках конкурентов на поле 
межпартийной брани.Эл
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Вечером, после очередного прощального банкета (мы все время 
пути только и делали, что прощались сами с собой), напоминаю‑
щего слоновью свадьбу, с пьяными выяснениями политических 
позиций, с булыжными комплиментами предпринимателей, с то‑
стами за процветание партии и ее лидера, мы уехали. Собственно, 
по физиологическим параметрам Кладбищев идеально этой пар‑
тии соответствовал. Я поискала его среди опупевших участников, 
но от выпитого и съеденного они как‑то странно разрослись, пе‑
рекрыв проходы, проемы и прогалы.

Может быть, бедного Киркегора утащила андерсеновская зем‑
ляческая крыса?

В лихорадочном отходняке, ритмически совпадающем с цуго‑
вым совокуплением вагонов, я успокаивала себя тем, что отсут‑
ствие ошибки, именуемое снобами красотой, вообще не моя тема. 
Но единственно плодотворная мысль вела меня туда, куда нельзя 
ходить без Киркегора, — к свободе признания этого отсутствия 
самой страшной, самой непоправимой ошибкой.

Вкуса к жизни у меня хоть отбавляй, особенно если согреться.
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Чистка

Александр Тимошенко
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«Провинции веков».

ЧИСТКА

Богатое алтайское село Бутырки теснилось на полуостро‑
ве. С трех сторон его окружало большое озеро Островное. 
На крайней к воде улице располагался крепкий крестовый 

дом под тесовой крышей, с пригоном, баней и большим огоро‑
дом. Соседние дома похожи. Видно, что люди зажиточные. Вход‑
ная дверь дома, сколоченная из толстенных плах, бесшумно отво‑
рилась, и на крыльце появился средних лет, высокий, с солдатской 
выправкой, в стареньком кожушке и пимах хозяин усадьбы Анато‑
лий Зосимович Пивень. Сказал супруге «гляну на погоду», но это 
был лишь предлог остаться хотя бы на несколько минут одному. 
Остаться и подумать о предстоящем ему тяжелом дне.

Чуть меньше десяти лет назад он вернулся из германского пле‑
на домой. Проехал, протопал пешком от Нарвы до Алтая. Мерз, 
голодал, отбивался от мародеров, слушал разных агитаторов, бы‑
вало, и сам спорил. Слава богу, зажили, построили крестовый дом 
под тесовой крышей, а в старом пятистенке сейчас летняя кухня. 
Там кашеварит его Гапа или Горпына, так Анатолий, смотря по на‑
строению, называл жену.

Да‑а‑а! Домой прибыл солдат, а тут такое: колчаки, голубые гуса‑
ры, чехи, партизаны, каратели, большевики, эсеры. Все друзья дет‑
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ства, с которыми когда‑то почти половину улицы спалил, партиза‑
нят у Мамонтова. А он чем хуже! Все же лейб‑гвардеец! Запряг коня 
в телегу, Гапа снарядила харчами и бельем, старшего сына посадил 
за кучера и поехал воевать к Мамонтову. Там в отряде встретил дру‑
га детства Васю Норенко. Он и предложил пойти к большевикам. 
В ячейке, кроме Василия, оказались и другие близкие и дальние со‑
седи по Бутыркам. Вот так и стал коммунистом. А теперь — чистка!

До Первой мировой Анатолий Зосимович служил в 6‑й роте им‑
ператорского лей‑гвардии Семеновского полка. Здесь же коман‑
диром полуроты, младшим ротным офицером служил подпору‑
чик Тухачевский Михаил Николаевич. В бою у деревни Пасечно 
под Лодзей в феврале пятнадцатого года их рота попала в окру‑
жение и почти вся погибла. Погиб и ее командир Веселаго Мат‑
вей Иванович. Геройски. После, когда отбили позицию у немцев, 
на нем насчитали больше двадцати пулевых и штыковых ранений. 
Уже глубокой ночью старший унтер‑офицер Пивень вывел остат‑
ки роты из окружения. А Тухачевский оказался в плену без еди‑
ной царапины. Говорят, спал. В девятнадцатом году Пивень мог бы 
встретиться с командармом Тухачевским в Омске. Мог, но не за‑
хотел. После того, как на Алтай вошли части Красной армии, всех 
командиров‑партизан вывезли в Омск, в фильтрационный лагерь. 
Командир партизанской роты Анатолий Пивень проверку прошел 
успешно, и его отпустили домой.

Взгляд Пивня уперся в покосившийся забор: вода подошла 
близко. Скоро снег вовсе растает и озеро зальет огород. Потом, 
к концу мая, вода сойдет постепенно, но за это время можно на‑
бить острогой идущих на нерест щук. Аграфена Федоровна, жена 
Пивня, пироги с ними печет. Пальчики оближешь!

Анатолий Зосимович прошелся в сторону пригона, открыл во‑
рота. Все на месте — сани с поднятыми оглоблями, деревянная ло‑
пата для чистки снега, новая метла. На хозяина смотрела старая 
корова Красуля. Ведерница, но вредная! Никого, кроме Гапы к себе 
не допускает. Так и норовит двинуть рогами.

Воздух будоражил запахами подтаявшего навоза и продегтя‑
ренной конской сбруи. Сквозь паутину обнаженного чернолесья 
золотились стволы сосен. Там высился бор, где летом полно гри‑
бов, ягод и молодых берез для веников. А еще много гадюк. Одна‑Эл
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жды весной Анатолий Зосимович переплыл озеро — надо было 
вырубить жердину — и в бору столкнулся с клубком гадюк. Те вид‑
но только что оттаяли после зимы, переплелись, скользили друг 
по дружке и медленно расползались в разные стороны. Увиденное 
оказалось настолько жутким, что взрослый серьезный мужик, за‑
быв, зачем приплыл, бросился обратно в лодку.

Третий день идет чистка. Сегодня настал черед Пивня чистить‑
ся в клубе, в бывшем амбаре лавочника Ильина. Тот хранил в нем 
зерно, а сейчас вот культура!

Заседание проверочной комиссии по чистке рядов партии вела 
известная товарищ Мусихина из Барнаула. В партии она оказалась 
по ленинскому призыву, в отличие от Пивня, вступившего в нее 
еще в 1919 году накануне боя у Сидоровки. Тогда же никто не знал, 
чем все закончится. Колчаковцы подвезли батарею трехдюймовок, 
их пулеметы простреливали всю Донскую улицу, где залегли пар‑
тизаны. Били по хатам и избам, простреливали насквозь огороды. 
Пули так и свистели. Партизаны окопы вырыть не успели, лежа‑
ли в канавах. Это не то же самое, что окоп в полный рост — голо‑
ву спрячешь, мягкое место торчит, место спрячешь — голову пуля 
может достаться. Вот тогда Зосимович и подал комиссару отряда, 
благо он лежал рядом, заранее написанное заявление о вступлении 
в партию большевиков. Хорошо, что в том бою победили партизаны!

В двадцать первом году всем стало ясно, что советская власть 
надолго, и когда Анатолию Зосимовичу предложили возглавить во‑
лостной исполком, он без всякого колебания согласился. И не по‑
тому, что власть. Побоялся, что должность достанется малопри‑
годному для этого человеку. Так и покатилась жизнь. Волость 
превратили в район. Волостной исполком стал районным. Дом 
новый построил. Гапа родила еще двух сыновей. Двор был полон 
живности. Что еще надо? А тут эта чистка!

Да, Мусихина в партию пришла позже, но какую сделала карьеру! 
И причина ее стремительного роста тоже известна — ее страстная 
беспощадность к врагам революции. Эту беспощадность боялись все, 
в том числе и товарищи по партии. Коммунист Пивень тоже не хо‑
тел бы с нею встречаться. Он несколько раз видел этого партийного 
инструктора из окружкома на заседаниях в Барнауле и всегда пора‑
жался мощи ее тела и низкому со стальными нотками голосу. Не‑Эл
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смотря на свою басовитость, он звучал чисто по‑женски. И, если б 
таким голосом ночью подруга ворковала, любой бы мужик растаял. 
Но с лозунгами, призывами и угрозами это было что‑то свирепое!

Рассказывали, что раньше Мусихина работала формовщицей 
в чугунолитейке на механическом заводе «Серп и Молот». Невысо‑
кая, коренастая, как говорится, что в высоту, что в ширину, в крас‑
ном революционном платке, с угольно‑горящими глазами и мрач‑
ным, неподвижным взглядом. Смотрит в упор, не мигая, и сразу 
холод и ужас разливаются где‑то под сердцем собеседника. Одним 
словом, гадюка. Это кто‑то верно подметил.

Несколько раз слушал ее выступления с трибуны. На первый 
взгляд, казалось, она говорила просто и ясно. Создавалось впе‑
чатление, что словами гвозди вбивает. А когда начинал раскиды‑
вать мыслями после ее речи, то приходил в ступор: высокоидейная 
мешанина из лозунгов и положений партийного устава и не более 
того. Ни одного своего серьезного предложения или заявления.

Рассказывали, что весной двадцать четвертого года, как раз ле‑
нинский призыв в ВКПб, Мусихина после смены зашла в комсо‑
мольскую ячейку и попросила, чтобы ее зачислили в ряды пере‑
довой молодежи. Но тамошний заводской секретарь комсы Толя 
Городилов буркнул ей в ответ, мол, сначала найди мужа и вступи 
с ним в брак, а потом приходи к нам. Какой бес его дернул за язык? 
И еще добавил что‑то в адрес ее женской фигурности. Тогда Му‑
сихина вступила сразу в партийную ячейку, и так ошарашила 
всех своим напором, что уже через полтора года стала секретарем 
парторганизации. А потом пошло и поехало. Вот сейчас руково‑
дит в округе чисткой партийных рядов. Что же касается Толи Го‑
родилова, то в конце прошлого года он не прошел чистку. Где он 
теперь, одному Богу известно. Правая рука Пивня при этих сло‑
вах потянулась перекрестить душу, но сидящий в ней коммунист 
ее одернул. Бога нет, и никогда не было! Подумаешь по иному, сре‑
ди своих ляпнешь — потеряешь все.

В январе Пивень заезжал на завод, хотел купить кривошип на ло‑
богрейку и такого наслушался о товарище Мусихиной от нового 
комсомольского вожака и своего племянника Леши Приступен‑
ко, что, вернувшись домой, несколько ночей не спал, все ворочал‑
ся и размышлял о будущем своем и семьи. А вдруг и его вычистят? Эл
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Племянник, так сказать, по‑родственному дома вечером за столом 
проинформировал о происходящем. С его слов выходило, что за са‑
мые малые прегрешения гонят вон из партии. Пощады нет никому. 
Крикнет кто‑нибудь из зала, что он пристает к чужим бабам и все! 
Спекся! А он что, деревянный, не заигрывал что ли с молодайка‑
ми? А товарищ Мусихина посмотрит на это под своим партийным 
углом и решит, что он настоящий кобель, и все. Только и вспомнят 
потом, что жил когда‑то курилка, как получилось с Городиловым.

И совсем уж по секрету, когда пошли на улицу до ветру, пле‑
мянник прошептал, что с Городиловым совсем плохо. Его взяли 
в оборот такие товарищи, с которыми лучше не встречаться.

«Нет, об этом не надо думать», — пронеслось в голове комму‑
ниста. Но как не думать? В первый же день вычистили двоих: Ни‑
киту Уськова и Василия Бочкина. По первому Мусихина заявила, 
что он ведет крестьян не к социализму, а к капитализму. В чем это 
заключалось, никто не понял, но Уськову «пришла хана». А Боч‑
кин на вопрос о правом и левом уклоне, в сердцах заявил, что мо‑
жет в городе и кому‑то интересно трепаться по этому вопросу, 
а ему некогда. И то правда, девять детей мал мала меньше у Боч‑
кина, а жена носит еще одного. Их же прокормить надо! А одеть? 
А обуть? На это председатель комиссии разрядилась жаркой ре‑
чью. Одно из нее понял Пивень, что именно такие, как Бочкин, 
и губят страну.

Подмывало задать вопрос, сколько детей у самой Мусихиной, 
и как она их воспитывает? Хотя ответ знал, ни одного. Зудело вну‑
три так, что вспотел, но смолчал.

На второй день сгорел многолетний бессменный секретарь 
РИКА Митрохин. Нет, у народа к нему претензий не оказалось. 
Не так давно Ирка Сапрунова показала ему гарбуз, вынесла то есть 
сватам тыкву, что означало, не желаю, мол, идти замуж. После та‑
кого позора парень совсем ушел в работу. Дневал и ночевал в сво‑
ем закутке. Любые справки — в тот же момент. Какая тут бюро‑
кратия? Но под конец обсуждения, когда все склонялось к тому, 
что Митрохин пройдет чистку; председатель комиссии встала 
во весь рост, поставила на стол портфель из желтой кожи и до‑
стала оттуда какую‑то бумагу. Все это делала медленно и с досто‑
инством. В документе говорилось, что наверху — Митрохина по‑Эл
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казала пальцем в потолок — отец Митрохина признан кулаком. 
Выходило, что сам Митрохин — сын кулака.

О чем после этого говорить? Вчера же пришлось его уволить 
из РИКа, а бессменный с времен партизанства вожак партийной 
ячейки Норенко отобрал партбилет. Такие вот дела! Получается, 
что Ирка оказалась бдительнее красных партизан. Но с другой сто‑
роны, и Митрохин с отцом воевал с «колчаками». Дошел до Читы, 
и там его ранило.

Просмотрели! Хотя как сказать? После Гражданской войны 
все начинали одинаково. Кулаков в этих сибирских местах отро‑
дясь не бывало. До революции жил один лавочник, так тот давно 
сгинул. Это сейчас у Митрохиных дом‑крестовик, крытый тесом. 
Кстати, на той же улице, где и дом самого Пивня. И Анатолий Зо‑
симович видел, как Митрохины строились. А сначала‑то, помнит‑
ся, в их дворе стояла стопочка из бревен под соломой. Развалюха 
из развалюх. В три погибели сгибались, чтобы войти в единствен‑
ную комнату. Сволок подпирал столб. Кто‑нибудь постоянно был 
к нему привязан: то дите, то теленок. Но как сам Митрохин с же‑
ной работали! Жилы рвали и себе, и старшим детям. Вот посте‑
пенно и выкарабкались из нужды. А вскоре и жирок появился. 
Не валялись на печи, не бездельничали, не пьянствовали и стали 
справными хозяевами. Как же так получается? Теперь, значится, 
их в кулаки! За то, что никогда не были шлындами?

Собираясь на чистку, Пивень сначала натянул на ноги, обмо‑
танные портянками, по уставу императорской армии без единой 
морщинки, хромовые офицерские сапоги. Он их выменял в де‑
вятнадцатом году, сразу же, как вернулся из германского плена, 
за пуд муки в Барнауле на базаре у какой‑то городской мамзель. 
Как их увидел тогда в руках у нее, так аж сердце заныло. Замеча‑
тельные сапоги! Подобные у Пивня были в империалистическую 
войну. Но когда в семнадцатом году под Тарнополем контужен‑
ным попал в плен к немцам, гансы без всякого стеснения содра‑
ли их. Вместо сапог, дали старенькие растоптанные, но еще креп‑
кие, обутки. Так в них и протопал под конвоем сначала по Польше 
в Германию, потом обратно домой.

Из горницы вышла его Горпына и спросила, мол, не сошел ли 
он с ума, собираясь в хромовых сапогах на чистку?Эл
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— Гляди, вырядился, за них и вычистят, — заявила она. Сказа‑
ла и удалилась по своим бабьим делам — заплакал младшенький. 
Двое старших еще в рань улизнули из дома.

Анатолий Зосимович посидел, подумал, прикинул так и эдак, 
и понял, что жена права. Снял сапоги и одел привычные, многа‑
жды подшитые, чесанки с галошами.

Двери в клубе стояли нараспашку, из них густо валил махороч‑
ный дым. «Народу набежало», — подумал про себя Пивень и криво 
усмехнулся. Кто же откажется от бесплатного цирка? Не каждый день 
чистят председателя РИКа, районного исполнительного комитета!

Полутемный зал и вправду оказался забит под завязку и гудел 
растревоженным ульем. Вошел в помещение, потемнело в глазах. 
На улице яркое солнце, а здесь завеса из дыма и полумрака. Окон 
не было, и свет проникал в помещение только через двери. У са‑
мых дверей он увидел своего старшего сына Прокопа. Рядом с ним 
сидела Шурочка Ященкова. «Стервецы! Уже в открытую крутят! 
Скоро, значит, тятя готовься к свадьбе?» За сыном по каким‑то не‑
ясным признакам он стал узнавать остальных сидящих в зале. По‑
чти с каждым мужиком рядом сидела его законная супруга. Когда 
совсем взгляд пообвык, увидел в дальних углах от стола, покры‑
того красным кумачом, хихикающих девок и подпирающих стены 
парней. «И этих принесло сюда! — неприязненно подумал канди‑
дат на чистку. — Не могли по домам посидеть или найти другое 
место для своих игрищ».

Мужики и парни курили. Комиссия — тоже, в полном составе. 
Восседая за столом, с отсутствующим взглядом, дымила самокрут‑
кой и Мусихина. Всем своим видом она показывала, что к этому 
деревенскому шалашу не имеет никакого отношения. Ее персо‑
на — выше всех глупостей и шушуканий.

На приветствие Пивня в зале раздались выкрики. Народ здо‑
ровался с председателем. Мусихина, не меняя позы, вынула козью 
ножку изо рта и задала вопрос:

— Почему опаздываем, товарищ Пивень?
Анатолий Зосимович только пожал плечами. Сказали, что его 

чистка ближе к обеду, вот он и пришел. А обед еще не наступил.
— Товарищи! Товарищи! — Мусихина медленно поднялась 

со своего места.Эл
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Зал постепенно угомонился, замолк. Все лица повернулись 
в сторону президиума и Мусихиной:

— Сегодня мы будем чистить председателя РИКа, коммуниста, 
товарища Пивня. Товарищи, партия придает большое значение этим 
чисткам. Она требует очистить ее от примазавшихся к ней, требу‑
ет разоблачить врагов. Как говорит товарищ Сталин, чем ближе мы 
к социализму, тем все более усиливается классовая борьба. Вы ду‑
маете, что враги где‑то там, далеко. А они у вас под носом. Разве ваш 
бывший секретарь РИКА, скрывший свою принадлежность к кула‑
кам, не враг? Это еще как повернуть! Он же, наверняка, посвящал 
своего отца в планы исполкома. А тот ставил в известность осталь‑
ных кулаков. Или те из коммунистов, кто призывает работать кол‑
лективом, вступать в колхозы, а сами туда не спешат.

От этих слов Пивня передернуло. Он прекрасно знал, что обыч‑
но следовало вот за такими речами. Если Митрохин враг, то полу‑
чается, что он покрывал этого врага. Вывод очевиден. Председатель 
почувствовал, как по его лицу покатился крупными градинами 
пот. Такое бывало только в жаркий день на косовице.

Но товарищ Мусихина судила несколько по‑иному:
— Можно было обвинить в попустительстве одного председа‑

теля Пивня. Но не следует забывать о секретаре ячейки комму‑
нисте Норенко. Председатель РИКа — руководитель, очень за‑
груженный хозяйственными делами. На нем весь район. Сколько 
у вас в районе деревень? Тридцать четыре! И за всеми нужен при‑
смотр! Он мог и упустить такой важный момент. Это не значит, 
что я с него снимаю вину, но у Алексея Зосимовича есть на пер‑
вый раз оправдание. Видно, он замотался. Район на хорошем сче‑
ту у округа. А вот товарищ Норенко обязан был знать, чем дышат 
его коммунисты. Обязан, но он не знал! Вот в чем вопрос!

Речь главной по чисткам Пивень слушал, затаив дыхание. А ко‑
гда понял, что председатель комиссии на его стороне резко выдох‑
нул воздух из легких. Да с таким шумом, что соседи обернулись. 
В его ногах сразу появилась сила, и, когда его пригласили на сце‑
ну, председатель прошел туда упругим шагом старого строевика. 
Много раз он находился на ней, но или стоял за трибуной, или си‑
дел в президиуме. Сегодня приходится стоять посередине сцены 
под сотнями взглядов, словно породистый жеребец на продажу. Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Чистка

47

И хотя сердце несколько успокоилось, пот все равно продолжал 
обильно выступать на лице. Председатель РИКа уже ругал себя 
за то, что надел романовский полушубок и смахивал рукой испа‑
рину. Но с другой стороны, в пиджаке‑то — не по погоде.

Уже на сцене до него дошло, что нужно делать, чтобы спасти 
и себя, и семью:

— Товарищи, в нашем районе, как уже сказала товарищ Муси‑
хина, тридцать четыре села и выселка. Уже четвертый месяц ведет‑
ся коллективизация. По моему твердому убеждению руководите‑
ля и коммуниста, ведется она очень и очень плохо, можно сказать 
даже безобразно. Во всех ячейках прошли собрания. Они реши‑
ли, что все коммунисты и кандидаты вступят в колхозы, более 
того — возглавят коллективы. А на деле что получается? Даже сам 
коммунист Норенко пока очень далек от колхоза. Второй момент. 
Советская власть много делает для воспитания подрастающего по‑
коления. В Бутырках, в школе до этого года действовала пионерия. 
И где она? Я лично несколько раз обращался к Норенко, чтобы он 
выделил вожатого из коммунистов или комсомольцев. Не мог же 
я допустить к пионерам кого попало! Так и не определились с во‑
жаком пионеров! А вожака нет — нет и организации. Это же из‑
вестно всем! А с комсомольской организацией что происходит?

— Что происходит? — Мусихина подалась всем своим телом 
в его сторону. Это ее, как видно, о‑о‑чень заинтересовало.

— А то! Норенко их не считает за серьезных людей и не дове‑
ряет им.

Зал загудел.
— Что не так, что ли? — Пивень обратился к залу.
Послышались выкрики в его поддержку.
— А комсомол почему молчит? — это уже пророкотала Мусихина.
В зале поднялся вожак комсы Бочкин.
— А что? Товарищ Пивень правду говорит. Норенко не только 

нас с собраний выгоняет, но и батраков с бедняками.
Наступила такая тишина, что было слышно, как кто‑то из де‑

вок шлепнул кого‑то по руке.
В этот момент поднялся Норенко. Он тоже, оказывается, си‑

дел в зале.
— Кого сегодня чистят меня или Пивня?Эл
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Но его вопрос потонул в гуле голосов.
Мусихина услышала заявление секретаря партячейки! Она 

встала из‑за стола, и зал притих:
— Пивня чистим, товарищ Норенко. Но как же так получает‑

ся — вместо Пивня вас начали чистить. Вот о таких, как вы, и го‑
ворит товарищ Сталин. Забюрократились, без души относитесь 
к своему делу, не по‑революционному, не по‑большевистски.

И уже в гробовой тишине обратилась к Пивню:
— Товарищ, расскажи сначала свою биографию.
— Хорошо. Сейчас, — Анатолий Зосимович хотел назвать Му‑

сихину по имени и отчеству, но не смог вспомнить. После неко‑
торой паузы продолжил:

— Хорошо, товарищ Мусихина. Биография у меня обычная 
крестьянская. Родился в Малороссии под Сорочинцами, в Яци‑
нах. В седьмом году мой покойный тятя от безземелья решил пе‑
ребраться на Алтай. В одиннадцатом на Масленицу меня жени‑
ли, а в ноябре забрили в армию. Когда служил в Питере, пришло 
письмо из дома, что Гапа ждет ребенка.

Анатолий Зосимович не стал рассказывать, как он служил ца‑
рю‑батюшке. Да ни где‑нибудь, а в лейб‑гвардейском Семеновском 
полку. Как там же, в полку, сначала окончил начальную школу с по‑
хвальным листом, а потом другую — унтеров. А в начале четырна‑
дцатого принял под командование взвод, и его благородие пору‑
чик Тухачевский, будущий герой гражданской войны, благодарил 
за службу и говорил, что он прирожденный солдат. Не стал гово‑
рить и о полном георгиевском банте, равном четырем Георгиев‑
ским крестам и стольким же медалям. Немцы кресты не тронули, 
а свои за них могут и к стенке поставить.

— В  семнадцатом немцы пошли в  наступление. Помню, 
что‑то тяжеленное шарахнуло по всему телу, и я потерял созна‑
ние. Оказался в плену. Когда оклемался, отправили в Дойчланд 
на работы к местным помещикам, юнкерам по‑ихнему. Жили вме‑
сте со скотиной. Потом опять собрали всех пленных в округе и по‑
гнали на восток. Сказали, что война закончилась, и мы им больше 
не нужны, но если кто хочет, может остаться. Пару человек оста‑
лось. Закрутили с местными девицами шуры‑муры. Дома побыл 
всего ничего. Колчаковцы объявили очередную мобилизацию, Эл
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и я уехал к Мамонтову. А дальше всем все известно. Да, тятя погиб 
сразу же после того, как меня взяли в солдаты. Подрядились они 
с соседями строить дом лавочнику. Когда клали последний венец, 
тятя был внизу, а лесина возьми да и сыграй. Мужики не удержали, 
она и ударила по родимому. Говорят по голове. Умер почти сразу.

— Ладно, товарищ Пивень, кто там у вас был отец плотник 
или поп, поди теперь разберись, — неожиданно прорезался голо‑
сом второй член комиссии. Всего их было трое вместе с председа‑
телем. И все из города.

Народ в зале зашумел. Они‑то хорошо помнят эту историю. 
Не каждый же год лесинами убивает. Вот от оспы детишки мрут 
каждую неделю. Попробуй, запомни! А лесиной не‑е‑ет, больше 
такого и не было!

— Нельзя так, товарищ Кощеватов, — одернула Мусихина. — 
Нужно же понимать. Его значит под ружье, защищать прокля‑
тый царизм, а отца под лесину лавочника‑мироеда. И над этим 
смеяться?

Мусихина замолчала, молчал зал, молчал и чистившийся.
— Вот товарищ Пивень не сказал, какого сословия его жена, — 

задал вопрос Кошеватов.
— Как какого? — кто‑то выкрикнул из зала. — Женского! Ох, 

и сдобная!
Народ засмеялся. Серьезными оставались только сама Муси‑

хина и Пивень.
— Моя жена крестьянского сословия. Из бедняков. Была негра‑

мотной. Недавно ликвидировала свое отставание.
— А почему же ты ее не пускаешь вступать в партию? — подал 

голос секретарь ячейки Норенко.
— А и вправду, почему? — заинтересовалась председатель ко‑

миссии.
— Товарищ Мусихина, до ликвидации свой безграмотности Аг‑

рафена Федоровна была не готова стать активным бойцом нашей 
партии. Сегодня утром, как раз у нас состоялся очередной разго‑
вор на эту тему, и она заверила меня, что в начале следующей не‑
дели подаст заявление в партию. Так что, я ей никогда не препят‑
ствовал. Наоборот, изучал с ней устав и политическую программу. 
Мы выписываем газету «Правда» и каждый вечер вместе ее чи‑Эл
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таем. Благо, что сейчас керосину в достатке. Ни то, что при царе! 
Моя супруга в курсе событий.

Он брехал, откровенно брехал, как самый пропащий деревен‑
ский кобель, но не мог остановиться. Это потом, после чистки, его 
бросит в холодный пот только от одной мысли, что кто‑нибудь 
из членов комиссии взял да и проверил бы его слова. Его Горпы‑
на не только не читала газет, но считала, что он зря на них тратит 
деньги. Столько лет ему пилит загривок, мол, РИК получает газе‑
ты и этого достаточно. А тут еще и изучает!

Дальше оказалось значительно легче. На вопрос о правом и ле‑
вом уклоне он еще дома заготовил ответ — всегда шел курсом пар‑
тии. В местной газете критиковал и тот, и другой. Можете прове‑
рить!

На что Мусихина ответила:
— И проверим, — от сказанного повеяло холодком.
Выручил Зосимовича вопрос из зала про батрацкие собрания. 

Они шли почти каждый вечер в РИКе и он в них принимал самое 
активное участие. Об этом и поведал комиссии под одобритель‑
ный гул народа.

На его весы упали и слова вдовы Макаровой:
— Что вы! К нашему председателю хоть днем, хоть ночью. Все‑

гда поможет. Помню, у меня стена почти прогорела в хате. А дело 
оказалось в январе.

Было такое. Печка оказалась никудышной, кирпичи потре‑
скались, а стена саманная: солома с глиной. Вот и зашаяла. Благо, 
что соседи увидели.

— Все понятно, — остановила Макарову председательша. — 
Вы, собственно, кто?

— Я? — вопросом на вопрос ответила женщина. — Я — вдо‑
ва красноармейца.

— Тогда все понятно. Мы учтем ваши слова, записывая резо‑
люцию по товарищу Пивню.

Домой Пивень не шел, а летел. Чистку он прошел. Более того, 
Мусихина Анастасия Ивановна, так зовут, оказалось, председа‑
тельшу, сказала, чтобы он, будучи в Барнауле, без всякого стесне‑
ния заходил к ней. И еще попросила лично в понедельник отве‑
сти комиссию на железнодорожную станцию.Эл
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Кристина Кармалита

Родилась в Новосибирске в 1984 году. 
Окончила факультет психологии 
НГПУ, сценарный факультет ВГИК. 
Публиковалась в журналах «Сибирские 
огни», «Наш современник», «Огни 
Кузбасса», «После 12» и др. Автор 
сборника стихов «Сны стеклодува» 
и сборника пьес «Голоса». Член 
Союза писателей России. Лауреат 
молодежной премии журнала 
«Наш современник» (поэзия, 2015), 
драматургических конкурсов: 
«Евразия» (2014), «Филатов Фест» 
(2017). Живет в Новосибирске.

***
Подобие весны московских улиц
Налипло грязью вымокших ботинок.
О, этот горький вечный поединок:
Природа человеку кажет дули,
Пока он утверждает господина.

Москва, Москва, оставь меня, оставь.
Я здесь случайный неуютный житель —
Подержанный пустой огнетушитель.
Москва — огромный огненный состав.
Дрезину мне! И больше не держите.

Нет места человеку на Земле.
Тем более в Москве ему нет места.
Он бегает по лужам, месит тесто,
Но чем быстрей, тем взгляд его дохлей
И говор злей и хочется протеста...Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



52

Кристина Кармалита

Бунтует человек среди Москвы.
Ах, как я понимаю эти волны!
Их дикий шум — неистовый, разбойный,
Масштабы операций восковых
И вёдра новогоднего попкорна...

В Сибирь, в Сибирь! Скорей и навсегда.
Пока душа еще надёжна в теле,
Пока я помню ель и запах ели,
Пока стоят другие города,
Я — из Москвы. Уже на той неделе!

***
От люстры до потолка — провод
От Земли до Луны — холод
От рождения до смерти — пролог
От меня до тебя — Бог

***
катился шар катился шар земной
из ночи в ночь от севера до юга
покоен летом раздражён зимой
а мы бродили по сердцам друг друга

катился шар гудел не уставал
из года в век от города до луга
катился шар горел и остывал
а мы дрожали друг напротив друга

шумело всё ревело голосило
я за тобой была ты был за мной
неведомая неземная сила
катила между нами шар земнойЭл
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катился шар гасила день свеча
катился шар ходила ночь по кругу
катился шар и целый мир молчал
который мы могли сказать друг другу

***
сплетает осень жёлтые косички
ты снился мне весной
немой
с набором игл в вагоне электрички
не мой

и я купила пачку за бесценок
ты нёс домой
жене немного денег
я унесла немного от тебя
с собой

по осени сшивают что порвалось
весной
я зашивала плащ твоей иглой
меня сшивала малость
иглы — с тобой

***
Отчего это так неспокойно
Будто где‑то набат
Будто в доме гуляют разбойно
Будто я виноват

Может это по полю ночному
Всадник скачет шальной
Оттого что желанью печному
Дан ответ ледянойЭл
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Может это попала синица
Под замок чьих‑то рук
И теперь ей желанная снится
Кромка неба вокруг

Или это у матери милой
Тихо сердце болит
Оттого что однажды могилой
Тоже буду облит

Отчего ж это так неспокойно
Будто спишь в гамаке
И приходят известия: войны
И повестка в руке

***
Болеет парус одинокий
В краю родном,
Его не манит пир далекий,
Не гонит дом.

Он знает бури смех суровый,
Тоску в тиши,
Он видел, как теснят оковы,
И мрут паши.

Под ним волна игриво бьётся,
Над ним — портал,
А он не плачет, не смеётся,
Он жить устал.
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***
Возможно, ваш компьютер заражён,
Возможно, завтра будет непогода,
Возможно, режет кухонным ножом
Сосед за стенкой ручки у комода.

Возможно, я сказала не про то,
Возможно, ты подумал не об этом.
Висит в шкафу осеннее пальто,
А я его сносила этим летом.

Всё невпопад, и в спину отдаёт
Грудная боль, а думалось: едва ли
Сегодня будет дождь. И крепнет лёд
Забытой в морозилке «Цинандали».

Но будем завершать. Возможно, ты,
Возможно, я, возможно, мы, возможно...
Лежат на клумбе мёртвые цветы,
Задетые рукой неосторожной.

***
под звездным куполом‑отцом
я ни жена ни мать
мне заповедано гонцом
ромашки собирать

венком целебным сторожить
покой ночных голов
я попросила б просто жить
но мне не дали слов
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Кристина Кармалита

***
иногда происходит со мною
происходит со мной иногда:
одиссей нападает на трою
зеленеет в стакане орда

мне случается трепетно пушкин
мне бывает томительно блок
я висела сегодня на мушке
я почти что спустила курок

иногда происходит со мною
происходит со мной черт‑те что:
бабка в зеркале с длинной косою
померещится светлой мечтой

за окном разухабился город
а над городом «сушки» парят
а над «сушками» ласков и воланд
синий космос меняет наряд

а над космосом? что‑то со мною
происходит со мной навсегда:
темно‑сине‑зеленой волною
накрывает суда без следа

покрывает прохладной ладонью
раскаленный в испарине лоб
золотую улыбку мадонью
разливает всемирный потоп

всё что есть — происходит со мною
проникает как в почву вода
дверь входную я робко открою —
никогда не закрыть никогдаЭл
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***
со мною происходит что‑то:
учеба — сумерки — работа —
стучат настенные часы —
скрипят небесные весы

но что, скажите, Бога ради,
мне грезится в пивной отраде?
приходит вечер, с ним стакан —
прозрачен, призрачен и пьян

а этому — в большом диване,
уставшему, как дядя Ваня —
кому на груди руки класть?
он тоже рад на дне пропасть

о, сколько нервных и недужных
ненужных дней, ночей ненужных —
во мне уже оледенелость

о, кто‑нибудь, приди, обрушь
июльских звезд ночную спелость
на омертвелость зимних луж
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ОТ ОСЕНИ ДО ОСЕНИ*

Письма к Мясникову

Предисловие

Мы познакомились в Абрашино, деревне, притулившей‑
ся на берегу Оби, где она еще не совсем река, но уже 
и не море, оставшееся чуть ниже по течению. Здесь она 

покуда не успевает вобрать в свои воды ила, мутной глиняной 
взвеси и течет в песчаном ложе прозрачная, чистая. Сосновый бор 
обнимает село, краями подходя к самому берегу. Глушь! Красота!

Владимир Берязев, новосибирский писатель, построил там дом 
и пригласил к себе в гости. Дорога до Сузуна отличная, а дальше — 
сотня с лишним километров по тряской щебеночной насыпи. Аб‑
рашино мы проскочили, отметив на ходу один из домиков с ори‑
гинально раскрашенными ставенками и наличниками.

— Это, наверно, дом художника, — сказала моя спутница, знав‑
шая, что где‑то тут живет и художник.

Остановились на дальнем конце села и увидели, что далеко по‑
зади нас кто‑то вышел на дорогу и смотрит нам вслед. Скорее все‑
го, нас и высматривает. Это был наш друг Берязев, он, оказывается, 
поджидал наш экипаж во дворе того самого, раскрашенного домика.

* Часть вторая. Первая часть опубликована в журнале «Алтай» № 4, 2010.Эл
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— Данила Меньшиков, — представился хозяин и представил 
свою жену.

Это имя было мне известно, как и его картины. Хороший ху‑
дожник, его женские портреты, где некоторые детали подчеркну‑
то преувеличены, но не искажены, где краски и линии, на первый 
взгляд, вступая в противоречие, в конце концов, сходятся в без‑
условной гармонии и остаются перед глазами надолго.

Был во дворе еще один человек, некто в темном свитере с от‑
тянутыми рукавами, в очках с толстыми стеклами, из‑за которых 
на нас глядели насмешливо‑недобрые глаза.

— Читал ваши тексты, — бросил он вместо приветствия. — 
В журнале. Читал, да.

Некто оказался Николаем Мясниковым, художником и писате‑
лем в одном лице. Мы со спутницей переглянулись, подумав, оче‑
видно, об одном и том же: вот вам компания — писатель, художник 
и писатель‑художник. Впоследствии выяснилось, что Мясников 
по основной профессии график, в писатели попал не так давно 
и по чистой случайности. Ничего удивительного, на мой взгляд, 
большинство именно так туда и попадает.

Нас и вправду ждали, нам обрадовались, нас кормили ухой 
из только что пойманной рыбы, судаком и окунями горячего коп‑
чения, приготовленными прямо тут, в коптильне, разожженной 
во дворе художника. Мы пили вино из больших бутылей, пели 
песни, смешили друг друга. Нам было хорошо.

— Нет, вы должны непременно сегодня посетить мое жили‑
ще! — настаивал Мясников, когда мы в очередной раз поднима‑
лись из‑за стола, чтобы отправиться на ночлег.

— Завтра, ладно? Никуда же оно не денется, твое жилище!
— Нет, сегодня!
— Вы, наверно, задумали тут творческую колонию организо‑

вать? — спросил я, выходя за ограду. — Этакое Переделкино мест‑
ного значения.

— Не получится, — в один голос ответили Берязев с Меньши‑
ковым. — Вон, видишь — они показали на распахнутые ворота, 
за которыми в глубине двора стоял джип. Двери автомобиля от‑
крыты настежь, динамики надрываются изо всей мочи — даже 
на другой стороне улицы земля под ногами подрагивает. — Тре‑Эл
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тью ночь не спят, жизни радуются. Племянник прокурора, за за‑
бором больше двух гектаров земли. И таких тут с каждым сезо‑
ном прибывает. Самим бы скоро не сбежать отсюда.

— Это вы так считаете, — вступил в разговор Мясников, — вы, 
летние птахи, такие же, как и они. Зимой тут даже мысль о том, 
что где‑то есть города Москва и Новосибирск, кажется невероят‑
ной. Все вокруг заметено снегом, дороги никуда не ведут. Собаки 
ходят к магазину на людей посмотреть…

Очевидно, сейчас он говорил для нас, новеньких, старожилы 
все это давно слышали. Посмотрел на открытые ворота напротив.

— Сейчас все можно — возьми винтовку и застрели дядю Сашу. 
Только глушитель надень. Но зачем же его музыкой убивать?

И он пошел по улице, пошатываясь и размахивая руками.
— Кто это, дядя Саша?
— Да вон, сосед прокурорский.

Назавтра я проснулся раньше всех. Мясников уже поджидал 
на крыльце берязевского дома.

— Пошли!
И он отправился со двора, не дожидаясь согласия или отказа.
Дом его — обычная крестьянская изба, пятистенок, рубленая 

не менее полувека назад. Она, возможно, простоит еще столько же, 
а, может, завтра завалится — так непонятно с виду ее состояние. 
Небрежно как‑то все, неопрятно: тут прореха, там дыра, крыль‑
цо съехало набок, козырек над ним прохудился, окна посунулись 
к земле… Огород большой, повсюду пузатятся ярко‑оранжевые 
тыквы, кучи несобранной ботвы, вторым забором стоит вдоль 
покосившейся и местами поваленной изгороди крапива в полто‑
ра человеческих роста…

Как бы там ни было, он здесь, в отличие от своих друзей, жи‑
вет не дачником, это его самый настоящий дом. Внутри все зава‑
лено мешками, кулями, ведрами, связками лука, горького перца, 
решетами с фасолью, горохом. Все понятно, заканчивается убор‑
ка урожая, идет заготовка, засыпка, закладка…

Он подарил мне две своих книжки и сказал:
— Кошмарное время — когда всех своих читателей знаешь 
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Потом мы сидели на крыльце, дегустируя блюдо под названием 
«хреновина». Он долго внушал мне, что открыл новое слово, нет, 
не слово — целый понятийный мир — таковость.

— Здесь мыши особенные, — перевел он разговор на хозяй‑
ственные темы. — Сначала они залезли в банку с олифой. Много 
их там было, думал, все утонули. Не‑ет! Пришли новые, сожрали 
яду на тридцать пять рублей, пиво стоит меньше. И хоть бы что!

— Может, дать им самогонки? — предложил я, чувствуя, что сам 
поднять следующую рюмку уже не в силах.

— Ты что! Понравится — своих понаведут!
Потом мы несли всякую пьяную чушь. Мясников убеждал меня:
— Самые лучшие дураки — умные. Они становятся дураками 

со всей силой своего ума.
— А я хочу большой огород — вот как у тебя.
— Большой огород — это обязательно, — поддержал мою 

мысль Мясников, — чтобы поменьше общаться с соседями. Ино‑
гда так хочется пострелять в них! Вот тот, справа, говорит мне: 
купил бы корову, жил бы, как человек. — Во дурак, да? И работай 
на нее с утра до вечера! Я от молодой, красивой жены избавил‑
ся — и счастлив. А тут — корова!

Потом я ушел. А потом уехал. И больше мы не виделись.
Дома я открыл его книжку. В правом верхнем углу первой 

страницы он нарисовал себя. Изобразил, так сказать, графиче‑
ски. А ниже написал:

«Надо быть достаточно наивным человеком, чтобы рисовать 
картинки.

И надо быть еще наивнее, чтобы придавать этому занятию 
сколько‑нибудь серьезное значение.

Меня всегда называли художником, но лет десять или пятна‑
дцать назад я вдруг заметил, что жизнь моя разделилась на два 
потока.

Один составила графика, другой — литература.
Опыт созерцания превращался в линию, опыт социального су‑

щества — в слово.
Жить в этих двух потоках оказалось неудобно, как неудоб‑

но жить на два дома. Только и делаешь, что перебегаешь из дома 
в дом, чтобы слегка навести там порядок.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Анатолий Кирилин

62

Пытаясь облегчить себе жизнь, я приспособил фразу к своему 
короткому дыханию, дыханию много курящего человека, а ли‑
нию — к естественному движению руки.

И в тот момент мне даже показалось, что у меня что‑то начи‑
нает получаться.

Надо отдать должное деликатности моих коллег: с этого вре‑
мени писатели признали меня художником, а художники призна‑
ли писателем.

Таким образом, я лишился сразу двух, пусть несколько легко‑
мысленных, но все же профессий…»

Потом я прочел несколько его рассказов. Нервно, неровно, за‑
мечательно! Записки сердцем, нервами, не знаю, чем еще.

Обрывочные воспоминания, странные впечатления. Новые 
знакомые — все разные и все никому не нужные. Заросшие ого‑
роды, скудные столы, если не считать рыбной вечеринки по при‑
езду. Самой деревни почти не видно, какая‑то обочина жизни, 
и тут же — дорогие джипы и прочий карнавал. Слова. Из слов при‑
зрачная ткань бытия, эфирное состояние, сюжет. Но что такое сю‑
жет, если не часть жизни? И все‑таки — нужно как можно боль‑
ше новых знакомых и как можно меньше — старых. Все слишком 
быстро покрывается плесенью, становится прахом.

Большой дом — это просто загородный дом Владимира Беря‑
зева, в котором можно отдалиться от мира. Но… Рыба не клю‑
ет — и все теряет смысл.

— Меня с утра тянет к дзенам.
— Вот с утра с этим поосторожнее.
Грузин, бывший руководитель крупного строительного управле‑

ния, занял территорию в несколько гектаров. Завел десяток коров, 
полсотни свиней, несчетное количество кур, уток, индюков. Работя‑
гам, нанятым из местных, платил натуральным продуктом. Любил 
сам делать сулугуни — заквашивал, варил, вытягивал в резину. Колдо‑
вал над сыром — и превращался в старую грузинку. Умер — скотина 
разбрелась, птица разбежалась, свиньи визжат от голода, коровы ре‑
вут. Батраки ушли. Потом один вернулся и поставил условие молодой 
вдове: порядок наведу, а жить будешь со мной. Куда тут денешься…Эл
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Мраморное озеро на подъезде к Абрашино. Скорее — бирюзо‑
вое в мраморных берегах. Окуньки, будто пером расцвеченные — 
черточка к черточке… Тайна леса, тайна озера, тайна слова. Нет 
жизни, есть сюжеты. Люди не могут не мучить друг друга.

Как уже было сказано, мы больше не виделись. И писем друг 
другу не писали. Друг другу. Но я ему писал. Не отправляя и, ра‑
зумеется, не ожидая ответа. Писал беспорядочно и обрывочно, 
не отдавая себе отчет, зачем я это делаю. Просто так. Так просто.

И еще одно. Напоследок. Тогда, в Абрашино, рано поутру, бу‑
дучи еще трезвым, Мясников сказал:

— Когда‑нибудь я умру. Но перед тем на несколько замечатель‑
ных секунд я приду в сознание. И мне откроется весь этот удиви‑
тельный мир. Я увижу все в мельчайших деталях и подробностях, 
все — что со мной было. И всех — кто был со мной.

Неужели же, Коля, чтобы поймать этот миг — обязательно 
надо умереть?

Письмо первое
Здравствуй, Мясников! Годы прошли от времени, когда было 

написано мое последнее письмо к тебе. Помнится, я сообщал то‑
гда, что как‑то незаметно умерли все. Я ошибался! Тогда ушли 
еще не все. Но, боюсь и нынче ошибиться, заявив: вот теперь умер‑
ли действительно все. Кто‑нибудь нужный когда‑то и потом забы‑
тый обязательно обнаружится в самом неожиданном месте.

Я тогда простился с тобой до встречи в лучшем из миров — пар‑
ке безумия. И что же? Безумие день ото дня расширяет свои вла‑
дения, а мы так и не встретились. Очевидно, еще не время.

И мои последние слова в той переписке: все надо начинать за‑
ново… Что я имел в виду, не знаешь? Я забыл, честное слово! Па‑
мять давно уже подводить стала. В кабинете у доктора я не мог 
вспомнить номер моего домашнего телефона. Вот кто бы навел 
на мысль, натолкнул, так нет же! Начинать все заново… Все зано‑
во… Что заново? Вообще все!?

Сегодня, кстати, День отца. Поздравляю! Не знаю, как умира‑
ют, но ощущение, будто я этим как раз и занимаюсь. У Башунова 
(раннего) есть строчка: «И кто‑то окликнет: Володя! Мне имя при‑Эл
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снилось твое!». Божественное живет в строке... Любимый поэт — 
Володя, любимый друг — Володя, да и сам я — Владимирович... 
По утрам первое, что встает перед глазами, — мертвый строй. Вче‑
ра похоронили Толю Соколова, замечательного поэта из Новоси‑
бирска, нашего ровесника. Да ты же его прекрасно знал! Вчера же 
было какое‑то идиотское писательское собрание, на котором я, 
как тот аксакал, вынужден был заглушить всю шоблу напоминани‑
ем о величии, стоящем за нашими спинами, убегающим от наше‑
го несовершенного зрения. Меня потрясла не сила моего убежде‑
ния, а старость, проклятый отеческий опыт, когда ты вынужден 
признать, что ты все еще похотлив, как юный заяц, и немощен, 
как старый пень. И уже совсем не важно, слышит тебя кто или нет. 
Что‑то не дождался я твоих новых рассказов. Что ж, почитаем 
из старого.

«Я хотел вам сказать:
— Послушайте…
Но они замотали меня в одеяло, посадили в фанерный ящик 

и на санках поволокли в детский сад. И в других углах ящика тоже 
сидели какие‑то обмотанные дети.

Я хотел им сказать:
— Послушайте…
Но они напихали мне полный рот манной каши, всучили порт‑

фель и букет и отвели в школу. Там мы сидели, целый класс, с пол‑
ными ртами каши и боялись учительницу.

А она сидела в цветах.
Я хотел им сказать:
— Послушайте…
Но они уже успели проголосовать за мое исключение. Они 

так много принимали и принимали к себе в комсомол, что никак 
не могли поверить, что я еще не вступил, и поэтому меня исклю‑
чить нельзя. А потом меня снова ругали — за то, что я тогда не со‑
знался, и они меня исключили зря.

Я хотел им сказать:
— Послушайте…
Но они уже выложили деньги за все эти георгиевские кресты, 

которые я делал из бабушкиных мельхиоровых ложек. Ведь у меня 
никогда не было денег, чтобы купить что‑нибудь для коллекции. Эл
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И они сказали, что купят еще, если я достану что‑нибудь похожее. 
И как‑то так получилось, как будто я их обманул.

Я хотел им сказать:
— Послушайте…
Но они уже обшмонали карманы, отобрали пиджак и штаны 

и сняли с меня очки.
— Нарушитель, распишитесь здесь.
И я начал расписываться у него на рукаве, потому что без оч‑

ков я ничего не вижу. Из‑за этого меня на следующий день не от‑
пустили, а всех остальных отпустили домой.

Я же знаю, что я ничего не нарушал. Просто они ошиблись. 
Но если я буду спорить, то они потеряют мой паспорт и отправят 
меня в бомжатник.

Я хотел им сказать:
— Послушайте…
Но главный ревизор уставился на меня своими выпуклыми гла‑

зами и начал кричать, что все смелые — когда воруют. А как отве‑
чать, так в кусты. И что здесь и украсть‑то нечего, а ведь, надо же, 
ухитрился, украл.

И все остальные меня тоже разглядывали.
А ведь знают, что я не крал. Что это Семёныч. И директор зна‑

ет, что Семёныч ворует. Но с Семёнычем он — Вася‑Вася.
Так мне обидно стало…
Я хочу им сказать:
— Послушайте…
Но они наклоняются надо мной и по очереди целуют меня в лоб. 

Чья‑то слеза падает мне на щеку.
Кто‑то говорит:
— Заколачивай.
И кто‑то начинает забивать гвозди.
Но зачем? Я ведь помню, я уже ездил в ящике. Зачем начинать 

все сначала?»

Это, брат, целая повесть. Или даже роман. Вы, новосибирцы, 
мастера сочинять самые короткие произведения. Сдается мне, 
я уже упоминал о самой короткой поэме вашего Ивана Овчинни‑
кова. Ох, этот Ваня! Он всю жизнь проработал дворником, про‑Эл
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пел в русском народном хоре и насочинял стихов от вольного, 
как на душу легло, а вовсе не как положено. Однажды он, доедая 
суп, выставленный ему сердобольным литературным мэтром, Ва‑
ниным наставником, спросил того:

— А чего вы такие плохие стихи пишете?
— Ну, Ваня, — деликатно ответствовал мэтр, — кто‑то пишет 

лучше, кто хуже, тут, понимаешь, дело вкуса.
Ваня облизнул ложку и посоветовал дружески:
— А вы пойдите на балкон и повесьтесь…

А я все не могу забыть эту абрашинскую истолканную доро‑
гу, этот тракт, этот шлях, пыль которого сделала все заборы вдоль 
него серо‑бархатными. И эту жалкую, каким‑то странным образом 
сведенную в масштаб, не соответствующий окружению, фигурку, 
где более всего различимы — тоже ведь странно! — того же пыль‑
ного цвета волосы и огромные очки. Это ты, Мясников. А я тогда 
еще и не знал, что это ты.

Да, чуть не забыл. Ты бы поосторожней с такими текстами, на‑
кличешь.

И еще. Я начал новый счет письмам к тебе. У меня сохранились 
прежние, и я мог бы продолжить исчисление в прежнем порядке, 
но… Так много всего случилось за это время, наверно, столько же, 
сколько не случилось. Все связано в антонимические пары, не так ли?

Письмо второе
Удостоверился: Абрашино стоит на месте. После того, как мы 

перестали общаться, там появился еще один дачник из твоего 
окружения — новосибирский поэт, редактор отдела поэзии жур‑
нала «Сибирские огни» Слава Михайлов, по документам — Ста‑
нислав. Ты подумал: вот творческий довесок к вашей компании 
супротив денежных мешков, наводняющих деревню. Увы, дорогой 
мой Мясников, вам их не превзойти — ни числом, ни масштабами 
застройки и освоения. Зато тебе досталась новая голова со стиха‑
ми и умением сидеть напротив за хлебным вином. Тебя же не сму‑
тит, что начальником у Славы — Берязев, твой сосед напротив, 
главный редактор того самого журнала. И действительно, что тебе 
от того — твои рассказы Берязев публикует с удовольствием, прав‑Эл
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да, рассказов от тебя давненько уже не было. А еще он борется 
с пьянством, со Славиным в особенности. Да и пусть себе борет‑
ся, до твоего‑то ему дела нет.

Данила Меньшиков совсем перестал к тебе заходить, у него своя 
грусть, свои проблемы. Что‑то у них не так с женой Ириной. Вспо‑
минаю наш первый вечер, когда вы наловили рыбы к моему приез‑
ду, здоровенных окуней и судаков. И вот сидим мы все за большим 
столом у Данилы во дворе, чуть в стороне коптится рыба, дымок 
уходит вверх, указывая на завтрашнюю ясную погоду.

Я замолкаю, прислушиваясь к Ирининому голосу — волшеб‑
ство! И лучше б вообще не было того вечера, тех дымов и песен, 
потому что узнаешь о размолвке красивых и талантливых и пони‑
маешь: вот так рушится целый мир.

Год, два тому?.. Приехал я на свой день рождения к Берязеву. 
Из Новосибирска махнули прямым ходом в Абрашино. Давно по‑
явилась у меня такая привычка — убегать в свой день рождения 
куда подальше. День рождения… Глупейший праздник, особен‑
но в нашем возрасте. Живешь — стало быть, отмечаешь день ро‑
ждения ежедневно. Красивая Обь, паром, дорога через лес, потом 
последние в сезоне грибы, баня. И так три дня подряд. Немного 
водки, много разговоров… Зашел Данила, выпил с нами, ругнул 
Берязева за то, что у него жилье являет собой редкое чудо домо‑
строения — ни одного прямого угла ни снаружи, ни внутри.

— Башку сносит! — пожаловался он.
Ушел, а мы с Берязевым стали анализировать ситуацию вокруг 

Данилы. Лет пятнадцать, а то и поболе назад мы точно так же яри‑
лись из‑за ушедшего интереса к книгам, к нам, писателям, по пово‑
ду свалившегося на нас со страшной силой безденежья. Время про‑
шло, мы попривыкли, стали спокойнее относиться к окружающему 
миру, понимая, что его не исправишь, исправить можно только 
себя. Много чего пришлось понять, осознать за эти годы. И вот, 
спустя годы, пришло время художников. Даже таких талантли‑
вых и продаваемых, как Данила. Догадываешься, Мясников, куда 
я клоню? Правильно, умница, тебя же, выходит, дважды убили, по‑
скольку ты есть у нас и писатель и художник. Выветрился покупа‑
тель, вымыло его вместе с так называемым средним классом. За‑
чем живопись или оригинальная графика, когда на стену пойдет Эл
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классно исполненный постер! Это новая отечественная буржуазия, 
она никогда не станет двигателем искусства, это вам не морозо‑
вы, цветаевы и третьяковы! Все тут предельно ясно, только жаль, 
что кому‑то до сих пор приходится делать новые мрачные откры‑
тия в похоронной атмосфере искусства. Кто бы почитал сценарий 
«Калины красной», которую поставили в театре имени Шукшина 
в Барнауле по сочинению двух залетных юмористов, сложивших 
шибко юморные стихи про то, как Егор Прокудин дурака валяет, 
как убивают Куделиху, его мать, чего у Шукшина отродясь и в по‑
мыслах не было! Вольняшки, блин!.. А ты, подумал я тогда, Дани‑
ла, не печалься! С голоду не помрем, писать не разучимся. Пусть 
это давно уже никому не надо, но ЭТО надо нам!

А потом мы плыли на пароме обратно и ехали от него уже 
не так торопливо, поскольку торопиться и опаздывать было неку‑
да. Обратная дорога всегда грустна. Вот и листва за три дня замет‑
но поредела, и похолодало, и небо посуровело… И я стал старше. 
Или теперь уже так — старее? Этого не хочется никому, и нико‑
му этого не избежать.

Вечером в новосибирской квартире Берязева мы добавляли 
усталость чтением и падали, как настоящие солдаты — лицом 
на запад. Берязев уснул под стихи Московского поэта Али Кудря‑
шовой, которые я читал ему вслух, а я — под книгу стихотворе‑
ний самого Берязева.

После бала… У тезки твоего Коли Шипилова так называлась 
песня. Обычная история: вслед за праздником ощущение потери. 
Многие, боясь этого, избегают праздников вообще. Что ж, навер‑
но, можно избегать любови, чтобы не испытывать потом разоча‑
рований. А тут — всего лишь после дня рождения…

Я возвращаюсь в Барнаул. Берязев посадил меня на автобус, 
как это уже бывало не единожды, в самую последнюю минуту. 
Мы старыми становимся, для нас последняя минута — это тоже 
бесценное время. Еду и почему‑то распирает от нетерпения ско‑
рее убедиться, что автобус движется по трассе М‑52, которая по‑
том переходит в Чуйский тракт, любимую мою дорогу. Да и Беря‑
зева, думаю, тоже. Ну, где же, где же тот столб, та растяжка, где 
обозначен титул трассы? Кто бы знал, почему мне это так важно 
именно сейчас, в эти первые минуты отъезда из сибирской сто‑Эл
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лицы? Ведь знаю же, все равно автобус рано или поздно вырулит 
на эту самую трассу…

Нетерпенье гонит,
Несмиренье жжет…
Ах, Башунов, Башунов! Это он мне написал, про  меня… 

А я каждый день восклицаю, страдая от отсутствия его: «Володя! 
Мне имя приснилось твое!..»

И все мы с той стороны, — кто ближе, кто дальше, — со сторо‑
ны Чуйского тракта. И только Берязев — с этой, со стороны Но‑
восибирска, но душа его полутюркская все время стремится туда, 
в нашу сторону и дальше, к Алтайским горам, монгольским сте‑
пям и пескам Гоби…

А вот и синий квадратик на столбе — М‑52, Бердск, Барнаул. По‑
том уже на более крупных постерах будут обозначены Бийск, Та‑
шанта — конечный пункт тракта, но первый — этот… Все, душа моя 
утихомирилась, будто бы сразу, через восемь сотен верст я попал 
на границу с Монголией. Вот еще чуть‑чуть — и дальше наш автобус 
покатит по бескрайним монгольским степям. Никогда не понять са‑
мого себя, что может с такой силой тянуть равнинного русского че‑
ловека в эти суровые безлюдные края, где глазу не за что зацепиться!

Я так и не отгадал своего нетерпения. Город Барнаул, куда я на‑
правляюсь, мой родной город, там прошла вся моя жизнь от края 
и до края, там остались одни разочарования. Там закончилась лю‑
бовь… Да что это я в самом‑то деле! Всего лишь настроение, брат, 
любовь закончиться не может!

А вот совсем забыл! С этого и надо было начать новую перепис‑
ку с тобой после столь долгого перерыва. Все дело в том, что до‑
неслось до меня от тех самых людей, которые слухи распускают, 
будто ты в здравом уме, и никакого сумасшествия с тобой не слу‑
чалось. Я подозревал это, однако поверил тогда и писать тебе пе‑
рестал. Что толку писать сумасшедшему?

Письмо третье
Мясников, мы уже выяснили, что большой разницы в погоде ме‑

жду твоим Абрашино и моим Барнаулом нет. Хотя ты и находишь‑
ся севернее на сто пятьдесят верст. Сто пятьдесят — это не в счет, 
стало быть, у вас там такие же дожди и туманы. Твой огород зара‑Эл
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стает травой, а вот в лесу пусто — ни грибов, ни ягод. Право слово, 
странное лето. Из наших планов не вырастает ничего заметного, 
но я все оглядываюсь по сторонам — а вдруг! Собирался приехать 
из Питера мой друг художник Георгий, я тебе, помнится, рассказы‑
вал о нем. Как и о том, что мне всю жизнь не дает покоя наш непо‑
строенный дом на берегу крохотного озера, в скалах. Я ненавижу 
этот дом, которого нет и никогда уже не будет, я ненавижу мысли 
о нем, потому что они напоминают мне о несбыточности самого 
важного. Может, мы и не догадываемся, что же такое не сбылось, 
но мы подспудно знаем: это и есть главное в нашей жизни, и потому 
никак не научимся по‑настоящему любить себя. Как же любить — 
без главного! И я проживаю в этом нашем доме свою придуманную 
жизнь, я беседую по вечерам с Георгием, вернувшимся с этюдов. 
А он молча протягивает мне листок, очередное письмо. Он не уме‑
ет говорить, он пишет. Да, вот представь себе, Коля, письмо в пись‑
ме. «…Мне тоже не дает покоя мысль о домике на Моховом озере. 
В пустых хлопотах, в житейской суете не исполнил заветного. По‑
езд ушел, я остался на полустанке удивленным, со своими болячка‑
ми, когда не то что строить, себя с трудом перетаскиваю. Как‑то бы‑
стро и незаметно утек песок из моих часов… Привез из города 
папку с рисунками Колывани, Коргона, есть хороший дворик Ши‑
шовых. Этюды, кроки… Надо собраться, сосредоточиться и начать 
делать этапные вещи. Перечитываю «Войну и мир», да, это не Му‑
раками… Взрослые ушли по делам, дети дома расшалились. На де‑
вятое мая собрал у себя старых товарищей — Ивана Корнеева, Иго‑
ря Нахимова, давно хотел тебя с ними познакомить. Замечательно 
посидели, вспомнили отца, выложил его боевые награды — орден 
Красной Звезды, медали «За взятие Кенигсберга, «За оборону Ленин‑
града»… Детям хотел отдать — не надо. А тут впереди третья опе‑
рация, и ты знаешь, изматывающая боль призывает к каким‑то но‑
вым откровениям, даже к нежности. Когда мне особенно хреново, 
вспоминаю, как мы возвращались с рыбалки, и слова летели впе‑
реди тебя. Слов самих не помню, но они, будто крылья, несли нас, 
и дорога в гору казалась спуском… Жизнь продолжается. Дети жи‑
вут в своем измерении, мы — отдельно. Где‑то грань между суще‑
ствовавшим и существующим. Пиши мне на адрес: СПБ, Васильев‑
ский остров… Клепиковой Ирине».Эл
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Ты, Мясников, конечно же, понял, что письмо я достал из поч‑
тового ящика, за тысячи верст от Питера и за сотни — от Колы‑
вани. А в конце следующих писем было: пиши мне на адрес: СПБ, 
Петроградская сторона… Пичугиной Валентине, потом: Выборг‑
ская… Елене…

Любил он всю жизнь одну женщину, и звали ее Ольга.
Зачем я тебе все это пишу? Кто бы знал, зачем я вообще 

пишу тебе. Тем более, что ни одного письма от тебя я не получал 
и не ждал. А все тот же домик! Твоя покосившаяся изба с вросши‑
ми в землю окнами далека от нашей мечты о жилище на берегу гор‑
ного озера, и все‑таки… Обошел ты меня здесь. Твое абрашинское 
имение — это единственное жилье, на которое никто, — ни дети, 
ни жены, — не смогут претендовать. Твой побег удался. А мне все 
это предстоит, только нет избенки, нет Абрашино, денег нет!

Странное лето — из пустот и восторгов. Разглядывая горы, 
можно увидеть силуэты всадников, фигуры людей и зверей. И в об‑
лаках можно увидеть то же самое. Облака лежат на горах, горы 
подпирают облака. Там не изображения людей, там люди, поте‑
рявшие интерес друг к другу.

Седьмое число седьмого месяца седьмого года. Один день. Ка‑
тунь, горы, облака. Лето. Уходящая натура. Ясные вещи приобре‑
тают в изложении людей запутанную суть. По‑моему, Рене Декарт 
сказал однажды: «Определите точное значение слов — и вы изба‑
вите человечество от половины его заблуждений».

Я в замешательстве: написать правду, из которой следует, что наш 
непостроенный домик со всей прилегающей таежной территори‑
ей попал в неприкасаемую экскурсионную зону, или насочинять, 
построить все‑таки жилище и поместить туда того же художни‑
ка Алексеева, тебя, Мясников, и всяких разных героев моих пове‑
стей? Живых соединить с придуманными. И пускай себе поговорят. 
Что выбираешь, а, Коля‑Николай? Имей в виду, в отличие от вас, 
мои герои не умеют мне ответить. Да и не мои они, кто сказал?

Письмо четвертое
Отходит пора огурцов, подходит пора томатов. Всякие кабач‑

ки, перцы, патиссоны второстепенны по сравнению с помидора‑
ми и огурцами, эти главные в ряду заготовок на зиму. Вижу, как ты Эл
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шаришь по сенцам в поисках трехлитровых банок для засолки. 
И вдруг в дальнем углу с ужасом обнаруживаешь целую полку 
с прошлогодними соленьями. И тобой овладевает вечное сомне‑
ние домовитых хозяек: оставить — выбросить? Выбрасывай, Коля, 
без сожаления, иначе эти остатки перейдут в разряд праостатков 
и сделаются еще одним символом нашего старения, нашей, если 
хочешь, залежалости. Как старые вещи в пыльном шкафу, давно 
забывшие запах тела.

А я ведь тоже делаю заготовки на зиму, ты, наверно, и предпо‑
ложить этого не мог. Делюсь опытом, недавно научила одна милая 
дама. Всем надоели консервированные овощи, которые по сути 
есть овощной компот, и люди с умилением вспоминают огурчики‑
помидорчики бочкового посола. Накладываешь в банку помидо‑
ры, хрен, чеснок, перец, соль, немного сахару и заливаешь обык‑
новенной водой. Под капроновую крышку — и в погреб! Никакого 
кипячения, никакой стерилизации, и вкус бочковых помидорчи‑
ков гарантирован!

Да, совсем забыл, я ведь еще не писал тебе, что служу на новом 
месте. Редактирую исходящие документы. Я в них ни черта не по‑
нимаю, и это забавляет. Мой хозяин хамло, мешок с деньгами, 
до прихода нового русского капитализма был капитаном дорож‑
но‑постовой службы, гаишник по‑простому. Думаю, первоначаль‑
ный капитал он сколотил на дороге, обирая несчастных водите‑
лей. Теперь он сволочь в более крупном масштабе, зато дружит 
с попами. Это же куда проще — завести дружбу со священниками, 
чем по‑христиански относиться к ближним своим. Связь со слу‑
гами господними освобождает от чувства вины.

Собственность. Новое мерило жизни. Странным образом люди 
думают о продолжении себя: огородить побольше земли, подгото‑
вить наследство… За непомерными хлопотами сами дети во дни, 
когда особенно необходимо родительское внимание, остаются 
забытыми этими самыми родителями. И наследство, прирастая, 
оскудевает, теряет цену, сводится к деревяшкам, квадратным ме‑
трам, деньгам. И забывается напрочь: человек может обладать 
куда большим.

Иногда страх выпасть из окна сродни восторгу предстоящего по‑
лета. А может, это свойство восторга, быть замешанным на страхе?Эл
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А ты кричишь через три забора такому же пьяному соседу, ко‑
торый даже оглушенный водкой не решился рубить голову петуху. 
Экие нежности для деревенского мужика! Охота — другое дело…

— Ты что ж, гад, застрелил петуха у курей на виду? Теперь они 
разбегутся кто куда.

После Абрашино хочется расслабиться и в то же время взять‑
ся за работу. Наверно, расслабляться и работать — неразделимые 
составляющие творчества.

Старый товарищ зовет в Великий Новгород. Как‑то сдуру напи‑
сал ему, что мечтаю побывать там. Зачем? Фата‑моргана! Потому 
что не окунался в ту жизнь, потому что здешняя опостылела. Жду 
перемен, именно жду, а не ожидаю. На мой взгляд, разница есть. 
И не могу ответить, зачем они мне, эти перемены? Мне же хоро‑
шо, по‑настоящему хорошо, только я этого не подозреваю в силу 
постоянного человеческого неудовольствия. Если смотреть вдоль 
русла Лосихи (лучше всего зайти в воду на середину речки), по‑
является некая мысль о течении тебя самого в этом нешироком 
водном пространстве. Представить, как ты будешь течь посреди‑
не Оби, невозможно, там не встанешь.

Перед сном читать тебя, Мясников не стоит, читаю, чтобы 
не уснуть.

«Если уж думать о государственном устройстве, то хорошо бы 
сначала отделить все от всего, чтобы потом долго и с любовью при‑
соединять. И что‑нибудь обязательно поменять местами. Обяза‑
тельно отменить что‑нибудь самое привычное — для воспитания 
чувства новизны…

Плохо, что я забросил государственные дела.
УКАЗ!
Об отделении совести от государства.
Руководствуясь заботой о государственном строительстве и ис‑

торически сложившимися традициями, постановляю:
Отделить совесть от государства…»

По поводу тобой, Мясников, написанного, а мной прочитанно‑
го могу ко всеобщему удивлению свидетельствовать лишь одно: 
сие сотворено в трезвом состоянии.

Кланяюсь и преклоняюсь, ты неповторим!Эл
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Письмо пятое
Утро. Я иду по проезжей части Абрашино, идти больше негде, 

поскольку вся улица за исключением зарослей крапивы у забо‑
ров — это и есть проезжая часть. Год от года все больше народу 
наезжает сюда отдыхать, все больше машин, поднимающих от‑
вратительную желтую пыль. Все больше лесовозов, что, возмож‑
но, говорит о неком подъеме экономики в нашей стране вечного 
эксперимента. А тут еще дорогу где‑то в районе Хмелевки ремон‑
тируют, здоровенные грузовики со щебенкой, добавляющие пыли 
на твою усадьбу и домишко, стоящий край дороги. Так говори‑
ла моя бабушка — край дороги. Неправильно? А мне нравится. 
Утро совсем раннее, потому машин еще нет, и я спокойно бреду 
к маленькому дощатому пирсу, хочу посидеть с удочкой. Знаю, ты 
давно забросил эти глупости и ловишь рыбу сетями, но мне рыба 
не нужна. В прошлом году я ходил на этот пирс с твоим соседом 
Берязевым, и он утопил телефон, пытаясь помочь мне вытянуть 
здоровенного окуня.

Ты опять не будешь знать, что я в Абрашино. А кто бы ска‑
зал? Ты сидишь в своей усадьбе безвылазно, занимаясь огородом 
и заготовками. И что тебе за дело до происходящего за воротами! 
А для полноты комфорта у тебя есть мысль, которая не отступа‑
ет ни на минуту, которая согревает и заставляет жить. Мысль эта 
о романе, ты его напишешь, вот только закончится огород и при‑
дут холода…

Сердце скучает по тем местам, где ты еще не был. А память кру‑
жит возле дат, помечая каждый день чем‑то знаковым. И не важ‑
но, можешь ли ты сразу вспомнить — чем?

Ты же знаешь, у меня своя деревня, она в трехстах киломе‑
трах от Абрашино. Осенний отсчет начался, хотя большая поляна 
за деревней все еще зелена. Еще гремит хор кузнечиков, но утрен‑
ние росы уже пахнут морозом, и небо уже голубое не настоль‑
ко. Ах, моя мелкая речка! Она бежит по‑прежнему в задумчиво‑
сти, и в думах ее нет места мне, мгновенному пришельцу в этот 
мир. Моя спящая поляна! Она спит в тревожном ожидании при‑
шествия человека. Она точно знает, что через десять лет он при‑
дет сюда и построит большой коттеджный поселок, и будет здесь 
все как в городе.Эл
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Вот интересно, как ты пришел к мысли, что людей наблюдать 
совсем не интересно. Люди сложены, составлены, смонтированы, 
слеплены из матриц, и набор этих матриц невелик. Они укладыва‑
ются в легко запоминаемый каталог. В мозгу выстраивается некий 
стеллажик с полочками, где расставлены типажи. Можно их про‑
нумеровать, можно присвоить условные обозначения.

Извилистая речка, горбатый мостик, по нему бредут печальные 
коровы, а под ним рыскают собаки, похожие на шакалов. По воде 
разносится густой мат — девушки купаются. В матюги вплелось 
лениво‑бесстрастное:

— Мама, она же плавать не умеет…
Нынешний суп окружающей жизни остер, замешан на несоче‑

таемых продуктах и оттого, очевидно, невкусен.
Ты даешь себе слово начать работать немедленно, не дожи‑

даясь смены сезона, распущенность перешла уже все пределы. 
Но как трудно двинуться с места! Удивительная инерция у состоя‑
ния покоя, сильнее не бывает.

Прошло по улице печально поредевшее стадо. Можно счи‑
тать, сколько дачников заменило местных жителей, сколько кот‑
теджей вместо изб, джипов вместо повозок… Можно спрятать 
руку за спину, ибо на одной хватит пальцев сосчитать: одна ко‑
рова, две, три…

За Сузуном на большом поле убирают хлеб. Шеренгой идут 
комбайны, снуют между ними машины, краем поля тянет воз со‑
ломы мощный К‑700. Сердце заходится от радости: хлеб убирают, 
весело! Вот так и налаживается жизнь! Запомни эту картину, Мяс‑
ников, пусть она встает перед тобой в минуты уныния. Поживем 
еще до итогов, поживем…

Умираю от зависти, Слободчиков едет в Абрашино! Будет хо‑
дить по берегу моей реки, собирать мои опята, увидит мою лису 
и мое мраморное озеро. Будет париться в моей бане, топить мою 
печь, спать в моей постели, часами молчать, глядя в непрозрач‑
ные линзы моего Мясникова… Что с того, если было это все моим 
лишь миг, никем не узаконено, не затверждено! Все на Земле наше 
на миг, не более. И вот в этот самый миг кто‑то там есть, а меня нет.

Меня нет сегодня в моей деревне, где нынче снесут старый дом. 
Без меня. Куча мусора, вот и вся память.Эл
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Осень невероятно жестока. Морозы по утрам добивают зе‑
лень, делают землю какой‑то злобно‑ощетинившейся. Знаю, она 
потом, в ожидании снега, подобреет, притихнет… Рано быть холо‑
дам. Сердце болит, ему тоже не хочется мерзнуть, не хочется бить‑
ся под множеством покровов. И надо как‑то выскользнуть из лап 
осени, доказать всем, что ты здоров, удачлив и весел Кто‑то стро‑
ит для этого большие дома, кто‑то маленькие, кого на сколько хва‑
тит. Но забота общая — чтобы было в доме тепло.

Сегодня четверг, и ощущение, будто пятницы уже не будет, 
вообще не будет, совсем. Четверг продлится до бесконечности, 
вот и все. И можно будет сказать: конец света наступил в чет‑
верг. Ни года, ни числа. А то и так: бесконечность света наступи‑
ла в четверг…

Ты, Мясников, не пускаешь людей в свой мир, даже в мир вооб‑
ще. Нечего делать, они, на твой взгляд, слишком много уже в нем 
напоганили. Это не мизантропия, это самозащита такая, беспо‑
мощность перед лютым человечеством, перед беспощадной че‑
ловечностью, перед всепожирающей любовью, перед повсемест‑
ной и непобедимой зоологией. Пускай среди некошеной травы 
женский хор исполняет Моцарта, пускай Вольфганг Амадей вый‑
дет и поклонится лету, лесу, бывшему огороду. Но больше людей 
не надо. Вот оно, все допустимое человечество — хор, исполняю‑
щий реквием. Реквием по всем остальным, по всем, кто не верит 
в судьбу, а верит лишь в случай…

Письмо шестое
Что‑то происходит, какие‑то движения в маленьком замкнутом 

пространстве, в которое волей случая вписан я. И все — взамен 
чего‑то важного, книг, листочка бумаги, прочих милых и нужных 
вещей. «Я могу дышать даже в валенке», есть такой рассказ у Во‑
лоди Карпова. А я вот не могу дышать даже в таком пространстве 
как город Барнаул. Тебе, Мясников, не хватает воздуха на всей За‑
падно‑Сибирской низменности. Знаю наперед твою шуточку: от‑
того что она низменная. Тесно, душно… Хочу написать приду‑
манную от слова до слова историю, которая окажется настоящей 
жизнью, в которой все будет фантастичней придуманного, в ко‑
торой моя униженная, вечно унижаемая страна встанет гордой Эл
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и счастливой. Ощущение, будто правда запрятана глубоко и ни‑
как не хочет выбраться на поверхность. Продолжаю жить в своем 
романе, который закончил уже год назад. Мне было в нем удобно, 
комфортно, потому и выбираться наружу не хочется. Мысленно 
продлеваю каждую главу, жалея, что ничего похожего уже не на‑
пишу. Да и надо ли?

Не вернуть милого безделья, добродушного прозябания, свя‑
того созерцания мира.

Уже нет слез по ней, обрекшей меня на одиночество, осталось 
необъяснимое щемящее чувство. Семена бархатцев, посаженных 
ею под моим окном, прорастают до сих пор.

А ты пишешь.
«Мне с детства здесь все запрещают, и все для меня здесь чу‑

жое. У меня чужая жена, у нее чужие дети. У меня чужие родите‑
ли. У них тоже чужие дети.

В чужой реке плавает чужая рыба, и если я ее поймаю, меня 
остановит рыбнадзор. В чужих квартирах чужие книги в совер‑
шенно чужих шкафах. У меня из‑под ног уплывает очень боль‑
шая планета, и она никогда ко мне не вернется.

Может быть, поэтому мне хочется быть самым маленьким, ма‑
леньким, маленьким, и еще меньше, чтобы жить в теплых водах 
вашего живота и спать, спать, спать, спать…»

Я не пытаюсь найти ключик, чтобы дать определение строчкам, 
страничкам и книжкам, написанным Николаем Мясниковым, то‑
бой, Коля. Да и есть ли точное определение всей жизни художни‑
ка, писателя, философа, мечтателя, вдохновенного любителя лю‑
бить, если все это сошлось в одном человеке?

С наступлением холодов люди в общественном транспорте 
стервенеют. Это наблюдение моей начальницы. Что‑то не заме‑
чал, чтобы с наступлением тепла они делались добрее. Люди стер‑
венеют не от холода, а оттого что не могут защитить себя, не мо‑
гут погрузиться в тепло на все то время, пока за окном поливают 
дожди, трещат морозы.

Когда я был рыбой, — а был я, скорее всего, чем‑то средним ме‑
жду чебаком и лещем, — я не знал, что на суше есть свои прелести, 
отличные от водных и даже нисколько не хуже. Когда я был дере‑
вом, я уже знал, как существовать на земле, под землей и над зем‑Эл
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лей. Дерево — та же трава, только та меньше, мягче. Все знают 
или предполагают, сколько отпущено жизни тому или другому де‑
реву. Про траву неизвестно. Растет год от года, перевивает, пере‑
путывает свои собственные корни… А сколько ей отпущено жить 
на этом самом месте? Может, плотность корней на единице площа‑
ди однажды станет критической, и трава задавит сама себя… Ко‑
гда я был птицей, я уже знал и воду, и небо, и землю, и лес. Я ви‑
дел больше и дальше, я чувствовал себя великим, взлетая в зенит, 
и однажды мне стало жалко этот мир, так широко и беспомощно 
открытый мне, конечный, наклоненный к горизонту. И я перестал 
летать в надежде, что моя следующая среда обитания станет силь‑
нее и загадочнее. И я стану жить в бесконечном и таинственном 
мире… Когда я был камнем, я отделился от горной системы, ко‑
торая ушла вслед за движущимися людьми. Я уходил под землю, 
когда взволнованные воды тащили за собой все, что попадалось 
на их пути. Я выбирался на поверхность, выталкиваемый неведо‑
мыми подземными силами… Во мне жили задолго до того време‑
ни, куда в состоянии была заглянуть моя память, следы живот‑
ных, птиц, трав и прочих растений, воды и неба. В конце концов 
я стал землей, которой придумано множество названий и харак‑
теристик — почва, гумус, чернозем, подзол, каштановые бурые, 
лесные… Во мне вода, корни, камни, звери, птицы, люди, и толь‑
ко небо надо мной.

Все позади. Рыбалка, больше похожая на обыкновенную пьян‑
ку. Случилось неизбежное. Отметили. Дача стоит заброшенная, 
огород не выкопан. И вдохновение последних дней минувшей не‑
дели улетучилось. Его, наверно, нельзя отпускать ни на минуту. 
С другой стороны, не привяжешь его на цепь, никому не удавалось.

Сижу в медицинском центре. Болеть не хочется. Пьянство — 
мальчишество… Мой питерский друг потерял силу, вот чего тебе, 
Коля, позволить нельзя. Когда ты слаб, с тобой готовы разделать‑
ся все — петух, мышка и заносчивый сосед. Сильных не трога‑
ют, их убивают, но не дергают по мелочам. Не жалуйся. Разве 
что на здоровье — но это к доктору.

Меня напихали таблетками и начинили уколами, потому я вос‑
принимаю мир сквозь вату. Она говорит, что со мной плохо. Мне Эл
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со всеми вами тоже не здорово. Найти бы женщину без особых 
притязаний, но знаю, что, случись такое, найдется куча других 
недостатков.

А жизнь идет своим чередом. С утра варю варенье. Вишневое! 
Сказка! Чем‑то далеким пахнуло, еще до моего рождения. Запа‑
хи, замешанные на истории, тоже история. История рода, кото‑
рый жил в местах, где цвела и вызревала вишня. В Сибири она 
появилась не так давно и какая‑то не совсем настоящая. Времена 
и дали — вот все, чем мы живем и дышим. Но ты знаешь ли, Мяс‑
ников, что это такое — снимать пенку с вишневого варенья!? Дом 
сразу же наполняется призраками, и они бродят по комнатам, раз‑
глядывая себя на фотографиях.

Как‑то ты сказал: не стоит рвать сердце нелюбовью к себе… 
Завтра будет солнце. Завтра будет один из тех редких дней, ко‑
гда золото Горного Алтая засверкает удивительными переливами, 
когда вода в Катуни станет бирюзовой. Завтра надо быть на Ка‑
туни. Надо быть завтра на Катуни. На Катуни надо быть завтра. 
Держит дом и морковка, а зовет Катунь. Дело в том, что необхо‑
дим человек, с которым надо эту радость, этот восторг разделить. 
В голове у тебя одна Светка, которая сама про себя не знает, гу‑
лящая она, полудевушка‑полупарень или еще кто. Невнятное ра‑
стение. Впрочем, она многое поняла бы там, на Катуни… А в Аб‑
рашино ты ее не пускай.

Письмо седьмое
Оставшиеся желтизна и зелень говорят: пока все еще живо. 

Но скоро ранние морозы постараются и убьют все краски, оста‑
вив одну серую. И придет мысль: все было напрасно. Какое сло‑
во — безысходное, отчаянно‑безнадежное — напрасно. Русские 
слова очень часто из чего‑то сложены, а это из чего? Вижу твой 
пристальный взгляд из‑под очков, слышу предостережение: вот 
отсюда‑то тебе и надо бежать без оглядки! Черти! Крови, силы, 
души твоей хотят!

А я продолжаю книгу отречений. Помнишь, мы затеяли ее 
еще в прошлом столетии! Наверно, только родное, кровное нельзя 
отринуть, его можно загнать в глубины памяти, отказаться от него 
на миру, но ты повязан родством помимо чьей бы то ни было Эл
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воли. На сей союз воля божья. Родня не знается, не роднится — 
что с того! Это происходит на малом земном пространстве, кото‑
рое ничто для душ, их разговоров или молчания. И кто знает, где 
и когда они заговорят, освященные одной кровью… А друзья, со‑
ратники, единомышленники… Перетащить «мышкой» к корзине 
с мусором и нажать указатель «переместить». Все, нету! Замеча‑
тельный мой художник из Питера! Я отрекаюсь от тебя, от твоих 
призывов думать о вечном, от твоих жалоб на детей и болячки, 
от твоего упоения красотой природы, от твоих сетований на без‑
душие собратьев. Я отрекаюсь от нашего замечательного прошло‑
го, когда мы восходили на гору Синюху и ничего, кроме омерзе‑
ния от снятых с себя нескольких сотен клещей, потом не могли 
вспомнить. Да, был момент величия, когда у твоих ног расстилал‑
ся мир в голубой дымке, но потом были мерзкие насекомые, жара 
и раздражение. Я отрекаюсь от нашего прошлого, когда мы без‑
вылазно торчали на камнерезном заводе, очарованные красотой 
камня. Камень надоел, отполированные образцы розданы кому 
попало, камнерезы разбежались или спились. Кто умер, кто раз‑
очарован. От того прошлого осталась пыль невнятных воспоми‑
наний, а у камнерезов пыль в виде силикоза, неизлечимой болезни 
легких. Я отрекаюсь от Всеволожской, где святая грусть со време‑
нем покрылась серой дождливой печалью, а потом превратилась 
в обыкновенную скуку. Я отрекаюсь от юношеских честолюбивых 
замыслов, поскольку из них не вышел даже домик на берегу лесно‑
го озера. В Питере несколько листов ватмана, в Барнауле несколь‑
ко исписанных страниц — все…

Да что тебе, Мясников, до всего этого, отреченному и отрек‑
шемуся давным‑давно!

Река стала ленивой, ей лениво течь, лениво наполняться водой, 
по‑моему, даже просто быть рекой — лениво. Она, как Мясников 
посреди пустого огорода, когда уже даже ботва снесена в дальние 
кучи. На память приходят разные люди, и чем больше гонишь 
их от себя, тем настойчивее лезут они в голову. А что от тех лю‑
дей? Оболочки одни, но что‑то же им надо от меня на склоне лет. 
Уйдите! — кричу им. Вы несете с собой всего лишь прах несбыв‑
шихся надежд и желаний, которые со временем становятся оруди‑
ем самоубийства. Вы ничего, кроме страха, боли, пустоты и запа‑Эл
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ха тлена не можете оставить после себя! Нет никакого прошлого, 
придумано множество обманок, чтобы отрицать это «НЕТ» — фо‑
тографии, письма, живописные наброски, комоды, столы и табу‑
ретки, дети наконец… Это прошлое только с точки зрения лингви‑
стики. Да, было, строгали, делали, любили, но смерть шла за всем 
этим по пятам, и все тут же превращалось в нечто сокрытое гу‑
стым туманом. В немецком языке есть глагольная форма — дав‑
но прошедшее время, вот здесь что‑то близкое к истине. Я сего‑
дня побрился — и это уже plusquamperfekt.

Ты не поверишь, но вот открываю старые записи, читаю. «Сижу 
в деревне, впервые за три года что‑то пишу. Письма к Мясникову. 
Ха — ха! Однажды я так и назову книгу — «Письма к Мясникову»».

Светает. Сейчас пойду ломать старый сарай, добавлю еще одну 
кучу мусора и обрету новую задачу: куда его девать? Это жизнь — 
сотворить мусор.

Осень торопится убийственными темпами, и в холода мы оста‑
немся одни. На самом деле это не страшно. Мне давно не пишет 
Саша Плетнев из Омска. Не думаю, что обиделся, скорее всего, он 
тоже понял, что в старости общение тягостно. Тут — ложь, тут — 
катурны, тут — костылек, тут — просьбы о жалости… Не надо! 
Гордое животное кошка уходит умирать в укромное место.

Был некто Филиппов, делал умное лицо и просвечивал меня 
взглядом‑рентгеном. Говорил что‑то о космическом потоке, в ко‑
торый необходимо влиться. Или хотя бы идти (плыть, направлять‑
ся) с ним попутно. Иначе — болезни. Кто‑то, по его словам, к нам 
все время приходит, некий дух, сознательное пространство, за‑
полняющее вакуум, появившийся в результате разлома космиче‑
ского потока, возникшего по вине человека… Зачем приходил — 
я так и не понял. Денег я не предложил, у самого нет. А диагноз 
поставит доктор.

Письмо восьмое
Связка ключей на столе. Ты разглядываешь ее, думая, что клю‑

чей становится все меньше. Но большой костер, на котором дол‑
жно сгореть все лишнее, пока не воспылал. Странное ощущение 
жизни, не правда ли? Полноты ее хватает, чтобы не замечать тече‑
ние времени. Пустоты в ней достаточно для напрасно проведен‑Эл
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ных дней. Впрочем, Мясников, мне порой дня не хватает, чтобы 
выкроить время для разговоров с тобой. А иногда думаю: мы так 
далеки друг от друга, так разорваны временем, что ты уже иста‑
ял, как сущность, и я разговариваю сам с собой, пишу сам себе…

Но вижу твою походку завзятого огородника, она у вас, любите‑
лей посадок, особенная. Может, от этой специальной обуви, назы‑
ваемой галошами. А я вот мечтаю купить себе спортивные тапоч‑
ки и лыжи, чтобы заниматься здоровьем. До мечты двести метров, 
там спортивный магазин.

Осень за окном, а я хочу побывать в Абрашино еще до зимы, 
до наступления мертвого сезона. Надо, надо, надо! Я устал от за‑
висти к тебе…

Тени прошлого преследуют тебя. Людочка… Светлый человек. 
И чистый. Изломанный жизнью до самой последней крайности, 
а чистый. Она, умирая, искала тебя, звала из последних сил, при‑
думывала поводы, чтобы увидеть тебя, заставить придти к ней, 
сходящей с ума, умирающей от опухоли в мозгу. И все звонила, 
звонила…

— Надо обязательно увидеться, я должна отдать тебе фото‑
графию.

Ты так и не отозвался. И не узнал, что там, на этой фотогра‑
фии. Презираемые тобой ее подруги стояли у гроба, а тебя рядом 
не было. Конечно, у всех гробов не настоишься…

Ты и я. Мы никогда не были мягкими, никогда не были нежны‑
ми, что поделаешь… Вот и томимся до сих пор воспоминаниями 
о матери. Каждый о своей. И не уходят от взгляда палисадник пе‑
ред нашим подъездом, диковинные цветы на подоконниках. К ма‑
тери постоянно ходили за рассадой, семенами, и все потом разво‑
дили руками: не растут!

Отвлекусь. Сегодня сыну исполнилось восемнадцать. Бесе‑
дую с ним в его отсутствие. Даже и не знаю, как, сын мой, теперь 
с тобой разговаривать, как вести себя. Я ничего про тебя не знаю. 
Далекий Мясников, с которым я и дня толком вместе не побыл, 
мне ближе. И почему так уродливо все устроено? Я люблю лег‑
кие пути, кто их не любит? Вот и получается, дружить с соб‑
ственным сыном — это страшно трудно. Ты хороший, нежный 
человек, тебе свойственны некие глубокие чувства, которые мог‑Эл
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ла читать, угадывать твоя мать. Я не могу. Я ленив. Я не умею 
и не хочу делать из тебя кого‑то. Не знаю, что тебе сказать в твой 
день рождения. Так, откуплюсь мелочами. Но ты знай, я люблю 
тебя, меня прошибает холодный пот от мысли, что с тобой мо‑
жет что‑то случиться. Я горло за тебя порву… Но я не умею ска‑
зать, я по‑прежнему, как юноша, боюсь нежности. Видишь ли, 
профессия жить и быть отцом труднее профессии писателя, 
да и любой другой. Я люблю тебя до дрожи, но ты ведь можешь 
и не знать этого. Я скажу об этом сегодня за столом, пусть меня 
не поймут и осудят мою горячность, мне нет до того дела. Вот. 
Сегодня я, наконец, знаю, что сказать. Для меня этот день ве‑
лик. Пускай для сына он будет обычным, важно, чтобы он по‑
нял: для меня — велик!

…Все меньше понимаю, за что же себя можно уважать? И сто‑
ит ли вообще заниматься этим? Жизнь вокруг строится на глу‑
пости, это иногда попросту завораживает: смотришь — глазам 
не веришь. Если меня и можно сломать — только из‑за детей. 
Но опять же, зачем я им поломанный?

Состояние живого трупа. Интересно, труп может ощущать 
себя живым? День рождения сына позади. В норку хочу, к слепо‑
му и чуткому кротику.

Я придумаю историю, которую будет проживать мой замеча‑
тельный друг из Питера Георгий Алексеев. Кстати, я сегодня умуд‑
рился назвать его Леонидом. Так зовут его отца и младшего сына. 
Он посредине, между двух Леонидов…

Мир держит паузу между осенью и зимой. Прохладно, солнеч‑
но, сухо. Бестолковое, любимое из‑за этой своей бестолковости 
лето прошло, и уже забылись насмешки по поводу предстоящих 
кальсон и теплых фуфаек. Теперь осень подсмеивается: вам, дура‑
кам, лета не хватило ни на отдых, ни на работу. Вкалывайте сей‑
час, не замечая последних улыбок леса и грустной ухмылки реки.

Вот возьму и вместо писем к тебе начну писать в дневник, 
заведу этакую амбарную книгу, где буду отмечать, что и когда 
выброшено. Сегодня еще ничего не выбросил, но вот приеду 
на дачу — обязательно что‑нибудь выброшу. И разведу костер 
якобы для мусора, на самом же деле брошу в него что‑то нужное, 
из мебели к примеру.Эл
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И правая десница не ведает, что творит левая… Решил поста‑
вить пластиковые окна — это для тепла, это простительно. Наду‑
мал пристроить веранду — для удобства. Накрутил какой‑то салат 
из свеклы — для еды. Повторяю тебя, Мясников, во всех подроб‑
ностях, в том числе, в заготовках припасов на зиму. Стало быть, 
в амбарной книге необходимо завести страницу приобретений. 
Это будет черная, позорная страница.

Ах, Боже мой! Имея счастье жить, надо умудриться с таким не‑
истовством портить себе жизнь!

Письмо девятое
Бывшая жена затащила‑таки тебя в больницу. Подозреваю, она 

выждала момент, когда ты уверовал, будто вся огородная расти‑
тельность переработана, упакована, рассортирована и разложена. 
Иначе тебя не отодрать от крыльца. Капуста не посолена, но до на‑
стоящих морозов еще далеко, стало быть, рано. Вот лежишь и ду‑
маешь о капусте: на каком рецепте засолки остановиться?

Сейчас в палату придет удивительно красивая женщина, врач‑
невропатолог, будет задавать вопросы.

— У вас голова не чужая?
Замечательно! Тебе, точно, досталась не твоя голова.
Сюжеты истаяли.
Герой все больше напоминает покачивающийся на легком ве‑

терке клочок тумана.
Мы так давно не виделись! Мы так мало виделись!
Ты спрятался в своем Абрашино, чтобы ничего не видеть 

и не слышать. И никого. Ты забыл дни рождения детей. Ты забыл, 
что живешь в стране, где национальные герои — сочинители и ис‑
полнители блатных песен. Где налог с богатых и с нищих исчисля‑
ется в равных долях. Где ликвидировали рабочие места и хотели 
ввести налог на безработицу.

Ты, конечно¸ убежден, что родину можно любить вдали от все‑
го этого, точнее — в стороне. Впрочем, ты давно уже изобрел мо‑
дель благополучия в отдельно взятом поселении. Вот она.

«Каждой крестьянской семье — набор чучел домашних жи‑
вотных. Если их расставить во всех дворах, деревня станет вы‑
глядеть очень уютно.Эл
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На сельских дорогах, под деревьями, установить чучела косуль, 
лосей и медведей.

В небе — чучела лебедей и жаворонков.
Единственное, что для этого потребуется, это немного техни‑

ческой изобретательности. А в результате — ощущение изобилия 
и удивительная красота.

Следует также завести вечерние костры для молодежи.
Детям младшего возраста выдавать специальные противопо‑

жарные спички.
Для пожилых — народные песни под бубен.
Для людей среднего возраста — выставки красивых картин, 

с чаепитием и обсуждением.
К чаю подавать лимоны и мармелад».

За окном прощальная улыбка уходящей осени — тепло и сол‑
нечно. А в твоей чужой голове проекты переустройства двора 
и домика. Но ты же знаешь, никогда это переустройство не слу‑
чится. Или это знаю только я? Что до меня — я собираю рыжую 
боярку, деревенские совсем не оставили красной. Доктора гово‑
рят, что именно красная помогает от сердца. Они слушают докто‑
ров? Однако чем больше им говорят о вреде пьянства, тем круче 
они хлещут самогонку и стеклоочиститель. Моя просвещенная 
теща сообщила, что рыжая боярка нынче реабилитирована и те‑
перь считается полезной наравне с красной. Но тут деревенских 
не свернешь, только красную будут признавать… Собираю. Буду 
заваривать с шиповником и лечить сердце, в котором не то шумы, 
не то тоны какие‑то не такие. Люди умирают и моложе меня, сколь‑
ко угодно, дело у них такое — родиться, пожить и умереть.

Тебе уже сказали, что надо ко всему относиться спокойно? Ты 
внемли, ибо только так можно изменить мир, который вовсе не со‑
бирается меняться благодаря твоим усилиям. Для поддержания 
в себе спокойствия нужен характер, а ты не хочешь жить характе‑
ром. Ты как‑то высказал удивление: от бесхарактерных куда мень‑
ше вреда, так почему же так поощряется характер? Опять — энер‑
гия переустройства и вечная человеческая спесь!

Ветка земляники, огруженная переспелыми ягодами, друза опят 
на замшелом пне, зазевавшийся тетерев шугается из‑под ног… Эл
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Сон золотой! 19 октября. Пушкинские дни, пушкинская осень, 
где‑то пушкинское вдохновенье?

А я опять вижу своего питерского друга в его Всеволожской. 
Та же осень, та же сырость, и если я заявлюсь туда сейчас, будет все 
то же. Мы были другие, мы были молодые, мы принимали перелет 
из Новосибирска в Питер дорогой в иномир. И дождь, и слякоть, 
и тоска были совсем другими… Наверняка в эту самую минуту 
он что‑нибудь рисует, время, изувечившее его, соединило голову 
и руку как‑то по‑другому. Ну, почему художники такие скучные 
люди! Его жена другая, но она, очень может быть, и не художник. 
Наверно, есть какое‑то название людям, которые прекрасно ри‑
суют, но не художники, пишут хорошие стихи, но не поэты, сочи‑
няют замечательную музыку, но не композиторы…

Ты посматриваешь на новую тетрадь, думая, чем же ее запол‑
нить? С чего начать? Можно для начала написать о той, кто пода‑
рила эту тетрадь, но для этого надо перестать ее любить. Смеш‑
нее, нелепее не придумать — перестать любить! Попробовал бы 
кто вот так, по команде… А чернила будто призваны убивать са‑
мое лучшее, настоящее, потому о любимых невозможно написать. 
Все любовные романы о бывших любовях.

Да не любил ты, Коля, ее, не притворяйся. Ты же убежден, 
что кто‑то создал обман на планете, наверно, чтобы оправдать 
ее заселение, затем перенаселение. Обман этот называется необ‑
ходимостью друг в друге. Мы не можем без врачей, без хлебопе‑
ков, без торгашей, без множества людей, идущих сейчас по улице 
и имеющих разные профессии. Мы не можем без любимых, жен, 
любовниц… Наверно, самое справедливое и правильное было бы 
общество, когда все жили, будучи себе и акушерами, и хлебопека‑
ми, и ткачами. Любимые были бы нужны лишь для продолжения 
рода, и собственность на людей не распространялась.

Чтобы устроить мир по Мясникову, надо заткнуть рот челове‑
честву. Столько болтовни вокруг — жратва, мебель, устройство, 
тряпки, секс, опять жратва и питье… А представить на миг — че‑
ловечество заткнулось. Нет информации, соответственно, нет 
и обмена ей, разоряются медиамагнаты, затухают телевизоры, за‑
тихают дома. Люди перестают понимать, зачем они возле друг 
друга, и покидают семьи. Дома приходят в негодность и рушатся, Эл
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потому что некому сообщить о неисправностях, некому вызвать 
слесаря. Все разбредаются по белу свету, осваивая вольные про‑
странства, и пытаются спасти себя остатками знаний. Редкие осо‑
би успеют сделать минимальный запас одежды и провианта, по‑
заботятся о семенах для будущего года. Специально выращивать 
хлеб для других, для продажи никто не станет, потому что никто 
не будет знать, что он — хлебопашец. Мир будет устраиваться за‑
ново, и мы даже предположить не можем, каким он станет. Одно 
несомненно: останется много памятников человеческой глупости, 
например, дома‑гиганты, заводы‑гиганты…

Письмо десятое
Привет, душа моя Мясников! Знакомо ли тебе слово смысло‑

жизнеутрата? Ну, смысл‑то знаком, хотя, может, и слова такого 
вовсе нет, так, придумалось на больную голову. А еще есть смыс‑
лотворение, это как раз ее величество литература. Туда ты и по‑
бежал от его величества изобразительного искусства. За смысло‑
творением! Потом побежал обратно, потом снова туда… Про тебя 
писали, я вычитал в журнале «Сибирские огни».

«…Учился в разных учебных заведениях без ясного стремле‑
ния что‑нибудь окончить. В итоге стал профессиональным худож‑
ником, участвовал более чем в тридцати персональных и груп‑
повых выставках. Картины Николая Мясникова представлены 
в музеях Новосибирска и Новокузнецка, в частных коллекциях 
США, Германии, Лихтенштейна, Израиля, Франции, Швейцарии, 
Австралии.

Николай Мясников — личность эпохи Возрождения. Он син‑
кретичен. Чеканщик, медальер, слесарь, токарь, скульптор, дизай‑
нер, архитектор, гравер, дионисиец, аскет, проповедник, теолог, 
охотник до всего нового и одновременно тонкий знаток и кол‑
лекционер материальной архаики, имеющей отношение не только 
к искусству, но и к быту, повседневному обиходу человека» («Кар‑
тинки Н. Мясникова» Анна Радченкова).

Все творчество Николая Мясникова было сплавлено воеди‑
но идеей общечеловеческого гуманизма и страстным, даже воин‑
ствующим неприятием вульгарного материализма. Более 30 лет 
Николай Мясников как художник, писатель, мыслитель пропове‑Эл
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довал идеи нестяжательства, возврата к простоте и первородности 
семьи и быта, ратовал за возрождение культурологического фено‑
мена России. В одном из радиоинтервью Николай Мясников озву‑
чивал свои мысли так: «Рухнул миф о великой русской культуре. 
Мы воспитаны на том, что у великой страны должна быть вели‑
кая культура. Насколько она велика сейчас — мы видим по теле‑
видению. Мы видим в новой ситуации, в новом времени того же 
самого человека из не такого уж далекого прошлого, у которо‑
го двойное мышление и двойной счет, у которого фига в карма‑
не и камень за пазухой. Сейчас много пишут и говорят, что Но‑
восибирск по своему географическому положению должен стать 
каким‑нибудь Чикаго или Сингапуром. Но при этом не учитыва‑
ют, что любой крупный финансовый, промышленный, научный 
центр — это обязательно центр культуры. Не будет Нью‑Чикаго 
без театров, галерей, журналов. Как не будет великой нации, ве‑
ликой страны без своей литературы. Потому что литература — 
это форма жизни языка. Исчезнет литература — выродится язык. 
Исчезнет искусство — наступит эстетическая слепота. Исчезнет 
музыка — слух погрязнет в какофонии безобразно‑агрессивных 
грохотов и скрежетов. И выродится незаметно нация. Она поте‑
ряет свой внутренний стержень. И вместо великой державы бу‑
дет транзитный вокзал».

Боже правый! Коля! Ты опередил кое‑кого, но сейчас, увы, 
о том же самом трещат без умолку умные сороки. Правда, в жизни 
это ничего не меняет. А твое высокородное разочарование не усу‑
губит хотя бы тот факт, что ты отрезан от телевизора, интерне‑
та и прочих коммуникаций. Сегодня, Коля, ты не человек Воз‑
рождения, ты — пьяница из Абрашино и тебе неведомо, что нет 
ни одной идеологии, ни двух, ни трех. А есть ряд устремлений не‑
скольких разнородных групп населения. Что же до поисков смыс‑
лов — здесь важнее всего то, что иссякли сюжеты. Без них смыс‑
лы бессмысленны! Как тебе каламбурчик?

Мясников! На улице плюс девятнадцать! Это чудо кажется уже 
не прощальной улыбкой осени, а издевательством. Завтра, нет, по‑
слезавтра грянет зима. Не хочу! Я вижу тебя, день ото дня утепляю‑
щегося, чтобы, когда похолодает, поутру выйти на крыльцо и со‑
щуриться на новый день. Вот ты весь передо мной — с вольной Эл
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посадкой головы и серыми глазами за толстыми стеклами очков. 
Оправа «Директор», кстати, вышла из моды уж лет двадцать как. 
Впрочем, при ватной телогрейке и меховых чунях сойдет. Это все 
вне моды, это, Коля, вечно, как отсветы Возрождения.

Что это, ты проедаешь запасы, сделанные за лето, хотя еще не во‑
шел в зиму? Эдак не дотянуть до весны.

Возврат к простоте… Этого ли ты добивался, поселившись 
в своем Абрашино, устроив скит у трассы, по которой пылят кру‑
тые машины, а по обе стороны ее день ото дня множатся дорогие 
дачи. Твой андеграунд изжил сам себя, поскольку не стало идео‑
логии, а с ней и идеологических запретов, против чего выступал 
ты и все перечисленные выше художники. Ты, дорогой, спрятался 
от правды, которая почти всегда приносит разочарование. А прав‑
да такова, что в вожделенном счастливом будущем оказался по‑
бедивший прочие устои глобальный капитализм безо всякого на‑
мека на братство, равенство и прочие благоглупости. Ногами ты, 
душа моя, как и я, не буду отрицать, врос в коммуносоциализм 
или социалкоммунизм — называй как угодно. Реальность разде‑
лила собственность поровну между двумястами шестьюдесятью 
четырьмя избранными и четырьмя миллиардами остальных. Это 
к вопросу о равенстве. И тебе никуда не сбежать из этого мил‑
лиардного списка! Кстати, есть ли ты там? Хибару свою ты ведь 
не оформил в собственность. И что еще твое? Кот? Так он завтра 
сбежит или подохнет. Была бы хоть корова.

Погода ломается, ветер. Беспокойные листья метутся по дво‑
рам и дорогам. И чего им беспокоиться, мертвые уже! Вчера был 
на событии, где успешные люди отмечали какой‑то юбилей. За‑
шел в обеденный зал — увидел прекрасно сервированные сто‑
лы, за ними безумное множество красивых девушек и женщин. 
Прошло полчаса — ни одной, все какие‑то серые с обилием от‑
дельных недостатков. Да, брат, очевидно, не всегда стоит вгля‑
дываться. Кстати, сама жизнь такова, в нее нельзя слишком вни‑
мательно вглядываться, обязательно увидишь страшное. Просто 
живи и все. Ты, Мясников, убежал от страха. Все, кто ищет пере‑
мен, рано или поздно оказываются перепуганными. Я это уже го‑
ворил где‑то. Беда, постоянно преследует ощущение, а порой по‑
чти уверенность: я это уже говорил.Эл
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Письмо одиннадцатое
Вот и снег. И первые запахи зимы. Над моим городом летают чу‑

мовые птицы — голуби, вороны, воробьи. У меня башмаки из кож‑
заменителя, у меня клеенчатый портфель. У меня дует из окна. 
Если трещина мира проходит через сердце поэта, то я не хочу быть 
поэтом. Я должен бы сейчас мучиться с похмелья на даче у пле‑
мянника, однако сижу здесь и даже рад этому. Там обманываешь‑
ся, что дышишь свежим воздухом, укрепляешь здоровье в пар‑
ной… Все равно рано или поздно надерешься.

Интересно, у вас в Абрашино на Мраморном озере ловится 
рыба подо льдом? Летом я видел там окуньков. Конечно, ты, Мяс‑
ников, старый ленивый браконьер, давно уж, кроме сетей, ника‑
ких снастей не признаешь. А к озеру с сетями не подпустят.

Морозец. Снег. Солнце. Пустая голова. Сыну тоже поставили 
новые окна. Можно предположить, что по ту или другую их сто‑
рону, а то и по обе стороны жизнь как‑то поменяется. Ты, Мясни‑
ков, теперь не будешь являться в ореоле зимних узоров на стекле, 
хотя ты давно уже превратился в некий туманный призрак и лишь 
изредка просвечиваешь в дымке полубытия. Наверно, чтобы по‑
дразнить, похваляясь: я талант, это уже доказано, а вам всем пред‑
стоит доказывать себя в трудах. Трудитесь, идиоты, талант проис‑
текает сам собой и живет, как явление природы. Нет, Коля, лучше 
я почитаю твои глупости, чем выслушивать их. Этот твой рассказ 
мне прислал Берязев. Называется он «Нить».

«Осенью, копаясь в земле на своем огороде, я случайно нашел 
ржавый наконечник от стрелы. Отмыл его и разглядел. Что‑то очень 
знакомое почудилось мне в его очертаниях... И я вспомнил, как ко‑
гда‑то давно, лет триста или пятьсот назад, в какой‑то иной, уже за‑
бытой жизни, я натягивал тетиву, целясь в себя — будущего, про‑
свечивающего размытым силуэтом где‑то в невообразимой дали... 
И тогда я наивно верил, что стрела долетит до цели и разорвет этот 
бесконечный круг существования. И какие‑то странные слова сры‑
вались с моих засохших губ... Но, пролетая сквозь толщу времени, 
стрела истлела, не достигнув цели. И древко превратилось в тру‑
ху, и оперение запуталось в тонких волокнах какой‑то иной эпохи. 
Только ржавый наконечник воткнулся в землю под моими ногами... 
Но теперь у меня есть винтовка, и мне ничего не стоит сделать от‑Эл
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ветный выстрел, и одним чуть заметным движением пальца обо‑
рвать то бездонное прошлое, что неким таинственным образом 
вмешивается в мою нынешнюю жизнь. Надо только тщательно при‑
целиться в это размытое пятно между лохматыми краями татар‑
ской шапки, задержать дыхание и спустить курок. Но я знаю, что, 
пролетая сквозь плотные наслоения времени, моя пуля расплавит‑
ся и кипящей каплей упадет на чью‑то чужую землю... Я вынимаю 
патрон и ставлю винтовку в угол. Но странная мысль поражает 
меня... Я вспоминаю своего старого друга и незаконченные карти‑
ны за его спиной, и полку на стене, где среди диковинных безделу‑
шек тускло светится давно пожелтевший череп с маленькой круг‑
лой дырочкой между пустых глазниц...»

Интересно, Коля, читал ли ты когда эссеистику Гарсиа Лорки? 
Он писал о фламенко. Это, по мнению знатоков, некое сочетание 
мавританских мечтаний и страсти, когда логика теряет смысл, это 
танец жизни, танец свободы, танец любви. Фламенко, и больше 
всего самая страстная ее часть сигирийя, рисовала воображению 
замечательного Лорки дорогу без конца и начала, дорогу без пере‑
крестков, ведущую к трепетному роднику детской поэзии, доро‑
гу, на которой умерла первая птица и заржавела первая стрела… 
Что‑то похожее, да, Коля? Но очень отдаленно.

Меня все долбит, доводя до сумасшествия, это дурацкое напо‑
минание. Как будто я без того не помню. А домик на озере‑чаш‑
ке не построили! Детская дразнилка, повторяемая без устали… 
Вы, ребята, славную жизнь прожили, много дел совершили, дру‑
гих жизни учите, а домик, прилепленный к скалам над озером, так 
и не построили. Подумать: всего‑то — домик! Вы не сумели до‑
гнать собственную мечту! Вы ноете по какому ни попадя поводу, 
вы ругаете и ругаетесь, вы более довольны собой, чем разочаро‑
ваны. А главного не сделали. Дворец, населенный мечтой! Храм! 
Кто‑то построил свой Тадж‑Махал, не вы!

Простых слов всегда достаточно, чтобы написать высокое 
творение. Их отчего‑то не хватает для простой жизни. Что та‑
кое имидж, по‑русски можно? — спросили меня. И я растерялся.

Вчера сообщили, что число миллионеров в нашем городе за‑
метно выросло. Это означает лишь одно: у кого‑то настолько же Эл
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убыло. Не из чего черпать, кроме как от ближнего. А кто это такой 
нынче — ближний? Над нашим домом высится антенна. Кто го‑
ворит, что она для сотовой связи, кто — еще для чего. Мне иногда 
кажется, Коля, что эта антенна передающая и выносит она в эфир 
остатки человеческого в нас. На каждом доме есть такие антенны, 
и, очевидно, где‑то стоит огромное приемо‑передающее устрой‑
ство, которое собирает все малые сигналы и выбрасывает затем 
в космос. Тот, ненасытный, питается нашим великодушием, ума‑
ляя его изо дня в день.

А ты все мудришь на тему реинкарнации, только тебе хоте‑
лось бы прижизненного переселения. Этакий опыт на пробу, экс‑
перимент. Можно уйти от животного мира. Если уж прочитыва‑
ешь в себе зверя, дичь, прочую живность, почему бы не обратиться 
во что‑нибудь растительное. Неплохо бы стать сосной, вечнозеле‑
ной и колючей. Еще и жить дольше человека. А что если грибом? 
Опенком — срежут на жареху, а проглядят — червяки сожрут, му‑
хомором — пнут с безразличием или злостью. Ягода, трава, пау‑
тина, листья… Можно получить разнообразие в цветах. Весной 
стародубка, подснежник, потом огонек, кукушкины слезки, неза‑
будки. Ландыши, марьины коренья, шиповник… Но это все в на‑
чале лета, и у всего чересчур короткая жизнь.

Лучше перейти в другого человека. Я, например, хотел быть ху‑
дожником, к чему не имел ни малейшей склонности. Перешел — 
и стал, не то чтобы приобрел его качества, стал им. Представляю, 
я — это Георгий Алексеев, и это я, а не он написал чудесный натюр‑
морт с ковылем и апельсином. Еще лучше уйти в женщину. Одно 
настораживает, нынче они или чересчур удачливые или слишком 
несчастные. Как‑то совсем мало средних, чтобы всего в меру. Край‑
ности в женщинах всегда опасны.

Письмо двенадцатое
За окном морозный смог. И самый короткий день в году. Это 

маленькая примета надежды. Как ни плохо живем, на Новый год 
будет икра и шампанское.

Наш маленький непостроенный домик не дает мне покоя. На‑
верно, надо поместить туда своих героев, и пускай они проживают 
за нас нашу жизнь. Хочу побывать в Сан‑Франциско, хочу посмо‑Эл
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треть на Елену, хочу говорить с ней. Мир стал доступнее, только 
отчего‑то не для меня.

Откуда берется несовместимость? Прежде всего, от попыток 
совместить. Наполненные поэзией ночи рано или поздно закан‑
чиваются. Возлюбленные, перейдя в иное качество, перестают пи‑
сать стихи.

Какое‑то свирепое нежелание нового года, отдалить его при‑
ход, отодвинуть!.. Абрашино. Белое безмолвие. Дом, занесенный 
под крышу. Сейчас откроется дверь, ты, Мясников, выйдешь 
на свет божий из своей натопленной избы и скажешь что‑ни‑
будь вроде этого: во чреве бытия теплее и уютнее, но воля вле‑
чет меня…

Твой дикий зверь многолик и непредсказуем. Сегодня это напу‑
ганная собачонка, озябшая, полуголодная, трясущаяся от страха. 
Бывает попугай. Куда реже — нахальная синица. Тебе хотелось бы 
завтра проснуться волком. А на деле выйдет какой‑нибудь коро‑
стель. Может быть, шакал. Или осел.

Собака — домашнее животное. И если даже она родилась от без‑
домной суки где‑нибудь в сыром подвале, она все равно не дикая. 
Она будет сторониться людей, как опасных зверей, но они выну‑
ждены признать, что это не знающее дома существо — домашнее.

Ты пролетаешь над  собственной жизнью. Интересно 
и как‑то по‑особенному жалко смотреть на все с высоты. Отдель‑
ные события помещаются в маленькие ячейки, собрание которых 
представляет собой что‑то вроде скопления пчелиных сот. По ка‑
кому принципу располагаются твои события, перемены — не по‑
нятно. География? Время? Настроение?

Соломон на вопрос, каков путь к счастью, ответил:
«Счастливы любящие, счастливы благодарящие. Счастливы 

умиротворенные. Счастливы нашедшие рай в себе. Счастливы 
дарящие в радости и счастливы принимающие дары с радостью. 
Счастливы ищущие. Счастливы пробудившиеся. Счастливы вни‑
мающие голосу Бога. Счастливы исполняющие свое предназначе‑
ние. Счастливы познавшие Единство. Счастливы изведавшие вкус 
Богосозерцания…»

В общем, как ты понял, счастливы все. Ты — тоже, тут про тебя 
достаточно. Впрочем, не про тебя еще больше.Эл
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Ослепительное солнце. Рождественские морозы состоялись, это 
вселяет слабую надежду, что некоторые вещи и события в мире 
случаются по заведенному распорядку. Узнать бы имя распоря‑
дителя. И почему он ведет себя по отношению к земному населе‑
нию столь избирательно? Я готов подчиняться высшей силе, а вы‑
нужден сгибаться перед очистками.

Смешной, маленький и, безусловно, талантливый художник 
Александр Потапов вдохновенно рисовал комсомольцев‑богаты‑
рей на Всесоюзной ударной комсомольской стройке. Прошло вре‑
мя, и он стал шифровать в символических мазках некую угрозу 
миру. Что‑то там, на его полотнах поделывает неистовый Фрид‑
рих…

Вырваться на  простор, этому могут способствовать две 
вещи — деньги или отсутствие ответственности, то есть отпав‑
шая обязанность те самые деньги добывать. Порочные круги, 
намертво запертые клетки… Мама в шесть утра шла в только 
что открывшуюся булочную за свежим хлебом, затем она убира‑
ла и без того сверкающую чистотой квартиру, что‑то готовила, 
что‑то стирала… И так изо дня в день. Я не догадался спросить, 
не чувствует ли она себя несвободной? Да что с того вопроса! Там, 
в той жизни, несвобода была во всем. Но в этой, нынешней, са‑
мым страшным оказалось — свобода. От убить ближнего до уни‑
чтожить государство.

Я, как и ты, Мясников, хочу наслаждаться жизнью, хочу до‑
казать хотя бы сам себе, что она того стоит. Есть же способ жи‑
тия за пределами предлагаемых обстоятельств, но как вывести 
необходимый алгоритм? Ведь, как всегда, решение лежит в обла‑
сти простейших понятий и чисел. Оглядываться в сторону пого‑
ста бессмысленно, однако они там, мудрые и талантливые, зовут 
за собой. Вот и задача — жить в мире живых, опасаясь их, отго‑
раживаясь от них, получая от них, в основном, тычки и затрещи‑
ны, и при том не слышать зова из мира теней…

Передо мной самоучитель игры на блок‑флейте. Попытаться 
освоить инструмент на склоне лет — а почему нет? Это было бы 
забавно. Это было бы серьезным покушением на предлагаемые об‑
стоятельства. Это было бы проявлением силы. Ну да, а еще физ‑
зарядка по утрам, обязательные страницы текста… Флейту я уже Эл
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упоминал где‑то, именно такую, именно в той же роли дудочки‑
спасительницы. Зачем она у меня хранится? Какого часа ждет?

В каждом доме много чего не хватает, но еще больше лишнего.

Письмо тринадцатое
Представляю зимнее Абрашино, так изумительно одетое в поэ‑

тические покрова Николаем Мясниковым. Представляю само‑
го Мясникова, не испившего еще полной мерой чашу творческо‑
го тщеславия и человеческого честолюбия. Надо, очевидно, тебе, 
Коля, поменять вид творчества, чтобы вновь соблазниться этими 
алчущими тебя химерами. В Абрашине есть все, чего нет здесь — 
чувство безответственности, свобода от хлопот, отсутствие че‑
ловеческой трескотни, присутствие тишины и снежного морока. 
Мир тебе, Мясников, мир твоим грустным собакам и белым сне‑
гам. Сколь ни пытаюсь, не могу вписать себя в абрашинские про‑
сторы, и потому ты сам, Мясников, — потерянный стаффаж в по‑
мертвелом пейзаже.

Нет, столько времени отводить на белое безмолвие, это бес‑
человечно. Впрочем, природе плевать на человека с его притя‑
заниями. Человек! Это смешно и дико — видеть светлым про‑
блеском во всеобщем загнанном существовании индивида, 
который помнит наизусть Маяковского и видит местом про‑
свещения туалет.

Не нашла ли тебя книга Мураками? Не уверен, что хочу чи‑
тать, но надо же делать хоть что‑то, далекое от мер противопо‑
жарной безопасности, ремонтов машин и наставления идиотов. 
Интересно, что может вставить в мое послание компьютер? Про‑
бую. Как встретил Новый год? Расскажи друзьям в своем блоге.

Вот, пожалуйста, ОНИ в своем блоге все еще отмечают Новый 
год. Спам поджидает тебя за каждым твоим движением. А может, 
неведомый кто‑то специально делает так, чтобы ты как можно 
дольше думал о празднике. Благая миссия, кому‑то надо!

Все более странные письма получаются, можно сказать, без ад‑
ресата. Ты утерял телесную оболочку. Я дышу в твою сторону, 
и портьеры за твоей спиной колышутся. И взгляд проходит на‑
сквозь и не находит, за что зацепиться ни в ближнем, ни в даль‑
нем пространстве. И космос молчалив и холоден. Там тоже зима.Эл
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И вот я тебя идентифицирую с твоей же помощью, то есть ты 
ведь написал это «Отражение». Когда‑то.

«Я давно уже знаю, что с этим пора что‑то делать. Но откуда 
я знаю — что?

Каждый раз, когда я хочу причесаться, я подхожу к зеркалу, 
но вижу там Мясникова, и руки опускаются сами собой.

Если я собираюсь побриться, я беру в руки бритву, но в зер‑
кале меня уже поджидает Мясников. И он передразнивает меня.

Бритва выпадает из рук, брякнув о край раковины.
Когда я встречаю Володю Назанского, он начинает расспраши‑

вать меня о Мясникове, но при этом старательно делает вид, будто 
речь идет обо мне. Мне становится неловко за нас обоих, и я ухо‑
жу. Он остается и делает вид, будто он удивлен моим бегством.

Иногда Мясников напивается, и тогда у меня болит голова. 
И мне трудно сосредоточиться на работе.

Но сегодня случай особый. Я услышал стук в дверь, открыл 
и увидел — опять! — Мясникова. И он быстро захлопнул дверь 
прямо перед моим носом.

Я стою на лестничной клетке перед собственной дверью и бес‑
помощно злюсь.

Он живет в моей комнате, пишет мои стихи, пьет мой чай и сти‑
рает мои носки.

Он не трогает только расческу и бритву, потому что уверен, 
что в зеркале он увидит меня…»

Умный человек в телевизоре сказал: масса доказательств того, 
что в нашей стране общественно‑политическая жизнь не имеет 
стратегической глубины. Я подумал, что стратегическая глуби‑
на твоей, Коля, жизни в Абрашино измеряется глубиной погре‑
ба со съестными припасами. А в остальном… Мы с тобой лишь 
подтверждаем тот факт, что социальная активность россиян одна 
из самых низких в мире. Только два процента населения России 
уверены, что они могут влиять на ситуацию в стране. Мы, Нико‑
лай Федорович, туда не входим.

Нет, книгу отречений ты писать не будешь, лучше начать, к при‑
меру, книгу мужества. Вот сейчас в самый раз, с твоей застужен‑
ной спиной. Нет, лучше книгу снов и фантазий. Или книгу писем Эл
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к любимой… Ты никогда не думал о том, что, перешагивая через 
себя, можно наступить себе на гениталии?..

Минус сорок! Мои деревья замерзли. Мои птицы падают 
на лету. А под окнами мужики копают траншею. Им деваться не‑
куда, работа. Полет мысли давно уже остановлен, тоже замерз. 
Впрочем, даже величественные непогоды никак не могут научить 
человека, сбить с него спесь и гордыню.

Или попробовать написать письмо самому себе (как будто я де‑
лаю что‑то иное, когда веду переписку с тобой, не предполагая от‑
вета!). И тем не менее. Я пишу тебе (мне), как обычно, складывая 
послание из листа бумаги и чернил. Чернильница моя почти пу‑
ста, правда, иногда ее наполняет возлюбленный портвейн, иной 
раз редкие вспышки тоски по тебе. Любви давно уже нет, и пото‑
му удивительно, откуда берется тоска? Мой долгий день неинте‑
ресен: работа, приготовление ужина и мрачное ожидание сна. Все 
чаще я завидую тебе, твоим многочисленным бумагам, начатым 
и брошенным рассказам, запискам, ибо они раздражают тебя, зо‑
вут к жизни. Это важно, когда есть что‑то зовущее к жизни. Дети, 
заботы, необходимость творить бытовые разности — вон сколь‑
ко раздражителей. У тебя есть загородный дом, который в разное 
время в разной степени служит источником твоего раздражения. 
Тоже призыв к жизни.

Пишу тебе из Санкт‑Петербурга. Просто захотелось написать 
именно оттуда. У нас теперь холода отпустили, и вновь подала го‑
лос вечная досада любви. Все ей мало, ненасытная! Я напоминаю 
тебе, как мы носили камни к дому художника Алексеева во Всево‑
ложской. Так делали многочисленные его друзья, знакомые, знако‑
мые друзей. Камней столь много, что ими выложены все тропки 
сада, все дорожки на подходе к дому, площадка перед воротами. 
Это было… Последний из принесенных камней покрылся мхом…

А помнишь ли ресторан «Волхов» на Литейном, столик на чет‑
верых и заминку жены твоего друга? Ты даже и не подумал о том, 
что они подруги с твоей женой, и видеть тебя с кем‑то из тво‑
их знакомых дам ей не доставляет удовольствия. Тебя осуждали, 
а тебе было плевать на все. На нынешнем морозе плевки должны 
были бы превращаться в ледышки и со стуком падать на окаме‑
невшую от стужи землю.Эл
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Я будто снова гуляю с тобой по Васильевскому острову и гово‑
рю в задумчивости, повторяя излюбленную фразу твоей возлюб‑
ленной: вот такой он, наш каменный город…

Помнишь «Котлетную»? У нас дома как не было «Котлетной», 
так и нет.

Не хотелось бы заканчивать письмо на этом, но еще больше 
не хочется продолжать. Скучай по мне, это тоже имеет отноше‑
ние к жизни.

Письмо четырнадцатое
Нынче с утра ты, Коля, вышел прогуляться по морозу. Все во‑

круг залито солнцем, однако мороз на этом ярком фоне кажется 
еще более жестоким. Обещанное всемирное потепление получи‑
ло пощечину. Так в свое время рухнули прогнозы по поводу обез‑
воживания Каспия. Природа, сотворенная атмосферой Земли, 
как будто не замечает саму планету, а тем более — научных тео‑
рий, рожденных на ней. Усилия, озарения, провалы, как итог дея‑
тельности серого вещества, — всего лишь естественные отправ‑
ления одного из видов, населяющих планету. Какашек муравья 
никто не видит…

А все‑таки хорошо! И никого в целом белом свете! Ты идешь 
сам с собой, живешь сам с собой, радуешься самому себе. Вооб‑
ще‑то Я — сдвоенная конструкция. А когда‑то могло быть и ЯТЫ. 
Вещь растворяется в слове, слово утверждает вещь. Проклятые 
философы! По Дугину, когда мы говорим «я думаю», мы не подо‑
зреваем о том, что речь идет о случайном перекрещении внедрен‑
ных в сознание кодовых таблиц. Ничего близкого к «Я», еще даль‑
ше от «думаю». Забавно, не правда ли?

Философы — бродяги, выбравшие себе заковыристый путь 
между здесь и там, причем обе станции они определяют вольным 
путем, как удобно для себя. Время, пространство — такие же иг‑
рушки, как камешки с берега Вечного моря. Это, наверно, здорово, 
не иметь ни страха, ни подобострастия перед бесконечными ве‑
личинами, более того, утверждать, что они конечны. Однако у ко‑
го‑то может возникнуть подозрение, что таким образом великие 
умы пытаются изгнать из себя комплексы неполноценности. Вре‑
мя доходит до конечного предела, мировые песочные часы пере‑Эл
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ворачиваются… Философские игры. Во всем присутствует время. 
Песок получается из камня — со временем, сам переворот часов 
требует времени и происходит во времени. На все тратится вре‑
мя, и вечность, противопоставленная времени, — пустой звук, ибо 
представляет собой время, протянутое в бесконечность.

Коля, ты никогда не задумывался, что нет ничего лучше того, 
что окружает нас? Вот сейчас, в это мгновение, на этом трескучем 
морозе, в этой озябшей юдоли, именуемой между нами Абрашин‑
ским скитом? Поменяй уныние на восторг — и в мире ровным сче‑
том ничего не изменится, но ты, Коля, воспаришь над этим ми‑
ром и поймешь, что нищает не он, нищает сердце, через которое 
мир проходит. Оно теряет остроту восприятия и попросту не ви‑
дит, не замечает многого вокруг. Но есть спасение, замечательная 
черта — высокомерие перед миром. Это сила и здоровье, подня‑
тые на фундаменте самой высшей философии, имя которой — глу‑
пость. В истинном восхищении перед химически чистой глупо‑
стью только и можно понять истоки и условия счастья!

Латинский глагол revelо одновременно означает и «вскрывать» 
и «закрывать». Современность, с точки зрения, Рене Гийома, есть 
аномалия, это всего лишь одна из моделей в рамках бесчисленно‑
го набора других возможностей.

В Анапе нашествие моллюсков.
Хакеры взломали паспорта будущего за два часа.
Бешеный слон напал на туристов в Таиланде.
Платье из четырехсот презервативов выставлено в Рижском 

музее.
Америка парализована из‑за небывалых морозов.
В аэропорту арестовали женщину с человеческой головой в ба‑

гаже.
Мир, в котором мы живем…
Предлагаю привычное «Как дела?» при встрече изменить 

на «Основания для оптимизма имеются?». По крайней мере, в этом 
вопросе меньше пустоты.

Мясников! Ты впитываешь это предвесеннее солнце всем 
своим уставшим, измаявшимся за зиму организмом. Ты на воле! 
Если в нашей всеобщей тюрьме есть заповедники, ты в одном Эл
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из них. Скоро в Абрашино не будет видно противоположно‑
го берега, Обь разольется. У меня гипертония и запрет на лю‑
бимое вино. Впрочем, вино нынче что‑то поплохело. Настоя‑
щего портвейна давно уже нет, пробовал пить кубанские вина. 
По цене хороший портвейн, по вкусу — спиртосодержащий 
продукт. Этот новый вполне себе узаконенный термин соот‑
ветствует содержанию.

Опять солнце. Каждое утро — утро надежд. Вчера я написал за‑
явление об уходе с работы. Очередной круг завершен. Возвраще‑
ния не будет, хотя… Ведь можно возвращаться туда, где никогда 
не был. Ты же рассказал про свое «Возвращение в Эдем».

«Я давно здесь живу.
Если разобраться всерьез, я только этим и занимаюсь.
Меня знают здесь все, и многие любят. Меня любят дети, кош‑

ки, собаки и жены. Но не любят владельцы, отцы и — особен‑
но — мужья.

Для меня в этом нет никакой загадки. Все очень просто. Дети 
и женщины любят, потому что умеют любить. Кроме того, когда 
они любят, это их радует.

Кошки с собаками тоже умеют любить, и это их радует тоже.
Владельцы умеют только владеть.
Мужья подражают владельцам. Если это не получается, а такое 

случается часто (ведь надо ж иметь определенные навыки, а у кого 
они есть?), то они обижаются и начинают говорить об обидах.

Всегда — об обидах.
А это не каждая выдержит.
Жены бегут, за ними дети, потом кошки, потом собаки. Это так 

заразительно, что мужья побежали бы вслед. Но как же они тогда 
смогут изобразить нам обиду? Они сидят неподвижно и покры‑
ваются пылью. Зарастают травой.

Трава начинает цвести.
Когда мы на них натыкаемся, мы принимаем их за лужайки, 

за холмики… Водим вокруг хороводы.
Дети, женщины, кошки, собаки. С ними и я неразлучно. Нам бы 

очень хотелось, чтобы на этих лужайках с нами вместе резвилась 
коза.

Но козу захватили владельцы…»Эл
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А ты не знаешь, Мясников, зачем я все время подсовываю тебе 
тебя самого? Знаешь, конечно! Ты сидишь в благословенном сво‑
ем Абрашино и переписываешь сам себя на который уж раз. Из‑
начальная версия давно выпала из памяти.

В мире мудрых мыслей прижилась одна глупая. Она была так глу‑
па, так никчемна, что распознать совсем невозможно, о чем она, эта 
мысль. В общем, так, пустышка, одно название — мысль. Но — она 
была. Шло время, мудрые мысли трудились без устали — мудрость 
не знает отдыха — изнашивались, истирались, теряли собственно 
мудрость и, естественно, старели. Тогда как наша пустышка бездель‑
ничала, жила себе вольным ростком во чистом поле. Возраст не чи‑
тался на ее лице, гладком, розовощеком, счастливая улыбка не схо‑
дила с него. И тогда мудрые мысли начали всерьез присматриваться 
к своей никчемной соседке, которая доселе никогда не удостаива‑
лась их внимания. Мудрые смотрели, делали выводы и поняли, на‑
конец, что быть мудрыми в отличие от прочих себе дороже. И они 
решили поменяться. Нет, не подумайте — не местами с глупой! Они 
решили поменять себя, благо, пример перед глазами. При всей сво‑
ей мудрости они не догадывались, что, стоит им только начать ме‑
няться, — и мир вокруг них изменится…

Это, Коля, начало сказки, продолжение за окном, посмотри вни‑
мательнее. И не забудь при этом напутствие Кафки: «За окном са‑
мое страшное. Все остальное ангелоподобно…» А конец предсто‑
ит нам с тобой придумать.

Письмо пятнадцатое
Луна вступает в новую фазу, что, по словам астрологов, нынче 

благоприятно для родившихся под знаком «рыб», то есть для тебя, 
Коля. Да и то — пора бы! А вот интересно! «Рожденные под этим 
знаком интересуются мистической и духовной жизнью и разно‑
образными необъяснимыми явлениями, что вообще свойственно 
Рыбам. Часто эти люди являются фаталистами, а потому встреча‑
ют удары судьбы гордо и с высоко поднятой головой. Они сильнее, 
чем кажутся окружающим и себе, но эта сила и стойкость часто 
раскрывается только если у этих людей случается какая‑то беда, 
которая парадоксальным образом в итоге помогает им познать 
себя и стать более развитыми личностями».Эл
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Не будем же мы, Коля, поджидать беду, чтобы доказать миру, 
что мы лучше, чем есть на самом деле! Но имей в виду, воображе‑
ние и поиск художественных замыслов сегодня вредны для жиз‑
ни. Знакомый кинооператор звонит:

— Все идиоты и бездари востребованы! Специалисты сидят 
по домам!

— Привыкай, — говорю, — такова новая реальность.
Мясников! Все‑таки ты самовлюбленный тип, но ведь эта са‑

мовлюбленность — лучшее средство спасения против ополчивше‑
гося против тебя мира, не так ли? Она питает ту скудную почву, 
на которой тебе приходится произрастать, ибо больше питаться 
нечем. Самовлюбленность — самодостаточность — самореали‑
зация… Ты отдалился от сибирских столиц, но этой удаленности 
тебе недостаточно. Ты раздвигаешь границы огорода, чтобы уда‑
литься от соседей, до которых без того — случись что — не докри‑
чаться. Кстати, настоящий себялюб просто обязан быть мизантро‑
пом. Что там за творческий псевдоним ты себе придумал? Маклай? 
Так тот исследовал свои отношения с туземцами, ты же придумал 
иное занятие — исследовать принципы отторжения. По логике — 
надо закончить круг: отторгнуть городских, деревенских, редких 
гостей, собак, наконец, и тех прогнать от себя…

Что там твоя деревня! Наш город некто охарактеризовал, 
как закрытый мир для большинства его жителей.

Незаметно проистекает жизнь литераторов и художников в на‑
шем городе. Хороший сюжет — Анатолий Корчуганов. Не стану 
тебе объяснять, кто это, приедешь — познакомлю.

Голуби залетели необычайно высоко и полощутся там на ветру, 
точно тряпье, поднятое с помойки. Ощущение, будто птицы в этом 
состоянии испытывают какое‑то особое удовольствие. Вполне воз‑
можно, это у них такой способ ухода за собой.

Все — фрагменты византийской мозаики, великолепные фраг‑
менты, которые никак не складываются в цельное панно. Сплош‑
ные фрагменты — от Новгорода до Константинополя.

Дорогой Мясников! Ты давно не отвечал на мои письма. Како‑
во начало, а? Ты ведь не ответил ни разу, и мы оба прекрасно это 
знаем. Знаем с тех самых пор, когда…

«Слава Богу, наступила свобода!Эл
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И теперь можно писать все, что придет в голову, не избегая са‑
мых коротких слов.

Можно рисовать любые картины и показывать разным людям. 
И никто не упадет в обморок, чтобы, очнувшись, сразу побежать 
с доносом…

Можно просто ничего не делать. Не делать важного вида, 
не творить мировую культуру, не лезть на страницы газет, на эк‑
раны телевизоров, в историю.

Вообще никуда.
Можно просто пить пиво — сидя, лежа или прогуливаясь 

по улицам, чтобы взглянуть в озабоченные лица сограждан, — 
потому что наступила свобода, и потому что это —

Сибирь, глухая провинция, наша родная окраина мира.
Весь остальной мир находится так далеко, что нам пришлось бы 

подпрыгивать тысячу лет, прежде чем он заметит какое‑то шеве‑
ление где‑то за Уральским хребтом.

И уж если писать картины, то только для себя, только для себя 
и никому не показывать. Чтобы им тоже не было стыдно.

Бог с ней, с мировой историей. Прощай, мировая культура.
Наливайте, пейте.
Присматривайтесь…»

Замечательный человек жил у меня по соседству, Николай Ми‑
хайлович. Нет теперь соседа. То есть он живой, и забор, за которым 
он обретается, на прежнем месте. Меня нет. Дача продана. Без ма‑
лого тридцать лет копал я огород. И дом построил. И жил в доме 
том… А Михалыч строгает доски. Себе, людям… Каждый день 
обязательно включает свою циркулярку, и она весело позванивает 
на полдеревни. Легче надо расставаться! — говорю я себе. — Легче!

Письмо шестнадцатое
В тот год молодой картошки не было. Подкопали на первую 

пробу — а там уже обтянутые задубелой шкурой клубеньки. 
Второй куст вскрыли — то же самое. Болезнь, что ли, какая? Так 
и не понял никто. И вкус у нее без привычного аромата, кото‑
рый поджидаешь едва ли не с нового года. И огурцы на просол 
складываешь, думая, что аккурат к первой молодой картошеч‑Эл
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ке поспеют. И грибочки. Каково это — вдохнуть парок особого 
настоя из распахнутой восторженной земли и веселой, плодо‑
витой осени! А тут‑ картошка без запаха и вкуса… Обиженны‑
ми себя почувствовали большие и малые земледельцы, обойден‑
ными. А бабка Терпильевна, соседка через огород, поменявшая 
опыт жизни на телевизионные подсказки, выразилась следую‑
щим образом:

— Подумаешь, картошка до срока состарилась! У них вот оке‑
ян на крайнем севере теплеет. И льды растаивают. И скоро всех 
отсюдова вместе с картошкой смоет.

Ах, Коля!
Какой‑то праздник по календарю. Тебе привезли шампанское. 

И ты рад. Ты собираешь по дому последние листочки рукописи 
новой книжки, готовишь к изданию. И ждешь, и надеешься, и во‑
жделеешь… Эй, Мясников! Ты ли это? Ты будешь бегать по изда‑
телям и знакомым богачам, чтобы издать эту книжку?

Тебе не кажется временами, что твоя покосившаяся изба с тво‑
им огородом, окруженным покосившимся забором, стоит по‑
среди Новосибирска? Тут журнал, тут издательство, тут бывшая 
жена и любовницы, тут книжные развалы… Ты никуда не уехал, 
ты окружен всем тем, от чего якобы убежал. А что твой зад мнет 
табуретку за пару сотен верст — это ничего не значит. Твои сосе‑
ди потому тебя терпеть не могут — ты вечно чужой. И ты, в свою 
очередь, готов отстреливаться.

Коля! Коля! Коля! Душа моя давно к тебе просится. Хотя, поду‑
мать если, про душу свою давно уж ничего не знаю. Она со мною 
не общается, высокомерная какая‑то стала — цаца! Я, конечно, 
не подарок, наплевал в нее за свою жизнь немеряно, только ведь 
она бессмертна, стоит ли обижаться на тленную оболочку, времен‑
ное, ненадежное пристанище? Но, как бы там ни было, что‑то зо‑
вет меня к тебе, манит с безудержной силой.

В доме напротив загораются окна, люди вносят жизнь в пусто‑
вавшее до этой поры жилье. Оно наполняется голосами, запаха‑
ми, движением. Но это зачастую лишь приметы жизни, не жизнь. 
Все состоит из примет, все заселено приметами. Вместо благопо‑
лучия приметы его, вместо любви — приметы, вместо счастья — 
приметы…Эл
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Странное время… По Аполлону Григорьеву, художник пишет 
жизненно узаконенные типы. И он же утверждает (абсолютно 
справедливо!), что в иные времена, особенно в такие, как ныне‑
шние, писать о плохом куда легче, чем о хорошем. Руда обедне‑
ла, а добывать из нее чистое вещество надо в тех же количествах. 
А главное — в том же качестве! Парадоксы! Все больше затрат ума, 
времени, сердца — и все меньше это стоит хоть в денежном вы‑
ражении, хоть в интересе окружающего мира. Никто никому не‑
интересен! С любовью смотрят только на твой карман, он же мо‑
жет вызвать жалость и презрение. Жизнью узаконены не только 
типы, но и отношения меж ними.

Мой немногословный племянник в последнее время стал 
еще молчаливее и, как древний мудрец, афористичен в своих ред‑
ких высказываниях. Едем с ним вдоль бора.

— Бывало грибов в этом лесу! — вспоминаю я. — Да и самого 
леса стояло поболе…

— Бывало, мы вдесятером помещались в песочнице…

Письмо семнадцатое
Как трудно бывало дотянуть от осени до осени! А нынче и во‑

все не получилось.
Это уже не сюжетный поворот, это случилось на самом деле — 

ты умер, Николай Федорович. В последние минуты, когда созна‑
ние возвращалось к тебе, ты отправлял вопрос в никуда: в Ново‑
сибирске похоронят или в Абрашино? А разница? Какая разница, 
Коля, если Земля едина? Вот ты лежишь и совсем не похож на себя 
с той фотографии на сборнике рассказов. Ты лучше. Ты без обмана, 
вечный обманщик! Смерть никого не красит, но она убирает лиш‑
нее. Она еще тот график, и сейчас ты похож на твой автопортрет 
в одну линию: взмах угольком — и вот она, точная копия. Боль‑
шому мастеру Даниле Меньшикову такого результата не достичь. 
Данила, еще один дачник из Абрашино, ваши дома на одной сто‑
роне главной Абрашинской улицы.

А, кстати, где Данила? Ты не видишь его среди гостей. Хм, го‑
стей… А как назвать тех, кто пришел на похороны? Прощающие‑
ся? Ну и словечко! Пришли не к себе домой — раз, на короткое 
время — два, после всего их ожидает угощение. Гости как есть! Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Анатолий Кирилин

106

И не надо вспоминать о том, что все мы гости на этом свете. Вот 
ты, Коля, уже отгостил. Закроют, зароют, и ты уже никогда не узна‑
ешь, сколько рюмок выпьет на поминках Слава Михайлов до той 
поры, когда вцепится в рукав Берязева и потребует ответа за твою 
смерть. Ему совсем не важно, что Берязев никак не может быть 
виноватым в твоей смерти, он, по мнению Славы, виновен в гибе‑
ли всякого творческого начала и, прежде всего, его, поэта Михай‑
лова, много лет тянувшего лямку сотрудника журнала. А Данилы 
все нет. А это чья там спина возле дверей? Никак Толя Соколов? 
Стоп! Какой Толя? Он умер двумя годами раньше и никак не мо‑
жет быть здесь. Или явился некий переходный коридор, когда до‑
ступ оттуда сюда для особо желающих открыт? Путь отсюда туда 
открыт всем без исключения, а вот оттуда… Феномен не изучен.

Все успевают сделать мало, меньше, чем могли бы. Чем хотели. 
У тебя вот фронтон остался не закрытым, крыльцо не подправ‑
лено, что уж говорить о заборе, вместо которого полынь да кра‑
пива. И завещание ты не написал. Правда, успел продать полови‑
ну своего участка той самой дочери своего городского приятеля, 
с которой у тебя когда‑то случился роман. Молодая дама приеха‑
ла с мужем, и ему понравился участок. А тебе край как нужны 
были деньги. Насколько мне известно, на издание новой книжки. 
Тщеславие паче мудрости… А из того романа не вышло романа, 
прости за каламбур. А было бы интересно, ты бы, как всегда, пе‑
ревернул все правила с ног на голову, придумал бы совсем приду‑
манных соседей по планете. Увы, ты никогда бы не написал этот 
роман, ты — человек короткого дыхания, спринтер.

Ну и дрянь же эта абрашинская самогонка! Берязев, сосед твой, 
настоял, чтобы на помин души твоей нетленной мы выпили имен‑
но этот напиток. Иначе душа твоя, дескать, не примет нашего по‑
клона. В истории, которая вместит твою жизнь этот гадкий напи‑
ток безусловно займет особое место.

Кому хуже — Абрашино без тебя или тебе без Абрашино? Де‑
ревне все равно, она давно уже потеряла себя. Сметаны не купишь, 
коров — сколько пальцев на руке, дачники в драку за молоком. 
Одна фермерша Лариса за всю деревню отдувается — куры, утки, 
гуси, свиньи, овцы… Скоро новую паромную переправу откроют, 
совсем близко будет от города до Абрашино, проглотят деревню Эл
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дачи. Да и тебе все едино, поскольку, сказано уже, едина земля, 
принимающая и только что рожденных и прах сынов своих по‑
живших. И не получается от земли оторваться ни живым, ни мерт‑
вым. И пеплом стать — все одно на землю падешь.

«Над тобою бархатное небо.
И тысячи лун на нем.
И звезды — как крупный орех…
Для тебя — лимонные облака на закате — легкие, как перо по‑

пугая, и прозрачные, словно лунный свет.
И сладко цветут деревья, и сквозь этот сладкий запах тихо ды‑

шит теплое море.
Для тебя — шорох платья и блеск камней, и музыка, и фонта‑

ны шампанского. Звон бокалов и звук поцелуя.
И юноши, срывающие цветы, чтобы надкусить стебелек…
И хочется плакать и плавать, веселиться и танцевать…
Я лежу на краю Земли. Врастаю ребрами в почву.
И по ребрам колотит сердце…
Вслушиваюсь в эту бездонную тяжесть в тайной надежде услы‑

шать тихий ответный стук.
Земля…»

В берязевских записках отыскалось вот это:
«Перебираю близкие имена.
Взвешиваю былые и неизжитые вины...
Николай Фёдорович МЯСНИКОВ, художник и писатель, лет 

двадцать или около того мы были близкими друзьями. Умер в Аб‑
рашино в марте 2012 в возрасте 58 лет. Сегодня, проведывая внуч‑
ку Володею, столкнулся взглядом с его картиной «Яхты». Ничего 
не ушло...»

КОГОТЬ
Кривизной ястребиного когтя
Сквозь холстину опавшей листвы
Две николкины смерти проходят,
А на третьей — не снесть головы.
Коло‑Коля! Бродяга и лапоть!
За околком твой полдень звенит...Эл
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Корку грызть или по небу плавать
Всё одно для тебя. Ты открыт
Бесполезному ветру и свету.
Кружит ястреб над ветошью лет.
Дай ответ! Только нету ответу.
Где ж ты, дурень, рыбак и поэт?
Входит коготь под самую жилу,
Раздирает холстину до дна,
Смерти нет — только свежесть и сила!
А царапина — не видна.

Что‑то неправильное происходит. Данила разошелся со своей 
чудной женой и оставил Абрашино. Только разноцветные налич‑
ники напоминают, что здесь когда‑то жил художник. Муза оста‑
лась. Ее привозят сюда на машине, размерами напоминающей теп‑
ловоз. Берязев разошелся и оставил свое имение сыну. Твое место 
заняла прекрасная дама с семейством…

А как же я?! Как же без меня Караканский бор, грибы‑опята 
под старым березовым пнем, Мраморное озеро, Обь с чистыми 
песчаными берегами, с окунями, каких я нигде больше не ловил?

Я‑то как, Коля!?
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НА ТОНЕНЬКОМ НЕБЕСНОМ 
ВОЛОСКЕ

***
Последней каплей воздуха клянусь —
Не оглянусь! И тут же оглянусь.

Но улочка осенняя пустая,
В задымленное небо прорастая,
Дрожит и расплывается:
Над ней
Уже плывёт гроза грядущих дней.

Здесь жизнь была!
С дерев на перекрёстки
Потоком льются крохотные блёстки —
Пустые облетают зеркала…
Но жизнь — была!

И, жадный взгляд безжалостно стирая,
Взвивается из крон воронья стая,
Летит, как будто счастье унося.
Оглядываться, стало быть, нельзя,Эл
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А пуще — клясться выдохом и вдохом
Прошедшим ли, грядущим ли эпохам:
— Не оглянусь. Моё всегда со мной.
— Оглянешься. Но пусто за спиной.

***
Я никуда не денусь:
Дороги сердцу нет,
Пока свеча‑младенец
Сосёт из мрака свет.

Смотрю заворожённо,
Как сумрачным челом
Склонилась ночь‑мадонна
Над струганным столом:

Жасминовая кожа,
Испарина тоски…
В такое бездорожье
И душу не спасти —

В тревожных колыбельных,
В неуловимом сне
Лишь сосен корабельных
Блужданье в вышине.

Но, тишину сминая,
Встаёт в дверях, строга,
Сырая, росяная,
Студёная тайга

И, заслоняя утро,
Идёт по сквозняку
Гасить во тьме приюта
Неясную тоску…Эл
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***
Тьма
Опускает сеть
На лёгкую добычу:
На слабый шепоток, на эту нежность птичью,
На робкое — до слёз! — желанье просто жить:
Губами снег ловить, зерно ссыпать в кормушку,
Герани поливать из чайничка…
Неужто
Тебе, небесный мрак,
Невинный быт претит?
Зачем тебе, тоска и смертная забота,
Зелёный лопушок у хлипкого забора,
Раскрытое окно и занавески плеск?
Что будешь делать ты с добычей бесполезной —
Бессмысленно греметь решёткою железной,
Пытаясь запереть неуловимый блеск
Обыденной любви, пекущейся о каждом?
Мы тянем эту нить, мы наши гнёзда вяжем
Над бездной пустоты на прочных ветках звёзд.
Как будто паучки на лёгких паутинках,
На милых пустяках и радостях невинных
Мы просто улетим из наших летних гнёзд.
Но здесь, сейчас, пока, ночами громыхая,
Над нами ты стоишь, безумная, глухая,
И огненную сеть бросаешь с высоты
На долы и холмы, на пастбища и пашни,
Я вижу, как тебе невыносимо страшно:
Пока вокруг любовь, несчастна будешь ты.
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***
Июль по кругу — чашей дождевой:
Прильнёшь на миг — и век не оторваться!
И чувствуешь себя сырой травой,
Записанной в неведомые святцы.

О, имена печали и любви,
Летящие по солнечному кругу!
Как сладко жить цветами и людьми,
Передавая братину друг другу,

Касаясь расписного холодка
Внезапно пересохшими губами,
Когда сквозь грозовые облака
Проносится живительное пламя…

Ни капель шум, ни перестук часов —
Никто не знает, сколько время длится:
Перед тобой раскрыт именослов —
Цветы и звёзды на твоей странице…

***
Так вот живёшь и ждёшь.
Сердце как свечку жжёшь.
И, подойдя к черте,
Щуришься в темноте:
Господи, где Ты, где?

— Здесь. Никому из вас
Не закрывали глаз.
Даже в кромешном сне
Вы на пути ко Мне.Эл
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Если б Он говорил —
Так бы Он и сказал.
Если б хватило сил
Верить своим глазам,

Не опуская взор,
Не шелохнув ресниц:
Если Ты до сих пор
Снился — и дальше снись!

Сквозь опалённый лёд,
Сквозь реактивный вой
Сердце к Тебе плывёт
Капелькой восковой:

Крошкой небесных сот,
Искоркою тепла,
Выдохом слабым: вот,
Только и донесла…

***
Пятнадцатое. День сороковой.
Печальный холмик, убранный листвой,
Над ним сирень — сухая, жестяная.
Над ней берёза в нимбе золотом
Стоит с улыбкой, словно вспоминая
Небесный дом.

Такая высота над головой!
Такой простор, пронзительно живой,
И птичьи переклички — будто вспышки.
И хочется скорей закрыть глаза:
Коль тайну эту увидать нельзя,
Быть может, угадать — хоть понаслышке.Эл
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Коснуться слабым краешком души:
Светло ль тебе в твоих селеньях дальних?
А тут ещё светло, и мы пришли,
Хоть нам уже отказано в свиданьях,
У дорогого холмика земли

Увидеть жизнь в слезах её и тайнах,
Во всей её немыслимой тоске,
На тоненьком небесном волоске,
В скольженье бликов радостно‑случайных.

***
Время сгущается над головой,
Ночь каменеет, как будто впервые:
Это на западе фронт грозовой
Передвигает полки боевые,

Это по южной степи ковыли
Молча, безропотно в пламя ложатся,
Это с востока везут корабли
Розовый пепел сгоревшего царства,

Это на севере белая мгла
Смотрит угрюмо и дышит свирепо,
Неосторожным движеньем крыла
Звёзды сбивая с морозного неба…

На перекрестье безумных ветров —
Ветхие стены, соломенный кров,
А у крыльца молодой одуванчик
Солнцу навстречу раскрыться готов.

Кажется — всё, и развязка близка,
Ночь каменеет, пирует тоска —
Но неужели у нас меньше веры,
Чем у цветка?Эл
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Маме
Спит в кувшине молоко,
Дочь уснула в колыбели.
Половицы заскрипели…
Оглянулась — никого.

Только дышит глубоко,
Белоснежна как невеста,
Тоненькая занавеска —
И за нею никого.

За окном сплетает сад
Полудённую прохладу,
А по самой кромке сада
Колокольчики звенят.

Кто‑то ходит стороной,
Просит птиц угомониться,
На узорчатые листья
Осыпая лёгкий зной.

Пригляделась — никого,
А прислушалась — молитва…
Тихо скрипнула калитка
Где‑то очень высоко.
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ПАН-ПАНЫЧ

Если о Пан‑Паныче сказать коротко, одним словом, это сло‑
во должно быть ласковым, каким ласковым, не по‑земному 
светлым, являлся он сам. Появление его в нашем дворе было 

сродни лучу солнца, выглянувшему из‑за туч после затяжного не‑
настья. При виде его гулявшие тут же мамаши начинали улыбать‑
ся и невольно наклонялись над колясками, сравнивая с Пан‑Паны‑
чем своих младенцев. Пожилая и неряшливо одетая дворничиха 
тетя Тоня подолгу смотрела ему вслед, и на лице ее, как отблеск 
далекого костра, бродили воспоминания о том времени, когда она 
девчонкой бегала на первые свидания.

С лучом солнца сравнивала про себя сына и безмерно его лю‑
бившая мама. Еще она называла его подсолнушком, имея в виду 
золотистый цвет волос.

— Какой подсолнушек у нас ладный да пригожий, какой осо‑
бенный и исключительный, — говорила она. — Какой послушный.

Пан‑Паныч был предметом гордости мамы, только папа не ви‑
дел в этом ничего хорошего. И сердце его сжимала тревога: служив‑
ший в свое время действительную на Кавказе, он знал, что такие 
вот наивные, неприспособленные и ласковые на войне не выжива‑
ют, да и в мирное время их ждут всяческие беды и разочарования.Эл
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Ребята во дворе сначала звали его Паном, сокращенно от фа‑
милии Панов. Но многозначительное слово это никак не шло 
к его хрупкой до худобы фигуре, русо‑золотистым волосам 
и тому доверчивому и внимательному взгляду широко откры‑
тых глаз, какой бывает только у детей, уверенных, что никто 
не причинит им зла. И ребята стали звать его ласково Панычем, 
или Пан‑Панычем.

Его любили. Обычно дети жестоки и несправедливы к слабым, 
не похожим на них, но Пан‑Паныча любили и они. Он не прини‑
мал участия в особо шумных играх, но с такой искренней заинте‑
ресованностью переживал все происходящее, подпрыгивая от ра‑
дости и хлопая в ладоши, если кто‑нибудь из игравших мальчишек 
забивал гол, или бегавшие в догонялки и самозабвенно визжавшие 
девчонки ловили друг друга, что дети невольно старались один пе‑
ред другим заслужить его одобрительное внимание.

Годам к десяти он и сам понял, что отличается от остальных, 
и стал еще больше сторониться шумных детских игр. Наверное, 
именно тогда в нем и зародилось желание стать путешественни‑
ком. Путешественники были люди отважные, наперекор всему от‑
крывавшие новые земли, впервые видевшие никому не известные 
народы. Но они в своих путешествиях были еще и глубоко одино‑
кими людьми, сосредоточенными в себе, и это второе в них нра‑
вилось Пан‑Панычу больше.

Двор примыкал к дороге, за которой начинались сырые, зарос‑
шие кустарником поля, где вечерами дрожаще зажигались огни ка‑
кой‑то деревни. Иногда ребята бегали играть в поля, брали с собой 
и Пан‑Паныча. Но теперь его внимание, помимо игр, привлекали 
и черные точечки деревенских домов, придавленных тяжелым, за‑
тученным небом. Деревня казалась ему неизведанной землей, ко‑
торую надо открыть. А что за неизвестные люди там жили? Судя 
по тому, что он никогда не видел их в городе, они были одиноки‑
ми, всеми брошенными и никому не нужными.

И однажды он решился. Вернулся из школы, наскоро сде‑
лал уроки и отправился путешествовать. Было это уже в сен‑
тябре. Осень наступила рано, весь месяц лили дожди, но лист‑
ва, кое‑где перебитая желтыми прядями, еще держалась крепко. 
Ребята на улицу не ходили, и двор пустовал. К вечеру, когда Эл
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дождь усиливался, казалось, что двор погружается в сгущаю‑
щихся сумерках на дно, с тем, чтобы на рассвете вновь выплыть 
на поверхность.

До деревни он добрался за полчаса. Здесь и правда жили очень 
забытые, никому не нужные люди. Он бродил по улице мимо за‑
боров, за которыми тускло отсвечивали окнами пустые дома. 
Ноги то и дело соскальзывали в колеи, залитые лужами и имев‑
шие такой же, как и окна, мертвяще‑оловянный цвет. В других 
домах еще жили, и оттуда на него с изумлением глядели старики 
и старухи, пока одна из них не вышла и не расспросила, кто он 
такой.

— Я путешественник, — сказал Пан‑Паныч.
— Господи, в такое время путешествовать, нет, чтобы дождать‑

ся хорошей погоды. А родители‑то знают?
— Пока не знают.
— Беда с вами, с маленькими. Вон весь вымок. Заходи в дом, 

погрейся.
Пока Пан‑Паныч заходил погреться, в городе с работы верну‑

лась мама и, не увидев сына, бросилась по соседям, надеясь най‑
ти его у кого‑нибудь из ребят. Любившие Пан‑Паныча ребята те‑
перь, когда он пропал, все как один проявили желание немедленно 
начать поиски в соседних дворах. Мама уже плакала, папа стоял 
рядом с таким лицом, словно сбывались его худшие предположе‑
ния. И когда решено было вызвать полицию, Пан‑Паныча приве‑
ла за руку старушка из деревни.

Первое путешествие поразило мальчика и только усилило его 
желание продолжать начатое. Каждый человек рождается для сво‑
его главного, необходимого дела, и беда тому, кто его не находит, 
проводя жизнь впустую. Пан‑Паныч нашел себя в путешестви‑
ях. В следующий раз он добрался до новой деревни, но теперь, 
наученный опытом, вернулся домой раньше родителей. Они так 
и не узнали, что он скитается по городским окраинам.

В походах с ним случилось то, что и должно было случиться 
в силу его необычности и непохожести. Должно было произойти 
нечто невероятное и произошло — у него вдруг открылась спо‑
собность слышать голоса из прошлого, улавливать когда‑то про‑
исходившие в этих местах события.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Пан-Паныч

119

И тут, наверное, не было ничего странного. Кто‑то ведь выде‑
лил его из других детей и, видимо, не захотел останавливаться, 
вложив в его душу особую, трепетную чувствительность.

Произошло это уже в первом походе, когда он сидел в доме 
у пригласившей его старушки. Он пошел к ней не без волнения, 
ожидая увидеть жилище, внутри чем‑то похожее на избушку Бабы 
Яги, с жарко полыхающей печью, закопченными углами, с разве‑
шенными по ним пучками сушеных трав и черным котом. Но все 
оказалось обыкновенным: стол со скатертью, кружевные занавес‑
ки, чисто вымытый пол, застеленный цветными половиками. Кот, 
правда, был, но только белый, с голубыми глазами, с темным хво‑
стом и носом, возле которого, как скатившаяся слезинка, свети‑
лось крохотное пятно.

Пан‑Паныч, греясь, сидел за столом, немного расстроенный 
обычностью домашней обстановки, когда рядом послышался 
неясный шелест множества голосов, отдельные радостные вос‑
клицания, звон стеклянной посуды, как бывает на празднике 
или свадьбе. Голоса звучали то громче, то тише. Они врывались 
в деревенскую избу ниоткуда наподобие морских волн, которые 
то с грохотом бьют в берег, то с шорохом откатываются по песку 
обратно. И он понял, что когда‑то в доме жили разные люди, со‑
биравшиеся за этим столом, и он сейчас слышит их голоса. Слов‑
но плотная стена, что отделяет нас от прошлого, треснула, и в об‑
разовавшиеся щели подуло сквозняком.

И пока хозяйка подогревала на кухне чайник, он рассматривал 
фотографии на стенах, видел старые и молодые лица, и уже знал, 
что это их голоса звучат за столом, и кто из них умер, кто убит 
на войне, а кто живет далеко отсюда и никак не может собраться 
навестить одинокую старуху...

В своих скитаниях, как и ожидалось, Пан‑Паныч был одинок. До‑
роги, особенно проселочные, без знаков и указателей, тем и хоро‑
ши, что затягивают, влекут вперед, и сколько бы ты ни прошел, все 
кажется мало. Будто кто‑то, скрываясь вдали, указывает путь, и ко‑
гда ты устал или задумываешь повернуть обратно, окликает и зо‑
вет за собой, обещая за поворотом что‑то новое, ранее не виданное.

Дороги влекли Пан‑Паныча, и по‑прежнему он слышал голоса 
прошлого. Однажды поблизости раздался лязгающий грохот тан‑Эл
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ковых гусениц, но чаще в пути его преследовал догоняющий скрип 
тележных колес, и хотя лошадей здесь он никогда не видел, первое 
время невольно сторонился, уступая дорогу неведомому ездоку.

Возвращался из школы и, отложив домашнее задание на ве‑
чер, сразу отправлялся в поход. Он шел налево или направо, зная, 
что за одной деревней через километр последует другая, затем тре‑
тья. Порой он забирался так далеко, что домой приезжал на ав‑
тобусе.

Вскоре в окрестных деревнях среди одиноких стариков и старух 
появились слухи, что по их краю ходит светлый отрок — появляется 
ближе к вечеру неведомо откуда и пропадает непонятно куда, а за‑
чем ходит — неизвестно: может заблудился, или оставшись сиротой 
и сбежав из детского дома, ищет дальних родственников. И тогда 
во многих домах старики и старухи начинали высматривать в ран‑
них сумерках идущего отрока в надежде, что ищет он именно их.

Наступило время, когда Пан‑Панычу стало тесно в исследуе‑
мых границах, и он решил расширить круг своих странствий. Он 
еще не задумывался, каких берегов достигнет, но неизвестные 
земли звали в дальнюю дорогу. Уже в начале зимы, а зима тоже 
наступила рано, одарив землю обильными снегопадами, он сел 
в пригородный поезд и через час сошел на какой‑то станции, при‑
влеченный приземистым видом каменного вокзала со стрельчаты‑
ми окнами. Вместе с ним сошли еще несколько человек и скрылись 
за тяжелой вокзальной дверью, хлопнувшей им вслед с крепким 
стуком, с каким, предварительно подышав и размахнувшись ру‑
кой, ставят печати.

За городом снега было больше, и когда, прогудев, отправил‑
ся поезд и смолк вдали напевный стук колес, стало совсем тихо. 
Пан‑Паныч пошел на вокзал. Если раньше в деревенских домах 
голоса из прошлого слышались, как шелест трав, то вокзал встре‑
тил его громом криков, плача, смеха, гудков паровозов, торопли‑
вым топотом ног, всех тех звуков, что впитали его стены за пол‑
тора столетия.

Сколько событий пронеслось за эти годы, сколько революций, 
войн, сломов, гигантских строек, освоений сибирских и целинных 
земель. Все широкое полотно истории, казалось, сузилось до нити 
и прошло, как в игольное ушко, через этот поселковый вокзал. Эл
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Отсюда уезжали воинские эшелоны, набитые мобилизованными, 
и тогда вокруг стоял детский и бабий плач. Сколько встреч и рас‑
ставаний он помнил, сколько судеб терялось навсегда и восста‑
навливалось под его сводами, сколько гармоней и студенческих 
гитар здесь играло.

Пан‑Паныч, как вошел, так и сел, оглушенный, на длинную де‑
ревянную скамью. Звуки волнами ходили в замкнутом вокзальном 
пространстве, сталкиваясь и закручиваясь в водовороты. Иногда 
сквозь грохот и треск прорывались и тут же угасали, как в испор‑
ченном радио, разные песни: то вдруг задорно прозвучит «Едут, 
едут по Берлину наши казаки», то ворвутся задушевные «Подмо‑
сковные вечера», которые сразу накрывали пронзительные слез‑
ные крики или радостные восклицания.

День был ясный, за стрельчатыми окнами по заснеженным вет‑
кам привокзального парка скользили лучи солнца, где‑то вдалеке 
проезжали машины, а Пан‑Паныч никак не мог сдвинуться с ме‑
ста. Так, оглушенного, его и заметил полицейский, отвел в дежур‑
ную часть, позвонил в город и вскоре за мальчиком приехал папа.

Обратной дорогой Пан‑Паныч молчал. Молчал он и дома, хотя 
мама, плача, просила его поклясться никогда и никуда больше 
не уходить и не уезжать.

О том, что он слышит голоса прошлого, мальчик не сказал. 
И правильно сделал, иначе мама, успокоившись и вытерев слезы, 
в слепой материнской гордости обрадовалась бы открывшему‑
ся в сыне дару, которым отмечаются лишь особенные, исключи‑
тельные дети, а папа окончательно убедился бы, что таким людям, 
как Пан‑Паныч, на земле не выжить.

В конце зимы папу, человека военного, перевели в другую часть, 
и семья Пановых уехала куда‑то в прикаспийские степи. Вскоре 
от них соседям поступил телефонный звонок: Пан‑Паныч опять 
исчез неделю назад, объявлен розыск по всей стране, и чтобы со‑
седи имели в виду, если мальчик появится по прежнему месту жи‑
тельства.

Пан‑Паныч не появился. Да и зачем путешественнику, скиталь‑
цу, возвращаться на прежние места, если земля так велика. Боль‑
ше вестей от родителей не было, и осталось неизвестным, нашел‑
ся мальчик или нет.Эл
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А весной двор снова наполнился детьми, бегавшими и играв‑
шими на его просторе между нежно озеленившимися деревья‑
ми, качелями, спортивными площадками и песочницами. Только 
никто уже не следил за их играми с такой заинтересованностью, 
не подскакивал от восторга, не хлопал в ладоши.

Пан‑Паныча среди детей не было. И вышедшие на прогулку ма‑
маши с колясками, и дворничиха тетя Тоня все ждали появления 
необыкновенного мальчика. Как ждут чего‑то мимолетно‑радост‑
ного, что скрашивает нашу жизнь — или прошелестевшего в мо‑
лодой листве ветра, или быстрого теплого дождя в сопровожде‑
нии весело грохочущего в голубом небе весеннего грома.

Но имя Пан‑Паныча сохранилось в разговорах. А то вдруг раз‑
дастся где‑нибудь веселый смех, разольется трелью велосипедный 
звонок, прилетит с полей любопытная синица и просвистит ко‑
ротко на своем птичьем языке — и все слышится в этих случай‑
ных звуках: Пан‑Паныч, Пан‑Паныч...
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ЗОЛОТАЯ РЫБКА

Они жили втроем: Петя, мама и золотая рыбка.
Маме было уже тридцать лет, она была совсем старой. 

Пете исполнилось восемь, тоже вполне себе внушитель‑
ный возраст, а золотой рыбке только шел второй годик, она была 
еще маленькой, и, честно признаться, когда Петя увидел ее в пер‑
вый раз в свой день рождения, он немало смутился такому подар‑
ку, не понимая, что ему теперь делать с золотой рыбкой, и на кой 
ляд ему такая обуза.

Но по прошествии нескольких дней Петя переменил свое мне‑
ние. Рыбка была очень красивой и занимательной, и любозна‑
тельный Петя нашел удовольствие в наблюдениях за питомицей, 
которая, важно надувшись, все равно что какая‑нибудь короле‑
ва, неторопливо курсировала от одного конца аквариума до дру‑
гого, будто осматривая свое царство. При этом вид золотой рыб‑
ки был настолько серьезен и основателен, что и вправду казалось, 
она занята нешуточным делом, от успеха которого могут зависеть 
многие судьбы, и даже его, Петина, жизнь, что, в конечном ито‑
ге, внушило мальчику уважение к рыбке, такой крохотной, но уже Эл
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озадаченной всеми проблемами мира, решить которые она смело 
бралась в одиночку.

Понимание же того, что он обладает совсем необычной пито‑
мицей, пришло к нему постепенно. Конечно, Пете, как и всякому 
мальчику его возраста, было известно, что золотые рыбки быва‑
ют волшебными. И все‑таки поначалу ему попросту не приходила 
в голову мысль, что такое невероятное чудо, как встреча со сказоч‑
ным персонажем, исполняющим любые желания, может случить‑
ся именно с ним, обыкновенным, ничем не примечательным де‑
ревенским парнишкой.

Но вот однажды он заболел. У него был хриплый кашель и на‑
сморк, и настолько высокая температура, что Петя не в силах был 
даже подняться с кровати, уверенный в том, что не сегодня, так за‑
втра его ожидает верная смерть. Он мог судить об этом наверня‑
ка, потому что как раз перед самой болезнью школьный учитель 
сказал на уроке, что от слишком сильного жара человек умирает, 
и Петя готов был биться сейчас об заклад, что у него именно та‑
кой жар, как им говорила женщина.

В мысли о приближавшейся смерти его укрепляла и мрач‑
ная обеспокоенность близких, бабушки и родной тетки, ко‑
торые не отходили от него ни на шаг, подменяя Петину маму, 
пока она была на работе. И хотя они нагло врали, уверяя его, 
что он лишь чуть‑чуть приболел и скоро поправится, это не мог‑
ло сбить мальчика с толку, ведь он был уже совсем взрослым 
и умел читать по глазам, которые никогда не обманывают. Разу‑
меется, в деле чтения глаз Петя считал себя непревзойденным 
умельцем, и нисколько не смущаясь тем фактом, что он толком 
еще не умел различать слова в книжках, смело брался за чтение 
самых сложных пергаментов человеческих душ, по правде ска‑
зать, видя в них решительно все, что приходило в его бедовую  
голову.

Наконец, устав от мыслей о смерти, Петя забылся тяжелым, 
сбивчивым сном и во сне ему привиделась рыбка. С тем же серь‑
езным, надменным лицом, с каким обычно решала свои важные 
рыбьи дела, она сообщила мальчику, что избавит его от болезни, 
чтобы он никогда не сомневался, что она настоящая королева, 
и не принимал ее за самозванку.Эл
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И действительно, проснувшись под вечер, Петя почувствовал 
себя лучше, найдя в себе силы подняться и без чьей‑либо помо‑
щи сходить в туалет. А на следующий день он и вовсе позволил 
маме себя накормить на удивление вкусным куриным бульоном, 
который он до болезни ни за что не стал бы и пробовать, предпо‑
читая молоко и хлеб с клубничным вареньем, излюбленный раци‑
он маленьких сорванцов, которым все время некогда и которые, 
будь на то их детская воля, верно б и кушали стоя, а то и на бегу.

После этого случая Петя не сомневался, что его рыбка испол‑
няет желания. Целыми днями он ходил ошарашенный, не замечая 
ни ночи, ни дня, снедаемый тайной своего всемогущества. Буд‑
то чужой человек, самовлюбленный и гордый, нахально вселив‑
шийся в голову, внутренний голос внушал мальчику такие мерз‑
кие вещи, что подчас он смущался, слушая их, что, однако, ничуть 
не мешало втайне с ними всегда соглашаться, не имея сил проти‑
востоять искушению.

Каждый день, просыпаясь, Петя загадывал очередное жела‑
ние, а когда желаний не находилось, начинал мучительно их ис‑
кать, лихорадочно роясь в воображении. И нужно признаться, оно 
никогда его не подводило, рано ли поздно ли, но обязательно вы‑
ручая мальчика какой‑нибудь новой, всецело им завладевавшей 
мечтой, не дававшей больше покоя до тех самых пор, пока рыб‑
ка ее не исполняла.

За несколько месяцев, что прошли со дня открытия Петей 
волшебных свойств золотой рыбки, он пожелал решительно все, 
что только мог пожелать восьмилетний мальчишка. Первым де‑
лом он захотел никогда не болеть, и действительно это исполни‑
лось в точности. Потом он просил о каникулах и о весне, просил, 
чтобы мама его не ругала, и о прочем другом в этом роде, что не‑
пременно сбывалось, иногда сразу, иногда нет, но всегда именно 
так, как ему того и хотелось.

Вскоре его желания стали более конкретными и, как не пока‑
жется это странно, в них все меньше и меньше оставалось места 
для кого‑то другого, будь то бабушка, мама или в целом дерев‑
ня со всеми людьми, составлявшими ближайший круг Пети‑
ных интересов. Отныне он просил у рыбки удочку, новые снасти 
и совсем маленький складной ножик, который он, как на грех, Эл
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подсмотрел у одноклассника Мити во время игры в казаков‑раз‑
бойников. Он мечтал о футбольном мяче и кроссовках, о лы‑
жах и о коньках, и все это, в отличие от весны, каникул и сол‑
нышка, не могло принадлежать сразу нескольким людям, разве 
лишь по отдельности, что делало Петю завистливым, обособля‑
ло от окружающих.

Теперь, когда исполнение желаний запаздывало, и мальчик 
не получал в срок того, о чем просил рыбку, он, не имея терпения 
ждать слишком долго, страстно желал каждому человеку, кто обла‑
дал вожделенным предметом, скорее его потерять, чтобы хотя бы 
не чувствовать злости, день ото дня становившейся острее и не‑
стерпимее. И так как желал Петя до неприличия многого, то, в кон‑
це концов, зависть распространилась на всех людей без исключе‑
ния, вынуждая его ощущать темную радость к чужим неудачам 
и огорчаться посторонним успехам и счастью.

Рыбку он и вовсе порой ненавидел. Пользуясь тем, что она на‑
ходилась в его полной власти, он жестоко наказывал ее за нера‑
дивость, надеясь, если не уговорами, то грубой силой заставить 
исполнять все желания, отказаться от которых теперь, как чув‑
ствовал Петя, он уже ни за что бы не смог. Мальчик по несколько 
дней морил рыбку голодом, нарочно забывал поменять воду в ак‑
вариуме или же оставлял лампу, висевшую над водной тюрьмой 
своей пленницы, включенной всю ночь напролет, тем самым пы‑
таясь лишить ее сна. Но ни что из этого, как правило, не помога‑
ло: рыбка оказалась крепким орешком и явно не желала сдаваться. 
С завидным мужеством она терпела все издевательства мальчика, 
своим невозмутимым, царственным видом как бы давая Пете по‑
нять, что она его презирает и совсем не боится.

Наконец мальчик решил выдвинуть пленнице ультиматум.
Усевшись напротив аквариума на плетеную табуретку, специ‑

ально для этого случая принесенную им из кухни, он торжествен‑
но объявил, положа руку на сердце, как того требовали обстоя‑
тельства:

— Клянусь перестать тебя мучить, как только я получу вело‑
сипед, такой же, как у Васи Трещёткина. Обещаю, больше у тебя 
ничего не просить и немедленно выпустить на свободу к осталь‑
ным рыбкам в Черную речку.Эл
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И Петя замолк на мгновение, наблюдая за произведенным его 
словами эффектом. Рыбка медленно плавала у самой поверхности 
мутной воды, то и дело широко раскрывая рот, словно хватая им 
воздух, и, казалось, даже не слышала своего экзекутора.

— Но если ты не исполнишь это желание, — продолжал грозно 
мальчик, подражая героям излюбленных фильмов, — тогда «аста 
ла виста»! — сказал важно он, имея в виду нечто ужасное. — Так 
что хорошенько подумай об этом, если, конечно, ты дорожишь 
своей жизнью.

Озвучив нехитрые пункты ультиматума, Петя тотчас же успо‑
коился, понимая, что против такой очевидной угрозы не устоять 
даже золотой рыбке. И, считая дело улаженным, он почувствовал 
себя так, будто велосипед уже стоит у него во дворе. Насвистывая 
под нос мотив какой‑то веселенькой песенки он, исполняя свою 
часть обязательств, почистил аквариум, поменял воду и накор‑
мил бедную пленницу, все это время представляя в уме, как бы‑
стрей самого ветра промчится по деревне на новеньком велосипе‑
де, а Вася Трещёткин, его ненавистный сосед, увидев эту картину, 
сдохнет от бешенства.

Две недели, последовавшие вслед за этим, прошли для мальчика 
точно во сне. Он только и делал что воображал свое будущее, не‑
разрывно связанное с велосипедом. Вся жизнь, все ее повседнев‑
ные радости, все заботы виделись Пете теперь в каком‑то новом, 
особенном свете, воскрешавшем былую их новизну. На велоси‑
педе он ездил на речку, ходил за коровами и в магазин, что пре‑
вращало эти занятия из обыденных, порядком наскучивших дел 
в увлекательные приключения. Сколько всего он теперь мог пере‑
чувствовать заново, сколько всего испытать, сколько сделать но‑
вых открытий, там, где все казалось безнадежно известным и скуч‑
ным! И все это благодаря обладанию одной единственной вещью!

В мечтах о близком счастливом будущем он даже забыл про ход 
времени, не задаваясь вполне справедливым вопросом, когда же 
наконец‑то осуществится желаемое, словно это было не так 
уж и важно по сравнению с той великой мечтой, открывшейся 
вдруг перед ним. Красота фантазийной реальности была столь 
ослепительной, и так легко поддавалась всем малейшим движе‑
ниям Петиной мысли, принимая любую необходимую форму, Эл
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что в какой‑то момент она стала самодостаточной, безболезнен‑
но перенося несоответствие действительности.

И все же, когда однажды в окно их с мамой дома, выходившее 
в палисадник, кто‑то неожиданно постучался, Петино сердце тот‑
час мучительно сжалось в предощущении чуда. В один прыжок он 
очутился возле высокой плотной гардины, откуда слышался стук 
неизвестного, и, отдернув ее, с нетерпением взглянул за окно. Сна‑
ружи стоял невысокий коренастый мужчина с обросшим щети‑
ной лицом, в котором Петя с испугом узнал родного отца. Отец 
что‑то кричал, жестикулируя, прося мальчика выйти на улицу.

— Мама, — позвал громко Петя. — Батя приехал.
— Что, сынок? Я не слышу, — переспросила та из другой ком‑

наты.
— Я говорю, батя приехал, — повторил мальчик. И трудно 

было сказать, чего больше слышалось в его голосе в этот момент: 
разочарования или тревоги. — Мама, он опять пьяный! — доба‑
вил Петя мгновение спустя, еще раз взглянув на стоявшего в па‑
лисаднике человека.

В следующий миг мама вошла в комнату и, придерживая одной 
рукой не завязанный на талии халат, а другой — убирая упавшую 
на глаза челку, подошла спешно к окну.

— Мама, зачем он приехал? Скажи ему, пусть уезжает.
— Уедет, как миленький. Куда он денется, твой папаша? — от‑

ветила недовольная мать. — Я только спрошу, что ему нужно, 
а то он не успокоится. А ты жди меня здесь, пока я тебя не позову.

И она вышла на улицу, а мальчик остался один, жадно прислу‑
шиваясь к тому, что происходит снаружи. Вот заскрипела, отво‑
ряясь, калитка, и Петя услышал родительские голоса. И хотя разо‑
брать, о чем именно говорили взрослые, Петя не мог, однако смысл 
разговора понять было нетрудно. Отец хотел войти в дом, а мать 
его не пускала, отчего он кричал на нее и сердился.

Наконец ругань стихла, и к своему ужасу Петя услышал, 
как мама зовет его выйти на улицу. Такого предательства с ее сто‑
роны он никак не ожидал, но спасаться бегством уже было поздно.

— Ну и где это ты пропадал, спиногрыз? — спросил отец маль‑
чика, когда тот вышел из дома. — Совсем, что ли, батю забыл? 
Без родного отца, значит, лучше живется?Эл
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— Перестань, Витя! — попросила усталая мама.
— А ты молчи. Я с тобой не разговариваю, — пошатнувшись, 

огрызнулся отец. — Ну, и долго ты так будешь стоять? — вновь 
обратился он к сыну. — Подошел бы хоть, батю, что ли, обнял по‑
сле разлуки.

Отец стоял, опершись рукой о поленницу, расставив широ‑
ко ноги, и мутными, воспаленными с похмелья глазами недобро 
смотрел на мальчишку, отчего Петя никак не решался сдвинуть‑
ся с места, словно парализованный этим взглядом.

— Кому говорят! Или ремня захотел схлопотать?
— Ну, подойди к нему, Петя, сыночек. Это он только шутит. 

Не бойся, — заверила мальчика мама, все также придерживая ру‑
кою халат, чтобы он не распахнулся от легкого ветра.

— А ты почем знаешь, дура, шучу я или нет? — рассмеялся отец, 
хорошо знакомым Пете злым смехом, которым он имел привыч‑
ку заходиться, как казалось, в самый для этого неподходящий мо‑
мент, точно смеясь над какой‑то невысказанной им шуткой. — За‑
хочу, и кто меня остановит? Ты что ли, женщина?

— Найдется кому. Не одна живу я в деревне, — ответила мать.
— Ой‑ой‑ой, тоже нашлась мне прынцесса. Да кому ты нуж‑

на, тебя защищать. Моя семья, что хочу, то и делаю с вами, понят‑
но? — сказал ей мужчина, и харкнул на поленницу. — Ну что ты 
заснул, что ли, Петька? Долго я буду стоять?

Подойдя неохотно к отцу, Петя опустил голову, уставившись 
на его грязные сапоги, тяжело, словно две неподвижные колон‑
ны, попиравшие мутную лужу, оставленную вчерашним дождем.

— Ну и вымахал ты, спиногрыз! Скоро мне с тобою не спра‑
виться. Скажу что‑нибудь поперек, а ты сразу в дыню за все хо‑
рошее, — сказал отец сыну, опять засмеявшись своим неожидан‑
ным смехом.

— Будешь приезжать к нему пьяным, так и вправду скоро по‑
лучишь, — заметила мать.

— Замолкни, я с сыном беседую, — огрызнулся отец. Опустив 
руку на голову мальчика, он потрепал его по волосам, вызвав 
в Пете целую бурю молчаливого негодования. — Ты рожу‑то сде‑
лай попроще, пока я ее тебе не поправил, — дыхнул на сына отец 
удушливым запахом спирта и сигарет, продолжая трепать, как со‑Эл
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баку. — Не кривись, я сказал, — прикрикнул он, и залепил маль‑
чику подзатыльник.

— Мама! — воскликнул Петя.
— Что мама? А ну не реветь, сосунок!
— Я не сосунок, — сдерживая побежавшие было слезы, отве‑

тил мальчишка.
— А кто ж ты тогда? Ревешь, как девчонка.
— Я не девчонка! — выпятив грудь, крикнул он.
— Так‑то лучше, — похвалил отец сына. — И рожу, я сказал, 

не криви! — снова ударил он мальчика по затылку.
На этот раз Петя перенес затрещину стойко. Расправив плечи, 

он устремил на отца немигающий взгляд исподлобья, хрипло сопя, 
точно маленький зверь. Взглянув на них в этот миг можно было 
лишь подивиться тому, как сильно они походили один на друго‑
го. Оба приземистые, сутуловатые с широко расставленными но‑
гами по сторонам, они напоминали двух рассвирепевших бычков, 
готовых вот‑вот кинуться друг на друга.

— Так‑то лучше, — похвалил снова отец. — А то разверещался, 
как голодный галчонок, — произнес он, и опять засмеялся над соб‑
ственной шуткой. — А я ведь, между прочим, не просто так сегодня 
приперся из города. Если хочешь знать, у меня для тебя есть подарок.

— Спасибо, — все еще хрипло сопя, сказал Петя.
— Да ты подожди еще благодарить‑то. Я ведь пока ничего не по‑

дарил.
— Как скажешь, — равнодушно пожал мальчик плечами.
— Ну‑ка, пойдем. Я его сейчас тебе покажу. Он ждет за оградой.
И отец вывел Петю наружу. Чуть вдалеке на обочине сырой, 

раскисшей дороги, по обеим сторонам которой тянулись дере‑
венские одноэтажные домики с палисадниками и ржавыми чере‑
пичными крышами, стояли незнакомые «Жигули» желто‑белого 
цвета с открытым багажником, откуда торчало огромное хроми‑
рованное колесо новенького велосипеда.

— Эй, Жгут, — свистнул отец. — Доставай наш подарок.
В тот же миг показался высокий худой человек в спортивных 

штанах и футболке неопределенных оттенков и засуетился воз‑
ле машины, пытаясь распутать веревку, протянутую от капота 
до заднего бампера.Эл
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— Ну что ты там возишься? — прикрикнул отец на приятеля, 
подходя к нему с сыном. Он шел, засунув руки в карманы, дымя 
сигаретой в зубах, а мальчик плелся за ним, как на привязи.

— Узел, блин, тугой. Никак не развяжется.
— Это руки у тебя не оттуда растут, а не узел, — сказал отец, 

взглянув на веревку. — Ну‑ка, дай‑ка попробую, — отстраняя Жгу‑
та, произнес он. — А то ты так до вечера будешь возиться.

— Да, пожалуйста, ваше высочество, — ответил приятель.
Руки у отца были большими и пухлыми, как у утопленника, 

сплошь в каких‑то шрамах и ссадинах, в черных мазутных пят‑
нах. Каким же было удивление Пети, когда эти самые руки, казав‑
шиеся такими неловкими и больными, вдруг с проворностью фо‑
кусника стали развязывать крошечный узел величиной не больше 
горошины.

— Держи, спиногрыз, свою серебряную пулю, — добродушно 
сказал отец, доставая из багажника велосипед.

Это был велосипед одной из последних моделей с карбоновой 
рамой и восемью скоростями, именно такого цвета, как хотел Петя, 
но ожидаемой радости он не почувствовал. Ему досаждала обида 
и злость, и какое‑то неуместное чувство тоски, будто все случи‑
лось не так, как должно было быть.

— Ну что ж ты стоишь, не опробуешь свою пулю? Удиви‑ка па‑
пашу каким‑нибудь трюком.

— Ага, как‑никак в такую даль тащили эту хреновину, — уста‑
ло вздохнув, сказал Жгут.

— Сам ты хреновина! А этот велосипед — чудо современной ин‑
жиниринговой мысли, — ответил отец, произнеся последние три 
слова почти по слогам, выставив в небо указательный палец. — 
Во как. Понял меня? — спросил он, опять засмеявшись.

— Понял, что в тебе продавец‑консультант умирает.
— Сам ты у меня скоро умрешь, — отмахнулся отец от Жгу‑

та. — А во мне здоровья на десять быков. Вон какие ручищи, 
не то что твои плети, — сказал он, показав Жгуту мускулистые 
руки, и повернулся к мальчишке. — Ну же, Петька, давай прока‑
тись, а я погляжу.

Мальчик сел на велосипед и, оттолкнувшись, покатился по гря‑
зи.Э
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— Осторожней только! — воскликнула мама, все это время мол‑
ча стоявшая у калитки.

— Молчи, баба. Делаешь из мужика барышню, — рявкнул Витя 
в ответ. — Один хрен ниже земли не провалится.

— Это верно, — подтвердил Жгут. — А земля‑то она вон, нын‑
че мягкая.

— Вот именно, — не поняв, серьезно тот или смеется, повернул‑
ся Витя к приятелю, смерив его недоверчивым взглядом, но уже 
через секунду вновь смотрел на мальчишку. По беспокойным 
вздохам и бормотанию было ясно, что он хоть и по‑своему, но пе‑
реживал за своего сына.

— Эй, выворачивай на дорогу. Слышишь? — закричал он ему.
— Что? — раздраженно воскликнул Петя, не повернувшись 

к отцу.
— Я говорю, выворачивай на дорогу. Там суше.
— Не хочу, — ответил мальчишка.
— Петька, кому говорят! Выворачивай живо.
И снова нехотя сын подчинился, свернув на дорогу.
— Эх, один хрен не проедет, — сказал Витя Жгуту сокрушен‑

но. — Грязь по самые ступицы.
— Да, сюда б вездеход в самый раз, как в прошлый раз на за‑

имке.
— Ничего, мой сын справится, — гордо заявил Витя. — Не паль‑

цем все‑таки деланный. — И глядя, как Петька на всем ходу форси‑
рует огромную лужу, спросил: — Что у нас, кстати, там по припасам?

— По припасам полный порядок. Полдеревни хватит споить.
— Давай начисли мне фронтовые для храбрости. Пойду брать 

старую крепость. — И он недвусмысленно взглянул на жену.
— Будет сделано, — вздохнув, сказал Жгут.
Достав из машины наполовину початую бутыль водки, он по‑

дал ее Вите, и тот, отвинтив крышку, жадно отпил из горла. При‑
вычно занюхав крепкий напиток ладонью, Витя с усилием выдох‑
нул и, скривившись лицом, произнес:

— До чего же водка пошла нынче невкусная. Аж слезу выбивает.
— А пьешь с аппетитом, — заметил Жгут, принимая бутыл‑

ку обратно.
— Ничего, погоди малость, скоро поедем.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Золотая рыбка

133

— Я вот как раз про то и подумал. Не задержаться б нам здесь. 
А то ты уйдешь сейчас — и с концами.

— Окстись, — отмахнулся мужчина и, выпятив грудь, пошел 
вперед нетвердой походкой.

Старая крепость оказалась не такой уж и неприступной, или Витя 
просто знал тайный ход, но через пару минут он уже громко смеял‑
ся с женой, рассказывая ей какую‑то шутку, и Петя, круживший не‑
подалеку, то и дело бросал на них тревожные взгляды.

Наконец отец крикнул:
— Эй, байкер. Давай скорее домой.
— Не хочу, — обернувшись, сказал Петя, привстав над седлом 

велосипеда.
— Что значит — не хочешь! Давай без разговоров.
— Я только еще пять минут, — канючил мальчишка, который, 

оправившись от приезда отца, уже начинал себя чувствовать пол‑
ноправным владельцем двухколесного чуда.

— Дуй сюда, говорят. Будем чай пить. Я привез торт.
— Не хочу, — повторил Петя, и медленно поехал вперед, все 

время оглядываясь, точно боясь, что за ним побегут.
— Ты что же, торта не хочешь, что ли, гаденыш?
— Нет, — сказал Петя, удаляясь от дома.
— Так, — сделав вперед один шаг, со злостью закричал отец, — 

а ну‑ка, живо назад! Иначе я тебе больше ни черта не куплю. Мо‑
жешь быть в этом уверен. Помяни мое слово.

Петя молча катился вперед, склонив голову, словно в раздумье.
— Никаких тебе больше велосипедов, ты слышишь? Никаких 

подарков на день рождения и Новый год. — Отец кричал, грозно 
махая руками вслед мальчику. — Вот, значит, твоя благодарность 
отцу за все хорошее!

— Витя, пойдем уже в дом. Он скоро вернется, — сказала жена.
— Молчи, баба. Нет, чтобы научить сына отца любить. Так ты 

ему еще и потакаешь.
— Он ведь ребенок совсем, — продолжала успокаивать жен‑

щина.
— Да какой он ребенок? Я в его возрасте пахал от зари до зари, 

а он, понимаешь ли, на велосипеде катается. И не было у меня та‑
кого отца, который бы делал дорогие подарки.Эл
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В этот момент мальчик неожиданно развернулся, на что‑то ре‑
шившись. Быстро подъехав к отцу, он спрыгнул с велосипеда, едва 
успев остановиться, и стремительным шагом направился в дом, 
даже не обратив внимания на то, что, лишившись своего седока, 
его серебряная пуля упала на землю.

— А ну‑ка, вернулся и поднял велосипед, — приказал отец сыну.
— Сам подымай, — ответил мальчишка.
— Ах, вот, значит, как ты, гаденыш! Ну держись у меня, — про‑

изнес мрачно отец, направившись в дом.
— Нет, Витя, не надо! — попыталась преградить ему дорогу 

жена, но он ее оттолкнул.
— Пошла вон. Я научу его уважать старших.
Дальнейшее было ужасно. Отыскав Петю в детской комнате, 

отец снял со штанов страшный черный ремень и, схватив сына 
за воротник, принялся с пьяным остервенением стегать его всю‑
ду, куда только ложилась рука: по спине, по заднице, по ногам, 
очень скоро превратив тело мальчика в один сплошной, истерзан‑
ный комок боли, пульсирующий обжигающим пламенем ссадин. 
Хотелось заплакать, но слез не было, будто их выжгло страдание, 
и Петя только жалобно вскрикивал под каждым ударом.

— А теперь подумай над своим поведением, — сказал, задыха‑
ясь, отец и, бросив мальчика на кровать, удалился.

Петя пришел в себя только под вечер. Весь день он пробыл 
у себя в комнате, строя коварные планы отмщения, но ничего при‑
думать не мог. Сначала ему пришла в голову мысль бежать из дома, 
но, расценив, что такой шаг навряд ли расстроит отца, он отка‑
зался от этой затеи. Затем Петя решил подбросить отцу в сапоги 
куст крапивы, но тоже был вынужден отступиться от этого пла‑
на, вспомнив, что крапива будет еще только летом.

И так он переходил от одного проекта к другому, в конце кон‑
цов, забраковав каждый, поскольку одни, по его разумению, были 
слишком просты и неэффективны, а другие было бы сложно ис‑
полнить. Но и забыть о причиненной обиде Петя не мог. Масло 
в огонь лишь подливало присутствие отца. По какой‑то непонят‑
ной причине он все не покидал их жилища, нагло обосновавшись 
на кухне, и самое страшное, мама была рядом с ним, заодно, словно 
в сговоре. Петя явственно слышал их голоса, и даже смех, что де‑Эл
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лало его ненависть только острее, поскольку теперь к ней добав‑
лялась еще и ревность, которую не могли унять редкие визиты 
мамы, проведывавшей мальчика.

А ближе к вечеру Петя вовсе лишился надежды. Приятель отца, 
привезший его на машине в деревню, уехал, и отец остался с ма‑
мой один, без сомнения, намереваясь пробыть у них до утра.

Возмущению мальчика, казалось, не будет конца, невозмож‑
ность что‑либо сделать доводила его до безумия. Но тут он вспо‑
мнил о золотой рыбке, своей вечной пленнице, которая, разуме‑
ется, не откажет ему исполнить еще одно небольшое желание. 
О каком именно желании Петя хотел ее попросить, он сейчас ска‑
зать бы точно не смог, поскольку стоило только ему подумать 
о нем, как его образ тотчас же убегал из‑под цепкого взора созна‑
ния, словно преступник от сыщика.

Вскоре родители ушли в спальню, и Петя перевел дух в ожи‑
дании минуты, когда отец захрапит, чтобы, не боясь быть услы‑
шанным, подойти к золотой рыбке. Но вместо этого из соседней 
комнаты послышалось нечто ужасное. Вероятно, отец разозлил‑
ся за что‑то на маму, и теперь мучил ее, совершая над ней ка‑
кие‑то страшные действия, от которых она стонала и вскрикивала.

Первой же мыслью мальчика было немедленно броситься 
к маме на помощь. Но малодушие его остановило. Он все еще по‑
мнил трепку отца, и это делало его благоразумней. Скрепя сердце 
Петя поборол свой порыв, решив действовать по изначальному 
плану, который теперь, когда отец покусился на маму, становил‑
ся еще безжалостней.

И вот наконец‑то все успокоилось. Петя слышал громкий с при‑
свистом храп отца, и почему‑то злился на него еще больше. На‑
деясь, что этот храп оборвется сию же минуту, лишь он попросит 
об этом рыбку, мальчик, встав на колени перед аквариумом, стал 
жадно молить ее, чтобы отец умер, и уже никогда к ним не приез‑
жал. Он просил рыбку о самом ужасном, что только можно было 
придумать, называя ее нежными именами, то милой волшебни‑
цей, то доброю феей, заклиная позабыть прошлое, и по его опух‑
шим от детского горя щекам бежали крупные слезы.

Молитвенный порыв мальчика остановила усталость. Почув‑
ствовав себя опустошенным, Петя лег на кровать, не сомнева‑Эл
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ясь, что сразу уснет. Но сон почему‑то не приходил. Сначала он 
просто ворочался, не находя себе места, то сражаясь со ставшей 
вдруг неудобной периной, то с как будто уменьшившимся раз‑
мерами одеялом, из‑под которого ноги так и норовили вылезть 
наружу. Но потом Петей овладела тревога. Казалось, будто слу‑
чилось что‑то плохое и гадкое, что‑то, о чем он давно позабыл, 
но что, тем не менее, продолжало его беспокоить. Постепенно 
мысли об этом чем‑то забытом, неясном неуловимо переключи‑
лись на впечатления сегодняшних суток, отчего тревога усилилась. 
О сне теперь не могло быть и речи. Одно за другим Петя вспоми‑
нал происшествия ушедшего дня, пытаясь их тщетно осмыслить 
и, наконец‑то, найти причину своего беспокойства.

Не мог же он сожалеть о загаданном?
Этот вопрос Петя задавал себе снова и снова, и каждый раз от‑

вечал на него отрицательно. Но отринуть сомнения не получалось. 
Словно чертик из табакерки, мысль о сделанной им непоправимой 
ошибке возникала перед взбудораженным сознанием мальчика 
с навязчивым постоянством, вынуждая перед кем‑то оправдывать‑
ся. И хотя это сделать было как будто также легко, как в момент 
самого преступления, его обвинитель, та незримая личность, 
что молча ждала объяснений, никак не хотела их принимать.

Так прошла ночь. Только под утро мальчик заснул. Когда ж он 
проснулся, перед ним вдруг со всей очевидностью, уже без зага‑
док и полутонов, предстал ужасный истинный смысл совершен‑
ного. Подскочив с кровати, словно ошпаренный, он обежал все 
комнаты дома в поисках бати, проверяя даже шкафы и за штора‑
ми, но того нигде не было.

Наконец, Петя ворвался на кухню. За столом сидели родители 
и не спеша пили чай.

— Чего носишься, как угорелый? — спросил отец как ни в чем 
не бывало.

Мальчик так и застыл на пороге, не веря глазам.
— Марш руки мыть — и за стол. На рыбалку пойдем после за‑

втрака.
Внезапные слезы раскаяния и радости затуманили Пете глаза. 

Едва держась на ногах, он то ли бросился, то ли упал к отцу на ко‑
лени, уткнувшись лицом ему в грудь.Эл
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— Ну что ты? — похлопал его отец по плечу. — Из‑за вчера‑
шнего, что ли, так убиваешься?

— Нет, — промычал Петя, замотав головой.
— Ты, давай, это брось, понял меня? Все‑таки не хрустальный, 

ничего с тобой от двух тумаков не случится. Лучше уж я тебя вос‑
питаю сейчас, чем потом за меня это сделает жизнь.

Помолчав с секунду, Петя спросил:
— Батя, а как мы пойдем, ведь вода коренная?
— А‑а‑а… Так мы с тобой поедем на озеро. Только бы мото‑

цикл мой не подвел.
— Да. А на какое? — встрепенулся мальчишка.
— Вишь какой. Все нужно знать. Мой, давай, руки. После по‑

говорим.
— Я сейчас, мигом, — спешно вытирая лицо, сказал Петя.
В следующее мгновение мальчик выбежал в коридор и хо‑

тел уже было бежать к рукомойнику, но, вздрогнув, остановился. 
Обернувшись с опаской назад, не смотрят ли на него взрослые, он 
на цыпочках прокрался в детскую комнату, и, взяв лежавший воз‑
ле аквариума сачок, принялся ловить волшебную рыбку.

— Ну где ты там? Заблудился, что ли? — крикнул из кухни отец.
— Нет, я сейчас, только надену футболку, — нашелся Петя.
Поймав рыбку ловким движением сачка, он, не раздумывая, 

бросил ее на ковер, на верную гибель, чтобы она никогда не смог‑
ла исполнить его последнего желания.
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ВОРОТНИК

Петру Груздеву по утрам вменялось в обязанность ухажи‑
вать за курами. Так они решили с женой. Пока Галина про‑
вожала в стадо Буренку, Петр в это время ставил в огра‑

де три противня с зерном. Две старые сковороды наполнял водой, 
после чего в курятнике открывал дверь и выпускал птицу, кото‑
рая с разбегу набрасывалась на корм. Петр не жалел пшеницы. 
Пусть клюют — тешатся. Набирают в весе. Бройлеры хорошо ра‑
стут. Не по дням, а по часам. Груздев мысленно благодарил того, 
кто придумал такую мясную породу.

Жена тоже довольна. Чего быть недовольной, когда уход, 
по сравнению с другой птицей, с теми же гусями или утками, не‑
большой, а мяса на зиму почти столько же выходит. Не только 
себе, но и дочери с сыном в город хватает.

В это утро Петр не предвидел каких‑либо перемен в своем 
хозяйстве. Но они произошли. Когда куры из сарая выбежали 
во двор, Петру показалось, что их мало. Он бы не обратил на это 
внимание, если бы второй петух выскочил. Его‑то как раз и не хва‑Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Воротник

139

тало. С ярким окрасом, он всегда был заметен. А тут не показал‑
ся. У Петра и Галины он на особом счету. Старого петуха, кото‑
рый с годами обленился кур топтать, хотели заменить молодым. 
У него для этого все задатки быть хозяином курятника. Хоть и мо‑
лодой, но нет‑нет, а делал попытки на курочек прыгать. Правда, 
с кукареканьем не всегда вовремя получалось. Иногда путал день 
с ночью. Но голос имел звонкий и красивый. Лучше чем у старо‑
го, у которого он учился, как курочек пасти, держать их под кон‑
тролем. Как для них червячков искать.

Предчувствуя недоброе, Петр зашел в курятник. От увиденно‑
го ноги подкосились. На полу лежало двенадцать курочек. А среди 
них и молодой петушок. Рядком лежали, словно спали. Петушок 
с приоткрытым клювом. Словно хотел кукарекнуть, но не успел. 
Смерть его так и настигла.

За всю жизнь такого не случалось. Ну, бывало, терялась одна 
курица. Да еще цыплята. То коршун своими огромными когтями 
сцапает, то крыса утащит. Но такое! И главное, что Петру броси‑
лось в глаза: не было внешних повреждений. Петр, сидя на коле‑
нях, брал поочередно в руки каждую из курочек и внимательно 
осматривал: на шеях капли крови.

Петр вышел из подворья и сел на лавку возле палисадника. Вы‑
тащил из кармана куртки сигарету, закурил, продолжая осмысли‑
вать случившееся. Достал еще одну. Раньше с ним такого не было, 
курил редко и без особого желания, как он говорил Галине: «Для 
приличия. Чтобы походить на мужика».

Из соседнего дома вышла Екатерина, шустрая женщина, черня‑
вая, словно цыганка. По молодости она нравилась Петру, дело про‑
шлое. Рано разошлась с мужем, и все хозяйство взвалила на свои 
плечи, держала скотину, имела небольшой огород.

Подойдя к поленнице, чтобы набрать охапку дров для бани, по‑
здоровалась с Петром:

— Ты что сидишь, как обухом огретый?
Груздев промолчал на шутку. Не до этого было. Он поманил 

Екатерину пальцем:
— Подойди сюда. Увидишь...
Перевернув несколько кур, та сделала вывод: «Это хорек или ко‑

лонок натворил. Любят эти зверьки полакомиться кровью».Эл
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Петр не знал, как об этом сказать жене. Узнает — сильно рас‑
строится. Петушок ей очень нравился. Часто повторяла: «Таких 
красивых я еще не видела. Хоть бери кисть и картину с него рисуй».

Петр, не разуваясь, вошел в дом. Молча сел на лавку рядом 
с бочком воды. Галина на кухонном столе стряпала беляши. Одна 
партия со сковороды была снята и дожидалась мужа. Ловко рабо‑
тая руками, Галина мяла тесто.

— Чего обутый‑то зашел, — упрекнула она мужа. — Иди, ра‑
зуйся, да садись к столу, пока все горячее.

Беляши Петр любил. Особенно с молоком. Когда Галина была 
в настроении, она всегда их жарила. Когда нет, то муж обходился 
тем, что находил в холодильнике.

— Что‑то не хочется есть, — проговорил Петр со вздохом, 
не зная с чего начать разговор.

— Садись, пока горячие, — повторила она. — Зачем соседка 
приходила?

Петр отвел глаза в сторону, словно в чем‑то был виноват пе‑
ред женой.

— Ты знаешь, что у нас нет больше молодого петушка, — ска‑
зал он с грустью.

— Как нет? — насторожилась Галя, прекратив работу. — Где же 
он?

— Нет больше, — повторил Петр. — Его и двенадцати курочек. 
Какой‑то зверек задушил.

Отложив дела, Галина как была в кухонном фартуке, так и вы‑
скочила на крыльцо. Надела глубокие галоши и выбежала во двор, 
где оставшиеся куры спокойно клевали из противней зерно. Петр 
вышел за ней.

Оглядев курей, Галина не увидела петушка. Подняла на Петра 
глаза, спросила:

— Где он?
— Там, — кивнул муж бородой на курятник и первым напра‑

вился к нему. Галина поспешила следом.
Увидев кур и петушка, она заплакала‑запричитала:
— За что ж на нас такое горюшко навалилось? Сколько труда 

в вас было вложено, и все пошло прахом.
— Зверек задавил, — снова пояснил Петр.Эл
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— Какой зверек? — уставилась она на мужа.
— Я почем знаю, — ответил Петр. — Установить придется. 

Если б хоть одну задушил да съел. А то ведь кровь только высосал!
— Как высосал? — сузила Галина глаза.
— Так. — И Петру пришлось показать капельки крови на шеях 

птиц. Достал петушка. Галина прижала его к груди. Поглаживая, 
запричитала:

— Как же так, Петя? Кто же теперь будить станет?
Муж успокаивал, как мог:
— Старый разбудит.
— Старый так не сможет, — тихо произнесла Галина. — У него 

голос от времени подсел. Не всегда услышишь.
— Другого на замену вырастим, — пытался успокоить Петр 

жену.
— Нет. Такого больше не будет, — Галина гладила петушка 

по золоченым крыльям.
Чтобы зверек не порешил оставшуюся птицу, Петр устроил 

на него охоту. Задумал взять живьем. В большой металлической 
клетке, в которой весной держал цыплят, он сделал небольшую 
дверь‑ловушку. Только зверек окажется по ту сторону клетки, 
дверь вмиг захлопнется. Обратного выхода нет.

Капканы он ставить не захотел по той причине, что в них мог 
попасть свой рыжий кот Васька. Или соседская кошка Василиса, 
которая иногда приходила к Ваське в гости. Капкан он и есть кап‑
кан. Если резко щелкнет, то и вовсе может отсечь лапу. А ловуш‑
ка — другое дело. Будет держать зверька до тех пор, пока хозяин 
не вытащит. Целехоньким и невредимым.

Клетку‑ловушку Петр установил с тыльной стороны сарая, 
что выходила к озеру, заросшему по берегам мелким кустарни‑
ком и травой.

Механизм двери‑ловушки взвел на ночь. Днем самый дурной 
зверек не полезет в пустой курятник. К тому же днем и народ хо‑
дит. А ночь — самое подходящее время для охоты. Об этом каж‑
дый зверь знает.

Внутри клетки Петр пристроил дощечку на растяжках, на нее по‑
ложил несколько пескарей и колбасу для запаха. Рыбу сачком ловил 
по другую сторону дамбы, что регулировала уровень воды в озере.Эл
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Спать Петр лег на веранде. На тот случай, если зверек попадет‑
ся в ловушку, а хуже того проникнет к курицам и устроит там по‑
гром, то можно сразу выскочить. Лег не раздеваясь, в трико и фут‑
болке. Несколько раз вставал за ночь. Курил на крыльце. Глядел 
на свой двор при луне. Пытался заснуть, но не получалось. Так 
и мучился до утра.

Вторая ночь прошла в таком же режиме.
— Пока не проголодается, вряд ли придет, — сделала вывод 

Галина. — А может и вовсе не появится... Звери тоже понимают.
— Может, и понимают, — согласился Петр, но спать продол‑

жал на веранде.
Он уже не надеялся на удачу, как на третье утро подошел 

к клетке и глазам своим не поверил. Забившись в угол, в ней си‑
дел темно‑коричневый незнакомец с быстро бегающими злыми 
глазами. Груздев присел на корточки, чтобы лучше его рассмо‑
треть, но зверек угрожающе фыркнул и, словно сжатая пружи‑
на, резко кинулся на человека. Благо, сетка удержала. А так бы 
когтями вцепился в лицо Груздеву, который от неожиданности 
упал на спину. Поднялся. Отряхнулся и посмотрел на зверька, 
застывшего в напряженном состоянии и готового снова бро‑
ситься на него.

Но каков красавец! Вытянутое туловище. Пытливые глаза, ко‑
торые реагировали на каждое движение Груздева. Какое‑то вре‑
мя Петр стоял и любовался им. А пленник продолжал изучать его, 
чувствуя, может быть, что дальнейшая судьба зависит от этого че‑
ловека. Колбаса и рыба лежали на полу не тронутыми.

Петр подошел к ограде соседки и крикнул в открытую дверь 
сенок:

— Катерина! Выйди на минутку.
Позвал не хвастаться. Она когда‑то работала на звероферме 

и в зверях толк знала.
— Что стряслось? — вытирая руки о фартук, вышла она к ка‑

литке.
— Иди, посмотри, какого зверя поймал. Поймать‑поймал, 

а как звать не знаю.
Екатерина увидела зверька, забившегося в угол, и всплесну‑
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— Воротник сам домой пришел! Норка это! Из самых хоро‑
ших пород. Ее мех очень ценится. Так что все куриные затраты 
оправдаются.

— Может и так, но Галине петушка жалко. Ни один в округе так 
не кукарекал, как наш, — с сожалением произнес Петр.

— И петушка оправдает, — с уверенностью произнесла Екате‑
рина, чем немного успокоила Груздева.

Когда Екатерина ушла, повеселевший Петр зашел в дом и, едва 
сдерживая радость, сказал жене:

— Пока ты здесь кухонными делами занималась, я тебе хоро‑
ший воротник поймал!

Приняв разговор за шутку, Галина сказала:
— Не надо мне никаких воротников. Как‑нибудь в стареньком 

прохожу. Мой руки и за стол садись. Я борщ сварила да блинов на‑
пекла. Ты их давно просил.

— С обедом подождем. Пойдем со мной, — настойчиво попро‑
сил Петр. — Я тебе такой подарок приготовил, ахнешь!

— Это какой же? — желая посмотреть выдумку мужа и следуя 
за ним, сказала Галина.

— Вот полюбуйся, — произнес Петр, когда подошли к клетке.
Увидев зверька, Галина в ярости крикнула:
— Эта тварь наших курочек с петушком извела, — и со злобой 

ударила кулаком по клетке, отчего пальцы на руке разбила до кро‑
ви. Унимая боль, подула на них. Когда полегчало, еще раз посмо‑
трела на зверька и спросила:

— Куда его девать? — и, подумав, добавила: — Убей да в кусты 
за мост выброси. Вороны там быстро с ним разделаются.

— Это норка, — пояснил Петр. — Не просто норка, а зверек самой 
хорошей породы. Екатерина так сказала. Если до зимы покормить, 
а по снегу забить ее и пустить шкурой на продажу — большие день‑
ги можно поиметь. Покроются все затраты и на кур, и на петушка.

— На курочек, может, и покроются, — горько вздохнула Гали‑
на, — а на петушка нет. Каким он был, таких не сыскать.

С появлением норки хлопот Петру прибавилось. Клетку он пе‑
ренес в дровяник, под навес, чтобы дождь не мочил и подальше 
от солнечных лучей. Каждый день с сачком ходил к дамбе на ры‑
балку. Екатерина дала совет, чем зверя кормить, чтобы мех был хо‑Эл
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рошим. Большую часть еды составляла рыба, которая норке боль‑
ше всего нравилась.

Из дикого зверька она превращалась в домашнего.
Когда Петр приносил еду, норка становилась на задние лап‑

ки, а передними упиралась о решетку клетки. В знак благодарно‑
сти смотрела не на чашку с едой, а Петру в глаза, словно хотела 
по ним распознать — что же он за человек? Галина редко подхо‑
дила к норке. При воспоминании о загубленных курах с петуш‑
ком ей становилось плохо, начинала болеть голова и поднима‑
лось давление.

Шкурку зверька они решили не продавать, а сделать дочери 
сюрприз к Новому году. Выделать и вручить воротником к ново‑
му пальто.

— Людка обрадуется такому подарку, — мечтала Галина.
— Чего бы не порадоваться? — поддакивал Петр. — Не у каж‑

дого такой есть.
— А я и с лисьим похожу, — смирилась жена. — По деревне хо‑

дить и этого хватит. Куда мне наряжаться‑то?
В середине октября выпал зазимок. Снег полежал несколько 

дней и растаял. Снова установились сухие дни. Правда, уже про‑
хладные. Осень свое брала, срывала с деревьев оставшиеся листья. 
Гнала по серому небу на юг клинья журавлей, словно спешила на‑
вести в природе порядок и сдать зиме свои полномочия.

Несмотря на перемены в погоде, Петр продолжал ходить на ры‑
балку. Наловит пескарей, сядет на низкий стульчик у клетки и по‑
дает норке рыбешек через крупную ячейку. За последнее время она 
еще больше привязалась к Петру. Брала корм из его руки. После 
еды с благодарностью, как ему казалось, смотрела в глаза. Быва‑
ло, вытрет лапками рот, свернется колечком на тряпке‑подстилке 
и следит за Петром, пока он не уйдет. Любопытное животное. Мех 
на ней уплотнился и отдавал шелковистым блеском.

Надвигающиеся холода Петра пугали. Галину радовали. Она 
с нетерпением ждала того дня, когда увидит дочь в новом пальто, 
с новым норковым воротником.

А Петр привык к зверьку и не хотел с ним расставаться. Часто 
появлялся у клетки, любуясь незваной гостьей. Иногда слезы на‑
ворачивались от таких посиделок.Эл
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Словно понимая состояние хозяина, норка хитроватыми глаза‑
ми смотрела на него и как бы успокаивала: «Не волнуйся! Что‑ни‑
будь придумаем! Чтобы всем было хорошо».

И однажды Петр придумал. Перегнал зверька из большой клет‑
ки в маленькую. Он часто это делал, когда в домике норки наво‑
дил порядок. Клетку с норкой поставил в машину на заднее си‑
дение. Зверюшка покрутила головой по сторонам, изучая салон, 
после чего легла и успокоилась.

Машину трясло на неровной дороге. В страхе норка забилась 
в угол клетки.

Проехав километров пятнадцать, Груздев свернул на просе‑
лочную дорогу, ведущую к реке. Остановился на опушке сосно‑
вого бора.

Вышел из «Жигулей». Закурил, любуясь зеленым нарядом со‑
сен, которые сейчас смотрелись по‑особому ярко, не вписываясь 
в акварель осенних красок.

Придавив ногой окурок, Петр взял из машины клетку. Отошел 
с ней в сторону реки. Открыл дверцу и выпустил норку на волю. 
Она отбежала несколько метров и остановилась, повернувшись 
в его сторону, словно спрашивала: «Что дальше‑то делать?».

Петр смотрел на нее и тихо уговаривал: «Ну, беги! Беги в лес. 
Там тебе и вода рядом. Мыши и другая живность. Чего тебе в не‑
воле томиться…».

Норка словно не слышала его и с места не тронулась.
Груздев похлопал в ладоши, пытаясь отогнать ее подальше 

от себя. Норка сделала три длинных прыжка и снова останови‑
лась, продолжая смотреть на него.

Петр еще раз похлопал. Она еще отскочила на несколько метров 
и опять остановилась. Он быстро сел в машину, отъезжая, не вы‑
держал и оглянулся: зверек стоял в раздумье, среди жухлой тра‑
вы. Потом сделал несколько прыжков и кинулся догонять машину. 
Когда «Жигули» выскочили на трассу, Груздев включил повышен‑
ную передачу. В зеркале заднего обзора было видно, как норка 
распласталась, словно летела за машиной. Летела до тех пор, пока 
не исчезла из вида.

«А воротник мы Людке купим. Подсоберем денег и купим», — 
думал Груздев, стараясь не смотреть назад.Эл
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ПРОДАЖА ДОМА

Семьдесят пятую зиму Борис Степанович Зорин встречал 
один. Ноябрь, разбаловав людей теплыми солнечными 
днями, в последней декаде так прихватил землю морозами, 

что та, растрескавшаяся без дождя, враз впустила холод в свое не‑
прикрытое снегом нутро. День ото дня морозы крепчали, давая по‑
нять людям, что не только с летом, но и с осенью игры закончены.

А в конце ноября навалились снега. Зорин, никогда не робев‑
ший перед зимой, вдруг почувствовал, как в его душу закрадыва‑
ется страх перед надвигающейся стужей.

В одну ночь на поселок Капино и его окрестности зима набро‑
сила белую шаль, прикрыла стылую, так и не смоченную дождем 
землю и крыши домов, и постройки, и дороги и все окружавшие 
поселок поля и растущие в них тополевые лесополосы.

А потом снег падал еще весь день и всю последующую ночь, 
хотя не так густо, все же навалил по колено.

Зорин вышел на крыльцо и впервые не обрадовался снегу. Бело, 
тихо и чисто было кругом и еще спал поселок, лишь в редких окнах 
горел свет. Старик сошел на снег и сразу утонул чуть ли не до ко‑Эл
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лен. Но надо было идти в стайку — весь инструмент там. Нака‑
нуне он заходил туда, подержал в руках деревянную для очистки 
снега лопату, поставил обратно. Сейчас подумал: «Что же не за‑
нес ее в сени. Теперь все равно идти за ней».

Оттуда, от стайки, и начал чистить дорожку к дому. Вначале 
узкую, а потом, когда дошел до крыльца, стал чистить площадку. 
Мысли сами собой носились в прошлом. В последний зимний день 
сюда, на эту площадку, женщины поставили две табуретки, а му‑
жики вынесли гроб с его Анной. Это была последняя ее задержка 
у дома перед тем, как уйти от него навсегда.

Потом ее понесли за ограду и перед тем, как выйти за нее, подня‑
ли гроб на руках, чтобы могла она в последний раз взглянуть закры‑
тыми глазами на свое земное, но столь недолговечное пристанище.

Всю прошлую зиму Анна болела, редко вставала с постели. 
Но и тогда Борису было не в тягость управляться во дворе и го‑
товить обед для жены и себя. После улицы он, заходя в дом, не‑
надолго открывал дверь, чтобы впустить в комнату, где лежала 
Анна, прохладу.

Белые клубы торопливо катились через порог, заполняли при‑
хожую, но дальше не проходили, исчезали в комнатном тепле.

— Ну как, Аннушка, чувствуешь зиму, — ласково говорил Бо‑
рис, заходя в комнату жены и садясь возле кровати на табурет 
и брал ее слабую руку в свои ладони.

— Хорошо там, наверное, — тихо отвечала она, еле улавливая 
через его руки зиму.

Он сидел возле нее, пока она не засыпала. От слабости или что‑
бы не утомлять его возле себя, она через короткое время смежи‑
вала веки, начинала дышать ровно, будто во сне.

Он еще какое‑то время держал ее ладонь, потом осторожно 
клал поверх одеяла, шел готовить обед.

***

Все время, пока Зорин кидал снег, он ощущал в себе какую‑то тре‑
вогу. А потом разом навалилась усталость. Уже рассвело и по улице 
пошли люди. Кто‑то здоровался со стариком, кто‑то проходил мимо, 
не глядя в его сторону, сосредоточенно протаптывая дорожку в сне‑Эл
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гу. А вскоре застрекотал трактор, бойко стал чистить перед собой 
неширокую дорогу, раздвигая в обе стороны белые снежные усы. 
Потом, смолкнув ненадолго, появился снова, уже на другой стороне.

Борис, дождавшись возвращения трактора, направился в дом. 
Уже на крыльце вспомнил, что надо было заглянуть в почтовый 
ящик, решил сделать это потом, когда снова выйдет кидать снег.

Но в избе он пробыл недолго. Здесь, после уличной белизны, 
все казалось серым. Даже краски на коврах, висевших на стенах, 
поблекли, и цвета их мало чем отличались один от другого.

Опять навалилась тревога, и он, едва выпив стакан чая, заторо‑
пился на улицу. Походя вспомнил, как в сентябре приезжала един‑
ственная дочь Лена, которая как‑то ненавязчиво и как бы между 
прочим предложила ему перевести дом на нее.

Ничего предосудительного в этом не было. Жизнь, как ни кру‑
ти, прошла. Не оформи он дом сегодня, завтра его придется все 
равно оформлять дочери. Анна вот и моложе его на целых пять лет 
была, однако Господь забрал ее к себе. Сколько отведено дней ему, 
не знает никто. Так что дочь права, избу надо оформлять на нее. 
Она его единственная наследница и любимица. Страшно радовал‑
ся Борис рождению дочки. Прямо шальной сделался от радости.

Анна рожала тяжело, и после этого врачи категорически запре‑
тили иметь детей. Она плакала, хотела родить еще сына, просила 
у Бориса прощения за ее беспомощность, но тот, любя дочь, уго‑
варивал ее не огорчаться, уверял, что доволен и тем, что она пода‑
рила ему такую красавицу. А уж как он счастлив, что в его жизни 
есть она, Анна, даже слов не хватает высказать ей все.

***

Леночке, на удивление, зима нравилась. Она ждала ее и радова‑
лась первому снегу. Он, как правило, выпадал ночью. Увидав его 
утром, девочка звала отца на улицу, чтобы потрогать белое чудо, 
побегать по нему и даже попробовать на вкус.

Если был выходной день, они сразу же принимались лепить снего‑
вика, делали из угольков глаза. А чтобы он стоял всю зиму, обрызги‑
вали его водой. Когда снеговик покрывался ледяной коркой, Леноч‑
ка рисовала красной краской широкий, во всю ширину головы, рот.Эл
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Снеговик стойко переносил зиму, не боялся ни морозов, ни бу‑
ранов, а весной, зареванный, в черно‑красных подтеках, скукожи‑
вался и исчезал напрочь.

Выйдя второй раз на улицу, старик увидал входящего в его ка‑
литку незнакомого мужчину, который остановился и спросил у Бо‑
риса название улицы и номер дома:

— Это Восточная девять?
— Да, — ответил Борис. И вдруг ощутил, что не покидавшая его 

все эти дни тревога возникла с новой силой. Он точно мог сказать, 
что она исходит не столько от этого мужчины, сколько от его во‑
проса. — А что вы хотели?

Мужчина открыл калитку, по нетронутому снегу четко отпеча‑
тывая следы, направился к Борису. Подошёл, поздоровался.

Борис ответил.
— Вот, — мужчина полез в карман, достал оттуда сложенную 

в линейку газету, — я подчеркнул, Восточная 9, продается дом 
с надворными постройками. Обращаться по телефону. Это вы 
продаете дом?

Борис как‑то потерял голос, в растерянности побрел к калит‑
ке, заглянул в почтовый ящик, взял оттуда местную газету. Поду‑
мал, — почему вчера не заглянул, — подошел к мужчине.

— Пойдемте в дом.
— Простите, вас как зовут? — спросил мужчина, — а то в дом 

приглашаете, а мы друг друга даже звать не знаем как. Меня Ген‑
надием зовут.

— А меня Борисом.
— А по отчеству?
— Поликарпович.
— Ну вот, а то как‑то неудобно без отчества.
— Ничего, теперь все удобно. Раздевайтесь, Геннадий, сейчас 

будем чай пить.
— Борис Поликарпович, но вы так и не сказали — продается 

ваш дом или нет.
— Одну минуту, я сейчас очки возьму.
Зорин прошел в другую комнату, принес очки, развернул взя‑

тую им из почтового ящика газету, стал искать объявление на про‑Эл
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дажу своего дома. Нашел быстро, прочитал, посмотрел на номер 
телефона, по которому может звонить покупатель, сухо произнес:

— Да, продается.
— А телефон, что указан в объявлении разве не ваш? — спро‑

сил Геннадий.
— Нет, это телефон моей дочери. Вы можете по нему звонить. 

А я пока приготовлю чай.
Геннадий стал набирать нужный ему номер телефона. Из труб‑

ки раздался звонкий женский голос.
— Здравствуйте, — громко произнес Геннадий, — я по поводу 

объявления о продаже дома. Уже продан? Ну, извините. Одну ми‑
нуточку, а вы со своим отцом не желаете поговорить? Как каким, 
Борисом Поликарповичем.

Геннадий протянул хозяину дома трубку. Тот молча взял, поднес 
к уху. Женщина говорила так громко, что было слышно в комнате.

— Здравствуй, папочка. Ну вот видишь, как все хорошо склады‑
вается. Мы тебе здесь комнату приготовили, будешь жить в городе.

— Спасибо, дочка, — тихо произнес Зорин и передал телефон 
хозяину.

А оттуда несся все тот же бодрый женский голос.
— Папочка, мы скоро за тобой приедем. Уже недолго тебе оста‑

лось одному жить. Хватит, намаялся.
— Выключи, — хмуро произнес Борис, кивнув на телефон.
Геннадий выключил.
— Выходит, дочка в город вас забирает, Борис Поликарпович. 

А вы, похоже, этому не рады.
— Садись, Геннадий, за стол. Сейчас я заварю хороший чай. Все 

держал на хороший случай. Теперь видишь, уже хорошего ждать 
не придется.

— Ну зачем вы так мрачно, живут же люди и в городе.
Борис, занятый у плиты, ответил не сразу. Он сходил в зал, при‑

нес оттуда вместительный фарфоровый чайник и две пиалы. По‑
ставил на стол.

— Вот, память о молодости, когда в Узбекистане жил. Там и доч‑
ка родилась.

Он обдал кипятком чайник, из железной коробки насыпал 
в ладонь горку крупного черного чая, вытряхнул в чайник. Залил Эл
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на треть кипятком и накрыл его цветным, сшитым из лоскутков 
петушком.

— Подождем пару минут.
Долил чайник еще и оставил его допариваться. Облил кипят‑

ком пиалы, поставил их на стол.
— А что, Геннадий, может, по стопочке пропустим?
Борис опять пошел в зал, принес оттуда бутылку коньяка, по‑

ставил на стол. Из холодильника достал сыр, колбасу. Когда вы‑
пили и закусили, Геннадий не удержался, спросил:

— Борис Поликарпович, я не ради любопытства спрашиваю, 
этот дом продается без вашего согласия?

— Теперь это уже не имеет никакого значения. Я подписал дом 
на дочь, и вот...

— А вы договаривались с ней, что будете жить здесь?
— Да. А теперь вон как повернулось.
— Похоже, деньги потребовались.
— Скорей всего.
— И что вы собираетесь делать, если не поедете в город?
— Перейду жить в дом престарелых. Благо, он на соседней улице.
— А может, вам все‑таки лучше в город переехать? Там все удоб‑

ства, и родные рядом.
— Родня до полдня. Покуда я им помогаю, потуда им и нужен. 

А город мне нужен, как... Был я там, три дня с трудом прожил, 
и скорей сюда.

— Ну что же, Борис Поликарпович, даже не знаю, что вам и по‑
советовать. Я здесь родился, потом уехал, теперь опять решил вер‑
нуться. Сейчас трудно найти место, где хорошо жить.

— А сейчас где живете?
— Да у тетки моей жены, на Восточной улице.
— И как фамилия?
— Сутурина.
— Зинаида Сергеевна?
— Да. Вы что, ее знаете?
— Знаю.
— Так заходите в гости.
— Может и зайду. Похоже, мне скоро своих гостей встречать 
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— Ну что ж, Борис Поликарпович, спасибо за угощение. Я, по‑
жалуй, пойду.

— Подожди, Геннадий, давай на посошок, а то чует мое сердце, 
что не придется мне больше посидеть за этим столом.

— Ну зачем же так мрачно, ведь все‑таки дочь.
После «посошка» гость сразу засобирался домой. Зорин вышел 

его проводить. Геннадий старался ступать в свои же следы, дошел 
до калитки, оглянулся, крикнул «пока» и пошел по улице.

Борис остался стоять на крыльце, не зная, заходить ли в дом, 
или продолжать чистить дорожку. Мысли путались в голове, от вы‑
питого коньяка стало еще тяжелее. И вдруг почувствовал, что вот 
оно, настоящее горе. Что же Господь не взял его вместе с Анной.

Он все‑таки решил убрать снег. И когда дошел до того места, 
где стоял вынесенный из дома стол, на котором когда‑то лежала 
Анна, вдруг почувствовал, как по щекам покатились слезы. Он 
долго стоял на этом месте, явственно представляя себе, как шесть 
мужиков подняли гроб с его навеки заснувшей любимой, понесли 
к стоявшей возле ограды машине.

Борис все же очистил дорогу до калитки. Он вспомнил, как увозил 
на санках дочку в садик. Она, лопотушка, сама стелила себе одеяль‑
це на планки, радостно садилась на мягкое, теплое, звонко просила:

— Пап, а давай бегом прокати меня.
Он возил ее бегом, а она заливалась смехом, радовалась и про‑

сила еще и еще быстрее. Но он уже останавливался, тяжело дыша, 
говорил, что коняшка запыхался. А она опять смеялась и была 
не против, чтобы коняшка отдохнул и шел шагом.

В дом не хотелось заходить, но и стоять на улице было холод‑
но. Он пошел в дровяник, набрал охапку дров. Теперь хочешь — 
не хочешь, а в дом заходить надо. В комнатах еще держалось тепло, 
но Борис все равно решил растопить печь. Выгреб золу, в которой 
еще алело несколько угольков, вынес ведро на двор, высыпал со‑
держимое за стайкой, набрал угля.

А мысли все время крутились вокруг слова «последнее». По‑
следний раз растопляет печь, последнее несет в дом ведро с углем, 
последний раз расчистил ограду от снега.

Когда в печке весело загудел огонь, Борис присел к столу. Си‑
ротливо стояла недопитая бутылка коньяка, тарелка с закуской. Эл
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Машинально наполнил стопку, долго не решался выпить, но вы‑
пил, не почувствовав градусов, вяло пожевал сало.

И вдруг его осенило, что нужно делать сейчас. Он встал из‑за 
стола, стал одеваться. Но вспомнив, куда он собрался идти, снял 
куртку, начал переодеваться. Потом побрился, надел новые брю‑
ки, — эх, погладить бы надо, — но испугавшись, что передумает, 
пошел в таких, какие были.

Пожалел, что выпил еще стопку, — вдруг учуют запах, — про‑
тер лицо и шею одеколоном, уловил терпкий запах, — теперь, поди, 
не догадаются.

Надел выходную шапку и куртку, хотел уже идти, но вернул‑
ся от двери, убрал бутылку в холодильник, закуску и стопки на‑
крыл полотенцем.

Заведующей в доме престарелых не оказалось. Какая‑то мо‑
лодая женщина сказала, что она будет завтра. Зорин не то чтобы 
расстроился. Может, и хорошо, что нет сегодня. А вдруг бы учуя‑
ла, что выпил. Неудобно было бы.

Утром, едва рассвело, к дому Зориных подъехали две машины. 
В легковой — зять с дочерью, в небольшом грузовике — двое моло‑
дых парней. Старик опять чистил снег, за ночь снова нападал. Уви‑
дав приехавших, кинул лопату в снег, стоял опустив руки без ру‑
кавиц, чувствуя, как они горят огнем а сердце охватывает холод.

Выскочила дочь из машины, красивая, веселая, кинулась к отцу. 
Обняла, чуть‑чуть притронулась губами к его щекам, защебетала:

— Здравствуй, папочка. А мы с Олежеком за тобой приехали. 
Сколько можно здесь мучиться, там для тебя и комната отдельная есть.

— А я здесь сорок лет не мучился, а жил.
Старик развернулся, направился в дом. Дочь пошла за ним, 

у крыльца остановилась, крикнула мужу:
— Олег, скажи ребятам, пусть машину в ограду загоняют.
Сама пошла в дом. Отец, не раздевшись, сидел за столом, поло‑

жив на столешницу большие натруженные руки, смотрел в окно.
— Пап, понимаешь, все так неожиданно получилось. Олежек 

мастерскую приобрел, деньги срочно потребовались.
Старик все также продолжал смотреть в окно, а в ограду уже 

пятился грузовичок. Распахнулась дверь, и в комнату вошел зять 
с двумя парнями.Эл
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— Здорово, батя, — зять смотрел куда‑то поверх головы те‑
стя, — говори, что грузить, а то нам засветло уехать надо.

— Езжайте, я вас не задерживаю, — тихо произнес Зорин и сжал 
лежавшие на столе руки так, что пальцы на них побелели.

— Лен, я не понял, он чего выпендривается. Мы машину наняли, 
столько денег ухлопали. Смотри, батя, дважды приглашать не буду.

— Пап, ты в самом деле пойми, нам же ехать надо, — опять на‑
чала уговаривать отца дочь.

— Никуда я не поеду, я здесь останусь.
У старика ходуном заходила челюсть, затряслись руки.
— Да никак ты здесь не останешься, дом уже продан, — крик‑

нул в сердцах зять.
— Вон отсюда, подонки.
Борис схватил стоявшую рядом табуретку, метнул в дверь. Ни‑

кого не задев, табуретка ударилась в дверь, отворив ее, сама же 
разлетелась на части.

— Дед, ты что, больной на голову, — закричал один из пар‑
ней, — в натуре, блин. В общем, разбирайтесь сами, а я пошел в ма‑
шину. Жду десять минут, если грузить не начнете — уеду.

— Ну, знаешь, папаша, — у Ленки от выходки отца изменился 
голос, в нем уже не было прежней приветливости, — мы же не в иг‑
рушки играть приехали. Собирайся давай.

Она схватила первую попавшуюся под руки вещь, потащила 
ее к двери.

— Положи на место, гадина.
Борис снова поднялся над столом, снова от бессильной злобы 

у него побелело лицо и ходуном заходили руки.
Ленка будто ждала этого оскорбительного слова.
— Это ты меня гадиной назвал, — она перешла на крик, — 

да я тебя после этого в свой дом на порог не пущу. Иди вон в дом 
престарелых. Поехали, Олег.

Зять все это время укрывался в соседней комнате. Вышел и в от‑
личие от жены, все же сказал не прощание разумные слова.

— Ты, батя, горячку не пори. Надумаешь — приезжай. Пока.
Старик, обессиленный, не сказал ни слова, смотрел в окно. Рас‑

плывался в затуманенных глазах выезжающий с ограды грузовик.
А немного погодя Борис услышал на веранде возмущенный 
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— Петь, ты погляди, уехали, сволочи, и дверь не прикрыли. Хо‑
тели отопление разморозить.

В дом вошли двое, оба чем‑то похожие между собой — мужчи‑
на и женщина, одинаковые по росту, весу и возрасту. Увидав си‑
девшего за столом Зорина, женщина удивленно произнесла:

— Вы кто?
Борис оторвал взгляд от окна, посмотрел на вошедших, глу‑

по произнес:
— Я живу здесь.
— Жил, — выступил вперед мужчина, — у нас все документы 

на этот дом оформлены.
— Петя, да он же пьяный, надо милицию вызывать, — в голо‑

се женщины звучали не то удивление, не то радость.
— Не надо никакой милиции, — как‑то чересчур спокойно про‑

изнес Зорин. Он встал, подошел к вешалке, стал одеваться.
— А вещи, нам переезжать надо, — пройдя вглубь комнаты, 

произнес мужчина.
— Вещи? — старик, уже одевшись, взялся за ручку двери, по‑

вернулся к новым хозяевам, — потерпите до завтра.
— Только до завтра, — крикнули они одновременно.
Зорин до бывшего детского сада шел страшно долго. То ли тя‑

нул время, то ли не было сил идти быстро. Когда подошел к воро‑
там, оттуда из ограды выскочила девочка, в черной шубке, в шапке, 
веселая. Увидав остановившегося у калитки старика, без всякого 
стеснения заговорила с ним:

— Вы тоже здесь живете? Вот здорово! Здесь все такие доб‑
рые бабушки живут. Они меня конфетками всегда угощают. А де‑
душек у них нет. Вы будете всем дедушка. И мне тоже. Пойдемте, 
я вас провожу.

Девчушка протянула старику спрятанную в варежке ручонку, 
потянула его за собой.

— Меня Катей зовут, — продолжала щебетать она.
Потом, выдернув ручку, забежала вперед, посмотрела в лицо 

незнакомого старика. Тихо произнесла:
— Дедушка, вы зачем плачете? Здесь так хорошо.
А ему сквозь эти слова слышалось: «Папочка, здесь так хоро‑

шо. Ты попозднее за мной приходи».Эл
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Николай Половинкин

Родился в 1989 году в селе 
Урюпино Алейского района. 
Окончил филологический 
факультет АлтГПУ. Автор двух книг 
стихов. Публиковался в журнале 
«Культура Алтайского края», 
альманахе «Ликбез».  
Живет в Барнауле.

Мальчик весёлый с грустным лицом
Вечером тёплым в городе тихом,
шаркая кедами цвета индиго,
ходит бесцельно, обласканный сном,
мальчик весёлый с грустным лицом.
В свете закатном оконного блика
в гости кому‑то несёт он вертиго.
Только оно не нужно никому —
всем оно чуждо и тянет ко дну.

Всюду, казалось бы, милые лица,
только вот не с кем порой поделиться.
Так и утонет в себе он самом,
мальчик весёлый с грустным лицом.
Гаснут ячейки пустующих окон,
звёздам свой свет передав ненароком.
Ночь во владения входит свои,
кеды по улицам ищут любви.

Тихо гудит за кварталами где‑то
кольцами дыма кассетная лента.
Девочки грустные с милой улыбкой,Эл
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общей на всех, совершают ошибку.
Завтра наступит и спишет всё скопом,
алое солнце взойдёт над востоком,
чтобы раздать себя в ультрамарин.
Кто‑то, как прежде, будет один.

Каждое утро свидетель убийства
старого новым, нечистого чистым
делает запись в тетрадке своей:
«Так потерял я ещё один день».
Старше становятся кеды индиго,
всё тяжелее носить им вертиго.
Снова гуляет внутри со свинцом
мальчик весёлый с грустным лицом.

Из Sonnetarium

***
Е. М.

Прекрасно то, что можно совершать
любые безрассудные поступки.
Пока вращается мирок наш хрупкий,
мы покорим его за пядью пядь.

Ну, может и не весь, но покорим,
ну, может и не мы, но наши дети.
И пусть с годами мы всё меньше светим,
но разве не прекрасен этот мир?

Ни войны, ни пороки, ни разлуки
не уничтожат нас, пока есть руки
и голова привинчена к плечам.

И хоть внутри неё гуляет ветер,
мы будем жить с тобой на белом свете
назло грызущим сердце мелочам.Эл
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***
Е. М.

Как замечательно, неловко, плавно…
Прости за пошлость, я люблю тебя.
А как прожить на свете, не любя?
По меньшей мере, это было б странно.

Ты будешь для меня всегда желанна.
Пусть сердце плавится от нежного огня,
и греет мысль о том, что всё не зря,
и я любим тобою без обмана,

и ты неловкость всю мою прощаешь.
Такая в целом мире ты одна лишь.
Как всё же сложно подбирать слова,

но и без них прекрасно всё понятно…
Как замечательно, как плавно, как отрадно,
что живы мы и что любовь жива.

***
Е. Г.

Сидел на пирсе, плакал горько
зеленоглазый паренёк.
Он, детству подводя итог,
ронял слезу в своё ведёрко.

А за столом сидел старик
в продавленном и ветхом кресле.
Он за своим рабочим местом
листал страницы древних книг.

Рождались люди, уходили,
играл на море зыбкий блик,
росли гвоздики на могиле,
рыдали мальчик и старик,Эл
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когда им истину открыли,
что между ними — только миг.

***
Не хорони меня в земле.
Сожги. А прах развей над миром.
Не стану я лежать под глиной,
не стану пищей для червей.
Не нужно мне могильных плит
и прочих всяческих излишеств.
Не нужно поминальных пиршеств
и в церкви пламенных молитв.

Не отпевай, не плачь, не пой,
и исповедовать не надо.
Прости за всё и просто рядом
немного посиди со мной.
Одна лишь просьба есть к тебе:
прошу, когда меня не станет,
насколько позволяет память,
ты помни — был я на Земле.

***
Когда в плацкарте гаснет свет,
когда тошнит уже от чая,
и собеседник твой зевает,
на разговоры силы нет.
Когда меж тамбуров горит
звездой прощальной твой окурок,
душа, устав от вечных жмурок,
отбрасывает всякий стыд:

«Кто ты такой? Куда ты едешь?
И ждёт ли кто‑нибудь тебя?»
И что ты ей на то ответишь,Эл
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когда душа, как острый лемеш,
а разум — мягкая земля?

А за составом нет следов
и за тобой, похоже, тоже.
Слой шелухи тобой отброшен,
осталось чистое зерно;
колёсный монотонный бит,
да за окном поля и степи,
да проводник устало бредит.
Душа с тобою говорит:

«Зачем ты топчешь этот поезд?
Зачем на полке ты не спишь?»
Ты скажешь: «Я не беспокоюсь.
Я просто продолжаю повесть
с простым названьем: «Моя жизнь».

Кусака Ёко
Дефенестрированы книги,
и письма взглядом сожжены.
Никто её не слышал крики,
со звоном падали вериги,
бесшумно прилетали сны.

Она сказала: «Сайонара», —
расправив крылья‑паруса,
и на корабль — прямо с бала,
пыль островную променяла
на брызги соли в небесах.

Так нашептал ей Заратустра,
тем самым оказав ей честь.
Ведь это высшее искусство:
пока тебя находят вкусным,
вдруг запретить себя всем есть.Эл
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И здравствуй, рельса‑харакири,
надёжней, чем любой сэмпай.
А кто из вас в подлунном мире,
под пледом, в кресле, на квартире
во сне не представлял свой рай,

в котором ветреная жалость
промозглых молодых костей
слезами выживших питалась,
в котором места не осталось
для снисходительных речей?

И пусть ханжа не утверждает,
что это пошло и смешно.
На поезд прямиком до рая
никто из нас не опоздает.
Не суждено. Не суждено.

Гоменасай, Кусака Ёко.
Один лишь способ быть собой:
расправить крылья так жестоко,
наполнить жёлоб кровостока,
остаться вечно молодой.

***
Всякий суд со своей колокольни.
Я себе уже всё доказал.
Я теперь абсолютно спокоен,
всё на свете мне божья роса.

Надо мною небесная крыша,
мне защитою звёздная прядь.
Если только не буду услышан,
то не стану и рта раскрывать.
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Литературное наследие 

Георгий  
Гребенщиков

Родился в 1883 (?) году в селе 
Николаевский рудник на Алтае 
в семье горнорабочего. Русский 
писатель, критик и журналист, 
общественный деятель. С 1909 
был ответственным секретарем 
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30 мая 2017 года в Барнауле, в Государственном музее истории 
литературы, искусства и культуры Алтая, открылась выставка‑да‑
рение «Литературная классика Георгия Гребенщикова». Среди экс‑
понатов представлена рукопись «Пушкин». Эта лекция прочитана 
Георгием Гребенщиковым на английском языке в колледже Севе‑
ро‑Западного университета в Чикаго, штат Иллинойс, США 20 ян‑
варя 1937 года — в год столетия со дня смерти поэта. Текст лек‑
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ПУШКИН

В связи с событием, которое у нас сегодня происходит, у до‑
кладчика в моем положении возникает весьма странное чув‑
ство. Я чувствую, что сложно быть самим собой, быть есте‑

ственным и более близким с аудиторией.
Это не потому, что у нас слишком разные манеры самовыраже‑

ния, но в виду того что мы, русские, теперь находимся в странной 
ситуации, до сих пор являемся для вас, американцев, чужими…

Тем не менее я попытаюсь сломать мнимую стену между вами 
и мной.

Возможно, сам Пушкин мне в этом поможет. Однажды поэт 
пошутил:

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.

Надеюсь, вы поддержите мою английскую речь своими добры‑
ми улыбками…

Может показаться, говорить о Пушкине легко. Его труды и лич‑
ная жизнь так тщательно и подробно изучены, что лектору не оста‑
ется ничего, кроме как повторять и цитировать какие‑либо подо‑
бранные материалы, биографические книги или готовые выводы.

Но ввиду обилия материалов и величия пушкинского гения 
и огромного значения его трудов совершенно невозможно пере‑
дать всего Пушкина за какой‑то час… Таким образом, говорить 
о Пушкине — это непростая задача и большая ответственность.

Мне хотелось бы показать вам русскую «Страну чудес», со‑
зданную Пушкиным, но я и сам заворожен, стою рядом и смотрю 
с изумлением, в тишине и преданности… И спрашиваю себя: по‑
чему Пушкин так близок, так дорог моему сердцу, настолько до‑
рог, что кажется, будто все, что я любил в России или где‑либо, — 
любил благодаря влиянию Пушкина…

Возможно, это связано с ранними впечатлениями детства, ко‑
торые сохранились в памяти. Мне было около пяти лет. Вьюжный 
рождественский день, далеко за полдень. Отца и старшего брата 
не было дома, в нашей скромной, омраченной суровой и снежной Эл
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зимой хате. В комнате тихо, но из угла, где висели иконы, иногда 
слышался странный детский разговор. Там находилась моя сестра, 
ей было лет семь. Она играла в куклы: угощала их рождественским 
ужином. На десерт она положила на кружочки из красной бума‑
ги, выполнявшие функцию тарелок, маленькие шарики из снега. 
Эти снежки заменяли ей вкусные сырники, которых у нас почти 
не осталось, так как их отдали мальчишкам, приходившим днем 
с колядками. А снежки достать оказалось просто: прямо тут, в углу, 
потому что угол промерз меж бревен и снег местами покрывал жи‑
лище и даже кукол.

Бедность, в какой мы жили, не поддается описанию… Я сидел 
у печи, грея свои ступни, и решил узнать, чем занята моя мать. Она 
сидела в тишине у окна и читала книгу, потому как время на чте‑
ние оставалось лишь по праздникам. Уже смеркалось. Она положи‑
ла книгу на полку и подошла ко мне — погреть свои руки на печи. 
Ее глаза сияли радостью, но были полны слез. Глядя на меня, она 
повторила прочитанное нараспев, в виде мягкой материнской пе‑
сенки, вроде колыбельной:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То как зверь она завоет,
То заплачет, как дитя…

Эта песня матери поселилась в моем сердце навечно. То ста‑
ло первым знакомством с пушкинской поэзией в нашем семей‑
ном кругу, в мрачный вьюжный день в маленькой деревне в си‑
бирской глубинке.

Много лет спустя в Париже я встретил художника, посвятив‑
шего свою жизнь воссозданию облика царя Соломона. В его сту‑
дии я видел несколько эскизов — попытки в разных формах изо‑
бразить части кистей соломоновых рук, где‑то — только пальцы, 
где‑то — лишь запястье.

— Моя основная идея, — сказал он, — раскрыть образ и поло‑
жение рук Соломона, когда он был влюблен в Суламифь и, осо‑
бенно, когда его мудрость достигла апогея.

Если бы я мог сделать набросок хотя бы даже одной руки Пуш‑
кина, которая однажды была обращена к Сибири с его бессмерт‑
ным и пробуждающим посланием к сибирским узникам!Эл
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Моя мать, жена простого рудокопа, уловила это послание мно‑
го лет спустя после смерти Пушкина, поскольку его поэзия беско‑
нечно проникновенна.

И если я сегодня стою перед вами, то это благодаря Пушкину 
и моей матери. Пушкин и моя мать всегда были для меня самыми 
любимыми путеводными товарищами.

Пушкин и моя родина Россия, Пушкин и свет мировой куль‑
туры — все это единый, непоколебимый идеал моей жизни. Ко‑
гда я покинул Россию, то не взял ничего, кроме Библии, портрета 
матери и книг Пушкина.

Для русских людей Пушкин — душа нации, душа истории, бес‑
смертного духа нашей литературы и искусства. Дух поэта, подоб‑
но святому благодатному огню, навеки пребывает на алтаре на‑
шей Культуры.

Духовная сила Пушкина, его личности и искусства, подверглась 
ошеломляющему попранию в мятежной буре революции в России. 
В первые же годы он единогласно был отвергнут всеми лидерами 
и писателями‑революционерами как враг рабочего люда, как ари‑
стократ, как поэт‑дворянин.

В те дни в Крыму мне довелось встретиться с двумя внуками 
Пушкина — с сыном и дочерью генерала Александра Алексан‑
дровича Пушкина — Николаем и Еленой. Прочитав в местной 
газете, что толпа невежд напала и избила Николая и Елену, по‑
тому что они — землевладельцы, я посетил живописное имение 
их отца в Ялте.

Николай Пушкин состоял офицером Императорской армии. 
Ему было около сорока. Елене, получившей хорошее образование 
в Англии, — около тридцати на ту пору. Она показала мне раны 
на голове. Кровь в ее волосах еще не высохла…

Меня сильно потрясла эта история, и я задавался вопросом — 
это ли благодарность людей, за освобождение которых поэт Пуш‑
кин сам так много страдал?

Но взгляните теперь на Советскую Россию. Она все еще бун‑
тует, она до сих пор голодна, для многих по сей день недоступна, 
но ни одна нация никогда не чествовала кого бы то ни было из ге‑
роев так масштабно, как недавно Россия отмечала юбилей своего Эл
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поэта… Это говорит об одном — благородство Пушкина одержа‑
ло победу над невежеством.

За последние несколько лет о нем написаны сотни новых книг. 
Их печатают миллионами и перевели как минимум на 50 разных 
языков. А некоторые, например «Литературное наследие Пушки‑
на», имеют объем более тысячи страниц. Это — Евангелие, новый 
советский молитвенник, посвященный Пушкину. И еще есть мно‑
го‑много других книг.

Более того, я не поверил своим глазам, когда прочитал в мо‑
сковской газете «Известия» (6 июня 1936) следующие строки: «Мы 
отбрасываем жалкие потуги пошлых социологов приукрасить 
Пушкина, большевизирующих его личность и делающих из него 
бескомпромиссного революционера». Или другое: «Пушкин — ге‑
ний, открывший музыку человеческого языка. Он создал бессмерт‑
ный стих, красота которого неувядаема и вечна».

Конечно, я не ставлю цель сравнивать действительность с чьи‑
ми‑то сочинениями. Но я рад, советские писатели признали Пуш‑
кина, несмотря на его аристократизм.

Другими словами, дух Пушкина стал твердой творческой ре‑
альностью. Его труды — это остров сокровищ русского народа, 
неиссякаемые и доступные для каждого и в то же время загадоч‑
ные и бессмертные.

Труды Пушкина такие плодоносные, их значение продолжа‑
ет расти по сей день. Они затрагивают разные темы и проникают 
в любую сферу жизни. Они охватывают земные проблемы и воз‑
вышают нас к горним мечтам.

Не удивительно, что почитание Пушкина в России зрело це‑
лый век и теперь распространилось по всему миру. Он поистине 
России первая любовь…

Даже теперь, когда возник раскол среди русских людей на не‑
сколько политических и социальных лагерей, Пушкина триум‑
фально чествуют все представители нации и дома, и за границей. 
Это доказывает тот факт, что наш поэт действительно соответ‑
ствует универсальному уровню.

Однако остается вопрос: мог ли Пушкин развить свои творче‑
ские мысли до уровня универсальности, если бы он жил где‑либо Эл
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вдалеке от собственного народа? Дабы получить ответ на этот во‑
прос, следует подойти к Пушкину просто, о чем он сказал стихами:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа…

Несмотря на то, что Пушкин жил и работал в тяжкой атмосфе‑
ре, ограниченный цензурой, окруженный политическими подо‑
зрениями, и оказался втянутым в личную трагедию из‑за интриг, 
он смог подняться над всеми препятствиями. Поэт был весел, бес‑
страшен и полон юмора. И путь, который Пушкин выбрал для сво‑
ей творческой свободы, выразился в абсолютной правдивости 
жизни и благородной простоте искусства и языка.

Но как и где находил он силы, которые послужили основани‑
ем его нерушимого памятника? Из людских сердец, от людского 
духа, в неписанной человеческой мудрости — вот откуда Пушкин 
черпал эти качества.

Он стал первым литератором, открывшим ценность русско‑
го фольклора. И краеугольный камень того самого пушкинско‑
го основания заложила его няня, Арина Родионовна, крепост‑
ная крестьянка, которая очень подробно познакомила Пушкина 
с фольклором. Поэт был верен ей до конца. Вот несколько трога‑
тельных строк:

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых.
Давно, давно ты ждёшь меня.

И хотя Пушкин был аристократом с головы до пят, он никогда: 
ни в озарении славы, ни во мраке суровых дней — не забывал о на‑
роде, который терпеливо и безропотно нес свою рабскую ношу.

Время от времени, помимо ежедневной работы, Пушкин сра‑
жался против рабства и невежества своим словесным мечом: будь 
то эпиграмма или тонко завуалированный стих, или открытое по‑
слание солидарности к революционно настроенным декабристам, 
сосланным в Сибирь. Пушкин — сын своего народа, взращенный 
народом и преданный народу.Эл
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Однако трактовать пушкинские идеалы, оценивая их только 
общенационально, было бы крайне ошибочно, так же как и их по‑
литизирование нанесло бы вред правильному восприятию его 
трудов.

Будучи крайне национальным, он выше всяких сектантских за‑
коулков несет свет и тень той правды жизни, с которой имел дело. 
Русский народ, русская почва и особенно русская история служи‑
ли ему тем садом, где росли цветы его поэзии. Но аромат и оттенки 
цветов — подобно радуге — имеют божественное происхождение.

Влияние Пушкина на все сферы русского искусства и музыки 
невозможно переоценить. Он обогатил русский литературный 
язык, преобразовал русскую литературу в классику, хотя сам не‑
редко шутил насчет так называемого Российского академическо‑
го словаря:

Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет;
А вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог
Пестреть гораздо б меньше мог
Иноплемёнными словами,
Хоть и заглядывал я встарь
В Академический словарь.

Действительно, наш Академический словарь на то время вклю‑
чал лишь 43 тысячи слов, но вскоре после смерти Пушкина, благо‑
даря его влиянию, там было уже 115 тысяч слов. Теперь же он со‑
держит свыше шестисот тысяч.

Пушкин открыл русскую Страну чудес — мифов и легенд — 
и использовал фольклор в своих грандиозных стихотворениях. 
В одном из писем он скромно говорил: «Вечерами слушаю сказ‑
ки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспита‑
ния. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма».

А кто сегодня не попал под очарование великих русских опер 
и не восхищается их красотой? «Руслан и Людмила» Глинки, «Ру‑
салка» Даргомыжского, «Золотой петушок» и «Сказка о царе Сал‑
тане» Римского‑Корсакова? Они созданы благодаря вдохновению, 
полученному от пушкинских сказок.Эл
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К сожалению, стихотворения Пушкина практически неперево‑
димы на другие языки. Но в оригинале они являют настоящую му‑
зыку в каждом слоге, в каждой строке — целая картина.

Единственный язык, способный наилучшим образом передать 
поэзию Пушкина, это божественный язык нашей великой музы‑
ки. Когда мы видим и слышим оперы Чайковского «Мазепа», «Пи‑
ковая дама» или «Евгений Онегин», тогда только можем ощутить, 
как же чудесны стихи. Слушая Шаляпина, величайшего русского 
певца и гениального актера, при исполнении его коронного номе‑
ра в опере Мусоргского «Борис Годунов», мы постигаем всю глу‑
бину пушкинской философии.

Опера «Дубровский» Направника, опера «Алеко» Рахманино‑
ва и многие другие оперы, балеты, симфонии, романсы и народ‑
ные песни — всего около 150 произведений, все они происходят 
из одного источника — от волшебной музы Пушкина. И эта вол‑
шебная муза в течение века создавала чудесное царство музыки, 
рай для человеческих грез, горний мир настоящего человеческо‑
го счастья…

Что я могу еще добавить к чудной пушкинской реальности? 
Как я могу разъяснить гения, чьи труды до сих пор представляют 
собой нераскрытую тайну и чья самая жизнь являет собой див‑
ный роман?

Романтика Пушкина вошла в жизнь народа в бесчисленных 
формах и образах. Семена, посаженные людьми в лице Арины Ро‑
дионовны, дали неиссякаемый урожай. Но верно и то, что семя, 
давая новую жизнь, само умирает в забвении. Приведу пример.

В 1860 году в имении помещика Рокотова под Москвой бле‑
стящая светская публика слушала известного певца Федора Ко‑
миссаржевского. Среди гостей находилась старая дама, показы‑
вавшая всем своим видом, что пение ей не нравится. Чуть позже 
певец спросил хозяйку: «Кто вон та пожилая дама?» — «Вы раз‑
ве не знаете? Это мадам Керн». Он тут же вспомнил, что этой са‑
мой даме, когда она была молода и красива, Пушкин посвятил 
стихи «Я помню чудное мгновенье», претворенные в один из са‑
мых лучших романсов. Певец немедленно спел знаменитый ро‑
манс так вдохновенно, как только мог, а затем подошел к даме, 
опустился на колени и поцеловал ей руки. То была немая сцена. Эл
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Пожилая дама расцеловала голову певца, и слезы покатились  
по ее щекам.

Да, это была она, современница Пушкина, одна из самых кра‑
сивых девушек, которая однажды вдохновила поэта написать сти‑
хи бессмертного романса.

И снова шли годы… В июне 1880‑го вблизи Тверского бульва‑
ра в Москве, вдоль узкой улицы несли огромный бронзовый па‑
мятник Пушкину. Движение было перекрыто. Но в этот же самый 
момент по бульвару медленно проходила похоронная процессия. 
Истощенные лошади волочили убогую повозку, на которой стоял 
захудалый гроб с телом мадам Керн, умершей в нищете и забве‑
нии. Это была последняя их встреча, могучее древо славы и ма‑
лое семя, давшее жизнь.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Поистине Пушкин является отцом русского Ренессанса в са‑

мом широком и благородном смысле этого слова. Поэт дал миру 
три великие вещи.

1. Пушкин вознес на высоту древнерусский эпос, во всей пол‑
ноте очарования, и соединил его в один мощный поток с той но‑
вой западной культурой, которая направлялась в России жесткой, 
но все же творческой рукой Петра Великого, любимого импера‑
тора Пушкина.

2. Пушкин показал, что таланты русских людей ни в чем не усту‑
пают способностям любой европейской нации. Петр Великий пре‑
образовал Россию в европейское государство, а Пушкин рефор‑
мировал русский язык, литературу и искусство в великое царство 
Культуры.

3. Пушкин объяснил всему миру, что такое «русская душа». 
Это — способность понимать другие народы настолько глубоко, 
что сострадание превращается в великую жертву. Русские люди 
умеют бесконечно прощать и любить, как им и должно, доказы‑
вая тем самым истину древней христианской веры.

За великие достижения и свершения, за просвещение и культу‑
ру у нас имеется веская причина называть Пушкина нашим Шек‑
спиром, нашим Гете, нашим Данте.Эл
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Ольга Кудзоева родилась в Сургуте. Исследователь 
наследия деятелей культуры русского зарубежья; 
переводчик. Сотрудник издательской группы 
«КриптограММа»  
(Санкт‑Петербург — Москва) 

И в то же время один русский критик писал: «Пушкин — наш 
славный и любимый товарищ, вечный современник, идущий 
с нами вместе с раннего детства до самой могилы. Пушкин нам 
всегда близок, всегда готовый ответить на зовы наших сердец, жа‑
ждущих прекрасных откровений».

С таким богатством культуры мы гордо входим в любой храм 
универсального духа. У нас есть повод стучаться в каждое чело‑
веческое сердце всякой нации. Потому что наши собственные 
сердца переполнены сокровищами, и мы должны поделиться ими 
со всем миром.

Перевод на русский язык Ольги Кудзоевой
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БАЛЬМОНТ*

Вот уже год прошел с тех пор, как во второй книжке «Совре‑
менные Записки» появилась поэма «Змей» К. Д. Бальмонта. 
Я все ждал, все прислушивался — как же отзовутся на это 

литературное явление наши критики, особенно те, которые так ча‑
сто теперь справляют трогательные панихиды по поэтам, погиб‑
шим или так или иначе отошедшим в лучшие миры. Не могу здесь 
воздержаться от злопамятного чувства к тем из восхвалителей на‑
ших поэтов, которые при их жизни всячески их поносили за «при‑
служивание большевикам». Так было с Блоком, так было с други‑
ми, имевшими соприкосновение с большевистскими изданиями, 
так, несомненно, будет с Брюсовым и с Горьким. Теперь считает‑
ся неприличным не выругать этих писателей, после же их смерти, 
которая так просто и хозяйственно разгуливает среди нас, будет 
почитаться неудобным «не воздать им должное». Не буду оста‑
навливаться на этом глубоко волнующем меня чувстве. Оно не‑
сложно, но заразительно по своей злобности. Подавляя его, гово‑
рю прямо — прискучили заупокойные поминки. Хочу помянуть 
«о здравии» и, не дожидаясь печального повода, остановиться 
на одном из замечательнейших носителей драгоценнейшего дара 
Божьего — на Бальмонте.

Никакой я критик, никакой я публицист. Я — читатель, думаю, 
что это дает мне право, а как читателю пишущему — даже и не‑
которую обязанность напомнить всем другим читателям о том, 
что бывают случаи, когда сами читатели должны как можно боль‑
ше набрать в грудь воздуха и пронзительно закричать, даже не зная 
отчего: от боли, или от радости, или от того и другого вместе.

Ровно год назад, когда я прочел «Змея», — а читал я его много 
дней, хотя он состоит лишь из пятнадцати сонетов, — мне хоте‑
лось кричать от радости по поводу того, что вот среди нас, ужас‑

* Очерк Г. Д. Гребенщикова «Бальмонт (из дневника)» написан весной 1921 г. 
как ответ на венок сонетов К. Д. Бальмонта «Змей», опубликованный в па-
рижском журнале «Современные записки» (1920, кн.  II). Печатается по ру-
кописи (машинопись) из архива публикатора. — Публикация В. А. Росова.Эл
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ных по своей жестокости людей, живут полубоги и несут наш 
крест и все‑таки творят великую литургию бессмертной мысли...

В Провансе нынче летом, отрываясь от тяжелой земляной ра‑
боты, я прочитывал разбросанные по газетным листам кровавые 
кусочки сердца Бальмонта, распластанного где‑то на суровом оке‑
анском берегу в Бретани. Мне хотелось кричать от боли, потому 
что в это время пришло известие о смерти Блока. А теперь мне хо‑
чется кричать от боли и от радости, и от чего‑то еще более глубо‑
кого, быть может, от неутомимой жалости ко всем русским людям, 
теряющим одного за другим своих поэтов и писателей, которых 
остается так немного, что можно перечесть по пальцам. И в кри‑
ке своем мне хочется внушить им, этим читающим русским лю‑
дям, — прочтите, скорее прочтите их, этих немногих, и прочти‑
те при их жизни, чтобы радость, которую вы испытаете при этом, 
не была отравлена сознанием, что поэт или писатель уже не сре‑
ди нас. Как читатель, я знаю по себе, как это больно — почуять, 
что любовь твоя запоздала, что ласка твоя не нужна...

У меня, как у читателя наиболее чувствительного, что ли, 
за последнее время тяжких общих и личных потерь сердце вы‑
тянулось, как струна. Не за себя, не за личное испытываю я на‑
пряженную боязнь. Страх мой каждую минуту наготове оттого, 
что все они, немногие, так близки от развязки, так просто и лег‑
ко могут перейти эту последнюю черту. Поэтому я не могу за‑
быть старенького и осунувшегося за последние годы славного 
сподвижника Короленко — Сергея Яковлевича Елпатьевского, 
еще летом 1920 года ходившего с кузовочком на алупкинский 
базар за овощами, которые подешевле. Не могу без острой боли 
вспомнить лицо, похожее на старого святого древнего письма, — 
Ивана Сергеевича Шмелева, который, ударяя себя в грудь, кри‑
чал, что весь его смысл жизни теперь в Сереже, в единственном 
сыне. Какую надо иметь духовную мощь, чтобы пережить рас‑
стрел этого сына! Несомненно, только обман или самообман, 
что сын его жив и где‑то скрывается, дают ему силу смотреть 
еще на окружающую жизнь.

А в Симферополе больной Тренев еще в том же 1920 году, вес‑
ной, в теплой комнате, в теплом пальто, с глубоким взглядом за‑
павших глаз, с надорванной грудью все ждал возможности по‑Эл
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работать на свободе. Сергеев‑Ценский, замкнувшийся в своем 
скиту в Алуште, уже и тогда сухой, как схимник; Вересаев в Кок‑
тебеле — какие все они додумывают думы, не имея возможно‑
сти поведать их читателю? А здесь — ясный, строгий и холодный, 
как тысячелетними мировыми непогодами отшлифованный мра‑
мор, Бунин; уютный и простой, глубокий в своей широкой рус‑
ской простоте Куприн; испитый в мистических богоисканиях, 
с мудрыми и ясными глазами Мережковский... Как их немного, 
и как все они изнурены любовью к миру и прекрасному в мире! 
А много ли их там, на самой Голгофе, среди распятых и среди 
распинающих...

Недавно в каком‑то берлинском иллюстрированном издании 
я встретил последний снимок Горького, идущего по улице. Боже 
мой, какая страшная печаль в лице, в согбенной фигуре, в отвис‑
шем рте... Как будто на плечах своих он несет все скорби и про‑
клятия жесточайшего из веков.

А время идет, и колесница его давит без разбора всех, ни‑
кого не щадя, никому не потворствуя, и ее сила смерти так ве‑
лика, что перестала пугать, стала почти желанной, о ней гово‑
рят как об избавительнице от унизительных земных страданий, 
к ней идут просто и смело, а Бальмонт уже начинает воспевать ее 
как «Белую невесту»...

Вот почему мне жаль не их, творящих или молчаливо доду‑
мывающих свои мысли. Они сумеют умереть красиво и гордо, 
как боги. Мне жаль именно сиротеющих читателей, и жаль не по‑
тому, что они лишены прекрасного тогда, когда оно еще не поте‑
ряло теплого дыхания поэта, а потому, что между ними, остающи‑
мися жить, и теми, уходящими и оставляющими на земле цветы 
своих творений, цветы мысли человеческой, может разверзнуться 
бездонная пропасть, и нет ничего позорнее для живущих, нежели 
смерть поэта, умирающего с улыбкой презрения на устах, с улыб‑
кой презрения к людям, о которых он всю жизнь думал как о рав‑
ных себе, а на пороге смерти понял, что, в сущности, он был со‑
вершенно одиноким и непонятым...

И как должно возмущать его нетленный дух, когда над его мо‑
гилой запоздало возрастает искусственное древо понимания и раз‑
гадки. Потому что тогда все — и похвалы, и хулы — одинаково Эл
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имеет смысл нарядной клеветы, против которой уже не может за‑
щитить себя навсегда умолкший.

Вот почему я, читатель, в данном случае — читатель Бальмонта, 
хочу во всеуслышание сказать ему мое посильное слово похвалы 
или порицания — пусть он услышит, пусть порадуется, если мое 
порицание будет правдиво, пусть возмутится и ответит сокруши‑
тельным стихом, если похвала моя будет неумной.

Итак, я возвращаюсь к «Змею».
Вещь эта настолько жуткая по своей красоте и силе, что я даже 

опасаюсь, не совершу ли я вреда, указывая на нее. Быть может, рас‑
крытие этого произведения ввергнет в бездонную пропасть тыся‑
чи читателей, в особенности юных. Одно у меня утешение: оно не‑
доступно массам, оно доступно слишком искушенным и сильным 
читателям, среди которых, впрочем, будут и такие, которые если 
и сорвутся в пропасть, то туда им и дорога. Но самые сильные по‑
лучат еще больше сил для прославления жизни, мира и вселенной.

Однажды, еще в прошлом году Бальмонт на мои недоумения 
с присущим этому поэту высокомерием ответил мне: «Ничего 
там нет очень мудрого. Там все так просто и ясно».

Это не было «униженье паче гордости», это было искреннее не‑
доумение полубога, которому действительно все ясно и просто. 
Я же, грешным делом, подумал тогда, что Бальмонт на этот раз 
не понимает глубины своего творения.

Я сейчас же вспомнил шаманов полудиких идолопоклонствую‑
щих сибирских народов, которые в своих экстатических мистери‑
ях возвышаются на ту же высоту провидения и уподобления богу, 
на которую взлетает культурнейший поэт. Шаман‑дикарь и глубо‑
кий поэт где‑то в запредельных высях, несомненно, хоть на одну 
секунду должны встретиться. Но шаман должен свалиться по‑
сле первого толчка сознания, что он все же на земле. А поэт, даже 
бродя по земле, будто парит под облаками, потому что он наибо‑
лее изощрен в своих полетах к запредельному. Однако главное — 
способность перевоплощаться в эльфов шамана и поэта делает 
их равными и дает мне право утверждать, что в этом‑то и обнару‑
живается божественное начало, обнажающее мой разум и застав‑
ляющее меня кричать от радости, что люди на земле не одиноки, 
не сироты, что с ними, в них, над ними — Бог...Эл
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Теперь я делаю свой, необходимый мне, быть может, непра‑
вильный, но укрепляющий меня вывод в том, что Бальмонт, сын 
России, — есть законнорожденный сын российского народа, этого 
страшного Змея Горыныча, хвостом своим лежащего в бездонной 
пропасти, а всем хоботом обвивающего мироздание с его звезда‑
ми и межпланетными пустынями. Другими словами, Бальмонта 
мог создать лишь русский народ, а углубить, утончить, возвысить 
его душу — только скорби русского масштаба. Нужно было прой‑
ти их только для того, чтобы дорасти до понимания Бальмонта.

Что же в таком случае сам Бальмонт? Он как бы самое жало 
того отравленного смертным ядом меча, который поднят караю‑
щей десницей Бога над Россией, а стало быть, и над всем человече‑
ством. Как будто Тот, чьи пути для нас неисповедимы, взял Россию 
как кусок руды, расплавил на страшном огне и выковывает страш‑
ной силы меч, которым покарает мир за его безбожие. И Бальмонт 
мне представляется самым жалом острия, отравленным лезвием 
этого меча. Это та сторона лица Бальмонта, где он страшен сво‑
им «Змеем». Другая сторона его лица вся озарена светом солнца. 
И кажется, что вся Россия — глыба мрамора, чуть‑чуть тронутая 
сильной и беспощадной рукой скульптора, и уже ожили и дышат 
богочеловеческие черты лица, и вечен и могуч будет символ веры, 
созданный из этой глыбы.

Я намеренно не цитирую из «Змея». Я боюсь, что это умалит все 
то значение, которое я придаю этой поэме. Но не боюсь признать‑
ся, что я, к великой радости своей, все еще не могу впитать в свои 
мысли полностью всех строк, и музыки, и ритма, и необъятных 
образов, дающих радугу, опоясывающую все мироздание более 
широко, нежели даже Млечный путь. Только одно мое сознание, 
что человек мог вырасти до этих образов, делает меня счастливым 
и бесстрашным перед лицом расхаживающей между нами смер‑
ти. Как будто через «Змея» Бальмонта я перешагиваю запредель‑
ность и уже живу одной нескончаемой жизнью с душами планет, 
и потому мне жаль тех, кто этого не чувствует, хотя и мог бы чув‑
ствовать не менее меня. До такой степени «Змей» Бальмонта под‑
нимает и возносит, радует и делает безумной мою скорбь о людях, 
отравивших себе жизнь.Эл
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И чем острее чувствую я боль за Бальмонта, терзаемого мука‑
ми нужды и одиночества, тем больше понимаю, что как бы в нем 
одном или в немногих подобных ему, сосредоточилась теперь вся 
психологическая боль России мыслящей, религиозно‑подвижни‑
ческой, распятой и поруганной перед лицом всего мира.

В нем и в немногих подобных ему еще тлеют и могут каждую 
минуту угаснуть остатки личности, разрушаемой бездушным ме‑
ханизмом коллективизма.

В нем и в подобных ему еще живут остатки поруганного бо‑
жества, того прекрасного, еще живого, еще тлеющего, и трепетно 
молящего, и отчаянно бьющегося в железной лапе равнодушия, 
что единственно осталось в утешение людям и во спасение их душ 
от тления телесного и от одичания духовного.

Мысль — чудом уцелевшая от разрушения тысячелетий, утон‑
ченная и ставшая сокровищем неуловимым, взлетевшая в недосягае‑
мые выси и соприкоснувшаяся с Богом, единственная, удерживаю‑
щая вселенную от провала в кромешную тьму бездны — эта мысль 
как будто вся доверена одному Бальмонту и немногим подобным ему, 
и они, борясь за ее целость, как за знамя — честный воин в битве, 
взывают, вопят осипшими нечеловеческими голосами к миру, к чело‑
веку, а мир и человек молчат, не слышат и не услышат, пока не умрут 
эти божьи избранники. И ужас в том, что люди к этому привыкли.

И там, в тяжелом труде, в минуты задумчивости над коротки‑
ми стихами Бальмонта как над живыми кровавыми каплями слез, 
мне часто хотелось прокричать поэту — потерпи, не падай духом, 
не умирай! Вот я, самый скромный из думающих, слышу тебя, и по‑
нимаю, и скорблю, и плачу. Копаю землю, вожу гравий, кормлю 
мула, изнемогаю под тяжестью камней, но думаю, думаю о тебе, 
молюсь за тебя, пока ты жив, хочу продления твоих дней, я — са‑
мый малый из понимающих тебя... Утешься же, потому что есть 
более мудрые, более понимающие.

И что же...
Еще четыре месяца — красные капли сочатся и падают пре‑

красными цветами на газетный лист, почти аккуратно каждую 
неделю. Душа Бальмонта околдована злым сном, уже совершает‑
ся в ней какая‑то проклятая свадьба, уже лежит он долго на льду 
зеркальном, прожигая его толщину жаром своего сгорания, и уже Эл
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бредит чертовыми цветами, и все менее и страшнее бьет набат 
его вещей души, и «белая невеста» уже манит его своими незем‑
ными чарами, и делается так жутко, будто навсегда собирается 
исчезнуть солнце.

И вот — умер Короленко... Конечно, всюду будут его славо‑
словить, будут ему льстить над гробом даже и они, уморившие 
его мучительной смертью, и публицисты‑плакальщики будут пи‑
сать, что только он один был лучше всех, что лучше его не было.

А Бальмонт еще острее, точно клинок входит в сердце и сты‑
дит, и мучает...

Уже много дней, как я гордый труд земледелья переменил 
на труд служащего в книжной лавке. И все время я кладу поверх 
всех разложенных на прилавке книжек — маленькую, обидно ма‑
ленькую книжку Бальмонта «Светлый час». Она уже запылилась, 
истрепалась... И стоит так недорого, и все‑таки до сих пор никто 
ее не купил. За полтора месяца — ни одной книжки.

Какая жуткая, какая гнусная ирония судьбы. Но я утешаю себя 
тем, что книжку не покупают, вероятно, потому, что Бальмонт 
слишком знаменит, слишком огромен, чтобы покупать такую кро‑
шечную книжку.

А между тем Бальмонт самый величайший именно в каких‑ли‑
бо пятнадцати сонетах его «Змея».

И мне кажется, что при всей моей поспешности и склонности 
этой записи, я не смог бы написать на целых ста страницах все‑
го, что вызывал в моих мыслях «Змей». Что это за чародейство — 
заковать в пятнадцать стихотворений неисчерпаемый источник 
мудрости! «Змей» Бальмонта — это не только Соломонов храм, 
построенный в ХХ веке со всеми достижениями и усовершен‑
ствованиями, но это храм, населенный божествами, прекрасны‑
ми, как сонмы звезд, непостижимыми, как вечность, мудрыми, 
как жизнь и смерть, скрепленные брачным союзом до конца дней 
мироздания. И создатель этого храма — Бальмонт.

Кто же в таком случае Бальмонт?
И со всей непосредственной наивностью, которую рождает 

во мне обаяние Бальмонта, я говорю себе с непоколебимой верой: 
Бальмонт — божественный гость на земле, вестник небесной ра‑
дости, подобный ангелу блага.Эл
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Бальмонт так велик, что он единственный не посмеется надо 
мной за эти наивные слова мои. И я радостно жертвую своей ре‑
путацией в глазах моих врагов и судей во имя его, хранителя бо‑
жественного очарования. Благодаря Бальмонту, как и благода‑
ря Пушкину, и Льву Толстому, и еще целому ряду божественных 
гостей земли, я делаю тот необходимый для моего земного суще‑
ствования вывод, который делает все мои скорби, все унижения 
и человеческие несправедливости ничтожными и легко перено‑
симыми, а именно: раз существовали Пушкин и Толстой, и суще‑
ствует Бальмонт, и непрерывная, хотя и нежно‑тонкая цепь во‑
площенных в грешную землю плоть ангелов, — значит, есть Бог.

А для человека религиозного такое откровение — щит непре‑
оборимый.

И вот я совершаю литургию радости по поводу того, что живет 
Бальмонт, живет Качалов, живут и сохраняют божественные мыс‑
ли белый Бунин, красно‑серый Горький, и что все они и еще мно‑
гие, великие и малые, добрые и злые ангелы — есть хранители бес‑
плотных сил небесных. А то, что они русские и русской скорбной 
мукой взлелеянные, — окрыляет мою мысль надеждой, что сбудет‑
ся реченное пророком Достоевским, что русский народ и есть тот 
самый богоносец, который спасет мир от окончательной погибели. 
В это я теперь верю уже так прочно и непоколебимо, что за веру 
эту готов совершенно спокойно, просто и без всякой рисовки пой‑
ти на костер. Ибо что такое муки физической смерти в сравнении 
с тем отчаянием духовным, до которого дошла караемая Богом, 
страшная в грехе своем Россия.

Вспомните это отчаяние, имейте силу заглянуть ужасу в гла‑
за, найдите мужество представить грех России до конца. С одной 
стороны — Бальмонт, до понимания которого надо было пройти 
длинный ряд годов труда, ученья, опыта, греха, любви, печалей, 
унижений — словом, до седины. А с другой стороны — мужик, 
безграмотный житель голодного Поволжья, в отчаянии и голо‑
де, в неизъяснимых муках жалости после молитвы перед обра‑
зом скорбящей Божьей Матери решается убивать всех своих че‑
тырех детей, одного за другим, тупым ножом. И ангел, явившийся 
когда‑то Аврааму, не удержал его руки, и как бы сам Бог стал со‑
участником в этом детоубийстве человека...Эл
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Бывают звери, которые уничтожают, пожирают своих детены‑
шей, заранее чувствуя, что их все равно ждет гибель. Эта звери‑
ная трагедия и вместе прозорливость, помимо повеления свыше, 
таит в себе глубокий смысл для человеческой природы: зверь уни‑
чтожает свой помет тогда, когда родившиеся детеныши не только 
не видели света, но и не успели понять боли истребления. Кроме 
того, зверь, уничтожая эти куски мяса, может быть, бессознатель‑
но обеспечивает появление на свет более здоровых и жизнеспо‑
собных экземпляров. Какова же трагедия у человека, даже и без‑
умного в своем отчаянии, когда он умерщвляет своих детей, много 
лет лелеянных, оплаканных, и, убивая их, знает, что убивает в себе 
самое бессмертное, самое бесценное — убивает душу, Бога, веру, 
все надежды, весь духовный мир.

Это не цинично‑меркантильный маркитант Ландрю, сын циви‑
лизованного безбожья, развязный журналист и пошлый Дон‑Жу‑
ан. Это русский полудикий изувер, для которого вся его страшная 
жизнь только потому и была стерпимой, что он верил и в дьявола, 
и в Бога. И вот — он видит: умирает с голоду весь мир, вся Россия, 
пятый год восстала она брат на брата, и Бог отвернулся от нее, бро‑
сил, исстегал бичом засух всю землю, долгой мучительной смер‑
тью мучает его детей — его последнее сокровище... И поволжанин 
восстает против этой жестокости Бога с тупым ножом в руках. 
Не может вынести страдания детей, не может видеть их бездонно‑
го отчаяния, их широко раскрытых глаз, и убивает ножом или то‑
пором свой страх, свою бездонную жалость, свою душу — и идет 
к соседям заявить об этом просто и покорно, потому что сделал 
то, что попустил Сам Бог.

И Бальмонт в «Змее» своем за год раньше предсказал это, 
и не только предсказал, но и оправдал.

Я верую во власть и чару Змея.
Через него на утре бытия
Открылось мне, что яркий возглас «Я!»
Есть меч благого, хоть и нож злодея.

И вот я спрашиваю вас: свести вместе Бальмонта и этого му‑
жика — они поймут друг друга, поймут, потому что оба, один — 
от подвига и одиночества духовного, другой — от преступления Эл
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и голода физического, пришли к одному Змею, дальше которого 
все равно нет никуда путей — пустота и бессмыслие. Пропасть.

И как это могло случиться, что миллионы полудиких и дре‑
мучих мужиков, именуемых в общей массе [чернью], могли дать 
темы Пушкину, и Льву Толстому, и Достоевскому, и Нестерову, 
и Римскому‑Корсакову, и, наконец, Бальмонту и многим другим 
для их божественных творений? Как это так могло случиться, 
что звериная, греховная, кошмарная стихия русская могла напи‑
тать их души таким религиозным экстазом?

Вот здесь и начинается то непостижимое, куда религиозный 
человек не пытается проникнуть, потому что это уже область за‑
предельная для мозга человеческого, и в этой запредельности — 
Сам Бог.

Вот почему я думаю, что Бальмонт, как и Лев Толстой, как и До‑
стоевский, Васнецов, Чайковский и многие, многие пророки и по‑
движники России, — является ангелом‑хранителем мысли как ре‑
лигии, благодаря которому только и может спастись мир. И вот 
почему я спешу от имени читателя сказать еще живому, не заму‑
ченному и не распятому поэту Бальмонту — Аллилуйя!
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«НАМ НУЖЕН БАЛЬМОНТ  
ВО ВСЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ»

В этом году культурная общественность страны отмечает 
150‑летие со дня рождения известного русского поэта, пи‑
сателя и переводчика, представителя Серебряного века Кон‑

стантина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942). Его имя, как сим‑
волиста, хорошо известно в кругах любителей поэзии. Он был 
дружен со многими собратьями по перу. Валерий Брюсов, Вячеслав 
Иванов, Максимилиан Волошин посвящали ему свои стихи. Путе‑
шествуя по всему миру, Бальмонт открыл русскому читателю бо‑
гатство национальных литератур народов Мексики, Египта, Индии 
и Океании. Ему принадлежат поэтические переводы космогониче‑
ских мифов американских индейцев, древнеиндийских Упанишад, 
драм Калидасы. Он принял Февральскую революцию 1917 года, 
но отверг большевиков с их революционным пафосом и интерна‑
ционалом. Через несколько лет, в мае 1920‑го, изнемогая от голода 

и безысходности жизненных об‑
стоятельств, поэт получил раз‑
решение на отъезд из Советской 
России. Вместе с семьей добрал‑
ся до Франции, где начался пери‑
од жизни в эмиграции.

В Париже Бальмонт оказался 
в среде русских зарубежных пи‑
сателей, близко сошелся с Ива‑
ном Шмелевым, Александром 
Куприным, Борисом Зайцевым. 
Тесные братские узы — творче‑
ские и человеческие — связали 
его с Георгием Дмитриевичем 
Гребенщиковым (1883–1964). 
В  течение полутора лет поэт 
жил на берегу океана в Бретани 
и лишь изредка выезжал в Па‑Эл
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риж, чтобы устроить свои литературные дела. В такие короткие 
поездки он всегда посещал Ивана Бунина, непременного участ‑
ника литературных фондов, оказывающих материальную помощь 
бедствующим писателям. Возможно, в один из таких визитов он 
встретил там Гребенщикова. А когда надолго обосновался во фран‑
цузской столице, то уже часто встречался с пленившим его душу 
сибиряком. Начиная с конца 1922 года, «сибирский друг» и вовсе 
часто упоминается в письмах Бальмонта. Вот одно из них: «С Гре‑
бенщиковым у меня настоящая дружба. Мне нравится, когда он, 
полузакрывая глаза, как лесной зверь, погружается в далёкие вос‑
поминания детства и юности в Сибири» (11.03.1923). В свою оче‑
редь Гребенщиков напишет в письме 1936 года: «Как никогда, нам 
нужен Бальмонт во всех измерениях».

Георгий Гребенщиков, откликаясь на дружбу, высоко ценит 
творчество поэта, считает его носителем драгоценного дара божия. 
Посвящает ему очерки и рецензии: «Одна из тайн», «Бальмонт», 
«Марево». В большом эссе на одиннадцати печатных страни‑
цах размышляет над поэмой Бальмонта «Змей», опубликованной 
в «Современных записках» (1920, кн. 2). В благодарность поэт в ка‑
честве ведущего принимает участие в творческом вечере Гребен‑
щикова, который состоялся 30 октября 1923 г. в парижском отеле 
«Мажестик». На вечере за председательским столом восседали так‑
же Рерих и Куприн. Вскоре образовано книгоиздательство «Ала‑
тас», где директором состоит Гребенщиков, а в апреле 1924‑го пи‑
сатель покидает Францию навсегда, чтобы поселиться в Америке. 
Он предлагает своему другу издать сборник стихов «Линия лада». 
Сборник подготовлен к печати, выплачены гонорары, но издатель‑
ские дела не могут набрать обороты и публикация откладывает‑
ся на неопределённый срок из‑за финансовых трудностей. В эми‑
грации русские книги постепенно перестают читать.

Письма летят через океан, и со временем узы друзей лишь креп‑
нут. В очередном томе Гребенщикова из эпопеи «Чураевы» — «Сто 
племён с единым» — Бальмонта восхищают строки о «голубой 
подкове небосклона». Он читает роман с упоением несколько раз, 
и в итоге рождается поэма «Голубая подкова» с посвящением дру‑
гу, «проникновенному сказителю». А ещё были стихи «Хрусталь‑
ный терем», «Тебе, суровый сын Сибири…», «Рубится дом довре‑Эл
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Владимир Росов 

менный» и др. Снова возникает замысел издать в «Алатасе» книгу 
стихов Бальмонта о Сибири. Новая попытка оказалась удачной. 
В 1935 г. Гребенщиков печатает сборник «Голубая подкова» на свои 
собственные средства. Это дар сердца и признание безусловных 
заслуг поэта перед Россией и великой русской литературой.

Публикуемая подборка из 12 писем — лишь фрагмент обшир‑
ной переписки Константина Бальмонта и Георгия Гребенщикова, 
та часть, где речь идёт о сборнике стихов «Голубая подкова». Она 
датируется 1934–1937 годами. Переписка хранится в американ‑
ском Центре по изучению истории эмиграции Университета шта‑
та Миннесота, несколько писем публикуются по копиям из архи‑
ва публикатора, предоставленным частным собранием в Москве. 
Автор публикации приносит благодарность хранителям архи‑
вов за возможность сделать письма достоянием общественности 
в юбилейный год Бальмонта.

Владимир Росов

Владимир Росов родился в 1954 году. Российский 
историк‑востоковед, руководитель отдела «На‑
следие Рерихов» Государственного музея Востока 
(Москва). Автор монографии «Белый Храм на вы‑
соких горах. Очерки о русской эмиграции и сибир‑
ском писателе Георгии Гребенщикове» (2004). Член 
Союза писателей России.Эл
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Из переписки К. Д. Бальмонта 
и Г. Д. Гребенщикова

1. Бальмонт — Гребенщикову

Кламар. 1934. 7 марта
Дорогой друг Георгий Дмитриевич,
Ваше дружеское письмо от 14‑го февраля совсем вернуло мне 

прежнее мое ощущение от Вас, которое, в сущности, никогда ведь 
меня и не покидало. Если между нами все‑таки еще есть и будут раз‑
ные несогласия, что ж, тут уж ничего не поделаешь. Тут прав Ваш 
милый Кондратий: «Хоша промеж стариков и было некое переко‑
сердие…»1. Да и есть ли какое меж нами перекосердие? Сомневаюсь.

С большим сочувствием и торопливо я прочел Ваш «Трубный 
глас»2 впервые. С гораздо большим наслаждением и с медлитель‑
ностью умышленною читаю Ваше «Сто племен с единым», эту кни‑
гу я уже читал, и конец мне остро врезался в память. Но когда я ее 
читал, не знаю. Может, перед отъездом из Капбретона3, трагиче‑
ским? В декабре 1931‑го года? Могло это быть? Помню, что читал 
спешно, мысли были в другом месте, но величественное проти‑
вопоставление киргизов и казаков в этой исполинской раме бес‑
пощадной природы врезалось мне в память неизгладимо. Читаю 
заново, словно в первый раз, и еще только в 4‑й главе. Напишу по‑
дробно, прочтя все. Ваша хватка, Ваше чувство, Ваша отдельность 
от литературничающих писателей, Ваше земное, утробное, кресть‑
янское, киргизское — якутское — бурятское — татарское — ал‑
тайское мне всегда, Вы помните это, было дорого, и от некоторых 
Ваших страниц во мне мое собственное, по матери монгольское, 
вздрагивает, дыбится и молча ликует.

Сделаю несколько осудительных заметок, верней, полезных ука‑
заний. <…> Но все недочеты и недостаточная насыщенность пове‑
сти для меня теряются перед ее живостью, занимательностью, ме‑
стами — истинной силой. Рассказ об избиении Колобова4 нельзя 
читать без глубокой захваченности. Вся 2‑я половина повести напи‑
сана с художественным увлечением. А там, где Вы приникаете к при‑
роде, у Вас вырываются подлинные жемчужины. Стр. 56: «в этих 
минутах, залитых родимым солнцем, зелено‑голубых от леса и не‑
бес…» Друг, да ведь это бесподобно! Это целая поэма. Это проник‑
новение в тайноведение. Этот отрывок вместе с отрывком из «Сто Эл
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племен», на стр. 46: «Неоглядная равнина от стальной, далекой ще‑
тины леса до голубой подковы небосклона пылала белым прохлад‑
ным пламенем». Нет, у меня нет слов для восторга. Я молча подхожу 
к Вам, обнимаю и целую Ваш умный лоб. Я напишу поэму «Голу‑
бая подкова» и посвящу ее Вам. Это исторгнуто из той же глубины, 
из которой возникли сибирские, монгольские легенды.

Спасибо за добрые чувства и немедленное действие — письмо 
Ваше в Литературный фонд5. Верно, что‑нибудь пошлют, а насколь‑
ко это мне нужно, можете усмотреть хоть из того, что вот письмо 
я Вам написал, а отправить не могу, нет марок. Подожду. Бывает 
у меня нередко такое дивное состояние моей казны. В Капбрето‑
не легче было переносить такую скудость. У меня был дивный сад, 
мною разработанный. Во всем Капбретоне ни у кого не было таких 
могучих перевязей вьюнков, таких пышных настурций, таких могу‑
чих, в полторы сажени ростом русских подсолнечников. Прохожие 
постоянно останавливались, залюбованные. И там свист синицы — 
лучше звука и бодрее трудно найти среди птичьих голосов — сразу 
вливал в меня жизнерадостность. Пришлось бросить все это и пе‑
реехать сюда, чтоб не дать погибнуть несчастной Мирре6 с двумя 
девочками, перебивающейся со дня на день.

Пока прощайте. Татьяне Денисовне7 низкий поклон. Напишите 
мне, что за несчастье с автомобилем было с Вами8. И над чем сей‑
час работаете? Я готовлюсь в апреле прочесть в Париже лекцию: 
«Любовь и ненависть, два в сердце острия»9.

Всего, всего Вам лучшего.
Ваш К. Бальмонт
P. S. 8 марта — Ну, вот это я люблю. — Вчера написал в Аме‑

рику это письмо, а сегодня письмо из Америки — любезное пись‑
мо из Америки от Литературного фонда, и при нем чек на 20 дол‑
ларов. Выходит дело прямо по‑американски.

Значит, и марки у меня, и много больше, чем несколько марок. 
Спасибо Вам, добрый Вы друг. В душе рождается весна, когда чув‑
ствуешь, что о тебе заботятся.

P. P. S. Ел<ена> К<онстантиновна>10 просит кланяться и ска‑
зать, что ей хочется, чтобы ее выписали в Чураевку11 и подарили 
ей там домик. Гм! желание совсем недурное. И меня бы тоже, в ка‑
честве гусляра.Эл
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Публикуется по авторизованной машинописи (АМ), пост‑
скриптум — автограф. — 2 л. — Частное собрание (ЧС), Москва; 
текст письма по копии из архива публикатора.

1. К. Д. Бальмонт цитирует слова Кондратия Чураева, героя эпопеи 
Г. Д. Гребенщикова «Чураевы», том V: Сто племен с единым. Southbury: 
Alatas, 1932; гл. 3, стр. 62.

2. Гребенщиков Георгий. Чураевы. Том IV: Трубный глас. Southbury: 
Alatas, 1927. — 128 с.

3. В ноябре 1926 Бальмонт поселился на берегу океана в Капбрето‑
не, расположенном неподалеку от Оссегора, где в летний сезон прожи‑
вал писатель И. С. Шмелев с супругой. Бальмонт с супругой находился 
в Капбретоне до осени 1932. Вероятно, он называет год «трагическим» 
из‑за начальных симптомов заболевания (психическое расстройство). 
Речь идет о 1932 годе.

4. Герой эпопеи Гребенщикова «Чураевы», энергичный деловой чело‑
век Андрей Саватиевич Колобов олицетворяет собой купеческую Сибирь.

5. В 1930‑е К. Д. Бальмонт неоднократно получал денежную помощь 
от американского Литературного Фонда (Fund for the Relief of Men of 
Letters and Scientists of Russia), организованного в 1918 при участии га‑
зеты «Новое русское слово» в Нью‑Йорке для помощи русским писате‑
лям и ученым в эмиграции. Председателем Фонда был Марк Ефимович 
Вильчур (1883–1940). Именно от него Бальмонт получил письмо, о ко‑
тором пишет в постскриптуме.

6. Мирра Константиновна Бальмонт (по мужу Аутин/Aoutine) (1907–
1970), дочь К. Д. Бальмонта и Е. К. Цветковской. В письме речь идет о пе‑
реезде из Капбретона в Кламар, расположенный под Парижем.

7. Татьяна Денисовна Гребенщикова (в девичестве Стадник, по перво‑
му мужу Давыдова) (1892–1964), вторая жена писателя Г. Д. Гребенщико‑
ва (с 1917). Родилась в Тифлисе. Получила образование в частной гимна‑
зии в Харбине. До начала Первой мировой войны работала в компании 
«Зингер» в Хабаровске. Во время войны состояла на службе в Управле‑
нии уполномоченного Всероссийского союза городов помощи больным 
и раненым воинам при XI армии в качестве помощницы делопроизво‑
дителя и машинистки (1917–18). В 1920 вместе с мужем эмигрировала 
в Константинополь, в 1921 — в Париж, в 1924 — в Нью‑Йорк. Помогала 
вести дела книгоиздательства «Алатас». Преподавала во Florida Southern 
College (Lakeland) основы типографского дела и возглавляла типогра‑
фию «Dixie Press».

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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8. Во время тура лекций Г. Д. Гребенщикова в Калифорнии произо‑
шел несчастный случай. 18 февраля 1933 в Голливуде, на центральной 
площади города писателя сбил автомобиль, в результате чего он попал 
на больничную койку и пролежал несколько месяцев без движений (пе‑
релом ноги, повреждение глаза и проч.). Происшествие широко освеща‑
лось в русскоязычной эмигрантской прессе.

9. Лекция К. Д. Бальмонта «Любовь и ненависть — два в сердце ост‑
рия» (Испания, Россия, архаический Восток, классическая Эллада, италь‑
янское и грузинское средневековье) состоялась 24 апреля 1934.

10. Елена Константиновна Цветковская (1880–1944), гражданская 
жена К. Д. Бальмонта (с 1905), жила с ним в эмиграции во Франции.

11. Гребенщиков через некоторое время после приезда из Франции 
в Америку поселился в Саутбери (Southbury), штат Коннектикут, при‑
мерно в 75 милях от Нью‑Йорка. Он купил землю у Ильи Толстого, сына 
Л. Н. Толстого, и выстроил дом собственными руками, а затем и часовню 
святого Сергия Радонежского. К началу 1930‑х в Саутбери возникло по‑
селение эмигрантов, названное русской деревней «Чураевкой».

2. Бальмонт — Гребенщикову

Clamart. 1934. 12 мая
Дорогой Георгий Дмитриевич,
Вы опять заставили меня пережить целую поэму. Третьего дня, 

ночью, я перечитал мои любимые страницы превосходной Вашей 
повести «Сто племен с единым». Снова сердце сжималось и билось. 
И снова брызнули у меня слезы из глаз. Но это были уже счаст‑
ливые капли росы. Радость творчества. В 11 часов ночи я начал 
писать «Голубую подкову», в полночь пил чай с Еленой Констан‑
тиновной, в половину второго поэма была кончена. Два часа ду‑
шевного и духовного полета. Спасибо, алтайский друг!

Сегодня утром, в ярком, жарком полудне перечел поэму и впи‑
сал еще 3‑ю и 4‑ю строфу. Оттого и пометил ее сегодняшним 
днем. Пошлю ее в «Последние новости». Быть может, хорошо бы 
присоединить к ней прежние мои посвящения Вам и 10–12 моих 
стихов о Сибири («Вскрытие льда на Амуре», «Медведица» и др.), 
напечатать книжечку страниц в 16–20. Возможно? Рассмотри‑
те сие.

Известили меня из Болгарии, что какое‑то наглое издательство 
в Нью‑Йорке выпустило самовольно какую‑то книгу моих рево‑Эл
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люционных стихов1, перепутав их с чьими‑то виршами, и рассы‑
лает эту гадость в болгарские и югославские гимназии. Это боль‑
шая низость. Прошу Вас и Тульпу2, и Русский союз писателей 
в Нью‑Йорке заступиться за меня, возбудить преследование про‑
тив бандитов и добиться уничтожения этой книги. Очень прошу. 
Если нужно написать какую‑нибудь формальную бумагу, прошу, 
научите меня, как это сделать.

Спасибо за хороший портрет. Но какой Вы суровый на нем! 
Я люблю, когда Ваше лицо ласково.

Привет Татьяне Денисовне.
Дружески обнимаю Вас,
Ваш К. Бальмонт

Публикуется по  автографу.  — 1 л.  — ЦИИЭ. Коллекция  
Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Имеется в виду сборник: Бальмонт К. Д. Избранные стихотворе‑
ния. Нью‑Йорк: изд‑во М. Гуревича, 1920. Впоследствии Бальмонт писал, 
что в этот сборник издатель добавил вставки из его «художественно‑убо‑
гой революционной книжки» под названием «Песни мстителя» (1907).

2. Тульпа Леонид Васильевич (1893–1972), педагог, поэт, писатель, 
иконописец, скульптор. В эмиграции в США с 1919. Секретарь Обще‑
ства распространения полезных знаний среди эмигрантов. От имени 
Общества выступал с лекциями в американских школах и университе‑
тах (более 400 лекций). Состоял в дружбе с Гребенщиковым и Бальмон‑
том. В течение 1915 г. был домашним учителем у Нины Бальмонт‑Бру‑
ни, старшей дочери поэта.

3. Бальмонт — Гребенщикову

Кламар. 1934. 26 июля
Дорогой Георгий Дмитриевич,
Ну вот, много раз пересмотревши все свои памятные книжки, 

я выбрал 19 наилучших стихов своих, связанных с моими стран‑
ствиями по Сибири и моими мыслями о ней. Самыми сильными 
из них, на мой взгляд, являются «Оконце» и внушенная Вами «Голу‑
бая подкова», давшая название всей книжке, а из меньшего размера 
стихов я более всего люблю «Над Байкалом», «Вскрытие льда», «Лест‑
ница сна», «Бубен», «Златорогий», «Русский язык» и «Моя любовь».

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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Буду счастлив, если эта книжка, как раз на два печатных листа, 
будет набрана и выпущена возможно скоро. Корректуру, уже раз 
в типографии проверенную, непременно пришлите мне, и, верно, 
понадобится прислать ее дважды, ибо я не подписываю к печати 
корректуру, в которой есть 2–3 погрешности. Раза три в жизни при‑
шлось поневоле изменить этому правилу — и получилось проклятие.

Из грустной экономии посылаю не заказным письмо, а про‑
стым. Надеюсь, что не пропадет.

Как Вы? Как здоровье? Пишете ли что? Что делает Ваша Чура‑
евка? Мы в небытии.

Однако стихи нет‑нет да поются.
Привет.
Ваш К. Бальмонт

Публикуется по АМ, последняя строка и подпись — автограф. — 
1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

4. Гребенщиков — Бальмонту

3 окт<ября> 1934
Дорогой Константин Дмитриевич.
Наконец набрали и посылаем Вам Вашу книжечку. Один из луч‑

ших художников в Холливуде сделал иллюстрацию Чубека1. Поме‑
стим ее, вероятно, на обложке. Особенной техники от нас не тре‑
буйте. Все делаем своими руками с женой, ибо нет средств. Второй 
корректуры тоже не ждите, ибо в начале ноября закроем типогра‑
фию: она не приспособлена для работы зимою.

Прилагаю маленький чек на сто франков в виде небольшого 
аванса за книжку. Остальное пришлем Вам частью книжек. У меня 
что‑то накопилось в «Иллюстрированной России»2, и потому могу 
послать эту толику. Хотелось бы устроить Вам здесь вечер, но даже 
Тульпу не могу раскачать помочь мне. Все остальные просто мерт‑
вы. Жить в Нью‑Йорке и готовить там вечер для нас самих будет 
стоить денег, а результаты гадательны, но все же что‑то придумаем, 
чтобы Вы не думали, что Вы одиноки. Ради Бога, не унывайте: это 
Вам не идет. Вы светел, как солнышко, и от Вас мы должны погреть‑
ся. Изумительной красоты Ваше слово. Читаешь корректуру и не‑Эл
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вольно пропускаешь ошибки, потому что зачитываешься красотою 
строк Ваших. Как подл мир, который глух к такой вечно юной песне. 
Да, мы постарается все стихи первого присыла вместить в книжеч‑
ку. Надо ухитриться. Стихи второго присыла не сможем вместить.

Послал я Вам через Плевицкую3 своего «Царевича»4 и трепещу 
от страха перед судом Вашим.

Обнимаю Вас и целую ручки дорогой Елене Константиновне.
Татьяна Денисовна кланяется. Это она, кто ведет главную ра‑

боту по книжке. Верите ли — сама научилась набирать на линоти‑
пе, сама верстает, сама переплетает книги. Без нее бы типография 
не могла совсем работать. Я, конечно, помогаю, но у меня миллион 
других обязанностей и забот. Вы, европейцы, совершенно не пред‑
ставляете нашу здесь жизнь.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Гребенщиков подразумевает художника В. Ф. Ульянова, сделавшего 
рисунок Чубека, персонажа романа «Чураевы», который упомянут в поэ‑
ме Бальмонта «Голубая подкова».

2. Гребенщиков имеет в виду денежные средства от гонораров за пуб‑
ликации в «Иллюстрированной России», в частности, журнал опублико‑
вал в тот год отрывки из его эпической сказки «Царевич» (ИР, 1934, № 9) 
с иллюстрациями художника В. Ф. Ульянова.

3. Плевицкая Надежда Васильевна (1879–1940), русская певица, ис‑
полнительница народных песен и романсов. В эмиграции — во Фран‑
ции. Состояла в дружбе с Г. Д. Гребенщиковым.

4. Гребенщиков послал Бальмонту для ознакомления свою рукопись 
сказки в стихах «Царевич». Впоследствии она была издана в издатель‑
стве «Алатас» под названием «Златоглав» (1939).

5. Бальмонт — Гребенщикову

Clamart. 1934. 13 окт<ября>
Дорогой Георгий Дмитриевич.
Спасибо Вашей умнице Татьяне Денисовне за хорошо набран‑

ные корректуры «Голубой подковы». А что она не хорошо дела‑
ет? Золотые руки.

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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Спасибо Вам за 100 франков. Хлеб насущный. Когда будете по‑
сылать мне книги, пожалуйста, пошлите их пачками по почте. Ина‑
че на таможне меня обдерут, а я уже и так скуден весьма.

На днях собираюсь написать Вам подробнее. Сейчас и серд‑
це, и мысль растерзаны гибелью прекрасного короля Югославии, 
Александра 1.

Корректуры вчера и сегодня прочел и 3, и 4 раза.
Плевицкая таит еще Вашего «Царевича», и я его еще не видал.
Приветы.
Ваш К. Бальмонт

Публикуется по  автографу.  — 1 л.  — ЦИИЭ. Коллекция  
Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Речь идет о трагической смерти короля Югославии Александра I 
Карагеоргиевича (1888–1934), убитого в Марселе 9 октября 1934 боеви‑
ком македонской террористической организации.

6. Гребенщиков — Бальмонту
22 янв<аря> 1935

Дорогой и Светлейший Друг мой, Константин Дмитриевич.
Знаю, как Вы недовольны нашей медлительностью, но скоро 

сказка говорится, да дело мешкотно творится. Даже Вы, родной 
мой, пропустили целый ряд ошибок, так что если еще что найдете 
в книжке, не сердитесь, но сделали все, что было в наших силах. Что‑
бы придать книжке некое движущее на рынок качество, специаль‑
но просили нашего талантливейшего Ульянова1, живущего в Хол‑
ливуде, дать пару пейзажей Сибири. Прошу любить да жаловать. 
Если не примете к своей поэме — примите как иллюстрации к «Чу‑
раевым». Печатали мы 500 экземпляров и Вам, кроме посланных 
100 франков, отчисляем 10 % натурой. Так что Вы получите 50 кни‑
жек и можете их продавать по 25 американских центов. Парижский 
рынок поэтому за Вами, мы не будем посылать, пока всего не рас‑
продадите или не раздарите. Была у меня мысль устроить Вам вечер, 
но чую, что это будет себе дороже стоить. Как Вы заметите, в книж‑
ке оказалось не 32, а 48 страниц. Теснить не хотели, было бы некра‑
сиво. А так вышли из сметы, но не жалеем. От всего сердца хотели Эл
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услужить великому Солнышку русской и мировой поэзии. Напи‑
шите нам Ваше суждение, и, может быть, сами пошлете кое‑каким 
газетчикам. Мы, со своей стороны, то же сделаем здесь в Америке.

Обнимаю Вас от всего сердца и часто вдыхаю аромат Сибири 
из дивных творений Ваших. Великую честь Вы оказали нашей да‑
лекой окраине, имеющей, однако, великое грядущее. Рады были 
и мы послужить через Вас Стране великого будущего.

Привет дорогой Елене Константиновне.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Ульянов Всеволод Федорович (1880–1940), русский художник (жи‑
вопись, графика, монументальное искусство) и педагог. Преподавал рису‑
нок, черчение, стилизацию в Екатеринбургской художественно‑промыш‑
ленной школе. В эмиграции — после 1918, с 1920 жил в Лос‑Анджелесе, 
где имел собственную студию. Занимался росписью интерьеров обще‑
ственных зданий. Сотрудничал с Гребенщиковым по оформлению книг, 
выпускаемых издательством «Алатас».

7. Бальмонт — Гребенщикову
Кламар. 1935. 27 февраля

Дорогой друг мой Георгий Дмитриевич.
Передо мною «Голубая подкова»1, я снова и снова на нее раду‑

юсь…
Спасибо Вам, дорогой, что осуществили Вы сие дело и выкова‑

ли «Подкову». Когда я получил пакет и раскрыл эту книжку, серд‑
це у меня дрогнуло, и радостно я снова очутился на дивном бере‑
гу Байкала, и в Хабаровске, и дальше еще, на берегу Тихого океана, 
и в имении Янковских2 (Шевелева‑Янковская Маргарита, Дэзи3 — 
мой друг, а видел ее впервые в Москве у Сабашниковых, 13‑летней 
девочкой, в 1898‑м году) — на полуострове, в «Сидэми», где любо‑
вался на стада звездных ланей и оленей в 3000 голов — позднее, ко‑
гда семья убегала в Корею, оленей было 6000 голов, а сколько вол‑
шебных коней! (Вороной жеребец, с волнистой, точнее — лоснистой 
шерстью и с именем «Струя», когда его для меня два конюха выве‑
ли из конюшни на двор, держа красавца, как на поводу, на двойной 
железной цепи, — вижу его и доселе! И мне, и Елене показалось, 

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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что он выше жирафа, что голова красавца достигает неба, что это 
и есть волшебный конь всех русских сказок.) Прошу Вас, пошлите 
Маргарите Шевелевой‑Янковской экземпляр «Голубой подковы» 
с хорошей надписью от Вас: сибиряк сибирячку сумеет уважить. 
Ее адрес: Madame Marg. Yankovsky. Import and Export. Seishin. Korea.

Те лица (к поэзии тонко чувствительные), коим я подарил лич‑
но или послал по почте по экземпляру, уже успели сказать или на‑
писать мне, что любимая их, конечно (все как сговорились): «Го‑
лубая подкова», Вам посвященная, «Тринадцать», посвященная 
Тульпе, и «Русский язык».

Признательный мой привет драгоценной спутнице Вашей жиз‑
ни. Преуспевайте — и будем ждать. Пожалуй, открытая дорога 
в вольную Сибирь, у которой могучее будущее, не за горами теперь.

Дружески обнимаю Вас,
Ваш К. Бальмонт
P. S. Картинки Вс. Ф. Ульянова (жаль, что их не больше) совсем 

недурны. Жаль только, что он не вник в подписи. Против текста 
у него в действительности в его картинках не Уйби‑Кута, а Чу‑
бек4 — уходит на войну. Уйби‑Кута у него, хоть не мчится на лы‑
жах, все же довольно поспешает. Этого Ульянова (верно, это он?) 
Елена Константиновна помнит по Парижу, а я — по Екатеринбургу.

Публикуется по АМ, конец письма и постскриптум — авто‑
граф. — 1 л. ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Бальмонт Константин. Голубая подкова. Стихи о Сибири. Southbury: 
Alatas, 1935. — 48 с. Иллюстрации художника В. Ф. Ульянова. Обложка 
художника И. Ф. Замотина.

2. До революции 1917 г. имение «Сидеми» (в наст. время — селение 
Безверхово, Приморский край, РФ), известное как «Дом‑крепость», при‑
надлежало предпринимателю и селекционеру Михаилу Ивановичу Ян‑
ковскому (1842–1912), устроившему знаменитое фермерское хозяйство 
(фруктовые сады, плантация женьшеня, разведение лошадей и пятни‑
стых оленей). Унаследовал дело отца его сын Юрий Михайлович Янков‑
ский (1879–1955), который был женат на Маргарите Михайловне Шеве‑
левой. После революции Янковские переселились в Северную Корею, 
организовав там имение «Новина».

3. Янковская Маргарита Михайловна (урожд. Шевелева, домашнее 
имя — Дэзи) (1884–1936), домохозяйка, дочь М. Г. Шевелева, известно‑Эл
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го на Дальнем Востоке востоковеда и предпринимателя, владельца пер‑
вой на Тихом океане русской пароходной компании. Образование полу‑
чила в Москве под опекой родственницы, М. А. Сабашниковой (урожд. 
Андреевой), которая собирала в своем доме поэтов‑декадентов, среди 
них — Максимилиан Волошин, Константин Бальмонт, др.

4. В романе «Чураевы» Гребенщиков выводит народных героев — 
тунгуса Уйби‑Кута и енисейца Чубека — и наделяет их чертами север‑
ных сибирских богатырей.

8. Гребенщиков — Бальмонту
17 июня, 1935

Дорогой и светлый Друг мой, Константин Дмитриевич,
Случайно узнавши из писем своих парижских друзей о Вашем 

недуге, я немедленно ударил тревогу. Переписку, часть ее, в копи‑
ях прилагаю. Сам я не могу принять на себя организацию вечера 
в Вашу честь не только из‑за своих материальных нужд, но чтобы 
избавить себя от излишних нареканий и чтобы все было под кон‑
тролем нашей общественности. Результаты пока неутешительные, 
так как вечер находят сейчас запоздалым по случаю наступившей 
в Нью‑Йорке жары, но 20 долларов, в первую очередь, Вам сей‑
час же посылаю. Буду добиваться, чтобы и моральная, и матери‑
альная поддержка была Вам оказана. Во всяком случае, Вы дол‑
жны знать, что Вас здесь чтут и любят и что Вы не одиноки в наше 
ужасное и подлое время равнодушия к нашим великим националь‑
ным гениям. Будьте бодры, поправляйтесь и верьте, что мы с вами.

Шлем привет и любовь Вам и дорогой Елене Константиновне.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

9. Бальмонт — Гребенщикову

Thiais-Seine, av. Panhard, 60–70
1936. 1 декабря

Дорогой Друг Георгий Дмитриевич,
Здравствуйте! Как Вы? Как Ваша прекрасная и верная спутни‑

ца дней и трудов, неутомимая Татьяна Денисовна?

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



196

Литературное наследие

Где Тульпа? Как его семья и работа?
Как Ваша прекрасная многотомная Легенда Истой Руси1, Ис‑

тинной России? Если Вы напечатали новые томы ее, пришлите. Вы 
знаете, что я большой и верный почитатель Вашего живого, бод‑
рящего творчества, свежего, как горный ключ.

Шлю Вам «Хрустальный терем»2. Не посылал его до сих пор, 
ибо сомневался в его поэтических достоинствах. В нем, конеч‑
но, более намерения, чем достижения. Но чем богат, тем и рад по‑
служить Вам. Другие посылаемые здесь стихи цельнее вылились 
у меня. В них как раз и нет преднамеренности. Откликнитесь хо‑
рошим дружеским письмом — не сомневаюсь, что Вы это быстро 
сделаете — я тотчас откликнусь новыми песнями‑цветами.

Елена Константиновна шлет ласковые приветы Вам обоим. 
Я Вам желаю счастья и братски обнимаю.

Ваш К. Бальмонт

Публикуется по автографу. — 1 л. — ЧС, Москва; текст письма 
приводится по копии из архива публикатора.

1. Бальмонт имеет в виду эпопею Гребенщикова «Чураевы», шестой 
том «Океан багряный», который вышел из печати в декабре 1936 г.

2. К письму Бальмонта приложена машинопись стихотворения «Хру‑
стальный терем», посвященного Г. Д. Гребенщикову.

К письму от 1 декабря 1936 г.

ХРУСТАЛЬНЫЙ ТЕРЕМ
Посвящается моему другу, проникновенному сказителю

Георгию Дмитриевичу Гребенщикову

1
Какая странная игра!
Проснулся — в теле онеменье,
В уме — немое обомленье,
Весь мир — молчащая нора…
Пришла Сибирская момра —
Темь, сумрак, мрачное плененье,
И пасмурное ущемленье,Эл
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Ум уязвлён, на мне — гора…
Как Сибиряк, воскликнуть: «Мама!»,
Когда с овчинку Небо мне?
Я в мглистой, слизистой волне…
Раскрыть окно? В слезах вся рама…
Ах, язви‑те… Да я во сне?
Оглох — от внутреннего гама!

2
Вдруг взвыл я — «Мома» вместо «Мама»!
«Не все, брат, дома. Не пойму —
Изображаешь ты «Муму»?
Сия нам повесть век знакома…
Твоё изображенье хромо,
Я лучше знаю вьюгу, тьму,
Всю дьявольскую кутерьму,
Сибирских страхов, где я дома!»
Хвала Творцу! Гребенщиков!
Писатель слов, а не трезвона,
Писатель — Слово. Как с амвона,
Роняет он звон сочных слов,
Ядрёных зерновых комков…
Тебе — Лазурная Корона!

3
Вновь снится мне могучих таинств лоно,
Великая, безбрежная Сибирь…
Какая даль и глубь, и высь, и ширь!
Байкал… Со дна его — разгуды звона…
Наш Китеж не погиб… С Днепра и с Дона,
И с Терека несётся вопль: «Упырь
Всё жив — его навек утихомирь —
И Голубая возгорит Корона!»
Заимок много… Знаю — жив Алтай…
О, Божий Камень! Алатас! Икона
Родная — всё с тобой. Тут счастья край,
Твоё да будет имя в зыбях звона!
Твоё раденье — в Небе. Да всегда
Тебя ведёт — Лазурная Звезда.

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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4
Лазурные я вижу города,
В них свет — насквозь, но жить спокойно можно.
Молясь, любя, ласкаясь бестревожно;
Они — дворцы резные — как из льда.
Из хрусталя… В них не придёт Беда,
Ни язва, ни чума, и ни момра… Неложно
Лишь край Родной любя, молись! Безбожно
Живущий — мёртв. Нам — Божия Звезда!
Одна Звезда святого Вифлеема —
Господень Свет — не меркнет никогда…
Спроси сейчас, не глухо и не немо:
«Сегодня воссияет?» — «Друг! О, да!»
«Сегодня — тем, в ком яркий свет сегодня,
В ком помощь, радость и любовь Господня!»

К. Бальмонт
1936. 3 сентября. 1 ч. д. Седые туманы. Тиаис

10. Гребенщиков — Бальмонту

8 декабря, 1936
Светлейший мой и любимейший Друг и Отец,
Вы не можете себе представить, как мы ребячески радуемся 

сегодня, получивши от Вас такое славное и давно жданное пись‑
мо. Ведь столько времени не получали. А у меня на столе уже не‑
сколько дней лежит Ваш адрес, я собирался писать, так как только 
что вышла шестая (наконец‑то) книга «Чураевых» и Вам наме‑
чен 9‑й ее экземпляр. И вот радость пришла. Жив, здоров, молод 
как всегда, наш Бетховен Слова… Обнимаю Вас и молитвенно про‑
стираю к Вам все мои лучшие мысли и благопожелания.

А мы замотались, замотались… Нет мочи от изнеможения 
и окружающей полной тупости. Ничего светлого и истинно куль‑
турного никому не нужно. Никаких больших идеалов ни у кого нет, 
и мир идет в пропасть. Толчемся на пятачке с пятачковыми инте‑
ресами. При всем моем оптимизме не могу скрыть своего опасения Эл
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за судьбы русской эмиграции: она распадается, сама себя пожира‑
ет и медленно подпадает под влияние победителей. Как никогда, 
нам нужен Бальмонт во всех измерениях. Пушкинские дни начи‑
нают выводить кое‑кого на путь хотя бы воспоминаний. Приятно 
Вам послать страницу журнала «Таймс», где упоминается Ваше имя. 
Упоминается оно и в Советской России. Все это знаки отрезвления.

Книжка Ваша, как и наши, совсем не идет. Рассылаем кое‑кому 
в подарок. Пошлем скоро и Вам. Может быть, продадите, вместо 
Рождественского подарка от нас… Но вот мы вытянулись в струн‑
ку и своими силами и руками выпустили 6‑й том1, залезли в не‑
вылазные долги. Книга пока спрашивается слабо, а раньше на нее 
было много заказов, которые теперь трудно восстановить. Не от‑
чаиваемся и продолжаем стоять на своей скале, на рифе… Авось, 
не смоет. Нынче я приглашен на три большие лекции в Чикаг‑
ский университет — 19, 20 и 23 января. Буду говорить о Пушки‑
не2 (и о Вас вставлю словечко), о Сибири и о своих приключениях 
в жизни. Набрался наглости и, как увидите из прилагаемой статьи, 
даже нравлюсь наиболее изысканным слушателям.

Итак, буду ждать от Вас суда над «Океаном Багряным». Татья‑
на Денисовна сердечно кланяется вместе со мною дорогой и пре‑
испытанной подруге Вашей Елене Константиновне.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Гребенщиков Георгий. Чураевы. Том VI: Океан багряный. Southbury: 
Alatas, 1936. — 196 с.

2. Лекцию об А. С. Пушкине, в связи со 100‑летием со дня смерти поэ‑
та, Гребенщиков прочитал 20 января 1937 в Чикаго, в колледже Северо‑
западного университета.

11. Бальмонт — Гребенщикову

Noisy-le-Grand, S. et O. Av. Chilperic, 26
1937. 10 января. Утро

Дорогой друг Георгий Дмитриевич,
Мы уже целую неделю в новом обиталище. Тихо, уютно, краси‑

во. И кормят сытно, и тепло, и относятся тепло, и заботятся, люди 

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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честные. Вместо граммофона и трескучей сорочьей бабьей болтов‑
ни, размеренная беседа и воспоминания великой войны. За сто‑
лом, в общей столовой, все военные, каждый 3–4–5–7 раз был ра‑
нен. Каждый день — военные рассказы — и словно мы без конца 
читаем, том за томом, ваш скорбный сказ.

«Океан Багряный» (ни пропавших писем, ни «Купавы»1 я так 
и не получил) я дал прочитать перевезшему нас сюда в автомоби‑
ле полковнику Плесковскому2, прошедшему лично все то, что Вы 
описываете в этой повести. Как мне нравится Корней (коренник — 
человек!). Боярыня, венчание, Наташа прелестная, Геннадий! 
А в очаровательную Августу я прямо влюблен. Все описание того, 
как Москва приняла весть о войне, — величественная симфония.

Шлю Вам ряд своих стихов. То, что окажется повторным 
и для Вас ненужным, прошу, пошлите от меня Леониду Тульпе.

Откликнитесь поскорее. Обнимаю Вас братски. Целую руки милой 
Татьяны Денисовны. Ел<ена> К<онстантиновна> шлет приветствия.

Ваш К. Бальмонт

Публикуется по автографу. Открытка. — 1 л. — ЧС, Москва; 
текст открытки приводится по копии из архива публикатора.

1. Гребенщиков Георгий. Купава. Роман художника. Southbury: Alatas, 
1936. — 110 с.

2. Возможно, полковник Г. Плесковский — в эмиграции во Франции 
и Аргентине. Захоронен в Русском Военном некрополе (Буэнос‑Айрес).

12. Бальмонт — Гребенщикову

Noisy-le-Grand, S. O., av. Chilperic, 26
1937. 6 февраля. Утро

Добрый друг Георгий Дмитриевич,
Только что получил Ваше письмо от 27 января из Чикаго1. 

Привет Вашей энергии. Радуюсь Вашим радостям и справедли‑
вым успехам.

Посланные Вами русские газеты с моими и Вашими стихами 
своевременно получил и тотчас Вас благодарил за них, как и за по‑
сылку 10‑и экземпляров «Голубой подковы». Еще раз спасибо.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



201

Денег из газет не получал никаких. «Голубую подкову» с успехом 
читал здешней хозяйке, докторессе — монахине, матери Анастасии2, 
хорошо Вас знающей, и всем раненым воителям великой войны, жи‑
телям здешнего Русского Дома отдыха, которые тоже хорошо зна‑
ют Вас, кое за что, по‑военному, подбранивают, но больше хвалят.

Я, отославши в Харбин книжку своих солнечных стихов «Све‑
тослужение»3, стихов более не пишу, а посему валяюсь, дремлю, 
курю, унываю, призываю на себя всякую погибель, но она нейдет.

Американский листок о Ваших Пушкинских вечерах отсылаю 
сейчас в «Последние новости», но не знаю, воспользуются ли они 
им для хроники. Милюков4 ведь холоден и к Вам, и ко мне.

Солнце светит теперь почаще. Может, воскресну. Елена 
Конст<антиновна> шлет приветы Вам и Татьяне Денисовне, коей 
драгоценные руки я почтительно и ласково целую.

Братски обнимаю Вас.
Сердечно Ваш,
К. Бальмонт

Публикуется по автографу. — 1 л. — ЧС, Москва; текст письма 
приводится по копии из архива публикатора.

1. Письмо Г. Д. Гребенщикова от 27 января 1937 — не обнаружено.
2. Булацель Александра Феликсовна (урожд. Шульгина, в монаше‑

стве — Анастасия) (1875–1953), медицинская сестра, инокиня. В эмигра‑
ции — в Греции и Франции. Управляла «Домом отдыха» для выздорав‑
ливающих русских больных в Нуази‑ле‑Гран.

3. Бальмонт Константин. Светослужение. Сборник стихов. Харбин, 
1937. — 5 с. Последний сборник стихотворений, вышедший при жиз‑
ни поэта.

4. Милюков Павел Николаевич (1859–1943), политический деятель, 
редактор парижской газеты «Последние новости».

Публикация Владимира Росова

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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К 100-летию Октябрьской революции 

Александр Куляпин

Родился в 1958 году в городе Ленинск-
Кузнецкий Кемеровской области. Окончил 
филологический факультет Алтайского 
государственного университета. Доктор 
филологических наук, профессор. Автор 
более 150 научных публикаций, в том 
числе нескольких монографий. Живет 
в Барнауле.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК  
В БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ

Мыслители прошлого, обращаясь к вопросу о роли личности 
в истории, обычно вели спор исключительно о великих людях. 
Даже в тех концепциях, которые признавали значимость фактора 
случайности, непредвиденное вторгалось в ход истории через воз‑
действие на личность всемирно‑исторического масштаба. Хресто‑
матийным стал пример с кирпичом, сваливающимся на голову ве‑
ликого человека, вследствие чего ход мировой истории меняется.

Не обходится без пресловутого кирпича и Г. В. Плеханов, от‑
стаивающий марксистскую точку зрения, согласно которой исто‑
рические события совершаются «сообразно известным непрелож‑
ным законам». В статье «К вопросу о роли личности в истории» 
(1898) он рассуждает на тему возможности преждевременной ги‑
бели Робеспьера: «Если бы случайный удар кирпича убил его, ска‑
жем, в январе 1793 года, то его место, конечно, было бы занято 
кем‑нибудь другим, и, хотя бы этот другой был гораздо ниже его 
во всех смыслах, события пошли бы в том самом направлении, 
в каком они пошли при Робеспьере» (курсив автора).

Роль случайных факторов, как известно, резко возрастает 
в зоне бифуркации. История в тот момент, когда социальная си‑
стема теряет устойчивость, может оказаться в руках маленького Эл
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человека. Простейший способ воздействия на исторический про‑
цесс — устранение крупных политических деятелей. Маленький 
человек порой играет роль того самого кирпича, который падает 
на голову великого человека. Надо только учитывать, что «кир‑
пич» этот — «мыслящий».

На рубеже XX–XXI вв. многие историки уже не разделяют уве‑
ренности Г. В. Плеханова, что в случае гибели лидера революции 
события пошли бы «в том самом направлении», в каком они по‑
шли при нем. Растиражированная в постсоветской прессе история 
об ограблении Ленина бандой Якова Кошелькова заставила заду‑
маться о путях развития страны без признанного вождя большеви‑
ков. В. А. Шенталинский, изучивший архивные материалы по делу 
Яшки Кошелькова, считает, что убийство Ленина действительно 
могло изменить основное русло российской истории:

«По прихоти случая судьба страны и всей мировой революции 
вдруг оказалась на мгновенье в руках уголовного пахана…

Конечно, машинист для паровоза революции нашелся бы. 
Не тот, так другой. Но ясно: наша история могла пойти совсем 
по иным рельсам. Как знать, устояла бы или нет советская власть 
в тот отчаянный для себя исторический момент без своего гени‑
ального вождя».

Курьезность происшествию придает то обстоятельство, что ве‑
чером 6 января 1919 года пересеклись пути двух самозваных хозя‑
ев Москвы. Революционер, прорвавшийся к власти в обход леги‑
тимных путей, немногим отличается от самозванца, а известный 
в уголовном мире под характерной кличкой «Король» Кошель‑
ков не чуждался и прямого самозванства. Например, столкнув‑
шись однажды лицом к лицу с двумя чекистами, Яшка Кошелек 
представился заместителем председателя ВЧК Яковом Петерсом:

«Мгновенно преобразившись, Яшка грозно надвинулся на них:
— Кого ждете? Вы из какого отделения? Предъявите докумен‑

ты!
— А вы кто? — опешили чекисты.
— Я Петерс, — не задумываясь, ответил Яшка.
Высокий, представительный, в серой шинели и меховой папа‑

хе, он произвел на чекистов гипнотическое впечатление: они по‑
корно протянули ему документы — и получили в ответ пули».Эл
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Диалог Кошелькова с Лениным, зафиксированный в протоко‑
лах допросов членов кошельковской шайки, не лишен комизма 
именно потому, что это разговор двух самозванцев:

«— В чем дело? Я Ленин.
На это Кошельков ответил:
— Черт с тобой, что ты Левин, а я Кошельков, хозяин города 

ночью».
Яшке Кошельку не суждено было сыграть сколько‑нибудь зна‑

чительную роль в драме русской революции. Свой шанс переко‑
чевать со страниц уголовной хроники в анналы истории он упу‑
стил. В одной из дневниковых записей Кошельков задним числом 
приписывает себе историческую миссию, но делает это неубеди‑
тельно: «За мной охотятся, как за зверем: никого не щадят. Что же 
они хотят от меня, я дал жизнь Ленину».

Противоречивые чувства маленького человека, слишком позд‑
но узнавшего о том, что история страны когда‑то зависела от од‑
ного его поступка или даже слова, пожалуй, лучше всего описал 
Ф. Искандер в романе «Сандро из Чегема» (1973). Случайное столк‑
новение на горной дороге мальчика Сандро со Сталиным вполне 
могло бы стать судьбоносным для них обоих, но не стало. Мно‑
го лет спустя, уже после смерти Сталина, Сандро любит расска‑
зывать об этой странной и страшной встрече с будущим дикта‑
тором, при этом слушателям трудно уловить смысл, который он 
вкладывает в свой рассказ:

«По взгляду его можно было понять, что, скажи он вовремя 
отцу о человеке, который прошел по нижнечегемской дороге, вся 
мировая история пошла бы другим путем.

И все‑таки по взгляду его нельзя было точно определить, то ли 
он жалеет о своем давнем молчании, то ли ждет награды от не слиш‑
ком благодарных потомков. Скорее всего по взгляду его можно было 
сказать, что он, жалея, что не сказал, не прочь получить награду».

Поскольку сама возможность возникновения русской государ‑
ственности Нового времени появилась благодаря подвигу Ивана 
Сусанина, для отечественной культуры наиболее продуктивным 
оказался сюжет не убийства, а спасения вождя.

В либретто оперы «Жизнь за царя» — бесспорно, самой зна‑
менитой версии сусанинского мифа — барон Е. Ф. Розен очень Эл
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настойчиво внедрял мысль о законности избрания Михаила Ро‑
манова царем. Иван Сусанин, выражая народные чаяния, поет 
в первом действии оперы: «Законный нам нужен Царь / И земля 
спасена!» Позже он и вовсе прямо провозгласит боярина Романо‑
ва «законным Царем», а общий хор авторитетно подтвердит: «За‑
конный Царь!» В ситуации Смуты важно не возвести на престол 
еще одного самозванца.

Фигура самозванца в изначальный сюжет сусанинского мифа 
никак не вписывается. Пушкинский Григорий Отрепьев в «Бори‑
се Годунове» противопоставлен, скорее, Ивану Сусанину (хоть 
и был убит за семь лет до костромских событий), а не легитимно‑
му правителю, как можно было бы предположить. «Я в красную 
Москву / Кажу врагам заветную дорогу!..» — сокрушается само‑
званец в разговоре с князем Курбским.

Большевики предсказуемо попытались адаптировать сусанин‑
ский миф к послереволюционной эпохе, ведь Иван Сусанин со‑
вершил то, что без преувеличения можно считать подвигом № 1 
в отечественной иерархии героических деяний. Сложность такой 
адаптации — в сомнительной легитимности большевистской власти.

Существует множество вариантов «советизации» сусанинско‑
го мифа. В. Зазубрин, например, просто вывернул классический 
сюжет наизнанку. В его романе «Горы» (1933) старик Аким Иль‑
ич, повторивший подвиг Сусанина, получает у красных партизан 
шутливое прозвище «Жизнь за без царя». Тоньше решает задачу 
трансформации героического мифа М. Ромм. Кульминационный 
эпизод фильма «Ленин в Октябре» (1937) — попытка ареста лиде‑
ра большевиков в канун переворота. Пролетарского вождя спасает 
безымянный водитель грузовика, увезший группу захвата далеко 
от ленинского убежища. Нового Сусанина, разумеется, убивают, 
умирая, он патетически восклицает «Да здравствует Ленин!» Офи‑
церы и юнкера согласно логике классового конфликта фактически 
превращены в фильме М. Ромма в иноземных захватчиков, а про‑
спекты Петрограда, как оказалось, мало чем отличаются от ко‑
стромских лесов XVII века — без проводника и здесь не обойтись.

Для маленького человека участие в спасении/устранении во‑
ждя — далеко не единственный способ воздействия на «большую» 
историю. Более сложный вариант влияния — информационный.Эл
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В. В. Тихонов в статье, посвященной послевоенной историче‑
ской науке, приходит к достоверному выводу об особом значении 
«маленького человека» в идеологических кампаниях сталинского 
периода: «Являясь частью механизма функционирования социаль‑
ной и идеологической системы, «маленькие люди» превращались 
в грозное орудие. Сам факт того, что к сигналам снизу вниматель‑
но прислушивались, должен был свидетельствовать о демократич‑
ности советского строя».

На деле, признание особой роли «маленького человека» в ис‑
тории означало отход от марксистской концепции непреложной 
законосообразности общественных процессов.

В романе В. Ильенкова «Большая дорога» (1949), удостоенном 
в 1950 году Сталинской премии третьей степени, Гитлер нападает 
на СССР, узнав из шпионского донесения, «что Россия — это мил‑
лионы Тимофеев, жаждущих второго пришествия частной соб‑
ственности». Борис Протасов, рассказавший немецкому шпиону 
Фуксу о «Тимофее‑собственнике», несомненно, «не предполагал, 
какие важные последствия будет иметь эта легенда», однако, имен‑
но его пьяная болтовня изменила историю.

Симптоматично, что, когда действие романа переносится в ка‑
бинет Гитлера, писатель упорно именует его «человечком»: «Чело‑
вечек вынул из портфеля папку с надписью „План Барбароссы“, 
начал читать…»; «Человечек подошел к столу, сел и написал на об‑
ложке доклада: „Жребий брошен!“» и др. То есть, по В. Ильенко‑
ву, фюрер и есть настоящий «маленький человек», тщетно пытаю‑
щийся направлять «большую историю».

Поздний соцреализм в некоторых аспектах удивительно схож 
с постмодернизмом. Как ни парадоксально, один из основателей 
русского постмодерна В. Войнович в романе «Жизнь и необычай‑
ные приключения солдата Ивана Чонкина» (1975–1979), по сути, 
воспроизвел схему В. Ильенкова, естественно, заменив Гитлера 
Сталиным. Москву от танков Гудериана спасает невольный само‑
званец солдат Чонкин, ошибочно принятый Гитлером за претен‑
дента на российский престол. Роль же псевдовеликого человека 
Сталина сведена В. Войновичем к нулю:

«Говорят, что в тот день немцы могли взять русскую столицу 
голыми руками.Эл
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Почему же они этого не сделали? <…>
Нередко приходилось слышать и о личных заслугах одного 

из второстепенных персонажей данного сочинения, я имею в виду, 
того, который сидел в метро. <…>

Нет, полностью отрицать заслуги того, который сидел в ме‑
тро, я не буду. Он тоже свое дело делал: и трубку курил, и жир‑
ным пальцем глобус мусолил, указывая, куда какую кинуть диви‑
зию и как наилучшим образом уничтожить живую силу и с той 
стороны, и с этой. <…>

Однако если говорить не о каких‑то заслугах, а о выдающихся 
и решающих, то теперь мы знаем, что они принадлежат главному 
герою нашего скромного повествования, который в роковой час 
отвлек на себя танки Гудериана и таким образом спас столицу. 
И что с того, что ростом он невелик, лопоух и кривоног немного?»

Видный американский теоретик Ихаб Хасан в сводную базовую 
таблицу постмодернизма включил три характеристики, во мно‑
гом определяющие историческую (точнее — квазисторическую) 
концепцию постнеклассической эпохи: «антинарратив / малая 
история», «игра», «случай». В отечественной литературе постмо‑
дернисткий квазиисторизм наиболее полное воплощение нашел, 
вероятно, в романе В. Аксенова «Остров Крым» (1979).

История, — говорит один из персонажей романа В. Аксенова 
полковник Сергеев, — сплошь и рядом противоречит вздору мар‑
ксистских теоретиков «о нулевой роли личности». Рушится вера 
в догмы марксизма‑ленинизма и у другого героя романа — Мар‑
лена Кузенкова. Наглядным опровержением марксистской фило‑
софии истории стали события 20 января 1920 года, «когда про‑
тив всей лавины революционных масс встал один‑единственный 
мальчишка, англичанин, прыщавый и дурашливый. Встал и побе‑
дил». Марлена Михайловича потрясает даже не столько тот факт, 
что судьба русской революции оказалась в руках «гимназиста‑пе‑
реростка», сколько отсутствие в поступках того какой‑либо ра‑
циональной мотивировки.

«Какая чудовищная нелепость — паршивый мальчишка пре‑
рвал мощный симфонический ход истории! Марлена Михайлови‑
ча почему‑то совершенно возмущало, что Дик Бейли‑Лэнд в по‑
следовавшие за победой интервью настойчиво отклонял всяческие Эл
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восхваления, дифирамбы, всевозможные «пращи Давида» и соб‑
ственный героизм. «Мне просто было любопытно, что получит‑
ся, — говорил он газетчикам. — Клянусь, господа, у меня и в мыс‑
лях не было защищать Крым или русскую империю, конституцию, 
демократию, как там еще, уверяю, мне просто была любопытна 
сама ситуация — лед, наступление, главный калибр, бунт на ко‑
рабле, очень было все забавно. Пожалуй, меня больше всего ин‑
тересовала эффективность главного калибра в такой, согласитесь, 
уморительной ситуации». Здесь он обычно начинал сморкаться 
в платок с вензелями, и газетчики, захлебываясь от восторга, шпа‑
рили целые периоды о «британском юморе», но от «пращи Дави‑
да» все равно не отказались.

Как? — возмущался Марлен Михайлович. Даже без всякого клас‑
сового сознания, без ненависти к победоносным массам, а только 
лишь из чистого любопытства гнусный аристократишка отвернул 
исторический процесс, просто моча ему в голову ударила».

А. К. Жолковский сравнивает ключевой для конструкции рома‑
на «Остров Крым» эпизод со сценой атаки на французов из рома‑
на «Война и мир», подчеркивая и сходство, и разницу. В. Аксенов, 
считает исследователь, переводит поступок героя «в план британ‑
ского индивидуализма и спортивного экспериментаторства, с при‑
месью «чистого любопытства» из Остапа Бендера. Что же касается 
роли личности в истории, то тут Аксенов идет вразрез не толь‑
ко с марксизмом‑ленинизмом, но и с Толстым, у которого круп‑
ные исторические события тоже определяются действиями масс, 
а не отдельных героев, хотя бы и любимых».

В. Аксенов не зря акцентирует инфантилизм Бейли‑Лэнда — 
«гимназиста‑переростка», «паршивого мальчишки». Дети вопло‑
щают образ «маленького человека» буквально, поэтому, когда ход 
истории зависит от них, — это наиболее яркое выражение отсут‑
ствия исторической законосообразности.

В поисках альтернативных причин русской смуты начала 
XVII века Б. Акунин, подобно Ф. Искандеру и В. Аксенову, при‑
ходит к решению отдать историю в детские руки. Лжедмитрий I 
в «Детской книге» (2005) — советский пионер из шестидесятых 
годов, оказавшийся в прошлом: Самозванец, Революционер и Ре‑
бенок в одном лице.Эл
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Сергей ПогодаевЛюдмила Рублева

Данилка. 1975. 
Шамот, медь, жесть. 57х49х37,5

К 80‑летию художницы

Дары Алтая — богатство России. 1999. 
Холст, масло. 110,5х135,5
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