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тало. С ярким окрасом, он всегда был заметен. А тут не показал‑
ся. У Петра и Галины он на особом счету. Старого петуха, кото‑
рый с годами обленился кур топтать, хотели заменить молодым. 
У него для этого все задатки быть хозяином курятника. Хоть и мо‑
лодой, но нет-нет, а делал попытки на курочек прыгать. Правда, 
с кукареканьем не всегда вовремя получалось. Иногда путал день 
с ночью. Но голос имел звонкий и красивый. Лучше чем у старо‑
го, у которого он учился, как курочек пасти, держать их под кон‑
тролем. Как для них червячков искать.

Предчувствуя недоброе, Петр зашел в курятник. От увиденно‑
го ноги подкосились. На полу лежало двенадцать курочек. А среди 
них и молодой петушок. Рядком лежали, словно спали. Петушок 
с приоткрытым клювом. Словно хотел кукарекнуть, но не успел. 
Смерть его так и настигла.

За всю жизнь такого не случалось. Ну, бывало, терялась одна 
курица. Да еще цыплята. То коршун своими огромными когтями 
сцапает, то крыса утащит. Но такое! И главное, что Петру броси‑
лось в глаза: не было внешних повреждений. Петр, сидя на коле‑
нях, брал поочередно в руки каждую из курочек и внимательно 
осматривал: на шеях капли крови.

Петр вышел из подворья и сел на лавку возле палисадника. Вы‑
тащил из кармана куртки сигарету, закурил, продолжая осмысли‑
вать случившееся. Достал еще одну. Раньше с ним такого не было, 
курил редко и без особого желания, как он говорил Галине: «Для 
приличия. Чтобы походить на мужика».

Из соседнего дома вышла Екатерина, шустрая женщина, черня‑
вая, словно цыганка. По молодости она нравилась Петру, дело про‑
шлое. Рано разошлась с мужем, и все хозяйство взвалила на свои 
плечи, держала скотину, имела небольшой огород.

Подойдя к поленнице, чтобы набрать охапку дров для бани, по‑
здоровалась с Петром:

— Ты что сидишь, как обухом огретый?
Груздев промолчал на шутку. Не до этого было. Он поманил 

Екатерину пальцем:
— Подойди сюда. Увидишь...
Перевернув несколько кур, та сделала вывод: «Это хорек или ко‑

лонок натворил. Любят эти зверьки полакомиться кровью».Эл
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Петр не знал, как об этом сказать жене. Узнает — сильно рас‑
строится. Петушок ей очень нравился. Часто повторяла: «Таких 
красивых я еще не видела. Хоть бери кисть и картину с него рисуй».

Петр, не разуваясь, вошел в дом. Молча сел на лавку рядом 
с бочком воды. Галина на кухонном столе стряпала беляши. Одна 
партия со сковороды была снята и дожидалась мужа. Ловко рабо‑
тая руками, Галина мяла тесто.

— Чего обутый‑то зашел, — упрекнула она мужа. — Иди, ра‑
зуйся, да садись к столу, пока все горячее.

Беляши Петр любил. Особенно с молоком. Когда Галина была 
в настроении, она всегда их жарила. Когда нет, то муж обходился 
тем, что находил в холодильнике.

— Что‑то не хочется есть, — проговорил Петр со вздохом, 
не зная с чего начать разговор.

— Садись, пока горячие, — повторила она. — Зачем соседка 
приходила?

Петр отвел глаза в сторону, словно в чем‑то был виноват пе‑
ред женой.

— Ты знаешь, что у нас нет больше молодого петушка, — ска‑
зал он с грустью.

— Как нет? — насторожилась Галя, прекратив работу. — Где же 
он?

— Нет больше, — повторил Петр. — Его и двенадцати курочек. 
Какой‑то зверек задушил.

Отложив дела, Галина как была в кухонном фартуке, так и вы‑
скочила на крыльцо. Надела глубокие галоши и выбежала во двор, 
где оставшиеся куры спокойно клевали из противней зерно. Петр 
вышел за ней.

Оглядев курей, Галина не увидела петушка. Подняла на Петра 
глаза, спросила:

— Где он?
— Там, — кивнул муж бородой на курятник и первым напра‑

вился к нему. Галина поспешила следом.
Увидев кур и петушка, она заплакала-запричитала:
— За что ж на нас такое горюшко навалилось? Сколько труда 

в вас было вложено, и все пошло прахом.
— Зверек задавил, — снова пояснил Петр.Эл
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— Какой зверек? — уставилась она на мужа.
— Я почем знаю, — ответил Петр. — Установить придется. 

Если б хоть одну задушил да съел. А то ведь кровь только высосал!
— Как высосал? — сузила Галина глаза.
— Так. — И Петру пришлось показать капельки крови на шеях 

птиц. Достал петушка. Галина прижала его к груди. Поглаживая, 
запричитала:

— Как же так, Петя? Кто же теперь будить станет?
Муж успокаивал, как мог:
— Старый разбудит.
— Старый так не сможет, — тихо произнесла Галина. — У него 

голос от времени подсел. Не всегда услышишь.
— Другого на замену вырастим, — пытался успокоить Петр 

жену.
— Нет. Такого больше не будет, — Галина гладила петушка 

по золоченым крыльям.
Чтобы зверек не порешил оставшуюся птицу, Петр устроил 

на него охоту. Задумал взять живьем. В большой металлической 
клетке, в которой весной держал цыплят, он сделал небольшую 
дверь-ловушку. Только зверек окажется по ту сторону клетки, 
дверь вмиг захлопнется. Обратного выхода нет.

Капканы он ставить не захотел по той причине, что в них мог 
попасть свой рыжий кот Васька. Или соседская кошка Василиса, 
которая иногда приходила к Ваське в гости. Капкан он и есть кап‑
кан. Если резко щелкнет, то и вовсе может отсечь лапу. А ловуш‑
ка — другое дело. Будет держать зверька до тех пор, пока хозяин 
не вытащит. Целехоньким и невредимым.

Клетку-ловушку Петр установил с тыльной стороны сарая, 
что выходила к озеру, заросшему по берегам мелким кустарни‑
ком и травой.

Механизм двери-ловушки взвел на ночь. Днем самый дурной 
зверек не полезет в пустой курятник. К тому же днем и народ хо‑
дит. А ночь — самое подходящее время для охоты. Об этом каж‑
дый зверь знает.

Внутри клетки Петр пристроил дощечку на растяжках, на нее по‑
ложил несколько пескарей и колбасу для запаха. Рыбу сачком ловил 
по другую сторону дамбы, что регулировала уровень воды в озере.Эл
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Спать Петр лег на веранде. На тот случай, если зверек попадет‑
ся в ловушку, а хуже того проникнет к курицам и устроит там по‑
гром, то можно сразу выскочить. Лег не раздеваясь, в трико и фут‑
болке. Несколько раз вставал за ночь. Курил на крыльце. Глядел 
на свой двор при луне. Пытался заснуть, но не получалось. Так 
и мучился до утра.

Вторая ночь прошла в таком же режиме.
— Пока не проголодается, вряд ли придет, — сделала вывод 

Галина. — А может и вовсе не появится... Звери тоже понимают.
— Может, и понимают, — согласился Петр, но спать продол‑

жал на веранде.
Он уже не надеялся на удачу, как на третье утро подошел 

к клетке и глазам своим не поверил. Забившись в угол, в ней си‑
дел темно-коричневый незнакомец с быстро бегающими злыми 
глазами. Груздев присел на корточки, чтобы лучше его рассмо‑
треть, но зверек угрожающе фыркнул и, словно сжатая пружи‑
на, резко кинулся на человека. Благо, сетка удержала. А так бы 
когтями вцепился в лицо Груздеву, который от неожиданности 
упал на спину. Поднялся. Отряхнулся и посмотрел на зверька, 
застывшего в напряженном состоянии и готового снова бро‑
ситься на него.

Но каков красавец! Вытянутое туловище. Пытливые глаза, ко‑
торые реагировали на каждое движение Груздева. Какое‑то вре‑
мя Петр стоял и любовался им. А пленник продолжал изучать его, 
чувствуя, может быть, что дальнейшая судьба зависит от этого че‑
ловека. Колбаса и рыба лежали на полу не тронутыми.

Петр подошел к ограде соседки и крикнул в открытую дверь 
сенок:

— Катерина! Выйди на минутку.
Позвал не хвастаться. Она когда‑то работала на звероферме 

и в зверях толк знала.
— Что стряслось? — вытирая руки о фартук, вышла она к ка‑

литке.
— Иди, посмотри, какого зверя поймал. Поймать-поймал, 

а как звать не знаю.
Екатерина увидела зверька, забившегося в угол, и всплесну‑

ла руками:Эл
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— Воротник сам домой пришел! Норка это! Из самых хоро‑
ших пород. Ее мех очень ценится. Так что все куриные затраты 
оправдаются.

— Может и так, но Галине петушка жалко. Ни один в округе так 
не кукарекал, как наш, — с сожалением произнес Петр.

— И петушка оправдает, — с уверенностью произнесла Екате‑
рина, чем немного успокоила Груздева.

Когда Екатерина ушла, повеселевший Петр зашел в дом и, едва 
сдерживая радость, сказал жене:

— Пока ты здесь кухонными делами занималась, я тебе хоро‑
ший воротник поймал!

Приняв разговор за шутку, Галина сказала:
— Не надо мне никаких воротников. Как‑нибудь в стареньком 

прохожу. Мой руки и за стол садись. Я борщ сварила да блинов на‑
пекла. Ты их давно просил.

— С обедом подождем. Пойдем со мной, — настойчиво попро‑
сил Петр. — Я тебе такой подарок приготовил, ахнешь!

— Это какой же? — желая посмотреть выдумку мужа и следуя 
за ним, сказала Галина.

— Вот полюбуйся, — произнес Петр, когда подошли к клетке.
Увидев зверька, Галина в ярости крикнула:
— Эта тварь наших курочек с петушком извела, — и со злобой 

ударила кулаком по клетке, отчего пальцы на руке разбила до кро‑
ви. Унимая боль, подула на них. Когда полегчало, еще раз посмо‑
трела на зверька и спросила:

— Куда его девать? — и, подумав, добавила: — Убей да в кусты 
за мост выброси. Вороны там быстро с ним разделаются.

— Это норка, — пояснил Петр. — Не просто норка, а зверек самой 
хорошей породы. Екатерина так сказала. Если до зимы покормить, 
а по снегу забить ее и пустить шкурой на продажу — большие день‑
ги можно поиметь. Покроются все затраты и на кур, и на петушка.

— На курочек, может, и покроются, — горько вздохнула Гали‑
на, — а на петушка нет. Каким он был, таких не сыскать.

С появлением норки хлопот Петру прибавилось. Клетку он пе‑
ренес в дровяник, под навес, чтобы дождь не мочил и подальше 
от солнечных лучей. Каждый день с сачком ходил к дамбе на ры‑
балку. Екатерина дала совет, чем зверя кормить, чтобы мех был хо‑Эл
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рошим. Большую часть еды составляла рыба, которая норке боль‑
ше всего нравилась.

Из дикого зверька она превращалась в домашнего.
Когда Петр приносил еду, норка становилась на задние лап‑

ки, а передними упиралась о решетку клетки. В знак благодарно‑
сти смотрела не на чашку с едой, а Петру в глаза, словно хотела 
по ним распознать — что же он за человек? Галина редко подхо‑
дила к норке. При воспоминании о загубленных курах с петуш‑
ком ей становилось плохо, начинала болеть голова и поднима‑
лось давление.

Шкурку зверька они решили не продавать, а сделать дочери 
сюрприз к Новому году. Выделать и вручить воротником к ново‑
му пальто.

— Людка обрадуется такому подарку, — мечтала Галина.
— Чего бы не порадоваться? — поддакивал Петр. — Не у каж‑

дого такой есть.
— А я и с лисьим похожу, — смирилась жена. — По деревне хо‑

дить и этого хватит. Куда мне наряжаться‑то?
В середине октября выпал зазимок. Снег полежал несколько 

дней и растаял. Снова установились сухие дни. Правда, уже про‑
хладные. Осень свое брала, срывала с деревьев оставшиеся листья. 
Гнала по серому небу на юг клинья журавлей, словно спешила на‑
вести в природе порядок и сдать зиме свои полномочия.

Несмотря на перемены в погоде, Петр продолжал ходить на ры‑
балку. Наловит пескарей, сядет на низкий стульчик у клетки и по‑
дает норке рыбешек через крупную ячейку. За последнее время она 
еще больше привязалась к Петру. Брала корм из его руки. После 
еды с благодарностью, как ему казалось, смотрела в глаза. Быва‑
ло, вытрет лапками рот, свернется колечком на тряпке-подстилке 
и следит за Петром, пока он не уйдет. Любопытное животное. Мех 
на ней уплотнился и отдавал шелковистым блеском.

Надвигающиеся холода Петра пугали. Галину радовали. Она 
с нетерпением ждала того дня, когда увидит дочь в новом пальто, 
с новым норковым воротником.

А Петр привык к зверьку и не хотел с ним расставаться. Часто 
появлялся у клетки, любуясь незваной гостьей. Иногда слезы на‑
ворачивались от таких посиделок.Эл
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Словно понимая состояние хозяина, норка хитроватыми глаза‑
ми смотрела на него и как бы успокаивала: «Не волнуйся! Что‑ни‑
будь придумаем! Чтобы всем было хорошо».

И однажды Петр придумал. Перегнал зверька из большой клет‑
ки в маленькую. Он часто это делал, когда в домике норки наво‑
дил порядок. Клетку с норкой поставил в машину на заднее си‑
дение. Зверюшка покрутила головой по сторонам, изучая салон, 
после чего легла и успокоилась.

Машину трясло на неровной дороге. В страхе норка забилась 
в угол клетки.

Проехав километров пятнадцать, Груздев свернул на просе‑
лочную дорогу, ведущую к реке. Остановился на опушке сосно‑
вого бора.

Вышел из «Жигулей». Закурил, любуясь зеленым нарядом со‑
сен, которые сейчас смотрелись по‑особому ярко, не вписываясь 
в акварель осенних красок.

Придавив ногой окурок, Петр взял из машины клетку. Отошел 
с ней в сторону реки. Открыл дверцу и выпустил норку на волю. 
Она отбежала несколько метров и остановилась, повернувшись 
в его сторону, словно спрашивала: «Что дальше‑то делать?».

Петр смотрел на нее и тихо уговаривал: «Ну, беги! Беги в лес. 
Там тебе и вода рядом. Мыши и другая живность. Чего тебе в не‑
воле томиться…».

Норка словно не слышала его и с места не тронулась.
Груздев похлопал в ладоши, пытаясь отогнать ее подальше 

от себя. Норка сделала три длинных прыжка и снова останови‑
лась, продолжая смотреть на него.

Петр еще раз похлопал. Она еще отскочила на несколько метров 
и опять остановилась. Он быстро сел в машину, отъезжая, не вы‑
держал и оглянулся: зверек стоял в раздумье, среди жухлой тра‑
вы. Потом сделал несколько прыжков и кинулся догонять машину. 
Когда «Жигули» выскочили на трассу, Груздев включил повышен‑
ную передачу. В зеркале заднего обзора было видно, как норка 
распласталась, словно летела за машиной. Летела до тех пор, пока 
не исчезла из вида.

«А воротник мы Людке купим. Подсоберем денег и купим», — 
думал Груздев, стараясь не смотреть назад.Эл
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ПРОДАЖА ДОМА

Семьдесят пятую зиму Борис Степанович Зорин встречал 
один. Ноябрь, разбаловав людей теплыми солнечными 
днями, в последней декаде так прихватил землю морозами, 

что та, растрескавшаяся без дождя, враз впустила холод в свое не‑
прикрытое снегом нутро. День ото дня морозы крепчали, давая по‑
нять людям, что не только с летом, но и с осенью игры закончены.

А в конце ноября навалились снега. Зорин, никогда не робев‑
ший перед зимой, вдруг почувствовал, как в его душу закрадыва‑
ется страх перед надвигающейся стужей.

В одну ночь на поселок Капино и его окрестности зима набро‑
сила белую шаль, прикрыла стылую, так и не смоченную дождем 
землю и крыши домов, и постройки, и дороги и все окружавшие 
поселок поля и растущие в них тополевые лесополосы.

А потом снег падал еще весь день и всю последующую ночь, 
хотя не так густо, все же навалил по колено.

Зорин вышел на крыльцо и впервые не обрадовался снегу. Бело, 
тихо и чисто было кругом и еще спал поселок, лишь в редких окнах 
горел свет. Старик сошел на снег и сразу утонул чуть ли не до ко‑Эл
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лен. Но надо было идти в стайку — весь инструмент там. Нака‑
нуне он заходил туда, подержал в руках деревянную для очистки 
снега лопату, поставил обратно. Сейчас подумал: «Что же не за‑
нес ее в сени. Теперь все равно идти за ней».

Оттуда, от стайки, и начал чистить дорожку к дому. Вначале 
узкую, а потом, когда дошел до крыльца, стал чистить площадку. 
Мысли сами собой носились в прошлом. В последний зимний день 
сюда, на эту площадку, женщины поставили две табуретки, а му‑
жики вынесли гроб с его Анной. Это была последняя ее задержка 
у дома перед тем, как уйти от него навсегда.

Потом ее понесли за ограду и перед тем, как выйти за нее, подня‑
ли гроб на руках, чтобы могла она в последний раз взглянуть закры‑
тыми глазами на свое земное, но столь недолговечное пристанище.

Всю прошлую зиму Анна болела, редко вставала с постели. 
Но и тогда Борису было не в тягость управляться во дворе и го‑
товить обед для жены и себя. После улицы он, заходя в дом, не‑
надолго открывал дверь, чтобы впустить в комнату, где лежала 
Анна, прохладу.

Белые клубы торопливо катились через порог, заполняли при‑
хожую, но дальше не проходили, исчезали в комнатном тепле.

— Ну как, Аннушка, чувствуешь зиму, — ласково говорил Бо‑
рис, заходя в комнату жены и садясь возле кровати на табурет 
и брал ее слабую руку в свои ладони.

— Хорошо там, наверное, — тихо отвечала она, еле улавливая 
через его руки зиму.

Он сидел возле нее, пока она не засыпала. От слабости или что‑
бы не утомлять его возле себя, она через короткое время смежи‑
вала веки, начинала дышать ровно, будто во сне.

Он еще какое‑то время держал ее ладонь, потом осторожно 
клал поверх одеяла, шел готовить обед.

***

Все время, пока Зорин кидал снег, он ощущал в себе какую‑то тре‑
вогу. А потом разом навалилась усталость. Уже рассвело и по улице 
пошли люди. Кто‑то здоровался со стариком, кто‑то проходил мимо, 
не глядя в его сторону, сосредоточенно протаптывая дорожку в сне‑Эл
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гу. А вскоре застрекотал трактор, бойко стал чистить перед собой 
неширокую дорогу, раздвигая в обе стороны белые снежные усы. 
Потом, смолкнув ненадолго, появился снова, уже на другой стороне.

Борис, дождавшись возвращения трактора, направился в дом. 
Уже на крыльце вспомнил, что надо было заглянуть в почтовый 
ящик, решил сделать это потом, когда снова выйдет кидать снег.

Но в избе он пробыл недолго. Здесь, после уличной белизны, 
все казалось серым. Даже краски на коврах, висевших на стенах, 
поблекли, и цвета их мало чем отличались один от другого.

Опять навалилась тревога, и он, едва выпив стакан чая, заторо‑
пился на улицу. Походя вспомнил, как в сентябре приезжала един‑
ственная дочь Лена, которая как‑то ненавязчиво и как бы между 
прочим предложила ему перевести дом на нее.

Ничего предосудительного в этом не было. Жизнь, как ни кру‑
ти, прошла. Не оформи он дом сегодня, завтра его придется все 
равно оформлять дочери. Анна вот и моложе его на целых пять лет 
была, однако Господь забрал ее к себе. Сколько отведено дней ему, 
не знает никто. Так что дочь права, избу надо оформлять на нее. 
Она его единственная наследница и любимица. Страшно радовал‑
ся Борис рождению дочки. Прямо шальной сделался от радости.

Анна рожала тяжело, и после этого врачи категорически запре‑
тили иметь детей. Она плакала, хотела родить еще сына, просила 
у Бориса прощения за ее беспомощность, но тот, любя дочь, уго‑
варивал ее не огорчаться, уверял, что доволен и тем, что она пода‑
рила ему такую красавицу. А уж как он счастлив, что в его жизни 
есть она, Анна, даже слов не хватает высказать ей все.

***

Леночке, на удивление, зима нравилась. Она ждала ее и радова‑
лась первому снегу. Он, как правило, выпадал ночью. Увидав его 
утром, девочка звала отца на улицу, чтобы потрогать белое чудо, 
побегать по нему и даже попробовать на вкус.

Если был выходной день, они сразу же принимались лепить снего‑
вика, делали из угольков глаза. А чтобы он стоял всю зиму, обрызги‑
вали его водой. Когда снеговик покрывался ледяной коркой, Леноч‑
ка рисовала красной краской широкий, во всю ширину головы, рот.Эл
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Снеговик стойко переносил зиму, не боялся ни морозов, ни бу‑
ранов, а весной, зареванный, в черно-красных подтеках, скукожи‑
вался и исчезал напрочь.

Выйдя второй раз на улицу, старик увидал входящего в его ка‑
литку незнакомого мужчину, который остановился и спросил у Бо‑
риса название улицы и номер дома:

— Это Восточная девять?
— Да, — ответил Борис. И вдруг ощутил, что не покидавшая его 

все эти дни тревога возникла с новой силой. Он точно мог сказать, 
что она исходит не столько от этого мужчины, сколько от его во‑
проса. — А что вы хотели?

Мужчина открыл калитку, по нетронутому снегу четко отпеча‑
тывая следы, направился к Борису. Подошёл, поздоровался.

Борис ответил.
— Вот, — мужчина полез в карман, достал оттуда сложенную 

в линейку газету, — я подчеркнул, Восточная 9, продается дом 
с надворными постройками. Обращаться по телефону. Это вы 
продаете дом?

Борис как‑то потерял голос, в растерянности побрел к калит‑
ке, заглянул в почтовый ящик, взял оттуда местную газету. Поду‑
мал, — почему вчера не заглянул, — подошел к мужчине.

— Пойдемте в дом.
— Простите, вас как зовут? — спросил мужчина, — а то в дом 

приглашаете, а мы друг друга даже звать не знаем как. Меня Ген‑
надием зовут.

— А меня Борисом.
— А по отчеству?
— Поликарпович.
— Ну вот, а то как‑то неудобно без отчества.
— Ничего, теперь все удобно. Раздевайтесь, Геннадий, сейчас 

будем чай пить.
— Борис Поликарпович, но вы так и не сказали — продается 

ваш дом или нет.
— Одну минуту, я сейчас очки возьму.
Зорин прошел в другую комнату, принес очки, развернул взя‑

тую им из почтового ящика газету, стал искать объявление на про‑Эл
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дажу своего дома. Нашел быстро, прочитал, посмотрел на номер 
телефона, по которому может звонить покупатель, сухо произнес:

— Да, продается.
— А телефон, что указан в объявлении разве не ваш? — спро‑

сил Геннадий.
— Нет, это телефон моей дочери. Вы можете по нему звонить. 

А я пока приготовлю чай.
Геннадий стал набирать нужный ему номер телефона. Из труб‑

ки раздался звонкий женский голос.
— Здравствуйте, — громко произнес Геннадий, — я по поводу 

объявления о продаже дома. Уже продан? Ну, извините. Одну ми‑
нуточку, а вы со своим отцом не желаете поговорить? Как каким, 
Борисом Поликарповичем.

Геннадий протянул хозяину дома трубку. Тот молча взял, поднес 
к уху. Женщина говорила так громко, что было слышно в комнате.

— Здравствуй, папочка. Ну вот видишь, как все хорошо склады‑
вается. Мы тебе здесь комнату приготовили, будешь жить в городе.

— Спасибо, дочка, — тихо произнес Зорин и передал телефон 
хозяину.

А оттуда несся все тот же бодрый женский голос.
— Папочка, мы скоро за тобой приедем. Уже недолго тебе оста‑

лось одному жить. Хватит, намаялся.
— Выключи, — хмуро произнес Борис, кивнув на телефон.
Геннадий выключил.
— Выходит, дочка в город вас забирает, Борис Поликарпович. 

А вы, похоже, этому не рады.
— Садись, Геннадий, за стол. Сейчас я заварю хороший чай. Все 

держал на хороший случай. Теперь видишь, уже хорошего ждать 
не придется.

— Ну зачем вы так мрачно, живут же люди и в городе.
Борис, занятый у плиты, ответил не сразу. Он сходил в зал, при‑

нес оттуда вместительный фарфоровый чайник и две пиалы. По‑
ставил на стол.

— Вот, память о молодости, когда в Узбекистане жил. Там и доч‑
ка родилась.

Он обдал кипятком чайник, из железной коробки насыпал 
в ладонь горку крупного черного чая, вытряхнул в чайник. Залил Эл
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на треть кипятком и накрыл его цветным, сшитым из лоскутков 
петушком.

— Подождем пару минут.
Долил чайник еще и оставил его допариваться. Облил кипят‑

ком пиалы, поставил их на стол.
— А что, Геннадий, может, по стопочке пропустим?
Борис опять пошел в зал, принес оттуда бутылку коньяка, по‑

ставил на стол. Из холодильника достал сыр, колбасу. Когда вы‑
пили и закусили, Геннадий не удержался, спросил:

— Борис Поликарпович, я не ради любопытства спрашиваю, 
этот дом продается без вашего согласия?

— Теперь это уже не имеет никакого значения. Я подписал дом 
на дочь, и вот...

— А вы договаривались с ней, что будете жить здесь?
— Да. А теперь вон как повернулось.
— Похоже, деньги потребовались.
— Скорей всего.
— И что вы собираетесь делать, если не поедете в город?
— Перейду жить в дом престарелых. Благо, он на соседней улице.
— А может, вам все‑таки лучше в город переехать? Там все удоб‑

ства, и родные рядом.
— Родня до полдня. Покуда я им помогаю, потуда им и нужен. 

А город мне нужен, как... Был я там, три дня с трудом прожил, 
и скорей сюда.

— Ну что же, Борис Поликарпович, даже не знаю, что вам и по‑
советовать. Я здесь родился, потом уехал, теперь опять решил вер‑
нуться. Сейчас трудно найти место, где хорошо жить.

— А сейчас где живете?
— Да у тетки моей жены, на Восточной улице.
— И как фамилия?
— Сутурина.
— Зинаида Сергеевна?
— Да. Вы что, ее знаете?
— Знаю.
— Так заходите в гости.
— Может и зайду. Похоже, мне скоро своих гостей встречать 
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— Ну что ж, Борис Поликарпович, спасибо за угощение. Я, по‑
жалуй, пойду.

— Подожди, Геннадий, давай на посошок, а то чует мое сердце, 
что не придется мне больше посидеть за этим столом.

— Ну зачем же так мрачно, ведь все‑таки дочь.
После «посошка» гость сразу засобирался домой. Зорин вышел 

его проводить. Геннадий старался ступать в свои же следы, дошел 
до калитки, оглянулся, крикнул «пока» и пошел по улице.

Борис остался стоять на крыльце, не зная, заходить ли в дом, 
или продолжать чистить дорожку. Мысли путались в голове, от вы‑
питого коньяка стало еще тяжелее. И вдруг почувствовал, что вот 
оно, настоящее горе. Что же Господь не взял его вместе с Анной.

Он все‑таки решил убрать снег. И когда дошел до того места, 
где стоял вынесенный из дома стол, на котором когда‑то лежала 
Анна, вдруг почувствовал, как по щекам покатились слезы. Он 
долго стоял на этом месте, явственно представляя себе, как шесть 
мужиков подняли гроб с его навеки заснувшей любимой, понесли 
к стоявшей возле ограды машине.

Борис все же очистил дорогу до калитки. Он вспомнил, как увозил 
на санках дочку в садик. Она, лопотушка, сама стелила себе одеяль‑
це на планки, радостно садилась на мягкое, теплое, звонко просила:

— Пап, а давай бегом прокати меня.
Он возил ее бегом, а она заливалась смехом, радовалась и про‑

сила еще и еще быстрее. Но он уже останавливался, тяжело дыша, 
говорил, что коняшка запыхался. А она опять смеялась и была 
не против, чтобы коняшка отдохнул и шел шагом.

В дом не хотелось заходить, но и стоять на улице было холод‑
но. Он пошел в дровяник, набрал охапку дров. Теперь хочешь — 
не хочешь, а в дом заходить надо. В комнатах еще держалось тепло, 
но Борис все равно решил растопить печь. Выгреб золу, в которой 
еще алело несколько угольков, вынес ведро на двор, высыпал со‑
держимое за стайкой, набрал угля.

А мысли все время крутились вокруг слова «последнее». По‑
следний раз растопляет печь, последнее несет в дом ведро с углем, 
последний раз расчистил ограду от снега.

Когда в печке весело загудел огонь, Борис присел к столу. Си‑
ротливо стояла недопитая бутылка коньяка, тарелка с закуской. Эл
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Машинально наполнил стопку, долго не решался выпить, но вы‑
пил, не почувствовав градусов, вяло пожевал сало.

И вдруг его осенило, что нужно делать сейчас. Он встал из‑за 
стола, стал одеваться. Но вспомнив, куда он собрался идти, снял 
куртку, начал переодеваться. Потом побрился, надел новые брю‑
ки, — эх, погладить бы надо, — но испугавшись, что передумает, 
пошел в таких, какие были.

Пожалел, что выпил еще стопку, — вдруг учуют запах, — про‑
тер лицо и шею одеколоном, уловил терпкий запах, — теперь, поди, 
не догадаются.

Надел выходную шапку и куртку, хотел уже идти, но вернул‑
ся от двери, убрал бутылку в холодильник, закуску и стопки на‑
крыл полотенцем.

Заведующей в доме престарелых не оказалось. Какая‑то мо‑
лодая женщина сказала, что она будет завтра. Зорин не то чтобы 
расстроился. Может, и хорошо, что нет сегодня. А вдруг бы учуя‑
ла, что выпил. Неудобно было бы.

Утром, едва рассвело, к дому Зориных подъехали две машины. 
В легковой — зять с дочерью, в небольшом грузовике — двое моло‑
дых парней. Старик опять чистил снег, за ночь снова нападал. Уви‑
дав приехавших, кинул лопату в снег, стоял опустив руки без ру‑
кавиц, чувствуя, как они горят огнем а сердце охватывает холод.

Выскочила дочь из машины, красивая, веселая, кинулась к отцу. 
Обняла, чуть‑чуть притронулась губами к его щекам, защебетала:

— Здравствуй, папочка. А мы с Олежеком за тобой приехали. 
Сколько можно здесь мучиться, там для тебя и комната отдельная есть.

— А я здесь сорок лет не мучился, а жил.
Старик развернулся, направился в дом. Дочь пошла за ним, 

у крыльца остановилась, крикнула мужу:
— Олег, скажи ребятам, пусть машину в ограду загоняют.
Сама пошла в дом. Отец, не раздевшись, сидел за столом, поло‑

жив на столешницу большие натруженные руки, смотрел в окно.
— Пап, понимаешь, все так неожиданно получилось. Олежек 

мастерскую приобрел, деньги срочно потребовались.
Старик все также продолжал смотреть в окно, а в ограду уже 

пятился грузовичок. Распахнулась дверь, и в комнату вошел зять 
с двумя парнями.Эл
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— Здорово, батя, — зять смотрел куда‑то поверх головы те‑
стя, — говори, что грузить, а то нам засветло уехать надо.

— Езжайте, я вас не задерживаю, — тихо произнес Зорин и сжал 
лежавшие на столе руки так, что пальцы на них побелели.

— Лен, я не понял, он чего выпендривается. Мы машину наняли, 
столько денег ухлопали. Смотри, батя, дважды приглашать не буду.

— Пап, ты в самом деле пойми, нам же ехать надо, — опять на‑
чала уговаривать отца дочь.

— Никуда я не поеду, я здесь останусь.
У старика ходуном заходила челюсть, затряслись руки.
— Да никак ты здесь не останешься, дом уже продан, — крик‑

нул в сердцах зять.
— Вон отсюда, подонки.
Борис схватил стоявшую рядом табуретку, метнул в дверь. Ни‑

кого не задев, табуретка ударилась в дверь, отворив ее, сама же 
разлетелась на части.

— Дед, ты что, больной на голову, — закричал один из пар‑
ней, — в натуре, блин. В общем, разбирайтесь сами, а я пошел в ма‑
шину. Жду десять минут, если грузить не начнете — уеду.

— Ну, знаешь, папаша, — у Ленки от выходки отца изменился 
голос, в нем уже не было прежней приветливости, — мы же не в иг‑
рушки играть приехали. Собирайся давай.

Она схватила первую попавшуюся под руки вещь, потащила 
ее к двери.

— Положи на место, гадина.
Борис снова поднялся над столом, снова от бессильной злобы 

у него побелело лицо и ходуном заходили руки.
Ленка будто ждала этого оскорбительного слова.
— Это ты меня гадиной назвал, — она перешла на крик, — 

да я тебя после этого в свой дом на порог не пущу. Иди вон в дом 
престарелых. Поехали, Олег.

Зять все это время укрывался в соседней комнате. Вышел и в от‑
личие от жены, все же сказал не прощание разумные слова.

— Ты, батя, горячку не пори. Надумаешь — приезжай. Пока.
Старик, обессиленный, не сказал ни слова, смотрел в окно. Рас‑

плывался в затуманенных глазах выезжающий с ограды грузовик.
А немного погодя Борис услышал на веранде возмущенный 

женский голос:Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Продажа дома

155

— Петь, ты погляди, уехали, сволочи, и дверь не прикрыли. Хо‑
тели отопление разморозить.

В дом вошли двое, оба чем‑то похожие между собой — мужчи‑
на и женщина, одинаковые по росту, весу и возрасту. Увидав си‑
девшего за столом Зорина, женщина удивленно произнесла:

— Вы кто?
Борис оторвал взгляд от окна, посмотрел на вошедших, глу‑

по произнес:
— Я живу здесь.
— Жил, — выступил вперед мужчина, — у нас все документы 

на этот дом оформлены.
— Петя, да он же пьяный, надо милицию вызывать, — в голо‑

се женщины звучали не то удивление, не то радость.
— Не надо никакой милиции, — как‑то чересчур спокойно про‑

изнес Зорин. Он встал, подошел к вешалке, стал одеваться.
— А вещи, нам переезжать надо, — пройдя вглубь комнаты, 

произнес мужчина.
— Вещи? — старик, уже одевшись, взялся за ручку двери, по‑

вернулся к новым хозяевам, — потерпите до завтра.
— Только до завтра, — крикнули они одновременно.
Зорин до бывшего детского сада шел страшно долго. То ли тя‑

нул время, то ли не было сил идти быстро. Когда подошел к воро‑
там, оттуда из ограды выскочила девочка, в черной шубке, в шапке, 
веселая. Увидав остановившегося у калитки старика, без всякого 
стеснения заговорила с ним:

— Вы тоже здесь живете? Вот здорово! Здесь все такие доб‑
рые бабушки живут. Они меня конфетками всегда угощают. А де‑
душек у них нет. Вы будете всем дедушка. И мне тоже. Пойдемте, 
я вас провожу.

Девчушка протянула старику спрятанную в варежке ручонку, 
потянула его за собой.

— Меня Катей зовут, — продолжала щебетать она.
Потом, выдернув ручку, забежала вперед, посмотрела в лицо 

незнакомого старика. Тихо произнесла:
— Дедушка, вы зачем плачете? Здесь так хорошо.
А ему сквозь эти слова слышалось: «Папочка, здесь так хоро‑

шо. Ты попозднее за мной приходи».Эл
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Николай Половинкин

Родился в 1989 году в селе 
Урюпино Алейского района. 
Окончил филологический 
факультет АлтГПУ. Автор двух книг 
стихов. Публиковался в журнале 
«Культура Алтайского края», 
альманахе «Ликбез».  
Живет в Барнауле.

Мальчик весёлый с грустным лицом
Вечером тёплым в городе тихом,
шаркая кедами цвета индиго,
ходит бесцельно, обласканный сном,
мальчик весёлый с грустным лицом.
В свете закатном оконного блика
в гости кому‑то несёт он вертиго.
Только оно не нужно никому —
всем оно чуждо и тянет ко дну.

Всюду, казалось бы, милые лица,
только вот не с кем порой поделиться.
Так и утонет в себе он самом,
мальчик весёлый с грустным лицом.
Гаснут ячейки пустующих окон,
звёздам свой свет передав ненароком.
Ночь во владения входит свои,
кеды по улицам ищут любви.

Тихо гудит за кварталами где‑то
кольцами дыма кассетная лента.
Девочки грустные с милой улыбкой,Эл
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общей на всех, совершают ошибку.
Завтра наступит и спишет всё скопом,
алое солнце взойдёт над востоком,
чтобы раздать себя в ультрамарин.
Кто‑то, как прежде, будет один.

Каждое утро свидетель убийства
старого новым, нечистого чистым
делает запись в тетрадке своей:
«Так потерял я ещё один день».
Старше становятся кеды индиго,
всё тяжелее носить им вертиго.
Снова гуляет внутри со свинцом
мальчик весёлый с грустным лицом.

Из Sonnetarium

***
Е. М.

Прекрасно то, что можно совершать
любые безрассудные поступки.
Пока вращается мирок наш хрупкий,
мы покорим его за пядью пядь.

Ну, может и не весь, но покорим,
ну, может и не мы, но наши дети.
И пусть с годами мы всё меньше светим,
но разве не прекрасен этот мир?

Ни войны, ни пороки, ни разлуки
не уничтожат нас, пока есть руки
и голова привинчена к плечам.

И хоть внутри неё гуляет ветер,
мы будем жить с тобой на белом свете
назло грызущим сердце мелочам.Эл
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***
Е. М.

Как замечательно, неловко, плавно…
Прости за пошлость, я люблю тебя.
А как прожить на свете, не любя?
По меньшей мере, это было б странно.

Ты будешь для меня всегда желанна.
Пусть сердце плавится от нежного огня,
и греет мысль о том, что всё не зря,
и я любим тобою без обмана,

и ты неловкость всю мою прощаешь.
Такая в целом мире ты одна лишь.
Как всё же сложно подбирать слова,

но и без них прекрасно всё понятно…
Как замечательно, как плавно, как отрадно,
что живы мы и что любовь жива.

***
Е. Г.

Сидел на пирсе, плакал горько
зеленоглазый паренёк.
Он, детству подводя итог,
ронял слезу в своё ведёрко.

А за столом сидел старик
в продавленном и ветхом кресле.
Он за своим рабочим местом
листал страницы древних книг.

Рождались люди, уходили,
играл на море зыбкий блик,
росли гвоздики на могиле,
рыдали мальчик и старик,Эл
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когда им истину открыли,
что между ними — только миг.

***
Не хорони меня в земле.
Сожги. А прах развей над миром.
Не стану я лежать под глиной,
не стану пищей для червей.
Не нужно мне могильных плит
и прочих всяческих излишеств.
Не нужно поминальных пиршеств
и в церкви пламенных молитв.

Не отпевай, не плачь, не пой,
и исповедовать не надо.
Прости за всё и просто рядом
немного посиди со мной.
Одна лишь просьба есть к тебе:
прошу, когда меня не станет,
насколько позволяет память,
ты помни — был я на Земле.

***
Когда в плацкарте гаснет свет,
когда тошнит уже от чая,
и собеседник твой зевает,
на разговоры силы нет.
Когда меж тамбуров горит
звездой прощальной твой окурок,
душа, устав от вечных жмурок,
отбрасывает всякий стыд:

«Кто ты такой? Куда ты едешь?
И ждёт ли кто‑нибудь тебя?»
И что ты ей на то ответишь,Эл
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когда душа, как острый лемеш,
а разум — мягкая земля?

А за составом нет следов
и за тобой, похоже, тоже.
Слой шелухи тобой отброшен,
осталось чистое зерно;
колёсный монотонный бит,
да за окном поля и степи,
да проводник устало бредит.
Душа с тобою говорит:

«Зачем ты топчешь этот поезд?
Зачем на полке ты не спишь?»
Ты скажешь: «Я не беспокоюсь.
Я просто продолжаю повесть
с простым названьем: «Моя жизнь».

Кусака Ёко
Дефенестрированы книги,
и письма взглядом сожжены.
Никто её не слышал крики,
со звоном падали вериги,
бесшумно прилетали сны.

Она сказала: «Сайонара», —
расправив крылья-паруса,
и на корабль — прямо с бала,
пыль островную променяла
на брызги соли в небесах.

Так нашептал ей Заратустра,
тем самым оказав ей честь.
Ведь это высшее искусство:
пока тебя находят вкусным,
вдруг запретить себя всем есть.Эл
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И здравствуй, рельса-харакири,
надёжней, чем любой сэмпай.
А кто из вас в подлунном мире,
под пледом, в кресле, на квартире
во сне не представлял свой рай,

в котором ветреная жалость
промозглых молодых костей
слезами выживших питалась,
в котором места не осталось
для снисходительных речей?

И пусть ханжа не утверждает,
что это пошло и смешно.
На поезд прямиком до рая
никто из нас не опоздает.
Не суждено. Не суждено.

Гоменасай, Кусака Ёко.
Один лишь способ быть собой:
расправить крылья так жестоко,
наполнить жёлоб кровостока,
остаться вечно молодой.

***
Всякий суд со своей колокольни.
Я себе уже всё доказал.
Я теперь абсолютно спокоен,
всё на свете мне божья роса.

Надо мною небесная крыша,
мне защитою звёздная прядь.
Если только не буду услышан,
то не стану и рта раскрывать.
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Литературное наследие 

Георгий  
Гребенщиков

Родился в 1883 (?) году в селе 
Николаевский рудник на Алтае 
в семье горнорабочего. Русский 
писатель, критик и журналист, 
общественный деятель. С 1909 
был ответственным секретарем 
журнала «Молодая Сибирь», 
весной 1912 года стал редактором 
барнаульской газеты «Жизнь 
Алтая». Автор этнографических 
очерков, рассказов и повестей, 
статей о старообрядцах Алтая, 
романа-эпопеи «Чураевы» и др.
Умер 11 января 1964 года 
в Америке, куда эмигрировал 
в 1924 году.

30 мая 2017 года в Барнауле, в Государственном музее истории 
литературы, искусства и культуры Алтая, открылась выставка-да‑
рение «Литературная классика Георгия Гребенщикова». Среди экс‑
понатов представлена рукопись «Пушкин». Эта лекция прочитана 
Георгием Гребенщиковым на английском языке в колледже Севе‑
ро-Западного университета в Чикаго, штат Иллинойс, США 20 ян‑
варя 1937 года — в год столетия со дня смерти поэта. Текст лек‑
ции публикуется впервые.
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ПУШКИН

В связи с событием, которое у нас сегодня происходит, у до‑
кладчика в моем положении возникает весьма странное чув‑
ство. Я чувствую, что сложно быть самим собой, быть есте‑

ственным и более близким с аудиторией.
Это не потому, что у нас слишком разные манеры самовыраже‑

ния, но в виду того что мы, русские, теперь находимся в странной 
ситуации, до сих пор являемся для вас, американцев, чужими…

Тем не менее я попытаюсь сломать мнимую стену между вами 
и мной.

Возможно, сам Пушкин мне в этом поможет. Однажды поэт 
пошутил:

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки
Я русской речи не люблю.

Надеюсь, вы поддержите мою английскую речь своими добры‑
ми улыбками…

Может показаться, говорить о Пушкине легко. Его труды и лич‑
ная жизнь так тщательно и подробно изучены, что лектору не оста‑
ется ничего, кроме как повторять и цитировать какие‑либо подо‑
бранные материалы, биографические книги или готовые выводы.

Но ввиду обилия материалов и величия пушкинского гения 
и огромного значения его трудов совершенно невозможно пере‑
дать всего Пушкина за какой‑то час… Таким образом, говорить 
о Пушкине — это непростая задача и большая ответственность.

Мне хотелось бы показать вам русскую «Страну чудес», со‑
зданную Пушкиным, но я и сам заворожен, стою рядом и смотрю 
с изумлением, в тишине и преданности… И спрашиваю себя: по‑
чему Пушкин так близок, так дорог моему сердцу, настолько до‑
рог, что кажется, будто все, что я любил в России или где‑либо, — 
любил благодаря влиянию Пушкина…

Возможно, это связано с ранними впечатлениями детства, ко‑
торые сохранились в памяти. Мне было около пяти лет. Вьюжный 
рождественский день, далеко за полдень. Отца и старшего брата 
не было дома, в нашей скромной, омраченной суровой и снежной Эл
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зимой хате. В комнате тихо, но из угла, где висели иконы, иногда 
слышался странный детский разговор. Там находилась моя сестра, 
ей было лет семь. Она играла в куклы: угощала их рождественским 
ужином. На десерт она положила на кружочки из красной бума‑
ги, выполнявшие функцию тарелок, маленькие шарики из снега. 
Эти снежки заменяли ей вкусные сырники, которых у нас почти 
не осталось, так как их отдали мальчишкам, приходившим днем 
с колядками. А снежки достать оказалось просто: прямо тут, в углу, 
потому что угол промерз меж бревен и снег местами покрывал жи‑
лище и даже кукол.

Бедность, в какой мы жили, не поддается описанию… Я сидел 
у печи, грея свои ступни, и решил узнать, чем занята моя мать. Она 
сидела в тишине у окна и читала книгу, потому как время на чте‑
ние оставалось лишь по праздникам. Уже смеркалось. Она положи‑
ла книгу на полку и подошла ко мне — погреть свои руки на печи. 
Ее глаза сияли радостью, но были полны слез. Глядя на меня, она 
повторила прочитанное нараспев, в виде мягкой материнской пе‑
сенки, вроде колыбельной:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То как зверь она завоет,
То заплачет, как дитя…

Эта песня матери поселилась в моем сердце навечно. То ста‑
ло первым знакомством с пушкинской поэзией в нашем семей‑
ном кругу, в мрачный вьюжный день в маленькой деревне в си‑
бирской глубинке.

Много лет спустя в Париже я встретил художника, посвятив‑
шего свою жизнь воссозданию облика царя Соломона. В его сту‑
дии я видел несколько эскизов — попытки в разных формах изо‑
бразить части кистей соломоновых рук, где‑то — только пальцы, 
где‑то — лишь запястье.

— Моя основная идея, — сказал он, — раскрыть образ и поло‑
жение рук Соломона, когда он был влюблен в Суламифь и, осо‑
бенно, когда его мудрость достигла апогея.

Если бы я мог сделать набросок хотя бы даже одной руки Пуш‑
кина, которая однажды была обращена к Сибири с его бессмерт‑
ным и пробуждающим посланием к сибирским узникам!Эл
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Моя мать, жена простого рудокопа, уловила это послание мно‑
го лет спустя после смерти Пушкина, поскольку его поэзия беско‑
нечно проникновенна.

И если я сегодня стою перед вами, то это благодаря Пушкину 
и моей матери. Пушкин и моя мать всегда были для меня самыми 
любимыми путеводными товарищами.

Пушкин и моя родина Россия, Пушкин и свет мировой куль‑
туры — все это единый, непоколебимый идеал моей жизни. Ко‑
гда я покинул Россию, то не взял ничего, кроме Библии, портрета 
матери и книг Пушкина.

Для русских людей Пушкин — душа нации, душа истории, бес‑
смертного духа нашей литературы и искусства. Дух поэта, подоб‑
но святому благодатному огню, навеки пребывает на алтаре на‑
шей Культуры.

Духовная сила Пушкина, его личности и искусства, подверглась 
ошеломляющему попранию в мятежной буре революции в России. 
В первые же годы он единогласно был отвергнут всеми лидерами 
и писателями-революционерами как враг рабочего люда, как ари‑
стократ, как поэт-дворянин.

В те дни в Крыму мне довелось встретиться с двумя внуками 
Пушкина — с сыном и дочерью генерала Александра Алексан‑
дровича Пушкина — Николаем и Еленой. Прочитав в местной 
газете, что толпа невежд напала и избила Николая и Елену, по‑
тому что они — землевладельцы, я посетил живописное имение 
их отца в Ялте.

Николай Пушкин состоял офицером Императорской армии. 
Ему было около сорока. Елене, получившей хорошее образование 
в Англии, — около тридцати на ту пору. Она показала мне раны 
на голове. Кровь в ее волосах еще не высохла…

Меня сильно потрясла эта история, и я задавался вопросом — 
это ли благодарность людей, за освобождение которых поэт Пуш‑
кин сам так много страдал?

Но взгляните теперь на Советскую Россию. Она все еще бун‑
тует, она до сих пор голодна, для многих по сей день недоступна, 
но ни одна нация никогда не чествовала кого бы то ни было из ге‑
роев так масштабно, как недавно Россия отмечала юбилей своего Эл
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поэта… Это говорит об одном — благородство Пушкина одержа‑
ло победу над невежеством.

За последние несколько лет о нем написаны сотни новых книг. 
Их печатают миллионами и перевели как минимум на 50 разных 
языков. А некоторые, например «Литературное наследие Пушки‑
на», имеют объем более тысячи страниц. Это — Евангелие, новый 
советский молитвенник, посвященный Пушкину. И еще есть мно‑
го-много других книг.

Более того, я не поверил своим глазам, когда прочитал в мо‑
сковской газете «Известия» (6 июня 1936) следующие строки: «Мы 
отбрасываем жалкие потуги пошлых социологов приукрасить 
Пушкина, большевизирующих его личность и делающих из него 
бескомпромиссного революционера». Или другое: «Пушкин — ге‑
ний, открывший музыку человеческого языка. Он создал бессмерт‑
ный стих, красота которого неувядаема и вечна».

Конечно, я не ставлю цель сравнивать действительность с чьи‑
ми‑то сочинениями. Но я рад, советские писатели признали Пуш‑
кина, несмотря на его аристократизм.

Другими словами, дух Пушкина стал твердой творческой ре‑
альностью. Его труды — это остров сокровищ русского народа, 
неиссякаемые и доступные для каждого и в то же время загадоч‑
ные и бессмертные.

Труды Пушкина такие плодоносные, их значение продолжа‑
ет расти по сей день. Они затрагивают разные темы и проникают 
в любую сферу жизни. Они охватывают земные проблемы и воз‑
вышают нас к горним мечтам.

Не удивительно, что почитание Пушкина в России зрело це‑
лый век и теперь распространилось по всему миру. Он поистине 
России первая любовь…

Даже теперь, когда возник раскол среди русских людей на не‑
сколько политических и социальных лагерей, Пушкина триум‑
фально чествуют все представители нации и дома, и за границей. 
Это доказывает тот факт, что наш поэт действительно соответ‑
ствует универсальному уровню.

Однако остается вопрос: мог ли Пушкин развить свои творче‑
ские мысли до уровня универсальности, если бы он жил где‑либо Эл
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вдалеке от собственного народа? Дабы получить ответ на этот во‑
прос, следует подойти к Пушкину просто, о чем он сказал стихами:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастёт народная тропа…

Несмотря на то, что Пушкин жил и работал в тяжкой атмосфе‑
ре, ограниченный цензурой, окруженный политическими подо‑
зрениями, и оказался втянутым в личную трагедию из‑за интриг, 
он смог подняться над всеми препятствиями. Поэт был весел, бес‑
страшен и полон юмора. И путь, который Пушкин выбрал для сво‑
ей творческой свободы, выразился в абсолютной правдивости 
жизни и благородной простоте искусства и языка.

Но как и где находил он силы, которые послужили основани‑
ем его нерушимого памятника? Из людских сердец, от людского 
духа, в неписанной человеческой мудрости — вот откуда Пушкин 
черпал эти качества.

Он стал первым литератором, открывшим ценность русско‑
го фольклора. И краеугольный камень того самого пушкинско‑
го основания заложила его няня, Арина Родионовна, крепост‑
ная крестьянка, которая очень подробно познакомила Пушкина 
с фольклором. Поэт был верен ей до конца. Вот несколько трога‑
тельных строк:

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых.
Давно, давно ты ждёшь меня.

И хотя Пушкин был аристократом с головы до пят, он никогда: 
ни в озарении славы, ни во мраке суровых дней — не забывал о на‑
роде, который терпеливо и безропотно нес свою рабскую ношу.

Время от времени, помимо ежедневной работы, Пушкин сра‑
жался против рабства и невежества своим словесным мечом: будь 
то эпиграмма или тонко завуалированный стих, или открытое по‑
слание солидарности к революционно настроенным декабристам, 
сосланным в Сибирь. Пушкин — сын своего народа, взращенный 
народом и преданный народу.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



168

Георгий Гребенщиков

Однако трактовать пушкинские идеалы, оценивая их только 
общенационально, было бы крайне ошибочно, так же как и их по‑
литизирование нанесло бы вред правильному восприятию его 
трудов.

Будучи крайне национальным, он выше всяких сектантских за‑
коулков несет свет и тень той правды жизни, с которой имел дело. 
Русский народ, русская почва и особенно русская история служи‑
ли ему тем садом, где росли цветы его поэзии. Но аромат и оттенки 
цветов — подобно радуге — имеют божественное происхождение.

Влияние Пушкина на все сферы русского искусства и музыки 
невозможно переоценить. Он обогатил русский литературный 
язык, преобразовал русскую литературу в классику, хотя сам не‑
редко шутил насчет так называемого Российского академическо‑
го словаря:

Но панталоны, фрак, жилет,
Всех этих слов на русском нет;
А вижу я, винюсь пред вами,
Что уж и так мой бедный слог
Пестреть гораздо б меньше мог
Иноплемёнными словами,
Хоть и заглядывал я встарь
В Академический словарь.

Действительно, наш Академический словарь на то время вклю‑
чал лишь 43 тысячи слов, но вскоре после смерти Пушкина, благо‑
даря его влиянию, там было уже 115 тысяч слов. Теперь же он со‑
держит свыше шестисот тысяч.

Пушкин открыл русскую Страну чудес — мифов и легенд — 
и использовал фольклор в своих грандиозных стихотворениях. 
В одном из писем он скромно говорил: «Вечерами слушаю сказ‑
ки — и вознаграждаю тем недостатки проклятого своего воспита‑
ния. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма».

А кто сегодня не попал под очарование великих русских опер 
и не восхищается их красотой? «Руслан и Людмила» Глинки, «Ру‑
салка» Даргомыжского, «Золотой петушок» и «Сказка о царе Сал‑
тане» Римского-Корсакова? Они созданы благодаря вдохновению, 
полученному от пушкинских сказок.Эл
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К сожалению, стихотворения Пушкина практически неперево‑
димы на другие языки. Но в оригинале они являют настоящую му‑
зыку в каждом слоге, в каждой строке — целая картина.

Единственный язык, способный наилучшим образом передать 
поэзию Пушкина, это божественный язык нашей великой музы‑
ки. Когда мы видим и слышим оперы Чайковского «Мазепа», «Пи‑
ковая дама» или «Евгений Онегин», тогда только можем ощутить, 
как же чудесны стихи. Слушая Шаляпина, величайшего русского 
певца и гениального актера, при исполнении его коронного номе‑
ра в опере Мусоргского «Борис Годунов», мы постигаем всю глу‑
бину пушкинской философии.

Опера «Дубровский» Направника, опера «Алеко» Рахманино‑
ва и многие другие оперы, балеты, симфонии, романсы и народ‑
ные песни — всего около 150 произведений, все они происходят 
из одного источника — от волшебной музы Пушкина. И эта вол‑
шебная муза в течение века создавала чудесное царство музыки, 
рай для человеческих грез, горний мир настоящего человеческо‑
го счастья…

Что я могу еще добавить к чудной пушкинской реальности? 
Как я могу разъяснить гения, чьи труды до сих пор представляют 
собой нераскрытую тайну и чья самая жизнь являет собой див‑
ный роман?

Романтика Пушкина вошла в жизнь народа в бесчисленных 
формах и образах. Семена, посаженные людьми в лице Арины Ро‑
дионовны, дали неиссякаемый урожай. Но верно и то, что семя, 
давая новую жизнь, само умирает в забвении. Приведу пример.

В 1860 году в имении помещика Рокотова под Москвой бле‑
стящая светская публика слушала известного певца Федора Ко‑
миссаржевского. Среди гостей находилась старая дама, показы‑
вавшая всем своим видом, что пение ей не нравится. Чуть позже 
певец спросил хозяйку: «Кто вон та пожилая дама?» — «Вы раз‑
ве не знаете? Это мадам Керн». Он тут же вспомнил, что этой са‑
мой даме, когда она была молода и красива, Пушкин посвятил 
стихи «Я помню чудное мгновенье», претворенные в один из са‑
мых лучших романсов. Певец немедленно спел знаменитый ро‑
манс так вдохновенно, как только мог, а затем подошел к даме, 
опустился на колени и поцеловал ей руки. То была немая сцена. Эл
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Пожилая дама расцеловала голову певца, и слезы покатились  
по ее щекам.

Да, это была она, современница Пушкина, одна из самых кра‑
сивых девушек, которая однажды вдохновила поэта написать сти‑
хи бессмертного романса.

И снова шли годы… В июне 1880‑го вблизи Тверского бульва‑
ра в Москве, вдоль узкой улицы несли огромный бронзовый па‑
мятник Пушкину. Движение было перекрыто. Но в этот же самый 
момент по бульвару медленно проходила похоронная процессия. 
Истощенные лошади волочили убогую повозку, на которой стоял 
захудалый гроб с телом мадам Керн, умершей в нищете и забве‑
нии. Это была последняя их встреча, могучее древо славы и ма‑
лое семя, давшее жизнь.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Поистине Пушкин является отцом русского Ренессанса в са‑

мом широком и благородном смысле этого слова. Поэт дал миру 
три великие вещи.

1. Пушкин вознес на высоту древнерусский эпос, во всей пол‑
ноте очарования, и соединил его в один мощный поток с той но‑
вой западной культурой, которая направлялась в России жесткой, 
но все же творческой рукой Петра Великого, любимого импера‑
тора Пушкина.

2. Пушкин показал, что таланты русских людей ни в чем не усту‑
пают способностям любой европейской нации. Петр Великий пре‑
образовал Россию в европейское государство, а Пушкин рефор‑
мировал русский язык, литературу и искусство в великое царство 
Культуры.

3. Пушкин объяснил всему миру, что такое «русская душа». 
Это — способность понимать другие народы настолько глубоко, 
что сострадание превращается в великую жертву. Русские люди 
умеют бесконечно прощать и любить, как им и должно, доказы‑
вая тем самым истину древней христианской веры.

За великие достижения и свершения, за просвещение и культу‑
ру у нас имеется веская причина называть Пушкина нашим Шек‑
спиром, нашим Гете, нашим Данте.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Пушкин

171

Ольга Кудзоева родилась в Сургуте. Исследователь 
наследия деятелей культуры русского зарубежья; 
переводчик. Сотрудник издательской группы 
«КриптограММа»  
(Санкт-Петербург — Москва) 

И в то же время один русский критик писал: «Пушкин — наш 
славный и любимый товарищ, вечный современник, идущий 
с нами вместе с раннего детства до самой могилы. Пушкин нам 
всегда близок, всегда готовый ответить на зовы наших сердец, жа‑
ждущих прекрасных откровений».

С таким богатством культуры мы гордо входим в любой храм 
универсального духа. У нас есть повод стучаться в каждое чело‑
веческое сердце всякой нации. Потому что наши собственные 
сердца переполнены сокровищами, и мы должны поделиться ими 
со всем миром.

Перевод на русский язык Ольги Кудзоевой
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БАЛЬМОНТ*

Вот уже год прошел с тех пор, как во второй книжке «Совре‑
менные Записки» появилась поэма «Змей» К. Д. Бальмонта. 
Я все ждал, все прислушивался — как же отзовутся на это 

литературное явление наши критики, особенно те, которые так ча‑
сто теперь справляют трогательные панихиды по поэтам, погиб‑
шим или так или иначе отошедшим в лучшие миры. Не могу здесь 
воздержаться от злопамятного чувства к тем из восхвалителей на‑
ших поэтов, которые при их жизни всячески их поносили за «при‑
служивание большевикам». Так было с Блоком, так было с други‑
ми, имевшими соприкосновение с большевистскими изданиями, 
так, несомненно, будет с Брюсовым и с Горьким. Теперь считает‑
ся неприличным не выругать этих писателей, после же их смерти, 
которая так просто и хозяйственно разгуливает среди нас, будет 
почитаться неудобным «не воздать им должное». Не буду оста‑
навливаться на этом глубоко волнующем меня чувстве. Оно не‑
сложно, но заразительно по своей злобности. Подавляя его, гово‑
рю прямо — прискучили заупокойные поминки. Хочу помянуть 
«о здравии» и, не дожидаясь печального повода, остановиться 
на одном из замечательнейших носителей драгоценнейшего дара 
Божьего — на Бальмонте.

Никакой я критик, никакой я публицист. Я — читатель, думаю, 
что это дает мне право, а как читателю пишущему — даже и не‑
которую обязанность напомнить всем другим читателям о том, 
что бывают случаи, когда сами читатели должны как можно боль‑
ше набрать в грудь воздуха и пронзительно закричать, даже не зная 
отчего: от боли, или от радости, или от того и другого вместе.

Ровно год назад, когда я прочел «Змея», — а читал я его много 
дней, хотя он состоит лишь из пятнадцати сонетов, — мне хоте‑
лось кричать от радости по поводу того, что вот среди нас, ужас‑

*	 Очерк Г. Д. Гребенщикова «Бальмонт (из дневника)» написан весной 1921 г. 
как ответ на венок сонетов К. Д. Бальмонта «Змей», опубликованный в па-
рижском журнале «Современные записки» (1920, кн.  II). Печатается по ру-
кописи (машинопись) из архива публикатора. — Публикация В. А. Росова.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Бальмонт

173

ных по своей жестокости людей, живут полубоги и несут наш 
крест и все‑таки творят великую литургию бессмертной мысли...

В Провансе нынче летом, отрываясь от тяжелой земляной ра‑
боты, я прочитывал разбросанные по газетным листам кровавые 
кусочки сердца Бальмонта, распластанного где‑то на суровом оке‑
анском берегу в Бретани. Мне хотелось кричать от боли, потому 
что в это время пришло известие о смерти Блока. А теперь мне хо‑
чется кричать от боли и от радости, и от чего‑то еще более глубо‑
кого, быть может, от неутомимой жалости ко всем русским людям, 
теряющим одного за другим своих поэтов и писателей, которых 
остается так немного, что можно перечесть по пальцам. И в кри‑
ке своем мне хочется внушить им, этим читающим русским лю‑
дям, — прочтите, скорее прочтите их, этих немногих, и прочти‑
те при их жизни, чтобы радость, которую вы испытаете при этом, 
не была отравлена сознанием, что поэт или писатель уже не сре‑
ди нас. Как читатель, я знаю по себе, как это больно — почуять, 
что любовь твоя запоздала, что ласка твоя не нужна...

У меня, как у читателя наиболее чувствительного, что ли, 
за последнее время тяжких общих и личных потерь сердце вы‑
тянулось, как струна. Не за себя, не за личное испытываю я на‑
пряженную боязнь. Страх мой каждую минуту наготове оттого, 
что все они, немногие, так близки от развязки, так просто и лег‑
ко могут перейти эту последнюю черту. Поэтому я не могу за‑
быть старенького и осунувшегося за последние годы славного 
сподвижника Короленко — Сергея Яковлевича Елпатьевского, 
еще летом 1920 года ходившего с кузовочком на алупкинский 
базар за овощами, которые подешевле. Не могу без острой боли 
вспомнить лицо, похожее на старого святого древнего письма, — 
Ивана Сергеевича Шмелева, который, ударяя себя в грудь, кри‑
чал, что весь его смысл жизни теперь в Сереже, в единственном 
сыне. Какую надо иметь духовную мощь, чтобы пережить рас‑
стрел этого сына! Несомненно, только обман или самообман, 
что сын его жив и где‑то скрывается, дают ему силу смотреть 
еще на окружающую жизнь.

А в Симферополе больной Тренев еще в том же 1920 году, вес‑
ной, в теплой комнате, в теплом пальто, с глубоким взглядом за‑
павших глаз, с надорванной грудью все ждал возможности по‑Эл
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работать на свободе. Сергеев-Ценский, замкнувшийся в своем 
скиту в Алуште, уже и тогда сухой, как схимник; Вересаев в Кок‑
тебеле — какие все они додумывают думы, не имея возможно‑
сти поведать их читателю? А здесь — ясный, строгий и холодный, 
как тысячелетними мировыми непогодами отшлифованный мра‑
мор, Бунин; уютный и простой, глубокий в своей широкой рус‑
ской простоте Куприн; испитый в мистических богоисканиях, 
с мудрыми и ясными глазами Мережковский... Как их немного, 
и как все они изнурены любовью к миру и прекрасному в мире! 
А много ли их там, на самой Голгофе, среди распятых и среди 
распинающих...

Недавно в каком‑то берлинском иллюстрированном издании 
я встретил последний снимок Горького, идущего по улице. Боже 
мой, какая страшная печаль в лице, в согбенной фигуре, в отвис‑
шем рте... Как будто на плечах своих он несет все скорби и про‑
клятия жесточайшего из веков.

А время идет, и колесница его давит без разбора всех, ни‑
кого не щадя, никому не потворствуя, и ее сила смерти так ве‑
лика, что перестала пугать, стала почти желанной, о ней гово‑
рят как об избавительнице от унизительных земных страданий, 
к ней идут просто и смело, а Бальмонт уже начинает воспевать ее 
как «Белую невесту»...

Вот почему мне жаль не их, творящих или молчаливо доду‑
мывающих свои мысли. Они сумеют умереть красиво и гордо, 
как боги. Мне жаль именно сиротеющих читателей, и жаль не по‑
тому, что они лишены прекрасного тогда, когда оно еще не поте‑
ряло теплого дыхания поэта, а потому, что между ними, остающи‑
мися жить, и теми, уходящими и оставляющими на земле цветы 
своих творений, цветы мысли человеческой, может разверзнуться 
бездонная пропасть, и нет ничего позорнее для живущих, нежели 
смерть поэта, умирающего с улыбкой презрения на устах, с улыб‑
кой презрения к людям, о которых он всю жизнь думал как о рав‑
ных себе, а на пороге смерти понял, что, в сущности, он был со‑
вершенно одиноким и непонятым...

И как должно возмущать его нетленный дух, когда над его мо‑
гилой запоздало возрастает искусственное древо понимания и раз‑
гадки. Потому что тогда все — и похвалы, и хулы — одинаково Эл
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имеет смысл нарядной клеветы, против которой уже не может за‑
щитить себя навсегда умолкший.

Вот почему я, читатель, в данном случае — читатель Бальмонта, 
хочу во всеуслышание сказать ему мое посильное слово похвалы 
или порицания — пусть он услышит, пусть порадуется, если мое 
порицание будет правдиво, пусть возмутится и ответит сокруши‑
тельным стихом, если похвала моя будет неумной.

Итак, я возвращаюсь к «Змею».
Вещь эта настолько жуткая по своей красоте и силе, что я даже 

опасаюсь, не совершу ли я вреда, указывая на нее. Быть может, рас‑
крытие этого произведения ввергнет в бездонную пропасть тыся‑
чи читателей, в особенности юных. Одно у меня утешение: оно не‑
доступно массам, оно доступно слишком искушенным и сильным 
читателям, среди которых, впрочем, будут и такие, которые если 
и сорвутся в пропасть, то туда им и дорога. Но самые сильные по‑
лучат еще больше сил для прославления жизни, мира и вселенной.

Однажды, еще в прошлом году Бальмонт на мои недоумения 
с присущим этому поэту высокомерием ответил мне: «Ничего 
там нет очень мудрого. Там все так просто и ясно».

Это не было «униженье паче гордости», это было искреннее не‑
доумение полубога, которому действительно все ясно и просто. 
Я же, грешным делом, подумал тогда, что Бальмонт на этот раз 
не понимает глубины своего творения.

Я сейчас же вспомнил шаманов полудиких идолопоклонствую‑
щих сибирских народов, которые в своих экстатических мистери‑
ях возвышаются на ту же высоту провидения и уподобления богу, 
на которую взлетает культурнейший поэт. Шаман-дикарь и глубо‑
кий поэт где‑то в запредельных высях, несомненно, хоть на одну 
секунду должны встретиться. Но шаман должен свалиться по‑
сле первого толчка сознания, что он все же на земле. А поэт, даже 
бродя по земле, будто парит под облаками, потому что он наибо‑
лее изощрен в своих полетах к запредельному. Однако главное — 
способность перевоплощаться в эльфов шамана и поэта делает 
их равными и дает мне право утверждать, что в этом‑то и обнару‑
живается божественное начало, обнажающее мой разум и застав‑
ляющее меня кричать от радости, что люди на земле не одиноки, 
не сироты, что с ними, в них, над ними — Бог...Эл
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Теперь я делаю свой, необходимый мне, быть может, непра‑
вильный, но укрепляющий меня вывод в том, что Бальмонт, сын 
России, — есть законнорожденный сын российского народа, этого 
страшного Змея Горыныча, хвостом своим лежащего в бездонной 
пропасти, а всем хоботом обвивающего мироздание с его звезда‑
ми и межпланетными пустынями. Другими словами, Бальмонта 
мог создать лишь русский народ, а углубить, утончить, возвысить 
его душу — только скорби русского масштаба. Нужно было прой‑
ти их только для того, чтобы дорасти до понимания Бальмонта.

Что же в таком случае сам Бальмонт? Он как бы самое жало 
того отравленного смертным ядом меча, который поднят караю‑
щей десницей Бога над Россией, а стало быть, и над всем человече‑
ством. Как будто Тот, чьи пути для нас неисповедимы, взял Россию 
как кусок руды, расплавил на страшном огне и выковывает страш‑
ной силы меч, которым покарает мир за его безбожие. И Бальмонт 
мне представляется самым жалом острия, отравленным лезвием 
этого меча. Это та сторона лица Бальмонта, где он страшен сво‑
им «Змеем». Другая сторона его лица вся озарена светом солнца. 
И кажется, что вся Россия — глыба мрамора, чуть‑чуть тронутая 
сильной и беспощадной рукой скульптора, и уже ожили и дышат 
богочеловеческие черты лица, и вечен и могуч будет символ веры, 
созданный из этой глыбы.

Я намеренно не цитирую из «Змея». Я боюсь, что это умалит все 
то значение, которое я придаю этой поэме. Но не боюсь признать‑
ся, что я, к великой радости своей, все еще не могу впитать в свои 
мысли полностью всех строк, и музыки, и ритма, и необъятных 
образов, дающих радугу, опоясывающую все мироздание более 
широко, нежели даже Млечный путь. Только одно мое сознание, 
что человек мог вырасти до этих образов, делает меня счастливым 
и бесстрашным перед лицом расхаживающей между нами смер‑
ти. Как будто через «Змея» Бальмонта я перешагиваю запредель‑
ность и уже живу одной нескончаемой жизнью с душами планет, 
и потому мне жаль тех, кто этого не чувствует, хотя и мог бы чув‑
ствовать не менее меня. До такой степени «Змей» Бальмонта под‑
нимает и возносит, радует и делает безумной мою скорбь о людях, 
отравивших себе жизнь.Эл
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И чем острее чувствую я боль за Бальмонта, терзаемого мука‑
ми нужды и одиночества, тем больше понимаю, что как бы в нем 
одном или в немногих подобных ему, сосредоточилась теперь вся 
психологическая боль России мыслящей, религиозно-подвижни‑
ческой, распятой и поруганной перед лицом всего мира.

В нем и в немногих подобных ему еще тлеют и могут каждую 
минуту угаснуть остатки личности, разрушаемой бездушным ме‑
ханизмом коллективизма.

В нем и в подобных ему еще живут остатки поруганного бо‑
жества, того прекрасного, еще живого, еще тлеющего, и трепетно 
молящего, и отчаянно бьющегося в железной лапе равнодушия, 
что единственно осталось в утешение людям и во спасение их душ 
от тления телесного и от одичания духовного.

Мысль — чудом уцелевшая от разрушения тысячелетий, утон‑
ченная и ставшая сокровищем неуловимым, взлетевшая в недосягае‑
мые выси и соприкоснувшаяся с Богом, единственная, удерживаю‑
щая вселенную от провала в кромешную тьму бездны — эта мысль 
как будто вся доверена одному Бальмонту и немногим подобным ему, 
и они, борясь за ее целость, как за знамя — честный воин в битве, 
взывают, вопят осипшими нечеловеческими голосами к миру, к чело‑
веку, а мир и человек молчат, не слышат и не услышат, пока не умрут 
эти божьи избранники. И ужас в том, что люди к этому привыкли.

И там, в тяжелом труде, в минуты задумчивости над коротки‑
ми стихами Бальмонта как над живыми кровавыми каплями слез, 
мне часто хотелось прокричать поэту — потерпи, не падай духом, 
не умирай! Вот я, самый скромный из думающих, слышу тебя, и по‑
нимаю, и скорблю, и плачу. Копаю землю, вожу гравий, кормлю 
мула, изнемогаю под тяжестью камней, но думаю, думаю о тебе, 
молюсь за тебя, пока ты жив, хочу продления твоих дней, я — са‑
мый малый из понимающих тебя... Утешься же, потому что есть 
более мудрые, более понимающие.

И что же...
Еще четыре месяца — красные капли сочатся и падают пре‑

красными цветами на газетный лист, почти аккуратно каждую 
неделю. Душа Бальмонта околдована злым сном, уже совершает‑
ся в ней какая‑то проклятая свадьба, уже лежит он долго на льду 
зеркальном, прожигая его толщину жаром своего сгорания, и уже Эл
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бредит чертовыми цветами, и все менее и страшнее бьет набат 
его вещей души, и «белая невеста» уже манит его своими незем‑
ными чарами, и делается так жутко, будто навсегда собирается 
исчезнуть солнце.

И вот — умер Короленко... Конечно, всюду будут его славо‑
словить, будут ему льстить над гробом даже и они, уморившие 
его мучительной смертью, и публицисты-плакальщики будут пи‑
сать, что только он один был лучше всех, что лучше его не было.

А Бальмонт еще острее, точно клинок входит в сердце и сты‑
дит, и мучает...

Уже много дней, как я гордый труд земледелья переменил 
на труд служащего в книжной лавке. И все время я кладу поверх 
всех разложенных на прилавке книжек — маленькую, обидно ма‑
ленькую книжку Бальмонта «Светлый час». Она уже запылилась, 
истрепалась... И стоит так недорого, и все‑таки до сих пор никто 
ее не купил. За полтора месяца — ни одной книжки.

Какая жуткая, какая гнусная ирония судьбы. Но я утешаю себя 
тем, что книжку не покупают, вероятно, потому, что Бальмонт 
слишком знаменит, слишком огромен, чтобы покупать такую кро‑
шечную книжку.

А между тем Бальмонт самый величайший именно в каких‑ли‑
бо пятнадцати сонетах его «Змея».

И мне кажется, что при всей моей поспешности и склонности 
этой записи, я не смог бы написать на целых ста страницах все‑
го, что вызывал в моих мыслях «Змей». Что это за чародейство — 
заковать в пятнадцать стихотворений неисчерпаемый источник 
мудрости! «Змей» Бальмонта — это не только Соломонов храм, 
построенный в ХХ веке со всеми достижениями и усовершен‑
ствованиями, но это храм, населенный божествами, прекрасны‑
ми, как сонмы звезд, непостижимыми, как вечность, мудрыми, 
как жизнь и смерть, скрепленные брачным союзом до конца дней 
мироздания. И создатель этого храма — Бальмонт.

Кто же в таком случае Бальмонт?
И со всей непосредственной наивностью, которую рождает 

во мне обаяние Бальмонта, я говорю себе с непоколебимой верой: 
Бальмонт — божественный гость на земле, вестник небесной ра‑
дости, подобный ангелу блага.Эл
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Бальмонт так велик, что он единственный не посмеется надо 
мной за эти наивные слова мои. И я радостно жертвую своей ре‑
путацией в глазах моих врагов и судей во имя его, хранителя бо‑
жественного очарования. Благодаря Бальмонту, как и благода‑
ря Пушкину, и Льву Толстому, и еще целому ряду божественных 
гостей земли, я делаю тот необходимый для моего земного суще‑
ствования вывод, который делает все мои скорби, все унижения 
и человеческие несправедливости ничтожными и легко перено‑
симыми, а именно: раз существовали Пушкин и Толстой, и суще‑
ствует Бальмонт, и непрерывная, хотя и нежно-тонкая цепь во‑
площенных в грешную землю плоть ангелов, — значит, есть Бог.

А для человека религиозного такое откровение — щит непре‑
оборимый.

И вот я совершаю литургию радости по поводу того, что живет 
Бальмонт, живет Качалов, живут и сохраняют божественные мыс‑
ли белый Бунин, красно-серый Горький, и что все они и еще мно‑
гие, великие и малые, добрые и злые ангелы — есть хранители бес‑
плотных сил небесных. А то, что они русские и русской скорбной 
мукой взлелеянные, — окрыляет мою мысль надеждой, что сбудет‑
ся реченное пророком Достоевским, что русский народ и есть тот 
самый богоносец, который спасет мир от окончательной погибели. 
В это я теперь верю уже так прочно и непоколебимо, что за веру 
эту готов совершенно спокойно, просто и без всякой рисовки пой‑
ти на костер. Ибо что такое муки физической смерти в сравнении 
с тем отчаянием духовным, до которого дошла караемая Богом, 
страшная в грехе своем Россия.

Вспомните это отчаяние, имейте силу заглянуть ужасу в гла‑
за, найдите мужество представить грех России до конца. С одной 
стороны — Бальмонт, до понимания которого надо было пройти 
длинный ряд годов труда, ученья, опыта, греха, любви, печалей, 
унижений — словом, до седины. А с другой стороны — мужик, 
безграмотный житель голодного Поволжья, в отчаянии и голо‑
де, в неизъяснимых муках жалости после молитвы перед обра‑
зом скорбящей Божьей Матери решается убивать всех своих че‑
тырех детей, одного за другим, тупым ножом. И ангел, явившийся 
когда‑то Аврааму, не удержал его руки, и как бы сам Бог стал со‑
участником в этом детоубийстве человека...Эл
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Бывают звери, которые уничтожают, пожирают своих детены‑
шей, заранее чувствуя, что их все равно ждет гибель. Эта звери‑
ная трагедия и вместе прозорливость, помимо повеления свыше, 
таит в себе глубокий смысл для человеческой природы: зверь уни‑
чтожает свой помет тогда, когда родившиеся детеныши не только 
не видели света, но и не успели понять боли истребления. Кроме 
того, зверь, уничтожая эти куски мяса, может быть, бессознатель‑
но обеспечивает появление на свет более здоровых и жизнеспо‑
собных экземпляров. Какова же трагедия у человека, даже и без‑
умного в своем отчаянии, когда он умерщвляет своих детей, много 
лет лелеянных, оплаканных, и, убивая их, знает, что убивает в себе 
самое бессмертное, самое бесценное — убивает душу, Бога, веру, 
все надежды, весь духовный мир.

Это не цинично-меркантильный маркитант Ландрю, сын циви‑
лизованного безбожья, развязный журналист и пошлый Дон-Жу‑
ан. Это русский полудикий изувер, для которого вся его страшная 
жизнь только потому и была стерпимой, что он верил и в дьявола, 
и в Бога. И вот — он видит: умирает с голоду весь мир, вся Россия, 
пятый год восстала она брат на брата, и Бог отвернулся от нее, бро‑
сил, исстегал бичом засух всю землю, долгой мучительной смер‑
тью мучает его детей — его последнее сокровище... И поволжанин 
восстает против этой жестокости Бога с тупым ножом в руках. 
Не может вынести страдания детей, не может видеть их бездонно‑
го отчаяния, их широко раскрытых глаз, и убивает ножом или то‑
пором свой страх, свою бездонную жалость, свою душу — и идет 
к соседям заявить об этом просто и покорно, потому что сделал 
то, что попустил Сам Бог.

И Бальмонт в «Змее» своем за год раньше предсказал это, 
и не только предсказал, но и оправдал.

Я верую во власть и чару Змея.
Через него на утре бытия
Открылось мне, что яркий возглас «Я!»
Есть меч благого, хоть и нож злодея.

И вот я спрашиваю вас: свести вместе Бальмонта и этого му‑
жика — они поймут друг друга, поймут, потому что оба, один — 
от подвига и одиночества духовного, другой — от преступления Эл
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и голода физического, пришли к одному Змею, дальше которого 
все равно нет никуда путей — пустота и бессмыслие. Пропасть.

И как это могло случиться, что миллионы полудиких и дре‑
мучих мужиков, именуемых в общей массе [чернью], могли дать 
темы Пушкину, и Льву Толстому, и Достоевскому, и Нестерову, 
и Римскому-Корсакову, и, наконец, Бальмонту и многим другим 
для их божественных творений? Как это так могло случиться, 
что звериная, греховная, кошмарная стихия русская могла напи‑
тать их души таким религиозным экстазом?

Вот здесь и начинается то непостижимое, куда религиозный 
человек не пытается проникнуть, потому что это уже область за‑
предельная для мозга человеческого, и в этой запредельности — 
Сам Бог.

Вот почему я думаю, что Бальмонт, как и Лев Толстой, как и До‑
стоевский, Васнецов, Чайковский и многие, многие пророки и по‑
движники России, — является ангелом-хранителем мысли как ре‑
лигии, благодаря которому только и может спастись мир. И вот 
почему я спешу от имени читателя сказать еще живому, не заму‑
ченному и не распятому поэту Бальмонту — Аллилуйя!
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«НАМ НУЖЕН БАЛЬМОНТ  
ВО ВСЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ»

В этом году культурная общественность страны отмечает 
150‑летие со дня рождения известного русского поэта, пи‑
сателя и переводчика, представителя Серебряного века Кон‑

стантина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942). Его имя, как сим‑
волиста, хорошо известно в кругах любителей поэзии. Он был 
дружен со многими собратьями по перу. Валерий Брюсов, Вячеслав 
Иванов, Максимилиан Волошин посвящали ему свои стихи. Путе‑
шествуя по всему миру, Бальмонт открыл русскому читателю бо‑
гатство национальных литератур народов Мексики, Египта, Индии 
и Океании. Ему принадлежат поэтические переводы космогониче‑
ских мифов американских индейцев, древнеиндийских Упанишад, 
драм Калидасы. Он принял Февральскую революцию 1917 года, 
но отверг большевиков с их революционным пафосом и интерна‑
ционалом. Через несколько лет, в мае 1920‑го, изнемогая от голода 

и безысходности жизненных об‑
стоятельств, поэт получил раз‑
решение на отъезд из Советской 
России. Вместе с семьей добрал‑
ся до Франции, где начался пери‑
од жизни в эмиграции.

В Париже Бальмонт оказался 
в среде русских зарубежных пи‑
сателей, близко сошелся с Ива‑
ном Шмелевым, Александром 
Куприным, Борисом Зайцевым. 
Тесные братские узы — творче‑
ские и человеческие — связали 
его с Георгием Дмитриевичем 
Гребенщиковым (1883–1964). 
В  течение полутора лет поэт 
жил на берегу океана в Бретани 
и лишь изредка выезжал в Па‑Эл
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риж, чтобы устроить свои литературные дела. В такие короткие 
поездки он всегда посещал Ивана Бунина, непременного участ‑
ника литературных фондов, оказывающих материальную помощь 
бедствующим писателям. Возможно, в один из таких визитов он 
встретил там Гребенщикова. А когда надолго обосновался во фран‑
цузской столице, то уже часто встречался с пленившим его душу 
сибиряком. Начиная с конца 1922 года, «сибирский друг» и вовсе 
часто упоминается в письмах Бальмонта. Вот одно из них: «С Гре‑
бенщиковым у меня настоящая дружба. Мне нравится, когда он, 
полузакрывая глаза, как лесной зверь, погружается в далёкие вос‑
поминания детства и юности в Сибири» (11.03.1923). В свою оче‑
редь Гребенщиков напишет в письме 1936 года: «Как никогда, нам 
нужен Бальмонт во всех измерениях».

Георгий Гребенщиков, откликаясь на дружбу, высоко ценит 
творчество поэта, считает его носителем драгоценного дара божия. 
Посвящает ему очерки и рецензии: «Одна из тайн», «Бальмонт», 
«Марево». В большом эссе на одиннадцати печатных страни‑
цах размышляет над поэмой Бальмонта «Змей», опубликованной 
в «Современных записках» (1920, кн. 2). В благодарность поэт в ка‑
честве ведущего принимает участие в творческом вечере Гребен‑
щикова, который состоялся 30 октября 1923 г. в парижском отеле 
«Мажестик». На вечере за председательским столом восседали так‑
же Рерих и Куприн. Вскоре образовано книгоиздательство «Ала‑
тас», где директором состоит Гребенщиков, а в апреле 1924‑го пи‑
сатель покидает Францию навсегда, чтобы поселиться в Америке. 
Он предлагает своему другу издать сборник стихов «Линия лада». 
Сборник подготовлен к печати, выплачены гонорары, но издатель‑
ские дела не могут набрать обороты и публикация откладывает‑
ся на неопределённый срок из‑за финансовых трудностей. В эми‑
грации русские книги постепенно перестают читать.

Письма летят через океан, и со временем узы друзей лишь креп‑
нут. В очередном томе Гребенщикова из эпопеи «Чураевы» — «Сто 
племён с единым» — Бальмонта восхищают строки о «голубой 
подкове небосклона». Он читает роман с упоением несколько раз, 
и в итоге рождается поэма «Голубая подкова» с посвящением дру‑
гу, «проникновенному сказителю». А ещё были стихи «Хрусталь‑
ный терем», «Тебе, суровый сын Сибири…», «Рубится дом довре‑Эл
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Владимир Росов 

менный» и др. Снова возникает замысел издать в «Алатасе» книгу 
стихов Бальмонта о Сибири. Новая попытка оказалась удачной. 
В 1935 г. Гребенщиков печатает сборник «Голубая подкова» на свои 
собственные средства. Это дар сердца и признание безусловных 
заслуг поэта перед Россией и великой русской литературой.

Публикуемая подборка из 12 писем — лишь фрагмент обшир‑
ной переписки Константина Бальмонта и Георгия Гребенщикова, 
та часть, где речь идёт о сборнике стихов «Голубая подкова». Она 
датируется 1934–1937 годами. Переписка хранится в американ‑
ском Центре по изучению истории эмиграции Университета шта‑
та Миннесота, несколько писем публикуются по копиям из архи‑
ва публикатора, предоставленным частным собранием в Москве. 
Автор публикации приносит благодарность хранителям архи‑
вов за возможность сделать письма достоянием общественности 
в юбилейный год Бальмонта.

Владимир Росов

Владимир Росов родился в 1954 году. Российский 
историк-востоковед, руководитель отдела «На‑
следие Рерихов» Государственного музея Востока 
(Москва). Автор монографии «Белый Храм на вы‑
соких горах. Очерки о русской эмиграции и сибир‑
ском писателе Георгии Гребенщикове» (2004). Член 
Союза писателей России.Эл
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Из переписки К. Д. Бальмонта 
и Г. Д. Гребенщикова

1. Бальмонт — Гребенщикову

Кламар. 1934. 7 марта
Дорогой друг Георгий Дмитриевич,
Ваше дружеское письмо от 14‑го февраля совсем вернуло мне 

прежнее мое ощущение от Вас, которое, в сущности, никогда ведь 
меня и не покидало. Если между нами все‑таки еще есть и будут раз‑
ные несогласия, что ж, тут уж ничего не поделаешь. Тут прав Ваш 
милый Кондратий: «Хоша промеж стариков и было некое переко‑
сердие…»1. Да и есть ли какое меж нами перекосердие? Сомневаюсь.

С большим сочувствием и торопливо я прочел Ваш «Трубный 
глас»2 впервые. С гораздо большим наслаждением и с медлитель‑
ностью умышленною читаю Ваше «Сто племен с единым», эту кни‑
гу я уже читал, и конец мне остро врезался в память. Но когда я ее 
читал, не знаю. Может, перед отъездом из Капбретона3, трагиче‑
ским? В декабре 1931‑го года? Могло это быть? Помню, что читал 
спешно, мысли были в другом месте, но величественное проти‑
вопоставление киргизов и казаков в этой исполинской раме бес‑
пощадной природы врезалось мне в память неизгладимо. Читаю 
заново, словно в первый раз, и еще только в 4‑й главе. Напишу по‑
дробно, прочтя все. Ваша хватка, Ваше чувство, Ваша отдельность 
от литературничающих писателей, Ваше земное, утробное, кресть‑
янское, киргизское — якутское — бурятское — татарское — ал‑
тайское мне всегда, Вы помните это, было дорого, и от некоторых 
Ваших страниц во мне мое собственное, по матери монгольское, 
вздрагивает, дыбится и молча ликует.

Сделаю несколько осудительных заметок, верней, полезных ука‑
заний. <…> Но все недочеты и недостаточная насыщенность пове‑
сти для меня теряются перед ее живостью, занимательностью, ме‑
стами — истинной силой. Рассказ об избиении Колобова4 нельзя 
читать без глубокой захваченности. Вся 2‑я половина повести напи‑
сана с художественным увлечением. А там, где Вы приникаете к при‑
роде, у Вас вырываются подлинные жемчужины. Стр. 56: «в этих 
минутах, залитых родимым солнцем, зелено-голубых от леса и не‑
бес…» Друг, да ведь это бесподобно! Это целая поэма. Это проник‑
новение в тайноведение. Этот отрывок вместе с отрывком из «Сто Эл
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племен», на стр. 46: «Неоглядная равнина от стальной, далекой ще‑
тины леса до голубой подковы небосклона пылала белым прохлад‑
ным пламенем». Нет, у меня нет слов для восторга. Я молча подхожу 
к Вам, обнимаю и целую Ваш умный лоб. Я напишу поэму «Голу‑
бая подкова» и посвящу ее Вам. Это исторгнуто из той же глубины, 
из которой возникли сибирские, монгольские легенды.

Спасибо за добрые чувства и немедленное действие — письмо 
Ваше в Литературный фонд5. Верно, что‑нибудь пошлют, а насколь‑
ко это мне нужно, можете усмотреть хоть из того, что вот письмо 
я Вам написал, а отправить не могу, нет марок. Подожду. Бывает 
у меня нередко такое дивное состояние моей казны. В Капбрето‑
не легче было переносить такую скудость. У меня был дивный сад, 
мною разработанный. Во всем Капбретоне ни у кого не было таких 
могучих перевязей вьюнков, таких пышных настурций, таких могу‑
чих, в полторы сажени ростом русских подсолнечников. Прохожие 
постоянно останавливались, залюбованные. И там свист синицы — 
лучше звука и бодрее трудно найти среди птичьих голосов — сразу 
вливал в меня жизнерадостность. Пришлось бросить все это и пе‑
реехать сюда, чтоб не дать погибнуть несчастной Мирре6 с двумя 
девочками, перебивающейся со дня на день.

Пока прощайте. Татьяне Денисовне7 низкий поклон. Напишите 
мне, что за несчастье с автомобилем было с Вами8. И над чем сей‑
час работаете? Я готовлюсь в апреле прочесть в Париже лекцию: 
«Любовь и ненависть, два в сердце острия»9.

Всего, всего Вам лучшего.
Ваш К. Бальмонт
P. S. 8 марта — Ну, вот это я люблю. — Вчера написал в Аме‑

рику это письмо, а сегодня письмо из Америки — любезное пись‑
мо из Америки от Литературного фонда, и при нем чек на 20 дол‑
ларов. Выходит дело прямо по‑американски.

Значит, и марки у меня, и много больше, чем несколько марок. 
Спасибо Вам, добрый Вы друг. В душе рождается весна, когда чув‑
ствуешь, что о тебе заботятся.

P. P. S. Ел<ена> К<онстантиновна>10 просит кланяться и ска‑
зать, что ей хочется, чтобы ее выписали в Чураевку11 и подарили 
ей там домик. Гм! желание совсем недурное. И меня бы тоже, в ка‑
честве гусляра.Эл
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Публикуется по авторизованной машинописи (АМ), пост‑
скриптум — автограф. — 2 л. — Частное собрание (ЧС), Москва; 
текст письма по копии из архива публикатора.

1. К. Д. Бальмонт цитирует слова Кондратия Чураева, героя эпопеи 
Г. Д. Гребенщикова «Чураевы», том V: Сто племен с единым. Southbury: 
Alatas, 1932; гл. 3, стр. 62.

2. Гребенщиков Георгий. Чураевы. Том IV: Трубный глас. Southbury: 
Alatas, 1927. — 128 с.

3. В ноябре 1926 Бальмонт поселился на берегу океана в Капбрето‑
не, расположенном неподалеку от Оссегора, где в летний сезон прожи‑
вал писатель И. С. Шмелев с супругой. Бальмонт с супругой находился 
в Капбретоне до осени 1932. Вероятно, он называет год «трагическим» 
из‑за начальных симптомов заболевания (психическое расстройство). 
Речь идет о 1932 годе.

4. Герой эпопеи Гребенщикова «Чураевы», энергичный деловой чело‑
век Андрей Саватиевич Колобов олицетворяет собой купеческую Сибирь.

5. В 1930‑е К. Д. Бальмонт неоднократно получал денежную помощь 
от американского Литературного Фонда (Fund for the Relief of Men of 
Letters and Scientists of Russia), организованного в 1918 при участии га‑
зеты «Новое русское слово» в Нью-Йорке для помощи русским писате‑
лям и ученым в эмиграции. Председателем Фонда был Марк Ефимович 
Вильчур (1883–1940). Именно от него Бальмонт получил письмо, о ко‑
тором пишет в постскриптуме.

6. Мирра Константиновна Бальмонт (по мужу Аутин/Aoutine) (1907–
1970), дочь К. Д. Бальмонта и Е. К. Цветковской. В письме речь идет о пе‑
реезде из Капбретона в Кламар, расположенный под Парижем.

7. Татьяна Денисовна Гребенщикова (в девичестве Стадник, по перво‑
му мужу Давыдова) (1892–1964), вторая жена писателя Г. Д. Гребенщико‑
ва (с 1917). Родилась в Тифлисе. Получила образование в частной гимна‑
зии в Харбине. До начала Первой мировой войны работала в компании 
«Зингер» в Хабаровске. Во время войны состояла на службе в Управле‑
нии уполномоченного Всероссийского союза городов помощи больным 
и раненым воинам при XI армии в качестве помощницы делопроизво‑
дителя и машинистки (1917–18). В 1920 вместе с мужем эмигрировала 
в Константинополь, в 1921 — в Париж, в 1924 — в Нью-Йорк. Помогала 
вести дела книгоиздательства «Алатас». Преподавала во Florida Southern 
College (Lakeland) основы типографского дела и возглавляла типогра‑
фию «Dixie Press».

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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8. Во время тура лекций Г. Д. Гребенщикова в Калифорнии произо‑
шел несчастный случай. 18 февраля 1933 в Голливуде, на центральной 
площади города писателя сбил автомобиль, в результате чего он попал 
на больничную койку и пролежал несколько месяцев без движений (пе‑
релом ноги, повреждение глаза и проч.). Происшествие широко освеща‑
лось в русскоязычной эмигрантской прессе.

9. Лекция К. Д. Бальмонта «Любовь и ненависть — два в сердце ост‑
рия» (Испания, Россия, архаический Восток, классическая Эллада, италь‑
янское и грузинское средневековье) состоялась 24 апреля 1934.

10. Елена Константиновна Цветковская (1880–1944), гражданская 
жена К. Д. Бальмонта (с 1905), жила с ним в эмиграции во Франции.

11. Гребенщиков через некоторое время после приезда из Франции 
в Америку поселился в Саутбери (Southbury), штат Коннектикут, при‑
мерно в 75 милях от Нью-Йорка. Он купил землю у Ильи Толстого, сына 
Л. Н. Толстого, и выстроил дом собственными руками, а затем и часовню 
святого Сергия Радонежского. К началу 1930‑х в Саутбери возникло по‑
селение эмигрантов, названное русской деревней «Чураевкой».

2. Бальмонт — Гребенщикову

Clamart. 1934. 12 мая
Дорогой Георгий Дмитриевич,
Вы опять заставили меня пережить целую поэму. Третьего дня, 

ночью, я перечитал мои любимые страницы превосходной Вашей 
повести «Сто племен с единым». Снова сердце сжималось и билось. 
И снова брызнули у меня слезы из глаз. Но это были уже счаст‑
ливые капли росы. Радость творчества. В 11 часов ночи я начал 
писать «Голубую подкову», в полночь пил чай с Еленой Констан‑
тиновной, в половину второго поэма была кончена. Два часа ду‑
шевного и духовного полета. Спасибо, алтайский друг!

Сегодня утром, в ярком, жарком полудне перечел поэму и впи‑
сал еще 3‑ю и 4‑ю строфу. Оттого и пометил ее сегодняшним 
днем. Пошлю ее в «Последние новости». Быть может, хорошо бы 
присоединить к ней прежние мои посвящения Вам и 10–12 моих 
стихов о Сибири («Вскрытие льда на Амуре», «Медведица» и др.), 
напечатать книжечку страниц в 16–20. Возможно? Рассмотри‑
те сие.

Известили меня из Болгарии, что какое‑то наглое издательство 
в Нью-Йорке выпустило самовольно какую‑то книгу моих рево‑Эл
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люционных стихов1, перепутав их с чьими‑то виршами, и рассы‑
лает эту гадость в болгарские и югославские гимназии. Это боль‑
шая низость. Прошу Вас и Тульпу2, и Русский союз писателей 
в Нью-Йорке заступиться за меня, возбудить преследование про‑
тив бандитов и добиться уничтожения этой книги. Очень прошу. 
Если нужно написать какую‑нибудь формальную бумагу, прошу, 
научите меня, как это сделать.

Спасибо за хороший портрет. Но какой Вы суровый на нем! 
Я люблю, когда Ваше лицо ласково.

Привет Татьяне Денисовне.
Дружески обнимаю Вас,
Ваш К. Бальмонт

Публикуется по  автографу.  — 1 л.  — ЦИИЭ. Коллекция  
Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Имеется в виду сборник: Бальмонт К. Д. Избранные стихотворе‑
ния. Нью-Йорк: изд-во М. Гуревича, 1920. Впоследствии Бальмонт писал, 
что в этот сборник издатель добавил вставки из его «художественно-убо‑
гой революционной книжки» под названием «Песни мстителя» (1907).

2. Тульпа Леонид Васильевич (1893–1972), педагог, поэт, писатель, 
иконописец, скульптор. В эмиграции в США с 1919. Секретарь Обще‑
ства распространения полезных знаний среди эмигрантов. От имени 
Общества выступал с лекциями в американских школах и университе‑
тах (более 400 лекций). Состоял в дружбе с Гребенщиковым и Бальмон‑
том. В течение 1915 г. был домашним учителем у Нины Бальмонт-Бру‑
ни, старшей дочери поэта.

3. Бальмонт — Гребенщикову

Кламар. 1934. 26 июля
Дорогой Георгий Дмитриевич,
Ну вот, много раз пересмотревши все свои памятные книжки, 

я выбрал 19 наилучших стихов своих, связанных с моими стран‑
ствиями по Сибири и моими мыслями о ней. Самыми сильными 
из них, на мой взгляд, являются «Оконце» и внушенная Вами «Голу‑
бая подкова», давшая название всей книжке, а из меньшего размера 
стихов я более всего люблю «Над Байкалом», «Вскрытие льда», «Лест‑
ница сна», «Бубен», «Златорогий», «Русский язык» и «Моя любовь».

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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Буду счастлив, если эта книжка, как раз на два печатных листа, 
будет набрана и выпущена возможно скоро. Корректуру, уже раз 
в типографии проверенную, непременно пришлите мне, и, верно, 
понадобится прислать ее дважды, ибо я не подписываю к печати 
корректуру, в которой есть 2–3 погрешности. Раза три в жизни при‑
шлось поневоле изменить этому правилу — и получилось проклятие.

Из грустной экономии посылаю не заказным письмо, а про‑
стым. Надеюсь, что не пропадет.

Как Вы? Как здоровье? Пишете ли что? Что делает Ваша Чура‑
евка? Мы в небытии.

Однако стихи нет-нет да поются.
Привет.
Ваш К. Бальмонт

Публикуется по АМ, последняя строка и подпись — автограф. — 
1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

4. Гребенщиков — Бальмонту

3 окт<ября> 1934
Дорогой Константин Дмитриевич.
Наконец набрали и посылаем Вам Вашу книжечку. Один из луч‑

ших художников в Холливуде сделал иллюстрацию Чубека1. Поме‑
стим ее, вероятно, на обложке. Особенной техники от нас не тре‑
буйте. Все делаем своими руками с женой, ибо нет средств. Второй 
корректуры тоже не ждите, ибо в начале ноября закроем типогра‑
фию: она не приспособлена для работы зимою.

Прилагаю маленький чек на сто франков в виде небольшого 
аванса за книжку. Остальное пришлем Вам частью книжек. У меня 
что‑то накопилось в «Иллюстрированной России»2, и потому могу 
послать эту толику. Хотелось бы устроить Вам здесь вечер, но даже 
Тульпу не могу раскачать помочь мне. Все остальные просто мерт‑
вы. Жить в Нью-Йорке и готовить там вечер для нас самих будет 
стоить денег, а результаты гадательны, но все же что‑то придумаем, 
чтобы Вы не думали, что Вы одиноки. Ради Бога, не унывайте: это 
Вам не идет. Вы светел, как солнышко, и от Вас мы должны погреть‑
ся. Изумительной красоты Ваше слово. Читаешь корректуру и не‑Эл
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вольно пропускаешь ошибки, потому что зачитываешься красотою 
строк Ваших. Как подл мир, который глух к такой вечно юной песне. 
Да, мы постарается все стихи первого присыла вместить в книжеч‑
ку. Надо ухитриться. Стихи второго присыла не сможем вместить.

Послал я Вам через Плевицкую3 своего «Царевича»4 и трепещу 
от страха перед судом Вашим.

Обнимаю Вас и целую ручки дорогой Елене Константиновне.
Татьяна Денисовна кланяется. Это она, кто ведет главную ра‑

боту по книжке. Верите ли — сама научилась набирать на линоти‑
пе, сама верстает, сама переплетает книги. Без нее бы типография 
не могла совсем работать. Я, конечно, помогаю, но у меня миллион 
других обязанностей и забот. Вы, европейцы, совершенно не пред‑
ставляете нашу здесь жизнь.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Гребенщиков подразумевает художника В. Ф. Ульянова, сделавшего 
рисунок Чубека, персонажа романа «Чураевы», который упомянут в поэ‑
ме Бальмонта «Голубая подкова».

2. Гребенщиков имеет в виду денежные средства от гонораров за пуб‑
ликации в «Иллюстрированной России», в частности, журнал опублико‑
вал в тот год отрывки из его эпической сказки «Царевич» (ИР, 1934, № 9) 
с иллюстрациями художника В. Ф. Ульянова.

3. Плевицкая Надежда Васильевна (1879–1940), русская певица, ис‑
полнительница народных песен и романсов. В эмиграции — во Фран‑
ции. Состояла в дружбе с Г. Д. Гребенщиковым.

4. Гребенщиков послал Бальмонту для ознакомления свою рукопись 
сказки в стихах «Царевич». Впоследствии она была издана в издатель‑
стве «Алатас» под названием «Златоглав» (1939).

5. Бальмонт — Гребенщикову

Clamart. 1934. 13 окт<ября>
Дорогой Георгий Дмитриевич.
Спасибо Вашей умнице Татьяне Денисовне за хорошо набран‑

ные корректуры «Голубой подковы». А что она не хорошо дела‑
ет? Золотые руки.

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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Спасибо Вам за 100 франков. Хлеб насущный. Когда будете по‑
сылать мне книги, пожалуйста, пошлите их пачками по почте. Ина‑
че на таможне меня обдерут, а я уже и так скуден весьма.

На днях собираюсь написать Вам подробнее. Сейчас и серд‑
це, и мысль растерзаны гибелью прекрасного короля Югославии, 
Александра 1.

Корректуры вчера и сегодня прочел и 3, и 4 раза.
Плевицкая таит еще Вашего «Царевича», и я его еще не видал.
Приветы.
Ваш К. Бальмонт

Публикуется по  автографу.  — 1 л.  — ЦИИЭ. Коллекция  
Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Речь идет о трагической смерти короля Югославии Александра I 
Карагеоргиевича (1888–1934), убитого в Марселе 9 октября 1934 боеви‑
ком македонской террористической организации.

6. Гребенщиков — Бальмонту
22 янв<аря> 1935

Дорогой и Светлейший Друг мой, Константин Дмитриевич.
Знаю, как Вы недовольны нашей медлительностью, но скоро 

сказка говорится, да дело мешкотно творится. Даже Вы, родной 
мой, пропустили целый ряд ошибок, так что если еще что найдете 
в книжке, не сердитесь, но сделали все, что было в наших силах. Что‑
бы придать книжке некое движущее на рынок качество, специаль‑
но просили нашего талантливейшего Ульянова1, живущего в Хол‑
ливуде, дать пару пейзажей Сибири. Прошу любить да жаловать. 
Если не примете к своей поэме — примите как иллюстрации к «Чу‑
раевым». Печатали мы 500 экземпляров и Вам, кроме посланных 
100 франков, отчисляем 10 % натурой. Так что Вы получите 50 кни‑
жек и можете их продавать по 25 американских центов. Парижский 
рынок поэтому за Вами, мы не будем посылать, пока всего не рас‑
продадите или не раздарите. Была у меня мысль устроить Вам вечер, 
но чую, что это будет себе дороже стоить. Как Вы заметите, в книж‑
ке оказалось не 32, а 48 страниц. Теснить не хотели, было бы некра‑
сиво. А так вышли из сметы, но не жалеем. От всего сердца хотели Эл
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услужить великому Солнышку русской и мировой поэзии. Напи‑
шите нам Ваше суждение, и, может быть, сами пошлете кое‑каким 
газетчикам. Мы, со своей стороны, то же сделаем здесь в Америке.

Обнимаю Вас от всего сердца и часто вдыхаю аромат Сибири 
из дивных творений Ваших. Великую честь Вы оказали нашей да‑
лекой окраине, имеющей, однако, великое грядущее. Рады были 
и мы послужить через Вас Стране великого будущего.

Привет дорогой Елене Константиновне.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Ульянов Всеволод Федорович (1880–1940), русский художник (жи‑
вопись, графика, монументальное искусство) и педагог. Преподавал рису‑
нок, черчение, стилизацию в Екатеринбургской художественно-промыш‑
ленной школе. В эмиграции — после 1918, с 1920 жил в Лос-Анджелесе, 
где имел собственную студию. Занимался росписью интерьеров обще‑
ственных зданий. Сотрудничал с Гребенщиковым по оформлению книг, 
выпускаемых издательством «Алатас».

7. Бальмонт — Гребенщикову
Кламар. 1935. 27 февраля

Дорогой друг мой Георгий Дмитриевич.
Передо мною «Голубая подкова»1, я снова и снова на нее раду‑

юсь…
Спасибо Вам, дорогой, что осуществили Вы сие дело и выкова‑

ли «Подкову». Когда я получил пакет и раскрыл эту книжку, серд‑
це у меня дрогнуло, и радостно я снова очутился на дивном бере‑
гу Байкала, и в Хабаровске, и дальше еще, на берегу Тихого океана, 
и в имении Янковских2 (Шевелева-Янковская Маргарита, Дэзи3 — 
мой друг, а видел ее впервые в Москве у Сабашниковых, 13‑летней 
девочкой, в 1898‑м году) — на полуострове, в «Сидэми», где любо‑
вался на стада звездных ланей и оленей в 3000 голов — позднее, ко‑
гда семья убегала в Корею, оленей было 6000 голов, а сколько вол‑
шебных коней! (Вороной жеребец, с волнистой, точнее — лоснистой 
шерстью и с именем «Струя», когда его для меня два конюха выве‑
ли из конюшни на двор, держа красавца, как на поводу, на двойной 
железной цепи, — вижу его и доселе! И мне, и Елене показалось, 

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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что он выше жирафа, что голова красавца достигает неба, что это 
и есть волшебный конь всех русских сказок.) Прошу Вас, пошлите 
Маргарите Шевелевой-Янковской экземпляр «Голубой подковы» 
с хорошей надписью от Вас: сибиряк сибирячку сумеет уважить. 
Ее адрес: Madame Marg. Yankovsky. Import and Export. Seishin. Korea.

Те лица (к поэзии тонко чувствительные), коим я подарил лич‑
но или послал по почте по экземпляру, уже успели сказать или на‑
писать мне, что любимая их, конечно (все как сговорились): «Го‑
лубая подкова», Вам посвященная, «Тринадцать», посвященная 
Тульпе, и «Русский язык».

Признательный мой привет драгоценной спутнице Вашей жиз‑
ни. Преуспевайте — и будем ждать. Пожалуй, открытая дорога 
в вольную Сибирь, у которой могучее будущее, не за горами теперь.

Дружески обнимаю Вас,
Ваш К. Бальмонт
P. S. Картинки Вс. Ф. Ульянова (жаль, что их не больше) совсем 

недурны. Жаль только, что он не вник в подписи. Против текста 
у него в действительности в его картинках не Уйби-Кута, а Чу‑
бек4 — уходит на войну. Уйби-Кута у него, хоть не мчится на лы‑
жах, все же довольно поспешает. Этого Ульянова (верно, это он?) 
Елена Константиновна помнит по Парижу, а я — по Екатеринбургу.

Публикуется по АМ, конец письма и постскриптум — авто‑
граф. — 1 л. ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребенщиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Бальмонт Константин. Голубая подкова. Стихи о Сибири. Southbury: 
Alatas, 1935. — 48 с. Иллюстрации художника В. Ф. Ульянова. Обложка 
художника И. Ф. Замотина.

2. До революции 1917 г. имение «Сидеми» (в наст. время — селение 
Безверхово, Приморский край, РФ), известное как «Дом-крепость», при‑
надлежало предпринимателю и селекционеру Михаилу Ивановичу Ян‑
ковскому (1842–1912), устроившему знаменитое фермерское хозяйство 
(фруктовые сады, плантация женьшеня, разведение лошадей и пятни‑
стых оленей). Унаследовал дело отца его сын Юрий Михайлович Янков‑
ский (1879–1955), который был женат на Маргарите Михайловне Шеве‑
левой. После революции Янковские переселились в Северную Корею, 
организовав там имение «Новина».

3. Янковская Маргарита Михайловна (урожд. Шевелева, домашнее 
имя — Дэзи) (1884–1936), домохозяйка, дочь М. Г. Шевелева, известно‑Эл
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го на Дальнем Востоке востоковеда и предпринимателя, владельца пер‑
вой на Тихом океане русской пароходной компании. Образование полу‑
чила в Москве под опекой родственницы, М. А. Сабашниковой (урожд. 
Андреевой), которая собирала в своем доме поэтов-декадентов, среди 
них — Максимилиан Волошин, Константин Бальмонт, др.

4. В романе «Чураевы» Гребенщиков выводит народных героев — 
тунгуса Уйби-Кута и енисейца Чубека — и наделяет их чертами север‑
ных сибирских богатырей.

8. Гребенщиков — Бальмонту
17 июня, 1935

Дорогой и светлый Друг мой, Константин Дмитриевич,
Случайно узнавши из писем своих парижских друзей о Вашем 

недуге, я немедленно ударил тревогу. Переписку, часть ее, в копи‑
ях прилагаю. Сам я не могу принять на себя организацию вечера 
в Вашу честь не только из‑за своих материальных нужд, но чтобы 
избавить себя от излишних нареканий и чтобы все было под кон‑
тролем нашей общественности. Результаты пока неутешительные, 
так как вечер находят сейчас запоздалым по случаю наступившей 
в Нью-Йорке жары, но 20 долларов, в первую очередь, Вам сей‑
час же посылаю. Буду добиваться, чтобы и моральная, и матери‑
альная поддержка была Вам оказана. Во всяком случае, Вы дол‑
жны знать, что Вас здесь чтут и любят и что Вы не одиноки в наше 
ужасное и подлое время равнодушия к нашим великим националь‑
ным гениям. Будьте бодры, поправляйтесь и верьте, что мы с вами.

Шлем привет и любовь Вам и дорогой Елене Константиновне.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

9. Бальмонт — Гребенщикову

Thiais-Seine, av. Panhard, 60–70
1936. 1 декабря

Дорогой Друг Георгий Дмитриевич,
Здравствуйте! Как Вы? Как Ваша прекрасная и верная спутни‑

ца дней и трудов, неутомимая Татьяна Денисовна?

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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Где Тульпа? Как его семья и работа?
Как Ваша прекрасная многотомная Легенда Истой Руси1, Ис‑

тинной России? Если Вы напечатали новые томы ее, пришлите. Вы 
знаете, что я большой и верный почитатель Вашего живого, бод‑
рящего творчества, свежего, как горный ключ.

Шлю Вам «Хрустальный терем»2. Не посылал его до сих пор, 
ибо сомневался в его поэтических достоинствах. В нем, конеч‑
но, более намерения, чем достижения. Но чем богат, тем и рад по‑
служить Вам. Другие посылаемые здесь стихи цельнее вылились 
у меня. В них как раз и нет преднамеренности. Откликнитесь хо‑
рошим дружеским письмом — не сомневаюсь, что Вы это быстро 
сделаете — я тотчас откликнусь новыми песнями-цветами.

Елена Константиновна шлет ласковые приветы Вам обоим. 
Я Вам желаю счастья и братски обнимаю.

Ваш К. Бальмонт

Публикуется по автографу. — 1 л. — ЧС, Москва; текст письма 
приводится по копии из архива публикатора.

1. Бальмонт имеет в виду эпопею Гребенщикова «Чураевы», шестой 
том «Океан багряный», который вышел из печати в декабре 1936 г.

2. К письму Бальмонта приложена машинопись стихотворения «Хру‑
стальный терем», посвященного Г. Д. Гребенщикову.

К письму от 1 декабря 1936 г.

ХРУСТАЛЬНЫЙ ТЕРЕМ
Посвящается моему другу, проникновенному сказителю

Георгию Дмитриевичу Гребенщикову

1
Какая странная игра!
Проснулся — в теле онеменье,
В уме — немое обомленье,
Весь мир — молчащая нора…
Пришла Сибирская момра —
Темь, сумрак, мрачное плененье,
И пасмурное ущемленье,Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



197

Ум уязвлён, на мне — гора…
Как Сибиряк, воскликнуть: «Мама!»,
Когда с овчинку Небо мне?
Я в мглистой, слизистой волне…
Раскрыть окно? В слезах вся рама…
Ах, язви-те… Да я во сне?
Оглох — от внутреннего гама!

2
Вдруг взвыл я — «Мома» вместо «Мама»!
«Не все, брат, дома. Не пойму —
Изображаешь ты «Муму»?
Сия нам повесть век знакома…
Твоё изображенье хромо,
Я лучше знаю вьюгу, тьму,
Всю дьявольскую кутерьму,
Сибирских страхов, где я дома!»
Хвала Творцу! Гребенщиков!
Писатель слов, а не трезвона,
Писатель — Слово. Как с амвона,
Роняет он звон сочных слов,
Ядрёных зерновых комков…
Тебе — Лазурная Корона!

3
Вновь снится мне могучих таинств лоно,
Великая, безбрежная Сибирь…
Какая даль и глубь, и высь, и ширь!
Байкал… Со дна его — разгуды звона…
Наш Китеж не погиб… С Днепра и с Дона,
И с Терека несётся вопль: «Упырь
Всё жив — его навек утихомирь —
И Голубая возгорит Корона!»
Заимок много… Знаю — жив Алтай…
О, Божий Камень! Алатас! Икона
Родная — всё с тобой. Тут счастья край,
Твоё да будет имя в зыбях звона!
Твоё раденье — в Небе. Да всегда
Тебя ведёт — Лазурная Звезда.

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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4
Лазурные я вижу города,
В них свет — насквозь, но жить спокойно можно.
Молясь, любя, ласкаясь бестревожно;
Они — дворцы резные — как из льда.
Из хрусталя… В них не придёт Беда,
Ни язва, ни чума, и ни момра… Неложно
Лишь край Родной любя, молись! Безбожно
Живущий — мёртв. Нам — Божия Звезда!
Одна Звезда святого Вифлеема —
Господень Свет — не меркнет никогда…
Спроси сейчас, не глухо и не немо:
«Сегодня воссияет?» — «Друг! О, да!»
«Сегодня — тем, в ком яркий свет сегодня,
В ком помощь, радость и любовь Господня!»

К. Бальмонт
1936. 3 сентября. 1 ч. д. Седые туманы. Тиаис

10. Гребенщиков — Бальмонту

8 декабря, 1936
Светлейший мой и любимейший Друг и Отец,
Вы не можете себе представить, как мы ребячески радуемся 

сегодня, получивши от Вас такое славное и давно жданное пись‑
мо. Ведь столько времени не получали. А у меня на столе уже не‑
сколько дней лежит Ваш адрес, я собирался писать, так как только 
что вышла шестая (наконец‑то) книга «Чураевых» и Вам наме‑
чен 9‑й ее экземпляр. И вот радость пришла. Жив, здоров, молод 
как всегда, наш Бетховен Слова… Обнимаю Вас и молитвенно про‑
стираю к Вам все мои лучшие мысли и благопожелания.

А мы замотались, замотались… Нет мочи от изнеможения 
и окружающей полной тупости. Ничего светлого и истинно куль‑
турного никому не нужно. Никаких больших идеалов ни у кого нет, 
и мир идет в пропасть. Толчемся на пятачке с пятачковыми инте‑
ресами. При всем моем оптимизме не могу скрыть своего опасения Эл
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за судьбы русской эмиграции: она распадается, сама себя пожира‑
ет и медленно подпадает под влияние победителей. Как никогда, 
нам нужен Бальмонт во всех измерениях. Пушкинские дни начи‑
нают выводить кое‑кого на путь хотя бы воспоминаний. Приятно 
Вам послать страницу журнала «Таймс», где упоминается Ваше имя. 
Упоминается оно и в Советской России. Все это знаки отрезвления.

Книжка Ваша, как и наши, совсем не идет. Рассылаем кое‑кому 
в подарок. Пошлем скоро и Вам. Может быть, продадите, вместо 
Рождественского подарка от нас… Но вот мы вытянулись в струн‑
ку и своими силами и руками выпустили 6‑й том1, залезли в не‑
вылазные долги. Книга пока спрашивается слабо, а раньше на нее 
было много заказов, которые теперь трудно восстановить. Не от‑
чаиваемся и продолжаем стоять на своей скале, на рифе… Авось, 
не смоет. Нынче я приглашен на три большие лекции в Чикаг‑
ский университет — 19, 20 и 23 января. Буду говорить о Пушки‑
не2 (и о Вас вставлю словечко), о Сибири и о своих приключениях 
в жизни. Набрался наглости и, как увидите из прилагаемой статьи, 
даже нравлюсь наиболее изысканным слушателям.

Итак, буду ждать от Вас суда над «Океаном Багряным». Татья‑
на Денисовна сердечно кланяется вместе со мною дорогой и пре‑
испытанной подруге Вашей Елене Константиновне.

Публикуется по АМ. — 1 л. — ЦИИЭ. Коллекция Г. и Т. Гребен‑
щиковых. Кор. 11, папка 3.

1. Гребенщиков Георгий. Чураевы. Том VI: Океан багряный. Southbury: 
Alatas, 1936. — 196 с.

2. Лекцию об А. С. Пушкине, в связи со 100‑летием со дня смерти поэ‑
та, Гребенщиков прочитал 20 января 1937 в Чикаго, в колледже Северо-
западного университета.

11. Бальмонт — Гребенщикову

Noisy-le-Grand, S. et O. Av. Chilperic, 26
1937. 10 января. Утро

Дорогой друг Георгий Дмитриевич,
Мы уже целую неделю в новом обиталище. Тихо, уютно, краси‑

во. И кормят сытно, и тепло, и относятся тепло, и заботятся, люди 

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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честные. Вместо граммофона и трескучей сорочьей бабьей болтов‑
ни, размеренная беседа и воспоминания великой войны. За сто‑
лом, в общей столовой, все военные, каждый 3–4–5–7 раз был ра‑
нен. Каждый день — военные рассказы — и словно мы без конца 
читаем, том за томом, ваш скорбный сказ.

«Океан Багряный» (ни пропавших писем, ни «Купавы»1 я так 
и не получил) я дал прочитать перевезшему нас сюда в автомоби‑
ле полковнику Плесковскому2, прошедшему лично все то, что Вы 
описываете в этой повести. Как мне нравится Корней (коренник — 
человек!). Боярыня, венчание, Наташа прелестная, Геннадий! 
А в очаровательную Августу я прямо влюблен. Все описание того, 
как Москва приняла весть о войне, — величественная симфония.

Шлю Вам ряд своих стихов. То, что окажется повторным 
и для Вас ненужным, прошу, пошлите от меня Леониду Тульпе.

Откликнитесь поскорее. Обнимаю Вас братски. Целую руки милой 
Татьяны Денисовны. Ел<ена> К<онстантиновна> шлет приветствия.

Ваш К. Бальмонт

Публикуется по автографу. Открытка. — 1 л. — ЧС, Москва; 
текст открытки приводится по копии из архива публикатора.

1. Гребенщиков Георгий. Купава. Роман художника. Southbury: Alatas, 
1936. — 110 с.

2. Возможно, полковник Г. Плесковский — в эмиграции во Франции 
и Аргентине. Захоронен в Русском Военном некрополе (Буэнос-Айрес).

12. Бальмонт — Гребенщикову

Noisy-le-Grand, S. O., av. Chilperic, 26
1937. 6 февраля. Утро

Добрый друг Георгий Дмитриевич,
Только что получил Ваше письмо от 27 января из Чикаго1. 

Привет Вашей энергии. Радуюсь Вашим радостям и справедли‑
вым успехам.

Посланные Вами русские газеты с моими и Вашими стихами 
своевременно получил и тотчас Вас благодарил за них, как и за по‑
сылку 10‑и экземпляров «Голубой подковы». Еще раз спасибо.Эл
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Денег из газет не получал никаких. «Голубую подкову» с успехом 
читал здешней хозяйке, докторессе — монахине, матери Анастасии2, 
хорошо Вас знающей, и всем раненым воителям великой войны, жи‑
телям здешнего Русского Дома отдыха, которые тоже хорошо зна‑
ют Вас, кое за что, по‑военному, подбранивают, но больше хвалят.

Я, отославши в Харбин книжку своих солнечных стихов «Све‑
тослужение»3, стихов более не пишу, а посему валяюсь, дремлю, 
курю, унываю, призываю на себя всякую погибель, но она нейдет.

Американский листок о Ваших Пушкинских вечерах отсылаю 
сейчас в «Последние новости», но не знаю, воспользуются ли они 
им для хроники. Милюков4 ведь холоден и к Вам, и ко мне.

Солнце светит теперь почаще. Может, воскресну. Елена 
Конст<антиновна> шлет приветы Вам и Татьяне Денисовне, коей 
драгоценные руки я почтительно и ласково целую.

Братски обнимаю Вас.
Сердечно Ваш,
К. Бальмонт

Публикуется по автографу. — 1 л. — ЧС, Москва; текст письма 
приводится по копии из архива публикатора.

1. Письмо Г. Д. Гребенщикова от 27 января 1937 — не обнаружено.
2. Булацель Александра Феликсовна (урожд. Шульгина, в монаше‑

стве — Анастасия) (1875–1953), медицинская сестра, инокиня. В эмигра‑
ции — в Греции и Франции. Управляла «Домом отдыха» для выздорав‑
ливающих русских больных в Нуази-ле-Гран.

3. Бальмонт Константин. Светослужение. Сборник стихов. Харбин, 
1937. — 5 с. Последний сборник стихотворений, вышедший при жиз‑
ни поэта.

4. Милюков Павел Николаевич (1859–1943), политический деятель, 
редактор парижской газеты «Последние новости».

Публикация Владимира Росова

Из переписки К. Д. Бальмонта и Г. Д. Гребенщикова
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К 100-летию Октябрьской революции 

Александр Куляпин

Родился в 1958 году в городе Ленинск-
Кузнецкий Кемеровской области. Окончил 
филологический факультет Алтайского 
государственного университета. Доктор 
филологических наук, профессор. Автор 
более 150 научных публикаций, в том 
числе нескольких монографий. Живет 
в Барнауле.

МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК  
В БОЛЬШОЙ ИСТОРИИ

Мыслители прошлого, обращаясь к вопросу о роли личности 
в истории, обычно вели спор исключительно о великих людях. 
Даже в тех концепциях, которые признавали значимость фактора 
случайности, непредвиденное вторгалось в ход истории через воз‑
действие на личность всемирно-исторического масштаба. Хресто‑
матийным стал пример с кирпичом, сваливающимся на голову ве‑
ликого человека, вследствие чего ход мировой истории меняется.

Не обходится без пресловутого кирпича и Г. В. Плеханов, от‑
стаивающий марксистскую точку зрения, согласно которой исто‑
рические события совершаются «сообразно известным непрелож‑
ным законам». В статье «К вопросу о роли личности в истории» 
(1898) он рассуждает на тему возможности преждевременной ги‑
бели Робеспьера: «Если бы случайный удар кирпича убил его, ска‑
жем, в январе 1793 года, то его место, конечно, было бы занято 
кем‑нибудь другим, и, хотя бы этот другой был гораздо ниже его 
во всех смыслах, события пошли бы в том самом направлении, 
в каком они пошли при Робеспьере» (курсив автора).

Роль случайных факторов, как известно, резко возрастает 
в зоне бифуркации. История в тот момент, когда социальная си‑
стема теряет устойчивость, может оказаться в руках маленького Эл
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человека. Простейший способ воздействия на исторический про‑
цесс — устранение крупных политических деятелей. Маленький 
человек порой играет роль того самого кирпича, который падает 
на голову великого человека. Надо только учитывать, что «кир‑
пич» этот — «мыслящий».

На рубеже XX–XXI вв. многие историки уже не разделяют уве‑
ренности Г. В. Плеханова, что в случае гибели лидера революции 
события пошли бы «в том самом направлении», в каком они по‑
шли при нем. Растиражированная в постсоветской прессе история 
об ограблении Ленина бандой Якова Кошелькова заставила заду‑
маться о путях развития страны без признанного вождя большеви‑
ков. В. А. Шенталинский, изучивший архивные материалы по делу 
Яшки Кошелькова, считает, что убийство Ленина действительно 
могло изменить основное русло российской истории:

«По прихоти случая судьба страны и всей мировой революции 
вдруг оказалась на мгновенье в руках уголовного пахана…

Конечно, машинист для паровоза революции нашелся бы. 
Не тот, так другой. Но ясно: наша история могла пойти совсем 
по иным рельсам. Как знать, устояла бы или нет советская власть 
в тот отчаянный для себя исторический момент без своего гени‑
ального вождя».

Курьезность происшествию придает то обстоятельство, что ве‑
чером 6 января 1919 года пересеклись пути двух самозваных хозя‑
ев Москвы. Революционер, прорвавшийся к власти в обход леги‑
тимных путей, немногим отличается от самозванца, а известный 
в уголовном мире под характерной кличкой «Король» Кошель‑
ков не чуждался и прямого самозванства. Например, столкнув‑
шись однажды лицом к лицу с двумя чекистами, Яшка Кошелек 
представился заместителем председателя ВЧК Яковом Петерсом:

«Мгновенно преобразившись, Яшка грозно надвинулся на них:
— Кого ждете? Вы из какого отделения? Предъявите докумен‑

ты!
— А вы кто? — опешили чекисты.
— Я Петерс, — не задумываясь, ответил Яшка.
Высокий, представительный, в серой шинели и меховой папа‑

хе, он произвел на чекистов гипнотическое впечатление: они по‑
корно протянули ему документы — и получили в ответ пули».Эл
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Диалог Кошелькова с Лениным, зафиксированный в протоко‑
лах допросов членов кошельковской шайки, не лишен комизма 
именно потому, что это разговор двух самозванцев:

«— В чем дело? Я Ленин.
На это Кошельков ответил:
— Черт с тобой, что ты Левин, а я Кошельков, хозяин города 

ночью».
Яшке Кошельку не суждено было сыграть сколько‑нибудь зна‑

чительную роль в драме русской революции. Свой шанс переко‑
чевать со страниц уголовной хроники в анналы истории он упу‑
стил. В одной из дневниковых записей Кошельков задним числом 
приписывает себе историческую миссию, но делает это неубеди‑
тельно: «За мной охотятся, как за зверем: никого не щадят. Что же 
они хотят от меня, я дал жизнь Ленину».

Противоречивые чувства маленького человека, слишком позд‑
но узнавшего о том, что история страны когда‑то зависела от од‑
ного его поступка или даже слова, пожалуй, лучше всего описал 
Ф. Искандер в романе «Сандро из Чегема» (1973). Случайное столк‑
новение на горной дороге мальчика Сандро со Сталиным вполне 
могло бы стать судьбоносным для них обоих, но не стало. Мно‑
го лет спустя, уже после смерти Сталина, Сандро любит расска‑
зывать об этой странной и страшной встрече с будущим дикта‑
тором, при этом слушателям трудно уловить смысл, который он 
вкладывает в свой рассказ:

«По взгляду его можно было понять, что, скажи он вовремя 
отцу о человеке, который прошел по нижнечегемской дороге, вся 
мировая история пошла бы другим путем.

И все‑таки по взгляду его нельзя было точно определить, то ли 
он жалеет о своем давнем молчании, то ли ждет награды от не слиш‑
ком благодарных потомков. Скорее всего по взгляду его можно было 
сказать, что он, жалея, что не сказал, не прочь получить награду».

Поскольку сама возможность возникновения русской государ‑
ственности Нового времени появилась благодаря подвигу Ивана 
Сусанина, для отечественной культуры наиболее продуктивным 
оказался сюжет не убийства, а спасения вождя.

В либретто оперы «Жизнь за царя» — бесспорно, самой зна‑
менитой версии сусанинского мифа — барон Е. Ф. Розен очень Эл
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настойчиво внедрял мысль о законности избрания Михаила Ро‑
манова царем. Иван Сусанин, выражая народные чаяния, поет 
в первом действии оперы: «Законный нам нужен Царь / И земля 
спасена!» Позже он и вовсе прямо провозгласит боярина Романо‑
ва «законным Царем», а общий хор авторитетно подтвердит: «За‑
конный Царь!» В ситуации Смуты важно не возвести на престол 
еще одного самозванца.

Фигура самозванца в изначальный сюжет сусанинского мифа 
никак не вписывается. Пушкинский Григорий Отрепьев в «Бори‑
се Годунове» противопоставлен, скорее, Ивану Сусанину (хоть 
и был убит за семь лет до костромских событий), а не легитимно‑
му правителю, как можно было бы предположить. «Я в красную 
Москву / Кажу врагам заветную дорогу!..» — сокрушается само‑
званец в разговоре с князем Курбским.

Большевики предсказуемо попытались адаптировать сусанин‑
ский миф к послереволюционной эпохе, ведь Иван Сусанин со‑
вершил то, что без преувеличения можно считать подвигом № 1 
в отечественной иерархии героических деяний. Сложность такой 
адаптации — в сомнительной легитимности большевистской власти.

Существует множество вариантов «советизации» сусанинско‑
го мифа. В. Зазубрин, например, просто вывернул классический 
сюжет наизнанку. В его романе «Горы» (1933) старик Аким Иль‑
ич, повторивший подвиг Сусанина, получает у красных партизан 
шутливое прозвище «Жизнь за без царя». Тоньше решает задачу 
трансформации героического мифа М. Ромм. Кульминационный 
эпизод фильма «Ленин в Октябре» (1937) — попытка ареста лиде‑
ра большевиков в канун переворота. Пролетарского вождя спасает 
безымянный водитель грузовика, увезший группу захвата далеко 
от ленинского убежища. Нового Сусанина, разумеется, убивают, 
умирая, он патетически восклицает «Да здравствует Ленин!» Офи‑
церы и юнкера согласно логике классового конфликта фактически 
превращены в фильме М. Ромма в иноземных захватчиков, а про‑
спекты Петрограда, как оказалось, мало чем отличаются от ко‑
стромских лесов XVII века — без проводника и здесь не обойтись.

Для маленького человека участие в спасении/устранении во‑
ждя — далеко не единственный способ воздействия на «большую» 
историю. Более сложный вариант влияния — информационный.Эл
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В. В. Тихонов в статье, посвященной послевоенной историче‑
ской науке, приходит к достоверному выводу об особом значении 
«маленького человека» в идеологических кампаниях сталинского 
периода: «Являясь частью механизма функционирования социаль‑
ной и идеологической системы, «маленькие люди» превращались 
в грозное орудие. Сам факт того, что к сигналам снизу вниматель‑
но прислушивались, должен был свидетельствовать о демократич‑
ности советского строя».

На деле, признание особой роли «маленького человека» в ис‑
тории означало отход от марксистской концепции непреложной 
законосообразности общественных процессов.

В романе В. Ильенкова «Большая дорога» (1949), удостоенном 
в 1950 году Сталинской премии третьей степени, Гитлер нападает 
на СССР, узнав из шпионского донесения, «что Россия — это мил‑
лионы Тимофеев, жаждущих второго пришествия частной соб‑
ственности». Борис Протасов, рассказавший немецкому шпиону 
Фуксу о «Тимофее-собственнике», несомненно, «не предполагал, 
какие важные последствия будет иметь эта легенда», однако, имен‑
но его пьяная болтовня изменила историю.

Симптоматично, что, когда действие романа переносится в ка‑
бинет Гитлера, писатель упорно именует его «человечком»: «Чело‑
вечек вынул из портфеля папку с надписью „План Барбароссы“, 
начал читать…»; «Человечек подошел к столу, сел и написал на об‑
ложке доклада: „Жребий брошен!“» и др. То есть, по В. Ильенко‑
ву, фюрер и есть настоящий «маленький человек», тщетно пытаю‑
щийся направлять «большую историю».

Поздний соцреализм в некоторых аспектах удивительно схож 
с постмодернизмом. Как ни парадоксально, один из основателей 
русского постмодерна В. Войнович в романе «Жизнь и необычай‑
ные приключения солдата Ивана Чонкина» (1975–1979), по сути, 
воспроизвел схему В. Ильенкова, естественно, заменив Гитлера 
Сталиным. Москву от танков Гудериана спасает невольный само‑
званец солдат Чонкин, ошибочно принятый Гитлером за претен‑
дента на российский престол. Роль же псевдовеликого человека 
Сталина сведена В. Войновичем к нулю:

«Говорят, что в тот день немцы могли взять русскую столицу 
голыми руками.Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Маленький человек в большой истории 

207

Почему же они этого не сделали? <…>
Нередко приходилось слышать и о личных заслугах одного 

из второстепенных персонажей данного сочинения, я имею в виду, 
того, который сидел в метро. <…>

Нет, полностью отрицать заслуги того, который сидел в ме‑
тро, я не буду. Он тоже свое дело делал: и трубку курил, и жир‑
ным пальцем глобус мусолил, указывая, куда какую кинуть диви‑
зию и как наилучшим образом уничтожить живую силу и с той 
стороны, и с этой. <…>

Однако если говорить не о каких‑то заслугах, а о выдающихся 
и решающих, то теперь мы знаем, что они принадлежат главному 
герою нашего скромного повествования, который в роковой час 
отвлек на себя танки Гудериана и таким образом спас столицу. 
И что с того, что ростом он невелик, лопоух и кривоног немного?»

Видный американский теоретик Ихаб Хасан в сводную базовую 
таблицу постмодернизма включил три характеристики, во мно‑
гом определяющие историческую (точнее — квазисторическую) 
концепцию постнеклассической эпохи: «антинарратив / малая 
история», «игра», «случай». В отечественной литературе постмо‑
дернисткий квазиисторизм наиболее полное воплощение нашел, 
вероятно, в романе В. Аксенова «Остров Крым» (1979).

История, — говорит один из персонажей романа В. Аксенова 
полковник Сергеев, — сплошь и рядом противоречит вздору мар‑
ксистских теоретиков «о нулевой роли личности». Рушится вера 
в догмы марксизма-ленинизма и у другого героя романа — Мар‑
лена Кузенкова. Наглядным опровержением марксистской фило‑
софии истории стали события 20 января 1920 года, «когда про‑
тив всей лавины революционных масс встал один-единственный 
мальчишка, англичанин, прыщавый и дурашливый. Встал и побе‑
дил». Марлена Михайловича потрясает даже не столько тот факт, 
что судьба русской революции оказалась в руках «гимназиста-пе‑
реростка», сколько отсутствие в поступках того какой‑либо ра‑
циональной мотивировки.

«Какая чудовищная нелепость — паршивый мальчишка пре‑
рвал мощный симфонический ход истории! Марлена Михайлови‑
ча почему‑то совершенно возмущало, что Дик Бейли-Лэнд в по‑
следовавшие за победой интервью настойчиво отклонял всяческие Эл
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восхваления, дифирамбы, всевозможные «пращи Давида» и соб‑
ственный героизм. «Мне просто было любопытно, что получит‑
ся, — говорил он газетчикам. — Клянусь, господа, у меня и в мыс‑
лях не было защищать Крым или русскую империю, конституцию, 
демократию, как там еще, уверяю, мне просто была любопытна 
сама ситуация — лед, наступление, главный калибр, бунт на ко‑
рабле, очень было все забавно. Пожалуй, меня больше всего ин‑
тересовала эффективность главного калибра в такой, согласитесь, 
уморительной ситуации». Здесь он обычно начинал сморкаться 
в платок с вензелями, и газетчики, захлебываясь от восторга, шпа‑
рили целые периоды о «британском юморе», но от «пращи Дави‑
да» все равно не отказались.

Как? — возмущался Марлен Михайлович. Даже без всякого клас‑
сового сознания, без ненависти к победоносным массам, а только 
лишь из чистого любопытства гнусный аристократишка отвернул 
исторический процесс, просто моча ему в голову ударила».

А. К. Жолковский сравнивает ключевой для конструкции рома‑
на «Остров Крым» эпизод со сценой атаки на французов из рома‑
на «Война и мир», подчеркивая и сходство, и разницу. В. Аксенов, 
считает исследователь, переводит поступок героя «в план британ‑
ского индивидуализма и спортивного экспериментаторства, с при‑
месью «чистого любопытства» из Остапа Бендера. Что же касается 
роли личности в истории, то тут Аксенов идет вразрез не толь‑
ко с марксизмом-ленинизмом, но и с Толстым, у которого круп‑
ные исторические события тоже определяются действиями масс, 
а не отдельных героев, хотя бы и любимых».

В. Аксенов не зря акцентирует инфантилизм Бейли-Лэнда — 
«гимназиста-переростка», «паршивого мальчишки». Дети вопло‑
щают образ «маленького человека» буквально, поэтому, когда ход 
истории зависит от них, — это наиболее яркое выражение отсут‑
ствия исторической законосообразности.

В поисках альтернативных причин русской смуты начала 
XVII века Б. Акунин, подобно Ф. Искандеру и В. Аксенову, при‑
ходит к решению отдать историю в детские руки. Лжедмитрий I 
в «Детской книге» (2005) — советский пионер из шестидесятых 
годов, оказавшийся в прошлом: Самозванец, Революционер и Ре‑
бенок в одном лице.Эл
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Сергей ПогодаевЛюдмила Рублева

Данилка. 1975. 
Шамот, медь, жесть. 57х49х37,5

К 80‑летию художницы

Дары Алтая — богатство России. 1999. 
Холст, масло. 110,5х135,5
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