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Публикуется впервые

Леонид Тульпа

Родился в Ачинске в 1893 году. 
Некоторое время жил в Барнауле. 
После Октябрьской революции 
эмигрировал. Педагог, иконописец, 
скульптор, литератор.  
Умер в 1972 году в городе Тампе 
во Флориде.

БЕЛЫЙ ХРАМ

Чулым
Прохладный час июньского восхода.
На листьях трав — алмазная роса.
Погожий день стоит уже у входа.
В лучах зари зелёные леса.

А там — внизу — цветущая долина,
Змеистой лентой светится река.
И корабли златые исполина —
Плывут в лучах победных — облака.

И над рекой дремавшая заимка
Возникла вдруг, а шапка-невидимка —
Речной туман — рассеялся, как дым.
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Уж высоко торжественное солнце,
И льёт, и льёт горящие червонцы,
И весь в огне извилистый Чулым.

Скит

О Господи, какая тишина!
Безмолвные уходят в небо сосны.
И в воздухе нагретом — ладан росный:
Всех горных смол пахучая волна.

О Господи, как радостно вдыхать
Сей дух тайги, столь дивно благовонный.
И колокол зовущий, златозвонный,
В урочный час гудящий услыхать.

Как ясно здесь всё сердцу говорит,
Что Ты — вот здесь, Всевидящий и Нежный,
Ты, мир создавший дивный и безбрежный.

Во время бурь для нас надёжный щит —
В глуши тайги уединённый скит,
Где пристань есть всегда душе мятежной.

Буддийский храм близ Токио

Старинный храм, тенистый, молчаливый,
Ряды колонн, резьба на потолке,
Тела драконов, хоботов извивы,
Вот мотылёк, уснувший на цветке.

И голос бронзы сонно-монотонный,
И гонга стон, и шелесты мольбы.
Колодец скорби, океан бездонный.
Все пали ниц перед лицом судьбы.
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Всё в мире — сон. Вся наша жизнь — виденья.
Довольно мук. Не нужно наслажденья.
Пусть дни плывут, как синий дым кадил.

Перед лицом всевидящего Бога,
У бронзовых дверей, вблизи порога,
Я голову молитвенно склонил.

Белый храм
В горах, где запах кедров благовонный
Струится, как священный фимиам,
Из мрамора природой сложен храм,
Над изумрудною тайгой взнесённый.

Река стремится в пропасти бездонной,
Тайга шумит, как вольный океан,
Напоминая ропотом орган
Иль шум волны прибоя отдаленный.

Блестит в лучах утёс, как снег белея.
Вдали горят Саянских гор снега.
И белая черемухи аллея
Скрывает речки горной берега.

В бесчисленных цветах духи лелея,
Творит молитвы вольная тайга.

Странник
Уйти в скиты на Беловодье,
Уйти в заманчивую даль,
Вздохнуть вольнее на свободе,
Развеять давнюю печаль.

Уйти с котомкой за плечами,
Брести чуть зримою тропой,
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Пить мир открытыми очами,
Измерить мир своей стопой.

Без слов молиться по дороге
Тому, Кто знает боль души.
Идти, покуда носят ноги.
Дремать, как дремлют камыши.

И там, за синими горами,
Над бирюзовою рекой,
Очистить дух Творца дарами,
Найти утраченный покой.

Бескрылые
О Боже мой, как кратки наши дни,
И каждый час проходит безвозвратно.
Вот летний день. Он дышит ароматно.
Но час пробьет, и догорят огни.

И снова ночь. И снова мы одни.
И смотрят звезды в душу молчаливо.
И чуем мы, что жили суетливо,
И молим мы: «Нам прошлое верни».

И снова день. И снова синева.
И всё в природе дивно и прекрасно.
И вновь живем мы тускло и напрасно.
И вянем мы, и никнем, как трава.

На паперти
Я — нищий. Я — калека. Я — безногий.
Я в жалком рубище на паперти сижу.
Я грешный недостойный, я убогий
На службу стройную и светлую гляжу.
Вот — злато, синий ладан и мерцанье
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Живых огней пред ликами икон,
Кадила равномерное бряцанье
И с колокольни медно-струнный звон.
Воистину здесь Силы Неземные
Незримо с нами служат в этот час.
О, как ничтожны горести земные,
Когда Господь Себя являет в нас!

Под весенними звёздами
Бурятская песня

Мой конь, осторожней ступай,
Осторожней — она задремала.
Распевать щебетунья устала.
Мой конь, тихо, тихо ступай.

Как спит она тихо сейчас!
А давно ли так звонко смеялась,
Гибким телом ко мне прижималась
И жгла ярким пламенем глаз?!

Так спят в глубине своих гнёзд
Щебетуньи весёлые птички
При свете мерцающих звёзд.

Гурба — Марал (Орион)
Бурятское предание

Над горами сверкает золотыми лучами
Бесконечный шатёр — полный тайн небосклон.
Средь созвездий горящих привлекает ночами
И волнует мечту пастухов Орион.

«Слушай, русский охотник, у бурят есть преданье,
Как возник в небесах этот яркий узор.
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И хранится сказанье людям всем в назиданье,
И его говорят у костров с давних пор.

Был когда‑то велик богатырь черноокий,
Знаменитый стрелок, князь Хохосо-Моргон.
Взгляд очей его ярких, словно море, глубокий
Был таинственной силы пленительной полн.

И от стрел его лёгких, словно птиц оперённых,
Убежать не успел бы ни волк, ни марал.
И охотник отважный до вершин убелённых,
За маралом гоняясь, на лыжах взбегал.

Раз бежал он по насту, догоняя маралов,
То спускаясь в леса, то на гребни хребтов,
Что вздымаются гордо над низиной провалов,
Словно птица, взлетал богатырь-зверолов.

В быстром беге безумном взбегали маралы
На огромный взнесённый над бездной утёс.
Там вверху поднимались заострённые скалы,
Снизу витязь могучий смерть верную нёс.

И застыли над бездной три могучих марала,
Их глаза выражали мучительный страх.
И луна, поднимаясь, ярко их озаряла,
Отражаясь в блестящих звериных глазах.

Горный дух всемогущий увидал обречённых
И любимых маралов своих пожалел.
Вот погонею быстрой богатырь увлечённый
Уж маралов стрелой поразить захотел.

Вот, нацелясь, пустил он стрелу свою — птицу,
Но маралы с утёса исчезли все вдруг.
Превратил Бог маралов в ярких звезд вереницу,
И стрелу, что послал мощный витязя лук.
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И стоял удивлённый богатырь черноокий.
Замирал тетивы переливчатый стон.
А на небе искрился бесконечно далёкий
Прихотливый узор — золотой Орион».

СИБИРСКИЕ СОНЕТЫ  
ЛЕОНИДА ТУЛЬПЫ

В преддверии выставки «Литературная классика Георгия Гребенщикова», 
которая открывается 30 мая 2017 года в Барнауле в музее истории 
литературы, искусства и культуры Алтая, редакция представляет поэзию 
Леонида Тульпы, друга и соратника писателя Гребенщикова. Это первая 
публикация его творческого наследия не только на страницах журнала 
«Алтай», но и вообще в советской и постсоветской России. Факт сам 
по себе символичен, поскольку Тульпа родом из Сибири и некоторое 
время до Октябрьской революции даже жил в Барнауле.

* * *

Имя сибиряка Леонида Тульпы не попало ни в одну литера‑
турную энциклопедию русского зарубежья. Оно как бы во‑
обще не существует в отечественной культуре. Тем не менее 

Леонид Тульпа был хорошо известен в эмигрантских кругах Евро‑
пы, Америки и Дальнего Востока. Талантливый педагог и литера‑
тор, иконописец, скульптор и поэт оказался в забвении на своей 
родине по вполне понятным причинам. Он был эмигрантом, про‑
тивником власти большевиков. И к тому же из‑за непроницаемо‑
го «железного занавеса» в Россию редко долетали слова поэтов…

Леонид Васильевич Тульпа родился в Сибири, в Ачинске Ени‑
сейской губернии 7 ноября по ст. стилю 1893 года в семье педа‑
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гогов. Учился в Императорской мужской гимназии Красноярска 
(1903–1912) и в Московском университете, на факультете есте‑
ственных наук (1912–1916). Завершил образование в эмигра‑
ции, в 1921–1923 годах посещал отделение скульптуры и рисунка 
при Бостонском музее изящных искусств и позже — школу педа‑
гогики при Гарвардском университете (Массачусетс, США), полу‑
чил степень магистра образования (1933).

Революционные события 1917 года и дальнейшее наступление 
Красной армии в Сибири вынудили его к отъезду за границу. Это 
произошло в 1919 году. В то время беженцы использовали любые 
возможности для своего обустройства на чужбине. Леонид Тульпа 
в течение двух лет возглавлял зарубежное представительство Си‑
бирской Ассоциации маслоделов в Бостоне. И затем уже задумал‑
ся о продолжении образования и выборе жизненного пути. Свою 
жизнь он связал с педагогической деятельностью. В 1926 году ос‑
новал Общество распространения полезных знаний среди эми‑
грантов в Америке и от его имени выступал с лекциями, выпускал 
листовки, писал эссе. За семь лет существования Общества им про‑
читано более 400 лекций, в которых поднимались политические, 
социальные и нравственные вопросы. Вот заголовки некоторых 
из них: «Россия — прошлое, настоящее и будущее», «Большевизм 
против христианства», «Безопасно ли христианство в Америке?», 
«Эмигранты в Америке», «Детям о Сибири: личный опыт из диких 
лесов и гор Страны Солнца и Золота». Позже, в середине 1930 го‑
дов, Тульпа открыл частную образовательную школу в городке 
Плейнфилд (штат Коннектикут, США).

Леонид Тульпа — наследник Серебряного века русской культу‑
ры. Конечно, его поэзию нельзя ставить в один ряд с поэтическими 
шедеврами известных столичных мэтров, но он по‑своему ощущал 
природу родной Сибири, впитывал поэтические ритмы близких 
ему по духу современников. Как лирик поэт близок Константи‑
ну Бальмонту. С ним Тульпа состоял в большой дружбе. Сблизи‑
лись они в 1915 году, московский студент давал домашние уроки 
старшей дочери знаменитого Бальмонта — Нине Бальмонт-Бруни.

Дальнейшая судьба поэтов переплелась в эмиграции. Они на‑
ходились в переписке многие годы, несмотря на то что их разделял 
океан: один жил в Америке, а другой — во Франции. Константин 
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Бальмонт посвятил своему собрату по перу три стихотворения. 
Самое первое из них, названное «Сибирь», написано 7 августа 
1916 года. Оставшиеся два — «Тринадцать» (1924) и тоже «Си‑
бирь» (1931) — вошли в сборник Бальмонта «Голубая подкова». 
Его издал в 1934‑м Георгий Гребенщиков в собственном книго‑
издательстве «Алатас», которое располагалось в русской деревне 
Чураевке, в 75 милях от Нью-Йорка. Следует заметить, личность 
Тульпы ассоциировалась у Бальмонта исключительно с бескрай‑
ними сибирскими просторами, именно поэтому стихотворения, 
появившиеся с промежутком в 15 лет, оба носят одинаковое на‑
звание «Сибирь». Однако со временем дикая природа у Бальмонта 
заменилась поэтической мифологемой изначального божественно‑
го логоса. Более позднее стихотворение начинается краткой фор‑
мулой, давая смысл будущему творению: «Сибирь — серебряное 
слово». Посвящение Леониду Тульпе и словесное серебро говорят 
о рождении нового поэта.

Поэзия Леонида Тульпы имеет религиозную окраску. Излюб‑
ленный образ, который кочует из одного поэтического произве‑
дения в другое, это — храм, рукотворный или нерукотворный. 
Храм природы, православный и даже буддийский храмы стано‑
вятся предметом его устремленной творческой мысли. Постепен‑
но чувство красоты выходит за пределы земные и превращается 
в вольный дух. В стихотворении «Белый храм», давшем заглавие 
публикуемой подборке, автор как раз и обращается к описанию 
Куйсумских гор на северо-западных отрогах Восточных Саян. 
Именно горный каменный «храм» возвышается над тайгой и ухо‑
дит в небо: «Из мрамора природой сложен храм».

Леонид Тульпа связан духовными узами с Георгием Гребенщи‑
ковым. Он называет себя младшим братом сибирского писателя. 
Поэт устремляется в Чураевку. Помимо книгоиздательства там, 
в русской деревне, была построена из дикого камня часовня пре‑
подобного Сергия Радонежского, открыта образовательная сту‑
дия для детей «Теремок». Эти основы жизни — воспитание де‑
тей и вера отцов, сблизили друзей навсегда. В братской любви 
нарождается их общая миссия — вернуться в Россию строителя‑
ми будущего Храма в горах Алтая. Тульпа в одном из писем к Гре‑
бенщикову писал: «Ты своим подвигом построения храма — и ося‑
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заемого, и нерукотворного — указуешь путь людям, ищущим света. 
Малая часовня в Чураевке есть свеча, горящая перед Престолом 
Всевышнего» (01.01.1931). Поэт несколько раз побывал в Чураев‑
ке в 1929 и 1930 годах и позже снова приезжает туда, чтобы уста‑
новить в часовне написанные им иконы Святого Сергия Радонеж‑
ского и Святого Алексия, митрополита Московского.

Большую часть жизни в Америке Леонид Тульпа посвятил пе‑
дагогике. Он руководил не только собственной школой, но и лет‑
ними лагерями для детей. С середины 1930 годов преподавал жи‑
вопись, скульптуру, резьбу по дереву в лагере «Мише Моква». 
Последние десять лет перед своей кончиной, последовавшей 13 ок‑
тября 1972 года, Тульпа работал в подготовительной школе Беркли 
в городе Тампе во Флориде. Похоронен на кладбище «Грин Маунт» 
в Монтпилиере (штат Вермонт). Его литературные произведе‑
ния, живописные портреты, скульптуры — все творческое насле‑
дие ждет своего часа в предвосхищении дерзновенных открытий.

К слову, фотографию Леонида Тульпы чудом удалось разыскать 
на Аляске всего месяц тому назад.

Владимир Росов, 
руководитель отдела «Наследие Рерихов»  

Государственного музея Востока (Москва),
Ольга Кудзоева, 

сотрудник музея-памятника «Спас на Крови» 
(Санкт-Петербург)
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Гость XLI Шукшинских дней на Алтае

Евгений Водолазкин

Родился в Киеве в 1964 году. 
Российский литературовед, 
писатель. Сотрудник Института 
русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН, доктор филологических 
наук, автор многочисленных 
работ в области древней и новой 
русской литературы. Автор 
романов «Соловьёв и Ларионов», 
«Лавр», «Авиатор». Живет 
в Санкт-Петербурге.

РУССКИЙ АКЦЕНТ

Марта Шрайбер преподавала немецкий иностранцам, 
а Юрий Фролов был ее студентом. После третьего кур‑
са Челябинского техуниверситета он по студенческо‑

му обмену приехал в Мюнхен. Имя «Юрий» Марта произносила 
без конечного йота, а слово «Челябинск» не способна была выго‑
ворить вообще. Юрий мог бы упростить Марте задачу, назвав‑
шись, скажем, кратким «Юра», но он этого не сделал. Юрий, значит, 
Юрий — он предпочитал, чтобы его приняли во всей сложности. 
Впрочем, учебному процессу это не мешало — немецкий Марта 
знала хорошо, и в данном случае это было главным. В конце кон‑
цов, для того, чтобы обучать немецкому, не обязательно произно‑
сить слово «Челябинск».

Юрий изучал вроде бы немецкий в школе, но по прибытии 
в Мюнхен знания его не подтвердились. По шестибалльной си‑
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стеме уровень знаний Юрия оценили как нулевой, что было ему 
как‑то даже и обидно. С другой стороны, по результатам теста 
Юрия отправили на полугодовые курсы, а это автоматически про‑
длевало его пребывание в Мюнхене. Продлению Юрий был рад, 
поскольку с возвращением в Челябинск не торопился.

В общей сложности занятия длились семь часов в день. На‑
чинались они с двухчасовой разминки в лингафонном кабинете, 
а затем, после обеда, группу брала к себе Марта. Она спрашива‑
ла домашнее задание и объясняла новый материал. Когда отвечал 
Юрий, Марта неизменно говорила: «Ваша задача, Юри, избавить‑
ся от русского акцента». Несмотря на небольшой преподаватель‑
ский стаж, девушка различала акценты очень хорошо.

В конце занятий, чтобы снять всеобщую усталость, Марта 
изображала разные типы произношения — английский, фран‑
цузский, итальянский и, конечно же, русский. Русский у нее по‑
лучался с раскатистым переднеязычным «р». Показав русский вы‑
говор на примере слова «шпрехен», Марта обычно произносила 
слово «коррида» — и это было по‑настоящему смешно. «Шпррре‑
хен, — рычала Марта, наслаждаясь произведенным впечатлени‑
ем, — а должно быть: шпхехен. Не гром, а ветерок, легкое такое 
грассирование. Шпхехен. Повторите, Юри». Юрий повторял, и вся 
группа дружно сползала от смеха под столы.

Занятия заканчивались около восьми вечера. Часть группы 
шла к ближайшему метро, а часть — в том числе и Юрий — уез‑
жала домой на велосипедах. Посчитав количество предполагае‑
мых поездок, он в первые же дни решил, что дешевле будет ку‑
пить подержанный велосипед. Дешевле и полезнее для здоровья. 
К тому же велосипедный путь Юрия домой частично совпадал 
с путем Марты.

В сущности, их пути могли бы совпадать и полностью (общежи‑
тие Юрия находилось неподалеку от ее дома), но возле триумфаль‑
ной арки Юрий сворачивал в Английский сад — огромный парк 
в центре города. Он ехал по темному парку, а она — по ярко осве‑
щенной улице, тянувшейся вдоль парка. Марта не раз пыталась 
отговорить своего ученика ехать через парк, но он не поддавал‑
ся. «Чего вам не хватает на этой улице для нормальной езды?» — 
спрашивала она его. «Риска, — отвечал Юрий, глядя ей в глаза. — 
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Для русского человека Мюнхен — слишком благополучный город. 
Мне нужно постоянно чувствовать риск». В глазах Марты не было 
ничего, кроме удивления.

Стоял конец октября, и, когда они выходили на улицу, было 
уже темно. В мигающем свете рекламы они отмыкали замки сво‑
их велосипедов. Включали велосипедные фонари: Марта — но‑
венький галогеновый, Юрий — старый, работающий на электро‑
генераторе. Прислоняя колесико генератора к шине, Юрий думал 
о том, что его мышечная сила, в отличие от батареек Марты, ни‑
чего не стоит. При небольшой стипендии, которая ему была на‑
значена, это имело значение.

На широких велосипедных дорожках — например, на Коро‑
левской площади — они ехали рядом. На узких дорожках, какие 
обычно бывают на улицах, Юрий выезжал вперед. Все, что они 
проезжали, было очень не похоже на Челябинск. Время от време‑
ни Марта предлагала остановиться и проводила короткие экскур‑
сии. Она говорила медленно, как на занятиях, но все равно Юрий 
многого не понимал.

Однажды на площади Каролины Марта показала ему обе‑
лиск памяти баварцев, погибших в 1812 году в составе войск На‑
полеона. Несмотря на то что баварцы сражались в России, над‑
пись на обелиске сообщала, что погибли они за независимость 
своей родины. Юрия надпись озадачила, но он ничего не ска‑
зал. Возможно, в воспроизведении Марты он в очередной раз че‑
го‑то не разобрал. Не исключено, наконец, что это была широко 
понятая независимость.

Нужно заметить, что с каждым днем по‑немецки Юрий изъяс‑
нялся все лучше. Память его была цепкой, он на лету хватал но‑
вые слова и интонации. В их совместных с Мартой поездках Юрий 
был уже не только слушателем, но все больше и больше — рас‑
сказчиком. Как‑то раз он рассказывал ей о времени, проведенном 
в армии, и о том, как научился разбирать автомат Калашникова 
за шесть секунд. А собирать за двенадцать. «Зачем же его нужно 
разбирать так быстро?» — спросила Марта. — «Ну, — махнул ру‑
кой Юрий, — на всякий случай…» — «Если на случай боя, — про‑
должала рассуждать Марта, — то автомат нужно не разбирать, 
а собирать. Я бы вообще сказала, что оружие лучше хранить в со‑
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бранном виде, а не собирать его в последний момент». Медленное 
и четкое произнесение прибавляло сказанному убедительности. 
Как человек, помогший советом в чужой ему области, Марта ис‑
пытывала легкую гордость.

На досуге Юрий размышлял о том, что и в самом деле не зна‑
ет, зачем разбирают и собирают автомат на время. Как много, 
удивлялся он, вещей необъяснимых, но ставших частью русско‑
го бытия, — что, собственно, и отличает нас от них. Марта же 
удивлялась тому, как иррационально устроена русская жизнь. 
Вот рядом с ней едет симпатичный парень, который, живя в Рос‑
сии, зачем‑то разбирал и собирал автомат, а оказавшись в Мюн‑
хене, также необъяснимо стремится в неосвещаемый парк. Тако‑
го рода вещи, думалось Марте, будут всегда стоять между нами. 
Это как то, что она блондинка, а он шатен, — это не вытравляет‑
ся, потому что сидит на генетическом уровне.

В одной из следующих поездок Юрий заметил, что в русской 
армии много бессмысленного. Он рассказал о том, как перед при‑
ездом армейского начальства солдат заставляли пришивать опав‑
шие листья к веткам и красить их зеленой краской. «Зачем?» — 
спросила Марта. «Затем, — ответил Юрий, — что повсюду осень, 
а в воинской части — лето». Отпустив на мгновение руль, Марта 
развела руками как человек, которого уже трудно удивить. При‑
шивания листьев своими глазами Юрий хотя и не видел, но слы‑
шал о нем от армейских «дедов». То, что он действительно видел 
(например, сало в манной каше), было не менее удивительным, 
но каким‑то совсем уж неаппетитным.

Немецкую лексику Юрий впитывал как губка, и его возмож‑
ности воспринимать и выражать действительность по‑немец‑
ки росли не по дням, а по часам. Теперь Марта рассказывала ему 
не только о Мюнхене, но и о своих летних поездках с родителя‑
ми. О том, как лежала в Сорренто на черном вулканическом пе‑
ске, о катании на лыжах под Инсбруком и о посещении Дисней‑
ленда под Парижем. Описывала, как всем классом собирали деньги 
на немецкие книги для детей Зимбабве, как, купив книги, распре‑
делили их по десяти посылкам, причем в каждую посылку вложи‑
ли еще по несколько плиток шоколада. Дети Зимбабве (печальная 
трель велосипедного звонка) им так и не ответили.
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Юрий, в  свою очередь, рассказывал о  посадке деревь‑
ев на школьных субботниках (ни одно не принялось), о рабо‑
те в стройотряде после первого курса и песнях у костра. Гитару 
в какой‑то момент положили близко к огню, и никто не заметил, 
как она загорелась. Они с ребятами сидели и слушали звуки ло‑
пающихся струн. «Как у Чехова…» — задумчиво сказала Марта.

Однажды Юрий описал ей, как, вооружившись цепями, езди‑
ли они с ребятами под Челябинск бить торговцев наркотой. «За‑
чем — бить?» — спросила Марта. «Так ведь наркотой торгуют…» — 
«А полиция зачем?» — «Какая полиция… Полиция с ними в доле». 
Они остановились на красный свет, и Марта повернулась к нему. 
Произнесла еще медленнее, чем обычно: «В этом, знаешь, разница 
между нами и вами. Такие вещи должна делать только полиция».

Успехи Юрия в немецком поражали всех. Над ним уже давно 
никто не смеялся — наоборот, перед занятиями просили просмо‑
треть домашнее задание. Русский акцент Юрия таял на глазах. Его 
«р» стало образцовым — оно переливалось где‑то в глубине горла 
и вызывало зависть всей группы. Еще одну произошедшую с Юри‑
ем перемену заметила только Марта: он перестал ездить через Ан‑
глийский сад. Теперь их пути полностью совпадали. Юрий прово‑
жал Марту до самого ее дома, а потом ехал к своему общежитию, 
до которого было еще минут пять.

Стремительное продвижение Юрия в изучении языка произ‑
вело на Марту самое глубокое впечатление. Такой ученик требо‑
вал, безусловно, особого внимания, и оно (это отметила вся груп‑
па) было проявлено. Все чаще Марта подходила к столу Юрия, 
предлагая ему ответить на вопрос, вызывавший затруднения 
у всех остальных. Иногда ставила ногу на перекладину его сту‑
ла, и ее колено оказывалось у самого лица Юрия. Отвечал он все‑
гда правильно.

Узнав, что Юрий — некрещеный, Марта неожиданно для себя 
предложила ему креститься. К ее удивлению, Юрий не возражал. 
Через месяц после этого разговора он был крещен в католической 
Театинеркирхе, мимо которой они ездили каждый день. В день кре‑
щения в храме присутствовала вся группа. По удачному стечению 
обстоятельств разговорной темой недели была «Религия», и на за‑
нятиях Юрино крещение обсуждали во всех деталях.
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В один из бесснежных зимних вечеров, садясь на велосипед, 
Марта сказала: «Сегодня я хочу проехать через Английский сад». 
На вялый вопрос, зачем ей это нужно, девушка ответила: «В спо‑
койном Мюнхене мне не хватает риска. Вероятно, я стала немного 
русской». На поездку по парку ее спутник, конечно же, согласился.
Когда свернули в парк, Юрий поехал впереди. Он знал здесь каж-
дую тропинку и показывал дорогу. Марта тоже неплохо знала парк, 
но знала его дневным, а ночью он казался ей незнакомым и пугаю-
щим. Это был ненастоящий и приятный страх, потому что впере-
ди, в метре от нее, краснел задний огонек велосипеда Юрия. Этот 
огонек вел Марту за собой.
Внезапно он погас — одновременно с передним светом. «Гене-
ратор, — пробормотал Юрий, останавливаясь. — Придется вам 
ехать впереди». На весь безграничный парк галогеновая лампоч-
ка Марты была единственным светом. Теперь впереди ехала Мар-
та. И хотя она знала, что след в след за ней едет Юрий, прежнего 
умиротворения уже не чувствовала. Вслушивалась во влажный ше-
пот дороги под шинами, в чмоканье рассекаемой лужи (мгновение 
спустя такое же — из‑под велосипеда Юрия), и все это не прибав-
ляло ей спокойствия. Прибавляло тревоги и неуюта того, за чьей 
спиной едет кто‑то не вполне знакомый. В самом деле, насколько 
хорошо она знала Юрия? И почему это у него так внезапно исчез 
свет? Потому что — сама же отвечала — все на свете происходит 
внезапно. И что, спрашивается, он мог с ней здесь сделать? Неза-
метно поворачивала голову. Что‑то определенно мог…
Марта едва не налетела на двух стоявших на дороге людей. В пер-
вый момент она их не заметила. Резко тормозя, почувствовала, 
как заднего крыла ее велосипеда коснулся велосипед Юрия. Сто-
явшие уступать дорогу не собирались. Когда один из них взял 
с багажника сумку Марты, стало понятно, что это грабеж. В ру-
ках второго блестел нож, но держал он его как‑то неубедительно. 
У Марты даже мелькнуло в голове, что настоящий грабитель дол-
жен держать нож по‑другому.
Порывшись в сумке, тот, что без ножа, нашел кошелек и достал 
из него несколько купюр. Не торопясь, засунул их в карман джин-
сов. Кошелек вернул в сумку, сумку положил на багажник. Об-
ратился к Юрию: «Деньги, быстро». В отсвете фонаря Марта 
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видела лицо Юрия — на нем отражалась скорее задумчивость, 
чем страх. Юрий, поколебавшись, достал кошелек и отдал граби-
телю. Там была только какая‑то мелочь. «Мобильники», — сказал 
тот, что с ножом. Из отобранных мобильников его товарищ вынул 
сим-карты и вернул владельцам: «Будете звонить». Нож дважды 
блеснул над велосипедами, и колеса со свистом сдулись. Сделав 
шаг к обочине, грабители исчезли.
Какое‑то время Марта и Юрий катили свои велосипеды мол-
ча. «Это наркоманы, — нарушила тишину Марта. — Вы видели, 
как у этого типа дрожал в руке нож?» — «Им явно на дозу не хва-
тало», — подтвердил Юрий. Когда они вышли из парка на улицу, 
Марта сказала: «И правильно, что вы никак не стали им препят-
ствовать». Юрию показалось, что в этих словах промелькнул от-
тенок разочарования. Он бросил на Марту быстрый взгляд, но ни-
чего такого на ее лице не заметил. «В таких случаях разумнее 
уступить, — продолжала Марта. — А завтра мы напишем заявле-
ние в полицию». — «Да, — согласился Юрий, — пусть этим де-
лом занимается полиция».
Через два месяца они обвенчались.
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Жить!
Идут другие времена, другие люди,
и что за дело, что про нас они забудут!

Их тоже ждёт всё та же ночь, и после тоже
никто не сможет им помочь, никто не сможет.

И никакого нам до них нет дела,
как им до нас — «единственных» на свете белом.

Так как же жить? А так: любить и быть любимым,
а про забвение забыть. Всё это — мимо.

Лишь только знать: бессмертье — здесь. Простое знанье.
Бессмертны мы, пока мы есть, а там — молчанье.

Пусть в бездну Божьего огня летят столетья, —
целуй меня, люби меня, моё бессмертье!
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Город-волк

Неужели возможны здесь новые муки?
Я же плоть без души, я гнильё из гнилья!

Ш. Бодлер
Безвольно разметавшись под луной,
он нервно всхрапывал под арочные своды,
и вздрагивал, и взвизгивал струной
троллейбусной, и кашлял, как больной,
тугими сквозняками всех заводов,
и рык его, беззубый, как гобой,
во сне терзал все прожитые годы.

О бедный волк! О город бедный мой!

Поросший фешенебельной корой,
притон сквозь смрад сигарный и под вой
рогатого оркестра тяжким плодом
нёс золото зелёное горой.
С ощеренною президентской мордой,
вращая землю дьявольской звездой,
среди рабов своих, смеющихся и гордых,
оно смердело, словно трупный гной.

Вдали от яркой жилы становой,
изгрызенной, но всё ещё живой,
забитой тромбами ночных отходов —
рекламой, шлюхами и прочим сбродом, —
слепой разврат окраин стороной
дремал, ножами вскидываясь сходу
на шаг малейший пришлого народа,
и тухлой кровью в тухлую же воду
отрыгивал свой жуткий перепой —
псам на прокорм и дьяволу в угоду.

О бедный волк! О город бедный мой!
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В аду шурфов, бездонных глубиной,
стонал бомжей угрюмых грязный рой.
Чесоткой яростно терзаясь сроду,
в кишках бетонных жил он чуть живой —
не знающий ни солнца, ни свободы,
ни жизни, ни еды иной,
чем тот мосол, что был уже обглодан.
О Божий люд! О экскремент живой!

О бедный волк! О город бедный мой!

На этажах, укрывшись с головой,
дышали дети, сон лелея свой.
Что снилось им? — Осипшие заводы?
притонов смрад? бомжей угрюмый рой?
еда? окраины разврат слепой?..

А может, снились солнце и свобода?
Иль волчий смертный разворот крутой
в стремительной атаке без захода?

О бедный волк! О город бедный мой!

Так, в судорогах, бьющих тетивой,
не бодрствовалось и не спалось уроду —
так спит собака, видя сны породы
и холод смерти чувствуя спиной.

О бедный волк, о город бедный мой…

Псы
По земле тихой кладбищенской,
местных псов неробких словом погладя,
прихожу я к тебе нищенкой, —
узнаёшь ли меня, Надя?
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В этом мире, таком нелепом,
где мы жили с тобой рядом,
земляные теперь склепы,
мёртвым всё залитó ядом…

Я всё помню, но нет возврата,
и не будет конца боли.
Псы, родные, ну как так‑то?
Разорвите меня, что ли…

Бытие

I
Холодный космос. В хаосе стремленья
Вселенная безумна и мертва.
Тысячелетьями ползёт мгновенье,
и гул неясный слышится едва.

Мир в напряженье, и вот-вот совьётся
та нить, что свяжет раз и навсегда
звезду небесную и дно колодца,
ещё не вырытого, и тогда

вдруг вечности движенье прекратится,
и время потечёт, и расцветёт заря,
и задрожит подснежник робкой птицей,
и взгляд найдёт его, и станет всё не зря.

II
В космосе невесомом
наш голубой электрон.
Время его бессонно
в сонме спящих времён.
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Пусть мы одни у Бога —
эта тоска в крови
будет для нас залогом
вечной Его любви.

Наши пылят дороги
мимо пустых дорог.
Что ж, что мы одиноки, —
целый мир одинок.

Смертные станут сменой
смертным в конце пути.
Жизнь наша самоценна,
значит, надо идти.

III
Луны и Солнца хоровод,
прикосновенье рук любимых —
как осязаемо, как зримо,
как трогательно жизнь плывёт!

Как ветер радостно летит
с известием от юной Гебы!
Как лазурит сияет небом,
как пахнет лесом малахит!

Струится нежная трава
под ненатруженной стопою…
Лишь тем, что жить на свете стоит,
душа стремительно жива.

И пусть конец наш неминуем,
и как бы ни был он жесток, —
отмечен вечности цветок
бессмертным нашим поцелуем.
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IV
О, сада светлая душа!
твой ветер так далёк,
когда октябрь не спеша
бредёт под мой порог.

Деревьев чёрные тела,
одни в ночной тиши,
стоят, лишённые тепла,
лишённые души.

Но я за звёздной пеленой,
где в мраке гаснет взгляд,
и горний ветер вижу мой,
и мой небесный сад.

***
Проснулся от счастья: сейчас говорил с тобою.
О чём — и не вспомнить. Но радостен сердца стук.
Пахнуло дыханьем того, что зовём мы судьбою,
и тронуло ясностью душу, воскресшую вдруг.
Твой голос, сиявший во мне бесподобием черт,
живой и тревожный, зовущий вослед за собою,
был так же настойчив, как то, что зовём мы судьбою…
И всё же безгласен, как сербское слово «смрт».
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Лежим

В моей руке — какое чудо! —
Твоя рука…

Афанасий Фет
…а мы лежим, лежим давно.
Мы обнялись, глядим в окно.
Нас двое — дура и дурак,
и всё у нас не просто так.

Как нам легко: рука в руке,
луна висит невдалеке,
под пледом столько тёплых ног,
что я их сосчитать не смог.

Так славно спрятаться в ночи!
лежишь — лежи, молчишь — молчи,
дыши, хотя бы через раз,
гляди, не открывая глаз.

Кругом такая тишина —
как будто снится нам она,
и лишь дыхание твоё
мне тихой иволгой поёт…

…Лежат два глупых дурака,
над ними вечности река,
кругом сплошные пустяки…
Рука в руке — вот дураки!
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Родительский день

Весенний свет, будылья лопуха —
торчащие из прошлого скелеты,
кресты — мемориум содомского греха,
и люди — нерождённые поэты.

О тихий мир, живущий сам в себе,
глядящий с плит печальными очами!
скажи, какие сны придут к тебе
дождливыми осенними ночами?

***
На твоей могиле цветы и цветы,
на моей могиле лишь чёрный ветер.
Никогда уже не узнаешь ты,
что меня теперь тоже нет на свете.

Нам не вырваться из земляной тьмы
и не встретиться среди звёздной пыли.
Навсегда уже позабудем мы,
что когда‑то здесь, на земле, жили.

***
Вольно красиво говорить,
когда мы юны и беспечны:
тому, кто жить намерен вечно,
и помереть — что насорить.
А ты доешь свою котлету
и объяви, что смерть есть ложь,
узнав, что не переживёшь
уже зажжённой сигареты.
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Небытие
Оно всё время за плечами,
но днём молчит и прячет взгляд,
а бесконечными ночами
бушует, словно листопад.

И мы, испуганные дети,
в слезах бежим его тоски,
не зная, что на этом свете
лишь с ним близки.

Лишь с ним близки.

***
Стоит весёлая пора,
деревья пожелтели…
А завтра с самого утра
заголосят метели.
А послезавтра и мороз
ударит гололёдом,
и жизнь увидится всерьёз
безропотным народом.
И станет всё так хорошо,
как раньше не бывало…
Ах, как бы что‑нибудь ещё!
Ах, как бы всё сначала…

Любовь
Чтобы любить, любимым быть не надо.
Не надо умным быть, чтоб не любить.
Любовь — не сердца стук, а взрыв снаряда:
ей всё равно, кого и где убить.
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Смотри в глаза мои: в них пепел рая
и ада невесомая зола…
Любовью рвёт.
Она смердит, сгорая.
И бьёт озноб.
И нет теплей тепла!

***
Строй бруствер, флеши размеряй,
копай свой шанц на всякий случай,
но знай: небытие — твой рай —
из вечной жизни выход лучший.

Не быть, не чувствовать, не знать —
судьба ромашки при дороге:
шагают мимо чьи‑то ноги,
и пыль — как Божья благодать.

***
Анатолию Корчуганову

Тот миг меж тьмою…
Я едва очнулся,
и тотчас, за безжалостной чертой,
мой вздох последний ветром затянулся,
как пролетевшей пули след пустой.
Но был мгновенью этому свидетель —
цветок один, внимавший соловью.
Он видел всё.
Его сорвали дети.
И он расскажет им про жизнь мою.
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СТО ЛОПАТ

Перед жизнью и крыльцом

Я маленький мальчик. Татарин.
Я не знаю, что такое татарин. Папа мне сказал:
— Наиль, запомни, ты татарин. Мы все татары. Я тата‑

рин, твоя мама татарин, твоя брат и сестра татарин, и даже тетя 
Роза, которая приходит в воскресенье за селедкой, тоже татарин. 
А особенно татарин твой дедушка Малик.

Дедушку я не любил. Не то, чтобы не любил. Я его боялся.
Дедушка был маленький, как его имя, и у него был только один 

глаз. Еще у него была лошадь и повозка. По воскресеньям он ез‑
дил по городу и кричал: «Шара-бара!!! Шара-бара!!!»

Это значило, что он собирает старые вещи. Дети крали из дома 
любые вещи родителей, какие попадались под руку, и тащили 
к нему на повозку. Дедушка внимательно смотрел на вещи стро‑
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гим глазом и, в зависимости от того, что решал глаз, выдавал де‑
тям из деревянного ящичка, на котором сидел, сладкую тянучку 
или шарик на резинке.

Если вещь была очень хорошая или новая, дедушка давал и тя‑
нучку, и шарик.

Где он брал эти тянучки и шарики?! Никто не знал. В магази‑
нах их не продавали.

Друзья мне завидовали.
— Ты, наверное, гад, каждый день тянучки ешь? — говорили они.
— Нет, — отвечал я правду, — дедушка дает мне только подза- 

тыльники.
Мне не верили и завидовали. Почему‑то это было приятно.
Дедушка приходил к нам один раз в неделю по субботам и пер‑

вым делом давал мне и брату по подзатыльнику.
— Сын, — спрашивал он у отца, — когда ты в последний раз 

порол детей?
— Вчера! Вчера, после обеда, как раз порол, — быстро отвеча‑

ла мама, — два раза. Один раз под виноградом, чтобы не ели зеле‑
ный, а другой раз в курятнике, чтобы…

— Врешь, невестка! — не верил дед. — Как можно пороть 
под виноградом или в курятнике? Там как следует не размахнешь‑
ся. Бог сказал: «Если детей своих не бьешь, значит, их не любишь!»

— Это он Вам сам сказал? — уточняла мама.
— Не дерзи, женщина! — отрезал дед. — Я тебе дал хорошего 

мужа, потому что порол его каждую субботу! И не потому, что он 
ел зеленый виноград, а потому что так положено! Чтобы помнил 
правила!

— Какие правила?
— Какие надо!
— Плов остынет, — говорил отец. — Пошли в дом. После обе‑

да попорем обоих. Поможешь, отец?
— А как же! — отвечал дедушка и молился.
Молиться — это значит закрыть глаза, поднять голову квер‑

ху, быстро-быстро пошевелить губами, провести руками по лицу, 
как будто моешься, и сказать: «Омин».

— Омин! — говорил дедушка. — Обед, татары.
— Омин! — говорили мы и проводили руками по лицу.



Николай Шульгин34

Дедушка ел много. Я думаю, чтобы не готовить дома и чтобы 
в животе на больше жизни хватило еды. От этого сразу, когда кон‑
чался плов, он засыпал прямо за столом. Мама делала «Тсс!» и от‑
правляла нас со старшим братом делать уроки.

Дедушка просыпался через пятнадцать минут.
— Сын!  — кричал он.  — Чем  пороть будем: ремнем 

или хворостиной?
— Ремнем, — отвечал папа, — только в следующий раз. Мы тебя 

не дождались. Я посадил их за уроки.
— Ладно, — говорил дедушка. — Уроки еще хуже. Проводи 

меня.
И уходил…

Просто жизнь

— Наиль, — сказал мне отец, — твой старший брат старше тебя 
на три года. Не успеешь оглянуться — женится. Поэтому, по сове‑
ту дедушки, я решил начать строить ему дом возле большой доро‑
ги. Я буду строить его две недели вместе с твоей мамой и с твоим 
старшим братом, у которого всегда рука в штанах, потому что он 
стремительно превращается в мужчину. Твоя старшая сестра бу‑
дет варить нам плов. Спать мы будем очень мало, и под открытым 
небом. Спасибо, что мой папа Малик согласился взять тебя на эти 
две недели к себе.

— Ты говоришь, как дедушка, — заплакал я.
— Правильно, — ответил отец, — потому что я его сын. Когда 

ты вырастешь, ты будешь говорить точно также.
— И у меня будет один глаз, и я буду кричать «шара-бара» 

по воскресеньям?
— Это если повезет. Запомни, Наиль, ты татарин. Мы все та‑

тары. Я татарин, твоя мама татарин, твоя брат и сестра татарин, 
и даже тетя Роза, которая приходит в воскресенье за селедкой, 
тоже татарин. А особенно татарин твой дедушка Малик, кото‑
рый согласился за две недели сделать из тебя настоящего татар‑
ского мужчину!

— Я не буду держать руку в штанах. Девчонки в классе будут 
смеяться.
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— Сейчас каникулы. Никаких классов нет. Не говори глупо‑
стей. Вопрос решен!

Утром сестра повела меня к дедушке.
«Интересно, — думал я, — он будет меня пороть ремнем или 

хворостиной? Или по выбору? Если по выбору — что лучше?»
Меня ни разу в жизни не пороли, и я затруднялся с ответом. 

«Вот придем мы, — думал я, — к деду и он спросит: „Ну, что, ма‑
ленький татарин, ремнем или хворостиной?“».

Что ответить?
«Надо было самому попробовать ударить себя ремнем и хво‑

ростиной», — подумал я последнюю мысль, потому что мы уже 
пришли.

Я ни разу не был у дедушки. Мы с сестрой стояли возле боль‑
ших деревянных ворот, в которых была вырезана маленькая двер‑
ка, которая была закрыта. За воротами лаяли собаки. На слух две. 
Или три.

— Кто? Кто? Кто? — гавкали из‑за ворот собаки.
— Я привела Наиля, принесла его вещи и еду на две недели! — 

прокричала сестра сквозь собак.
— Оставь все на улице и уходи! — послышалось из‑за ворот.
— Не уходи, — сказал я.
— Будь мужчиной, не плачь, — сказала сестра, положила вещи 

на землю и ушла.
Я решил последовать совету сестры — засунул руку в штаны, 

приготовился к самому худшему и стал ждать.
«Все‑таки лучше ремнем, — думал я. — Хоть это, наверное, и боль‑

ней, но зато полосы будут широкие и я смогу сказать, что это от гор‑
чичников. Конечно, пацаны на канале спросят — а чего такие тонкие 
горчичники? Я тогда скажу, что это китайские специальные гор‑
чичники, которые привезла тетя Роза в подарок на 1 мая. Все знали, 
что тетя Роза ездит в Китай и что‑то оттуда привозит в мешках…»

Прошло много времени. Я не умею считать время, когда кани‑
кулы. Когда учеба, то время считается уроками и переменами, а ко‑
гда каникулы, то часами. Но часов у меня не было.

— Ну что, долго ждал? — услышал я за спиной. И кто‑то повер‑
нул меня кругом за плечи. Это был дедушка.
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— Долго, — честно ответил я.
— А откуда ты знаешь, что долго?
— Время шло.
— Дурак. Времени нет. Время придумали часовщики, чтобы 

деньги у дураков собирать. На кой нам черт знать, сколько сейчас 
времени, если при нынешней власти перерывы в магазинах отме‑
нили, а водку продают круглые сутки?

— Не знаю…
— Не знаешь, потому что дурак. Я тебя буду учить, и ты будешь 

не дурак, а хитрый татарский мальчик.
— Дедушка Малик, а можно ты меня будешь учить не хворо‑

стиной, а ремнем?
— Не называй меня дедушка Малик. Это по‑русски. Зови меня 

по‑татарски — Бабай. Я тебя буду учить и хворостиной, и ремнем. 
У вас в школе сколько предметов?

Я «помолился» губами и ответил:
— Пять.
— Значит, надо еще три придумать… кроме ремня и хворости‑

ны… — В свою очередь «помолился» дедушка и заглянул в узел, 
который оставила сестра, не тем глазом. Вместе с не тем глазом 
в мешок залез нос.

— Сыр, мясо, хлеб, картошка, макароны, крупа и масло. Мало. 
На нас двоих на две недели не хватит. Ты много ешь?

— Сколько мама дает.
— Это хорошо. А черешню любишь?
— Очень.
— Это еще лучше. А селедку?
— Не очень.
— Это плохо.
Дед повел меня куда‑то вдоль забора и привел к непримет‑

ной доске, которую отодвинул, и ловко пролез сквозь дырку. 
Я пролез еще ловчее. Пока дед прилаживал и маскировал доску,  
я спросил:

— Дед, а зачем мы ходим не через ворота?
— Когда на нас нападут киргизы, узбеки или русские — они по‑

лезут через ворота, и тогда мы нападем на них сзади.
— А если ворота вообще убрать?
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— Дурак! А как мы будем выводить быков? И вообще… Если 
ворот не будет, они найдут доску.

— Кто найдет, дед, быки?
— Не зови меня дед, зови Бабай! Один раз повторять не буду!
Дедушка справился с доской и сказал трем большим и малень‑

ким собакам, которые ждали приказа, в какой момент им начи‑
нать меня есть:

— Это мой внук Наиль. Он такой же татарин, как и все мы, 
но маленький. Поэтому его можно пускать всюду, кроме лошади, 
и принимать из его рук пищу, если ему удастся ее здесь найти. Пи‑
таться самим Наилем нельзя. Точка.

— Есть! — разочарованно, но вместе с тем учтиво гавкнули со‑
баки, и пошли охранять лошадь.

— Бабай, — спросил я по‑татарски, — а почему нельзя подхо‑
дить к лошади?

— Она может подумать, что твои зеленые руки — это трава, 
и откусит их.

— Это просто «цыпки». Мама зеленкой намазала.
— Напрасно деньги тратила на аптеку. Надо было выпороть 

и все бы прошло само.
У дедушки был большой дом и большой двор с разными строе‑

ниями. Оттого, что строений, больших и маленьких, было много 
и между ними росли деревья, закрывая небо и окрестности, опре‑
делить размеры дедовых владений с первого взгляда я не смог.

Дед громыхнул ключами, которые он носил на шее на кожа‑
ном ремешке, и открыл дверь большого дома. Мы сразу оказа‑
лись в кухне.

— Смотри, Наиль, это холодильник, — сказал дедушка, — он 
младше меня всего на один год, но выглядит значительно моло‑
же. Спроси меня, почему?

— Почему? — спросил я.
— Потому что я за ним ухаживаю лучше, чем твоя мама за мной.
— «ЗИЛ», — прочитал я на двери холодильника, и, чтобы под‑

держать разговор, спросил:
— А что такое «ЗИЛ», Бабай?
— Это оно так называется.
— А что означает «ЗИЛ»?
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— Я думаю, что оно означает какое‑то русское слово. У русских 
много ненужных слов. Их необязательно запоминать.

— А на нашем холодильнике написано «Бош».
— Вот видишь. Какой уважаемый татарин придумает такое ду‑

рацкое слово «Бош»?
Дед осторожно открыл «ЗИЛ» и стал аккуратно переклады‑

вать продукты из мешка, который прислали вместе со мной, в хо‑
лодильную камеру.

— Смотри, — сказал он, когда закончил, — какой хороший хо‑
лодильник. В нем еще осталось много места. В следующий раз ска‑
жи маме.

— Хорошо, Бабай, — сказал я.
К холодильнику подошел старый, одноглазый, как дедушка, кот 

и тоскливо заглянул внутрь.
— Кот, — сказал я.
— Да, — сказал дедушка.
— Как его звать?
— Кот и звать.
— А имя?
— Зачем ему имя — он не холодильник. Если хочешь, зови его 

ЗИЛ.
— А как ты его зовешь, Бабай?
— Кс-кс-кс… — ответил дед.
Кот удивился и оживился одновременно. В его единственном 

глазе мелькнула надежда и он сделал робкий шаг к продуктам.
— Кот хочет есть, — сказал я.
— Да, — сказал дедушка.
— Бабай, а чем ты кормишь кота?
— Дверью, — ответил дед и закрыл холодильник.
— Это как?
— Когда он хочет есть, я открываю дверь, и он идет искать 

пищу. На улице полно всякой пищи для котов.
Дед открыл дверь на улицу и вытолкал туда кота.
— А какая на улице пища для котов?
— Мыши, птицы… Воробьи… Много всякого.
— А дома ты его не кормишь?
— Зачем, если с улицы он приходит сытый?
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— Бабай, а почему у него, как у тебя, один глаз?
— Какой‑то сволочь, наверное, стрельнул в него из ружья. Пой‑

дем, я покажу тебе дом.
Дед водил меня по дому и говорил, открывая дверь за дверью:
— Вот комната. Вот комната. Вот комната. Вот комната. Вот 

комната…
Все комнаты были совершенно пустые.
— А вот комната с диваном. Я вот так ложусь и сплю.
Дед лег и закрыл глаза.
— Наиль, позови кота. Пусть у меня на животе полежит.
Я немножко поплутал по дому, нашел выход и крикнул на улицу:
— ЗИЛ! ЗИЛ! Тебя Бабай зовет!
Откуда‑то выскочил кот и шмыгнул мимо меня в дом. Когда 

я нашел комнату с диваном, все уже спали. Дед снизу, а кот сверху.
Я вышел из дому и сел на крыльцо скучать. Возле меня сели со‑

баки и тоже стали скучать. Из самого большого сарая высунулась 
большая лошадиная голова. Она оглядела двор, увидела, что деда 
во дворе нет, и тоже скрылась скучать, как и мы, только в сарае.

Без деда жизнь в его мире замирала. Никто ничего не делал.
Я сходил к сараю, откуда снова высунулась лошадиная голова, 

и потрогал ее шершавые губы.
«Как может быть такая большая голова?» — подумал я и по‑

шел скучать к собакам. Собаки спали на крыльце, куда падала 
тень от большого ореха. Я выбрал собаку покрупнее и почище, 
положил на нее голову, подумал, что мне совершенно не хочется 
спать, и тут же заснул.

— Вставай, Наиль, — сразу же сказал дед, — ты можешь про‑
спать жизнь.

— Я только лег.
— Это тебе так кажется. Ты спишь уже пятнадцать минут. Сей‑

час мы будем кормить скотину.
— Дверью?
— Нет. Скотина — это не кот.
— ЗИЛ, — поправил я.
— Ну ЗИЛ, — согласился дедушка.
Мы кормили лошадь овсом, а собак и цыплят — вареным 

овсом.
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— Наиль, — спросил дед, — ты до скольки умеешь считать?
— До миллиона.
— Хорошо. Сосчитай цыплят.
— Двадцать девять, — сказал я.
— Хорошо, — сказал дед, — цыплята — это хороший бизнес.
— Бабай, а что такое бизнес?
— Не знаю, — сказал дед. — Пойдем ужинать. Солнце садится.
Дед повел меня почему‑то не домой, к холодильнику, а вдоль 

длинного забора к воротам. Возле ворот, закрывая их больше, 
чем наполовину и не давая открываться, лежала огромная спи‑
ленная черешня с кучей полузрелых ягод.

— Наиль, — сказал дед, — мне для тебя ничего не жалко, ешь 
до отвала!

— Мама запрещает мне есть недоспелую черешню. Она гово‑
рит, что может быть понос.

— Твоя мать русская и ничего не понимает в татарской череш‑
не. От татарской черешни не может быть русского поноса.

Дед выбрал ягоду покрасней и съел.
— Если хочешь, можешь, конечно, идти спать сразу. Без ужи‑

на, — сказал он.
Мы ели черешню очень долго. Черешня, даже зеленая, вкуснее 

всяких сыров и лепешек.
«Пусть дед порет, — думал я, — зато дает черешни столь‑

ко, сколько хочешь. Это уравновешивает», — вспомнил я ка‑
кое‑то школьное слово.

Наевшись черешни до отвала, мы сели на крыльцо поикать. 
ЗИЛ и собаки легли в ногах.

Крыльцо

— Бабай, — икнул я, — зачем ты спилил недоспевшую черешню?
— Потому что она была на роге у яка, которого я вырастил 

для бизнеса. Только не спрашивай у меня, что такое бизнес, — ик‑
нул в ответ дед.

— А почему на роге у яка черешня?
— Потому что, когда узбеки выводят яка из двора на убой, они 

надевают ему на голову мешок и к каждой ноге привязывают цепь. 
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Четыре узбека на цепях, а один тянет за веревку. Я в это время пря‑
чу собак, чтобы они не напугали яка. Позавчера одна собака спря‑
талась и гавкнула в неподходящий момент. Як от страха мотнул 
головой и вырвал эту черешню с корнем. Вытащить рог из череш‑
ни мы не смогли, поэтому спилили черешню, и як ушел на бойню 
с полдеревом, — длинно икнул дед.

— Они принесли потом тебе полчерешни назад?
— Зачем?
— Дрова же.
— Молодец, — разочарованно икнул дед, — а я как‑то не подумал.
Вырванная яком черешня освободила кусочек звездного неба, 

и мы смотрели на мерцающие звезды. Звезды переменили на‑
строение деда.

— Помолимся, — сказал он.
Мы пошевелили губами, сказали: «Омин» — и «умылись» су‑

хими ладошками.
— Бабай, как ты думаешь, где Бог?
— На небе, конечно, балда.
— А как он слышит, если мы молимся так тихо?
— Этого я не знаю.
— Я смерти боюсь.
— Зачем? После смерти мы пойдем в рай.
— А что такое рай?
— Бог сказал — сюрприз.
— Даже не намекнул?
— Зачем? Я, правда, слышал, что все получат там все, что хо‑

тят. Я вот старый, наверное, скоро умру. И получу.
— А что бы ты хотел получить в раю, Бабай?
— Второй глаз. Чтобы шоферские права вернули.
Я посмотрел на кусочек видного неба и попытался представить 

Бога. Бог был похож на деда. У него бы тоже один глаз, только по‑
середине лба, и он удил людей на удочку.

— Ай-ай-ай! — сказал дед. — Наиль, ты спишь, а я уже помо‑
лился и забыл тебя выпороть. Склероз. Завтра два раза должен 
буду. Ты напомни мне.

— Хорошо.



Николай Шульгин42

Просто жизнь
Пис́ать стало хотеться сильнее, чем спать. Я пробирался по сте‑

нам, сто раз ошибаясь дверями, и пописал в угол какой‑то ком‑
наты. «Жарко, — решил я, — все высохнет, и дед одним глазом 
не заметит. А если заметит, подумает на кота. Не подумает же он 
на меня…»

— Пук! — послышалось с улицы. Как выстрел. Я был умный 
татарский мальчик, и понял, что на нас нападают киргизы, узбе‑
ки или русские.

«Надо разбудить дедушку, — подумал я, — и воспользоваться 
той доской, о которой пока еще никто не знает».

От страха я нашел комнату дедушки мгновенно. Телевизор 
передавал голых теток. Они меня не интересовали. Я выбежал 
во двор. Мне было страшно. Мне казалось — покажись сейчас Ба‑
бай, и все пройдет.

— Стоять! — услышал я голос Бабая. — Тихо!
Мои глаза пригляделись, и я увидел, что дед лежит на земле 

и метит в кого‑то ружьем.
— Наиль, ползи тихо! — услышал я.
Я тихо подполз к лежащему дедушке, который единственным 

глазом целился из ружья куда‑то в темноту.
— Видишь кота? — прошептал он.
— Вижу, — прошептал я, — а где они?
— Кто?
— Русские, узбеки и киргизы.
— Спят. Какая тебе разница, пусть сами охраняют своих 

цыплят.
— Давай прогоним кота!
— Тихо, дурак, он завтра снова придет, его надо застрелить. 

Правильно?
— Правильно, Бабай, а почему ты держишь ружье не в ту сто‑

рону, где кот?
— Не учи меня стрелять котов, сопляк!
— Вон кот, на заборе.
— Точно, — сказал дед, развернулся и пульнул. Кот взвизгнул 

и убежал.
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— В жопу попал. Похромает и все пройдет.
— Ну и что?
— Завтра снова придет, сволочь. Иди спать.
— А ты?
— Я не буду. Если я усну — из ста цыплят у меня не останет‑

ся ничего.
— Я буду не спать с тобой! — сказал я и приткнулся на кошму.
— Молоде… — услышал я от дедушки все буквы, кроме послед‑

ней «ц». Так вкусно мне не спалось никогда.
«Это все фигня, — снилось мне, — что у моего старшего брата 

рука в штанах, зато я воин».
Мне снился дед на коне. Он стрелял куда‑то в темноту из ру‑

жья и кричал: «Где вы? Выходите? Я вам дам цыплят! Их у меня 
много в ружье!»

— Вставай! — разбудил меня дед. — У нас беда! Пришел твой 
друг ЗИЛ. Он где‑то лазил и ему прострелили жопу дробью… 
есть же сволочи.

— Настоящий татарин должен отомстить, Бабай? — смело 
спросил я.

— Да, но сначала настоящий татарин должен родить сына, по‑
садить черешню, построить дом и даже сарай, начнем прямо сей‑
час. Незачем тянуть.

— Бабай, а как родить сына?
— Я потом расскажу.
— Когда?
— Когда писька дорастет до пупа.
Я померил, получалось очень долго.
— Тогда начнем с дерева, — сказал дед, — тем более что мы по‑

теряли черешню. Иди в сарай и принеси лопату. Там на улице ра‑
стет ничья черешня. Мы ее выкопаем. Посадим. И она будет «чья».

— Бабай, черешня уже надоела.
— А ты что, видел на улице бесплатный персик?
— Нет.
Я пошел в большой сарай за лопатой. Ключом, который из кучи 

других безошибочно вытащил мой дед, я открыл дверь и вглядел‑
ся в темноту.
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В сарае стояли рядами (я потом посчитал) сто лопат, сто кирок, 
сто грабель и еще чего‑то по сто, чему я не знал названия. Я взял 
крайнюю лопату и вышел во двор.

— Бабай, — сказал я, — над тобой кто‑то пошутил и занес по‑
тихоньку в сарай всего по сто.

— Нет таких дураков, — сказал дед, — чтобы они отдавали 
вещи. Это я сам купил.

— Зачем тебе столько лопат?
— Дурак! А если война?
Я не знал, что такое война, и учтиво промолчал.
— Железные лопаты могут лежать сколько угодно. Это тебе 

не черешня. Кушать хочешь?
— Нет, — ответил я, вспомнив про черешню, — хочу копать.
— Люблю трудолюбивых. А нетрудолюбивых не люблю.
— Мама сказала: «Бог любит всех».
— Он что, шофер первого класса?
— Кто?
— Бог.
— Не знаю.
— Ну вот. Не знаешь, а открываешь рот для мух. Ты что — тупой?
Я обиделся и замолчал. Дед тоже замолчал. Мне показалось, 

что он пожалел, что назвал меня тупым.
— Это хорошо, Наиль, что ты глупый мальчик, — немного по‑

годя сказал дед.
— Почему?
— Потому что твоя культурная мама не заставит тебя таскать‑

ся с позорной скрипкой в музыкальную школу, и ты будешь герои‑
ческим шофером первого класса, как твой дед.

— Я хотел спросить — почему я глупый?
— Ты хочешь сказать, что ты умнее меня?
— Нет.
— Вот, а я же шофер.
— Как Бог?
— Почти. Но о Боге днем не говори.
— А когда?
— Только вечером на крыльце.
— Хорошо.
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Крыльцо
— Бабай! Ты спишь? — разбудил я деда, который храпел, сидя 

на крыльце, между двумя большими теплыми собаками.
— Конечно, нет. Это я так думаю. Настоящий татарин не мо‑

жет лечь спать, пока он не помолился. Помолимся.
Мы закрыли глаза. Пошевелили губами и умылись сухими 

руками.
— Бабай!
— Да.
— Я вчера во сне Бога видел.
— Откуда ты узнал, что это Бог?
— Он на небе был.
— Может, это космонавт. На нем был скафандр?
— А что такое скафандр?
— Ну, это такое на голове. Непонятное.
— Кажется, было что‑то на голове.
— Значит, космонавт!
— Космонавт — это Гагарин?
— Что такое «гагарин»?
— Нам учительница говорила, что космонавт — это Гагарин.
— Запомни, маленький татарин, твоя учительница глупа, 

как все женщины, слова «гагарин» нет… скажи еще ЗИЛ… Кос‑
монавт — это шофер ракеты.

— Шофер первого класса?
— Нет, я думаю даже высшего или даже очень… Пошли спать.
— Я думаю, такие шоферы ракет видят Бога.
— Запомни, маленький татарин, все шоферы видят Бога! Кста‑

ти, мы уже молились или тебя пороть?
— Молились, но если ты хочешь, то давай пороть.
— Кого?
— Из нас двоих, наверное, только меня.
— После молитвы нельзя пороть. После молитвы надо спать.
— А цыплята…
— Не бойся. Твой меткий Бабай убил вчера чужого кота. Отбой.



Николай Шульгин46

Жизнь
— Наиль, вставай, уже утро! Пора завтракать. Ты не помнишь, 

мы вчера ели чего‑нибудь или нет.
— Кажется «или нет».
— Тогда мы сейчас поедим. Ты до скольки умеешь считать?
— До миллиона.
— Подойдет. Сходи в сарай и посчитай, сколько там бочек, ко‑

торые пахнут селедкой.
В сарае, за лопатами, кирками и всем тем, чего у деда было 

по сто штук, стояли пять огромных бочек. От них чем‑то против‑
но пахло.

— Пять, Бабай. А можно я их не буду нюхать.
— Надо было лучше купить двести лопат. На войне лопаты нуж‑

нее, чем гнилая рыба. Как ты думаешь, Наиль, что делать с селед‑
кой? Эту селедку уже не едят ни собаки, ни тетя Роза.

— Выкинуть?
— Дурак. Ты что, русский, что ли? Вещи выкидывать.
— Русские на канале пьют пиво возле желтой бочки, — сказал 

я все, что знал про русских.
— Ты превращаешься в настоящего татарина, благодаря моему 

воспитанию. А это я тебя еще не порол. В тебе просыпается ум.
— Почему?
— Потому что пивом торгует хромой Рашид. Я ему продам всю 

селедку. Он будет продавать ее русским. Им еще сильнее будет хо‑
теться пива от этой противной селедки, и он будет получать от них 
еще деньги. Понял, почему?

— Понял, — сказал я, хотя меня интересовало не то, как хро‑
мой Рашид будет обманывать русских, а почему дед не начина‑
ет меня пороть, и значит ли это, что порки «накапливаются», 
и он когда‑нибудь выпорет меня за все дни, или, как в футбо‑
ле, те, пропущенные, порки будут «заиграны» и как бы не бу‑
дут считаться.

Весь день мы катали с дедом огромные бочки на канал к Рашиду.
Когда Рашид открыл бочки, он сказал:
— Татары! Эти бочки надо сбросить с моста, потому что рус‑

ские, которые приходят пить пиво, не такие сильные желудком, 
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как тетя Роза. Они могут умереть от этой рыбы, и тогда их род‑
ственники перестанут со мной разговаривать.

Мы сбросили бочки с моста. Канал проглотил их и довольно 
заурчал волной.

— Бабай, — сказал я, — каналу понравилась твоя селедка.
— Ему не понравилась, — ответил за деда Рашид, — просто он 

из вежливости. Этот канал татары копали.
— А учительница говорила, что солдаты.
— Правильно. А татары торговали рядом пивом и пирожками. 

Поэтому солдаты не умерли с голоду. А то, если бы умерли, кто бы 
копал, по‑твоему?

— Татары?
— Наиль! Когда разговаривают старшие, нужно молчать и слу‑

шать мудрости! — прервал меня дед.
— Я понимаю, Бабай, — сказал Рашид, — сегодня у тебя горе, 

пропала селедка, которую не ест даже тетя Роза, поэтому я даю 
тебе бесплатно ведро пива.

— Теперь понял, Наиль, что такое настоящая татарская дружба?
— Да, Бабай.
Дома дед спросил:
— Наиль, ты умеешь писать?
— Да, и считать до миллиона.
— Не перебивай. У меня нет ничего по миллиону, чтобы счи‑

тать. Пиши: список друзей, чтобы они выпили пиво. Написал?
— Написал.
— Пиши: киргизы с Глиняной улицы — Бектур, Марат, Кур‑

мангазы, Маркенгелен…
— Такого имени не бывает, Бабай.
— Бывает — это Маркс, Энгельс и Ленин.
— Они придут все трое?
— Нет. Один будет пить за всех троих. Не перебивай. Пиши: 

узбеки с Кривого переулка… Махмуд, Махамед, Мухаммед и его 
брат Махмуддин. Записал?

— «Записал» — это тоже один человек?
— Не перебивай. Пиши. Русские…
— С какой улицы?
— Со всех. Анатолий, Толик, Толян и его шурин.
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— Шурин — это Шурик?
— Нет. Шурин — это человек без дна. Одного ведра нам не хва‑

тит, Наиль. Как думаешь, Рашид не обменяет остатки черешни 
на еще одно ведро?

Вечером пришли друзья Бабая. Они пили, ели, пели песни 
и вспоминали, как они были молодыми шоферами и катали деву‑
шек в коротких платьях на больших машинах.

Я уснул на собаке, а проснулся на кровати деда. Дед ел сыр.
— Бабай, уже другой день или этот? — спросил я у деда.
— Этот, — ответил дед, — ты хочешь сыр или приключений?
Мне очень хотелось сыра.
— Приключений, — сказал я.
— Очередным твоим приключением будет отсутствие сыра 

в твоем брюхе три дня.
«Ошибся», — подумал я.
— Нет, ты не ошибся, — сказал дед, — потому что ты будешь 

добывать пищу, как все.
— Бабай, — сказал я, — я не могу добывать пищу. Я маленький.
— Тогда ешь черешень, — сказал дед.
Я пошел есть черешню. Она уже не казалась такой вкусной.
«Фигня осталось, — думал я, — дерево я уже посадил. Построю 

быстренько дом и спрошу у деда, как рожать сына. Скажет ведь, 
наверное. Прям уж тайна…»

Крыльцо

— Бабай, когда еще раз нападут узбеки, киргизы и русские?
— А когда они нападали?
— Сегодня. Я целый час мыл посуду. Война это плохо.
— Война — это плохо, — повторил дед, — но лопаты надо 

куда‑то девать.
— Мама говорит: «Не надо волноваться: Бог все устроит».
— Ой... — сказал дед, — Бог! Мы же еще не молились сегодня.
Мы пошептали, умылись и сказали: «Омин».
— Ты, наверное, думаешь, Наиль, что твой Бабай — старый ду‑

рак, и поэтому забыл тебя сегодня выпороть?
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— Нет. Меня надо выпороть уже пять раз, и мне страшно ду‑
мать о том, что когда‑нибудь ты меня выпорешь пять раз подряд.

— И правильно. Маленькие должны уважать старших. Так Бог 
сказал.

— Он сам Вам об этом сказал? — спросил я словами мамы.
— Сам, — сказал Бабай. — Он сегодня с нами пил пиво.
— А почему я Его не видел?
— Потому что у тебя еще не выросли глаза.
Я попытался сделать глаза больше. Но уже была ночь, и они 

сами по себе уменьшались и уменьшались.

Просто жизнь

— Наиль, ты когда последний раз считал цыплят?
— Никогда. Они куда‑то ушли, Бабай.
— Улетели в жаркие страны? Мне кажется, — сказал дед, — 

что они ушли в брюхо к твоему другу ЗИЛу.
— Этого не может быть. Они ему, как братья, — вспомнил 

я где‑то слышанную фразу.
— А почему он тогда не просит есть и не приходит домой. 

И еще он нассал в доме.
— Бабай, ЗИЛа жалко — ему кто‑то застрелил задницу. И по‑

том, раз нет цыплят — останется лишний корм для лошади.
— Молодец, Наиль. Ты становишься настоящим татарином.
Я вытащил письку и стал подтягивать ее к пупу, чтобы померить.
— Нет, — сказал дед, — я в смысле, что научиваешься хитрить. 

Кто стучал в ворота, пока я чистил лошадь?
— Приходила тетя Роза. Она сказала, что где‑то в конце канала 

узбеки выловили пять бочек с селедкой. Сказала, если ты хочешь, 
то можно сделать неплохой бизнес. Они просят по барану за бочку.

— Я не знаю, Наиль, что такое бизнес. Но по барану за бочку — 
это выгодно. Надо подумать.

— Сказала, зайдет завтра. И один баран ей.
— Этот баран будешь ты.
— Почему?!
— Потому что у нас нет баранов. У нас лошадь. Иди мой посу‑

ду и ведра. Скоро ночь.
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— И еще она сказала, что папа просил, чтобы я пожил у тебя 
до конца лета.

— И что ты решил?
— Я подумаю.
— Я тоже.

Крыльцо

— Бабай, — спросил я, — ты как‑то говорил… а почему шофе‑
ры могут видеть Бога?

— Все могут видеть Бога. Зачем спрашиваешь?
— Хочу у него чего‑то спросить.
— Спроси у меня. Может, я знаю.
— Я у тебя стесняюсь.
— Ну как хочешь. Спроси у Самого. Помолимся.
Мы пошептали, «умылись» и сказали: «Омин».
— Сорок восемь, — сказал я.
— Сорок девять или даже пятьдесят. Меня не обманешь.

Просто жизнь

— Бабай, скоро придет сестра и заберет меня назад.
— Ну и что?
— Тебе тяжело жить одному. Когда я уйду, кто будет мыть 

для тебя посуду?
— Когда ты уйдешь, будет почти осень… киргизы приведут 

яков.
— Я видел на улице бабку в галошах. Если у тебя рука иногда 

бывает в штанах, может, ты возьмешь ее к себе жить? Она будет 
мыть посуду.

— Честно говоря, только отцу не говори, она мне тоже нравится.
— Тогда я сейчас позову ее?!
— Стой! Наиль, ты еще маленький, и не понимаешь некото‑

рых вещей.
Мы помолчали.
— Бабай, расскажи мне вещи, которые я не понимаю. Или надо 

ждать? Я мерил вчера. Писька еще не доросла до пупа.
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— Это тут ни при чем. Я не могу взять бабку, которая не татар‑
ка. И потом, она зубами с пяток мозоли счищает.

Я попробовал дотянуться зубами до своей пятки.
— Дурак, — сказал дедушка, — вот ты ее совсем не знаешь, 

а уже пытаешься подражать ее глупостям. Вот тебе подзатыль‑
ник для воспитания.

— Бабай, а как она до пятки зубами достает? Как это? Гибкая 
такая, что ли?

— Зачем. Вот смотри.
Дед вытер руку о штаны, залез себе в рот и достал зубы.
— Ух ты!
— Это еще не «ух ты», — сказал Бабай, — вот «ух ты».
Он скинул с правой ноги резиновый галош и почесал себе зу‑

бами пятку.
— Вот это — «ух ты!» Но я так не делаю. Это бабка.
Дед вытер зубы о штаны и вернул их на место.
Мы помолчали.
— Жалко, что не татарка, — сказал я.
— Жалко, — сказал дед.

Крыльцо

— Бабай, мне кажется, что крыльцо становится меньше, а жизнь 
короче.

— Ты вырос за лето, маленький татарин, и чуть‑чуть поумнел.
— Завтра я уйду?
— Завтра ты уйдешь.
— Тогда давай помолимся?
— Старший должен призывать к молитве, а не ты. Давай 

помолимся.
Мы помолились.
— Скажи, Бабай, когда мы «умываем лицо» — это чтобы чи‑

сто было. Когда говорим: «Омин» — значит, конец. А зачем губа‑
ми шевелить?

— А ты что, просто так шевелишь? Надо не просто шевелить, 
а тихо просить себе чего‑нибудь у Бога.
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— Я не знал. Все лето просто так шевелил. Мог бы много 
выпросить.

— Не бойся, я за тебя просил.
— А что ты просил?
— Я просил: «Бог, дай Наилю то, чего у него нет, и отбери 

лишнее».
— Хочешь, я скажу тебе, что я хотел попросить у Бога?
— Нет.
— Почему?
— Ты сначала попроси. Нельзя стоять между человеком и Богом.

Просто жизнь

Утром дед, собаки и откуда‑то взявшийся хромой ЗИЛ, кото‑
рого не было месяц, вышли на крыльцо. Лошадь высунула голову 
из сарая и задумчиво прослезилась одним глазом. Дед сказал речь:

— Наиль, ты прожил со мной целое лето. Я научил тебя всему, 
что я знаю. Ты не держишь правую руку в штанах, но ты уже по‑
чти стал настоящим татарином. Иди и живи дальше.

— Бабай, — спросил я, — а чем отличается настоящий татарин 
от просто настоящего человека?

— Ничем. Не перебивай. Сегодня ты вернешься домой. Вот 
в этом мешке еда на две недели. Все. Иди.

— Бабай, а зачем еда? — спросил я.
— Когда ты пришел ко мне с едой, я не спрашивал тебя, зачем 

еда, которую принесла твоя сестра. Еда, чтобы есть.
— Тогда я пошел.
— Стой. Ты, это… Не говори отцу, что я тебя ни разу не по‑

рол. И что его ни разу не порол. Он думает, что я его порол, толь‑
ко он забыл.

— Хорошо.
Дед подошел к воротам и загремел ключами.
— Бабай, а можно я выйду через доску?
Я безошибочно нашел нужную доску или она меня нашла. Вы‑

лезать было немного сложней, чем в первый раз влезать.
В нос ударил запах созревшей акации. Она, наверное, тоже вы‑

росла и стала настоящей татаркой.
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Эпилог
С тех пор прошло много лет. Бабай, как и обещал, умер, и я по‑

чти забыл его лицо. Но, когда я чувствую запах спелой акации, 
я вынимаю руку из штанов и прикладываю ее к сердцу, потому 
что оно колет. Я не знаю, почему…

На лобовом стекле моей машины с внутренней стороны при‑
вязана маленькая иконка, которую мне дала мама. Теперь я знаю, 
почему шоферы всегда видят Бога.

Я смотрю на Бога и шевелю губами фразу, которую так и не ска‑
зал деду: «Боженька! Дай, пожалуйста, дедушке и ЗИЛу еще по од‑
ному глазу!»

Стекло машины мутнеет от влаги, и дорога становится не вид‑
на. Я включаю щетки, но ничего не меняется.

Автомобильные щетки не могут стереть влагу с моих глаз…
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Марина Кудимова 

Поэт, прозаик, переводчик, эссеист, 
историк литературы, культуролог. 
Родилась в Тамбове. Начала печататься 
в 1969 году. Окончила Тамбовский 
педагогический институт. Автор 
многих книг стихов и переводов. 
Лауреат премий им. Маяковского 
(1982), журнала «Новый мир» (2000), 
Антона Дельвига (2010), «Венец» (2011), 
Бунинской (2012), Бориса Корнилова 
(2013), «Писатель XXI века» (2015), 
Лермонтовской (2015).

Обоих поэтов — и Дану Курскую, и Сергея Золотарёва — 
я очень люблю, выделяя из стихопишущей массы. И так 
совпало, что именно я писала предисловия к их книгам. 

А поскольку книги эти видели только в Москве — и то ограни‑
ченный круг, не будет, мне кажется, ни лишним, ни самонадеян‑
ным процитировать себя. Самоцитирование все же честнее тай‑
ного самовоспроизводства.

«Поэзия Даны Курской интересна как преодоление собственно 
поэтическим приемом косноязычия рок-поэзии, подбиравшей «Про‑
стые слова, их странные связи...» под четыре аккорда… Магия в «Ни‑
чего личного» начинается … с осознания того элементарного факта, 
что стихи — это «все то, что никому не дано увидеть моими глазами».

«Сергей Золотарёв — представитель уходящей в бесплотную 
бездну самовыражения великой традиции русской медитатив‑
ной, настоянной на натурфилософии лирики. Триада, стоящая 
за ним, впечатляет и обязывает: Тютчев, Случевский, Заболоц‑
кий. Системный подход к мирозданию, на глазах рассыпающемуся, 
как высохший песочный куличик, взаимопроникновение и взаи‑
мопревращение живого и неживого, размышления «о веществе 
как таковом…» — все это поэтика Золотарёва…»
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порталах и др. Автор книги стихов 
«Ничего личного» (2016). Член Союза 
писателей Москвы.

***
МК-тупик
настигающий образ моря
подкожный бойлер
кровь стучит в висках как будто нога в трамплин
пей из глаз моих только юные песни
пой мне
в тишине узнаю — «ДДТ», «Наутилус», «Сплин»
их аккорды взлетают в космос,
сбивая звезды
словно ядерный взрыв, обрекающий пустовать
образующий только пропасть
и только пропасть
и из пропасти прорастает диван-кровать



Дана Курская56

за которой вздымают волны
пустые скалы
на остывших плитах вращает жерло воронка дна
и засасывает сползшее одеяло
снежный путь — начало
и смерть как фонарь видна
зажигалку во мне в этот миг
заслони от ветра
кремень высечет в сумраке молнией злую нить
ты губами из пачки вытянешь сигаретку:
«детка,
слушай, надо это как‑нибудь повторить»
прогулка
что вы, я так гуляю
город умылся весной
те, кто казались прахом
те, кто теперь связной
те, кто взошли на плаху
те, кто не умирал
те, кто прошли по краю
в небе поют хорал
те, кто любил, неслышно
шлют на мой лоб лучи
я для них главный, беспечный,
хоть и последний герой
лет уже тридцать с лишним
кто‑то из сердца стучит
двери недолговечны
Боже, открой
открой
Валику
Теплый майский закат будет прерван дождём.
Мы с тобою по рельсам куда‑то идем.
В рюкзаках наших — хлеб и вода.
И по рельсам не едет беда.
Говоришь: «Не печалься, мой глупенький друг.
Видишь — в светлой траве рыщет маленький жук.
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По каким‑то жучиным делам.
Так и нам с тобой. Так и нам»
…Эти рельсы уже никуда не ведут.
И закат догорел: я не здесь, ты не тут.
Мы наделали глупеньких дел.
В рюкзаках теплый хлеб зачерствел.
Знаю то, что случилось потом.
Воду пью окровавленным ртом.
Я хотела бы помнить про каждый синяк.
Верить в каждый удар, каждый крик, каждый враг.
Но декабрьское небо дрожит в синеве,
И я помню про рельсы,
Про жук по траве.

***
говорят, её чувствуют как удар
с чем‑то часто путают Божий дар
но её не спутать в нервов тугой клубок
не сложить как жужелку в коробок
говорят, нависает штормом, бурлит рекой
а у нас февраль в окне и покой
а у нас в духовке брокколи и минтай
— Почитать тебе сказки Пройслера? — Почитай.
говорят... впрочем, пусть себе говорят
пусть у них она словно импульс или разряд
ведь у нас есть тоже своя беда
— Почитать тебе Антокольского? — Никогда!
но когда пора отходить ко сну
я мой смысл обретаю во всю длину
— Приготовить на утро яичницу? — Приготовь.
...если здесь не любовь, тогда что — любовь?
Фрактал
Меж оградок шагаешь устало —
Не допит,
не допет, не умён.
Ничего от людей не осталось,



Дана Курская58

Кроме дат,
фотографий, имен.
Так шагай же, навеки прощаем,
И во мне
Никогда не умри.
Как ты кладбища землю вращаешь —
Я втройне
Ощущаю внутри.
Пусть шаги в этой злой амплитуде
Неприемлемо
будут легки.
…Ведь в меня приходящие люди —
Все уходят — как в землю —
В стихи.
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Сергей Золотарёв

Родился в 1973 году. Учился 
в Государственной академии 
управления, работал грузчиком 
в аэропорту, переводчиком, 
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«Русская Америка» (США), «Новый 
берег» (Дания), в газете «День 
литературы». Член Союза писателей 
России. Автор поэтических книг 
«Яйцо» (2000), «Книга жалоб 
и предложений» (2016). Живет 
в городе Жуковском.

***
Стулья звёзд — царапающие небо ножки,
расставляются чинно вокруг ковша
всякий раз, когда разлучается с телом душа
незаметной — в масштабах вселенной — сошки,
и на матовый пол из гранитной крошки
проливается свет для ручного мыша
седоватой земли, что гоняет юрко
под ногами тень от солнечного окурка.
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***
Степь была подвернута, как брючина
Над велосипедной цепью
ЮЖД. Чтоб худшее и лучшее,
Что могло произойти со степью,
Вдруг не затянуло этой цепью
В зубья непредвиденного случая.

Мы стояли. Тесное сожительство
Порождало чувство разобщённости.
Поминутно слышалось: «Решительно,
Расстоянье — больше продолжительность,
Нежели мерило протяжённости».
Вот цикады — это расстояния!
В каждом километре насекомые,
Став величиною постоянною,
Составляют длительность искомую…

Тронулись! И, слушая кузнечиков
Тиканье (не глядя на деления!),
Думали, что станет мерить нечего
Стыками по мере удаления.

Но и в речи временных попутчиков
Расстоянье двигалось саженями,
Точно болтовня или задумчивость —
Лучший способ для передвижения.

Время стрекотало — к вящей выгоде
Поезда, шагающего по степи,
Обучая тепловозный двигатель
Мягкой поступи.
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***
Звезда скрипит, как половица,
когда ступаешь на неё
тяжёлым взглядом, чтоб спуститься
в свое подземное жильё.

Когда в природе всё впритирку
и остается лишь зазор, —
снимать подзольную квартирку,
сносить достойно свой позор.

***
вот дом кирпичный с окнами
двенадцать дробь один
и одеялом стёганым
на нём — стекла ватин

как одеяло ватное
с просушенным стеклом
висит окно квадратное
лежит окно квадратное
над кухонным столом

балкончик в форме гробика
и площадью — с надел
земельный для коробленья
окончившихся тел

балкончиком закончится
пожизненный метраж —
стоящий на обочине
строения он вотчина
отчет и Отче наш
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как сталинскому соколу
подрезали крыла
когда балконы с цоколя
рука судьбы снесла

переносили ангелы
балконы на фасад
и часовые анкеры
считали дни назад

но ты вдыхаешь тление
и пепельный поташ
летит на площадь Ленина
не тратя остекления
на цокольный этаж.

Большой теннис

1
Гробовщики нам делают ракетки.
Могильщики укатывают грунт.
Пока мячи, срываемые с ветки,
содержат лишних несколько секунд.
Понятно, что любое промедленье
подобно смерти. Лишь диагональ
проходит в наибольшем удаленье
от линии, вгрызающейся в даль.
Вращающийся мяч взбивает воздух
до света невечернего. И счёт,
ведущийся с начала 90‑х,
уже помимо времени течёт.

2
Деревянных ракеток сухие мощи
атеисты жгут на заднем дворе.
Дорогой инвентарь позволяет проще
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выполнять элементы технические в игре.
Можно душу вложить — только мяч подбросьте, —
подавая навылет. А, впрочем, дым
странно щиплет глаза, разъедая кости
моим святым.

3
На ракетке распятый языческий мячик,
словно благоразумный разбойник, нам дорог.
Путь к спасению начат
со счёта 0–40.
Дабы каждый мог ощутить в неполных
10 лет, что надежда на сет не угасла.
И наполненный семечками подсолнух
при ударе становится маслом.
Взяв подачу соперника, можно слышать,
поднося ее к уху, что твой наутилус,
как судьба поединка надеждой дышит
там, где место освободилось.
Чтоб в конце предательски искривился
и поехал, лопнув, значок омеги
на поверхности струнной ракетки Wilson…
Ну, какие из нас стратеги?

4
Пусть вся земля есть общая могила,
особое покрытие площадок
грунтовых позволяет тратить силы
последние с оглядкой на пощаду.
В основе настилающейся глины,
кирпичной крошки и ещё чего там —
волнистая обшивка цеппелина,
летающего в небе по субботам.
И мы, как черти, носимся по корту
и боремся с подъемной силой ветра,
перегоняя пламя из аорты
в уретру.
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5
Не нарушающий норм бытового комфорта
звук, доносящийся с теннисных кортов,
может принадлежать рождающейся вселенной —
гулкий хлопок, шипенье в горелке ацетилена,
снова хлопок и так до скончания века:
сварка краёв, в которую втянуты два человека.
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ЗАПИСКИ О ГАЗЕТЧИКАХ1

На рубеже XX и XXI веков в среде районных газетчиков Ал‑
тая возникла идея написать коллективную книгу о буднях 
и праздниках своих редакций, о коллегах и о себе, о запо‑

мнившихся забавных и грустных, сложных и поучительных ситуа‑
циях, в которые все мы попадали, шагая и колеся по дорогам края.

Идея всеми была горячо одобрена. Но русский человек всегда 
долго запрягает. А ведь каждому журналисту — от корреспонден‑
та до редактора — было о чем поведать.

Чтобы, как говорится, втравить коллег в это дело, я начал пи‑
сать и публиковать в газете «Рекламная пауза», которая выходила 
тогда самым большим в крае тиражом (от 60 до 100 тысяч экзем‑
пляров) и в которой я тогда работал редактором, записки о газет‑
чиках. Смешных случаев (а именно они, по коллективному замыс‑
лу, должны были лечь в основу повествования) у меня набиралось 

1	 Избранные главы.
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штук пять — семь. Но лиха беда начало. «Ребята из других редак‑
ций поддержат», — думал я.

Увы, никто не поддержал. Зато я, нырнув в свою молодость, по‑
плыл в ней, как в теплой реке детства, — с открытыми глазами. 
И увиделось через толщу воды, через толщу лет, как сквозь линзу, 
близко и выпукло — то, что казалось забытым навсегда.

Запах типографской краски

Когда я родился, мой отец, Георгий Васильевич Егоров, работал 
редактором районной газеты в Солтоне. Следовательно, родился 
я в семье газетчика. Хотя поначалу и не знал этого: профессия отца 
связывалась в моем сознании с редакционным мотоциклом. Но, 
наверное, не солтонским — я тогда еще мал был, а с романовским 
(в Романово отец тоже был редактором). Это был тяжелый М-72 
с люлькой. Забравшись на него и еле дотягиваясь руками до руля, 
я с упоением тарахтел на разные лады. С тех пор люблю обнажен‑
ный бензиновый запах мотоцикла. Машина так не пахнет.

Запах типографской краски я полюбил, наверное, тогда же, хотя 
многие годы не помнил об этом. Вспомнил я его в типографии «Ал‑
тайская правда», уже будучи студентом журфака. По просьбе отца 
экскурсию для нас провела директор типографии Клавдия Анто‑
новна Пойлова, которая по‑матерински любила и опекала не толь‑
ко своих полиграфистов, но и газетчиков, и была ими так же лю‑
бима и уважаема. Тогда, войдя в цех и вдохнув его воздух, я понял, 
что он мне родной. И чумазые люди в черных халатах, работавшие 
здесь, тоже показались мне родными. По крайней мере, с одним 
из них я был знаком с детства, хотя тоже забыл его, как и запах 
типографской краски. Это был метранпаж Александр Дмитрие‑
вич Зиновьев. Отец работал с ним в солтонской районной газете 
еще в пятидесятых годах прошлого века, очень уважал его как про‑
фессионала и переписывался с ним, когда уехал в Романово.

В начале восьмидесятых и я, став ответсекретарем газеты «Ал‑
тайская правда», работал с ним. Мастер своего дела, Александр 
Дмитриевич не любил непрофессионализма и безответственно‑
сти в других и ругательски, иногда и матом, ругал работников се‑
кретариатов обеих краевых газет за переверстки. Не возвышал 
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он голоса только на одного человека — на меня. Я понимал поче‑
му и старался не злоупотреблять добрым к себе отношением. От‑
ветсеком стал и мой младший брат, Анатолий, — в «Молодежке», 
и благосклонность Зиновьева распространилась и на него. В ту 
пору сектором печати крайкома партии заведовал наш однофами‑
лец Геннадий Михайлович Егоров, и про нас кто‑то пустил остро‑
ту: объегорили алтайскую прессу!

Не забуду кошмарную ночь, проведенную в переверстках мате‑
риала с пленума ЦК КПСС. Шли поправки, потом поправки на по‑
правки, потом поправки на эти поправки, потом… Словом, кор‑
ректоры чуть не сошли с ума. Но они хоть работали посменно, 
а Александр Дмитрич — один. И когда под утро за рамой четвер‑
той полосы остались четыре строки, которые после изъятия все‑
го пробельного материала было некуда втиснуть, мой замордован‑
ный дежурный заместитель взвыл:

— Все, я не пойду в цех! Иди сам!
Зиновьев, редко садившийся во время работы, на этот раз сидел 

возле столика выпускающей. Издалека увидев меня, устало подо‑
шел к талеру и принял обычную рабочую позу, то есть прикоснул‑
ся черными пальцами к раме, не опираясь на нее. Я где‑то прочел, 
что во время операции хирурги не опускают руки ниже уровня 
операционного стола. Так они поступают по чисто практическим 
соображениям: перчатки могут потерять стерильность. Рукам ме‑
транпажа потеря стерильности не грозила. Тогда, может быть, эта 
привычка старого верстальщика была профессиональным шиком?

Итак, он прикоснулся к раме, не опираясь на нее. Глаза грозно‑
го Митрича сверкнули исподлобья, и я прочел в них неукротимое 
желание материть весь белый свет, но — сделать то, что положено.

Пришлось вызвать из дома цинкографа Анатолия Кухту, кото‑
рый изготовил «голову», то есть название газеты, меньшего раз‑
мера, а потом все тому же Александру Дмитричу — перетаскивать 
строки со второй полосы на первую, с третьей на вторую, с чет‑
вертой на третью и втягивать несчастный «хвост».

Зиновьев был далеко не единственный газетчик, уважение к ко‑
торому отец пронес через всю жизнь и передал своим сыновьям. 
Вообще слово «газетчик» было у отца одним из самых любимых 
(при этом он избегал слова «журналист»). Другое его любимое — 
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«разведчик» (его он вынес даже в название книги о своих фронто‑
вых товарищах — «Книги о разведчиках»). И третье слово, которое 
объединяло два первых, — «ребята». Не было для него лучших слов, 
выражавших чувство дружества, чем «ребята-разведчики», «ребята-
газетчики». Другом отца, тоже еще с Солтона и на всю жизнь, был 
Борис Константинович Урезков. Сначала секретарь райкома ком‑
сомола, секретарь горкома партии в Алейске, он затем лет тридцать 
отдал газете, стал редактором горно-алтайской областной «Звезды 
Алтая». Многие годы отец дружил с редакторами районок Василием 
Павловичем Леоновым, Анатолием Семёновичем Прохоровым, Ива‑
ном Фёдоровичем Храбровым, Семёном Васильевичем Бурчиком…

В «Алтайской правде» отец выделял Ивана Ивановича Бере‑
зюка как талантливого журналиста, и даже за глаза называл его 
по имени-отчеству, хотя был старше лет на десять — пятнадцать.

Отец вообще любил талантливых людей, в какой бы области 
их способности ни проявлялись. Но считал, что для настоящего 
газетчика быть талантливым — мало. Нужно быть еще и смелым. 
В конце концов, интеллигент должен быть в оппозиции к любой 
власти. Отец, например, участвовал в свержении солтонского пер‑
вого секретаря-самодура (или был даже закоперщиком этого доб‑
рого дела).

Близкими друзьями отца были ставшие впоследствии, как и он, 
писателями Игорь Михайлович Пантюхов, Виктор Степанович 
Сидоров, а сошлись они вместе в стройгазовской многотираж‑
ке «Строитель».

Конечно, ассоциации, возникавшие при слове «газетчики» 
у отца, были неизмеримо богаче моих, но и у меня сразу подни‑
малось настроение, потому что все газетчики были люди веселые, 
остроумные, способные на розыгрыш. И я мальчишкой крутил‑
ся возле них, заглядывал им в рот, стараясь захватить момент ро‑
ждения шутки. И вот дядя Витя Сидоров, высунувшись на нашей 
кухне в окно, спрашивает отца:

— Гошка, у тебя тут морг, что ли?
— Да. А что? — отвечает отец. Окно выходило на старый морг.
— Да полежать хочется.
Если Виктору Степановичу приспичило полежать в морге, 

то на моего батю однажды нашла блажь стать… генералом. Отец 
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взял меня в экспедицию по местам партизанских боев времен 
Гражданской войны. Возглавлял ее генерал-майор в отставке 
М. Т. Карначев. Встречаясь в селах со стариками-партизанами, 
Михаил Титович из уважения к ним надевал мундир, который 
во время переездов висел в будке нашего грузовика. После одной 
из встреч высадились на озерах поохотиться. Пошел со своей тро‑
фейной трехстволкой за удачей и страстный охотник Карначев. 
Я вернулся первым — с пустыми руками. Отец, отдавший мне свое 
ружье, сидел в будке то ли над своими записями, то ли над картой 
с маршрутом экспедиции. И вдруг снял с плечиков и надел гене‑
ральский китель. А потом и фуражку.

— Юрка, ну‑ка сними меня.
Мне было десять лет, и я уже умел снимать. То есть не просто 

щелкать, как сейчас цифровыми камерами, а — ставить в зависи‑
мости от освещения диафрагму и выдержку, наводить резкость, пе‑
рематывать с приемной катушки на кассету отснятую пленку и вы‑
нимать ее из фотоаппарата в полной темноте (иногда — намотав 
на руки пиджак), разводить проявитель и закрепитель для плен‑
ки, потом для фотобумаги, печатать с помощью фотоувеличителя.

Проделав все эти операции дома в ванной комнате, мы с отцом на‑
печатали экспедиционные снимки, в том числе и тот, генеральский.

Дальнейшая его судьба была такова. Отец пришел в редакцию 
«Алтайской правды», в которой прежде работал, и во время раз‑
говора с ребятами-газетчиками полез за чем‑то в карман пиджака 
и случайно выронил свой пиратский снимок. Кто‑то поднял его.

— Гошка, дак ты генерал, что ли?!
— А ты не знал разве?
Снимок пошел по рукам, по отделам.
— Гошка‑то у нас генерал, оказывается!
Отец наслаждался розыгрышем, пока кто‑то  не  заметил, 

что под военным мундиром — гражданский галстук.
Шутки бывали и мрачные, а розыгрыши — небезобидные. 

На столе Льва Ваганова, работавшего в той же стройгазовской мно‑
готиражке, отец написал: «Сие Лев, а не собака». А тот отдарился 
фотографией: «Егорову Георгию от звероподобного Льва Ваганова 
в дни совместной работы в бесподобном «Строителе». 23.09.57 г.» 
Но, видимо, не один отец подтрунивал над именем маленького ро‑
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стом коллеги, потому что тот в сорок лет сменил его на Олега. Кста‑
ти, Олег Михайлович Ваганов тоже стал литератором — издал пять 
книжек замечательных детских стихов. Таким образом, из неболь‑
шой, но действительно бесподобной газеты «Строитель» вышло че‑
тыре писателя — факт, пожалуй, не менее замечательный, чем факт 
рождения на одном хуторе двух мальчиков, ставших Председателя‑
ми Совета Министров СССР, — Рыкова и Молотова.

Другая шутка друзей могла закончиться хуже. Сидоров и Пан‑
тюхов из Новосибирска дали отцу телеграмму: «Буду проездом 
встречай Наташа», которую получила мама. Долго ждали, когда 
мои родители начнут разводиться, чтобы успеть сознаться в сво‑
ем авторстве, — не дождались.

А взять озорное стихотворение Игоря Пантюхова!

Зачем чего‑то там творить,
Чего‑то стоить!
Все больше хочется строи́ть,
Все меньше строить.

Игорь Михайлович, окончивший строительный техникум, знал, 
что слово «строить» происходит от «строить», поскольку строи‑
тельство держится на жесткости треугольника, состоящего, как яв‑
ствует из его названия, из трех элементов.

Во время известных чехословацких событий 1968 года Пан‑
тюхов, живший в пограничном Калининграде, был мобилизован, 
и в составе наших войск оказался в братской республике. Вер‑
нувшись, он прислал фотокарточку, на которой он, моряк, снят 
в бэушной пехотной гимнастерке и с лычками старшего сержан‑
та на погонах. Надпись на обороте гласила: «От «оккупанта» чест‑
ному русскому человеку — Г. Егорову, а точнее — солдату от сол‑
дата. И. Пантюхов». Нужно было обладать если уж не смелостью, 
то бесшабашностью, чтобы в те времена отправить почтой такое 
послание. Ну и, конечно, чувством юмора. Но со всеми этими ка‑
чествами у ребят-газетчиков был полный порядок.

Так я и рос, постепенно пропитываясь юмором и бесшабаш‑
ностью газетчиков, как газета — типографской краской, так ми‑
лой моему носу.
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Солтонские походы
И вот стал газетчиком и я. Произошло это раньше, чем плани- 

ровалось.
Моего отца, из смелого газетчика ставшего смелым писате‑

лем, — исключили из партии: любая власть не любит оппозицию. 
Но человека, рисковавшего жизнью на фронте и четырежды ра‑
ненного, не так‑то просто запугать. Тогда исключили и меня — 
со второго курса отделения журналистики Иркутского универ‑
ситета. Повод легко нашелся: я задержался дома на каникулах.

Удалось оформиться на заочное. Надо было где‑то работать. 
Отец, хотя и связывал мое исключение со своим, видимо, решил 
проверить своего сына-оболтуса на прочность, а заодно и закалить.

— Поедешь в Солтон, — сказал он. — Пройдешь Солтон — тебе 
ничего в жизни не страшно будет.

Ехал я в Солтон во второй раз в жизни. Первый раз меня вез‑
ли младенцем на ГАЗ-67 — первом отечественном джипе, назы‑
вавшемся «козликом». Говорят, я орал всю дорогу, затихая толь‑
ко во время остановок. И отец, наверное, подумал с сожалением, 
что его сыну газетчиком не бывать, ведь тому необходимо много 
ездить. Но вскоре, как и все мальчишки, я полюбил машины и езду 
на них, и потом с удовольствием мотался по командировкам. Прав‑
да, сначала мне пришлось походить по газетной стезе пешком.

Солтон в то время, в начале семидесятых, представлял вот ка‑
кое зрелище. На улицах, даже в центре, грязь по щиколотку, ходить 
можно только в сапогах. Вечерами сидели по домам с керосиновыми 
лампами: старую систему энергоснабжения отключили, а новую под‑
ключали, по‑моему, несколько месяцев. Почему у нас принято сна‑
чала сломать старую избу и только потом строить новую — не знаю.

Машины в редакции не было. Вернее, она была — старенький 
«газик», но передвигаться не могла. Коротко сказав об этом, ре‑
дактор в первый же день отправил меня в командировку пеш‑
ком. С тех пор я и ходил в сапогах то за 20 километров, то за 30, 
не щадя каблука, по выражению Маяковского. Обернуться нужно 
было обыденкой: проситься на ночлег я стеснялся. Идешь-идешь, 
сядешь на обочину, снимешь сапоги, размотаешь портянки и с на‑
слаждением шевелишь пальцами ног.
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Бывало, и проплутаешь, крюка дашь: района‑то я не знал. И од‑
нажды мне пришла в голову счастливая мысль: а почему это я дол‑
жен плутать, а наш шофер сидеть в райцентре и ни черта не делать 
(ремонтом он не занимался: не было запчастей)? Пусть водит, он 
местный. Шофер — а им был восемнадцатилетний парнишка — 
охотно согласился: ему, видно, было совестно бить баклуши.

Так мы с ним и ходили, возвращаясь домой нередко ночью. 
Однажды, когда я вернулся из такого похода, хозяйка, у которой 
я жил на квартире, спросила:

— Юра, ты на фирме был? (Так по‑местному называли ферму.)
— Да, а как вы узнали?
— А ты понюхай свой полушубок.
Шерсть полушубка была пропитана запахом силоса. Домаш‑

нюю скотину силосом не кормили.
Как‑то мы с моим водителем отправились в Сузоп. А это 30 ки‑

лометров. По дороге нас стал нагонять «газик», мы — голосовать. 
Машина проехала, обдав нас пылью. В кабине рядом с шофером 
сидел секретарь райкома партии по идеологии. Он мог не знать 
редакционного шофера, но меня‑то он знал.

Думаю, потом он пожалел о своем поступке, потому что из Сузопа 
я принес — чуть автоматически не написал «привез», нет, и назад мы 
топали пешком — разгромный материал. Суть его: руководство сов‑
хоза любой ценой выжимает план, а о людях не думает, многие уезжа‑
ют из села. Назвал свою корреспонденцию «Власть цифры» (полови‑
ну заголовка спер, конечно, у Глеба Успенского, написавшего «Власть 
земли»). Честно сказать, моего вклада и в сам материал было немно‑
го, почти все факты мне дал секретарь комсомольской организации 
совхоза Иван (фамилию не могу вспомнить). Он с молодой злостью 
рассказал мне о безобразиях, из‑за которых неоднократно «лаялся» 
со своим совхозным начальством, а я с молодой же злостью написал. 
Факты я проверил. Удивительное дело, но тогда я, мальчишка, не по‑
нимал, что кидаю булыжники в огород и секретаря по идеологии, по‑
скольку, казалось мне, громил я только совхозную власть.

Редактор Виталий Андреевич Бочкарев, прочитав, спросил 
только:

— Все факты проверенные? — и, получив утвердительный от‑
вет, подписал мою корреспонденцию в набор, не изменив ни слова.
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Наутро, едва мы пришли в редакцию, звонок из райкома Бочкаре‑
ву: зайди. Он внимательно посмотрел на меня, медленно проговорил:

— Еще раз как на духу: все факты проверил?
Вернувшись из райкома, рассказал:
— Ничего он не может опровергнуть, твердит одно: почему ав‑

тор, поставив в конце вопрос, уедут ли и эти люди из совхоза, отве‑
тил утвердительно? Надо, дескать, было оставить вопрос без ответа.

«Он» — это тот самый секретарь. Меня он не вызывал, понял, 
что сам поступил так же, как и сузопское начальство.

Номер газеты с моей корреспонденцией изъяли из подшивки 
районной библиотеки. Сам проверял: нет.

Остервенился

Вижу: ясный солнечный морозный зимний день. Узкая дорога, 
пробитая в снегу бульдозером. По ней бежит лошадка, впряженная 
в розвальни. В розвальнях — Володя Воронков, фотокор нашей 
районки, и я. Мы возлежим на сене в позах пирующих римских 
патрициев, попиваем водку и закусываем плавленым сырком — 
потому что начальство далеко да и морозец жмет. Нам то и дело 
для сугреву приходится бежать за розвальнями. Пробежки весе‑
лят и греют нас больше, чем водка.

Я шучу насчет того, что вот в нашей экспедиции двое Ворон‑
ковых (конь — вороной), а Егоров — один, и меня нужно беречь 
не только от лихого дорожного человека, но и от лютого мороза 
(глазом — на бутылку). Володя отбивается: на двоих полагается 
две порции (глазом — на коня).

Я высказываю опасение: как мы разминемся со встречной ма‑
шиной или подводой, ведь дорога узкая? Володя отвечает беспечно:

— Там «карманы» есть.
Но ни «карманов», ни, слава богу, встречных не попадает‑

ся. В такой мороз никто не рискнул отправиться в дорогу. А нам 
по случаю мороза райком даже дал лошадь.

Мы едем в Караган. Нам хорошо. У Володи за пазухой фотоап‑
парат — чтобы не замерз. Наверное, фотоаппарату тоже хорошо.

В Карагане мы плодотворно работаем: Володя снимает пере‑
довиков, я строчу в блокнот. Короткий день клонится к вечеру.
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— Ну еще одного снять успеем, а там — все, темно, — говорит 
Володя.

Посланная с нами доярка ведет нас к дому передового механизато‑
ра. Входим в избу. Механизатор пьян. В дым. К тому же, замечает про‑
фессиональным взглядом Володя, небрит. Но Володя хочет во что бы 
то ни стало снимать: когда еще попадешь в этот чертов Караган?

Мужика бреют. Но тут Воронков заявляет, что в доме уже тем‑
но, требует вести механизатора на крыльцо. Выводим.

— Держи его, — командует мне Воронков. Мужик еле стоит 
на ногах, но глаза старательно выпучивает, понимая важность мо‑
мента и Володин приказ выглядеть трезвым.

— Отходи!
Я, не успев сообразить, что мужик‑то может упасть, броса‑

юсь в сторону. Мужик, неожиданно лишившийся дополнитель‑
ной опоры, падает.

— Дубль! — Володя неумолим. — Может, он глазом моргнул.
Поднимаю мужика.
— Держи!
Я держу.
— Отходи!
Мужик валится.
— Еще дубль!
Володя остервенился на работу.

Трубокур

Ко мне Володя благоволит: я не только знаю, что означает сло‑
во «фотогеничный», но и технически подкован — до университе‑
та работал на моторном заводе слесарем-лекальщиком. Володя по‑
зволяет мне даже нарезать клише на «бабе-яге». «Баба-яга» — это 
ЭГА, электрогравировальный автомат. Также как, по созвучию, 
«тетя Тася» — это ТАСС. Сообщения «тети Таси» мы по очереди 
записывали в обеденные перерывы, слушая старенький радио‑
приемник (диктор читал текст медленно). Телетайпов в районках 
не было, Интернетом и не пахло тогда.

Так вот, эта «баба-яга» работала по принципу станочка, де‑
лающего копии ключей, только копию с фотографии она снимала 
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не на ощупь, а с помощью луча света. Качество клише, конечно, 
оставляло желать лучшего. Мы с Володей вдохновенно их переде‑
лывали, рассматривали пробные оттиски и вновь переделывали. 
Металла изводили пропасть.

Наши с Володей дружеские отношения однажды подвигли меня 
на то, что я отважился дать ему профессиональный совет. Надо было 
сфотографировать слесаря-передовика из Солтонской МТМ, о ко‑
тором я написал зарисовку. Слесарь для этого пришел в редакцию.

— Володя, — сказал я проникновенно и даже решился на малень‑
кую критику, — Володя, почему ты снимаешь людей в каких‑то за‑
стывших позах. Давай снимем моего героя в непринужденной позе, 
можно, например, с папиросой в руке. — Слесарь как раз курил.

Володе так понравилась моя идея «про папиросу», что он даже 
не обратил внимания на критику.

Снимок получился хороший. В райкоме за него отругали ре‑
дактора — это была высшая оценка нашего с Володей творчества. 
Мы ходили гордые.

Спустя какое‑то время я опять пришел в МТМ за материалом 
для газеты. Случайно встретившийся мой герой-слесарь шарах‑
нулся от моей радостной улыбки как черт от ладана. Это меня оза‑
дачило: я рассчитывал, по крайней мере, на «скупые слова благо‑
дарности». В чем дело? — этот вопрос не давал мне покоя, пока 
я беседовал с людьми.

Окончив дела, пошел искать своего слесаря. Опять увидев меня, 
он закаменел лицом.

— Пошел ты! — сердито ответил он на мой вопрос. И после 
долгого сопения — уже дрогнувшим голосом: — Меня тут Трубо‑
куром обозвали...

«Отчерк»

Редактор поручил мне написать зарисовку о лучшем молодом 
механизаторе района Юрии Шаталкине. Только что закончилась 
уборочная, и пора было прославлять ее героев.

Шаталкин жил в Карабинке. В конторе совхоза мне сказали, 
что Юрий — дома, отдыхает после страды, и я направился к нему 
домой.
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Мой герой сразу мне понравился: красивый добродушный, рас‑
полагающий к себе парень, медлительный в движениях, но, чув‑
ствовалось, сильный. Я объяснил ему мою задачу и достал блок‑
нот. Он покосился на него, сказал:

— Убери. Ничего писать не надо.
Я был огорошен. Стал объяснять ему, что это не моя прихоть, 

что у меня — задание, что другие молодые комбайнеры района жа‑
ждут воспользоваться его опытом передовой работы…

— Нет, — отрезал он. — Мы вот что сделаем — мы с тобой вы‑
пьем, и я расскажу тебе свою жизнь. Только записывать ничего 
не надо: я боюсь этих блокнотов и авторучек.

— Правда, оставайся, — неожиданно поддержала Юру жена 
(мы все как‑то сразу перешли на «ты»). — Лучше дома выпейте, 
а то он один не будет дома пить, пойдет по селу шататься, Ша‑
талочка моя.

Пришлось остаться. Сначала мы с Юрой купили мяса (кто‑то 
вынужденно забил корову). Потом втроем стряпали пельме‑
ни. Я умею и люблю их стряпать — семейная традиция, и не‑
мало удивил своей сноровкой не только своего тезку, но и его 
жену. Потом мы с Юрой выпивали под пельмени, а его жена, 
пообедав с нами, убиралась со скотиной. И Юра рассказывал 
мне свою жизнь.

Так продолжалось два дня. Хозяева меня не отпускали. В про‑
сторном доме мне выделили комнату с кроватью и большими воз‑
душными пуховыми подушками. Перед сном я, закрывшись в ком‑
нате, записывал рассказанное Юрой.

Почему я не сходил в контору совхоза и не позвонил в редак‑
цию, где меня уже потеряли? Сыграли тут, наверное, свою роль 
беспечность, свойственная молодости, и сознание того, что я ведь 
все‑таки работаю, выполняю свой долг, а не просто загулял.

Сердце редактора смягчилось только тогда, когда я положил 
на его стол очерк. Да, это был очерк, а не обычная зарисовка. 
А очерками, которые наш редактор Виталий Андреевич Бочка‑
рев по своей привычке переиначивать слова называл «отчерка‑
ми», районная газета не избалована.

Я тоже тогда ими не был избалован. Это был мой первый очерк. 
Чуть позже его передали по краевому радио.
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А с Юрой, хотя у нас было разное отношение к блокноту и ав‑
торучке, мы подружились. Он с женой приезжал ко мне в Солтон 
в гости, в избушку, которую мы с моей женой снимали.

***

В солтонской газете «За победу» я проработал полтора года. И на‑
значенные мне отцом испытания прошел. Больше того, отец почув‑
ствовал, что я начал превращаться в этакого мэтра районного масшта‑
ба, и стал понуждать меня перейти в газету более высокого уровня, 
чтобы стремиться этого уровня достигнуть. Уезжать из Солтона, с ко‑
торым я уже сроднился (тем более что он был моей фактической роди‑
ной), мне, честно говоря, не хотелось. Нравились мне и наша уютная 
редакция, и бесхитростный народ, в ней работающий, и те патри‑
архальные нравы, которые в ней сложились. Да, нравы были про‑
стые, все про всех всё знали, и интриговать у нас было бесполезно.

Я всячески тянул с переездом, к тому же редактор Виталий 
Андреевич Бочкарев всячески отговаривал меня. Он показывал 
на многоквартирный дом (и даже водил меня в него на экскур‑
сию), в котором уже велись отделочные работы и в котором одна 
из квартир была предназначена мне. Он сулил мне в ближайшее 
время свое редакторское кресло, так как собирался уйти в «Алтай‑
скую правду», обещал рекомендовать меня райкому.

И действительно у меня были большие шансы стать редакто‑
ром. К тому времени я заочно окончил университет, причем про‑
явил при этом героизм — окончил на год раньше своих сокурс‑
ников с очного отделения. В Солтоне меня приняли в партию, 
что для карьеры в то время было немаловажно.

Но мне было 22 года, и мне не хотелось быть редактором.
Я уехал в Горно-Алтайск. Там в конце семидесятых мы вновь 

встретились с Бочкаревым. Андреича назначили собкором «Ал‑
тайской правды» по Горному Алтаю.

Пульмановский глоток

До своего прихода в горно-алтайскую областную газету «Звезда 
Алтая» я знал только одну пульмановскую вещь — вагон. Но в ре‑



Юрий Егоров78

дакции меня просветили: существует, оказывается, и пульманов‑
ский глоток.

Задолго до меня в «Звезде Алтая» работал Пульман. Его имя-от‑
чество я, к сожалению, не запомнил, а рассчитывать на товарищей 
не приходилось: не только иных, но почти всех редакционных ста‑
риков уж нет. Вот почему я решил продолжать эти записки — хотел, 
чтобы нынешнее поколение газетчиков знало о своих предшествен‑
никах, чтобы память о моих товарищах сохранилась в редакциях, где 
я работал. И чтобы память эта была светлой, даже веселой, что ли. 
Недаром же мне вспоминаются все больше случаи забавные, весе‑
лые — такими я запомнил своих коллег, в том числе и Пульмана, ко‑
торого я никогда не видел, а вот — знаю, и о котором хочу рассказать.

Его имя-отчество неожиданно выплыло из глубины годов — 
его сохранила память Саши Чепрасова, который сам с Пульманом 
не работал, но знал через своего отца: Давид Минеевич…

Пульман, несмотря на свои еврейские корни, был сознатель‑
ным приверженцем зеленого змия и… насквозь русским бесша‑
башным человеком. Это отмечали все, кто упоминал о нем. Он 
был весельчак и остряк.

Так вот, в типографии был буфет, а в буфете — водка на разлив 
(при мне уже нет). Во время дежурства по номеру (дежурные под‑
писывали полосы в типографии) Пульман непременно буфет по‑
сещал. И непременно произносил свою ставшую крылатой фразу:

— Маша, налей мне на глоток.
Буфетчица Маша знала, сколько наливать: 125 грамм. Пульман 

выпивал водку одним глотком и с новыми силами продолжал де‑
журство. Естественно, посещал он буфет и в остальные дни.

Работники обеих редакций (русской и алтайской «Алтайдын 
чолмоны»), заказывая себе водку, стали говорить:

— Маша, мне — пульмановский глоток.
…Умирая, Давид Минеевич строго-настрого наказал жене, чтобы 

на его поминках не было слез и траурных речей, чтобы все весели‑
лись, пели песни и плясали. И жена (уже вдова) не посмела ослушать‑
ся. Действительно, на поминках пели и плясали (многие все‑та‑
ки со слезами на глазах — Пульмана в редакции любили). И среди 
других песен была спета и специально для этого случая написанная 
и посвященная Пульману песня. Ее сочинил с кем‑то заместитель ре‑
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дактора Борис Константинович Урезков (сочиняли тоже со слезами 
на глазах). Начиналась она так: «Вот ты помёр, а мы пока живые…»

…Через много лет после Давида Пульмана с шуткой на гу‑
бах умирал и другой газетчик, Толя Косинцев — большой мастер 
розыгрыша.

Дюма-внук

Когда я поступил в редакцию солтонской газеты «За победу», 
в моей трудовой книжке записали: «Принят литературным со‑
трудником». А незадолго до этого моя должность называлась «ли‑
тературный работник». Правда, так никто не говорил. Говорили: 
литраб. И такое название должности соответствовало действи‑
тельности. При мизерных штатах районок литрабам приходилось 
так пахать, как их французским коллегам, подвизавшимся при Дю‑
ма-отце, не могло присниться и в кошмарном сне.

Мой отец был литрабом. И даже гордился этим своим… допро‑
летарским, что ли, происхождением. И, конечно, думать не мог, 
что его сын, сын литраба, сам станет литрабовладельцем. Но я, 
к моему стыду, стал.

Будем проводить совместный с «Алтайской правдой» рейд 
по заготовке кормов — об этом мы узнали от собкора краевой 
газеты Юры Кузьмина. Из аппарата «АП» специально приезжа‑
ет сам Иван Иванович Березюк, заведующий отделом партийной 
жизни. Озабоченно сообщив новость и даже не рассказав ни од‑
ного анекдота, не издав хриплого гусиного «ха-га-га» (так он хо‑
хотал), Юра с серьезным и даже торжественным лицом направил 
свою прямую ногу прямо на редакторский кабинет. Вскоре секре‑
тарша позвала к редактору меня.

Встречать Березюка поехали куда‑то на границу Майминского 
района: его должны были привезти, кажется, красногорские газет‑
чики, с которыми он тоже проводил рейд. Но раньше нас в условлен‑
ном месте оказалась секретарь Майминского райкома партии. На‑
конец припылил жданный нами «газик». Из него вылез худощавый 
человек лет сорока, с большой лохматой головой, в массивных очках.

— Что‑то вас много! — удивился он, подозрительно покосив‑
шись на райкомовскую даму. Та, просияв улыбкой, сыпанула ком‑
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плиментами. Березюк насупился, по‑детски обиженно выпятил 
и без того выступающую вперед нижнюю губу, что‑то неучтиво 
буркнул.

Улучив момент, когда ходившая за ним по пятам говорливая 
райкомовка отвлеклась, шепнул нам с Юрой: «Это не работа — 
избавьте меня от почетного караула». Но что мы могли сделать…

Когда секретарь райкома, видя полное невнимание со стороны 
столичного гостя, наконец, уехала, по пятам за Иваном Иваны‑
чем стал ходить я, правда, молча, так как строчил в блокнот. А во‑
круг нас припрыгивал Юра Кузьмин. И к концу дня мы все поня‑
ли, что это — тоже не работа.

Вечером, вернувшись в город, распределили роли: Иван Ива‑
ныч с Юрой пишут, а я — отдыхаю.

— Старик, если что не понравится, ты потом поправишь, — 
сказал мне Березюк. — Не возражаешь?

Кто бы возражал…
Утром Юра принес написанный материал. Пока его печатала 

машинистка, между нами состоялся такой разговор.
— Юра, — сказал я, — вы пишете, а я… Мне как‑то неудобно.
— Юра, — признался мне в ответ Кузьмин, — я ведь тоже не пишу, 

и мне тоже неудобно. Но ведь с Иван Иванычем не поспоришь.
Мы с Юрой одновременно прочли отпечатанный в двух экзем‑

плярах материал Березюка и, посмотрев друг на друга, также од‑
новременно, как Бобчинский с Добчинским свое знаменитое «э», 
сказали:

— Да!
Сходу, за два вечерних часа (вернулись поздно), написать та‑

кой блестящий репортаж — мне это казалось невероятным. Нет, 
не зря отец так высоко отзывался о Березюке.

— Ну, ты сдавай в набор, — бодро сказал мне Юра, — а я поне‑
су Иван Иванычу, вдруг у него поправки будут.

Я сдал репортаж ответсекретарю, покурил в коридоре, уны‑
ло размышляя о том, сколько же мне предстоит еще учиться, что‑
бы писать так, как Березюк, и только вернулся в свой сельхозот‑
дел, как — звонок.

— Юра, срочно забери из набора рейд — Иван Иваныч сел пи‑
сать его заново!
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...Когда был перепечатан новый вариант, я читал его, ревниво 
сравнивая с полюбившимся мне первым, и, прочитав, не нашел, 
что он лучше.

Тогда я уже мог отличать средний материал от плохого, хоро‑
ший — от среднего, но только много позже научился видеть раз‑
ницу между хорошим и очень хорошим.

На следующий день Березюк и Кузьмин уехали на нашей редак‑
ционной машине проводить рейд в других районах области, оста‑
вив меня в городе для связи.

— Старик, ну что мы будем путаться друг у друга в ногах, — 
извиняющимся тоном сказал Иван Иваныч, подталкивая ука‑
зательным пальцем сползающие с носа большие роговые очки 
и глядя на меня смеющимися глазами. При серьезном лице глаза 
его почти всегда смеялись. — А подпись твою мы будем ставить, 
как и прежде.

Вот так я и обзавелся литературным рабом (да еще каким!), 
и таким образом стал русским внуком Дюма, который переплю‑
нул французского Дюма-отца. Тот, бедняга, должен был сюжеты 
разрабатывать, а потом править писанину своих негров, я — даже 
свою фамилию своей рукой не писал.

Но зато в отличие от Дюма-отца, когда мне пришлось расписы‑
ваться в гонорарной ведомости, меня покалывала совесть.

…Наши пути с Иваном Ивановичем Березюком во второй раз 
пересеклись в Алтайском книжном издательстве, где мы оба побы‑
вали в кресле директора. Правда, к тому времени, когда я пришел 
туда, Иван Иванович уже четыре года как бедствовал без работы 
(в советское‑то время!). Снятый с должности директора издатель‑
ства за неуступчивость и предерзостный детдомовский (с десяти 
лет рос без родителей) характер, он опять взялся за перо. И напи‑
сал прекрасную детскую повесть «Операция «DR».

Должность можно отнять, а талант не отнимешь — подтвер‑
дилась старая истина. Но удивительно другое (опять через пол‑
тора десятка лет поразил меня Иван Иваныч): как можно напи‑
сать озорную детскую книжку после такого жизненного крушения, 
сидя без копейки и даже без надежды изменить свое положение! 
Известно, что писать для детей гораздо труднее, чем для взрослых. 
Для этого надо самому быть немного ребенком.
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Писательская организация дружно поддержала предложение 
издательства вне очереди опубликовать повесть. Ивана Ивано‑
вича любили все: и писатели, и его бывшие коллеги — издатель‑
ские редакторы.

Чикет

Из Улагана в райцентр Акташ я приехал с небольшой колон‑
ной грузовиков, навьюченных огромными тюками с овечьей 
шерстью, только к ночи. Остановились в заезжем доме, где уже 
было несколько шоферов и их попутчиков, игравших в карты. 
Разговор шел о страшном Чике-Таманском перевале, или Чи‑
кете, о шоферах, которые на нем разбились. Я этого перевала 
не видел (прилетел в Акташ на вертолете) и поэтому внима‑
тельно слушал.

— …а там глубина метров полста, а то и больше. Грузовик 
на дне, как спичечный коробок. Ты, Иван, Семёна‑то помнишь?

— Помню.
— А я дак через Чикет езжу только пьяный, — перебил рассказчи‑

ка молодой парень, ожесточенно кроя карты. — Трезвый — боюсь.
Он шлепнул о стол последнюю карту и встал.
— Ну кто со мной поедет? Утром в городе будем.
— Я поеду, — услышал я свой голос. Уж очень домой хотелось: 

я был в командировке уже пять дней.
Парень внимательно на меня посмотрел.
— Только ты мне всю дорогу будешь что‑нибудь рассказывать, 

а то я засну. Тогда — каюк.
И мы поехали.
Сейчас, дожив до «позорного благоразумия» (а ведь мог бы 

и не дожить), я ни за какие коврижки не согласился бы ехать че‑
рез этот перевал не только ночью с пьяным водителем, но и днем 
с трезвым. Чикет — это дорога, вырубленная в скале: с одной ее 
стороны — скала, с другой — пропасть. Местами дорога так узка, 
что не разъехаться двум машинам. И тогда одна должна стоять 
в «кармане», пропуская другую. Ночью нам не попалось ни одной 
машины. Дураков больше не было.
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Кузница кадров
Когда я поступил в редакцию, она располагалась на пятом эта‑

же общежития педучилища, или петушилища, как называл его 
Борис Константинович Урезков, подтрунивая над своей женой 
Раисой Петровной, работавшей в педучилище заместителем ди‑
ректора. Петушилище — потому что в нем мало парней и много 
девчонок. Но это так, к слову.

Вскоре мы переехали в свой дом, Дом печати. «Звезда Алтая» — 
на второй этаж, «Алтайдын чолмоны» — на третий, Горно-Алтай‑
ское отделение Алтайского книжного издательства — на четвертый.

Сельхозотдел разместили в одном из концов п-образного ко‑
ридора, так сказать, в аппендиксе.

Заведовал сельхозотделом Борис Леонидович Козловский. В ту 
пору ему было лет пятьдесят. В очках с толстыми стеклами и за‑
предельными диоптриями, он был еще и глух. Чаще всего Бориса 
Леонидовича можно было увидеть за рабочим столом. Высокий 
сухой, он, сгорбившись и низко наклонив голову к листу бумаги, 
пишет и пишет. Большие, тяжелые очки сползли на кончик ко‑
роткого носа. Изредка он задирает голову и отрешенно смотрит 
в потолок, шевеля губами, и опять, как к матери родной, припа‑
дает к столу и пишет, пишет.

Козловский, зоотехник по образованию, был рабочей лошадью 
редакции. Это он, коренник, тянул редакционный воз, а мы, при‑
стяжные, брыкались, грызли удила, били копытом, ржали, потря‑
хивали гривами и поматывали хвостами.

В иные месяцы, особенно в период отпусков, когда в редакции 
оставалось мало народу, он выдавал на-гора до семи тысяч строк. 
Газетчики знают, что это предел физических сил человека, не го‑
воря уже об интеллектуальных.

Сельхозотдел был редакционной кузницей кадров. Почти все 
сотрудники прошли через него. А новичков сажали сюда в обяза‑
тельном порядке. И вот место Коли Дёмина, переведенного в парт‑
отдел, занял я, а вскоре ко мне присоединился мой брат Толя, окон‑
чивший литинститут и жаждавший горной романтики.

Чему и как учил нас Борис Леонидович? А ничему и никак. 
Известно, что научить писать нельзя. Козловский и не пытался 
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этого делать. Он просто работал и работал у нас на глазах, и нам, 
бездельникам, становилось совестно. Мы брали у него письмо ка‑
кого‑нибудь селькора, чтобы подготовить его к печати, или про‑
сились в командировку.

Редакционная молодежь называла Бориса Леонидовича за гла‑
за Козлевичем, не вкладывая, впрочем, в это прозвище ничего 
обидного. Подразумевалось, что Козловский такой же добрый, 
безотказный и работящий, как его почти однофамилец из «Золо‑
того теленка».

Все уважали и любили Бориса Леонидовича, хотя иногда 
и не могли удержаться от соблазна спародировать его — уж очень 
привлекательной мишенью он являлся.

Псевдоним и автоним

Очередная командировка в мой любимый Усть-Коксинский 
район, и я вновь в гостях у Юрия Ивановича Золотарёва. На этот 
раз я не единственный гость. В тени двора за столом, еще только 
накрываемым хозяйкой, сидит внушительного вида алтаец не ал‑
таец — азиат. По тому, как он спокойно, уверенно сидит, можно по‑
нять, что он здесь не новичок и что он — скорее всего начальник.

Так и есть, это председатель облпотребсоюза Иван Евгеньевич 
Муканов. Здороваясь, он смотрит на меня не то сонными, не то про‑
ницательными глазами — никогда не поймешь, что за этими хит‑
рыми азиатскими веками. Хозяин называет меня, и щелки глаз 
моего визави приоткрываются. Руку мою он задерживает в сво‑
ей крепкой руке.

До этого я не был очно знаком с Мукановым, но… Словом, че‑
рез барнаульских знакомых, через него мне однажды удалось до‑
стать мой первый и сразу самый лучший холодильник того вре‑
мени — «Бирюса». Холодильник этот предназначался сельским 
труженикам, так как система потребсоюза снабжала именно село. 
Но поскольку система блата, существовавшая параллельно, снаб‑
жала дефицитными благами далеко не только тех, кто имел на них 
законное право, то я не переживал из‑за того, что отнял у селян 
один холодильник. Тем более что я писал именно об их делах 
и проблемах, жил их жизнью и, пожалуй, заслужил право на по‑
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купку «Бирюсы». Сейчас же мне предстояло либо напомнить пред‑
седателю облпотребсоюза о нашем заочном знакомстве и тогда 
еще раз, не по телефону, а в глаза поблагодарить его — при имею‑
щемся у меня моральном праве! — за… блат, либо промолчать обо 
всей этой истории.

Открывшиеся зрачки непроницаемых до того глаз говорили 
о возникшем ко мне интересе их хозяина. Значит, он вспомнил 
и мою фамилию, и холодильник, будь он неладен. Меня останав‑
ливало только присутствие Золотарёвых.

— А я думал, что «Егоров» — это псевдоним Урезкова, — не‑
ожиданно произнес Иван Евгеньевич и, отпустив наконец мою 
руку, опять спрятал зрачки за веками.

Я слышал, что Муканов, казах по национальности, — жесткий 
руководитель. Это чувствовалось и по его поведению. Несмотря 
на то, что Золотарёв, судя по всему, являлся его добрым знаком‑
цем, а жена Золотарёва, продавец сельпо, его подчиненной, он 
был сдержан в застолье, говорил мало, хотя русским языком вла‑
дел прекрасно. А к затронутой вначале теме — о газете и псевдо‑
ниме — кажется, вообще не возвращался.

Конечно, невольно вырвавшееся у Муканова признание в том, 
что мои писания он принимал за редакторские, было похвалой 
мне. И я, по молодости лет, погордился этим и… забыл на долгие 
годы. Но сейчас, вспомнив, подумал: а ведь Иван Евгеньевич был 
прав. Теперь, когда я сам не раз побывал в шкуре первого лица, 
отвечающего за весь коллектив, я до конца осознал простую, ка‑
залось бы, истину: редактор, ставя свою фамилию под последней 
колонкой номера, таким образом подписывал каждый опублико‑
ванный в нем материал вместе с автором. При этом зачастую нес 
бол́ьшую ответственность, чем автор, особенно если материал был 
критическим. И, следовательно, Урезков имел полное право счи‑
тать мою фамилию своим псевдонимом, а я его фамилию мог бы 
считать автонимом, то есть своим подлинным именем. Конечно, 
если бы не был таким самонадеянным.

Сейчас редакторы стали подписывать газеты почему‑то вкупе 
с членами редколлегий.

Правда, холодильников в магазинах — полно, самых разных.
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«Брыкается...»
Мы в Кош-Агачском районе — самом отдаленном и самом вы‑

сокогорном в области. Сюда не очень любили ездить — далеко. 
Как обычно, самое трудное дело выпало делать Козловскому. Он 
столько раз приезжал в район, что полюбил его, и самого Бориса 
Леонидовича здесь полюбили. Он знал всех людей, и его все зна‑
ли. Он мог, не выходя из кабинета, а только узнав по телефону све‑
жие трудовые показатели, написать корреспонденцию, зарисовку, 
а то и очерк о любом чабане и любом колхозе.

У одного из таких чабанов — героев материалов Козловского — мы 
в гостях. Дела на сегодня закончены, мы стоим во дворе в ожидании 
ужина, который собирают снующие туда-сюда хозяева. Вот парень-
казах несет черного ягненка. Тот блеет и выгибается у него в руках.

— Ишь, брыкается… — наивный Борис Леонидович прыска‑
ет в ладонь и… вдруг видит в руке другого парня, поджидающе‑
го ягненка, нож. Козловский хватается за голову и бежит в даль‑
ний угол двора.

Слава богу, он не понимает, что ягненка режут именно для него, 
для другого гостя сошел бы и старый баран.

...Вспоминаю, как я проходил студенческую практику в редак‑
ции газеты Усть-Ордынского Бурятского автономного округа. У та‑
мошних газетчиков была традиция на День печати резать на лоне 
природы барана. В тот раз была овца. Я сам напросился помогать ее 
резать. Двигало мною мальчишеское (смогу ли?) и журналистское 
(как это происходит?) любопытство. Готовясь в газетчики, я считал, 
что такое качество, как любопытство, мне надо развивать. Со вре‑
менем понял, что не любопытство (как соглядатайство) главное 
в нашем деле, а искренний интерес к тому, о чем или о ком пишешь.

В той же бурятской редакции была машинистка, которая пе‑
чатала вслепую (я ей диктовал, а она смотрела в окно и печата‑
ла). Такой профессионализм опытом, пожалуй, не наживешь — 
это специальная подготовка. Где могла получить ее машинистка 
заштатной редакции? Как она попала в эту редакцию? Наверня‑
ка интересной была судьба этой женщины. Но я не расспросил ее, 
только удивился мастерству. Как овцу режут, полюбопытствовал, 
а человеком — нет, не заинтересовался.
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«Без колеса... в голове»
Так я назвал интервью, которого не было. Но обо всем по порядку.
На 1 апреля — какого года, не помню — задумали мы юмори‑

стическую полосу. До этого День дурака в «Звезде Алтая», видимо, 
не отмечался. В смысле — печатно. Поэтому новобранцы-юмори‑
сты — Коля Дёмин, Саша Чепрасов, я и, наверное, другие — взя‑
лись за дело с энтузиазмом. Сообща придумали рубрики, опреде‑
лили ответственных.

Читателям больше всего понравилось объявление: «Прошу 
считать утерянную мной 5‑рублевую купюру, серия… номер… 
недействительной».

Наверное, на втором месте по числу откликов было то самое 
интервью, которого, в общем‑то, не было. Я «взял» его у «одного 
из руководителей» автоколонны 1237, которая обеспечивала в го‑
роде автобусное сообщение. В ходе беседы я от имени читателей 
попенял интервьюируемому (ах, замечательное слово!) на низ‑
кое качество обслуживания населения. На самом деле оно было 
не просто низким, а ужасным. Автобусов было мало, они лома‑
лись, их становилось еще меньше. Осатаневшее от долгого стоя‑
ния на остановках население набивалось в них так, что не могло 
понять, где его рука или нога, а где соседа, в свой карман оно ле‑
зет за пятаком или в чужой. Но эти претензии интервьюируемый 
смело отмел: мол, дороги плохие, колеса и подвески не выдержива‑
ют… Тогда я сообщил интервьюируемому, что, мол, уже изобретен 
автобус, который обходится без колеса — на воздушной подушке, 
что ли, купите такие, и дороги будут ни при чем. «Как без колеса? 
В голове не укладывается! — бормотал в конце интервью изумлен‑
ный интервьюируемый. — Без колеса… в голове…»

Последние слова я и вынес в заголовок. А рубрику придумы‑
вать не стал, взял действующую — «Гость редакции».

Чтобы соблюсти антураж этой рубрики, нужно было поместить 
портрет гостя. Недолго думая, взял тассовский снимок (все‑таки 
работал в секретариате!) и вырезал из стоявшей на нем группы 
людей мужчину — часть спины и затылок.

Звонившие в редакцию читатели отмечали злободневность ин‑
тервью: давно пора за автобусников взяться…
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Но ни читатели, ни мы не знали, что автобусники сами уже 
взялись — за «одного из руководителей». То ли это был глав‑
ный инженер, то ли заместитель начальника колонны по ремон‑
ту. Он примчался к редактору: «Вы что тут напечатали, я никако‑
го интервью о колесе не давал!» — «Помилуйте, из чего следует, 
что это ваше интервью?» — удивился Борис Константинович Урез‑
ков. — «Да наши водители показывают мне газету и говорят: это 
ты». — «Но фотография же не ваша». — «Моя. С месяц назад меня 
заманили в редакцию — ваш Демьянов заманил — и тайком сфото‑
графировали сзади». — «Да это вовсе не Демьянов написал. И фо‑
тография это тассовская».

Редактор звонит мне:
— Принеси снимок, ну тот, из которого вырезали… Да, остатки.
Перерыли в секретариате все урны, но добросовестная тетя 

Пана имела привычку ежедневно выносить мусор.
Вместо снимка я принес в редакторский кабинет последний и, 

как мне казалось, убийственный аргумент:
— Вот во врезке к полосе сказано, что она посвящена Первому 

апреля, что все это розыгрыш. И действительно, глупо же прини‑
мать за чистую монету, например, это объявление об утерянной 
пятерке, как и…

— Я пятерок не терял и про них ничего не знаю, — отрезал 
разгневанный посетитель. — А затылок — мой, и я пойду в об‑
ком жаловаться!

В обком он, наверное, ходил. Потому что я не припомню, что‑
бы мы еще делали юмористические полосы.

Эх, тетя Пана! Знать бы ей, что бывают люди, у которых нет ко‑
леса в голове… один затылок.

Продукт

Широкая натура Володи Яценко проявлялась, конечно, не толь‑
ко в его непомерном аппетите и ухарстве, но буквально во всем. 
Безмерной была и его доброта. Только я появился в редакции, он, 
еще совершенно не зная меня, предложил:

— Старик, ты с женой можешь жить у меня. У меня трехком‑
натная квартира, да и Машутка будет рада.
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Машутка — это жена Яценко. Как я потом узнал, маленькая 
симпатичная алтайка. Маленькая жена большого Яценко. Ла‑
зарь Кокышев прозвал Володю Великим зятем алтайского наро‑
да. Между прочим, сам Лазарь Васильевич был женат на русской. 
И его можно было бы звать Великим зятем русского народа, по‑
тому что он был великим алтайским писателем. Но его так никто 
не звал, потому, наверное, что Лазарь был небольшого роста, а ве‑
ликими писателями, увы, становятся только после смерти.

От Володиного предложения я вынужден был отказаться, но был 
благодарен ему за участие. Так вот, Володя Яценко был, конечно, ши‑
рок и велик, но… от великого до смешного, как известно, один шаг.

Однажды Володя расстроенный приходит на работу и жалу‑
ется Косинцеву:

— Ты представляешь, Толя, сегодня обнаруживаю в мусорном 
ведре консервную банку, а в ней масла — на палец. Призываю Ма‑
шутку. Говорю: «Это что?» — «Банка», — говорит. Представля‑
ешь — «банка»! «А в банке что? Ты до каких пор продукт будешь 
переводить, а?» Достаю банку из ведра, демонстративно вымаки‑
ваю масло хлебом и съедаю. «Поняла?» — говорю.

Пьеса

Лазарь Кокышев начал писать пьесу, героями которой должны 
были стать сотрудники нашей редакции. Он только составил спи‑
сок действующих лиц с краткими характеристиками и написал 
первую сцену, а пьеса уже ходила по рукам. Первую (и единствен‑
ную) сцену помню дословно.

«Действие первое.
Сцена первая.
Квартира холостяка Пятенко.
Стук в дверь.
Пятенко. Кто там?
Голос из‑за двери. Это я, Яценко. Я принес вам списки больше‑

виков и евреев».
Увы, из характеристик героев память сохранила только две: за‑

местителя редактора Анатолия Пантелеевича Тюнина («столона‑
чальник») и мою («спившийся интеллигент, экономит на бритье»). 
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Первую часть относящейся ко мне ремарки Кокышев позаимство‑
вал, судя по всему, из гашековского «Швейка»: спившимся интел‑
лигентом солдафон полковник Шредер наименовал вольноопреде‑
ляющегося Марека, прототипом которого был сам Ярослав Гашек. 
И обиделся я отнюдь не на «спившегося» (какой, к черту, спив‑
шийся, когда только жить начал!), а на «интеллигента». Мое поко‑
ление, как, впрочем, и все молодые поколения, хотело выглядеть 
брутальным. Правда, этого слова мы тогда не знали, хотя и умели 
дерзить старшим… Словом, я вписал в пьесу еще одно действую‑
щее лицо: «Лазарь Кокышев, автор ненаписанной пьесы». Мне то‑
гда казалось это остроумным.

К великому сожалению, мое невольное пророчество сбылось. 
Лазарь так и не дописал пьесу… А может, он и не собирался этого 
делать? Теперь я все больше склоняюсь к этой мысли. А что, пье‑
са емка по содержанию (имею в виду краткие, но «говорящие» ха‑
рактеристики героев), динамична в силу своей краткости и даже 
законченна, поскольку автор сказал все, что хотел сказать.

...А интеллигентным человеком тогда назывался такой человек, 
который мог отличить Бебеля от Бабеля, Бабеля от кабеля, кабеля 
от кобеля, а кобеля от сучки (анекдот).

Даты

С Лазарем Кокышевым я познакомился весной 1974 года. Был 
Ленинский субботник, наверное, 22 апреля, в день рождения Ле‑
нина. На какой‑то ударной стройке редакция перебрасывала с од‑
ного места на другое кирпичи.

Подошел слегка выпивший по случаю праздника Лазарь. Невы‑
сокий, с большой головой, с гривой черных вьющихся (что неха‑
рактерно для алтайцев) волос. Он сразу выхватил из нашей группы 
взглядом меня, новое для него лицо, и, здороваясь за руку с ребята‑
ми, все поглядывал в мою сторону. Подошел ко мне, протянул руку.

— Лазарь Кокышев.
Потом он как‑то незаметно отвел меня в сторонку и ненавяз‑

чиво стал расспрашивать, кто я и что.
Вскоре мы с Лазарем перешли на «ты». Хотя он почти на двадцать 

лет был старше меня, я об этом не догадывался: выглядел он молодо.
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Узнал я его возраст только тогда, когда прочитал две даты 
на надгробной плите…

***

Утром 10 мая 1975 года (запомнил эту дату потому, что накану‑
не отмечали 30‑летие Победы) на автобусной остановке ко мне по‑
дошел Валерий Иванович Чичинов, литературный критик. До это‑
го мы не были формально знакомы, но то, что он сообщил мне, 
позволяло игнорировать любые формальности.

— Вы слышали? Лазаря Кокышева убили. Этой ночью, — тихо 
произнес он.

И тут только я заметил, что на остановке стоит необычная тишина.
Выйдя около редакции из автобуса, я увидел Козловского. За‑

кинув голову назад, как это делают слепые, он шел на работу.
— Борис Леонидыч, Лазаря…
Прошел мимо меня, как мимо пустого места. Я понял: старик 

знает и горюет.
Весь Горный Алтай был потрясен этой вестью. При жизни Лаза‑

ря власти ругали его за пьянство (я никогда не видел его пьяным, 
выпившим — да) и несолидное поведение, а сразу после смерти 
выяснилось, что он — национальная гордость.

Распространился слух, что убили русские. Власти боялись, 
что на похоронах может произойти межнациональный конфликт, 
и огромная толпа пришедших проститься с самым выдающимся 
алтайским писателем была нашпигована милиционерами и това‑
рищами в штатском. Ничего страшного однако не случилось. Толь‑
ко плакал Володя Яценко, Великий зять алтайского народа пла‑
кал не вытирая слез, как плачут дети и мужчины (он, в сущности, 
и был ребенком, только очень большим). И слезы восьмипудово‑
го сорокалетнего мужика были страшнее вспышек национализма.

Убийц вскоре нашли. Их было трое, один — алтаец. Старший, 
тот, что добил Лазаря огромным камнем, был учащимся медучи‑
лища. Ему дали всего 12 лет.

Сегодня мы спрашиваем себя: откуда взялась нынешняя пре‑
ступность, откуда столько нелюдей, не останавливающихся ни пе‑
ред чем? — А оттуда! Из 12 лет за Лазаря Кокышева.
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Страшной была гибель и Бориса Леонидовича Козловского. 

20 лет спустя его сбил и несколько метров волочил автомобиль 
какого‑то республиканского начальника. Это произошло на гла‑
зах у дочери Козловского на Коммунистическом проспекте, где 
на каждом перекрестке стоят знаки «40».

Мне тогда позвонили в Барнаул из редакции, и я вспомнил, 
как еще в мою бытность в Горно-Алтайске один обкомовский шо‑
фер хвалился, что выезжает из гаража встречать своего начальника 
в аэропорту за 7 минут до прибытия самолета и успевает как раз. 
Видимо, традиция эта сохранилась…

Мы с братом поехали на похороны на моей машине. И хотя вы‑
ехали с запасом времени, еле успели к выносу. Некоторое время 
стояли у машины, приходя в себя после дорожной нервотрепки 
и собираясь с силами перед страшной минутой прощания. Да, хо‑
ронить близких людей в сорок лет совсем не то, что в двадцать пять.

…Дело о «дорожно-транспортном происшествии» спустили 
на тормозах: мол, глухой и слепой старик сам виноват.

Заветная папка

Коллеги из других городов, приезжая в Горно-Алтайск, обычно 
обращались за помощью или советом не к редактору и его заме‑
стителям, а к ответственному секретарю. Видимо, не хотели бес‑
покоить высокое начальство. Вот и корреспондент «Крокодила» 
Егор Горохов пришел ко мне.

Приближался очередной юбилей Советского Союза, и журнал 
публиковал тематические страницы, посвященные жизни рес‑
публик, автономных областей и округов. Горохов хотел посове‑
товаться, о чем интересном, учитывая специфику журнала, мож‑
но написать.

Эта ли специфика или то, что Горохов по профессии был ху‑
дожником, натолкнули меня на счастливую мысль. Я вспомнил 
о рисунках Лазаря Кокышева.

А надо сказать, что Лазарь Васильевич относился к своим тво‑
рениям не только без пиетета, но попросту безалаберно. Свои сти‑
хи он отдавал переводить на русский язык далеко не лучшим пере‑
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водчикам. Что говорить о юмористических рисунках — он считал 
это забавой, дарил их, оставлял где попало, терял.

Но были два зорких глаза, которые пристально следили за каждым 
рисунком. Толя Косинцев подбирал за Лазарем, выпрашивал у тех, кому 
он дарил, его шаржи и складывал в папочку, складывал, складывал. 
У него были портреты не только газетчиков, но и коллег Лазаря — пи‑
сателей. Помню такую картинку: худющий, одни ребра, Паслей Самык 
трет спину лежащему на банном полке дородному Аржану Адарову.

К Толе‑то Косинцеву я и отправился в отдел информации, и тот 
принес заветную папочку. Художник стал смотреть рисунки. По‑
скольку он никогда не видел героев шаржей воочию, я счел нуж‑
ным отметить большое сходство рисунков с оригиналами.

— Да я вижу, — сказал Горохов. И иронически глянул на меня: 
дескать, профессиональному художнику такие комментарии даже 
неловко слышать.

Отобрали три рисунка. Горохов поклялся Косинцеву вернуть их.
Он прислал бандеролью не только рисунки, но и номер «Крокоди‑

ла», в котором они были опубликованы. Толя был счастлив вдвойне.

Веточка облепихи

У Горохова была еще одна просьба: добыть сувенир, на этикет‑
ке которого была бы веточка облепихи (облепиха тогда входила 
в моду по всей стране, а окультурена и выращиваема была на Ал‑
тае, за что ученые Института садоводства Сибири получили Госу‑
дарственную премию). Его кто‑то очень просил об этом.

— Есть вино «Алтын-Кёль», — предложил я. Его только что на‑
чали выпускать.

— А веточка? — недоверчиво спросил Горохов.
— Есть, — заверил я.
Пошли по магазинам — шаром покати. Горохов потихоньку про‑

клинал того, кому нужна была веточка, а я — нашу торговлю и всех 
ее работников, позорящих меня перед московским гостем. Потерпев 
неудачу в очередном магазине, я решительно подошел к продавцу.

— Где ваш директор? Это корреспондент «Крокодила», — по‑
казал я на Горохова. Опешившая продавщица поспешно пустила 
нас за прилавок и повела.
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— Это корреспондент «Крокодила» Горохов, — сказал я дирек‑
тору, показав свое редакционное удостоверение. — Ему нужно об‑
лепиховое вино. С веточкой. Как сувенир. Одну бутылку.

— Да, пожалуйста! — расцвел перепугавшийся сначала директор.
За магазином были склады «Горно-Алтайторга». В один из них 

директор и привел нас. Ящики с облепиховым вином стояли шта‑
белями в два человеческих роста, их ряды уходили за горизонт.

«Падлы!» — скрежетнул я зубами.

Кулинарный рецепт

1970–1980 годы прошлого столетия можно назвать годами де‑
фицита. У людей появились деньги, а купить на них то, что хоте‑
лось, было нельзя. Не хватало всем желающим автомобилей, хо‑
лодильников, сливочного масла, колбасы, мяса, книг… в том числе 
и поваренных книг. Поэтому были очень популярны в газетах пе‑
репечатки из них.

В «Звезде Алтая» тоже регулярно выходила подборка кулинар‑
ных рецептов. Вела ее заместитель ответственного секретаря На‑
дежда Степановна Бритвина. Подборки эти в полосах не читали 
ни редактор, ни его заместители, ни дежурные по номеру: перепе‑
чатка же. И такая беспечность не могла не кончиться для нас плохо.

И вот вскоре после одной из планерок звонит мне редактор 
Урезков и вызывает весь секретариат. Являемся: Надежда Степа‑
новна, Коля Дёмин и я.

— Ты читал кулинарную подборку? — вопрос сначала мне 
как руководителю секретариата.

— Нет.
— А вы читали? — это Надежде Степановне. Она молчит, пре‑

данно глядя в глаза начальству. Надежда Степановна — исполни‑
тельный работник, допущенные промахи переживает страшно, 
а гнев начальства для нее — гнев Божий.

— Борис Константиныч, — я пытаюсь отвлечь огонь на себя, — 
да ее никто не читает, начиная с дежу…

— Есть люди, которые читают! — начинает заводиться редак‑
тор. — Да, читают! Мне сейчас из КГБ звонили и тоже спросили, 
читаю ли я свою газету. Это что такое? — Борис Константинович 
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берет свежий номер газеты и стучит пальцем по кулинарной под‑
борке. — Это черт знает что такое! Рецепт, как засаливать мясо 
бочками. Мясо — бочками! Вы что — издеваетесь?!

Надежда Степановна ни жива ни мертва поедает глазами на‑
чальство: ясно, что рецепты она тоже не читает, а просто вырезает 
из каких‑то изданий и засылает в набор. Нас же с Колей начина‑
ет разбирать смех, и мы, опустив глаза, чтобы редактор не увидел 
нашего неуместного веселья, еле сдерживаемся.

К счастью, у редактора с юмором было все в порядке. Наше 
с Колей показное смирение его, конечно, не обмануло, гневный го‑
лос предательски дрогнул, и Борис Константинович, чтобы не рас‑
хохотаться самому, быстро закруглил разнос:

— Всем все понятно? Идите.
Где нашла Надежда Степановна дореволюционные рецепты 

при тотальном дефиците даже современных кулинарных книг, 
мы с Колей так и не смогли у нее выпытать: наш заливистый смех 
только сердил Надежду Степановну.

Хорошо, что в КГБ с юмором тоже было все в порядке.

Соревнования по стрельбе

Был общередакционный сабантуй. Кажется, провожали на пен‑
сию Анатолия Пантелеевича Тюнина. Игорь Сязин принес воздуш‑
ное ружье и складной деревянный щит-пулеулавливатель, который 
установили в дальнем углу просторного кабинета ответсекретаря. 
На щит вешали мишени и по очереди стреляли из положения стоя.

Игорь, конечно, стрелял лучше всех, ведь у него была своя «воздуш‑
ка». Но в этот раз он стрелял навскидку и больше всех очков выбил я.

Не успели мы отстреляться, как Коля Дёмин повесил над при‑
емной узкий длинный плакат с результатами соревнования, кото‑
рый гласил: «У Егорова — 92, у Сязина — 87…» и т. д. Коля, доволь‑
но похохатывая, ходил вдоль застолья, подсаживался к женщинам 
и показывал на плакат:

— У Егорова‑то, глянь — мама дорогая! Да и у Сязина — ни‑
чего… — И Коля подмигивал хмельным глазом. Женщины коло‑
тили его чем ни попадя и по чему ни попадя, но он не унимался, 
с хохотом шел к следующей.
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Вот я пишу: тут выпили, там выпили. Может создаться впе‑

чатление, что мы этим только и занимались. А вспомнил эпизод 
со стрельбой и подумал: а так ли уж много мы пили?

Стрелять я научился еще в Солтоне. Мы с ребятами люби‑
ли ходить в досаафовский тир с его металлическими зверушка‑
ми, которые падали, когда попадешь в пятачок-цель. Скоро я на‑
чал выбивать десять из десяти и количество выстрелов пришлось 
увеличивать. В «Звезде Алтая» мы тоже упражнялись в стрельбе. 
Наша команда во главе с Сязиным даже участвовала в городских 
соревнованиях по стрельбе из винтовок. Помимо этого мы посто‑
янно играли на бильярде. Причем все играли хорошо. И бильярд, 
и стрельба требуют твердой руки. А была бы она твердой, если бы 
мы частенько заглядывали в стакан? Да и кто бы за нас тогда газету 
делал? Она большая, как «Алтайская правда», а штат у нас — в два 
раза меньше. И газета была сильная, тираж ее был почти предель‑
ный для области — до 23 тысяч экземпляров доходил.

Редактор и его заместители, ответсекретарь и его заместите‑
ли писать свои материалы могли только в нерабочее время, так 
как весь день были заняты текущими делами. Я, например, буду‑
чи ответсеком, писал в выходные, а если нужно было срочно — 
рано утром. Шел в редакцию, когда еще автобусы не выходили 
на линию. А в девять — планерка… Не разгуляешься. Но и пове‑
селиться, конечно, находили время, посидеть с товарищами, по‑
трепаться, разыграть кого‑то. И за это тоже мы любили свою ра‑
боту. Ну а где вино, там и приключения, и забавные случаи, они 
и запоминаются. А будничная работа — что в ней такого, что мог‑
ло бы запомниться?..

И все‑таки, зная сегодняшнюю жизнь «обабившихся» редак‑
ций, могу с гордостью сказать вслед за поэтом: в старину живали 
деды веселей своих внучат.

«Как ночевали?»

Делегация Горно-Алтайской автономной области едет с рабо‑
чим визитом в Баян-Улэгейский аймак Монгольской народной 
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республики. Нас четверо во главе с редактором газеты «Алтай‑
дын чолмоны» Степаном Сузановичем Тюхтеневым. На границе 
мы меняемся «уазиками» с монгольской делегацией и разъезжа‑
емся в разные стороны.

В Баян-Улэгее нас принимает первый секретарь аймачного ко‑
митета МНРП. Вечером — банкет в ресторане гостиницы. На нем 
присутствует третий секретарь аймкома.

В восемь утра — подъем. Нас ждет неведомая нам Монго‑
лия и незабываемые впечатления. Не успеваем почистить зубы, 
как в номере появляются наши хозяева.

— Доброе утро, дорогие друзья! Как ночевали?
И начинают выставлять на стол бутылки с водкой.
Боже ж ты мой, что же я напишу о Монголии, если буду с утра 

пить?! Но мой протест не принимается. Не пить разрешено толь‑
ко секретарю Онгудайского райкома, у которого больное сердце. 
Надо было и мне сразу заявить о какой‑нибудь болезни, не со‑
вместимой с алкоголем. Да кто же мне — нет еще и тридцати —  
поверил бы!

Под столом

Обычно, когда собираю в командировках материал для своих 
статей, я запоминаю все цифры, факты, фамилии и даже имена-от‑
чества тех, с кем разговаривал. Это нужно для того, чтобы освоить 
материал, проанализировать, переварить информацию и опреде‑
лить, каких сведений не хватает еще. Ведь когда вернешься домой, 
спросить будет не у кого. Писал же я в блокнот, скорее, потому, 
что написанное своей рукой легче запоминается.

Но запомнить экзотические названия баян-улэгейских сел, мон‑
гольские фамилии и слова да еще пьяному — немыслимо. С другой 
стороны, открыто делать записи во время торжественных засто‑
лий — неприлично, все‑таки заграница. А застолья завертелись, 
как стеклышки в калейдоскопе. Буду держать блокнот на коле‑
не под столом, решаю я, а вечером, перед сном, как уже делал это 
в Солтоне — подробнее записывать увиденное за день.

Так я и делаю. Есть и пить приходится в основном левой рукой. 
Зато из пятидневной поездки я привез пять материалов.
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«Да здравствует Красная армия!»
Нашей делегации предложили побывать в гостях у столетнего 

аксакала. Мы с удовольствием согласились.
Аксакал лежал на кровати. Он уже почти не встает. Сопрово‑

ждающий что‑то сказал ему, кивая на нас. Глаза старика прояс‑
нились и он неожиданно с чувством чисто по‑русски произнес:

— Да здравствует Красная армия!
Оказалось, в молодости он в составе отряда монгольских цири‑

ков (солдат) вместе с красноармейцами гонял в горах банду Кай‑
городова, которая пыталась отсидеться на территории Монголии. 
Раньше он знал и другие русские слова, но к ста годам память сохра‑
нила только эту фразу: «Да здравствует Красная армия!» И, видимо, 
не случайно: старик с восхищением говорил о русских парнях в бу‑
деновках и их дисциплинированности, так поразившей кочевника.

…Спустя несколько лет я был по туристической путевке 
в Польше. В одном городке, в восточной Силезии, до войны при‑
надлежавшей Германии, где большинство туристов — немцы, 
нас, русскую группу, пригласил в гости старик-поляк. Он воевал 
в Польском корпусе имени Костюшко.

— Вы знаете, почему Красная армия победила? — спросил 
он нас во время разговора. И ответил: — Потому что дисципли‑
на в ней была лучше, чем у немцев, да-да, чем у известных сво‑
ей исполнительностью немцев. У них — палочная дисциплина: 
что приказали, то и сделал, не больше и не меньше. А у русских — 
сознательная. Солдат не просто выполнял приказ, а проявлял 
инициативу.

Видимо, при упоминании об инициативе бойца ему что‑то вспо‑
мнилось, он помолчал и сказал:

— На войне у меня был друг, русский солдат. — Он посмотрел 
на парня из нашей группы. — Ты на него очень похож.

Домой!

Хороша страна Монголия, но на четвертый-пятый день наше‑
го пребывания в ней меня, как арканом, начинает тянуть домой. 
Заграница меня всегда утомляла. Да и не меня одного. Знакомый 
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немец, проживший в Германии год и все‑таки вернувшийся в Рос‑
сию, рассказал, что среди русских немцев в Германии прочно уко‑
ренились выражения: «у них тут» и «у нас там».

И вот, без хлопот пройдя монгольскую таможню, мы пересекли 
границу. Мы у себя дома. Но нет монгольской делегации. Ждем. Ее 
все нет. Совещаемся, как быть. Предлагаю ехать навстречу монго‑
лам, ведь разминуться мы не можем: дорога одна. Но молодень‑
кий неразговорчивый пограничник, преградивший нам путь, не‑
умолим: нельзя.

Начинает темнеть. Делегации все нет.
— Позвоните своему начальству, — обращаюсь к погранич‑

нику. — Ведь ситуация неординарная. С монгольской делегацией 
что‑то случилось. Не можем же мы тут сутками стоять!

Пограничник не отвечает.
— Степан Сузанович, — это я уже главе нашей делегации Тюх‑

теневу, — да что же это такое?! Мы у себя на родине, у нас — пас‑
порта. Садимся в машину и едем!

Я решительно двинулся к машине. Пограничник угрожающе 
повел автоматом.

— Не будет же он в самом деле стрелять! — Я открыл двер‑
цу «уазика», оглянулся на остальных: никто не двинулся с места.

Выручил нас первый секретарь райкома партии погранично‑
го Кош-Агачского района Валерий Иванович Чаптынов. Во время 
затянувшегося заседания бюро райкома он вспомнил, что сегодня 
должны вернуться две делегации. Позвонил в соседние районы, 
выяснил, что у члена монгольской делегации стало плохо с серд‑
цем, что его выхаживают в онгудайской больнице, и послал за нами 
редактора районной газеты.

Хотя была уже ночь, Валерий Иванович дождался нас в райко‑
ме. Мы рассказали о поездке и приключениях на границе. До этого 
я не был знаком с Чаптыновым и нет-нет исподтишка взглядывал 
на него и каждый раз встречал его внимательный взгляд — та‑
кой же, как у Лазаря Кокышева при нашем с ним знакомстве. Те‑
перь мне почему‑то кажется, что еще тогда, руководя самым от‑
даленным районом Горного Алтая, Валерий Иванович мысленно 
подбирал себе команду, с которой он будет управлять всей обла‑
стью, и именно с этой точки зрения он оценивал нового человека.



Юрий Егоров100

К сожалению, вскоре мне пришлось расстаться с Горным Ал‑
таем и поработать с Чаптыновым не довелось.

Второй раз встретился с ним на рубеже девяностых. В Барнауле 
прошло всероссийское совещание книгоиздателей, и его участники 
пожелали посмотреть Горный Алтай. Когда Чаптынову, тогда уже 
главе Республики Алтай, доложили, что в Горно-Алтайске проез‑
дом находится группа издателей, он захотел с нами встретиться. 
Принял без проволочек и удивил нас обширными и вполне кон‑
кретными познаниями в книгоиздании. Когда вышли из кабине‑
та, крупный министерский чиновник — руководитель нашего со‑
вещания покрутил головой и сказал:

— Да-а, ребята… Есть, есть тут у вас умные мужики.
Ребята — директора издательств — дружным гулом поддержа‑

ли его вывод. И тогда я добил всю компанию:
— Между прочим, любит и знает французскую культуру 

и французский язык.
Москвич пораженно выгнул бровь.
Тогда мы не знали, что вскоре президентом Франции станет че‑

ловек, любящий и знающий русскую культуру и русский язык, пе‑
реводчик «Евгения Онегина» Жак Ширак.

В третий раз… После похорон моего тестя я нашел могилы Бо‑
риса Леонидовича Козловского, Бориса Константиновича Урезко‑
ва, Лазаря Васильевича Кокышева, Анатолия Николаевича Косин‑
цева… Издалека бросился в глаза высокий могильный памятник. 
Подошел. «Валерий Иванович Чаптынов».

***

Да-а, были мужики… Талантливые, умные, веселые, работя‑
щие, добрые — разные. И нет их. Как нет моей молодости, про‑
шедшей рядом с ними.

Или она все‑таки есть? И она — тот праздник, который всегда 
со мной? Ошибался Хемингуэй: праздник, который всегда с то‑
бой, — это не Париж, это молодость. И не важно, где она прошла — 
в Париже или в Солтоне и Горно-Алтайске. Важно, что она навсе‑
гда осталась со мной, как и ребята-газетчики, о которых рассказал.
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***
Три летних месяца.
Из сада лестница —
окно открыто, заходи без стука.
А в глубине пиликает смычок,
напоминая об отъезде друга.

О, астма музыки! Твой смех наперечёт —
сквозь слёзы радуги. Полжизни утечёт,
но мы расстанемся, мы распадёмся на две
несовпадающие больше никогда
истории о верности и клятве,
о зеркале смущенья и стыда.

Пока же поднимают, задыхаясь,
возлюбленных на гору муравьи,
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и персы объясняют мне стихами,
как горько пахнут волосы твои.

***
Август опять оборвётся внезапно.
Листья и травы — соломенный запах.
Воздух прозрачен, север любим.
Стелется дым.

...нет, никогда, никакими стихами
не рассказать мне, как сердце поёт,
если плывёт в темноте, затихая,
голос знакомый, если плывёт.

Вытащишь старую лампу в беседку,
стульями скрипнешь и слушаешь: 
там птица вспорхнула и дрогнула ветка,
ветер прошёлся рукой по кустам.

Дом обитаемый канет во мраке,
выступят тени — длинны рукава —
сокол в жабо и собака во фраке.
Ляжет трава.

Как объясняться в любви незнакомым?
Рожицы корчить? Стыдливо кивать?..
Выйти из дома, выйти из дома —
ветер и листья легко целовать.

***
Открой чуть‑чуть окно. Так холодно снаружи.
Так благозвучен мир. Лишь ветер и вода.
Стоишь лицом к дождю, и чист, и безоружен.
Я спрашиваю:
— Льёт?..
Ты отвечаешь:
— Да.
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Который день, второй?.. За шум благодарю я,
ложусь в свою постель, как в белую листву,
голубку сна легко и бережно целую
и по реке времён в забвение плыву.

Бегут по желобку разлука и утрата,
дрожит намокший лист, в зарытых сундуках
то золото, то прах неведомого брата
с колчаном стрел в руках.

Красавица венок когда‑то заплетала,
и он теперь на дне, где мертвенных сестёр
вода в себе несёт, вода собой питает
и пожирает их, как голубой костёр.

Что видим мы во сне? Кто за руки берёт нас
и в темноте ведёт по комнатам пустым?..
Я слышала лишь стук — стучали ночью в окна,
я видела лишь дым.

А это речь была, а это говорила
придонная трава, утопленница, там,
где за спиной стоит таинственная сила
и ходит юркий бес за смертным по пятам.

А это жизнь росла, сквозь слёзы проступая,
печальная моя, и просыпалась я,
как вечная весна, зелёная, слепая,
а это — жизнь моя.

***
Что для счастья? — почти ничего.
Свежескошенной пахнет травой.
Сядешь в тень. На странице семнадцать —
майский отрок, бесценный прогул,
день из вечности, мячик-прыгун —
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прочитать и легко оторваться.
Да ещё побежит по листу,
с миром вещным и зримым в ладу,
муравей, безымянный разведчик.

…почему же так грустно? Perché?..
Кватроченто и смерть в языке.
Механический ангел-кузнечик.

***
Всю ночь в огромном синем шаре,
обнявшись, спящие лежали.
Вода к земле по желобку
бежала стекловидной змейкой,
сирень клубилась над скамейкой
и исчезала по хлопку.

Спасибо, темнота, за это —
за то, что наступает лето,
как темнота, грядёт жара.
Сняла, сложила ровно платье,
произнесла на сон заклятье
и не уснула до утра.

Я дорожу недорогими
вещами, мелочами теми,
что могут быть совсем другими
для остальных — не для меня.
Люблю давать предмету имя,
и замедлять нарочно время,
и доставать всё невредимым
из беспощадного огня.



Поэзия

Андрей Гришаев

Родился в Ленинграде в 1978 году. 
Окончил электротехнический 
институт им. В. И. Ленина 
по специальности «инженер». 
Публиковался в журналах «Новая 
Юность», «Новый мир», «Знамя», 
«Воздух» и др. Автор книг стихов 
«Шмель» (2006) и «Канонерский 
остров» (2014). Живет в Москве.

***
Всё было обратимо и цвело,
И солнце за пригорок опускалось, —
Как будто птица прятала крыло.
И заново наутро распускалось.
Всё было обратимо и цвело,
Меня теченье под руки брало,
Жук умирал, но тоже обратимо,
Являлся он из голубого дыма
В сияющем от света пиджаке,
При усиках и котелке.
Отец мне подарил калейдоскоп,
И я смотрел тогда в него часами.
Путём пытливых бесконечных проб
Я заключил: цветы не исчезали.
Отец мне подарил калейдоскоп,
По телевизору показывали гроб,
Процессию подушек с орденами
И Брежнева с закрытыми глазами.
Я щурил глаз — и мёртвые цветы
Вновь разворачивались из пустоты.
Мы ехали в автобусе домой,
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В нём пятна света плавали, как рыбы.
Я чувствовал, что это не со мной,
Я будто сплю, хотя глаза открыты.
Мы ехали в автобусе домой,
Отец и мать стояли надо мной,
И мне как будто наяву казалось,
Что ничего на свете не осталось,
Прошло свой круг — и круга не осталось.
Что ничего на свете — Боже мой.

Зимой
В морозе плавают, как золотые рыбки,
Кусочки льда.
Они, как бусины, мелькают изо рта
И, варежкой прикрытые, летят
Куда хотят.
Над площадью выстреливает пушка,
И Бог является во всей его красе.
Как вышивает — крестится старушка.
И рыбки все, и бусины — звенят.
И воздух раскрывается, как книга.
Коньками мальчик рассекает лёд,
Летит горошиной, не видя, что вокруг
Всё стало белым. Белым стало вдруг.

***
Меня родители отдали
В логопедический. И вот.
Сижу на стульчике в печали,
Морскою галькой полон рот.

«Белеет парус одинокий», —
Диктует белый логопед.
«Веле ипалу овиоке», —
Я повторяю. Смысла нет.
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«Веле» — и всё‑таки белеет,
«Ипалу» — гнётся и скрипит.
Язык от счастия немеет
И дальше, дальше говорит.

Смеётся врач. Смеются стены.
Я засмеялся и постиг,
Что слово — необыкновенно,
И грешный высунул язык.

***
Однажды ангела я видел вдалеке,
Он уплывал на лодке по реке,
По Яузе. Стоял бесцветный полдень.
Осенний воздух, длинный, как туннель,
Вёл к выходу. С усталостью на морде
Хозяина выгуливал кобель.

Детали, вытесняющие суть.
Боялся я на ангела взглянуть,
Но странное молочное сиянье
Вокруг ужатой в плечи головы
Вело, как сон. И слышал я дыханье
Листвы опавшей и живой травы,
И голос пса, ворчащего на свет.
И понимал, что чуда в этом нет.

Избавь меня от чуда, помоги.
Я доношу чужие сапоги,
Я съем чужой обед, и у чужого
Возьму взаймы, и всё потрачу снова,

И снова выйду на осенний свет.
И я на нём. И чуда в этом нет.
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***
Осенний день, и день осины тёмной,
Синицы время, время воробья
Искать в земле потерянные зёрна,
Топорща перья, время торопя.

Часы отстали тихо, безнадежно,
И мёртвые минуты налегке
Как спички, уплывают по безбрежной,
По незнакомой медленной реке.

Свет глаз твоих, твои худые руки,
Отчаянье последней красоты,
До немоты, до счастья и до муки,
Иных времён озимые сады.

***
Лес кончился. Мы вышли на пустырь.
На нём серела башня новостройки.
Гнилые трубы, редкие кусты.
Канава расцветающей помойки
В буквальном смысле радовала глаз
Беспечно-жёлтыми пустырными цветками.
Патлатый пёс поглядывал на нас,
Устроившись, как царь, в облезлой ванне.

Всё было будто бы построено само
И на гнилых гвоздях пускай держалось —
Оно души так явственно касалось,
Что сердце откликалось: «Вот оно».
Всего лишь надо было лес пройти,
Всего лишь тридцать лет прожить — и лето
Господне оказалось на пути,
В цветочках легкомысленного цвета.
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ПО ВЕСНЕ

Дачный поселок по весне напомнил ему заброшенное кладби‑
ще: заросшие бурьяном, заваленные прошлогодней ботвой 
участки. Вместо поваленных оградок — поломанный шта‑

кетник. Илья Иванович знал хозяев доброй половины здешних 
дач. Вон там еще не до конца растащенный на кирпичи двухэтаж‑
ный домина без крыши — дача советского чинуши, тяжело за‑
болевшего в девяностые и умершего в начале двухтысячных. Ну 
и куда ему двухэтажное дачное надгробие? С собой забрал? А та‑
ких вот дач без хозяев или с новыми хозяевами с каждым годом 
все больше. Идешь себе по аллее, видишь за кустами людей в спе‑
цовках, жгущих старую ботву, кричишь им:

— Звягины!
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Оборачиваются, а это не они.
— А Звягины тут уже не садят, мы дачу купили, — говорит 

кто‑нибудь из новых хозяев.
Остается лишь протянуть тоскливое: «Извините, обознался...»
Как на всяком кладбище, встречаются целые домики, аккурат‑

но побеленные, с целыми дверями, относительно ровными забора‑
ми. Тут явно рачительные хозяева. «Родительский день» для двух-
трех поколений начинается в мае и длится до октября.

Работавший до выхода на пенсию водителем автобуса, Илья 
Иваныч частенько вспоминал, как летом ему доверяли дачный 
маршрут. В восьмидесятые было много молодежи, спешащей 
на дачу. В девяностые — сплошь старушки. Теперь же контин‑
гент разный, но в основном все люди моложе пятидесяти пе‑
ресели на машины и добираются своим ходом. Скучно стало 
ездить в дачном автобусе с такими же, как он, стариками, все 
темы разговоров с которыми уже измусолены, аки вставная че‑
люсть. Хотелось поговорить с кем‑то помоложе, узнать ново‑
сти, понять, чем дышат люди на десять-двадцать лет младше 
его. Прогулка по разоренным дачам без попутчика — полезное 
в физическом плане, но беспросветно тоскливое занятие. До‑
мишки, похожие на брошенные скворечни, почерневшие, ис‑
сохшие калитки, наспех перехваченные проволокой, скрипя‑
щие на ветру.Сегодня Илье Ивановичу повезло. Параллельно 
ему по соседней аллее шла женщина лет пятидесяти, вела в ру‑
ках велосипед. Илья узнал ее и кинулся через ближайший про‑
ход между дачами навстречу.

— Игнатова, — замахал руками, — Петровна!
Женщина остановилась. Поправила сползшую на глаза косын‑

ку, прищурилась, пытаясь понять, кто позвал ее по отчеству.
— На дачу, да? — уже шел к ней старик, понимая, что нашел 

себе попутчика.
— А! — наконец признала его женщина, — Иваныч. На дачу, 

куда ж еще. Надо хоть посмотреть что с избушкой, забор подла‑
тать. Говорят, опять по дачам лазали.

— Лазали, — со знанием дела подтвердил Илья. — Я зимой хо‑
дил тут: заборы поломаны, в домиках все двери нараспашку.

— А что тут искать‑то? Уже весь металл, какой был, разворовали.



По весне 111

— Это да. А они на пакость теперь. Моя вон в избушке по осени 
все прибрала, коврик старый постелила, кровать заправила. Што‑
рочки там всякие. Все перевернули, аж тошно. Хоть ничего не де‑
лай. Еще столбы металлические повыдирали.

— Да, — закивала Игнатова, — точно. Ко мне сын приезжал 
прошлым летом, я ему говорю: «Давай все металлические стол‑
бы вытащим и заменим на деревянные, чтобы никто забор не по‑
ломал, если придут за металлом». Он пытался-пытался их раска‑
чать, убил день на один столб. А эти махом все восемь выдрали. 
Силы, видать, много.

— Это они по весне, пока земля оттаивает. В такое время столбы 
как по маслу выдергиваются. Я вон тоже хочу весь металл к чер‑
товой матери сдать, чтобы не лазали. Так ведь не отвадишь! Будут 
каждый год забираться, что‑то искать. Моркошка подрастет — вы‑
дерут, лук — туда же.

— Во-во, — дачница закивала. — Мы надрываемся, дачу уно‑
важиваем, сорняки выпалываем. А они пойдут, продадут, на бу‑
тылку заработают и радуются жизни. Я тут на рынке прошлым ле‑
том с одной ругалась. Пьянчуга с пристани. У нее дачи отродясь 
не было. Всю жизнь бичевала, сколько ее помню. А тут сидит, вик‑
торию продает. Я подхожу: «Откуда клубника?» «С дачи», — отве‑
чает. Я говорю: «С чьей дачи?» — «Да с моей». Я говорю: «Ах ты, 
бесстыжая! Нет у тебя дачи». У кого‑то наворовала и торгует сидит.

— Всё так. У меня родственники однажды, пару лет назад, при‑
ехали на поле картошку копать, а там какие‑то крепкие ребята уже 
половину поля опростали и копают, как будто так и надо. Они 
с вопросом: «Вы какого черта тут делаете?» Те отвечают: «Наше 
поле!» Родственники мои: «Нет, наше!» А один из бугаев такой: 
«Иди, старпер, отсюдова подобру-поздорову, пока не прикопали». 
Ну он и сел со своей бабкой на пустые мешки.

— И чего?
— Ничего. Подождали, пока те ребята в машину к себе уро‑

жай покидали и уехали, тогда только оставшуюся половину на‑
чали выкапывать. Мало ли, дураков хватает. А вдруг и, правда, 
пришибут там же на поле. С них станется — лопатой по затыл‑
ку, и всего делов.

Соседка энергично закивала:
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— И ведь не сделаешь ничего.
— Можно пугнуть или попробовать поймать, но... сама знаешь, 

что потом будет. Кого виновным выставят? Хозяина.
— Это да... Илья Иваныч, а ты не надумал еще дачу бросать? — 

вдруг спросила собеседница.
— С чего бы? — пенсионер даже остановился.
— Ну мало ли. Дети и внуки уже выросли, в большом горо‑

де живут. Вам с супругой много ли надо? Все в магазинах мож‑
но купить.

— Да тут такое дело... Ты, Петровна, когда на пенсию?
— Через два года.
— Во-от. С работы уволишься?
— Уволюсь, наверное. Зарплату сокращают всем, так что за ко‑

пейки днями работать — нет уж, пусть будет пенсия по миниму‑
му, проживу.

— Дача поможет?
— Ну, конечно, — женщина расплылась в улыбке. — Все-все! 

Поняла, для чего тебе дача.
— Не только. Еще этакое лекарство от скуки и тоски. Сидеть 

дома неохота, а дача и время занимает, и едой обеспечивает.
— Вот и Анна Викторовна Самарцева, — Игнатова кивнула 

в сторону одной из дач, калитка которой была распахнута, а возле 
домика стояли вилы и лопаты, — до чего божий одуванчик, а все 
туда же, к земле... Ну в смысле к даче.

— Да ладно, все мы к земле тянемся, — усмехнулся Илья, — по‑
здороваться бы надо с одуванчиком.

Собеседница кивнула и тут же громко, звонко, по‑девчоночьи 
закричала:

— Анна Викторовна! Вы тут?
Из домика выглянула немолодая женщина. Худая, с малень‑

ким морщинистым лицом, недовольно посмотрела на бредущих 
по аллее людей.

— Чего вам надо?
— Ой, извините, — Игнатова смутилась, — я думала, Анна Вик‑

торовна на даче работает.
— Умерла она. Еще по осени, — бесцветно отозвалась женщи‑

на и снова скрылась в домике, застучал молоток.
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Илье на ум тут же пришло странное сравнение: вот строили 
люди себе гнезда, вили их. У кого‑то простенькая избушка из фа‑
неры, тонкая и легкая, как птичье гнездо, у кого‑то — доброт‑
ный скворечник. А теперь живут там совершенно иные птицы. 
Кто‑то вырубит старые ели и сосны, посаженные первыми вла‑
дельцами дач лет тридцать назад, лягут под топор яблони и виш‑
ни, на место которых посадят что‑то новое. Каждый будет менять 
окружающий мир под себя. И так станет из года в год, из века 
в век меняться этот самый окружающий мир, ничего постоянно‑
го не оставляя.

— Извините, женщина... — широко улыбаясь, Илья Ивано‑
вич шагнул к забору и громко добавил: — Можно вас отвлечь 
на секундочку?

Неприветливая хозяйка «скворечни» вновь показалась 
на крыльце, на этот раз с молотком в руках.

— Ну?
— Меня Ильёй зовут. Илья Иванович. Мы с вами теперь соседи.
— И что? — в голосе новоявленной соседки отчетливо разли‑

чалось раздражение.
— Просто, — старик развел руками, — хотел познакомиться. 

Мало ли...
Неловко развернулся, пошлепал по грязи к стоящей поодаль 

спутнице.
— Анна, — ткнулся в спину растерянный окрик. — Меня Анна 

зовут.
Обернулся, посмотрел с прищуром.
— Вы извините, что я с вами так, просто мама...
И заплакала.
— Это вы нас извините, — Илья примирительно выставил пе‑

ред собой ладони, попятился к велосипеду.
— Что это с ней? — не поняла Игнатова.
Илья Иванович хмыкнул:
— Пойдем‑ка отсюда, Петровна.
— Это ты ее, что ли, довел?
— Нет, не я. Это она сама себя... — и пошел по аллее.
Спутница догнала старика минут через пять:
— Да кто она такая?
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— Дочка Анны Викторовны, — на ходу бросил Илья Ивано- 
вич, — старшая.

— Это которая в Германию уезжала?
— Да.
— Вернулась, получается... А почему она плакала?
— Мать умерла, — буркнул Илья.
— Так мать‑то давно умерла.
Старик вдруг остановился как вкопанный, и Игнатова едва 

не налетела на него.
— Ты чего, Иваныч?
Старик запрокинул голову, взглянул на небо, подернутое лег‑

кой рябью облаков.
— Скворчики... Слышишь? Поют, свистят.
Женщина прислушалась, едва различила редкое птичье 

посвистывание.
— Вот пришла она на дачу, — тем временем продолжал Илья 

Иванович, — зашла в избушку, а там все, как при матери: на столе 
перчатки рабочие лежат, на крючках вдоль стен спецовки.

— Ты это о чем?
— О жизни, Петровна. О жизни.
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ПЕРВОЕ ДЕФИЛЕ

Из школы Наташа пришла совершенно разбитая. В доме — 
холодная тишина. На столе записка на зеленой тетрадной 
корочке: «Наташа, я сегодня дежурная на работе. Прине‑

си дров. Мама».
Девочка согрела себе чаю, отрезала толстый, с кисловатым за‑

пахом кусок хлеба. Хлеб со сладким чаем — самое любимое ее блю‑
до. Но сегодня оно оказалось не вкуснее остывшей манной каши, 
которую дают в школе.

Обычно, перекусив, она сразу же садилась за уроки, чтобы оста‑
лось побольше свободного времени на вечер. Но сегодня не хо‑
телось. Она свернулась в комочек в стареньком низком кресле 
и зачем‑то стала смотреть в окно на соседский дощатый забор че‑
рез дорогу, наизусть уже изученный ею до последнего пятныш‑
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ка от сучка. Ничего не хотелось. Даже пошевелиться лишний раз, 
чтобы поудобнее уложить голову.

А виной всему было дефиле шляпок.
В конце учебного дня классная руководительница Светлана Ми‑

хайловна велела никому не расходиться. Она была совсем еще мо‑
лодой, только после института, и очень красивой с длинной тем‑
ной косой на плече. Весь пятый класс дружно обожал ее.

— Ребята, приближается Восьмое марта, — объявила она. — 
В школе будет вечер, и от нашего класса требуется подготовить 
какой‑то номер. Я предлагаю устроить дефиле шляпок. Только 
не обычное дефиле, а танец-дефиле. Как вам такое предложение?

Класс обрадованно загалдел.
— Я думаю, у всех девочек найдутся красивые платья, — ра‑

достно и уверенно продолжала Светлана Михайловна. Было 
видно, что ей эта идея очень нравится и что она сама была бы 
не прочь пройтись в шляпке по подиуму. — А если у кого‑то нет 
шляпки, то ее можно сделать своими руками, так будет еще 
интереснее.

По кабинету зазвенели возбужденные девчоночьи голоса.
— У меня есть шляпка!
— И у меня есть!
— А мне как раз хотели купить!
— Мне тоже купят!
— А мы с мамой сами сделаем!
Учительница улыбалась, глядя на то, какой живой интерес вы‑

звало ее предложение.
Наташа замерла на своем месте за третьей партой, прислонив‑

шись к стене. Ей казалось, что сейчас кто‑нибудь обязательно 
спросит, есть ли у нее шляпка и платье. Как жаль, что люди не уме‑
ют незаметно растворяться в стенах…

Назначив репетицию на четыре часа, Светлана Михайловна 
распустила класс по домам. Наташа вместе со всеми пошла в разде‑
валку, надела свою грязно-голубую куртку, завязала на худенькой 
шее длинный красный шарф, закинула на спину набитый до отка‑
за ранец и вдруг решила вернуться и честно сказать учительнице, 
что не сможет принять участие в дефиле. Она бросилась наверх, 
но дверь кабинета уже оказалась заперта.
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Мама долго не возвращалась с работы. Наташа все‑таки заста‑
вила себя сделать уроки, натаскала несуразно-корявых, облеп‑
ленных снегом дров, с которых потом натекла длинная лужица 
до самой середины кухни. Включила свет в обеих комнатах, ко‑
гда уличная темнота тяжело навалилась на их маленький домик, 
и его стены начали пощелкивать от натуги. Жаль, что телевизор 
сломался. Все‑таки, когда в доме звучат человеческие голоса, де‑
лается уютней и веселей.

В такие часы Наташа обычно спасалась мечтами. Она с насла‑
ждением погружалась в это особое состояние, в это иное простран‑
ство, в котором все происходило так, как ей хотелось.

В последнее время ее стали частенько посещать мысли о папе. 
Ведь где‑то же он был, ее папа. Не может же быть, чтобы он совсем-
совсем не помнил свою дочь и не хотел приехать. И как у других 
детей бывают любимые мультфильмы, которые хочется просма‑
тривать снова и снова, так у нее были любимые мечты.

В голове частенько прокручивалось одно и то же: вот она сто-
ит на перекрестке и встречает городской автобус. Автобус пока-
зывается вдалеке, подъезжает, устало вздымая боками, сворачива-
ет на обочину и с шипением открывает двери. Из салона начинают 
выходить люди. Разные люди: и мужчины, и женщины. Они выхо-
дят и выходят, выходят и выходят, а Наташа смотрит на них 
во все глаза. Она твердо знает, что на этом автобусе приехал папа, 
так же, как и то, что среди вышедших его пока нет. Рядом ехидно 
перешептываются Дашка Сорокина и Лизка Пирогова — самые за-
знавшиеся девчонки в классе. Наташа их за это терпеть не могла.

— Нет у нее никакого отца! — отвратительно морщат они 
свои носы, которые имеют обыкновение засовывать всюду, куда 
надо и куда не надо. — Врет она все!

И тут перед ними появляется высокий, плечистый, статный 
мужчина. Наташа сразу же узнает его, хоть и не видела ни разу 
в жизни. Он тоже узнает ее. Сбрасывает с плеча на землю дорож-
ную сумку и подхватывает Наташу большими, сильными руками:

— Здравствуй, доченька! Вот я и приехал!
Она обнимает его за шею и с торжеством смотрит на Лизку 

с Дашкой. А у тех от удивления такой вид, словно они собствен-
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ными языками подавились. Потом папа ставит ее на землю, и они 
отправляются домой. Навстречу им то и дело попадаются со-
седи, одноклассники и даже Светлана Михайловна, все смотрят 
с удивлением и любопытством… А она идет гордая и счастливая, 
и всем своим видом словно бы говорит: «Не верили, что у меня есть 
отец? Вот, смотрите!»

Как‑то еще совсем маленькой Наташа увидела по телевизору 
одного актера. Он был такой красивый, что у нее аж дыхание пе‑
рехватило: светловолосый, голубоглазый, с правильными чертами 
лица. «Как мой папа!» — почему‑то подумала тогда она. С тех пор 
и представляла его таким. Ее воображаемый отец совсем не был по‑
хож ни на одного из тех мужчин, что изредка приезжали к маме. Все 
они были по‑своему некрасивы: у кого нос огромный, у кого зубов 
не хватает, у кого еще что. Мама знакомилась с ними по телефону 
и зачем‑то приглашала в гости. Они появлялись на день-два, и она 
делалась необычайно веселой и неприятно-чужой. Наташа напуска‑
ла на себя равнодушный вид, но на самом деле ей ужасно не нрави‑
лось присутствие в доме этих гостей, хоть они и пытались задоб‑
рить ее шоколадками или деньгами. Она подолгу гуляла на улице, 
зимой — пока не начинали коченеть ноги, летом — пока оконча‑
тельно не темнело. Когда становилось совсем невмоготу, она, стара‑
ясь сделаться незаметной, заходила в дом, и, торопливо выпив ста‑
кан чая с хлебом, пряталась под одеялом и давала там волю мечтам.

Был у нее и другой герой «видений» собственной режиссуры — 
Сашка Лазарев — белобрысый симпатичный мальчик с особен‑
ной улыбкой. Больше всего ей нравился эпизод, когда они вме‑
сте шли из школы.

Им было по пути, только ее дом находился намного дальше. 
Они шагали не торопясь и болтали о всяких пустяках. Порав-
нявшись со своим домом, он приостанавливался было, но потом 
вдруг махал рукой:

— Не хочу домой. Лучше прогуляюсь.
На этом месте у нее всегда начинало трепетать сердце.
Они шли дальше, и чем ближе становилось окончание их со-

вместной прогулки, тем молчаливее и скованней становился он.
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— Скажи, а у тебя есть кто‑нибудь? — решался он, наконец, 
на самый важный вопрос.

— Нет,  — отвечала она, а  сердце уже тарабанило, как 
обезумевшее.

— Тогда… давай встречаться.
Что означает слово «встречаться», Наташа толком не зна-

ла, но встречаться с Сашкой ей очень хотелось, поэтому она, спе-
циально помедлив, будто обдумывает его предложение, отвечала 
смущенно:

— Ну… давай.

В сенях скрипнула дверь. Это пришла мама. Она впустила в дом 
дымчатое холодное облако, по‑кошачьи дожидавшееся под дверью. 
Устало сняла и повесила на гвоздь рабочую куртку, насквозь про‑
пахшую коровами и фермой. Наташа обожала этот запах — запах 
маминого возвращения.

— Ты ела? — осведомилась мама первым делом. И вторым: — 
Уроки выучила? — И сразу же занялась печкой.

Наташа наблюдала за мамиными суетливо-сердитыми движе‑
ниями с все нарастающим в груди волнением. Собиралась с духом 
рассказать ей про дефиле шляпок. Впрочем, пока печь не расто‑
пится, начинать такой важный разговор не стоило. Обычно мама 
не могла растопить ее ни с первого, ни со второго раза, и из‑за это‑
го злилась на все вокруг.

Когда печь обрадованно загудела, защелкала от удовольствия, 
как проголодавшийся зверь, которого наконец‑то накормили, На‑
таша решилась:

— Мама, у нас на Восьмое марта будет дефиле шляпок.
Мама вопросительно подняла на нее устало-отрешенные глаза.
— Мне нужно платье, — посмотрев в эти глаза и догадав‑

шись, каким будет ответ, все же договорила девочка. — И шляп‑
ка. Светлана Михайловна сказала, что шляпку можно сделать 
самим.

— Вот и пусть делает, если она такая умная! — отрезала мама. 
Но, видимо, тут же пожалев о своей резкости, умоляюще стала 
взывать к разуму дочери: — Ну ты же понимаешь, что у нас нет 
сейчас денег. Я же не сделаю тебе шляпку из воздуха, для этого 
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тоже нужно купить какой‑то материал. Не говоря уже о платье. 
Просто не ходи на это дефиле и все.

«Почему у нас никогда нет денег? — хотела взбунтоваться На‑
таша. — У всех есть, а у нас нет?» — но не успела.

У мамы пиликнул телефон, оповещая о том, что пришло со‑
общение. Она тут же кинулась к нему, как будто от этого со‑
общения зависела вся ее жизнь, лицо мгновенно загорелось 
интересом.

— На смс-ки у тебя почему‑то всегда есть деньги, — буркну‑
ла Наташа.

— Что? — быстро-быстро тыкая пальцем в телефонные кноп‑
ки, не слушая, переспросила мама.

Девочка не ответила. Усилием воли она подавила в себе это 
глупое восстание и, подхватив на руки кота, который, выпраши‑
вая внимание, терся у ее ног, ушла в комнату с неработающим те‑
левизором и расправила себе кровать. Спать ей еще не хотелось, 
но и с мамой разговаривать тоже.

Ну почему жизнь так несправедлива? Почему Светлана Михай‑
ловна придумала это дурацкое дефиле? Как будто нельзя было при‑
думать что‑то другое! Почему у мамы вечно ни на что нет денег? 
Почему папа не приезжает к ней? Ну, допустим, поссорились они 
когда‑то с мамой. Так поссорились, что на всю жизнь. Но она‑то, 
Наташа, разве в чем‑то виновата перед ним? Мог бы хоть письмо 
написать. И в конце концов, почему Сашка Лазарев не обращает 
на нее никакого внимания? Ну хоть бы… ну хоть бы ручку попро‑
сил на уроке. Или карандаш.

Накрывшись одеялом с головой и свернувшись калачиком 
на холодной простыне, Наташа притянула к себе теплого кота. 
Кот прижался к ее животу, замурчал от удовольствия. Как, дол‑
жно быть, ему хорошо живется! Никаких проблем.

На следующий день в школе, не успела она зайти в класс, к ней 
подступили Дашка Сорокина и Лизка Пирогова и потребовали 
объяснений:

— Колесникова, ты почему вчера не пришла на репетицию?
— Я… забыла, — пролепетала Наташа первое, что пришло 

в голову.
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— Забыла она! Значит, на лбу себе записывай: завтра в четы‑
ре! Поняла?

— А вы ей сами на лбу напишите, чтобы точно не забыла, — 
хохотнул пробегавший мимо Ванька Пашков. За ним пробежал 
Сашка Лазарев и тоже засмеялся.

— В следующий раз так и сделаем, — наставительно произнес‑
ла Дашка.

Наташу всегда злил этот ее тон: возомнила себя самой глав‑
ной в классе! Но сейчас куда сильнее задел Сашкин смех. Получа‑
ется, Сашка был как бы заодно с ними, по другую сторону от нее.

На уроке, а это был урок истории, она присутствовала только 
физически, мысли снова унесли ее в спасительный мир иллюзий.

На этот раз она тяжело заболела, и ее увезли на скорой в го-
род. Оказалось, что у нее больное сердце, ей сделали операцию 
и кое‑как спасли. Когда вернулась домой, похудевшая, осунувшая-
ся, одноклассники стали относиться к ней с некоторой опаской 
и уважением. Никто не обзывался и не толкался. Дашка с Лизкой 
вообще обходили за два метра. Сашка тоже долго не знал, как к ней 
подойти. Наконец решился. Подошел, когда она одиноко стояла 
у окна в школьном коридоре, рисуя на запотевшем стекле ромбики 
и кружочки. Он виновато склонил свою белобрысую голову и сказал:

— Ты это… извини меня, что я тогда над тобой смеялся. Я же 
не знал, что у тебя сердце больное.

— Да ладно, — великодушно ответила ему Наташа. Но, про-
стив на словах, в душе все равно не простила. Быстро-быстро за-
черкнув пальцем свои «художества», она отвернулась и пошла 
по коридору, гордая и независимая…

Мечты утешают, но, к сожалению, не решают проблем. Пла‑
тья у нее не было и не будет, как и шляпки тоже. Наташа могла бы 
еще признаться в этом Светлане Михайловне один на один, но сде‑
лать это перед всем классом было неимоверно стыдно и унизитель‑
но. Как назло, Дашка с Лизкой постоянно крутились рядом с учи‑
тельницей. Оставалось два варианта: либо пропускать репетиции 
и каждый раз придумывать в оправдание уважительные причины, 
либо ходить на них, но в итоге пропустить сам праздник. Она про‑
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мучилась все шесть уроков и половину дороги домой, не зная, ка‑
кой из вариантов выбрать. Ни тот, ни другой не подходили ей. Она 
и сама толком не понимала, почему, но подсознательно чувствовала, 
что вряд ли у нее хватит душевных сил на такое длительное вранье.

Решение пришло неожиданно, как будто кто‑то невидимый, 
не вытерпев ее мучений, шепнул на ухо: «Нужно на самом деле за‑
болеть! Ангиной, например».

«Точно!» — обрадовалась Наташа подсказке этого невидимо‑
го. Ей тут же вспомнилось, как в первом классе она однажды на‑
елась сосулек, чтобы проверить, действительно ли от этого можно 
заболеть. Эксперимент оказался удачным: на следующий же день 
у нее подскочила температура под сорок и ее положили в больни‑
цу. В больнице Наташе не понравилось, поэтому подобных экспе‑
риментов она больше не повторяла. Но сейчас это было необходи‑
мо сделать, чтобы спастись от ненавистного дефиле.

Девочка остановилась у первого же сугроба. Солнце уже опла‑
вило его, покрыло ломкой, хрустящей корочкой. Она аккуратно 
отломила себе причудливый многоугольник и стала откусывать 
от него маленькие кусочки. Один за одним она проглатывала и про‑
глатывала их, не обращая внимания на ломившие зубы. Для пу‑
щего эффекта развязала шарф и расстегнула молнию на куртке 
до груди, чтобы ветер получше продул шею. До дома она успела 
съесть около десятка таких ледяных корочек. Последнюю доеда‑
ла, уже стоя на крыльце.

Вдруг дверь распахнулась, и из сеней вышла мама в старой за‑
мусоленной куртке, в которой обычно ходила за дровами. Застав 
дочь за ее занятием, она сначала даже растерялась, а потом зло 
и одновременно испуганно закричала:

— Ты что делаешь?! Заболеть хочешь?!
Наташа сжалась от страха на какую‑то долю секунды, но по‑

том на нее нахлынула непонятно откуда взявшая смелость и она 
с вызовом ответила:

— Да, хочу!
— Ты что, чокнулась, что ли? — мама непонимающе округли‑

ла глаза.
— А что мне остается делать? У всех есть и платья, и шляпки, 

только у меня одной вечно ничего нет! Со мной и так уже никто об‑
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щаться не хочет, потому что мы бедные! — выбросив недоеденную 
ледышку, она прошмыгнула в дом, злорадно подумав, что до самого 
девятого марта не будет ходить в школу, неважно, заболеет или нет.

Мама не разговаривала с ней до вечера, и сначала Наташе ка‑
залось, что она сердится, но потом стало ясно, что она просто по‑
гружена в себя и о чем‑то думает.

Вечером после работы, переделав все незамысловатые дела 
по хозяйству, мама достала из шкафа старую, еще прабабушкину, 
швейную машинку, тяжело взгромоздила ее на обеденный стол 
и тщательно протерла от пыли. Затем извлекла из недр шифонье‑
ра свое единственное бирюзовое платье, которое надевала очень 
редко, может быть, раз в год, а то и реже. Платье было совсем про‑
стенькое, прямого покроя, с бело-голубым колье на вырезе. Поло‑
жив на стол, она задумчиво и нежно разгладила его руками, слов‑
но это оно было живое, и подозвала к себе дочь.

— Ну‑ка, надень.
— Оно же мне большое, — вяло произнесла Наташа.
— Я попробую его перешить.
Наташа слабо верила, что из этой затеи что‑то действительно 

может получиться, но послушалась, надела. Платье повисло на ней 
почти до самых щиколоток, будто мешок с прорезями для головы 
и рук. Мама оглядела ее со всех сторон, не очень уверенно, тоже, 
видимо, сомневаясь, опустилась на колени и принялась поочеред‑
но подворачивать его то в поясе, то по бокам, пытаясь определить, 
где сколько нужно отрезать и где насколько приподнять.

— Мам, а ты как?
— Что — «как»?
— Ну как ты будешь без платья?
— Я? — мама удивилась ее вопросу. — Да я его и не ношу по‑

чти. — И, помолчав, добавила так тихо, словно не хотела, чтобы 
кто‑то кроме нее самой расслышал: — Так, храню, как память…

У Наташи пошли мурашки от любопытства.
— О ком?
— О своей матери, твоей бабушке. Она мне это платье подарила.

На следующий день Наташа пошла в школу с першением в гор‑
ле и с легкостью в душе. Хоть платье еще не было готово, но теперь 
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она уже не сомневалась, что у мамы все получится. К тому же ей 
очень нравился его бирюзовый цвет. Правда, еще ничего не было 
ясно со шляпкой, но, наверное, мама уже что‑то придумала…

— Слышь, Колесникова, ты про репетицию не забыла? — по‑
дошли к ней на перемене Дашка с Лизкой.

— Представьте себе, не забыла! Но все равно спасибо, что вы 
так волнуетесь обо мне, — съехидничала Наташа.

Больше она не пропустила ни одной репетиции (горло, попер‑
шив несколько дней, прошло), и усердно повторяла танец дома 
перед зеркалом, когда ждала маму с работы. Ей необходимо было 
отточить все движения так, чтобы выступить ничуть не хуже Даш‑
ки с Лизкой, а может, еще и лучше. И кружась по тесной комнате, 
то и дело стукаясь коленкой о кровать и задевая рукой тумбочку, 
на которой стоял сломанный телевизор, она воображала себя бли‑
стающей на сцене школьного актового зала.

Все зрители, а особенно Сашка Лазарев и Светлана Михайлов-
на, восторженно наблюдали за ней. А когда после вечера весь класс 
собрался в своем кабинете, и Дашка с Лизкой, подбежав к учитель-
нице, как две собачонки, преданно заглядывая ей в глаза, спросили, 
кто танцевал лучше всех, она ответила с улыбкой:

— Девочки, вы все хорошо танцевали, но лучше всех — Ната-
ша Колесникова.

Они обиженно надулись и чуть не лопнули от расстройства. 
Мальчишки посмотрели на Наташу с уважением, а Сашка сказал:

— Молодец, Наташка! Утерла им носы, а то ходят всегда та-
кие важные…

Наконец наступил день первого Наташиного дефиле.
Дома, собираясь на школьный вечер, она то и дело весело за‑

глядывала на себя в зеркало. Перешитое платье сидело почти иде‑
ально, разве что было немного широковато в талии, и с левого 
бока свисало чуть ниже, чем с правого. На голове — старая соло‑
менная шляпа, найденная в заваленной разным хламом кладовке. 
Мама пришила по нижней части тульи бирюзовую полоску тка‑
ни, соорудила из обрезков некое подобие розочки, и получилось 
довольно элегантно.
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Но когда Наташа пришла в школу и посмотрела своих одно‑
классниц в настоящих, магазинных, платьях, с накрашенными 
по‑взрослому глазами, с завитыми волосами, радость ее лопнула, 
как воздушный шарик, наткнувшийся на сучок, и осталась от нее 
в душе только унылая безжизненная тряпочка.

Пятый класс объявили первым. Их танец был поставлен та‑
ким образом, что сначала девочки выходили по очереди из зад‑
них кулис, проходили до края сцены, демонстрируя шляпки, за‑
тем вставали каждая на свое, оговоренное заранее место. После 
музыка менялась на более ритмичную, и тогда они начинали тан‑
цевать. Наташин выход был где‑то в середине. Сначала она про‑
сто слегка волновалась, но по мере его приближения, волнение 
стремительно разрасталось и за считанные секунды перероди‑
лось в такой дикий ужас, что ей стало трудно дышать, из голо‑
вы исчезли все мысли, а ноги она и вовсе перестала чувствовать, 
как будто они решили жить собственной, отдельной от нее жиз‑
нью. Когда подошла Наташина очередь выходить, они с неожидан‑
ной легкостью вынесли ее на сцену… и вдруг налились каменной 
тяжестью, приросли к полу. Зрительный зал ослепил ее сотнями 
глаз. Наташа с удивлением ощутила, что не только ноги, но и все 
ее тело больше ей не подчиняется. Со всех сторон зло зашипели 
голоса одноклассниц:

— Колесникова, ну чё встала?!
— Дура!
— Ну давай дальше!
— Да пните ее кто‑нибудь!
— Молись, Колесникова!
Общими усилиями им удалось сдвинуть Наташу с места. Оце‑

пенение понемногу стало отпускать, но тело осталось тяжелым 
и неповоротливым. Кое-как она дотащила его до края сцены, по‑
том до своего места в танце. Теперь ей было уже не до того, что‑
бы выступить лучше Лизки с Дашкой. Кружение, которое с таким 
упоением она репетировала дома, здесь, на сцене, оказалось су‑
щим мучением. Ее шатало из стороны в сторону, как пьяную, ко‑
лени дрожали и не разгибались. Со стороны она, наверное, выгля‑
дела, как цапля на болоте.

Это был самый отвратительный день в ее жизни.
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После выступления Лизка с Дашкой в классе устроили ей «раз‑
бор полетов». Они оттеснили ее в угол между доской и дверью, 
словно две ожившие куклы из фильма ужасов — сами в чудес‑
ных, милых платьицах, а лица обезображены яростью. Осталь‑
ные девочки не вмешивались, только наблюдали, но было ясно, 
что все они заодно.

— Колесникова, ну что ты вечно позоришь наш класс?! — 
сквозь сжатые зубы прошипела Лизка. — Мало того, что одета, 
как зачуханка, так еще и выступить нормально не можешь!

Дашка сорвала с Наташиной головы шляпку и брезгливо смор‑
щила нос:

— Ты на какой помойке ее нашла?
Наташе казалось, что еще немного, — и они набросятся и рас‑

царапают ей ногтями лицо. Мало того, ей казалось, что они имеют 
на это право. Поэтому смиренно стояла перед ними, опустив голо‑
ву и даже не делая попыток хоть как‑то постоять за себя.

— Ну что ты стоишь, как истукан? — Дашка толкнула ее в пле‑
чо, требуя хоть какой‑нибудь реакции на свои слова.

Наташа молчала.
— Если только мы не займем никакого места, — угрожающе, 

с расстановкой процедила Лизка, — пеняй на себя! Лучше тогда 
тебе будет либо уехать отсюда, либо остаться на второй год, — в ее 
глазах сверкнули две злющие молнии, — потому что я тебя в сво‑
ем классе терпеть больше не намерена! Поняла?

Наташино молчание вывело Дашку из себя и она закричала ей 
прямо в ухо:

— Ты поняла или нет?! Отвечай! Мы тут с кем разговариваем, 
сами с собой, что ли?!

Ответить Наташа не успела. Дверь открылась и в класс зашла 
Светлана Михайловна.

— Вот вы где! А я думаю, куда вы все подевались.
Увидев Наташу с понуро опущенной головой и пышущих 

яростью Дашку с Лизкой в углу кабинета, она встревоженно 
спросила:

— А что у вас тут происходит?
— Ничего, мы просто разговариваем, — быстро ответила Даш‑

ка и грубо пихнула Наташе в руки ее шляпку.
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Светлана Михайловна, конечно же, все поняла. Она подошла 
к Наташе и ободряюще приобняла ее за плечи, окутав сладким об‑
лаком своих духов.

— Девочки, — примирительно сказала она, — Наташа просто 
переволновалась, и мы с вами должны поддержать ее в этой си‑
туации, а ни в коем случае не осуждать. Знаете, когда я была ма‑
ленькой, чуть помладше, чем вы сейчас, со мной случилась точно 
такая же история, даже еще хуже.

Девочки приготовились слушать, а у Наташи от горячей бла‑
годарности к учительнице, такой горячей, что до боли обожгло 
все внутри, предательски задрожал подбородок и выступили сле‑
зы. Она еще ниже опустила голову, в надежде, что одноклассни‑
цы этого не заметят.

— Родители отдали меня в школу искусств на пение, — про‑
должала Светлана Михайловна, — преподаватели хвалили, снача‑
ла в детский хор меня поставили, а потом решили сольную песню 
дать. На репетициях я пела прекрасно. Но вот пришло время вы‑
ступления, я вышла на сцену и, увидев, как много людей смотрит 
на меня, так жутко перепугалась, — тут она улыбнулась своим 
воспоминаниям из детства, было видно, что сейчас они кажутся 
ей забавными, — ведущий объявил меня, музыка заиграла, люди 
песню ждут, а я головой мотаю и говорю: «Нет, не буду петь. Я пе‑
редумала!» И все это в микрофон. Ну тут весь зал грохнул от хо‑
хота. Я убежала со сцены, только пятки засверкали.

— А потом что? — заволновались девочки.
— А потом на следующем концерте я все же пересилила свой 

страх и спела. И после этого у меня было еще много выступле‑
ний и вокальных конкурсов, где я занимала призовые места. Так 
что… — она потрепала Наташу по плечу, — не зря же народная 
мудрость гласит «первый блин комом».

Наташа хоть и совладала со своими слезами, но не утешилась, 
ей совсем не стало легче оттого, что ее первое дефиле превратилось 
в горелый скомканный блин. Ведь ни у кого не превратилось, толь‑
ко у нее одной. И почему она родилась такой несчастной? Только 
всем все портит. И места из‑за нее никакого не заняли. И у мамы 
жизнь не сложилась. Поехала бы в город, устроилась бы там, встре‑
тила бы человека. А куда она поедет, на кого ее, Наташу, оставит? 
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Вот и платья единственного своего лишилась. А она даже высту‑
пить нормально не смогла.

Когда Наташа приплелась домой, мамы не было, она уже ушла 
на дойку. На столе вместо привычной записки с указанием что‑ли‑
бо сделать лежала плитка шоколада.

Перед тем как переодеться, девочка еще раз посмотрела на себя 
в зеркало. И с чего она взяла, что платье сидит на ней идеально? 
Оно висело на ее худой фигурке криво и несуразно. А шляпка, по‑
темневшая от пыли и долгого времени, проведенного в захлам‑
ленной кладовке, выглядела так, как будто ей уже больше ста лет.

Она сняла свой наряд и, небрежно свернув, засунула в дальний 
угол на своей полке в шкафу. Даже не прикоснувшись к шоколад‑
ке, забралась с ногами в продавленное, давно уже не мягкое крес‑
ло и прикрыла глаза. Как она, оказывается, устала за все это время!

— Ну как все прошло? — первым делом поинтересовалась мама, 
вернувшись с работы.

Наташа посмотрела на нее, худую, маленькую, уставшую, и по‑
думала, что незачем ей знать, какая у нее трусливая и неуклюжая 
дочь.

— Нормально, — ответила нейтральным тоном.
— А что девочки сказали про платье?
Наташа знала, что говорить неправду — нехорошо. Но разве 

будет хорошо, если она скажет такую правду?
— Они сказали: «Какое красивое платье! За сколько вы его по‑

купали?» — само собой слетело с языка.
Совесть ущипнула ее где‑то в животе.
— Правда?! — обрадовалась мама. — А ты что?
— Я сказала, что ты сама его сшила.
— А они что?
— Удивились. Даже не поверили сначала.
Мамино лицо просияло. В доме стало светлее, как от дополни‑

тельной лампочки. И в душе у Наташи тоже стало светлее.
«Ну что ты щиплешься? — спросила она у своей совести. — 

Кому станет плохо, если у моей мамы в жизни будет на одно огор‑
чение меньше?»

Совесть притихла. Ей нечего было ответить.



Поэзия

Сергей Ивкин

Родился в Екатеринбурге 
в 1979 году. Обучался на художника. 
С 2014 года — член Союза 
писателей России. С 2016 — 
редактор журнала «Плавучий мост» 
(Германия). Дипломант Первого 
Санкт-Петербургского конкурса 
им. И. А. Бродского в номинации 
«Большое стихотворение». 
Опубликовано восемь книг. Живет 
и работает в Екатеринбурге.

Белые негры
Алексею Сверчкову

Улицей Фрунзе мимо Сбербанка
идёт негритянка
в туфлях из мёда, в брюках из спаржи,
в куртке из пепла.

В школьные годы друг мой Никита
клялся, что станет
взрослым и сразу же женится на чернокожей.
Ну, позвони я ему и скажи, что мечта его жизни
шьёт каблучками асфальт возле
Автовокзала.
Трое детей у него от добротной
и рыжеволосой.
Верил бы клятвам Никита — летел
за женою в Египет
лет девятнадцать тому…
Но работа, учёба…
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Улицей Фрунзе мимо Сбербанка
идёт негритянка:
шея фламинго, тяжёлые губы…
Дальше — не помню.

В школьные годы инсмаутской расой
стали другие:
смуглые наркобарыги цыганских
посёлков,
их остроглазые дочери в грязных
халатах,
с перебинтованным телом и неразборчивой
речью.
Вот они, наши привычные
«белые негры»,
в жёлтых маршрутках передающие
мелочь,
в красных киосках меж банок бодяжного
сока
тщетно скрывавшие щупальца
или клешни.

Улицей Фрунзе мимо Сбербанка
идёт негритянка:
пахнет лимоном, солёною рыбой,
дымом и сексом.

Тут же трубу поднимает неистовый
Диззи Гиллеспи,
Вторит ему богоизбранный
Чарли Bird Паркер,
И разливается нега вокала
Эллы Фитцджеральд,
И добивает все гвозди
Телониус Монк.
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Эти в наушниках. Выключу —
у подъезда
наши глазами едят:
никогда не услышишь
длинную добрую песню
вселенской тоски,
чтоб захотелось сказать:
«погоди, я — такой же...»

Улицей Фрунзе мимо Сбербанка
идёт негритянка —
мимо чумазых подделок блистающий
оригинал.

***
Т. К.

От секреции снов до секретных желёз
всё, что есть, превращается в дым,
в грязный воздух, пронзённый осколками слёз,
потому что кырдым-гыр-бырдым.

Потому что в ладонях свинцовый горох,
потому что Екатеринбург,
я от собственных лёгких сегодня оглох,
отключив этот грохот вокруг.

Мы на красный шагнём через Главный проспект,
искривлённый внутри янтаря,
отводя от лица западающий снег,
наизнанку себя отворя

на грядущий сквозняк, на внезапный разрыв,
то есть дальше планет и небес,
потому что навыкат, точнее навзрыд,
потому что вообще ни бельмес.
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Жемчуг
Без бюстгальтера, без макияжа,
сняв дешёвые медь и латунь,
отражаешься в створках трельяжа,
оголив из‑под майки июнь.

Мне с тобой говорить не комфортно,
я пытаюсь пристроить зрачки
на торшер, на обложку «Мир фото»,
на облезлой гардины крючки.

Проваливший аферу подельник
(даже если и наоборот),
я смотрю: совершенно отдельно
от лица раскрывается рот.

Обвинений подкожных припадок,
затяжные обиды в цвету —
и три ракурса острых лопаток
умножают твою правоту.

Я — толстеющий, вечно колючий,
увлечённый бесплатным трудом, —
на тебя с наслаждением глючусь,
полыхая ушами при том,

потому что сквозь россыпь иллюзий
проступает, как сквозь трикотаж
на твоём перламутровом пузе,
благодарности высшей мандраж.
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Пермская миссия

Рустаму Паймурзину

Господнего служения синоним —
под муторные ливни сентября
отец Роман играет Альбинони
в подсобке кинозала для себя.

Его бросает в жар от каждой фразы,
хотя от мамы с детства помнит сам:
«Адажио» совсем и не Томазо
Джованни Альбинони написал.
Из нотной папки выудив набросок,
профессор, изучавший Ренессанс,
сеньор Джадзотто звёзд архивных россыпь
расправил и вернул на небеса.

Я перед школой захожу погреться
в казённых комнат гулкий лабиринт
и напитать испуганное сердце
бесстрашием невидимой любви.

Пока никто не ходит между кресел,
пока не вспыхнул луч под потолком,
пока мотивы современных песен
не прокисают, словно молоко,
я затаился у железной двери,
подслушивая ветхий соль-минор —
ярчайшее свидетельство о вере,
наглядней и наивней, чем в кино.
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Три письма

Из 70 в 16:
Я помню мир твоих простых предметов.
Цветные деревянные игрушки.
Дом из подушек. Кофр от баяна.
Мы жили по закону Архимеда,
который сформулировать по‑русски
у нас не получалось постоянно,

поскольку ничего не вытеснялось,
в том доме для всего хватало места,
соседи за стеной крутили диски,
мы вешали на гвозди одеяло
и тени танцевали буги вместо
их голосов, поющих по‑английски.

Я погружаюсь в память, словно в ванну,
и, прикрепив к вискам нейро-диоды,
записываю медоносный гул.
Я помню чашку каждую в серванте,
щавель из городского огорода
приправой к баклажанному рагу.

О как привычно пробегают пальцы
вдоль корешков родительского шкафа:
Джек Лондон, Честертон, Эмиль Золя.
Ещё не нарастил на сердце панцирь.
Ещё костяшки не содрал о кафель.
Сплошные солнце, ветер, тополя.

Из 33 в 16:
Возможно, ты сейчас сидишь на стуле.
В пустой квартире. На твоей кровати
спит женщина. Ей восемнадцать лет.
Ты ничего не знаешь о Катулле,
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но этих первых отношений хватит
на весь дальнейший твой парад-алле.
Ну а пока ты в мартовском угаре
пытаешься романсы петь дискантом,
текстовку под аккорды раздробя.
Ты ей назавтра инструмент подаришь,
и никогда не станешь музыкантом,
и это будет вечно жечь тебя.

Впоследствии, совсем других кольцуя,
ты не насытишь крошечное эго,
своё лицо вжимая в свитера,
и не забудешь, как она танцует
под медленно вращающимся снегом
в ночной рубашке в шесть часов утра.

Из 16 всем:

Когда мне разонравится мотаться
меж поселений с рюкзаком спортивным,
на ссадины растрачивая йод,
надеюсь, среди сотен имитаций
найдётся и моя альтернатива,
где по‑другому всё произойдёт.

Пускай я стану продавать кассеты,
работать по подложным документам,
скрываться от какой‑нибудь братвы.
Зато там будут мостик над Исетью,
на небе красный лепесток кометы,
у Оперного каменные львы.
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***
Так и умрёшь в своём Простодырово,
Оставив пару брошюрок людям родным.
Пускай твой твиттер читает Рамзан Кадыров,
И ты предсказал аварию «Авиа-Когалым»,
В биографии будет всего три листика,
С примечательной фразой, эпохальной до слёз:
«Долгие годы занимался журналистикой»,
Хотя в грёзах своих рассветных был революционный матрос.

***
Повторяется старая песня,
Истончаются годы и дни.
Я приеду на Красную Пресню
Для московской пустой толкотни.
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Удивляюсь рогаткам ОМОНа,
Забываю простые слова,
И меня, как и прочих гапонов,
Отпоёт золотая Москва.

***
Ты печальный квартал лёгким шагом своим пробежишь,
«Изабеллу» нальёт молчаливый бармен в погребке,
И приснится тебе самый звонкий на свете камыш,
Что колеблется в такт древнерусской обильной тоске.
Астраханский казак на закате седлает коня
И смуглянка ему подаёт изукрашенный меч.
Ты запомнишь меня, ты не сразу забудешь меня:
Чуткий сон твой могу непрерывно и долго стеречь.

***
Притвориться зелёным планктоном,
Лёгким пеплом и сизым снежком…
И увидеть во мгле заоконной,
Как бродяга идет в гастроном.
Это осени злые приметы —
В ней Господнего мало труда…
Проводи меня ночью до Леты
И ладонь разожми — навсегда.

***
Тридцать лет доказывать, что ты не верблюд,
Проходить в любой бар фейс-контроль со скрипом.
Когда умирают за родину, — песни поют,
А я буду искать тебя по всему Транссибу.
Милой девочке нужно учиться варить глинтвейн,
Жарить — пусть не ловить — озёрную рыбу.
Тридцатилетние напиваются под жесточайший рейв,
Потому что не в силах писать, как поэт: «А вы могли бы?»
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***
Расплакаться в концертном зале,
Тайком глотать валокордин,
Проклясть навеки биеннале,
И важных знатоков картин.
Такая глупая уловка —
Напраслиной замять вину…
Нас ждёт ГУЛАГ и перековка
И фильмы — только про войну.

***
Мини-план на год: переплыть Дарданеллы,
Отрастить бороду: типа арт-критик или Гребенщиков.
Я никогда не слышал пения филомелы
И не носил погоны, как А. Пороховщиков.
Когда вокруг больше нету того, что было —
Армянской девушки или руля для Need for Speed,
Ты понимаешь: она так абсурдно, нелогично любила:
Не вела счет взаимных болей, бед и обид.

***
Ты выйдешь замуж за менеджера, обоснуешься в Аликанте —
На берегу теплого моря, в тени ионийских колонн.
Человек человеку — прочерк, писал умудренный Хантер,
«Все очень просто», — добавил певец макарон.
Когда у тебя недвижимость где‑нибудь в Феодосии,
Компактный свечной заводик, отжатый в 92‑м,
Тебя будет крючить от имени Новороссии,
И ты разобьешь своё эго о севастопольский волнолом.
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ИГРЕНЬКА

В конюшне, сколоченной из толстых плах, стоял Игрень‑
ка. Некрупный темно-рыжий конек с молочно-дымчатыми 
хвостом и гривой, с крепкими, покрытыми сеткой вен нога‑

ми. Тяжелая голова, казалось, досталась ему по ошибке от другого 
коня. В деннике Игренька либо дремал, широко расставив ноги, 
опустив голову и прикрыв глаза. Либо, уткнувшись в деревянную 
кормушку, шарил по ней мягкими губами, с легким шлепаньем за‑
хватывая остатки овса. Терпеливо ждал. Привык, что часто, после 
жалобного скрипа воротных петель, в конюшню входила его ма‑
ленькая хозяйка.

Была она шестилетней девочкой. Родные и знакомые называ‑
ли ее просто Нюркой. Невысокая, худенькая. Как у олененка, то‑
ненькие с уширением в коленках ножки. Темные волосы постри‑
жены матерью вкруг. Прямая челка над серыми по‑зырянски чуть 
узкими глазами. Остренький подбородок.

Жила Нюрка со своими родителями, сестренками и братишка‑
ми в большом сибирском поселке Гурьевском, что разросся к на‑
чалу двадцатого столетия при металлургическом заводе. Отец ее 
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слесарил на дому, занимаясь починкой всевозможной утвари, ко‑
торую несли к нему жители Гурьевского, а случалось, и окрест‑
ных сел и поселков. Рослая мать управлялась с хозяйством. Успе‑
вала накормить скотину, навести порядок в доме и огороде, дать 
шлепка снующей под ногами детворе. Нюрка, старшая из детей, 
первая помощница матери, не по годам серьезно относилась к ее 
наказам. А уж присмотр за младшими братишками и сестренка‑
ми, пока мать занята другими делами, полностью ложился на нее. 
Но, все же, если выдавалась свободная минута, она спешила, вы‑
просив кусок хлеба и густо посолив его, убежать на задний двор, 
в конюшню, к своему любимцу.

Нюрка выделяла Игреньку изо всей дворовой живности. Ей 
казалось, что он знает много интересного, и, если они станут со‑
всем-совсем друзьями, то он ей все расскажет. Но Игренька мол‑
чал. Он только поворачивал голову, когда входила Нюрка. Дву‑
мя-тремя переступами выбивал глухой звук из дощатого настила, 
запыленного сухим навозом. Вытягивал шею. Мягко касался бар‑
хатными подвижными губами протянутых Нюркиных ладошек. 
Хлеб исчезал, и довольной девочке казалось, что конь качал го‑
ловой в знак благодарности. В конюшне таился полумрак. Нюрка 
нарочно притворяла за собой половинки ворот. Тогда не только 
яркий солнечный свет, но и привычный шум жилого двора при‑
глушались и, если и проникали в конюшню, то как бы крадучись, 
на цыпочках, не мешая девочке.

Как обычно, угостив Игреньку, Нюрка забралась на загородку, 
отделявшую беспокойно-суетливых овец, устроилась удобнее, при‑
крыв сбитые коленки подолом простенького ситцевого платьишка, 
и начала разговор. Игренька молча со всем соглашался. Голова его, 
с развесившимися ушами, опускалась до коленей девочки. Говоря, 
Нюрка время от времени проводила ладошкой по морде лошади.

— Папка вчера белого вина напился. Шумел. Пугал, что вот 
продаст инструмент, и все мы тогда посмотрим, как без его зара‑
ботков проживем. Эх, лепетя. Утром просил мамку достать рас‑
сол из погреба. Горе с этими мужиками. Трым-Тарарым загляды‑
вал, говорил, что через воскресенье бега будут. Я потом слышала, 
мамка сказывала отцу, что уговорила татарина в седоки. Того, 
что по осени у нас Борьку колол. Я его не люблю — он страшный. 
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Завтра тебя папка со двора сведет. Отдаст чередовать. Ты, Игре‑
ня, снова у всех выбегаешь, да?

***

Перед скачками лошадей чередовали — готовили к бегам. За не‑
делю-полторы до бегов хозяин освобождал коня от работы и уво‑
дил его к чередильщику. Были такие и в Гурьевском. Коня хорошо 
и вовремя кормили, поили и, непонятно, каким образом, добива‑
лись, чтобы он много спал. Может, слово какое знали, а может, тра‑
вы — точно никто сказать не мог. Однако после чередования хо‑
зяевам возвращали лошадей лоснящихся, откормленных.

Бега — событие в жизни Гурьевского и окрестных поселений. 
За поселком собирался народ: мужики, бабы, неудержимая ре‑
бятня. Приезжали из Бачат, Салаира. Приводили своих лошадей. 
Хозяева тех, что участвовали в бегах, стояли обособленно. Хозя‑
ин сам на лошади не скакал — нанимал седока. В толпе «мазали» 
на лошадей, как тогда говорили. Заключали сделки, ставили за‑
клады. Спорили между собой и иноселянами. Ставки были копе‑
ечные, но азарт велик.

В назначенное для бегов воскресенье народ при высоком уже 
солнце потянулся на окраину поселка. Там, зажатая с одной сто‑
роны согрой, с другой — пологой горой, вилась дорога к соседне‑
му селу Старобачатскому, что раскинулось верстах в пятнадцати 
на восход от Гурьевского. В согру поселковые бабы и ребятишки 
ходили за ягодами, отыскивая по сырым местам урожайные за‑
росли смородины и боярышника. Тут же, где топкая низина по‑
чти вплотную подходила к дороге, устраивалась мета. От нее бега 
и начинались.

Толпа поселян пухла на отлогом склоне. С возвышения было 
видно версты две дороги, нырявшей после поворота за неболь‑
шой смешанный лесок.

То тут, то там мелькала заношенная, потерявшая цвет и форму 
кепка Трым-Тарарыма — мужичка без возраста, но подвижного 
и шумного. Ровесница хозяину, кепка прилепилась к потной лы‑
сине, замусоленным краем прижимая над оттопыренными ушами 
бусые сосульки волос. Тощая шея, острый кадык, клюющий горло 
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при торопливых словах. Хитрые глаза поселкового всезнайки пря‑
тались под мятым козырьком. Нюрке всегда казалось, что голова 
Трым-Тарарыма — точь‑в-точь нарождающиеся кочаны капусты 
в их огороде. Такой же шарик на тоненькой ножке, лопушки ото‑
гнутых листьев. Голова-капуста заговаривала с мужиками, тарато‑
рила, тут же срывалась с места и перекатывалась к новой группе.

—	 Буланки Уруджевой Соньки не будет. Давеча видел ее. 
«Третьего дня, — говорит, — у копыта нарыв вскочил». Жалко, 
трым-тарарым, ладный конек.

Народ у меты прибывал. Ждали сбора всех лошадей и наездников.
Лучшим в Гурьевском наездником считался Яшка-татарин. Ма‑

ленький, сухой, со смуглой кожей на морщинистом лице, кривы‑
ми ногами и цепкими сильными пальцами, он был похож на пау‑
ков, которых Нюрка ловила в пыли, за печью. Осенью он ходил 
по дворам и колол скотину. Не стеснялся торговаться с хозяйками 
из‑за лучшего куска за работу. Был он и неизменным участником 
бегов. За неделю до них ходил пьяный, орал песни на русско-та‑
тарском языке. Спиртное подносили Яшке хозяева лошадей. Су‑
лили крепкий заработок. Старались уговорить скакать на их лоша‑
ди. Яшка пил, кивал головой, много говорил о лошадях, но ничего 
толком о своем согласии или несогласии. В конце концов, лопо‑
ча что‑то по‑своему, он лез обниматься, пытаясь поцеловать со‑
беседника. На том дело и кончалось. Хозяин лошади уходил, со‑
мневаясь в результате сделки, кляня Яшку и жалея потраченный 
впустую самогон. Яшка же за день до скачек исчезал вовсе. И по‑
являлся за поселком, у меты, при собравшемся народе. Его сразу 
узнавали по ярко-синей атласной рубахе — неизменной спутнице 
на бегах. Мужики, поившие его, зло сплевывали и шевелили губа‑
ми, беззвучно матеря «чертового неруся». Не изменил своей при‑
вычке Яшка и на этот раз.

— Идет! Яшка идет! — визгливо выкрикнула шустрая бабенка, 
одинаково быстро вертя головой и лузгая семечки.

С взгорка к дороге спускался Яшка-татарин. Шел он, чуть ссу‑
тулившись, держа левую руку в кармане брюк, а правой похло‑
пывал плетью по голенищу сапога. На толпу не глядел. Взгляд — 
под ноги, как будто выпрыгивающие из‑под сапог кузнечики были 
важнее окружающей толпы и предстоящих бегов.
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— Яшка! Трым-тарарым! Не заболел?! Али не похмелился? — 
зубоскалил Трым-Тарарым. — Какого конька лупцевать будешь?

Яшка поднял голову, рыскнул по толпе, на мгновение задер‑
жался на спросившем и прошел дальше. Недалеко от лошадей он 
присел на траву. Неспешным движением сорвал стебелек. Замер 
отрешенно, покусывая былинку.

***

Проснулась Нюрка рано. Братья еще спали, уткнувшись кончи‑
ками носов друг в друга. Маленькая сестренка посапывала в зыб‑
ке. Матери в доме не было.

Во дворе звякнуло ведро.
«Со скотиной управляется», — подумала Нюрка. Она встала, 

прошлепала босыми ногами к сеням. Выйдя на крыльцо, увидела 
мать. Та шла от сарая. В руке, повизгивая железной дужкой, по‑
качивалось пустое ведро. Выпущенные из курятника наседки де‑
ловито разгребали парившую теплом землю. Журка взбил пыль 
хвостом, притопывая передними лапами. Утренняя прохлада за‑
ставила Нюрку поежиться, обхватить себя руками и быстро-бы‑
стро потереть ладошками вмиг покрывшиеся пупырышками пле‑
чи. Залаял Журка. За забором показался отец, ведущий в поводу 
Игреньку.

— Нюрка! — заметила девочку мать. — Отвори отцу ворота.
Нюрка затрусила через двор. Журка, пытаясь лизнуть малень‑

кую хозяйку, крутнулся на цепи. Не достав, обиженно тявкнул. 
Отполированная руками закладная жердь с трудом поддалась де‑
вочке и, выскочив из скобы, глухо стукнулась о землю. Отец ввел 
Игреньку, привязал к стоящей во дворе телеге, ласково похлопал 
по шее. Встретился с матерью Нюрки взглядом.

— Добро отдохнул конек, Татьяна. Ему сейчас не бега бегать, 
а землю пахать.

— Успеется, — возразила жена, — не сидит без работы, сердеш‑
ный. Пусть и у него праздник будет.

Конь посвежел. Голову держал необычно высоко, чутко улав‑
ливая настороженными ушами звуки пробудившегося поселения. 
Влажные ноздри, раздуваясь, ловили невидимые запахи, плыву‑



Евгений Зайцев144

щие в воздухе. Шерсть лоснилась, отражая утренние лучи солн‑
ца. Расчесанные хвост и грива белым льном струились к земле.

Нюрка, улыбаясь, подошла к лошади, погладила теплый живот.
— Нюрка! Тонька орет! Ты что? Оглохла!? — громко, но не сер‑

дито окликнула дочку мать.
Начинался день.
Неожиданно для Нюрки праздник случился не только для Иг‑

реньки, но и для нее. Сегодня она первый раз пойдет на бега. Уснув, 
девочка не слышала, как мать с отцом разговаривали вполголоса, 
решая взять ее с собой. За ребятней приглядит Васильевна, сосед‑
ская бабка. Когда утром Нюрка все узнала, — радости ее не было 
предела. Она суетилась, хваталась за всякую работу, боясь, как бы 
мать не рассердилась и не передумала. Родители понимающе пе‑
реглядывались, прятали от дочери улыбки. Наконец, невыноси‑
мо долгие, как показалось Нюрке, сборы кончились. Мать, одетая, 
как на праздник, объясняла Васильевне, что где взять для малышей.

— Иди, иди, милая. Не первые твои, не последние. Как‑нибудь 
управлюсь, — выпроваживала соседку шустрая еще бабка.

По улицам поселка шли пешком. Нюрке очень хотелось за‑
браться на широкую спину Игреньки, чтобы все видели, что и она 
едет на бега. Отец не разрешил, и Нюрка пританцовывала рядом 
с матерью.

Отлогий склон горы уже пестрел платками и блузами выря‑
дившихся баб. Вспыхивали на солнце козырьки новых картузов.

Мать Нюрки, обычно выступавшая на бегах в роли хозяйки, 
умевшей рядиться и ставить заклады, подошла к группе хозяев, чьи 
лошади должны бежать. До начала бегов оставалось совсем немного.

Высокий солидный мужчина, с военно-молодцеватым разво‑
ротом могучих плеч, со строгим взглядом из‑под разлета густых 
темных бровей, о чем‑то говорил с хозяевами лошадей. Голову 
при этом лишь немного поворачивал в сторону очередного со‑
беседника, подбородок не опускал. Говорил, как бы поверх голов, 
но с полной уверенностью, что каждое произнесенное им слово ло‑
вится на лету. Это — Платон Михеевич. Нюрка видела его несколь‑
ко раз, когда он заходил к отцу, принося в починку диковинные 
вещи. Платон Михеевич — постоянный распорядитель на бегах. 
Вот, наконец, он зычно крикнул, требуя от толпы отойти дальше.
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Народ оживился, неровно отхлынул в гору. Наступал самый ин‑
тересный момент — лошади передавались седокам. По правилам 
бегов седоки скакали без седел. На лошадях были только уздечки.

Вдруг внимание всех привлекла небольшая группа людей, по‑
чти бегом приближавшихся к мете. Возгласы удивления и восхи‑
щения прокатились по толпе. Два бачатских мужика вели в пово‑
ду жеребца. За ними спешили несколько бачатских и гурьевских 
парней.

Таких коней здесь раньше не видели. Обычно в бегах участво‑
вали простые деревенские кони, больше привыкшие тянуть плуг, 
чем скакать наметом под седоком. Летом и зимой они таскали тя‑
желые возы и сани. Приведенный конь был не такой. Подбори‑
стый, со стройными тонкими ногами, он и масти-то был необыч‑
ной — серый, с разбросанными по телу темными пятнами. Среди 
гнедых, рыжих, чалых лошадей он был настоящим красавцем. От‑
рывисто, нервно конек перебирал ногами. Всхрапывая, вскидывал 
голову, кося глазами на державших его мужиков.

— Огонь! Ай да красавец! Не чета нашим толстоногим, — за‑
шелестело среди зрителей.

— Ничё, ничё, — зачастил в толпе Трым-Тарарым, — гладка дев‑
ка да ленива. Мы еще поглядим, чего он может. Столько верст бе‑
жать — не на месте прыгать. Серебренниковский Игренька себя 
никому не давал обойти. Не торопись, мужики.

Но в толпе стало неспокойно. Обычно гурьевские «мазали» 
на Игреньку. Знали, что неказистый с виду конек на деле оказы‑
вался сноровистым и упрямым. Вторым приходить он не мог. Хоть 
на полголовы, но вырывался вперед. Но и бегал он с такими же ра‑
бочими конями, каким был сам. Теперь дело менялось. Слишком 
уж явным было преимущество незнакомца. Большинство стало 
«мазать» на серого. Лишь некоторые, то ли стараясь поддержать 
честь своего села, то ли не веря в тонконогого, упрямо ставили 
на своих лошадей.

— Лошадей к мете! — вновь проревел Платон Михеич.
Хозяева передали поводья седокам — молодым парням. Вы‑

бирали тех, кто легче, чтобы лошадь не уставала под тяжелым 
наездником.

Яшка-татарин подошел к Нюркиному отцу, ухватил узду.
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— Не гони сразу, Яшка, плетью сильно не балуй. От дальней 
меты повод отпусти — конь сам пойдет, — услышала девочка ко‑
роткое наставление подошедшей матери.

— Знаю, — буркнул Яшка, не глядя на Татьяну и дернув за узду, 
повел вытянувшего шею коня за собой.

У меты — широкой полосы, вскопанной на дороге, тесно сгру‑
дились одиннадцать лошадей. Игренька оказался во втором ряду, 
сразу за серым в яблоках жеребцом. Кони всхрапывали, прижима‑
ли уши. Седоки натягивали поводья, заставляя коней выше под‑
нимать головы, приседать на задние ноги.

Платон Михеевич встал у края дороги, высоко подняв руку с за‑
жатым в ней картузом.

Советы и шутки смолкли. Напряженная тишина повисла 
над толпой.

Нюрка, раскрыв рот, смотрела то на Игреньку, то на Платона 
Михеевича. Все ждали.

— П-а-а-ше-о-о-ол!!! — резко опустил руку Платон Михеевич.
Толпа взорвалась. Крик, свист, улюлюканье неслись вслед со‑

рвавшимся с места лошадям. По склону горы бежали, размахивая 
руками и крича, пацаны.

Дробный стук копыт по сухой земле покатился от меты. За об‑
лаком пыли, поднятой лошадьми, невозможно было увидеть, 
что творится на дороге.

***

Ни Нюрка, ни Игренька не знали и не могли знать, что неспроста 
всегда нагловатый Яшка-татарин не глядел в глаза Нюркиной матери.

Незадолго до бегов постучали к нему в дом бачатские мужи‑
ки. Пришли поздно. Яшка уже собирался спать. Трое высоких го‑
стей, наклонив головы и согнув плечи в низком проеме двери, 
один за другим прошли в комнату. Положенных крестов не кла‑
ли — икон у Яшки не было. Лишь вошедший последним незамет‑
но перекрестил живот — все‑таки нехристя дом.

Гости были неожиданные. Обычно приходили свои — гурьев‑
ские, в надежде заполучить хорошего седока. Яшка насторожил‑
ся. Мужики сели на лавку к столу, минуту молчали.
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— Слышь, Яков, доброго конька мы достали, — начал вдруг ло‑
бастый, самый старший по возрасту, сидящий напротив Яшки, — 
у крепкого хозяина он. Хорошие деньги за него уплачены, — го‑
ворил, протягивая размытые окончания слов сквозь стиснутые 
зубы, как бы стремясь придать им тем самым большую значи‑
мость. А сплющиванием губ словно ставил точки в конце корот‑
ких фраз. От больших совиных глаз разбегались по рябому лицу 
складки и прятались в рыжей короткой бороде.

Яшка не ответил, ждал. Скакать на чужих лошадях было не при‑
нято. Зачем же пришли?

Самый высокий, вошедший вторым и севший по левую руку 
от говорящего, имел такую же, как у рыжего, плешину по верху 
головы, но смуглую кожу и миндалевидные глаза. Воспользовав‑
шись паузой, он зашевелился, откинул полу пиджака и, вытянув 
для удобства ногу, достал из кармана штанов бутылку мутнова‑
той жидкости. Поставил на стол.

— А что, Яков, найдется, чем закусить этого дракона? — обра‑
тился к татарину начавший разговор мужик.

Покопавшись в припасах, Яшка положил на стол краюху зачер‑
ствевшего хлеба, несколько головок лука, поставил стаканы. Выпи‑
ли, хрустнули луком. Зашмыгали носами над зажатыми в пальцах 
кусками хлеба, торопясь избавиться от крепкого сивушного духа.

— Не в обиду тебе будь сказано, Яков, а житуха твоя не завид‑
ная. Щи‑то горячие, видать, не каждый день хлебаешь, да и франт 
из тебя никудышный, в одних портках и зимой и летом. Только 
и богатства, что рубаха атласная. Так ведь ей не два века жить. 
А пошевелил бы умишком, послушал поживших людей, может, 
и докумекал бы, как ее, жизнь, за хвост ухватить, — поучал хо‑
зяина гость.

Яшка сидел, сдвинув колени и упершись в лавку ладонями. 
Смотрел на пустой, захватанный руками стакан. На крутых скулах 
вспухали желваки. Лобастый говорил правду — не веселое было 
житье у Яшки. Но какое бы ни было, а тыкать ему этим в глаза он 
не позволит никому.

— Не возьму в толк, мужики, — заговорил он тихо, — вам 
что за забота о моем житье-бытье? За этим только и пришли 
на ночь глядя? Как живу — моя воля. В ваш карман не лезу.
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— Э-э, Яшка. Завелся. Не обижайся. Верно понимаешь — не жа‑
леть тебя пришли. В наше время о своем животе думать надоб‑
но. Однако помочь тебе можем, не без выгоды для себя, конеч‑
но. Но от нашей выгоды тебе одна польза. Нынче свое схватить 
не успел — того и гляди, что другой схватит, да еще постарается 
тебе же пальцы‑то и оттяпать, — перебил Яшку все тот же рыжий.

От присутствия четверых мужчин в избе стало душно. Ставни 
были прикрыты. Лица сидевших вспотели, от выпитого самогона 
раскраснелись. Свет от закопченной со сколом на стекле кероси‑
новой лампы был тусклый. Метавшаяся вокруг огня мошкара от‑
брасывала на стены и на лица прыгающие пятна теней. Лампа ча‑
дила и крепко пахла керосином.

На столе появилась еще одна бутылка. Третий, самый молодой 
из пришедших, не по возрасту рыхлый, с дряблым животиком, 
не проронил ни слова. Он приподнялся, одновременно растопы‑
ренной пятерней закинул со лба назад стриженные под горшок со‑
ломенные волосы. Наклонившись над столом, дотянулся до бутыл‑
ки, разлил самогон. Длинный чуб вновь ссыпался на лоб, почти 
закрыв глаза. Так же молча мужик сел. Вновь провел пятерней ото 
лба к затылку. Замер, уставившись на неровный стык стены и по‑
толка. Выпили. Гости, скрутив самокрутки, задымили.

— Вот я и говорю, Яков, — продолжал, как понял Яшка, гла‑
ва незваных гостей, — только от самого себя и зависит, как она, 
жизнь, повернется. Будешь посмекалистее да поразворотливее — 
будешь жить, а нет — ходи всю жизнь по чужим дворам.

— Это верно, — вставил размякшим языком смуглый верзила.
— Я не зря про конька говорил, — продолжил главный, — при‑

дет он на бегах первый — тебе, если послушаешь нас, неплохие 
деньги перепадут.

— А я что? — уже свободно, по‑хозяйски развалившись на лавке, 
спросил Яшка. — Я на ваших конях не седок. На Игреньке серебрен‑
никовском поскачу. Сговорился с Татьяной. Обещала, что Санька ее 
нож изладит — скотину колоть. Добрые он ножи делает. А Татьяна 
зря обещать не станет. Опять же деньги за бега заплатит.

— Эка невидаль — железяку ему пообещали да пару рублей. Раз 
выпил, и нет денежек. Бабе что, она говорит — по воде бредет. Са‑
ма‑то, выбегай ее лешак, крепкие деньги возьмет. Знает цену сво‑
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ему коню и «мажет» не под стать другим. Хочешь «мажь», не хо‑
чешь — отказывайся. И «мажут». Мужик он до счастья жадный. 
Оно еще за горой, а он уже карман подставляет. А в этот раз боль‑
шие бега будут, большие заклады.

По напряженному голосу, по леденистому взгляду говоривше‑
го Яшка понял — вот-вот старший выложит главное. Но по при‑
родной мужицкой хитрости не торопил, ждал. Чувствовал, ры‑
жебородый еще в сомнении — пора ли сказать то, зачем пришли.

В избе повисла тишина. Лишь слышно было, как шлепали гу‑
бами мужики, после долгих затяжек выпуская густые клубы та‑
бачного дыма.

Прервал молчание опять средний.
— Вот я и говорю, счастье, его поймать надо, а хвост у него 

склизкий… Предложение к тебе есть, Яков, — мужик поднял вы‑
пуклые глаза и посмотрел на Яшку. Глаза были трезвые и цеп‑
кие. — Придержать надо ушастого. Дело плевое, а барыш велик, — 
взгляд лез в Яшку, и казалось, звук слов исходил не из волосатого 
рта, а именно из этих, обрамленных красными веками глаз.

— А ребра ломать вам будут или мне свои подставлять при‑
дется? За такие дела не жалуют, — не отводя взгляда, выдохнул 
Яшка-татарин.

— Ребра, Яша, дуракам ломают. А если с умом подойти, то ко‑
мар носа не подточит. Наш конек ни чета вашим. Никто не уди‑
вится, что обошел толстобрюхих. Мы и сами уверены, что он пер‑
вым придет, однако на авось только бабки на печи надеются. Ты 
послушай, — и мужик, навалившись на стол так, что заросшее его 
лицо вплотную приблизилось к скуластому Яшкиному, заговорил 
быстро, почему‑то понизив голос, — Татьянин конь пойдет в куче, 
как привык в табуне. А вот перед метой этот черт начнет надда‑
вать, бесовое отродье. Наш тоже коня палить не будет. Пустит вер‑
сты за две до меты. Вот тут тебе и надо будет попридержать своего. 
Вперед не вырывайся — заметят. Держи в пыли, в куче, — мужик 
говорил, а сам с хрустом сжимал кулаки, поднесенные к губам, — 
сдерживал воображаемого коня, как будто уже мчался среди хри‑
пящих, мокрых от пены лошадей. Было ясно, что все обдумано, 
и в голосе мужика не было просьбы, а какая‑то дикая уверенность, 
что все будет именно так.
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Яшка поймал себя на мысли, что думает о том, как лучше сде‑
лать то, о чем говорили.

— А если откажусь и люди узнают? — как будто ударив, выпа‑
лил Яшка.

Под смуглым мужиком скрипнула лавка. Вожак не спеша вы‑
прямил спину, сел, опустив костистые кулаки на изрезанную 
столешницу.

— Тогда плохо, Яша. Очень плохо, — сказал тихо, как‑то спо‑
койно и устало, но у Яшки после этих слов пересохло во рту.

Без паузы лобастый достал из кармана и аккуратно положил 
на стол небольшую пачку мятых, видавших виды бумажек.

— Это пока, Яша. Сделаешь — втрое больше получишь.

***

Нюрка, сидя на руках отца, поднявшего дочь для лучшего обзо‑
ра, подалась вперед, как будто стремилась оказаться там, где ска‑
кал в небольшом табуне ее любимый Игренька. Как будто хоте‑
ла помочь ему, подтолкнуть вперед своими худенькими детскими 
руками. Она даже не замечала, что ее губы шевелятся в беззвуч‑
ной мольбе-призыве: «Давай, Игренька. Давай. Игренька, давай…»

Поселяне знали, что так лихо, с места в галоп наездники толь‑
ко вначале скачки посылали лошадей. В этом был своеобразный 
шик и почти такой же по накалу страстей момент, как и финиш 
усталых, несущих запыленных всадников лошадей. Толпа криками 
восторга приветствовала тогда победителя и следующих за ним на‑
ездников. Отставшим доставались острые шутки, беззлобные на‑
смешки. Напряжение от ожидания развязки в бегах спадало. Народ 
выплескивал эмоции. Хозяева, их родственники, друзья и знако‑
мые грудились вокруг своих лошадей, шумно и весело обсуждая 
скачку. Тут же находились распорядители: «Погодь, погодь, дайте 
коня выводить, вон как запалился милок». Подростки, подхватив 
коня под уздцы, гордые от доверенного дела, скорым шагом во‑
дили тяжело дышащего коня по кругу на пологом склоне. Но все 
это будет потом. А пока только начало.

Вскоре после старта кони переходили на размеренный бег. Каж‑
дый наездник имел свою сметку, как лучше пройти эти несколько 
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верст. Ежедневно работая с животными, ухаживая за ними, сель‑
ские парни прекрасно знали их норов и особенности. На посидел‑
ках они очень разумно объяснили бы несмышленым слушательни‑
цам самый верный способ, как выбегать бега. Но не на посиделках 
были парни. И не потертые лавочки были под ними, а живые го‑
рячие существа.

Бег захватывал всех — лошадей, седоков. Вот слева Колька Сен‑
цов на ушенинском Апреле начал наддавать. Не отстать. Вперед. 
А справа Федька Мазуренко на вишняковском Чалом. Отжимает, 
сбивает коня с шага. Вперед, вперед. Так, меняясь местами в табу‑
не, лошади пойдут до места, где у дороги вкопана в землю жердь 
с привязанным пучком травы на конце. Там седоки заставят ло‑
шадей обогнуть веху и направят их в обратный путь.

У дальней меты тоже дежурили несколько человек. Стар‑
шим — один из уважаемых жителей Гурьевского — Устюжанин 
Владимир Григорьевич. Человек уже немолодой, грузный. Старый 
заводчанин. Нюрку всегда поражали его круглые очки с толсты‑
ми стеклами. Говорил он мало и медленно, плавно округляя пух‑
лые губы. Словно из незнакомой сказки, звучало для Нюрки его 
неизменное: «Я же, Александр, ты знаешь, сызмальства в желе‑
зоделательном заводе…» Владимир Григорьевич с утра приехал 
сюда на легком возке, обговорив все предварительно с Плато‑
ном Михеевичем. Он следит, чтобы участники бегов честно обо‑
гнули мету.

Яшка-татарин был старше остальных седоков. Не первый раз 
на скачках. Наездник от природы, он как будто прирос к спине 
коня, слился с ним, превратившись в одно целое. Узкие Яшкины 
глаза видели все вокруг себя. Он чувствовал каждую лошадь, каж‑
дого наездника. Еще не уставшие животные дружно скакали в та‑
буне, размашисто передвигаясь, будто гонимые с пастбища на во‑
допой к реке.

«Серый хорош. Следить за Серым», — вертелось в голове 
у Яшки. С первого взгляда он оценил коня. Кровь. Благородное 
животное. Не под плуг и воз растили таких коней, не для тяжело‑
го крестьянского труда. Для лихого атакующего броска. Для мощ‑
ного боевого натиска.
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«Такой‑то и сам уйдет. Не придется держать коня, не придет‑
ся быть замеченным в нечестности. А лишние деньги не поме‑
шают», — успокаивал себя мысленно Яшка, вспоминая разговор 
со своими поздними гостями.

Серого в яблоках жеребца явно сдерживал наездник. Конь стре‑
мился сорваться в безудержный галоп, но железо во рту осажи‑
вало его, заставляя держаться в табуне. «Наш тоже коня палить 
не будет…», — всплыло в Яшкином сознании, объясняя действия 
седока Серого.

Вот и дальняя мета. Владимир Григорьевич встал на возке 
в полный рост, поправил очки. Внимательно наблюдал за прибли‑
жающимися всадниками. Придержав коней, участники скачек обо‑
гнули мету. Вновь сбились в табун.

«Сейчас начнется, — подумал Яшка, — после дальних тополей 
пустят коней в полный галоп».

Чувствовалось нарастающее напряжение скачки. Табун ожил. 
Чаще менялись местами лошади, посылаемые вперед нетерпели‑
выми наездниками. Потянул и Игренька. Не меняя аллюра, все 
тем же тяжеловатым перетопом, он стал продвигаться вперед, 
оттесняя других лошадей. Впереди плясал круп серого в ябло‑
ках. Вот уже голова Игреньки у ноги наездника Серого. А тот все 
еще сдерживает рвущегося скакуна. «Ну, пускай же, шайтан», — 
ругнулся про себя татарин. И тут же Серый, освобожденный 
от власти железа в удилах, пошел вперед. Вперед! Понеслось! Все 
мысли, все расчеты в сторону. Вперед! Засвистели плети. Припа‑
ли к шеям коней наездники. Стремительно побежали назад при‑
дорожные кусты.

Из Яшкиного горла вырвался дикий визг древнего кочевника, 
ожег коня и бросил его навстречу тугой, травяно-пахучей струе 
воздуха. Яшка выгнулся над загривком коня, зажал его бока кри‑
выми ногами и, почти утопив скуластое лицо в развевающейся 
гриве, отпустил повод. Азарт закипел в крови. Впереди взрывным 
галопом уходил Серый. «Ай-й-я-а-а-а! Ай-й-я-а-а-а!» — вновь за‑
визжал Яшка, безжалостно, вопреки наказу, пуская в ход плеть.

Игренька летел. Передние копыта на мгновение касались земли, 
поддерживая полет скакуна. Табун рассыпался, вытянулся. Отстав‑
шие хлестали коней. Теперь лошадей никто не жалел. До самого 
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финиша их будут беспощадно гнать, понуждая плетью, поводом, 
голосом.

Неотвратимо, пядь за пядью Игренька приближался к немно‑
гим вырвавшимся вперед лошадям. Скачок за скачком он обходил 
их одну за другой. Только серый чужак впереди уносил уверенно‑
го в победе наездника.

Яшка жил в скачке. Это было состояние, которое он, если бы 
задумывался об этом, мог бы назвать счастьем. Он чувствовал 
силу животного, свою ловкость и умение. Всегда, участвуя в бе‑
гах, он стремился только к победе. И в этой скачке он с непроиз‑
вольной радостью заметил, что расстояние до Серого не увели‑
чивается, но странно и неожиданно сокращается. Яшка понял: 
что‑то не так. Не легко и свободно скакал Серый, а, как будто пре‑
возмогая нестерпимую внутреннюю боль, только подчиняясь же‑
стокой воле наездника.

Игренька настигал Серого. Раз, два оглянулся седок. Вновь 
ожила его плеть. Все тщетно. Расстояние сократилось еще больше.

«Придержать надо ушастого … придержать надо … придер‑
жать», — заплясало в голове у Яшки. Руки выбрали повод. Голо‑
ва Игреньки в двух скачках от крупа Серого. Бачатский конь хри‑
пит, морда в пене. И нет мощи в толчке, после долгой скачки нет 
свободы в движениях. Все видит Яшка.

«А ведь достанет лешак Серого. С порчей конек‑то», — заки‑
пела злость в Яшке. Злость на уговоривших его мужиков, злость 
на себя, за то, что согласился на обман. Злость на упрямого Игрень‑
ку. Он потянул ремень уздечки на себя. Конь захрипел, задергал 
головой, пытаясь освободиться от рвущего губы железа, но про‑
должал мчаться за рослым соперником.

«Шайтан, шайтан, шайтан», — зашипел Яшка, изо всех сил натя‑
гивая повод. Игренька вывернул шею, но и не думал замедлять бег.

«А-а-а-а!!!» — с диким ревом трое бачатских парней с жердями 
в руках кинулись наперерез лошадям. Кони прянули от людей. Се‑
док Серого, предупрежденный о засаде, цепко удержался на сво‑
ем. Яшка на мгновение опешил. «А-а-а-а-а!» — первый из напа‑
давших попытался жердью разбить Игреньке храп. Неловкий удар 
пришелся в голову Яшке, рассек кожу. Игренька сшиб с ног вто‑
рого налетчика и вслед за Серым унес на себе оглушенного седо‑
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ка. Бачатские, бросив жерди, ломанулись в кусты. Мимо них один 
за другим проскакали всадники.

«Шайтаны, шайтаны. Меня?.. За что?.. Договор?.. Шайтаны», — 
в голове у Яшки звенело.

— А-а-а-а-а! — дико закричал, выплескивая обиду и боль. —  
Придержать?!

Седая грива коня запятналась красным. Тепло облизывало 
щеку Яшке.

— Придержать?!
Игренька почувствовал свободу. Как будто наездник стал лег‑

че, как будто его не стало вовсе. Только бег и ветер. Только возбу‑
жденный умоляющий жаркий шепот в ухо.

На  расположенном впереди меты взгорке замельтешили 
мальчишки.

— Скачут! Скачут! — закричали они, отчаянно жестикулируя 
руками. Сидевшие группами люди поднялись и заспешили ближе 
к мете. Все смотрели в ту сторону, откуда должны были появить‑
ся всадники. Платон Михеевич важно встал у черты. Сейчас он 
здесь главный.

Нюрка вновь оказалась на руках у отца. Возбуждение взрос‑
лых передалось и ей. Во все глаза, вытянув шейку, она смотрела, 
где же их Игренька. Напряженное ожидание на лицах хозяев ло‑
шадей. И вот показались смутно различимые точки. Увлекая за со‑
бой клубы пыли, они приближались.

— Кто? Не вижу, трым-тарарым. Кто впереди, бабы? — за‑
шнырял по склону Трым-Тарарым. — Чей конь, серебренников‑
ский, нет?

— Кажись, бачатский франт впереди! Точно, он! А рядом‑то чей 
конь? Чей? Не видно. Да то ж Игренька! Татьянин. Яшкина руба‑
ха! Вот идут — из шкуры, гляди, выпрыгнут, — выплескивалось 
из толпы.

Склон забурлил. Приближалась развязка.
Первые два скакуна, словно привязанные, неслись бок о бок. 

Над Серым ритмичными взмахами взлетала рука седока. Кони 
мчались галопом, как будто спасаясь от кровожадной волчьей 
стаи. Игреньке уже приходилось выручать и себя, и своего хозяи‑
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на — во всю мощь увлекать за собой сани по накатанному зимнику 
под голодный вой волков. Тогда помогла близость жилья. Сейчас, 
рядом с рослым Серым, невысокий белогривый конек напрягал 
все силы, утверждая свое право на первенство.

Нюрка почувствовала, что отец сильнее сжал ее ноги. Услышала 
его напряженно-удивленное: «Татьяна. Наш‑то от чужака не отста‑
ет. Никогда не видел, чтобы он так бежал. Беды бы не было. Не за‑
палился бы». Девочке стало страшно.

Народ зашумел, заулюлюкал, засвистел. Последние сажени. 
Звук копыт молотил по ушам. Нюрка видела, как пятно из скачу‑
щих рядом коней вдруг стало растягиваться, и ее Игренька, ее лю‑
бимый Игренька, пересек вспаханную полосу на дороге на полкор‑
пуса впереди Серого.

Проскакав еще полсотни шагов, конь замедлился. С него на ходу 
спорхнула синяя рубаха. Яшка порывисто сделал несколько шагов 
прочь от толпы. Затем резко повернулся, вскинул над измазанной 
кровью головой кулак с зажатой в нем плетью и яростно погро‑
зил кому‑то. Хлестанув воздух плетью, он повернулся и пошел.

А на склоне шум, гам. Люди побежали к лошадям. Отец опу‑
стил Нюрку на землю, поспешил к коню, которого уже пытались 
поймать гурьевские парни. Конь метался, возбужденный. Темные 
от пота бока вздувались, с морды капала кровавая пена. Он всхра‑
пывал, нервно отскакивая от пытавшихся схватить его за узду. 
Таким Нюрка никогда не знала Игреньку, и ей стало невыноси‑
мо жалко его. Она видела мать, которая о чем‑то сердито разго‑
варивала с односельчанами, видела серьезного отца. Девочка не‑
осознанно шла в ту сторону, где по склону метался их конь. Ей 
казалось, что случилось что‑то нехорошее, ей невыносимо жал‑
ко было измученного Игреньку. Глаза девочки наполнились сле‑
зами. Она закрыла лицо ладошками, села на корточки и заплака‑
ла. «Ии-грень‑ка-а, Ии-грень‑ка-а…», — всхлипывала девчушка.

Горячий воздух обдал Нюркины коленки, влажная теплота кос‑
нулась рук. Не давшийся никому конь, с раздувающимися ноз‑
дрями, аккуратно переступая, подошел к плачущей маленькой 
хозяйке, опустил голову и ткнулся мордой в подол ее ситцевого 
платьишка.

—	 И-иг-рень‑ка-а.
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ПАПИНЫ РУКИ

Моему отцу
Бабию Петру Марковичу посвящается

Почему я постоянно возвращаюсь мыслями в тот горестный 
день, день похорон моего отца? Почему я, спустя долгое 
время, не отпускаю от себя эти воспоминания?

Папе еще не исполнилось 68 лет, когда он умер. Его смерть ста‑
ла для меня потрясением, и я отказывалась в это верить. Я по сей 
день стараюсь забыть, как он лежал ничком на дороге, вытянув 
вперед руку, будто хотел смягчить удар от падения. Видимо, этот 
инстинктивный жест был его последним — он не пытался встать 
и умер от обширного инфаркта, возможно, еще до соприкоснове‑
ния с землей. До сих пор, когда прохожу мимо этого места, мне хо‑
чется даже не плакать — выть! В ту ночь шел дождь...

Гроб пришлось заказывать специально: стандартные не были 
рассчитаны на такие широкие плечи. Я боялась момента, когда 
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его занесут в квартиру. Говорят, смерть никого не красит. Но папа 
в модном пиджаке, который он купил, чтобы «пофорсить на ста‑
рости лет», был просто красавцем. Руки, сложенные по традиции 
на груди, были прикрыты покрывалом. И все, кто заходил попро‑
щаться, удивленно спрашивали: «А что это у него там?» Наверное, 
думали, мы положили ему что‑то. Нет, все, что нужно, у него все‑
гда было с собой — его большие рабочие руки.

***

Эту историю я слышала много раз от своих родителей.
Когда я родилась, коляску не покупали. Мне говорили, что сде‑

лали так специально: свою любимую дочку папа носил только 
на руках.

Я представляю это столь ясно, словно наблюдаю себя со сто‑
роны, — маленькая годовалая девочка в шубке, вязаной пуховой 
шапочке и игрушечных валеночках стоит, не шевелясь, на ладони 
молодого мужчины. Папа нес меня на вытянутой руке от «Рос‑
сии» до площади Советов (мы тогда жили в коммунальной квар‑
тире в доме, где расположен Главпочтамт). За отцом шла испуган‑
ная мама и изумленная толпа.

Раз за разом, рассказывая об этом случае, родители не добав‑
ляли ничего нового, что говорит о достоверности происходив‑
шего. Героиней рассказа, безусловно, была я. Особо подчеркива‑
лось, как я смело стояла на папиной руке, не обращая внимания 
на окружающих. А чего мне, собственно, было бояться? Рука ведь 
была папина!

***

Я училась в первом классе, когда родители купили сад. Садо‑
водство располагалось за заводом «Кристалл» и находилось ме‑
жду лесом и полями, на которых приземлялись самолеты Ан-2 
и парашютисты. Асфальтированная дорога заканчивалась у во‑
рот Власихинского кладбища, дальше — грунтовка. После дождя 
ее размывало, и автобусы до садов не шли. Это было привычно. 
Мы выходили и бодро маршировали дальше под «Пусть бегут не‑
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уклюже…». Отчетливо помню случай, как однажды по пути в сад 
мы проходили мимо застрявшего в грязи мотоцикла с люлькой. 
Он был несколько в стороне от самой дороги, на поле (что его туда 
понесло?!). Хозяин безуспешно дергал машину, пытаясь сдвинуть 
ее с места. Пришедший на помощь отец не подталкивал мотоцикл. 
Он его практически вырвал из грязи и перенес на дорогу. Мотоци‑
клист был изумлен. А мы (мама, я и младший брат) воспринима‑
ли все как должное. Просто ждали в сторонке, чтобы вместе до‑
петь «Прилетит вдруг волшебник…».

***

Папа был обрубщиком литья на котельном заводе. Это тяже‑
лая рабочая специальность. Уверена, если б учился, многого до‑
стиг бы. Его сметливый ум, цепкая память потрясали меня всегда. 
Я хорошо успевала в школе. Мне одинаково легко давалась и ли‑
тература, и математика. Но если вдруг что‑то не получалось, шла 
к отцу. И не было случая, чтобы он не помог. А ведь за плечами 
было лишь четыре класса сельской украинской школы.

«В следующий раз пойдешь сама, — заявил однажды отец 
моей маме, придя со школьного родительского собрания, — о ней 
там ничего не говорили». «О ней» значило обо мне. И сказано это 
было в моем присутствии. К тому времени (класс шестой, кажет‑
ся) я уже могла понимать отца с полуслова. Этой фразы было до‑
статочно, чтобы обо мне начали говорить. На каждом собрании. 
В восторженных тонах. Ведь папа ждал, что его дочь будут хва‑
лить, и я не могла его подвести! В школах часто говорят ученикам: 
«Вы учитесь для себя, а не для родителей», имея в виду важность 
самих знаний, а не просто получаемых отметок. Все правильно. 
Но лично я училась и для папы. Никогда не забуду, как дрожали 
его большие руки, когда он открывал коробочку с золотой меда‑
лью. Это была и его медаль.

***

Говорят, первая любовь, как правило, бывает несчастной. 
В моем случае это именно так. Разрыв произошел накануне лет‑
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ней сессии, перед экзаменом по зарубежной литературе. Внезап‑
но. Неожиданно. Необъяснимо для меня. Как говорится, ничто 
не предвещало. Удар был такой, что сначала даже не было слез. 
Только боль. Какой тут, к черту, экзамен!

Родители ночевали в саду. Но утром папа вдруг приехал. Имен‑
но вдруг, без определенной цели: с ним у меня была какая‑то выс‑
шая связь, на уровне подсознания. Он все понял по моим глазам. 
Тогда мы уже понимали друг друга даже без слов. Отец обнял 
меня своими ручищами, посадил к себе на колени и качал, при‑
жав, как маленькую девочку. А потом отвез в университет (тогда 
у нас уже была своя машина) и буквально за руку отвел в аудито‑
рию, где принимали экзамен. И я сдала его, по‑моему, даже на «хо‑
рошо». Я смогла все пережить. Теперь, когда бывает трудно, обид‑
но, больно, мысленно беру себя за руку и веду вперед. Но, господи, 
кто же теперь меня погладит по голове и посадит на колени!?

***

В 1985 году, когда я выходила замуж, выкуп невесты считался 
обязательной частью свадебного обряда (да и сейчас еще имеет ме‑
сто быть). Мой жених и его свидетель были крепкими молодыми 
людьми. К слову, это были мои одноклассники, они отлично зна‑
ли всю мою семью. Брат до сих пор не сознается, что ему пообе‑
щали за ключ от квартиры. Но факт остается фактом. В то время 
как подруги невесты стояли у подъезда в ожидании приезда же‑
ниха, тот со свидетелем уже спускался с верхнего этажа. План был, 
конечно, гениален. И он мог бы сработать, если бы…

Дверь была уже открыта, но именно в этот момент мимо про‑
ходил мой отец. Он прислонился плечом к двери. Здоровые спор‑
тивные мужики оказались абсолютно бессильны. Они не смогли 
его сдвинуть.

***

Раньше, в эпоху дефицита, папа зимой всегда ходил с голыми 
руками — для него невозможно было найти перчатки, не было 
такого большого размера. А когда появились сотовые телефо‑
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ны, возникла новая проблема: где взять мобильник с очень круп‑
ными кнопками? Отцовские пальцы нажимали сразу по две. 
Я старалась чаще звонить ему сама. После маминой смерти — 
почти каждый день. Последний раз я говорила с папой по теле‑
фону накануне своего отпуска. На вопрос о здоровье он ответил, 
как всегда — «средне-сибирски».

Первый раз в жизни я взяла отпуск в августе. Мы с мужем со‑
бирались выехать на несколько дней на природу, куда‑нибудь по‑
дальше, в дебри, совместить отдых с рыбалкой. Загрузив машину 
(новую, еще на гарантии), выехали рано утром. И только минова‑
ли Павловск, — бац! Машина встала. Мы даже не поняли. Коле‑
со? Мотор? Что?

До сервисного центра нас тащили на буксире. Оказалось, вы‑
рвало кусок литья из самого двигателя. Специалисты пожимали 
плечами. Удивительно. Не видели такого раньше. Что ж, рыбалка 
накрылась. Мы вернулись домой.

Ночью начался сильный дождь. Когда раздался телефонный 
звонок, ливень вовсю бил по подоконнику…

Пока папу не предали земле, мне казалось, будто он просто 
спит.

Я не плакала, гладила его волосы, лицо, руки.
Я восхищалась им.
Я всю жизнь восхищалась своим отцом.
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЛЕТА

Последний день лета догорал на кончике папиросы, дрожав‑
шей в руке Григория Палыча. Он бросил окурок на землю, 
помолчал и тут же закурил новую.

— Вот ты говоришь — нельзя так. А как же с ними? Вона они 
какие стали. Старших не слушают совсем. Давеча приехали — пап‑
ка, дай денег! Ну это младший. Старший вообще со мной не разго‑
варивает! А где я ему денег возьму — нету их, денег‑то.

— Что так?
— Ну как: быка еще не колол, да и если бы колол. Бычок‑то у меня 

какой, а! Первый кавалер! Жалко, да, видать, придется. В октябре 
скажу Мартику спасибо за службу! Нет, а младшой‑то! Сказал бы: 
здравствуй, папка, как ты тут живешь? Здоровье‑то как? А мы 
вот — живем‑де, хорошо! А он — папка, денег! Откуда, сынок?!

Старик горько затянулся и замолчал.
— Что старший?
— А учудил! Он же теперь у нас самостоятельный, итить… 

Жену свою ведь бросил — аккурат еще страда началась. Ребятиш‑
ки прошлым летом вместе с Настькой приезжали, ведь помнишь.
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— Помню.
— А нынче поворот такой. Я ему — что же ты, Димка, зачем 

ты? Она ведь девка ладная, обходительная. Неужто наскучила 
так скоро? Бл...ей‑то, прости мою душу грешную, вона сколько 
их! А Настька у тебя и умом, что называется, и сердцем, и лицо 
не как у этих… не абстрактное! А он мне — да дура она, папка. 
А я ему — это ты, Дима, дурак. Даром тебе такая жена досталась, 
и ребятишки правильные, а ты — дурак. Он на меня обиделся 
и трубку положил, мол, не ты мне указ, батя. Я уже не стал ему по‑
сле звонить — да и дорого до города. А на портативные — еще до‑
роже теперь стало звонить. А младший же хотел мне свой старый 
портативный оставить. Да на кой черт он мне? Кому звонить‑то? 
Мартику, что ли, на луг? Дак он там, поди, с коровами, некогда ему!

Григорий Палыч хрипло рассмеялся своей шутке, потом надол‑
го зашелся вязким грудным кашлем. Папироска потухла, когда он 
уронил ее в мокрую траву.

— Почему кашляешь?
— Да это я… Солярка вона какая стала. Не подступишься. Му‑

жики — никто трактора нынче не гоняет. А страда идет. У меня 
сосед, мужик хороший — Ванька Гладких, да ты его знаешь!

— Знаю.
— Я к нему — сынок, мол, выручи деда, сено бы надо сгре‑

сти. Да тут недалеко, сразу за согрой! Он — не вопрос, папаша! 
А хитрый — с тебя, говорит, молоко кажный день до ноября, бан‑
ка три литра. Я аж присел. Но — куда деваться‑то? Правда, он мо‑
лодец — парней каких‑то позвал, мы с ними за два дня все сено 
сгребли и вывезли. Да с погодой не повезло — нахлестал нас дождь 
на второй день. Мы быстрей-быстрей, насилу успели! Мы до по‑
луночи с этим сеном. А холодно еще. Вот меня с того дня и при‑
хватило, видно. А все же, Ванька молодец! Такой парень спорый. 
У нас‑то — некому…

Старик с чувством сплюнул, потом закашлялся и зажег новую 
папиросу.

— Ты курить бы бросил.
Старик махнул рукой и надолго замолчал. Только затягивался, 

прищуривал уставшие глаза и выпускал струйки серого дыма, ко‑
торые, поднимаясь, растворялись в темных кронах старых тополей.
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— Что курить… — проворчал он, наконец, — мне оно не ме‑
шает, бросать‑то. Тут давеча приключилось вот… не хотел го‑
ворить. Я же почему свой грузовик не выгонял? В июне поехал, 
как сейчас помню, в Троицкое. Бабку‑то из напротив дома по‑
мнишь? Заплохело ей, сестра ее прибежала, плачет: вези, го‑
ворит, Палыч, в больницу. А то не ровен час помрет Егоров‑
на. Что делать — повез. На одно сиденье уместились. Егоровна 
ёк — она так глаза и не открывала. Ну и вот. Отвез я их, в боль‑
нице оставил. Обратно еду — а темнота. Встречных почти нет. 
Слышу — кто‑то слева сигналит. «москвичонок» вроде, ну я вы‑
шел. А там — трое парней сидят. Ничего вроде такие, приличные 
с вида, — не из нашей, видать, деревни. Двое вышли: папаша, го‑
ворят, а как до Троицкого проехать, где свернуть надо? Я им — 
ребятки, я как раз оттуда еду. Так что вертайте, проехали вы его 
уже. Там указатель своротили недавно. Я им, значит, говорю, где 
свернуть — а они…

Григорий Палыч осекся, рука с папиросой задрожала. Он опять 
зашелся в кашле. Затем продолжил:

— А они — раз, дверь мою открыли, меня за рукава, один 
за грудь — так из кабины и вывалили. Прыгнули в мою «ласточ‑
ку» и укатили — один на моей, двое на «москвичонке». Я было 
побежал — да куда там, дед старый. Так теперь дед еще и без   
машины.

— Милиция что сказала?
— Да что милиция. Что они скажут? Искали, дед, мы твою раз‑

валину — да, видать, не нашего району шурики‑то те были. Ука‑
тили они далеко. Мы, говорят, конечно, объявим нашим сотруд‑
никам по краю, но, говорят, советуем, дед, лучше теперь телегу 
чинить да лошадь запрягать. А где же мне на лошади, километраж 
не тот. И лошади уже как пять лет нету. Где же я ее? А телегу сейчас 
где? Да нет, не надо оно мне. Значит, я такой уж, видать, и не нуж‑
на мне была моя «ласточка», вот ее и забрали. Так что дед теперь 
без машины, не смогу часто приезжать‑то.

— Да ничего, понимаю.
— Ну а ты тут как? Я что‑то все про себя. Как ты тут?
— Хорошо. Помаленьку, потихоньку.
— Это хорошо… Хорошо, что хорошо.
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Старик снова замолчал. Подул не по‑летнему жесткий ветер, 
и в уголках его глаз как будто заблестели слезинки. Он резко про‑
вел рукой по глазам и поднялся.

— Ладно, пошел дед. Ты тут давай, не скучай! Скоро и я к тебе, 
на постоянное подселение! Если зима будет холодная… — он сно‑
ва усмехнулся.

Еще целых пять минут Григорий Палыч ходил вокруг, поправ‑
лял оградку, выравнивал крест; то тут, то там вырывал сорня‑
ки. Наконец, выпрямился. Докурив папироску, он бросил окурок 
на землю и не торопясь втоптал в сырую от дождя траву.

Потом развернулся и  не  оглядываясь зашагал в  сторону 
деревни.
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АЛТАЙСКИЕ ПАРНИ СРАЖАЛИСЬ 
ЗА МОЕ РОДНОЕ СЕЛО

Василиса

Она была в темной одежде и черном платке. Сельсовет посе‑
лил гостью на время визита в Покровку у солдатской вдо‑
вы бабушки Арины, нашей добродушной и уважительной 

соседки, в домике которой всегда царили чистота и порядок. Вдво‑
ем они приходили вечерами к нам — «на телевизор», бывший ди‑
ковинкой в 1960 годы. Мама приносила стулья, и Василиса Ники‑
тична с бабушкой Ариной степенно рассаживались. Мы, малышня, 
затихали и гнездились у их ног. Не мешали. Старушки смотрели 
на экран и устало молчали. О чем молчала она?

...В юности некогда было невеститься. Из бедной-пребедной се‑
мьи отдали ее в услужение в семью побогаче — нянькой. За малей‑
шую провинность хитрые и жадные хозяева накладывали штра‑
фы, так что к концу месяца Василиса не только ничего не получала 
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за свой труд, а еще и оставалась должна — за хлеб-соль да за по‑
стой. От такой каторги впору было в омут с головой. Да, на свое 
счастье, приглянулась 16‑летняя Василиса разведенцу Василию, 
позвал замуж — согласилась не раздумывая, несмотря на то что он 
был старше ее вдвое. Семья Присмотровых родилась как раз в год 
начала Первой мировой войны.

Одного за другим рожала Василиса деток, несколько из них умер‑
ли от болезней. Муж Василий был рукодельник, знатный портной, 
обшивал округу, его даже приглашали шить кителя милицейскому 
начальству в райцентр. Василиса отлично стряпала, ее звали гото‑
вить обеды на свадьбы и похороны. Бились как рыба об лед, успевая 
накормить-напоить, одеть-обуть своих — шутка сказать! — вось‑
мерых деток. Они же, подрастая, старались разделить заботы отца 
и матери. Дружные между собой сыновья Ваня и Коля любили ры‑
бачить, уходили с утра пораньше за несколько километров от села 
на озера — Черное, Курья. Под вечер младшая сестренка Лида при‑
носила им поесть и забирала рыбу. Братья оставались в ночное: 
мол, будем рыбачить, к утру домой придем. «Что вам поесть приго‑
товить?», — спрашивала Лида и получала ответ: «Пирог с рыбой!» 
Парни знали: пироги с рыбой у их мамы — особенные на вкус, тают 
во рту, таких нет ни у кого в Черемушкино.

Через два месяца после начала Великой Отечественной призвал 
Залесовский военкомат в действующую армию 19‑летнего Ивана, 
еще через год — 18‑летнего Николая, а в мае 1944‑го — Алексан‑
дра. Только ему, младшему из трех братьев Присмотровых, повез‑
ло: вернулся живым.

Под знаком Т-34

Сколько себя помню, меня по жизни сопровождает танк Т-34, 
к которому у меня особое, трепетное чувство. Моя родина — село 
Покровка, где пылала огненная Курская битва во время Великой 
Отечественной войны. Село дважды переходило от наших — к фа‑
шистам и от фашистов — к нашим. Мои земляки пережили все 
ужасы оккупации, жестокие артиллерийские обстрелы, авиабом‑
бовые удары. Смерть, голод, холод, жизнь в погребах и землян‑
ках — этим испытаниям подверглись и мои родители, бывшие в ту 
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пору подростками. Мою маму, 12‑летнюю девочку, с бреющего по‑
лета расстреливал с самолета фашист. Наверное, ему было очень 
забавно смотреть, как прячется от пуль среди кустов картошки 
«руссише швайн», и, чтобы продлить забаву, он заходил несколь‑
ко раз. Мой дед Иван, санитар 16‑й гвардейской стрелковой ди‑
визии, убит в бою за Ржев 2 августа 1942 года, сиротами остались 
шестеро детей, в числе которых и мой отец. Мой дед Егор не по‑
гиб, потому что был стар и воевать не мог. Он шел за фронтом 
и шил, ремонтировал обувь солдатам и офицерам: дед был класс‑
ным сапожником!

Сколько себя помню — столько помню Т-34. Недалеко от на‑
шего села, на 624‑м километре автомагистрали «Москва — Сим‑
ферополь», в 1953 году поставили памятник этой грозной машине. 
И все мы, покровцы, от мала до велика, ежегодно в День Великой 
Победы, как верующие к священным мощам, приходили к «три‑
дцатьчетверке» поклониться. Несли цветы, венки, слушали вос‑
поминания ветеранов Курской битвы и бродили вместе с ними 
по окопам, во множестве оставшимся вдоль автотрассы. Пели во‑
енные песни, танцевали под гармошку, плакали, вспоминая по‑
гибших в боях, не доживших до победы или умерших от ран уже 
после окончания войны. Над скорбным праздником возвышал‑
ся Т-34. В год тридцатилетия Огненной дуги, 3 августа 1973 года, 
в канун даты освобождения от гитлеровских захватчиков Белго‑
рода — города первого салюта в Великой Отечественной войне, 
здесь открыт мемориальный комплекс «В честь героев Курской 
битвы». Будучи студенткой, я приезжала из Воронежа на торже‑
ственное открытие. Народу было — не протолкнуться. Среди име‑
нитых гостей я запомнила летчика-космонавта Георгия Берегово‑
го, участника сражений на Курской дуге.

С «тридцатьчетверкой» связаны судьбы многих миллионов со‑
ветских людей: тех, кто создавал эту боевую машину в конструк‑
торском бюро, воплощал ее в металле на заводах, вел ее в бой, 
громя фашистов, горел и погибал в ней. Этот танк связал воеди‑
но судьбы всей страны, в том числе — родной мне Белгородчины 
и Алтайского края, ставшего родным за 36 прожитых здесь лет. 
На Алтае родились и выросли наши трое детей, появились на свет 
шестеро внуков. Здесь покоится прах моей мамы — труженицы 
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тыла в годы Великой Отечественной войны, последние восемь 
лет — жительницы Барнаула.

В 2016 году мы с мужем Василием Михайловичем, тоже жур‑
налистом, совершили поездку по местам боев, в которых во вре‑
мя Великой Отечественной войны ключевую роль сыграл танк 
Т-34. В деревне Шолохово Мытищинского района в 16 киломе‑
трах от МКАД открыт 6 декабря 2001 года музейно-мемориаль‑
ный комплекс «История танка Т-34». Место выбрано не случай‑
но: именно на Лобненско-Сухаревском рубеже, то есть от Лобни 
через Шолохово и далее на Сухарево, в ночь с 5 на 6 декабря 
1941 года началось контрнаступление наших войск. Танки Т-34, 
которые 7 ноября 1941 года приняли участие в историческом па‑
раде в Москве на Красной площади, ринулись на противника. 
За стратегическую роль в Московской битве «тридцатьчетвер‑
ка» увековечена на медали СССР «За оборону Москвы». Воен‑
но-исторический музей «История танка Т-34» — единственный 
в мире, целиком посвященный конкретному образцу военной 
техники — легендарной боевой машине, названной лучшим 
танком XX века.

Руководитель пресс-службы музея, наш коллега Владимир Гор‑
бунов провел нас с экскурсией по залам. Первый этаж музейно‑
го комплекса — инженерный: в экспозиции отражена история со‑
здания и развития танка. Почти десять лет, работая над серией БТ, 
конструкторы Харьковского паровозостроительного завода, он же 
завод № 183, шли к созданию танка Т-34. Он получился в резуль‑
тате глубокой модернизации легких колесно-гусеничных БТ, с от‑
казом от колесного хода, с разработкой уникальной конструкции 
корпуса, с установкой на нем противоснарядной брони и исклю‑
чительных для тех времен длинноствольных танковых пушек, по‑
зволявших поражать танки противника на расстоянии километра. 
Харьковские конструкторы Михаил Кошкин, Александр Морозов, 
Николай Кучеренко были удостоены Сталинской премии за созда‑
ние танка нового типа — «тридцатьчетверки».

— Мы, рассказывая о модернизации танка, — говорит Влади‑
мир Викторович, — подчеркиваем, почему именно Т-34 стал луч‑
шим средним танком Второй мировой войны. Не за то, что он — зе‑
леный, а за совокупность его важнейших боевых качеств. Во время 
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экскурсии посетители узнают о заводах, которые выпускали танк 
в годы Великой Отечественной войны, в том числе и о вашем бар‑
наульском «Трансмаше». В результате трехлетнего сотрудничества 
с предприятием получены музейные материалы для экспозиции 
под названием «Сердце танка».

Мы останавливаемся у мини-выставки, на которой представ‑
лен коллектив «Барнаултрансмаша». Предприятие в годы войны 
освоило выпуск быстроходных танковых дизель-моторов В-2 — 
действительно сердец для многих боевых машин, включая леген‑
дарную «тридцатьчетверку».

На втором этаже музейного комплекса прослеживается боевой 
путь «тридцатьчетверки», история рождения танковой гвардии. 
28 кровопролитных боев с противником на счету лучшего тан‑
кового аса Второй мировой Дмитрия Лавриненко, 52 уничтожен‑
ных вражеских танка — такого в истории бронетанковых войск 
больше не случалось. Трижды горела его машина. Погиб танкист 
под Волоколамском в дни битвы за Москву.

О музейном комплексе в Шолохово можно рассказывать долго, 
но никакой рассказ не заменит личное присутствие. Здесь бывают 
посетители не только из городов и сел России, но и зарубежные 
гости: гражданские люди и ветераны войн. «Особо ушиблен‑
ные» историей Т-34 возвращаются сюда с экскурсией и на второй, 
и на третий день, — улыбается Владимир Горбунов и уже на пол‑
ном серьезе продолжает: — У нас есть труды по истории танка 
Т-34, они представлены в свободном доступе на сайте музея в Ин‑
тернете. Сайт посещают много пользователей, особенно интере‑
суются танком Т-34 жители США».

Музейный комплекс захватывает, поражает воображение. 
Еще больше экспонатов хранится в запасниках — музейщики 
ждут строительства и открытия второго корпуса, который бу‑
дет по площади в десять раз больше действующего. Мне приятно 
было услышать, что москвичи сотрудничают и с моими земляка‑
ми из Белгородского государственного историко-художественного 
музея-диорамы «Курская битва. Белгородское направление», Госу‑
дарственного военно-исторического музея-заповедника «Прохо‑
ровское поле», мемориального комплекса «В честь героев Курской 
битвы», где стоит танк Т-34 из моего детства.
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Страшно было только после боя
Ночь в поезде «Москва — Белгород», и вот мы с Василием Ми‑

хайловичем — на Прохоровском поле. Представить, что там тво‑
рилось 74 года назад, помогают экспозиции Государственного во‑
енно-исторического музея-заповедника «Прохоровское поле». 
А еще воспоминания ветеранов. «Стоял такой грохот, что пере‑
понки давило, кровь текла из ушей. Сплошной рев моторов, ляз‑
ганье металла, взрывы снарядов, дикий скрежет разрываемого же‑
леза. От выстрелов в упор сворачивало башни, скручивало орудия, 
лопалась броня, взрывались танки. Но страшно было лишь после 
боя», — вспоминал механик-водитель танка Т-34, участник танко‑
вого сражения под Прохоровкой сибиряк Аркадий Сидоров. Он 
принял боевое крещение под Прохоровкой в 18 лет.

Прохоровская битва — крупнейшее танковое сражение Второй 
мировой войны — произошла 12 июля 1943 года. Алтайский па‑
ренек, уроженец поселка Михайловка Баевского района и житель 
Камня-на-Оби Михаил Борисов воевал артиллеристом, участво‑
вал в этом сражении. Став в мирной жизни писателем, выпустил 25 
поэтических сборников и в своем творчестве вновь и вновь обра‑
щался к теме войны. Его книга стихов «Спи вполглаза, Земля» хра‑
нится и на моей родине — в фондах Белгородского литературного 
музея. В поэме «Дорога к звездам» Михаил Борисов пишет о неза‑
бываемом для него Прохоровском танковом сражении и, в част‑
ности, об артиллерийской дуэли, из которой вышел победителем:

…С рассветом вздыбилась земля
Под натиском крутым,
И лес, и небо, и поля
Окутал горький дым.
За пять минут распахан холм,
Дотла повыжжен лес.
И вот рванули напролом
Дивизии СС.
Казалось, это смерть сама,
Привычный мир креня,
Вдруг прорвалась из‑за холма
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И — прямо на меня.
Клубится пыль из‑под «копыт»
Чудовищ броневых:
За «тигром» «тигр» —
Пылит, пылит —
И страшный гул стоит.
…И нет на этой полосе
Спокойного угла.
И пушек нет. Разбиты все.
Но нет — одна цела!
Лежит наводчик. А над ним,
Отбросив напрочь страх,
Как жаждой, мщением томим,
Я сделал первый шаг.
Опять взрывается броня.
Снаряд! Ещё снаряд!
Теперь уже вокруг меня
Бурлит кромешный ад.

В этом бою артиллерист-наводчик Михаил Борисов подбил 
семь «тигров», по гитлеровской пропаганде — неуязвимых, и был 
удостоен высшей награды Родины — звания Героя Советского 
Союза.

Как писала газета «Наш Белгород», участники Дней литерату‑
ры — 1999, посвященных Курской битве, а среди них были писа‑
тели и ветераны войны из разных регионов России, предложили 
учредить на Белгородчине премию «Прохоровское поле». Через два 
года было утверждено «Положение о проведении Всероссийско‑
го литературного конкурса на лучшее произведение патриотиче‑
ской тематики с присуждением звания лауреата премии «Прохо‑
ровское поле» в четырех номинациях: «Проза», «Поэзия», «Детская 
литература», «Духовная литература». Позднее добавились еще две 
номинации — «Киноискусство» и «Изобразительное искусство».

В 2002 году, в 59‑ю годовщину Прохоровского танкового сра‑
жения, звания лауреатов премии «Прохоровское поле» впервые 
были удостоены несколько литераторов. В их числе — писатель 
с Алтая, Герой Советского Союза Михаил Борисов: «За многолет‑
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нее утверждение в своих книгах величия подвига народа в годы 
Великой Отечественной войны, мужества и стойкости наших сол‑
дат на Огненной дуге и под Прохоровкой».

Погибали мальчики

В Ивнянском районе, через мое родное село, проходил южный 
фас Курской дуги. За пять дней до танкового сражения под Про‑
хоровкой при отражении очередной атаки противника у моей По‑
кровки отличился 21‑летний уроженец Николаевской области Гри‑
горий Шапарь, предваривший подвиг Михаила Борисова. 7 июля 
1943 года во время жестокого боя, когда расчет одного из ору‑
дий вышел из строя, Григорий взял инициативу на себя, бросил‑
ся к орудию и подбил четыре вражеских танка. В этом бою ком‑
взвода, младший лейтенант Григорий Шапарь погиб. Посмертно 
артиллеристу было присвоено звание Героя Советского Союза. 
Наша школьная пионерская дружина в 1960 годы носила его имя. 
За мою родную Покровку сражались воины Первой танковой ар‑
мии под командованием Михаила Ефимовича Катукова.

Виктор Гаврилов, автор книги «Курская битва и танковое сра‑
жение за Прохоровку», пишет: «6 и 7 июля основной удар при‑
няла на себя 1‑я танковая армия. За несколько часов боя от ее 
538‑го и 1008‑го истребительно-противотанковых полков оста‑
лись, как говорится, одни номера. 7 июля немцы нанесли кон‑
центрический удар в направлении на Обоянь. Только на участке 
между Сырцевом и Яковлевом на фронте протяженностью пять-
шесть километров командующий 4‑й немецкой танковой армией 
Гот развернул до 400 танков, поддержав их наступление массиро‑
ванным ударом авиации и артиллерии.

Командующий войсками 1‑й танковой армии генерал-лейте‑
нант танковых войск Михаил Катуков свидетельствовал: «Мы 
выбрались из щели и поднялись на небольшой взгорок, где был 
оборудован КП. Была половина четвертого дня. Но казалось, на‑
ступило солнечное затмение. Солнце скрылось за тучами пыли. 
И впереди в полумраке виднелись всплески выстрелов, взлетала 
и осыпалась земля, ревели моторы и лязгали гусеницы. Как только 
танки врага приближались к нашим позициям, их встречал плот‑
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ный артиллерийский и танковый огонь. Оставляя на поле боя под‑
битые и горящие машины, противник откатывался и снова шел 
в атаку». К исходу 8 июля советские войска после тяжелых оборо‑
нительных боев отошли на вторую армейскую полосу обороны».

Яковлево находится в трех километрах от Покровки, по окон‑
чании Покровской восьмилетки я ходила пешком в девятый класс 
Яковлевской средней школы. Путь мой пролегал мимо памятника 
Герою Советского Союза, восемнадцатилетнему командиру тан‑
ка Вольдемару Шаландину, который 6 июля 1943 года на горящей 
«тридцатьчетверке» совершил танковый таран «тигра», уничтожив 
его ценою своей жизни. Наша учительница физики Зоя Станисла‑
вовна Якимова, любившая стихи, прививала и нам любовь к вы‑
сокой поэзии. Мы подготовили спектакль по поэме «Реквием» Ро‑
берта Рождественского и выступили с ним 9 мая на сцене клуба.

Ой, зачем ты,
	 солнце красное,
всё уходишь —
не прощаешься?
Ой, зачем
	 с войны безрадостной,
сын,
не возвращаешься? —

горестно вопрошала со сцены моя одноклассница Лена Гот‑
фрид. Зал тогда замер, многие плакали. Было это в 1971 году, 
а через десять лет я по приглашению редактора косихинской 
«районки» «Алтайское село» Петра Эберле приехала работать жур‑
налистом на родину Роберта Ивановича Рождественского и с го‑
ловой окунулась в его творчество.

В 3‑й механизированной бригаде в составе 3‑го механизиро‑
ванного корпуса ПТА состоял рядовой, подносчик Николай При‑
смотров. Останки сорока солдат, и среди них — Шапаря и Присмо‑
трова, были найдены в могиле недалеко от нашей улицы Бутовка, 
как говорили взрослые, «за огородами». В донесении о боевых без‑
возвратных потерях значилось: «…похоронен в 400 м северо-во‑
сточнее д. Покровка».
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Директивой Генштаба Вооруженных сил СССР № 322/10310 
от 4 марта 1965 года предписывалось военным комиссариатам про‑
вести соответствующую работу «по увековечению имен воинов, 
павших в боях за Родину, и оформлению могил». Обнаруженные 
останки солдат, погибших в бою за наше село, были с почестями 
перезахоронены в братскую могилу. На взгорке, над истоком реч‑
ки Ворсклы, был разбит сквер. Мы, школьники, сажали крохот‑
ные деревца, разбивали цветочные клумбы. Здесь был поставлен 
монумент солдату. Позднее изготовлены и установлены мемори‑
альные плиты с именами воинов — освободителей села. Комплекс 
в настоящее время считается памятником федерального значения: 
Покровка — «Братская могила советских воинов, где похоронен 
Герой Советского Союза: младший лейтенант Шапарь Григорий 
Иванович». А моя улица Бутовка, в начале которой стоит памят‑
ник, названа улицей Победы.

На митинг по случаю открытия памятника и перезахоронения 
останков ее сына Николая в братскую могилу была приглашена 
в 1960 годы жительница села Черемушкино Залесовского района 
Алтайского края Василиса Присмотрова. Чтобы покровцы помя‑
нули ее сыночка, Василиса Никитична купила в магазине ящики 
печенья и конфет и всех угощала. Пионеры, в их числе и я, стоя‑
ли в почетном карауле. В Ивнянской районной газете «Родина» 
опубликовали репортаж об этом митинге. Я была настолько по‑
трясена горем этой женщины, что на всю жизнь, отличница-ше‑
стиклассница, запомнила имена матери и сына Присмотровых 
и адрес их родины.

В списках не значится

Наша с мужем поездка по местам сражений под Москвой 
и на Курской дуге всколыхнула, встревожила память. Захотелось 
вместе с жителями Алтайского края и Залесовского района вспо‑
мнить героев-земляков, имена тех, кто умирал в боях за нашу боль‑
шую советскую Родину и за мое родное маленькое село.

По приезде из Москвы в Барнаул я попросила сотрудников За‑
лесовской районной библиотеки (директор Светлана Красилова) 
разыскать данные о семье и живых родственниках Присмотровых. 
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Залесовцы оперативно собрали и выслали интересующую меня 
информацию, нашлась и внучка Василисы Никитичны, племян‑
ница Николая Васильевича — Надежда Вениаминовна Малыхина.

Одновременно я отправила запрос в ивнянскую газету «Роди‑
на» Белгородской области. Ответа пришлось ждать долго, посколь‑
ку год приезда Василисы Никитичны я указала приблизительный. 
Коллеги, тщательно перелистав подшивку, развели руками. Не уда‑
лось найти газету и в областной Белгородской государственной 
библиотеке. Отчаявшись получить положительный результат, 
обратилась с письмом в родное село — в Покровский сельсовет. 
Однажды вечером в нашем доме зазвонил телефон, и мужчина 
с характерным покровским говорком представился: «Глава По‑
кровского сельского поселения Плёхов Виктор Павлович».

Внучка Василисы Никитичны Надежда Малыхина рассказывает:
— Бабушка Василиса любила своих детей. По погибшим на вой‑

не сыновьям Ивану и Николаю тосковала всю жизнь. Вспомина‑
ла, какие они были: рассудительные, послушные, трудолюбивые. 
Рассуждала: из них бы и мужья получились верные, любящие. Та‑
ких она воспитала собственным примером, моя бабушка Васили‑
са. Когда пришло письмо с приглашением приехать в Покровку, 
бабушке было уже 70 лет. Однако в нее как будто вдохнули жиз‑
ненные силы, несмотря на возраст и болезни, рискнула — поехала. 
Потом рассказывала: встретили очень хорошо, возили по местам 
боев, на Прохоровское поле, где было великое танковое сражение, 
к памятнику танку Т-34 на Курской дуге рядом с селом Покровка. 
Побывала бабушка и на том месте, где в братской могиле после боя 
был похоронен дядя Николай. На память ей подарили шерстяной 
отрез. Она сшила платье, берегла его, прятала в сундук и надевала 
только по большим праздникам, говорила: «Это мне от сына Коли». 
А на следующий год поехала на могилку ко второму сыну — Ива‑
ну, в Эстонию. Там ее приняли намного прохладней. Всю жизнь, 
пока была жива, а умерла она в возрасте 95 лет перед самым Днем 
Победы, хранила фотографии из Покровки — с митинга у брат‑
ской могилы, — и письма сыновей с фронта. Бабушка Василиса 
была неграмотная. Помню, читала нам — по буковкам, а потом вы‑
учила наизусть. Говорила: «Письма почитаю — как с сыночками 



Нина Каркавина176

поговорю». Николай писал накануне большого сражения, 5 июля. 
Командир, мол, заставил, пишите все письма родным, потом неко‑
гда будет. Это письмо стало последним в жизни моего дяди Коли, 
там были слова: «Мама, очень страшно».

Глава Покровского сельского поселения Виктор Плёхов:
— Нина Васильевна, публикация о митинге в нашей «районке» 

от 8 августа 1968 года № 94 (4029) называется «Память на века». 
Мы ее нашли, вышлем вам. Но на мемориальных плитах, уста‑
новленных на братской могиле, не значится Николай Васильевич 
Присмотров.

К моему разочарованию, в газете информация была скупой, 
в ней — ни строчки о погибшем солдате и об участии в митинге его 
матери Василисы Никитичны Присмотровой из Алтайского края.

Была переписка, звонки, параллельные поиски информации. 
Мой земляк, поняв всю важность ситуации, оказался по‑армей‑
ски собранным. Через несколько дней позвонил на сотовый: «У нас 
теперь есть данные о красноармейце Николае Васильевиче При‑
смотрове. Ждите официальный ответ — и от военкомата, и от на‑
шей администрации».

Два долгожданных письма с моей далекой родины пришли 
в один день.

Военный комиссар города Строитель, Яковлевского и Ивнян‑
ского районов Белгородской области Сергей Степанов:

«Сообщаю, что в картотеке военнослужащих, погибших в годы 
Великой Отечественной войны и захороненных на территории 
Белгородской области, военного комиссариата города Строитель, 
Яковлевского и Ивнянского районов Белгородской области, При‑
смотров Николай Васильевич 1924 года рождения не значится.

На основании сведений ЦАМО РФ ОБД «Мемориал», именно‑
го списка безвозвратных потерь, где указано место захоронения, 
имя красноармейца Присмотрова Н. В. будет увековечено на ме‑
мориальной плите братской могилы с. Покровка Ивнянского рай‑
она Белгородской области.

По вопросу сроков увековечения можно обратиться в админи‑
страцию Покровского сельского поселения».

И — второе письмо:
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«Уважаемая Нина Васильевна!
Ваша информация о том, что в братской могиле воинов, погиб‑

ших в Великую Отечественную войну в бою за село Покровка, за‑
хоронены останки красноармейца Присмотрова Николая Василь‑
евича, жителя с. Черемушкино Залесовского района Алтайского 
края, проверена через Центральный архив Министерства оборо‑
ны РФ и нашла свое подтверждение.

Действительно: Присмотров Н. В., 1924 г. р., погиб в бою за с. 
Покровка 8 июля 1943 года. Был захоронен в 400 метрах северо-во‑
сточнее с. Покровка, затем в 1968 году его останки вместе с остан‑
ками еще 40 погибших солдат перезахоронены в братскую могилу 
в с. Покровка. На траурный митинг, посвященный этому событию 
и открытию памятника погибшим воинам, приезжала мама При‑
смотрова Н. В. — Василиса Никитична Присмотрова. Информа‑
цию об этом подтвердила председатель совета ветеранов Покров‑
ской администрации Марина Егоровна Проскурина, бывшая в ту 
пору пионервожатой Покровской восьмилетней школы, которая 
вела переписку с Василисой Никитичной.

На мемориальных плитах отражены сведения о 279 погибших 
в боях за с. Покровка воинах. Но, к великому сожалению, по ка‑
кой‑то причине данные о Присмотрове Н. В. не были внесены. 
Осуществляя поиск данных о Николае Васильевиче в ЦАМО РФ, 
мы обнаружили сведения еще о пятерых погибших в боях за наше 
село воинах, фамилии которых также не были внесены на мемо‑
риальную плиту.

Таким образом, Ваша инициатива послужила благородному 
делу: восстановлена память еще о шестерых красноармейцах, пав‑
ших в сражениях с врагом на территории села Покровка и в его 
окрестностях в годы Великой Отечественной войны.

Администрацией Покровского сельского поселения и воен‑
ным комиссариатом города Строитель, Яковлевского и Ивнян‑
ского районов Белгородской области принято решение об из‑
готовлении мемориальной плиты и внесении на нее имен этих 
воинов.
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Список:
1. Зеленин Василий Тимофеевич
Мл. сержант. 1909. Алтайский край, Косихинский р-н, с. Н.‑Зы‑

рянка. Место службы: 3 мсбр. Донесение о потерях. Убит 07.07.1943. 
Курская обл., Ивнянский р-н, с. Покровка, северо-восточнее, 400 м.

2. Жерновой Фёдор Максимович
Ефрейтор. 1901. Киргизская ССР, Фрунзенская обл., Калинин‑

ский р-н, с. Челдовар. Место службы: 3 мсбр. Донесение о поте‑
рях. Убит 07.07.1943. Курская обл., Ивнянский р-н, с. Покровка, 
северо-восточнее, 400 м.

3. Карамзинов Илларион Никифорович
Ефрейтор. 1924. Алтайский край, Залесовский р-н, д. Ново-

Каменная, Место службы: 3 мсбр. Донесение о потерях. Убит 
07.07.1943. Курская обл., Ивнянский р-н, с. Покровка, северо-во‑
сточнее, 400 м.

4. Быков Меркурий Львович
Ефрейтор.1901. Свердловская обл., Туринский р-н, з-д Успен‑

ский, Место службы: 3 мсбр. Донесение о потерях. Убит 08.07.1943. 
Курская обл., Ивнянский р-н, с. Покровка, северо-восточнее, 400 м.

5. Авазев Шариф
Мл. сержант. 1914. Сурхандарьинская обл., Денауский р-н, к/з 

им. Сталина. Место службы: 3 мсбр. Донесение о потерях. Убит 
08.07.1943. Курская обл., Ивнянский р-н, с. Покровка, северо-во‑
сточнее, 400 м.

6. Присмотров Николай Васильевич
Красноармеец. 1924. Алтайский край, Залесовский р-н, с. Че‑

ремушкино. Место службы: 3 мсбр. Донесение о потерях. Убит 
08.07.1943. Курская обл., Ивнянский р-н, с. Покровка, северо-во‑
сточнее, 400 м.
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Уважаемая Нина Васильевна! Предварительно принято реше‑
ние о дате торжественного открытия мемориальной плиты: 9 мая 
2017 года, в День Победы. Приглашение на митинг Вам и род‑
ственникам погибших воинов как почетным гостям будут высла‑
ны дополнительно.

С уважением, глава администрации Покровского сельского по‑
селения Ивнянского района Белгородской области — В. П. Плёхов.

13.02.2017 г.».
Все шестеро в этом списке из письма — воины 3‑й механизиро‑

ванной бригады в составе 3‑го механизированного корпуса Пер‑
вой танковой армии. Трое из них — уроженцы Алтайского края.

***

У кинотеатра «Мир» в Барнауле на Бульваре защитников Ста‑
линграда стоит на пьедестале танк Т-34. Таких памятников «три‑
дцатьчетверке» по всему миру установлено около 600. По вы‑
ражению руководителя пресс-службы музейно-мемориального 
комплекса «История танка Т-34» Владимира Горбунова, это — 
главный памятник воинской доблести. Т-34 был принят на во‑
оружение более чем в 40 государствах. У нас в стране его сняли 
с вооружения в 1997 году. Пятьдесят восемь лет служения Отече‑
ству — это абсолютный мировой рекорд! Президент музейно-ме‑
мориального комплекса «История танка Т-34» Лариса Васильева, 
дочь конструктора Николая Кучеренко — одного из создателей 
танка, утверждает: «Т-34, как человек, — живой, имеет трепет‑
ную душу».

Я солидарна с Ларисой Николаевной и добавлю: он вобрал 
в себя всю человеческую боль, все тяготы и лишения, испытанные 
в военное время, ненависть к фашистским захватчикам нашей Ро‑
дины и любовь ко всему родному — семье, земле, дому.

Позволю себе перефразировать известную испанскую посло‑
вицу: сон разума и сон памяти рождает чудовищ.

Памятник танку Т-34 не дает уснуть нашему разуму и нашей 
памяти…



Записки русских путешественников

Станислав 
Колокольников

Родился в 1974 году 
в г. Новоалтайске.  
Окончил Литературный институт 
им. А. М. Горького в Москве.  
Работал курьером, строителем,  
арт-директором клуба, 
журналистом. Член Союза 
писателей России. Любит бывать 
в Индии. Живет на Алтае.

ПРО ИНДИЮ, ИЛИ СИДЯ 
НА КРАСИВОМ ХОЛМЕ

Лететь над облаками и пребывать в состоянии нирваны мож‑
но бесконечно. Бескрайнее белое пространство, похожее 
то на взбитые сливки, то на разбросанную вату, а то и во‑

все на гигантское всклокоченное покрывало, притягивает взгляд 
и погружает в гипноз. Непрерывно превращаясь во что‑нибудь, 
облака иногда расступаются, и внизу видно темно-зеленую зем‑
лю, синие моря и коричневые пустыни. Смотришь на них, не от‑
рываясь, и представляешь себя ангелом, созерцающим из страто‑
сферы жизнь на Земле.

Мумбайский аэропорт — для ангелов, может, и не самое подхо‑
дящее место, но для тех, кто идет сюда на посадку, здесь начинает‑
ся Индия, здесь начинается другая жизнь. Первые шаги по непри‑
вычному миру, где нужно обзавестись местными рупиями, нанять 
такси до железнодорожного вокзала и погрузиться в океан незна‑
комых запахов и звуков.
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Еще темно, до рассвета чуть больше часа, а все кругом живет, 
движется и благоухает, Индия прет отовсюду, как пар из заки‑
пающего самовара. Полчаса езды на такси от аэропорта и на свет‑
леющем небосклоне появляется силуэт английского замка с сара‑
цинскими мотивами — вокзал Виктория Терминус. Это только 
издалека он похож на заброшенный замок, верхняя часть которого 
пытается слиться с отступающей темнотой ночи. На самом деле на‑
роду внизу наберется на несколько десятков поселков. Куча людей 
трется там днем и ночью, они ходят, стоят, сидят, тут же, на земле, 
спят и едят, подстелив тряпку, а между ними дети, собаки и баулы 
с вещами. Кто‑то неотрывно смотрит на тебя, кто‑то просит денег, 
кто‑то предлагает свои услуги. Если вы здесь в первый раз, то по‑
началу лучше не обращать на них внимания, а думать, что вся эта 
толпа темнокожих людей в разноцветных одеждах просто снится 
в добром интересном сне.

Легкая и почему‑то даже приятная паника охватывает, когда 
начинаешь искать кассу и поезд на свое направление. Вокзалов 
в Мумбае несколько, Виктория Терминус — самый старый, не‑
обычный и самый большой, потеряться здесь проще простого. 
Даже зная язык, не сразу разберешься, куда идти, следуя разным 
советам. Кроме того, классов вагонов в индийских поездах боль‑
ше чем у привычных РЖД, впрочем, оно и понятно, пропасть ме‑
жду бедными и богатыми гражданами здесь огромная да и каст 
побольше.

Мои дед и отец были железнодорожниками, видел я строящий‑
ся БАМ, с детства впитывая запах шпального креозота. Ничего 
привычней железной дороги, поездов и вокзалов для меня нет. 
Индийские поезда я тоже полюбил сразу. С одной стороны, в них 
есть что‑то архаичное и беззаботное, здесь можно стоять в тамбу‑
ре с открытой дверью и, подставив лицо ветру, восторженно гла‑
зеть на пальмы, реки и горы. В то же время вагоны оснащены со‑
временными приборчиками, глядя на них, понимаешь, что они 
появились в третьем тысячелетии и пользоваться ими могут толь‑
ко в технически развитой стране.

Несколько раз я садился в поезд по general ticket, это такой са‑
мый дешевый входной билет, но ехать сразу после долгого пе‑
релета в вагоне, набитым битком простым людом, испытание 
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не для слабонервных. Хотя в Индии привыкаешь и не к такому. 
Попав в поезд, я переходил в тамбур поудобнее в sleeper класс, 
самый житейский тип вагона, похожий на наш плацкарт, и ехал 
там как ни в чем не бывало. Билеты в индийских поездах прове‑
ряют неоднозначно, в основном только по местам. Кто и чем за‑
нимается в тамбуре, где, как в проходном дворе, контролеры осо‑
бо не интересуются. Пару раз так в тамбуре я проехал от Мумбая 
до Гоа.

В этот раз снова пришлось взять general ticket, потому что наш 
Mandovi Express отходил через час, а касса для иностранцев от‑
крывалась только в десять утра и других билетов не было. В поез‑
де всегда можно доплатить и занять место получше, правда, нико‑
гда не знаешь, во сколько это обойдется. Со мной была попутчица 
и двенадцатичасовая езда в тамбуре явно сказалась бы на ее са‑
мочувствии. Поэтому после отправления я полчасика активно 
побегал по всему составу туда-сюда вместе с человеком, которого 
заинтересовала ситуация, в поисках другого человека, который, 
взяв тысячу рупий, вычел двести за general ticket и определил ме‑
ста в sleeper классе по цене в два раза больше обычного. Спорить 
в таких случаях не о чем, ведь вам и так пошли навстречу. А даль‑
ше все удовольствия индийского плацкарта, где, как и в нашем, 
жизнь бьет ключом, но здесь еще куча вентиляторов под потол‑
ком, обитаемые полки вверх три ряда и постоянно прибывающий 
народ на станциях, где кипит своя неутомимая жизнь. Смотришь 
на нее и диву даешься — о, господи, неужели это все возможно, 
неужели к этому можно привыкнуть.

На соседних полках с нами ехали женщина-доктор с ребен‑
ком, пожилые муж и жена, парочка молодых скандинавов и пол‑
ный вагон прочих вполне приличных личностей, которые всю до‑
рогу улыбались, ели, пили, спали и глазели на нас да по сторонам. 
Прощаясь, доктор дала свою визитку, покрытую вязью индий‑
ской письменности. Надо учить хинди, решил я, слушая, как кри‑
чат пробегающие по вагону торговцы всякой снедью:

— Цай! Цай! Кофи! Самоса! Гарам-гарам!
С опозданием в час после захода солнца мы прибыли на стан‑

цию Пернем. Это еще не худший вариант, индийский поезд мо‑
жет опоздать на пять-шесть часов и больше. Одному моему знако‑
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мому пришлось десантироваться на ходу из вагона, чтобы успеть 
на самолет, пока состав не спеша следовал мимо нужного аэропор‑
та к вокзалу с опозданием в пять часов. И это вполне нормально, 
к этому привыкаешь.

***

Есть люди, которые утверждают, что Гоа — это не совсем Ин‑
дия, и даже, что это самый неприличный из штатов. Даже прини‑
мая во внимание, что Гоа последним обрел независимость и полно‑
правно вошел в состав Индии лишь в 1987 году, все равно Гоа — это 
Индия. Пусть с удобствами, европеизированная, но все равно Ин‑
дия. Храмы, деревни, люди, коровы, собаки, кошки и пальмы мало 
чем отличаются от тех, что видишь, путешествуя по всей стране. 
Здесь так же, как и по всей Индии, можно пойти рано утром на ба‑
зарчик и купить разливного буйволиного молочка или свежих ар‑
бузов прямо с машины.

А еще есть море, и рядом с ним проникаешься тем, что samudra1 
(звучит‑то как! Са-мудра!) — причина всех причин, чтобы лю‑
бить и жить. По крайней мере, для таких людей, как я, увлечен‑
ных идеей всепроникающей силы моря. На побережье таких не‑
мало. Когда первые португальцы ступили на песок девственных 
индийских пляжей, они и представить себе не могли, что за народ 
сюда понаедет со всего света, и как через пятьсот лет здесь будет 
не протолкнуться среди европейцев. Много чего не могли пред‑
ставить первые колонисты, как и сейчас трудно представить ма‑
гическое очарование страны Бхаратов по фотографиям, фильмам 
и рассказам. Они не дают полного представления об индийской 
сказке, растянувшейся на тысячелетия. Ее нужно ощутить вжи‑
вую, слушать и пробовать на вкус.

Индия чрезвычайно музыкальная страна, а Гоа самый музы‑
кальный ее штат. Кажется, музыка здесь звучит отовсюду и так‑
же естественно, как дневной бриз дует с моря на сушу: джаз, блюз, 
регги и трансовая музыка, рожденная на этом побережье неслу‑
чайно, построенная на ритмах и вибрациях океана, она органич‑

1	 Samudra — море (хинди). 



Станислав Колокольников184

но вписывается в окружающее пространство, как неотъемлемая 
его часть. Праздники и концерты проходят почти каждый день. 
В храмах они устраиваются представителями разных концессий, 
в шейках и клубах, чтобы расшевелить туристов, в домах при‑
езжих ради праздника жизни. И на любом таком мероприятии 
ясно, что вся эта неповторимая музыкальность вокруг неспро‑
ста, как неспроста отлично танцуют и поют здешние боги. Весь 
ритм Индии, сама она, все ее формы и содержание, ее природа, 
ее прошлое, настоящее и будущее — все музыка. В Индии музыка 
изначально имела философско-мистическое толкование и пони‑
малась как божественное проявление, открывающее путь к еди‑
нению с божественным началом.

— Здесь часто играют хорошие музыканты, — рассказывал 
друг, живший с октября в деревне в десяти километрах от побе‑
режья, — я на Новый год пойду на Прем Джошуа (Prem Joshua), 
а в январе будет концерт Гребенщикова в Арамболе. Да и сегодня 
прогуляемся, послушаем кое‑что интересное.

Выяснилось, что парочка молодых барнаульских музыкантов, 
Артём Демидов и Катя Злобина, назвавшись Vena Portаe, давали 
концерт в одном из арамбольских кафе. Меня не удивил факт при‑
сутствия на сцене земляков, они выдавали правильные и вкусные 
звуки, используя вибрафон, гитару и шумовые эффекты. Было про‑
сто и хорошо их слушать, как бесконечный шум волн Аравийско‑
го моря. Я пил чай масала и думал от том, что север Гоа, может, 
странное место и количество фриков на квадратный метр растет, 
но именно здесь понимаешь, что мир не так велик, всегда можно 
сменить род занятий и перебраться туда, куда тебе нравится, и по‑
чувствовать, что путешествовать — это нормальное состояние, 
и его может позволить себе каждый. Мысль не новая, но не каж‑
дый способен применить ее на деле.

Из задумчивости меня вывел знакомый женский голос дис‑
петчера автовокзала, объявляющий рейс: «Барнаул… Калманка». 
Он звучал из колонок, сэмплированный и замиксованный, воз‑
никая из пространства, как еле различимый повторяющийся при‑
вет с Алтая. С концерта я вернулся в самом музыкальном настрое‑
нии, было около полуночи. В индуистском храме по соседству шел 
праздник, показывали костюмированные сцены из жизни Криш‑
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ны, стучали барабаны, звучали песни и мантры. Праздник длил‑
ся три дня и три ночи. Следом также шумно и весело празднова‑
лись католическое Рождество и Новый год.

***

В нашем доме по воскресеньям проходили семинары по ведиче‑
ской астрологии, где приятной внешности мужчина кратко изла‑
гал работы Роберта Свободы по аюрведе и джьотиш. Пришедшие 
также могли узнать, как жить по Ведам, какие дела благочестивы 
и улучшают карму. Вроде бы все должны помнить это с детства, 
но вместо прогулки у моря перед сансетом мы сидели и усердно 
записывали, что надо освещать темные места, садить деревья, вос‑
питывать детей, кормить людей, животных и ухаживать за расте‑
ниями. В общем, много чего полезного для тех, кто подзабыл ос‑
новные правила жизни. Эту часть семинара проводил пожилой 
седобородый армянин Самвел, он скромно называл себя «просто 
местный блаженный», но туристы ходили за ним как за гуру, бра‑
ли автографы и делали селфи. Надо полагать, никто из них не был 
увлечен идеями Джидду Кришнамурти о свободе от известного.

Более содержательным и продолжительным было самообучение 
хинди. Начали мы с просмотра программы «Полиглот», которую 
мой друг привез с собой вместе с самоучителем хинди на англий‑
ском языке. А надо сказать, что друг мой очень обстоятельный че‑
ловек, мало того, что он снял на два месяца двухэтажный пентха‑
ус с выходом на крышу, обустроил его на свой вкус, оставил нас 
гостить на эти два месяца, так еще и выполнял просьбы и пору‑
чения всех друзей в окрестностях. После завтрака у нас проходил 
урок, день уходил на маленькие путешествия по окрестностям, 
а вечером перед сном друг убеждал меня, что необходимо повто‑
рить пройденное и попрактиковаться в произношении новых слов. 
Скажу честно, благодаря этой настойчивости, вскоре я стал пони‑
мать, о чем говорят на пляже индусские дети, приехавшие с севера 
вместе с родителями, на юге Индии и в Гоа чаще говорят на мест‑
ных наречиях.

К середине пятого урока мы узнали, что «вчера» и «завтра» 
на хинди звучат одинаково kal (каль). И только по смысловому гла‑



Станислав Колокольников186

голу в конце предложения можно определить о завтра или вчера 
идет речь. Вот на таком понимании пространства и времени по‑
строено мировоззрение индусов. Их радостные улыбки и ничем 
не обусловленное благодушие в неприятии потока времени, вчера 
и завтра для них иллюзия бытия, существует лишь сегодняшний 
день и он всегда прекрасен. Такую версию существования можно 
понять и принять. Как писал Джон Кехо, в любом возрасте мож‑
но научиться мыслить по‑другому.

***

В Индии мыслить начинаешь по‑другому, когда с тобой начи‑
нают происходить маленькие и большие чудеса. В одну из про‑
шлых поездок мы задержались в Гоа до апреля, становилось жар‑
ко, и решили ехать на север Индии в Ришикеш. Обратный билет 
на самолет у нас был через Дели, а там в это время хорошо, сезон 
манго и не жарко. Билеты на поезд удалось купить только в кассе 
для иностранцев в Маргао. Пока собирали вещи в дорогу, увидели 
геккона, сидевшего на клапане моего рюкзака. Он нам попозиро‑
вал, пока мы его фотографировали, и исчез. Утром навьюченные 
вещами мы потащились на автобус, дорога до вокзала в Маргао 
на местных автобусах растянулась на полдня.

В поезде, поглазев в окно, мы решили перекусить, я откинул 
клапан рюкзака и увидел сидевшего под ним знакомого гекко‑
на. Мы ему очень удивились, но решили не беспокоить и ста‑
ли пользоваться поездной кухней. О чем тоже надо упомянуть. 
Заказали мы чикен бириани (Chicken Biryani), то есть курицу 
с рисом и кучей специй. Нам приносят тарелку, видим один рис, 
спрашиваем, а где курица, индус что‑то лопочет в ответ, где же 
она, спрашиваем опять, «O!» — воскликнул индус и проткнул 
пальцем наш рис, указывая тем самым, что курица под ним. Мы 
не побрезговали и все съели. А геккон ехал с нами в поезде две 
ночи и три дня. В Дели в гостинице мы снова обнаружили его 
под клапаном рюкзака, но наш попутчик тут же сбежал в душе‑
вую и за окно.

— Вот так вот безбилетными зайцами гоанские гекконы пере‑
бираются в самую жару в делийские трущобы, — подытожил я.
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Через три дня по дороге на вокзал Нью-Дели в кафе на Мэйн 
Базаре (Main Bazaar) мы снова обнаружили нашего знакомого 
под клапаном рюкзака. И снова не стали его тревожить. В поез‑
де на Харидвар в сидячем вагоне геккон перебрался из рюкзака 
именно в наш пакет с бананами на столе и радовал взгляд пасса‑
жиров до конечной станции. В ночной вокзальной суматохе в по‑
исках рикши от Харидвара до Ришикеша мы не следили за гекко‑
ном, а сев, поняли, что пока он едет с нами. В дороге мы несколько 
раз останавливались у Ганги. Вытащив вещи и расплатившись, 
мы поняли: наш попутчик уже исчез. Приехал ли он с нами в го‑
род йогов и духовных практик Ришикеш или, может, сошел у Ган‑
ги в районе Харидвара, где Ганга именуется «Мокша прадайини» 
(Дающая освобождение), чтоб попить оттуда святой водички 
в праздник очищения Кумбха-Мела и переродиться, можно толь‑
ко догадываться. Главное, что после нашего совместного путеше‑
ствия осталась уверенность, что жизнь никогда не перестанет нас 
удивлять по‑хорошему.

В самом Ришикеше, где мы пробыли несколько дней, эта уве‑
ренность возросла. Жили мы в районе моста Лакшман Джхула, 
где когда‑то Махатма Ганди восторгался окружавшей природой, 
и мы тоже восторгались, и уже не понимали, почему «отца нации» 
«возмущал способ использования людьми этих прекрасных мест». 
Ну мусорят — так везде же мусорят.

В первый день мы пошли вдоль Ганги вверх по тропе в Гима‑
лаи, куда уходил великий йогин Шри Девраха Баба, проживший 
более 200 лет. По крайней мере, первый индийский президент, 
лично засвидетельствовал, что возраст Девраха Бабы превыша‑
ет полторы сотни лет. В сороковых годах прошлого века он давал 
Махатма Ганди спасительные для жизни советы2, а в конце вось‑
мидесятых дал интервью корреспонденту советского телевиде‑
ния для популярной тогда программы «Взгляд». До этого в девят‑

2	 По рассказам, Девраха Баба отдал Ганди свое старое одеяло и наказал, чтоб 
оно всегда было при нем, и тогда с ним ничего не случится. Ганди носил 
одеяло с собой, но однажды, выйдя из дома, не взял его и был застрелен. 
Впрочем, 78‑летний Ганди за несколько дней до смерти сам говорил, отка-
зываясь от излишней охраны: «Если мне суждено погибнуть от пули безум-
ца, я сделаю это с улыбкой». Так он и сделал.
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надцатом веке, как утверждают его последователи, Шри Девраха 
Баба был учителем одного из английских принцев. Он говорил так: 
«Блуждать во вселенной — Извечная участь людская… вехи нет 
никакой. Нам неведома наша дорога земная…»

Так вот на той дороге, по которой ходил Девраха Баба, нам 
встретилась компания молодых индусов на машине. Они нас 
подвезли немного и долго не хотели отпускать, расспрашивая, 
кто мы и откуда. Потом мы встречались несколько раз в са‑
мом городе в самых неожиданных местах. При каждой встре‑
че они очень радовались и напоминали о предыдущих встре‑
чах. Вечером последнего дня нашего пребывания в Ришикеше 
мы шли через весь город на автостанцию, утром у нас был по‑
езд из Харидвара до Дели. Идем по темноте вдоль дороги, нас 
обгоняют автомобили, и вдруг одна из машин притормажива‑
ет, оттуда протягивается черная рука, трогает меня и чей‑то го‑
лос говорит:

— Итс э дистэни! (Это судьба!)
Выяснилось, что те самые наши знакомые индусы, которые 

встречались нам все эти дни, едут в Харидвар. В машине их было 
четверо, но они потеснились, и мы поехали вместе, продолжая 
знакомиться. Наши новые друзья приехали из Дели на своей 
машине, туда и возвращались. Они говорили, что в Ришикеше 
так просто подобных встреч не бывает и это судьба, нам нужно 
вместе ехать в Дели. Но моя подруга испугалась чрезмерно эмо‑
циональных молодых индусов и заподозрила у них недобрые 
мыслишки. Они это почувствовали, сказали об этом и просто 
подвезли нас к поезду, угостили фруктами и уехали, уверенные, 
что мы еще встретимся. А мы переночевали на перроне и встре‑
тили утро с обезьянами, которые пытались стащить подарен‑
ные нам фрукты.

***

Ох уж эти индийские обезьяны. Будете в Хампи, обязательно 
поднимитесь на гору, где стоит Хануман Темпл (Hanuman Temple). 
Побродив вокруг него, вы поймете и узнаете про обезьян многое, 
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а вид, который откроется с горы на долину реки Тунгабхадры, за‑
падет в душу как один из самых чудеснейших. Где‑то здесь родил‑
ся весельчак Хануман, правил своими ванарами и летал по возду‑
ху. По красивой легенде Рама за преданность подарил Хануману 
земли в районе доледниковой Сибири. Так ли это на самом деле 
было, неважно, мир, возможно, катится к следующему ледниково‑
му периоду и теперь важнее то, что откроется каждому сидящему 
на своей внутренней вершине.

Я сидел на вершине у Хануман Темпла и понимал, что это один 
из самых красивых холмов в мире. И этот самый красивый холм 
сейчас и есть сама Индия, с нее обозревается то, что не увидишь 
в обычной ситуации, что открывается в тебе только при взгляде 
сверху над обыденной жизнью. Мне, как в песне БГ, открылась «ра‑
дость того, что все в надежных руках…» Внизу лежала столица Ва‑
джаянагар, стоящая на фундаментах, которым тысячи лет. Древ‑
няя Индия во всей волшебной красоте. На закате удивительные 
скалы вокруг предстали причудливейшим пейзажем, как с другой 
планеты, нечто похожее я видел только в меньшем размахе на бе‑
регу Колыванского озера.

***

Мы лежали на карематах за пальмовым забором в нескольких 
шагах от сцены, где проходил концерт БГ. Ощущения были пре‑
восходные: возлегая под пальмой, мы смотрели на звездное небо, 
жевали бананы да виноград, и слушали любимые песни:

— Моя профессия с утра до полвторого считать, что я твоя свя‑
щенная корова. Священная корова, небесная манна, пускай пита‑
тельна, но не всегда гуманна.

Куча народу с обеих сторон забора, пальмовые листья которо‑
го непрерывно раздвигались, чтобы лицезреть Борис Борисови‑
ча, и все кричали: «Браво!»

— Помнишь как на хинди «браво»? — спросил друг.
— А... вахвахи и еще шабаш.
— Точно. Ну, давай крикни.
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— Э, — еще подумал я и крикнул: — Ванде Матарам!3

— Ты еще хотел Самаведы почитать, — напомнил друг. — 
Там рассказывается, как ставить голос, чтоб его было слышно 
за десятки километров.

Уезжая в конце января, друг устроил концерт на крыше наше‑
го дома. Верхушки пальм с кокосами, за ними заходящее солнце 
и наши знакомые Vena Portae со своим космическим звучанием. 
Такие моменты в жизни запоминаются надолго, даже если бы‑
вают нередко. В Индии вместе с друзьями времени проводишь 
больше и интереснее, к этому располагает все вокруг. Когда все 
разошлись, а мы поджидали такси в аэропорт, в темноте прошла 
одинокая корова, она печально промычала что‑то похожее на глу‑
боководную песню китов.

— Ну, попрощаемся, — сказал я, обняв друга, — доброго тебе 
пути, встретимся через год.

— Хорошо, — сказал друг, — а вы … берегите коров4.

***

В феврале была поездка в Гоккарну на Шиваратри, там мы жили 
в бунгало прямо у моря, за водой ходили на гору к источнику у хра‑
ма Рамы. Ночью бегали за колесницей Порвати, катившейся с гор‑
ки, и вместе со всеми кричали: «Хар-хар Махадев!» У храма Шивы 
купили рудракши и освятили внутри. Под утро я гулял по кром‑
ке моря и ощущал два пространства по краям: одно — извечное 
неизменное, другое — населенное людьми, постоянно меняется, 
временами растворяясь в первом. И почему‑то только в Индии от‑

3	 Vande mataram — песня, ставшая национальной, была написана на санскри-
те Бонкимчандрой Чаттерджи и вдохновляла индийцев на борьбу за неза-
висимость. Впервые исполнена в 1896 году на сессии Индийского нацио-
нального конгресса. В 1909 году Шри Ауробиндо сделал ее английский 
перевод: «Я кланяюсь Тебе, о Мать, Полноводная, плодородная, Овеваемая 
прохладными южными ветрами, Темная от обилия хлебов, О Мать! Ее ночи 
наполняют сердце радостью в сиянии лунного света, Ее земли прекрасны 
в убранстве из цветущих деревьев, Ее смех прекрасен, и прекрасна речь, 
О Мать, дающая благо, дающая блаженство».

4	 По рассказам, это были последние слова Шри Девраха Бабы.
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крываются створки моего сознания и внимают таким ощущениям 
и пространству вокруг. Может, потому что, как писал Шри Ауро‑
биндо, что истина индийского бытия — «это истина Души, вопло‑
щенной в Природе, стремящейся познать себя, найти себя, расши‑
рить свое сознание, чтобы возвыситься до более великого бытия».

Чем больше времени проводишь в Индии, тем она становится 
роднее и роднее. Понимаешь, что жизнь без нее, как без матери, 
будет неполной. Начинаешь верить, что у славян и индусов схожий 
код ДНК, общие предки. Живешь, путешествуешь по Индии и про‑
никаешься тем, что знания общих предков у индусов сохранились 
более целостно и тянет прикоснуться к этим истокам, освоить 
их сакральное знание пространства снаружи и внутри человека.

Семь лет назад я впервые приехал в Индию. Что‑то купив, 
я с первой сдачей получил монету с изображением Шри Ауробин‑
до. Я воспринял это как знак, потому что в девятнадцать лет слу‑
чайно приобрел в барнаульском магазине «Пенаты» книгу Шри 
Ауробиндо «На пути к сверхчеловечеству». Она меня впечатлила 
на всю жизнь, мое мировоззрение во многом созвучно с филосо‑
фией Шри Ауробиндо. И вот уже семь лет я собираюсь съездить 
в Ауровиль, город, построенный по проекту индийского мудре‑
ца. Однако попадаю туда, куда не мог не попасть.

Перед отъездом я перебрал почитанные за три месяца в Ин‑
дии книги, составил их в нужном порядке и увидел определенный 
смысл: «Основы индийской культуры», «Ригведа», «Физика бес‑
смертия», «Квантовый воин: сознание будущего», «В стране ма‑
гии», «Охотник» и «Море синеет...».
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ПУТИ-ДОРОГИ

Ингода

Так называется река. На одном из участков она несет свои 
воды, прижавшись к Транссибирской магистрали. Один бе‑
рег ее скалистый, другой — равнинный. Обычно отстучит 

по мосту поезд, мелькнет под ним серо-голубая дорожка — и все. 
А эта — настырная, будто ухватилась за рельсы, и, не отставая, бе‑
жит бок о бок, рядом.

Не перепоясанная мостами, по‑сибирски вольно, полноводно 
течет Ингода у железнодорожной насыпи десятки километров. 
Вдоль берегов почерневшие маленькие деревянные домики, чу‑
дом сохранившиеся с прошлого века. Редкие села. Неожиданная 
белая церквушка. Все это далеко-далеко. За Читой.

В 1934 году заключенные железнодорожного исправительно-
трудового лагеря прокладывали здесь, среди скал, вторую ветку 
Транссиба. Прибывшие из европейской части Союза, они привы‑
кали к этим красотам, к природному богатству мест. К треску‑
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чим забайкальским морозам. К непосильному труду. «...А по бо‑
кам‑то все косточки русские!» Отец там выжил.

«Привезли нас на станцию Атамановку. Выгрузили. А там та‑
кая река, Ингода называется! Мы рельсы кладем, а она течет ря‑
дом. Рыбы там было видимо-невидимо...» Под тихий рассказ отца 
в детстве я засыпала темными зимними вечерами.

Прошло много лет, и забылись названия и события. И вдруг — 
за окном поезда маленький вокзал: станция «Атамановка». А по‑
том неуемная река за рельсами долго-долго. «Это же Ингода! Ин‑
года!» Все вспомнила.

Будете проезжать на Дальний Восток, поклонитесь из окна ва‑
гона этим красивым и печальным местам.

Калуга

В год, освещенный гагаринской улыбкой, попалась мне неболь‑
шая книжечка Константина Циолковского «Вне Земли». Но это 
случилось после того, как мы, сгрудившись у школы, сквозь зеле‑
ный осколочек бутылки смотрели в солнечное небо. Нам сказали: 
«Человек в космосе!» Мы не знали, что уже несколько часов назад 
космонавт приземлился на саратовскую землю. Фантастика вытес‑
няла реальность, скажи нам об этом раньше, не поверили бы. Есть 
в нашей жизни моменты, которые взрывают мозг: Победа, Гагарин, 
Беловежская Пуща, Крым.

Тогда, 12 апреля 1961 года, приблизилось небо. Небо звало, небо 
стало доступно. Мы были юны, и космос осветил нашу юность.

Картинки из детства вспомнились, когда стояла в калужском 
парке перед памятником Циолковскому. Образ ученого будто не‑
земной, целеустремленный, рядом — ракета-носитель. Но я зна‑
кома с его «земной» биографией. Глухота, провинциальный от‑
чий дом, любимый вид транспорта — велосипед. Откуда, откуда 
возникло у него это «предчувствие космоса»? Загадочная русская 
душа. Не это ли ее яркий пример?

Нас в селе звали калужанами. В начале XX века приехали наши 
деды и прадеды с маленькими детьми из Калужской губернии 
на вольные поля Алтая. Так и живут (живем!) до сих пор. Там, 
в Калуге, в Ульяновском районе, на большом сельском кладбище 



Любовь Наумова194

на крестах те же фамилии, что и в моем алтайском селе. Зеркало. 
Но живых родственников в том калужском селе уже не осталось. 
И село изначальное сожгли фашисты.

Но что‑то тянет меня в места, где на ржаном поле у свежесжа‑
тых снопов родилась мама. Где гоняла она с восьми лет в ночное 
лошадей. Где растут орехи, грибы, ягоды — места, которые помни‑
ла она до последних дней.

Въезжающих в Калугу встречает монумент: опять ракета, но более 
величественная, барельефы Гагарина и Циолковского и шар земной. 
Сама Калуга, раскинувшаяся между памятниками с ракетами, напо‑
минает мне простую женщину-мать. Она тихо стоит возле третье‑
го памятника: «Циолковский с велосипедом». Город будто настой‑
чиво твердит: «Я не лапоть, я не провинция. Я — дорога в космос».

Широкой густо-синей лентой течет мимо Ока, чтобы где‑то там, 
выше, влиться в великую Волгу. Расея...

Томск

Туда летели на самолете. На маленьком «Ли», если не ошиба‑
юсь. Будто на воздушном автобусе. Внизу — то тайга, то болота.

Город напоминал чисто простиранное светло-коричневое кру‑
жево — столько здесь на домах украшений из деревянной резьбы.

Томск — город науки, студентов, город, с которого начинались 
мы — Алтайский край.

Нам предложено путешествие по Томи на небольшом прогулоч‑
ном катере. Прохладно, но с палубы никто не уходит. Там, дальше 
на север, Нарым — известное место. Было время, туда тянулись 
бесчисленные баржи с семьями раскулаченных. Нарым, Пара‑
бель… Нет, мы там не побывали: это вверх, уже по Оби, но часть 
трагического пути, несколько десятков километров по свинцо‑
вой воде прошли. Как крещение во времени. Тайга и река. Тиши‑
на. Никому не хотелось командировочного гвалта, холодной вод‑
ки за знакомство. Подобное тревожное чувство мне приходилось 
не раз испытывать в трагических местах российской истории: 
на переезде Дубосеково, в Петрищеве, в Волоколамске, на Боро‑
динском поле, в Калужской области, среди поросших травой во‑
ронок на месте сожженной деревни.
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Совсем недавно прочитала в Интернете в комментариях: «Ку‑
пила во Флоренции карту Европы 1600 года. Карта захватыва‑
ет и часть Сибири. И знаете, что я там нашла?! Селение Нарым!»

Есть в России места намоленные — с церквами, монастырями 
и лаврами. А есть — наплаканные.

На Босфоре

«Бросайте в воду монетки, чтобы еще раз вернуться сюда!» — 
с палубы круизного лайнера посыпался дождь монет. Наивные 
мы, люди! Ох и наивные!

Вот он, Царьград — Константинополь — Стамбул. Все‑таки есть 
у нас генетическая связь с этим городом, с Византией. Поддаешь‑
ся невидимой ауре древности, вдыхаешь полной грудью воздух: 
а вдруг отзовется, просочится атом того воздуха, что вдыхали Ве‑
щий Олег и дружина. Подобные мысли всегда приходят ко мне 
и при чтении Библии. С детства запомнился рассказ отца о том, 
что был у дедушки заветный сундучок. На нем всегда висел замо‑
чек. Никто не знал, что там, под замочком. Ломали головы, может, 
золотишко? Позже, в 1950 годы, тайна сундучка открылась. Там ле‑
жали Евангелие и Псалтирь.

Церквей к этому времени в округе не осталось, а христиан‑
ская душа не хотела уходить с белого света не отпетой. Дед Дми‑
трий брал с собой десятилетнего сироту-внука и шел читать Псал‑
тирь по усопшему. За чтение давали, как полагалось, нехитрые 
продукты: узелок мучицы, кусочек пожелтевшего сала да десяток 
яиц. Но самое главное, пока дедушка читал, жалостливые хозяе‑
ва подносили внуку тарелку горячего супа. Так дед спасал маль‑
ца от голода.

Сегодня, раскрывая страницы Вечной книги, сознаюсь, я все‑
гда ищу в ней встречу с дедом, со словом, которое когда‑то читал, 
проговаривал мой дед, а, может, и прадед, и прапрадед. «Человек, 
яко трава дние его, яко цвет сельный, тако отцветет...»

Лайнер тихо скользит под мостами Босфора, соединяющими 
два огромных пространства суши: Европу и Азию. Теплоход про‑
ходит по проливу спокойно, медленно — так положено по прави‑
лам судоходства. Течение здесь коварное: поверхностная вода те‑
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чет из Черного моря в Мраморное, а глубинная — из Мраморного 
в Черное море. И оттого течение сильное. Ежесуточно через про‑
лив проходит 155 судов. На палубе раздается: «А Байрон переплы‑
вал Босфор!», «Да не Босфор, а Дарданеллы!» Кто‑то припомина‑
ет есенинское: «Никогда я не был на Босфоре...»

Подкралась ночь. Маслянисто поблескивает вода, светятся яр‑
кие огни древнего города. Мы выискиваем на левом берегу зна‑
менитый Софийский собор. Сегодня его называют «Ай-София». 
Как вскрик. Увидели вдалеке огромную полусферу с минаретами. 
Освещенная со всех сторон Ай-София казалась золотой. Молча‑
ливо-печальный старец, собор-мусульманин и собор-христиа‑
нин. Свидетель полутора тысяч лет истории. Тихо, медленно го‑
род уплывает, город, на ворота которого 12 веков назад, гласит 
легенда, наши предки прибили щит и подписали договор «Мы 
от роду русского...»

Хабаровск

В Хабаровске мне удалось побывать несколько раз. Самый луч‑
ший Хабаровск тот, который я увидела в ранней юности. Из дале‑
кого маленького алтайского поселка — впервые! — в большой го‑
род. И еще такой далекий, на краю земли.

Вокзал. Ерофей Хабаров на высоком постаменте: богатырь! — 
и по одежде, и по осанке. А сколько испытаний выпало на долю 
этого исследователя Приамурья?! Из книг известно мне, что был 
он не богатырского телосложения. Это его мужеству, его крепко‑
му духу поставлен здесь памятник.

Комсомольская площадь: памятник героям Гражданской вой‑
ны. «Штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни...»

Драматический театр: первый театр в моей жизни, мое пер‑
вое созерцание жизни на сцене — Виктор Розов «В день свадьбы».

Первый в жизни для меня пляж — на Амуре, и первый в жиз‑
ни настоящий купальник. Тогда было еще можно в Амуре купать‑
ся, греться на песочке. Сейчас грязно.

«В городском саду играет духовой оркестр...» В парке с фанта‑
стическим названием ЦПКО (тогда аббревиатуры были не так ча‑
сты), на летней сцене — черный рояль, за роялем высокий, с пыш‑
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ными черными усами мужчина. Это композитор Ян Френкель. Он 
тоже гость Хабаровска. «Слышишь, тревожные дуют ветра, нам рас‑
ставаться настала пора...», — поет композитор. И еще запомнилась 
«Калина красная, калина вызрела...» В это время на Алтае Шукшин 
снимает свой первый фильм «Живет такой парень». До «Калины 
красной» еще десяток лет. Но песня уже написана, ее поет народ.

Первое посещение краеведческого музея из области нереаль‑
ного: культура и быт неведомых северных народов, чум, и во всей 
красе — уссурийский тигр, пожелтевшие документы, реликвии 
освоения Восточной Сибири. Материк открывался заново пере‑
до мной: мы‑то привыкли только к одной его части — к Запад‑
ной Сибири.

Однажды, проезжая по центру Хабаровска, я увидела огром‑
ное темно-коричневое здание. «Притормози!» На здании черная 
чугунная вывеска: «Прокуратура Хабаровского края». Здесь, в од‑
ном из кабинетов, находится папка с делом моего отца, репресси‑
рованного в 1934 году и десять лет отбывавшего свой срок в Забай‑
калье и в Хабаровском крае. Вот и встретилась с историей вновь.

Через бликующую на солнце гладь реки — другой, левый берег 
Амура, а там уже начинается неведомая огромная страна — Китай.

«Славно Амур свои воды несет...» — едем по знаменитому мо‑
сту через реку, только что отстроенному, шикарному, с фонаря‑
ми по всей длине: прямо Арбат по‑хабаровски. Это уже встречи 
из последней поездки. А еще Спасо-Преображенский кафедраль‑
ный собор на берегу Амура, который видно китайцам. И из кос‑
моса, говорят, видно храм. Девяносто семь метров с куполами! 
Набережная Амура, какую поискать в других городах! На уте‑
се — памятник генералу-губернатору Николаю Муравьёву-Амур‑
скому. В тридцать девять лет, имея пять наград от государя и все 
«За храбрость», Николай Николаевич прибыл в Иркутск, чтобы 
стать генерал-губернатором Восточной Сибири. Через десять лет 
он присоединил к России Приморскую область, куда вошли Кам‑
чатка, Охотское побережье, Приамурье, а затем и Уссурийский 
край и получил уточнение к фамилии, стал Муравьёвым-Амур‑
ским. Муравьёв-Амурский выбрал место под новый город в бух‑
те Золотой рог и сам назвал его Владивостоком. Затем придумал 
название еще одному городу на побережье — Находка.
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Умер Муравьёв-Амурский во Франции, его прах перевезен 
в Россию, во Владивосток. Так завещал. Изображение памятни‑
ка Николаю Муравьёву-Амурскому нанесено на пятитысячную 
российскую купюру.

Велика Россия! Это ощущается здесь, на восточной кромке 
страны, где знакомишься с судьбами тех, кто приумножал Россию 
не щадя живота своего.

Украинское село

В раннем детстве на обиды взрослых я говорила: «Вот вырасту 
и уеду на Украину!» Почему так говорила, не знаю. Мне тогда ка‑
залось, что Украина — это земля цветущих садов, где люди живут 
в беленьких хатах. А зимой там такое звездное небо с острым сер‑
пом-месяцем! Но откуда я взяла эти представления о неведомой 
стране — не помню. Может быть, у Гоголя? А может быть, вино‑
ваты украинцы-соседи, с их большим укропом и огурцами, с бе‑
ло-розовой по весне яблонькой — единственным фруктовым де‑
ревом на все село?

Прошли десятки лет. Мечта слабела год от года — слишком 
большое расстояние, работа, суета.

Когда впервые прилетела в Киев, то была разочарована красо‑
той города. Именно разочарована. Мне казалось, что украинский 
город должен пахнуть той белоснежной яблонькой, зеленым укро‑
пом, ботвой моркови и огурцами. А Киев оказался прекрасным со‑
временным шумным городом. Я посещала Софийский и Андреев‑
ский храмы, стояла у подножия памятника Богдану Хмельницкому, 
замирала, глядя на высокий памятник князю Владимиру с огром‑
ным крестом на круче Днепра. В пещерах Киево-Печерской Лавры 
грустно смотрела на высохшие коричневые руки столетия назад по‑
чивших монахов. Экскурсовод безжалостно и буднично рассказы‑
вала нам, почему сохранились мумии бывших служителей Лавры.

Вечером мы смеялись на концерте начинающего юмориста 
Гены Хазанова в красивейшем дворце «Украина». Давно это было.

Но меня все‑таки ждала встреча с Украиной из мечты детства.
Однажды я зашла в Государственный музей украинского на‑

родного декоративного искусства и, завороженная, остановилась 
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у полотна неизвестной мне тогда народной художницы Катерины 
Белокур. «Царь-колос» — называлась картина. А дальше на дру‑
гих полотнах — цветы, плетни, огороды, натюрморты с картош‑
кой, яблоками, чесноком, вишней и ржаным хлебом. А вот — «Хата 
в Богдановке». Я вспомнила свою детскую мечту!

Полтора километра от остановки автобуса мы шли по крутой, 
утоптанной, будто помазанной желтой глиной тропинке среди бес‑
крайнего поля золотой пшеницы. Мы спускались к белым хаткам 
с вишневыми и яблоневыми садочками, плетеными изгородями, 
с соломенными и камышовыми крышами. Небо. Солнце. Поле. 
Тишина. Только кузнечики. И моя мечта так близко, что на рас‑
стоянии вытянутой руки можно потрогать рукой, подойти и за‑
глянуть в оконце: в красном углу — вышитое полотенце, на полу 
тканые дорожки.

Музей под открытым небом называется «Украинское село».

Петропавловск-Камчатский

Улицы этого города длинны и тянутся вдоль побережья Ава‑
чинской бухты. В ниточку, как и его длинное название: Пе-тро-
пав-лов-ск-Ка-мча-тс-к-ий. Автобусные остановки соответствен‑
но называются: Четвертый километр, Шестой километр, Восьмой 
километр и так — до Десятого. Конечно, есть и другие остановки: 
Океанская, Аллея флота, но материковому человеку запоминает‑
ся «математическая» топонимика. Город расположен, в основном, 
по побережью: то по небольшим бухточкам, то по подножию со‑
пок, — оттого погода на улице Океанской, например, отличается 
от улицы Шестого километра. На одной улице может порошить 
снежок, а на другой сиять и пригревать солнышко.

Был ноябрь. В шапках, в куртках мы приближались на автомо‑
биле к камчатскому чуду — к знаменитой Паратунке. Термальные 
источники. Поеживаясь в раздевалке, не верили, что в присыпан‑
ной снегом и стылой земле таится тепло. Покрытые мурашками 
от студеного ноябрьского ветра, спускаемся в купальниках и тапках-
мыльницах по ступеням в открытый голубой бассейн. И — ах! Вода 
непросто теплая, а почти горячая, к ней надо привыкнуть. Плывя 
на спине, распарившиеся, мы обозреваем сопки, покрытые снегом, 
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чувствуем какую‑то запредельность происходящего. Да, ради тако‑
го чуда стоило преодолеть почти десять тысяч километров.

Хотелось бы еще к гейзерам, но это далеко, нужен вертолет 
и приличные деньги.

Воздух у берега пропитан йодом и запахом прелой травы. Не‑
обычайной красоты белоснежные сопки вокруг сияющей синевой 
Авачинской бухты — с запада, а с востока — вулканы. Нет, и на за‑
паде виден Вилючинский вулкан. Вулканы зловеще хранят невидан‑
ную силу. Постепенно привыкаешь к покачиванию земли или пола 
в квартире, звону посуды, шелесту лепестков люстры. Дней через 
пять такие мелочи не замечаются, но в этот же срок накатывает жут‑
кое чувство оторванности и одиночества, даже если вокруг тебя де‑
сятки людей. Тоска ощущается повсюду: в театре, на набережной, 
в музее, в библиотеке. Вдруг приходит четкое осознание, что отсю‑
да до материка безмерные километры. Стоя у кромки бухты, по‑
долгу всматривалась в ее другой берег. Там — Вилючинск. Но это 
не материк, это город подводников. А до материка хребты, вулканы, 
реки, болота. И огромное Охотское море. Уже не радует шелестя‑
щий мелкой галькой океан, выбрасывающий к ногам медуз и мор‑
ских звезд; не радуют ярко-оранжевые ряды ведер лососевой икры 
на рынке, свежевыловленная корюшка с запахом огурца, выложен‑
ные в шеренги толстые тушки кижуча и палтуса. Не радуют празд‑
ники Камчатки с тройной ухой из чавычи и тех же кижуча и палту‑
са. Уху разливают всем из огромных чанов на набережной в центре 
города. Не влечет призыв в поход на покорение Авачинского вул‑
кана в День вулкана. Это — в следующий раз, потом.

Как‑то мы приехали на берег Авачинского залива (не путать 
с бухтой). Залив «перетекает» в Тихий океан. Там вдали, на месте 
соединения залива и океана, мне показали, стоят три черных ска‑
лы: «Три брата». Стоят давно, века. Воплощенное вечное одино‑
чество! Хотя их трое.

В небе над Сихотэ-Алинем

Улетаю с Камчатки. В небе хорошо думается. Правда, если 
не боишься полета, высоты. Я не боюсь. Всегда вспоминаю одну 
притчу, которую в детстве слышала от отца. Разговаривают двое:
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— Твой отец где умер?
— Утонул в море.
— Ой, как это страшно!
— А твой где умер?
— А мой на печке.
— Ой, как это страшно!
Почти десяток раз поднималась в небо над Камчаткой и всегда 

была ясная солнечная погода. Все как на ладони; особенно пора‑
жают камчатские реки, впадающие в Охотское море. Виден каж‑
дый изгиб, синие ниточки-вены. До Владивостока летим в основ‑
ном над горами-хребтами.

В небе моя душа постепенно оттаивает, оживает и даже торже‑
ствует. Камчатка — это первозданно, чисто, прозрачно и необыч‑
но; нет, не зря преодолела себя, вспомнилось, как не хотелось вста‑
вать с дивана и лететь в такую неведомую даль! Тоска по материку, 
по тверди понемногу забывается.

Как обживали Камчатку?! Ведь с Аляской не справились.
Камчатка — героическая земля России. Сегодня почти каж‑

дая сопка Петропавловска-Камчатского — военный объект. Почти 
на каждой улице — военный штаб. Вспоминается разговор с офице‑
ром-зятем. Он предложил побывать на Никольской сопке, там сто‑
ят орудия с Крымской войны. «С какой?! Причем здесь Крымская 
война? Где Крым и где Камчатка?» Теперь даже вспоминать стыдно!

Мы поднимаемся на крутой берег Авачи недалеко от Николь‑
ской сопки прямо из центра города. Фотографируемся у часов‑
ни, беленькой, с кружевными металлическими воротцами, по‑
ставленной в память о героических сражениях августа 1854 года. 
Но я еще не верю, что это все связано с Крымской войной. На са‑
мой кромке крутизны — пять пушек: черных, блестящих на музей‑
ной травке. Губернатор Восточной Сибири Муравьёв-Амурский, 
предчувствуя аппетиты Англии и Франции, начал строительство 
военных укреплений в Петропавловском порту еще до начала 
Крымской войны в 1849 году. Он лично определил место строи‑
тельства новых артиллерийских батарей: Сигнальный мыс, Петро‑
павловская коса, озеро Култучное (Никольская сопка).

Когда летела на Камчатку, в аэропорту разговорились с пожи‑
лой женщиной.
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— И не скучно жить так далеко, на самой окраине?
— Нет, а что скучного? Я живу в Петропавловске-Камчатском 

уже 40 лет.
— А на какой улице? — думаю, может, недалеко от моей дочери.
— В микрорайоне Завойко.
А дочь живет на Океанской.
Завойко. Это имя мне ничего не говорило. Теперь я знаю, 

что Василий Степанович Завойко — адмирал императорского 
флота, первый военный губернатор Камчатки, командовавший пе‑
тропавловским гарнизоном в августе 1854 года. Крымская война 
закончилась поражением для России, но на Камчатке над англи‑
чанами и французами была одержана блестящая победа. Благода‑
ря личным контактам с королем Гавайев, Завойко заранее полу‑
чил данные о дате нападения Франции и Англии на гарнизон. Это 
позволило ему быть готовым к бою. Противник потерял 2700 уби‑
тыми, гарнизон Завойко — 37 человек. Английский генерал не пе‑
ренес позора и покончил с собой. Английский флаг как трофей 
достался Завойко.

Ныне имя военного губернатора Завойко носит небольшой 
полуостров в Авачинской бухте. И микрорайон Петропавловска-
Камчатского называется именем русского героя.

24 августа 1854 года на Никольской сопке стояла батарея № 3 
под командованием Александра Максутова. Это в честь отважной 
батареи замерли здесь навсегда пять пушек.

Александру Максутову, морскому офицеру, лейтенанту, ко‑
мандиру батареи № 3, было всего 24 года к началу Крымской вой‑
ны. В подчинении — молодые, не привыкшие к артиллерии ребя‑
та из Иркутска. Максутову приходилось самому наводить орудия 
до тех пор, пока он не упал. Здесь, чуть ниже батареи, он и был по‑
хоронен. Здесь и памятник ему.

Брат Александра, Дмитрий Максутов, повез в Санкт-Петербург 
царю от военного генерал-губернатора Завойко депешу с рапор‑
том о победе в петропавловском порту.

В дни сражений Дмитрий Максутов, как и брат Александр, 
был на переднем плане: он героически командовал батареей № 2. 
А еще один брат — Павел, сражался на этой войне с врагом на Чер‑
ном море.
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Вспоминаю, как от батареи № 3 с дочерью и зятем мы спусти‑
лись к плещущимся чистым водам бухты.

— Предлагаю пройти посвящение в моряки! Знаете, как посвя‑
щают в моряки? — спрашивает зять.

— Нет!
— Берут плафон, наливают морскую воду и выпивают под кон‑

тролем «стариков» до капли.
— И что тут трудного — выпить воды?! — бодрюсь я.
— В плафоне примерно 700 граммов!
— Ну это многовато. Давай пластиковый стакан.
Назвался груздем, полезай в кузов! Что только мне не предлага‑

ли после питья этой чистой, холодной, жгучей, горько-соленой — 
нет, не все эпитеты! — воды: и водку, и бутерброд с икрой, и ли‑
монад… Ничто не могло перебить. Это мне за невежество.

Во Владивостоке пассажиры старались выйти быстрее из са‑
молета. Земля! Материк!

Выхожу и я, и хочется поцеловать землю: «Я дома!» Хотя до Ал‑
тая еще тысячи километров. Но это уже близко.

Здесь идут поезда.

Гвинея-Бисау

Это было в 1985 году. Душа сжималась в комочек: перелет длил‑
ся 11 часов. Стюардессы приносят подкрепление. Мы послушно, 
но вяло (не проголодались) едим уже экзотическую, не февраль‑
скую, еду: фрукты, овощи, пьем крепчайший кофе, едим бутербро‑
ды с зеленоватым новозеландским сливочным маслом.

Чудеса начались после первой посадки на дозаправку в Марок‑
ко, в Касабланке: нас попросили оставить в салоне самолета зим‑
нюю одежду, достать летнюю обувь и без пальто и шапок выйти 
в аэропорт. Мы вышли в теплую черную ночь Африки. Поразили 
крупные подбадривающие мигающие звезды. В пустынное здание 
аэропорта не хотелось заходить — мы никак не могли надивить‑
ся: плюс четырнадцать, а на календаре 11 февраля! Температура 
июльской ночи в Сибири.

В Бисау мы приземлились в 6 часов утра. Здание аэропорта 
представляло собой огромный ангар, крытый шифером. На авто‑
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бусе добрались до порта, где ожидал нас родной теплоход «Лат‑
вия», на котором приплыли в Гвинею-Бисау наши соотечественни‑
ки и которые улетали на нашем «Ту» обратно на родину. Для них 
круиз закончился, для нас только начинался. По пути в порт 
мы заметили, что город уже не спит. По дороге встречались фи‑
гурки темнокожих женщин с ношей на голове. Нам объяснили, 
что из‑за тропической жары рабочий день здесь начинается рано, 
а с 11 до 17 часов — вовсе прекращается. Для некоторых рабочий 
день после обеда продолжается еще три часа, а для кого‑то со‑
всем заканчивается. Работники забывают выйти на работу, по‑
этому в Гвинее-Бисау идет борьба за восьмичасовой рабочий день. 
То есть, наоборот, за увеличение рабочего времени. Парадокс, по‑
рожденный рабством: местные жители не умеют работать на себя.

Африка — это не только пляжи Египта и Туниса. Африка — это 
бедность, это толпы голодных детей, бегущих за туристами, это 
школы с выбитыми стеклами, это отсутствие телевидения, мага‑
зинов. Это красно-кирпичная земля, пропитанная влагой и нечи‑
стотами, которые накапливались здесь, в жаре (средняя годовая 
температура +26 градусов), веками. Это муха це-це, особо ядо‑
витые змеи, жуткие комары. В старые времена здесь был обычай 
плакать при рождении ребенка: столь тяжелая жизнь его ожида‑
ла. Корабли, которые подходили к берегам Гвинеи-Бисау, европей‑
цы называли «кораблями гробов». И сегодня продолжительность 
жизни во многих африканских странах чуть больше сорока лет.

Побывав в Гвинее-Бисау, имеешь представление о той Африке, 
которая на советских плакатах изображалась в виде мощного аф‑
риканца, разрывающего тяжелые цепи. Только в 1974 году страна 
освободилась от колонизаторов-португальцев. На центральной 
площади Бисау сооружен памятник: огромный кулак из черно‑
го гранита. Кстати, жители Гвинеи-Бисау имеют самый черный, 
без оттенков, цвет кожи среди всех африканцев.

Кровавая борьба в этой стране продолжается. Мы, пожалуй, 
были одними из последних, кто смог здесь побывать в качестве ту‑
ристов. Гвинея-Бисау одиннадцать последних лет закрыта для по‑
сещения в связи с гражданской войной.

А тогда мы в сопровождении гида, гвинейца Даниеля, за три 
дня обошли столичный город вдоль и поперек. Даже побывали 
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на концерте в местном клубе. Даниель показал нам, где живут его 
сестра и зять, министр морского флота. Это был обычный двух‑
квартирный побеленный дом. Даниель вынес из дома девочку, пле‑
мянницу, лет двух, в голубом гипюровом платьице, с короткими 
кудряшками. Она была похожа на черненького пупсика, который 
продавался когда‑то в наших детских магазинах. Девочка нас ис‑
пугалась и ни к кому на руки не пошла. «Представляете, бледно‑
лицые, какие мы для нее страшные!» — смеялись мы.

Мы встретились с болельщиками на футбольном поле, ворота‑
ми служили по два больших камня, справа и слева. Играли наши 
рыбаки с хозяевами. Мы дружно болели за своих. Случилась не‑
ожиданная встреча со школьниками начальных классов, которые, 
завидев туристов, сбежали с уроков. Встретились мы и с рабочи‑
ми на основном производстве Бисау — на хладокомбинате, где нам 
показали скатов, которых закупала Англия, и креветок, которых 
закупал СССР. Рабочие радовались подаренным нами сувенирам. 
Много времени мы просто бродили под горячим солнцем, которое 
выпрыгивало ранним утром из мангрового леса и также быстро, 
без степенных закатов, пряталось вечером в пучине Атлантическо‑
го океана: 12 часов день и 12 часов ночь, постоянно. 12‑я параллель.

Даниель — летчик, учился в СССР, знал русский язык и поэто‑
му был приставлен к нам гидом. Остался ли он жив, жива ли семья 
его сестры после военного переворота в 2009 году, когда был за‑
стрелен президент Жуан Виейра, нам, наверное, никогда не узнать.

Даниель как‑то в разговоре признался, что любит стихи Пуш‑
кина. И при прощании оставил в моей записной книжке строки:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен…

Наш теплоход уходил из Бисау ранним, еще бессолнечным 
утром. Мы смотрели в иллюминаторы, картина внизу тронула 
до слез: на причале стояли десятки жителей Бисау в новых евро‑
пейских рубашках, по‑видимому, только что вынутых из упаков‑
ки, на что указывали непроглаженные прямоугольники, и груст‑
но махали нам вслед. Впереди всех, в светлой рубашке, стоял 
Даниель.
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Многострадальный народ. Именно с этого, специально отстро‑
енного порта в Бисау, более двух веков назад открылась достав‑
ка рабов из Африки в Америку. Португальцы вели работорговлю, 
разлучая тысячи гвинейских семей.

Наши новые друзья завидовали нам: мы возвращались в боль‑
шую мирную страну.

Дубосеково

Однажды мне захотелось увидеть подножие Собора Василия 
Блаженного, увидеть начало храма. Подхожу, вижу желтоватую 
глину облупившегося фундамента, а по периметру Собора тонень‑
кую дорожку пробивающейся из‑под асфальта травки. Я присажи‑
ваюсь на корточки и трогаю, глажу эту глину и эту зеленую тра‑
ву. Я вспомнила об этом, когда по бетонке подходила к огромным 
изваяниям из серого гранита, которые высились среди поля, не‑
далеко от разъезда Дубосеково. Среди снежной равнины чернеют 
фантастические исполины.

Тяжелые гранитные шинели смыкаются с землей. Чуть подра‑
гивает от ветра сухая трава, перевитая снегом.

Знаменитое Волоколамское направление. Защита Москвы. Лица 
шести великанов-солдат устремлены на запад. У этих рубежей 
встретились в ноябре 1941 года наша панфиловская стрелковая ди‑
визия и немецкая танковая. Бетонная полоса перед скульптурной 
композицией указывает черту, за которую враг не прошел. Здесь 
16 ноября завязался страшный бой 4‑й роты стрелковой дивизии 
с немецкими танками. Погибло более ста солдат панфиловской 
дивизии. В историю вошли только 28 панфиловцев. Из-за коли‑
чественной нестыковки подлые перевертыши усмотрели и отсут‑
ствие подвига. Но был Панфилов, и бой 4‑й роты стрелковой ди‑
визии с танками был, и герои были! Только не 28, а 100!

Мы ехали на «ауди» из Алматы в Бишкек. За рулем молодой кир‑
гиз. Вдруг он кивнул направо, где простиралось огромное до го‑
ризонта зеленое поле: «Здесь Панфилов собирал дивизию к обо‑
роне Москвы!» Я вспомнила исполинов в солдатских шинелях 
у Дубосеково. Они стоят беззащитно и просто. Навечно. Как со‑
боры на Руси.
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Остров Русский
За бортом парома хлюпала серая вода залива Петра Велико‑

го. Какое‑то отчаяние звало меня на остров Русский. Мне до сих 
пор слышится в этом названии судьба, обобщение. Знала, что ост‑
ров Русский заброшен, обжит лишь обреченными, как на подлод‑
ке, людьми.

До Владивостока добраться проще простого: самолет, поезд, 
а до этого клочка суши в морской дымке, черного и лохматого, вы‑
пирающего из морской пучины, — только паром. Остров еще не‑
давно, будучи учебной базой военно-морского флота, был недосту‑
пен. В девяностые же оказался расхристан перестройкой: бывшие 
военные объекты проржавели и разрушились. Говорили о солда‑
тах, погибших от голода на острове («Прокляты и убиты»?).

Помню, первый секретарь горкома, когда принимали в партию, 
как только из биографии узнавал, что кандидат служил на остро‑
ве Русском, строго уточнял: «На острове Русском?!» Сразу предла‑
гал: «Принять!» Это воспринималось как мужская солидарность, 
военная тайна. Спрашивала: «Почему? Что происходило на этом 
таинственном острове?»

С нами на пароме байкеры добираются на остров, чтобы поли‑
хачить на пустынных теперь военных дорогах. Офицер со стираль‑
ной машиной в упаковке спешит к семье; несколько женщин воз‑
вращаются домой с тяжелыми клетчатыми челночными сумками.

Не похож этот остров на греческие, например, острова. Чело‑
век, не побывавший тысяч за пять километров от дома, никогда 
не ощутит чувства причастности к жизни не только своего горо‑
да, а мира, не почувствует огромных размеров своей колыбели. 
А побывавший — будет всю жизнь сравнивать с тем местом, где 
был или жил. Мир превращается во вселенную. Не зря говорили 
древние: «Путешествие — это встреча с Богом!»

Чем ближе надвигался остров, тем четче вспоминался спек‑
такль Гришковца «Как я съел собаку». Ах, как весело-грустно рас‑
сказал о своей службе на этом острове матрос Женька Гришковец!

У берегов островных бухточек возле бугров морской капусты 
пенится вода. На влажном берегу остаются мои следы. Я долго бро‑
жу по самому краешку земли. Думается путано, нечетко. Почему? 
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Почему… Остров скрывает свою военную тайну. Взгляд упирается 
в скалы, покрытые негустым лесом. Отправиться вглубь не хочет‑
ся: здесь тягуче идет жизнь, которую трудно принять и понять. Ей 
можно только посочувствовать. Стою, дышу, думаю. Залив колы‑
шется, и на горизонте поблескивает водная дорога в океан.

Сейчас того, униженного, острова нет. Есть совсем другой ост‑
ров Русский. С красивым вантовым мостом через пролив Босфор 
Восточный (привет, Босфор!). С Дальневосточным федеральным 
университетом. С высотками. С ресторанами.

И все‑таки хорошо, что я побывала на том, брошенном и за‑
бытом геройском клочке России, в те времена он воспринимался 
символом страны.



Леопольд ЦесюлевичВладимир Раменский

Воспоминание о Пазырыках. 
2001. Бумага, акварель, гуашь. 70,5х48,5

К 90-летию художника.

Алтайские садоводы. 
1974. Холст, масло. 222,5х123,5

К 80‑летию художника.
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