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Надежда КОНДАКОВА

Кондакова Надежда Васильевна (17.01.1949, Оренбург) — поэтесса, переводчица# 
драматург.

Окончила два курса филологического факультета Саратовского государственного 
университета (1968) и Литературный институт им. А.М. Горького (1973).

Заведовала отделом поэзии журнала «Знамя» (1973-1974) и журнала «Октябрь» 
(1974-1982), была составителем «Дня поээии» (1979,1980, 1982).

Печатается как поэт с 1966 года.
Автор книг: «День чудесный» (М., 1975), «Дом в чистом поле» (М., 1981), «Стрела» 

(М., 1983), «Птица неперелетная» (М., 1985), «Кочевье» (Челябинск# 1986), «Люблю — 
и потому права» (М., 1989), «Двойное зренье» (1991), «Инкогнито. Стихи прошлого 
века» (М., 2001), «Московские письма» (М., 2009), «Выбор» — на болгарском и русском 
языках (Пловдив, 2010), «Житейское море» (М., 2014).

Стихи Надежды Кондаковой публиковались в альманахах «День поэзии» и «Поэзия»; 
в «Литературной газете», «Литературной России»; в журналах: «Волга», «Юность», 
«Молодая гвардия», «Октябрь», «Сельская молодежь», «Новый мир», «Огонек», 
«Золотой век», «День и ночь», «Дон», «Континент»; представлены в антологиях: «Строфы 
века» (1995), «Русская поэзия XX век» (М., 2001), «Русская поэзия XX век» в 5 томах 
(М., 2006), «Русская поэзия XXI век» (М., 2010). Они переводились на английский, не­
мецкий, шведский, финский, венгерский, польский, румынский, сербский, украинский, 
болгарский языки; были опубликованы в антологиях поэзии, выходивших в Венгрии, 
США, Швеции, Финляндии.

Надежда Кондакова — автор 10 книг переводов с языков народов СССР, переводила 
также американских, финских# польских поэтов. За переводы и популяризацию бол­
гарской поээии награждена грамотой и медалью Министерства культуры Республики 
Болгария (2008).

В соавторстве с мужем В.В. Чепкуновым составила и издала «Пушкинский календарь» 
(М.-Тольятти, 1999).

Член Союза писателей СССР (1977). Член Союза писателей Москвы (1991) и Союза 
писателей России (1997). Лауреат государственной премии Москвы в области литературы 
и искусства (2011). Лауреат Всероссийской Пушкинской премии «Капитанская дочка» 
(2014) и Региональной премии имени С.Т. Аксакова (2014), а также — премии журналов 
«Золотой век», «Дети Ра».

Живет и работает в Москве.

3



АЛТАЙ /  НАДЕЖДА КОНДАКОВА

ПУТЬ

Из мытарств, из бед, из бренной боли, 
изо всех недугов и хвороб 
ты выходишь, словно из подполья, 
из-под пуль, нацелившихся в лоб.

Бедный бражник на тверёзых тризнах, 
на остатках пира бытия, 
кем ты узнан, или кем ты признан, 
жалкий заместитель соловья?

У оглохших слух — точнее страха 
быть несовместимее кислот, 
зная, что последнюю рубаху 
только свет всевышний отберет.

От ночных черешен в школьном сквере, 
от рыданья праздных аонид 
долог путь к неверию и к вере, 
и по обе двери — кровенит.

***
Счастье призрачно, мгновенно, 
ускользающе, опасно, 
и когда огонь по венам, 
и когда — светло и ясно.

А в финале жизни краткой — 
то ли было, то ли сплыло...
То ли капал Бог украдкой 
исчезавшие чернила.

***
От сетей ловца, от слов мятежных 
комсомолок, нынешних старух, 
от воспоминаний неизбежных 
сохрани мой замысел и слух!

Я хочу не слышать эти бредни 
и не помнить праздных толковищ, 
чтоб в церковке бедной у обедни 
стал мой дух беспомощен и нищ.

Чтобы в свет преобразилось горе 
и глаза очистились от слёз, 
чтобы на божественном просторе 
облако за облаком неслось.

Вот тогда увижу я, как пламя 
выжигает паморок и тьму.
... А к Тому, кто сжалится над нами,

4 тихо побредем по-одному.



Эта странная жажда — до всех докричаться, 
достучаться до черного зева ворот, 
до акации чахлой, до тех домочадцев, 
чьи глаза не увидят и ум не поймет,

кто ты есть в этом мире, жестоком и жалком, 
как распят на ветрах бесконечной страны — 
над всемирной помойкой, над звездною свалкой, 
словно крест невозможной величины.

Эта странная тяга пространства — к пространству, 
так, наверно, планеты, слетая с орбит, 
устремляются в ночь, так болит постоянство, 
так щека у любимого ночью горит

от ревнивого взгляда бессонниц, склоненных 
над толпою больных, не случившихся встреч, 
от зелёно-тоскливого лезвия клёнов, 
не способных убить, но способных зажечь

тягу к дому — из дома бегущему рьяно, 
пьяно пьющему морок распавшихся туч, 
за которыми небо — свежо и багряно — 
то ли кич, то ли тайны утраченной ключ.

Эта странная ночь — между звёздною речью 
и безмолвием слов, утонувших в огне, 
где купельная, злая тоска человечья 
на звериную нежность сменилась во мне.

ПИСЬМО В ПАРИЖ

Возвращаясь в Эдем
после долгих блужданий
по России с её нужниками в грязи,
среди сказок её или иносказаний
удивительных — издали, страшных — вблизи,
одинокий, как перст, ты любовью — измучен,
может, это и есть родовое пятно? —
ни ногтями содрать,
ни забыться в падучей —
не залить даже водкой — проступит оно!
Так на вёсла садись и плыви по теченью — 
вдоль засохших кустов по умершей реке.
Но и это уже не имеет значенья 
для России в её инфернальной тоске.
Может, только Господь 
и остался над нами,
чтоб в надменной Европе, в роскошном саду 
мы безжалостно мучились русскими снами, 
умирать бы хотели — лишь в русском аду.
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В прозекторской и в фимиамной — 
горит, не мигая, свет.
Там, в вечности амальгамной 
останется твой портрет.

Ты плохо жила и скорбно, 
не верила в силу зла, 
в кругу чепухи, попкорна 
ты сына не сберегла.

Любила до слез, до дрожи — 
небесные зеркала, 
и родину свою — тоже, 
и тоже не сберегла.

Так что же — вскрывай, не гребуй, 
не скроешь ни стыд, ни срам.
И оценить не требуй 
свой нищенский фимиам.

* * *
Ты говоришь — совок.
А я твержу — лопата, 
и мерзлая земля, и тачка, и кайло...
И матушка моя — ни в чем не виновата, 
и твой отец-троцкист — не мировое зло. 
Теперь мне жалко всех — 
и сытых, и голодных, 
и правых, и неправых, потому 
что сдохли все в борениях бесплодных 
и погрузились в паморок и тьму.
Двадцатый век — надежды не оставил.
А двадцать первый кружится в башке, 
как мелкий бес, ведет бои без правил 
и говорит на лживом языке.
«Распад» или «развал» — 
из глуби филологий,
из памяти людской, беспамятства и тьмы 
проступит не стигмат, а только смысл убогий 
тщеславий и торжеств, 
что заказали мы.
.. .Как внучка кулака и ты как сын троцкиста 
присядем на крыльце тихонечко, рядком, 
помирим, наконец, — огонь идеалиста 
и русский задний ум (с хохляцким говорком). 
Нам родина дана 
одна — страдать и плакать.
Как Тютчев завещал.
Как Фет приговорил.
Она внутри — орех, 
она снаружи — мякоть.

6 И горе у нее: «Там человек сгорел».



/с т и х и

ЖИТЕЙСКОЕ МОРЕ

Памяти Феди
Как хорошо, что ты был на земле — 
ел землянику, купался в Урале...
Вместе черемухой губы марали 
мама и мальчик!
И вот на столе — 
в тёмной прозекторской...
Боже, о, Боже,
Матери Божьей смирение дай, — 
стоя у гроба с бесслёзною дрожью, 
жизни слепой собирать урожай.

Вот и рожай, плодоносная дева, 
в тесто, в опару упрячь и чужайся 
всякого-якого «права» и «лева», 
мальчиком только своим дорожай.
Что там стишки, гонорарчики, цацки,
что там газетная правда и ложь,
коль материнством — не бармы ли царские! —
Бог наградил за здорово живешь.

Вот и прошу я у Бога прощенья.
Вот и молю Чудотворца опять
сон о младенчестве видеть — отмщенье,
пяточки сыну во сне целовать...

***
Ты говоришь: не плачь, еще не время, 
еще не время, — говоришь, — не плачь...
Но желтый лист тебя целует в темя, 
целует, как Иуда, как палач.

Раскрыла осень подлые объятья, 
и мы одни — среди летящих стрел.
.. .Я крашу рот и поправляю платье, 
чтоб на меня и ты без слёз смотрел.

ЖЁЛТЫЙ ДОМ

Я все пытаюсь вспомнить жёлтый дом, 
облупленные серые колонны, 
а в нём — переносимые с трудом 
дух белой хлорки и одеколона.

Там ты, как мальчик, стриженный под ноль, 
убогий свет и все вокруг убого.
Но за окном — не снег, а канифоль 
для скрипок нас прощающего Бога...
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ПОСЛЕДНЕЕ МОРЕ

Ни слова о том, что будет потом, 
ни слова об этом, мой друг, — 
в последнем огне, в огне золотом 
последнее море вокруг.

Мы завтра покинем сии берега — 
о, дольше, огонь, погори, 
о том, что ни друга вокруг, ни врага, 
ты нам говори, говори...

И слепо, и глухо, и просто немой — 
ответчик и он же истец.
Но завтра и мы соберемся домой, 
отсрочь это завтра, Отец!

О, дай наглядеться, наплакаться, на­
смеяться в пейзаже грудном...
Есть сто пунктуаций во все времена, 
а паузы нет ни в одном.

Но именно в паузах жизнь и горчит, 
но именно в паузах встреч, 
как море, последнее море, звучит 
нечленораздельная речь.

***
В синий отблеск фиолета 
жёлтое — сквозимо.
Ожидаю бабье лето 
и мужскую зиму.

Ожидаю, что откатят 
прошлые разоры.
Что опять затянут в кратер 
огненные взоры.

И поселится большая 
в сердце голубица.
И за это обещаю — 
плакать и молиться.

8
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Оглушило и ошарашило: 
не обозналось ли? — 
счастье покроя страшного, 
с неба и до земли.

Как же нам это вынести, 
в памяти теребя 
прошлое, чтоб не вырасти 
больше самих себя?

Ведь не на вырост дадено 
и не на окорот.
Счастье, а не украдено, 
даже наоборот!

Горя нам было мало ли — 
жалиться да тужить?
Нас оно не ломало ли, 
и не мешало жить?

А вот теперь — на паперти 
у счастья на поводу, 
словно на белой скатерти 
или на тонком льду.

***
Ты готов ли, ласковый и нежный, 
встать со мной
на неотвратимой, неизбежной 
паперти земной?

Ты готов ли целовать каменья, 
брошенные вслед?
От любви, похожей на смиренье, 
ждать ответ?

Ты готов ли? Я ли не готова 
умирать:
вот стоите рядом — ты и слово! — 
надо выбирать...

9
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Что с нами, милый?! Мне все чаще 
идет на ум:
так виноград последний слаще — 
почти изюм.

Так на прошедшие мытарства, 
каменьев град,
отдав полжизни и полцарства, 
уже глядят.

Так не зовут уже, не ищут 
земных утех,
а молча ждут на пепелище, 
чтоб выпал снег.

Все так... Но если ночкой каждой — 
о, исполать! — 
то умирать дано от жажды, 
то вновь пылать?

И если это не расплата 
и вход в пике,
а просто нежностью прижата 
щека к щеке?!

...Знать, на осеннем одиноком 
уже пути
Господь обвел нас дольним оком 
и — дал пройти.

ЗА’ЕДНО*

На Балканах бездонная ночь, 
осторожна, чиста, нелюдима.
И уже никому не помочь, 
кто не за’едно, не заедино.

В эти ночи рождается страх 
одиночества — черная льдина. 
Плачет птица и дождик в горах, 
что не за’едно, не заедино.

...Мы такие прошли колеи, 
и такие проехали страсти, 
что дрожащие губы твои 
лишь касаются молча запястья...

* За’едно (болг.) —  вместе.
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О СТИХАХ 
НАДЕЖДЫ КОНДАКОВОЙ

Надежда Кондакова после личных несчастий, так и сыпавшихся на нее всю 
жизнь, постепенно выковала свой талант, став автором философских стихов, 
однако одновременно поражающих тем, что почти исчезло в поэзии, — умением 
страстно любить. Чего почему-то даже стесняются, превращая иногда любовную 
лирику в умиление банальностями, избегая больших чувств и явно не будучи 
способными к ним. У Нади гражданская лирика сливается с лирикой эротической, 
но никогда не допускающей ни пошлиночки. Поэзия для нее — это самоспасение 
и очищение не только своей, но и многих душ.

Евгений ЕВТУШЕНКО

Надежда Кондакова, поэт совершенно особенный, не похожий ни на кого 
другого, ни на предыдущих поэтов, ни на своих современников, но настоящий 
Божьей Милостью Поэт.

О чем она пишет — совершенно безразлично. Важно ее поэтическое восприя­
тие и поэтическое выражение мира. Диапазон ее творчества громадный.

Содержание ее поэзии глубоко, богато и разнообразно, так как она, несо­
мненно, одна из самых культурных людей нашего времени. Главное свойство 
поэзии Кондаковой — молитвенность («Прощеное воскресенье», «Крещенское», 
«Два распятия», «Нас и так было мало», «На том берегу», «Мать», «Молитва 
о Тайфуне», «Отпевание»), которой так много в поэзии Пушкина, как, например, 
в пушкинском «Отцы пустынники и жены непорочны».

Кондакова никому не подражает, как не подражает и Пушкину, но выходит на 
самые вершины высокой святой поэзии. Поэзия есть молитва, это ни к кому так 
не применимо, как к Кондаковой, и молитвенность сказывается у нее не только 
в стихах религиозных, но и в стихах совершенно чуждых религиозным мотивам 
(«Август 1968», «Памяти родителей», «На русском кладбище в Ницце», «Недо­
умки, льстецы, маловеры», «От бабушки колечка не досталось», «...как ребро 
умирая в Адаме»). Можно писать о чем угодно и быть религиозным поэтом, неза­
висимо от содержания.

К поэзии Кондаковой можно применить слова Жуковского: «Поэзия есть Бог 
в святых мечтах земли...», у Кондаковой всюду — святая земля и святая красота, 
и этим она отличается от современных поэтов, которые пишут стихи, а не молят­
ся в стихах, а Кондакова — молится и заряжает своей молитвой читателя.

Ренэ ГЕРРА, 
доктор филологических наук 

Парижского университета
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Имя Надежды Кондаковой в поэзии весомо. Недавно с волнением прочитала ее 
книгу, вышедшую в библиотеке журнала «Сибирские огни». Но там было избранное 
за всю жизнь. А тут (сборник «Житейское море» — прим. ред.) любовная лирика 
последних лет. Стихи много пережившей женщины не угнетают, не грешат безыс­
ходностью. Наоборот, расправляют душу. Как это ей удается? Она — поэт, и все ви­
дит сквозь призму преображения: «Что с нами, милый? Мне всё чаще идет на ум: 
так виноград последний слаще — почти изюм...» Природа, с ее сине-фиолетовой гам­
мой, точно подыгрывает ей. А за ней и судьба. «На Балканах бездонная ночь...» — 
эта глубоко поэтичная строка дает звуковой ключ ко всему стихотворному циклу.

Тамара ЖИРМУНСКАЯ

В стихах Надежды Кондаковой нет того корпоративного и агрессивного само- 
пиара, который присущ некоторым группам современных «продвинутых» стихот­
ворцев. Они написаны думающим, страдающим и, что очень важно для нас, — 
талантливым человеком. Они обладают целостностью, ибо поэт пишет стихотво­
рениями, а не разрозненными, пусть даже яркими метафорами. Особенно хочу 
остановиться на звуке, на интонации, которая выявляет поэтические свойства 
«животворящего, полного разума русского языка» (Николай Заболоцкий). Мы не 
можем довольствоваться только студенческим или полууголовным суржиком. 
Книга Надежды Кондаковой может служить для изучения не оскопленного, а пол­
ноценного русского языка.

Владимир КОСТРОВ

Сила поэзии, сила такого истинного поэта, как Надежда Кондакова, ее, я бы 
сказал, благородный признак в том, что она свою необыкновенно глубокую, 
естественную, исходящую из самых глубин нашей современной национальной 
истории, жизнь превращает в поэзию. Она естественная часть народного потока, 
и в силу своего дарования, которое ей подсказало ту естественную мелодию, 
тот ритм, те слова, она часть нашего языка, языка современного и одновремен­
но исторического, и, может быть, частично архаического. И она превратила это 
в лирику, естественную, сильную, душевную лирику. Она говорит внятно и силь­
но, она говорит просто, но существенно. Она находит необходимое слово, необ­
ходимое дыхание — и это действительно большая редкость, как всякая истинная 
поэзия, огромная редкость. Потому что, сколько бы мы ни видели имен в анто­
логиях, но истинных знатоков русской поэзии остается очень немного, какие-ни­
будь, может быть, два-три десятка за век. И присутствие среди нас такого поэта 
оставляет для каждого, кто еще верит в силу слова, силу стиха, надежду, что все 
это — вся эта музыка жизни — она реальна, она действительна. Вот поэтому 
Надежда Кондакова реалист не просто, а реалист в том поэтическом смысле, 
что поэзия всегда опирается на землю, а головой уходит в небеса.

Евгений РЕЙН

В этой книге («Выбор», 2010) есть и жизнь, и смерть, и Россия, и разлука. 
И звучит это так искренне и обнаженно, что вначале не замечаешь даже высокого 
поэтического мастерства, стихи просто входят в душу и сотворяют там свой мир.

...Стихи Кондаковой о любви к близким ей людям, о потере близких — эти стра­
ницы проникнуты такой нежностью и горечью, что их страшно читать. Но они неиз­
менно притягивают к себе не только благодаря поэтическому мастерству, но и силе 
какой-то высшей иррациональности, предельной для человека искренности.

Юрий МАМЛЕЕВ
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Сергей ДАНИЛОВ

ДАНИЛОВ Сергей Константинович родился 
в 1956 году в Барнауле, учился в 13-й и 42-й бар­
наульских школах. В 1978 году окончил Томский 
университет. Работал программистом на различ­
ных предприятиях Барнаула и Томска.

Рассказы и повести публиковались в журна­
лах: «Алтай», «Литературная учеба», «Нача­
ло века», «Сибирские огни», «День и ночь»,
«Юность», «Урал». Автор нескольких книг прозы.

В 2004 году роман «Домик в центре с девуш­
кой и собакой» вошел в число финалистов От­
крытого конкурса литературных произведений 
и сценариев «Российский сюжет». Пьеса «Иван да 
Майя» попала в шорт-лист Международного кон­
курса молодых драматургов «Премьера -  2005»,
«Театр оп-Ппе».

Сборник рассказов «Невыносимая радость 
бытия» стал лауреатом конкурса «Томская 
книга -  2008».

С 2011 года живет в Краснодарском крае.

МЕЖДУ ТРЕТЬИМ И ЧЕТВЕРТЫМ
Г л а в ы  и з  п о в е с т и

ВЕЩАЯ ДАРЬЮШКА

Жила-была старушка по имени Дарьюшка. Была она одинокая, ни детей 
не имела, ни семьи, ни родственников даже самых дальних, перебивалась 
с хлеба на квас в маленьком домике на окраине Барнаула между Третьим 
и Четвертым Прудскими переулками, по нашей улице.

До выхода на пенсию работала Дарьюшка на дезостанции, успешно 
справляясь с ежемесячным планом уничтожения крыс, тараканов и прочей 
нечисти, согласно заявок общепитовских точек, детских садов да обще­
житий. За труд свой к праздникам получала небольшую премию — рублей 
десять-пятнадцать, так и жила на зарплату с добавкой — а летом еще на 
своих овощах с огородика — в собственном доме о две комнаты с кухней, 
одна-одинешенька, и горя не знала. На пенсию вышла, оказалось пособие 
по старости до смешного малым, честно говоря, вовсе не прожиточным: 
двадцать два рубли без пятнадцати копеек, тут уж делать нечего, пришлось 
пускать квартирантов в одну комнату за десять рублей в месяц.

От постной жизни начали сны ей вещие сниться. Однажды рассказала 
ближней соседке Анне Фроловне, будто привиделся ночью академик науч­
ный, да не один, с важным генералом в придачу.

Академик совсем невзрачный, дохленький такой, сутулый, чуть ли не 
горбат, а вот умеет так ногой специально топнуть, что Америка той тряски 
сильно пугается. Будто бы топнул опять академик-герой ножкой сухонь­
кой, землю встряхнул знатно, что вихорь черный поднялся до самых небес
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и давай в округе заборы ломать, деревья валить, провода электрические 
рвать; генерал тому порадовался, налил академику стопочку коньяка армян­
ского. Стоят они, выпивают — празднуют победу. А генерал из себя ничего, 
справный мужчина. И говорит академик тост: пусть бы, дескать, всегда мне 
ножкой топать по родной землице приходилось! Дабы свои заборы лома­
лись от ударной волны ядерной, а не чужие стены, и тем самым обходиться 
без международных конфликтов. На что генерал ему ответил: «Куда тебе 
скажут, штафирка, туда и топнешь! Пей, давай, не умничай!», на что акаде­
мик, конечно, обиделся, а коньяк все одно выпил, потому что любил очень.

— К чему может быть такой сон?
— Несуразное видение, — подумав, высказалась Анна Фроловна, — 

ни к селу ни к городу, совершенно бессмысленное. Ну, сама рассуди: при­
шла бы ты, допустим, к нам в гости, налил бы Кузьма коньячку армянского, 
пусть даже пять звездочек, закуску на стол выставил, и вдруг обозвал тебя 
штафиркой, разве бы стала пить с ним коньяк?

— Еще чего не хватало, — нахмурилась Дарьюшка.
— Ну вот. А тут академика — штафиркой, а он бы, значит, вам улыбался, 

заздравно чокался, коньяк тот лакал и не поперхнулся? Черте что, несура­
зица сплошная.

Однако Дарьюшку сон не отпускал, измучилась, голову ломая так и этак, 
пока не сообразила, что видение прямо в руку шло: ведь, и правда, зачасти­
ли последнее время в их сибирской природе небывалые прежде землетря­
сения. А коли тряхнет земельку под ногами сегодня, жди в скорости бури 
черной, несущей тонны чернозема с поднятой целины кулундинской, ка­
захстанской, семипалатинской, даже если полное безветрие на дворе стоит. 
Начала Дарьюшка ураганы предвещать, уговаривать соседок не вывеши­
вать после тех трясений малозаметных стираное белье в огороде сушиться: 
«.. .унесет обязательно завтра вместе с веревкой к черту на кулички, не най­
дете бельишко, а коли сыщите, так будет черное, придется потом два раза 
перестирывать». И точно, подтверждались слова ее тютелька в тютельку, 
словно и впрямь академик-герой топал где-то по родной землице. Стали со­
седки Дарьюшку вещей кауркой величать ради смеха.

Тогда же сделались с ней на диво приветливы сестры-богомолки, сну­
ющие туда-сюда по церковным делам день-деньской проворными мышка- 
ми-норушками, на старости лет, будто близняшки, хотя Марфа старше Ека­
терины лет на пять. Обе согбенные, от постов истощенные до крайности, 
в темные одежки с головы до ног облаченные, да укутанные настолько плот­
но, что в жаркую летнюю пору невольно сочувствием проникаешься: как 
бедолаги не сгорели, не задохнулись в черной упаковке шерстяной? Одни 
глаза из-под низко повязанных платков истово горят, фанатично. Закружи­
лись вокруг Дарьюшки, принялись с двух сторон уговаривать завещать иму­
щество: «А мы за тобой, как заболеешь, ходить станем, призреем, прича­
стим, схороним по всем правилам, службы за помин души батюшка справит 
наилучшим образом, так что митрополит позавидует, молитвы поминаль­
ные читаться будут до скончания века по рабе божьей Дарье».

Усомнилась пенсионерка: не рановато ли? Вроде жизнь организму поку­
да терпимая, нога правая сильно побаливает с утра, а днем расходишься, 
так и ничего, особенно если рюмочку где в гостях подадут, то и спляшешь 
веселья ради. Напомнили тогда сестры во Христе с укором про иголь­
ное ушко, через которое верблюду легче пролезть, чем скупому в рай по­
пасть, на что Дарьюшка ответила суховато, что верблюдов тех, по слухам,
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плюющих в лицо человеку целым ведром слюны, слава богу, в глаза не ви­
дывала. Не зналась с подобным скотом, не из нашей они жизни — в городе 
нынче и козы днем с огнем не сыщешь, свинюшки ни у кого нет с куренком. По 
велению родной партии полностью живность изведена и уничтожена. Так что 
ей эти присказки совершенно ни к чему, ибо смысла они реального не имеют.

Следует уточнить: из себя Дарьюшка не велика фигура — росту низень­
кого, одежку предпочитает немарких цветов ближе к линялому, донашивает 
все из прежнего, нового ничего давным-давно не покупает, и на вид самая 
что ни на есть обычная старушоночка-прихожанка, но церковь посещает 
лишь на Крещение, когда полночи за святой водой в очереди стоит, еще 
на Пасху сходит — куличи освятить, и достаточно. А главное, помирать 
не думает собираться, хотя на здоровье каждый день соседкам жалуется. 
Укорили богомолки Дарьюшку недостатком истинной веры, намекнув, что 
при окончательном расчете на том свете много угольков достается тому, кто 
в церковь не ходит, о смерти неминуемой ежечасно не размышляет, и к ней 
заблаговременно не готовится. Но разъясните, добры люди, какая после 
многолетнего стажа на дезостанции с дустованием отхожих мест, может 
возникнуть у человека вера в райское блаженство?

Отослала сестер-богомолок по делам их духовным бегать далее, а сама, 
конечно, призадумалась вечером: возраст уже, и правда, серьезный, пен­
сионный: кто упокоит, поминки закажет (похорониться-то мечтала по- 
христиански, раз во младенчестве крещенная), кто опять же воды подаст на 
смертном одре? Жила у нее на тот момент прачка Полина, женщина весьма 
здравого поведения. С лица воды, конечно, не сильно напьешься, зато ком­
паниями развеселыми не обремененная и по кинотеатрам шибко не бегав­
шая. Иногда в воскресенье на утренний сеанс сходит, вернется, все обскажет 
в подробности, как, что и почему на экране показали, одним словом — 
приличная женщина, от бедности своего угла не имеющая. За рабочий день 
ухряпается квартирантка в прачечной, настирается там до отвала, придет 
домой — начинает Дарьюшке помогать: ужин готовит, печку топит, снег 
кидает или огород поливает, носки вяжет, да мало ли какой работы в хозяй­
стве? А отдыхает, как и Дарьюшка, сидя за столом, глядя на улицу через 
окошко, спектакль по радио слушая и семечки щелкая. Главное — пьянки- 
гулянки абсолютно ее не волнуют, живет себе и живет в степенной здраво­
сти, никуда не торопится.

Договорилась с ней Дарьюшка взять на себя последние хлопоты, за это 
подписала завещание на движимое и недвижимое имущество на ее имя, у 
нотариуса заверила, не поленилась, по закону оформила, как меж честны­
ми людьми делать полагается. И даже порадовалась втихомолку за кварти­
рантку: так-то одинокой, без крыши над головой трудненько замуж выйти 
по нынешним послевоенным обстоятельствам, а тут окажется со временем 
женщина в своем домике законном, то, может, и найдется кто подходящий. 
Умрет Дарьюшка, похоронит ее Полина чин чинарем и, ради бога, пусть 
своей семьей тогда обзаводится. Что для осуществления этих мечтаний на­
добно самой отдать концы, нимало не расстраивалась, хорошо ведь простым 
людям известно — когда время придет, никто спрашивать не станет, хочешь 
ты дальше жить или надоело в белый свет зенки пялить. Дезинфектор тоже 
небось не шибко расспрашивает тараканов, как они на свое будущее смот­
рят. Раз попали в план работы, значит, сдохнут сегодня, никуда не денутся.

Опыт всей предыдущей жизни говорил Дарьюшке, что верхний бо­
женька относится к собственным созданиям не добрее, чем специалист
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в резиновых перчатках к мухам в отхожих местах: не глядит при этом 
ни на какое их поведение: ни на хорошее, ни на плохое. Дедунька выучил 
Дарьюшку Писание читать, псалмы петь, а где тот дедунька, где тятя с ма­
мой? Где сестренки с братишками и прочий деревенский люд, рабы божии? 
Пришли дезинфекторы-комиссары Ленин-Троцкий со Сталиным, вымели 
род на лесоповал, отдали упырям-уголовникам на съедение, никого нынче 
в живых не осталось, одна Дарьюшка случайно вырвалась — может, одна 
из тысяч, бросившись от насильников в широкую северную реку, холодную, 
как Ледовитый океан, туда и втекающую.

Что касаемо смерти, здесь главное, чтобы в гробу пристойно лежать, что­
бы все соседи пришли проститься, духовой оркестр похоронный марш сы­
грал и возле дома на выносе, и на кладбище, чтобы у провожающих слеза 
ненароком навернулась, на поминках вспомнили добром, тогда и хорошо 
будет, значит, жизнь прожита не зря. Что до прочего — суета сует и всяче­
ская суета, так в Писании дедусином верно было сказано. Раздумается-раз- 
мечтается Дарьюшка о своих достойных похоронах, что будет лежать она 
вся в белом, чисто невеста, пусть и в церкви отпоют, если денег на то у По­
лины достанется, и необыкновенно радостно на душе сделается: спокойно, 
умиротворенно, слеза чистая пробьет, аж всплакнет втихомолку от счастья. 
А следом встрепенется старушка, спохватится: пенсии в последнее время 
ни на что не хватает, как бы промашка не вышла с белыми одеждами, завет­
ный денежный платочек весь растаскала на самые насущные нужды.

ПАМЯТНОЕ УТРО

Лето выдалось чересчур лихое — оттого и случился полный разор в хо­
зяйстве. Вдобавок к ураганам нагрянули грозы июльские с молыньями 
в полнеба, отчего многие огороды оказались выбиты под корень. Издревле 
знамо, что наказанье небесное полосой ходит: у одного ничего не тронет, 
у другого живого места не оставит, так бывают и у дезинфектора огрехи 
в работе, чай не железный. Картошка на полях сильно пострадала, значит — 
жди: цены взыграют осенью. Власти на кукурузе помешались, из Москвы 
сибирские колхозы заставляют новую культуру выращивать под страхом 
военного коммунизма, хлеб из магазинов пропал, снова очереди люди за­
темно у дверей занимают, задолго до открытия, стоят, ждут, Никиту ругают, 
анекдоты про него сказывают. Много анекдотов, и все на одно лицо, словно 
бы под копирку сделаны. Карточек в мирное время еще не ввели, но дело 
к тому движется семимильными шагами.

Памятное утро выдалось солнечным, спокойным, земля прежде не тряслась, 
и день обошелся без светопреставления, лишь ближе к вечеру заморочало на 
горизонте со всех сторон сразу. Быстро-быстро наползла с запада страшным 
дьяволом туча черная, американским атомным авианосцем затмила белый свет, 
поднялся ветер ниоткуда, резко стемнялось, дождище ливанул, морозным хла­
дом с неба дохнуло. Был. граду! Сломя головы кинулись жители в огороды: 
кто половиками прикрывать посадки, кто старым хламом, да хоть пачкой газет 
«Правда», побьет ведь последнее, придется зимой лапу сосать.

На двухэтажном казенном бревенчатом доме, что по Четвертому Пруд- 
скому стоит уже лет пятьдесят, не меньше, ударно громыхнула крыша 
от налетевшего шквала: раз, и другой, и третий. Оторвались железные 
листы с одного ската от досок, и давай на ветру трепыхаться, скрежеща 
большой железной птицей, что изо всех сил мечтает взлететь в поднебесье.

16



/МЕЖДУ ТРЕТЬИМИ ЧЕТВЕРТЫМ

Без крыши нынче остаться горше, чем без овощных запасов, лучше сразу 
окончательно и бесповоротно погореть, чем под непрерывными дождями 
гнить многие лета. Где железа листового достать? Или шифера, да хоть ру­
бероида какого, гвоздей? Ничего же нет в магазинах.

В доме том две семьи жили сверху, две снизу. Выскочили на улицу, кто 
в чем, не до огородов им стало, когда недвижимость последняя на небе­
са улетает: бегают бабы со старухами, кричат, переполох подняли, лестни­
цу тащат ставить. Поставили. Бросился наверх фронтовик Скурихин, са­
мый безрассудный, а потому против всех послевоенных правил одинокий 
в гражданской жизни человек, с полным ртом ржавых гвоздей и молотком 
наперевес. Только на крышу выскочил, гвоздь изо рта дернул, молотком на­
целился лист под собой обратно к доске пришпилить, тут же очередной по­
рыв рванул, вся крыша вмиг вздернулась, поднялась на воздух, лязгая Змеем 
Горынычем, да как наподдаст железным хвостом фронтовику, тот аж выше 
конька и подлетел. Лестницу от дома прочь отбросило. На дорогу падая, 
переломилась пополам. Кувыркнулся в воздухе фронтовик котом бывалым, 
с крыльца пнутым, хорошо хоть на край крыши грохнулся, а не вниз ушел. 
Плашмя, всем телом, руками, ногами, лицом об железину трахнулся. Рас­
пластался, лежит, хочет весом полотно на месте удержать.

Куда там, легок больно пьющий без закуси человек, худой, но боец при­
рожденный, пока жив — сражается молчком: с морды кровь хлещет, а гвоз­
дей изо рта не обронил. Молотком колотит, нет, не успел наживить, опять 
хлобыстнуло, подкинуло, ударило и еще, и еще. Издевается железный дра­
кон над фронтовиком, ровно фашист футболит, пинает его так и этак в воз­
духе, вниз пасть не дает. Уж, кажется, вся крыша, все листы ржавые мокры 
стали от крови, а не от дождя.

Видя такое дело, бегавшие внизу закричали в голос, что крыша улетит 
и фронтовик с ней, да разобьется. Заохали бабки, завыли, схватили растре­
панные головы: «Что же это такое делается? А? Божье наказание, не иначе!»

Крышное железо реяло выше дома гремящим полотнищем, оторвавшись 
повсеместно до самого конька, подкидывая фронтовика вверх, ловя и снова 
подкидывая. Бывалый повар так орудует сковородой у себя на кухне, пере­
ворачивая блин на лету, с пылу с жару.

— Ох, убьется!
Но фронтовик помирать не собирался: летал, бился и ждал минуты, ког­

да шквал хоть немного стихнет, гвозди у него по-прежнему крепко сжаты 
стальными зубами, молоток держит наизготовку. Таких фронтовиков ярост­
ных по тому времени кругом (в смысле: субботним вечерком у винного 
ларька) пруд пруди, да каждый первым готов в атаку рвануть, все единым 
духом живут.

За войну Скурихин Иван поднялся из рядовых в капитаны, ротой браво ко­
мандовал не в силу успешного выбора диспозиции (каргу еле читал), а за счет 
особенной своей холодной ярости на поле боя, которую умел сдерживать вну­
три до нужного момента. Зато, когда следовало уцаритъ, бил своей ротой так, 
что вонючий смрадный фарш из немецких батальонов делал. Пришел с фронта 
победителем, жена перед ним встала на пороге, опустив руки и голову, дрожа 
осиновым листом, винясь, что в военное лихолетье сходилась с непосредствен­
ным начальником по службе и жила с ним целый год, так тут же, тут же выгнал 
вон и жену, и дочь, минуты на сборы не дал. К чертовой матери!

Предупреждали соседки: ты накорми сначала, приголубь, потом кай­
ся. Нет, убоялась, что со стороны кто первый доложится, тогда вояка
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без разговоров прибить может, а бывали ведь случаи, скажете, нет? То-то 
и оно, что бывали. Срочным образом пришлось гражданочке к родителям 
эвакуироваться в другой город. А фронтовик остался жить фон-бароном 
в казенной комнате один-одинешенек, и вечно в свободное от работы вре­
мя в какие-нибудь передряги вляпывается: то мирит кого по пьяной лавоч­
ке, или напротив, встает на защиту, когда видит, что бьют втроем одного. 
А может, и за дело учат уму-разуму, за воровство, к примеру. Так нет, не 
спросясь, летит заступаться по дурной привычке к справедливой честности, 
а морда всегда здорово в ссадинах по выходным бывает.

В понедельник с семи часов утра Скурихин — первоочередной посети­
тель банного отделения, затем парикмахер стрижет ему четкий полубокс, 
бреет опасной бритвой с роскошной белой пеной, одеколоном брызнет, 
и пожалуйте: чистый, аккуратный служащий, при галстуке, идет в плано­
вый отдел завода проектно-сметную документацию на счетах считать, хотя 
у самого четыре класса церковно-приходской школы. Но до утра понедель­
ника дожить еще надобно, пока субботы вечер, а уже вся морда расхристана 
в кровяку, летает над крышей Иван Евсеич, спасает мирную жизнь и спра­
ведливость от природного издевательства.

Пока летал, успел разглядеть на соседнем квартале в огороде женщину меж 
помидорных кустов, которая набрасывала на них домотканые кружки, спасая 
будущее пропитание от крупного с голубиное яйцо града, громко секшего 
ржавую крышу, что вознамерилась нынче, пользуясь подходящим моментом, 
сорваться куда подальше, в далекую распрекрасную жизнь, где бы ее красили 
хоть раз в три года суриком. А где его взять, тот сурик, в кукурузном государ­
стве всеобщего и поголовного дефицита? Чай, не подсолнух, на огороде не 
растет. «Ловкая какая! — успел восхититься фронтовик, распнутый в очеред­
ной раз хвостом железной птицы, приглядываясь к далекой фигуре и белым 
оголенным выше колен босым ногам. — Надо будет наведаться как-нибудь 
в гости, познакомиться честъ-честью, а то сплошной непорядок: ходим друг 
мимо друга, киваем иногда, а по имени не знаем. Нехорошо».

Упал опять и, словив момент, принялся быстро-быстро-быстро колотить 
вокруг себя по кругу гвозди, вгоняя их с двух ударов. Не успела гроза тол­
ком стихнуть, лед еще лежал на улице сплошным слоем, длинными полоса­
ми, а мальчишки кидались им, норовя зафинтилить товарищу прямо в лоб, 
тогда шишка обеспечена, а синяка не будет, как направился фронтовик в но­
вом шевиотовом костюме при галстуке к домику Дарьюшки с ополоснутой, 
но не засохшей толком мордой, будто кто его желал изо всех сил обогнать, 
а он про то прекрасно знал и очень торопился успеть первым под раздачу.

И вот, буквально за несколько следующих дней так у них серьезно за­
крутилось, что в результате осталась Дарьюшка при своих интересах без 
доверенной квартирантки. Вышла прачка замуж в тридцать пять лет за 
фронтовика, гвардии капитана, ныне начальника планового отдела Скури- 
хина, и даже впоследствии умудрилась родить ему ребенка. Проводила Да­
рьюшка жиличку с квартиры по-доброму, приданое выделила немалое: две 
подушки, три стула с высокими спинками. Три — для перспективы, намечая 
наследника, а сменных комплектов спального белья дала два, зато оба почти 
новые, всего раза три стиранные, вручила для счастливой семейной жизни, 
прекрасно сознавая, что простой женщине сегодня замужем лучше оказать­
ся, чем с ее недвижимым наследством неизвестно когда.

Осталась без наследницы, а завещание отменять не стала, пока другого 
человека подходящего не найдется.
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ПЕРИНА

Собрала Дарьюшка с гряды огурцы все подряд, какие наросли: и помятые, 
и маленькие — отнесла на базар, простояла день, выручила три рубля. Разве 
это деньги? Ехала Дарьюшка на трамвае с базара вместе с дальним соседом 
Павлом Петровичем, живущим на другой стороне квартала. Тот простоял день 
на барахолке, торгуя задорого большую хорошую перину, но не взял никто. 
Теперь вез ее обратно: объемистую, тяжеленную — и был очень сердит. Пав­
ла Петровича все звали меж собой Хромым, жену его — Хромой, а вместе — 
Хромыми, потому что по отдельности они на улице не появлялись, ходили 
всегда парочкой, и в магазин куда, и в город, и на работу вместе передвига­
лись, в такт хромая на одну и ту же, левую, ногу, каждый свою.

Сначала Дарьюшка удивилась, что Павел Петрович подошел к ней на 
остановке без жены, с периной, а потом сделалось стыдно — забыла, что 
соседка три месяца как умерла.

Хромой работал портным в инвалидной артели, основной доход имея 
с пошива шапок на дому. Ранее, к тому же, еще и скорняжил помаленьку, 
а когда кролей запретили держать, начал шить простые матерчатые шапки, 
но и на них имелся большой спрос, ибо в магазинах нет ничего абсолютно. 
А с базара страшно брать: неизвестно, кто носил и чем болел, как-никак 
Хромой делает из нового материала, так что к нему многие шли поспособ­
ствовать незаконному промыслу. Участковый милиционер о том прекрасно 
знал, смотрел на подпольное дело сквозь пальцы, ибо если Хромой шить не 
станет, то кто? Раз на барахолку свои изделия продавать не носит, значит, 
не спекулирует, сидит себе дома, шьет вечерами и ночами на заказ, а днем 
в инвалидной артели работает. Вот если бы кто нажаловался в милицию, 
дескать, плохо ему шапку сшили на дому, написал бы заявление, то имел бы 
Хромой крупные неприятности в виде тюремного срока. И не за то, конеч­
но, что плохо пошил, а за то, что вообще шил, частным незаконным образом 
создавая ячейку капитализма. Никто однако не жаловался: хорошо Хромой 
работал, грех жаловаться.

Пока ехали соседи в битком набитом трамвае, стояли рядом. Хромой, 
прижав перину к стенке, думал о чем-то своем. Когда вышли на остановке, 
сказал: «Все, хватит с меня, больше на барахолку не пойду. Раз ничего не 
берут, чего зря время терять?» Дарьюшка лишь пожала плечами, показывая, 
что хозяин — барин, а ее дело — сторона. С трамвая шли вместе. Хромой 
тащил перину, надрывался, возле его дома молча кивнули друг другу голо­
вами для расставания, Хромой вдруг угрюмо спросил:

— А тебе, Дарьюшка, перина, случаем, не нужна? Хорошая перина, вы­
сокая, пуховая, настоящая семейная. Года нет, как пошил. А жаркая какая, 
с ней печку можно сильно не топить, в нее провалишься, и никакой мороз 
не страшен. Думал — на всю жизнь хватит, а жизнь-то семейная возьми 
и кончись. За сорок рублей отдам. Возьмешь?

— Смеешься, что ли? У меня за душой и в кармане одно и то же: три руб­
ля мелочи, на базаре огурцы продала.

— А за три рубля возьмешь?
«Видно, здорово умаялся человек таскаться со своей периной, — поду­

мала Дарьюшка. — а спать без жены на мягком не хочет — тоска съедает».
— Коли решил продать, то возьму, да смогу ли унести, тяжеленная, 

небось?
— Я тебе ее сам сейчас донесу, — обрадовался Хромой.
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И правда, в дом занес, на кровать положил, показал, как взбивать надо 
по утрам, чтобы не слеживалась, стояла высоко и за день просыхала. Пос­
ле чего взял деньги, ушел задумчивый, хромая, как показалось Дарьюшке, 
ниже прежнего, не сказав: «До свидания». Перина оказалась мягкой да жар­
кой, настоящая, точно — без одеяла спать можно даже пожилому человеку, 
так в ней вся и тонешь. Спустя неделю или дней десять от силы стучится 
Хромой в форточку с улицы. Дарьюшка к окну подошла, форточку открыла.

— Здрасьте!
— Здрасьте!
— Ну, как перина?
— Хорошо греет, спасибо.
А вид скучный у Хромого, как тот раз, когда уходил. Неужто решил об­

ратно забрать? Старушечьи кости быстро к мягкому привыкли, жаль рас­
ставаться будет. Зачем продавал тогда? Так дела не делаются. Дарьюшка 
слегка осерчала.

— А выходи, Дарьюшка, за меня замуж, — говорит вдруг Хромой.
— Зачем это?
— Будем вдвоем жить.
«Как человек по своей перине скучает, даже жениться готов, лишь бы на 

ней дальше спать», — сообразила Дарьюшка.
— По перине соскучился, что ли?
— Я же серьезно говорю, ты мне калитку открой, я зайду, сядем рядком — 

поговорим ладком.
Тут вещая Дарьюшка проникла в суть дела: сама она виновата, больше 

винить некого. Размечталась на старости лет о белых одеждах, что будет, 
как невеста, аж виделось ей это, вот до небес и достучалась. Ни о чем ведь 
прежде высшие силы ни разочка не попросила. Решили, видно, там к ней 
снизойти хоть в данном вопросе, но так как знают наверху, что денег на 
похороны у нее все равно нет, решили венчание устроить для старой девы 
за счет хромого вдовца Павла Петровича. Заставили беднягу с периной та­
скаться на барахолку, ее упрашивать купить за три рубля, а теперь вот пред­
ложение делать. И все ради того, чтобы могла она в белых одеждах оказать­
ся. Глянула искоса в трюмо Дарьюшка: боже, стыд-то какой!

— Замуж идти планов у меня нет, тут и говорить не о чем. Раньше было 
рано, а теперь навсегда поздно стало. Извини, Павел Петрович, зря ты по 
этому случаю пришел.

Хромой покраснел, набычился. Не ждал человек отказа, рассерчал, а сто­
ит, не уходит. Словно через силу ее уговаривает, еле языком во рту ворочает:

— Чего так? Вдвоем небось сподручней старость коротать. Я шапки хо­
рошо шью, меня знают, голодать не придется.

— Не в этом дело. Иди домой с богом.
И закрыла форточку. Раскрасневшись лицом, Хромой вприскочку зашагал 

обратно. Страшно обиделся человек, жалко его Дарьюшке. Хорошо хоть не по­
нимает, какую дурную работу заставили сверху делать по ее вине и тупости.

— Что, — спросила Анна Фроловна при соседской встрече, — говорят, 
дала Хромому от ворот поворот?

— А к чему народ смешить? Он — ясное дело, по перине своей соскучил­
ся. А мне зачем? То-то и оно, что незачем.

Так чуть не вышла Дарьюшка сверхъестественным образом замуж 
за какие-то три рубля базарным серебром, хотя многие соседки искренне 
дивились тому, что не вышла. Сама же она прекрасно понимала: будь у нее

20



/МЕЖДУ ТРЕТЬИМИ ЧЕТВЕРТЫМ

в тот день рублей хоть с полсотни денег, умерла бы и похоронена была по 
всем правилам сердобольной Полиной, в белых одеждах с музыкой и слеза­
ми. А так, по бедности, — жить осталась.

ЗА НОЧЬ ДОМ ПОДНЯТЬ И ПЕЧЬ ЗАТОПИТЬ

На своем законном квартальном месте, что между Третьим и Четвертым 
Прудскими переулками, Дарьюшка объявилась тихо и неприметно, как 
полагается в подобных обстоятельствах — ночью, лет пятнадцать назад, 
а если точнее, в августе-месяце.

Вот ровно из звездной тьмы вытаяла гражданочка вместе с домиком-на- 
сыпушкой, сбитым из старых облупленных дощечек на месте прежнего 
пустыря, летом бурьяном заросшего, зимой шлаком с золой заваленного, 
и печку сразу затопила испробовать — все чин чинарем, как положено. 
«Ну и, слава богу, и хорошо, — скажет добрый прохожий человек: — Нашла 
бобылка бесприютная свой земной причал, где можно голову приклонить, 
а то сколько можно по чужим углам ходить — горе мыкать?»

Такие сказки волшебные на городских окраинах прежде были не в ред­
кость, не у всех они, конечно, получались и не всем с рук сходили; взять, 
к примеру, многодетную семейку Юрочкиных, что в город вырвались из 
колхоза всеми правдами и неправдами, — тоже мечтали, бедолаги, за ночь 
на квартале нарисоваться в собственном домике по щучьему велению по 
Семенову хотению, но не получилось сразу, как говорится — скоро сказка 
сказывается, да не скоро дело делается.

Имелась до войны на нашем квартале угловая старинная усадьба с обыч­
ным для дореволюционных времен сорокаметровым уличным фасадом. 
В войну дом сгорел вместе с сараем, поленницей и оградой, часть земли 
оттяпал вновь образованный Эвакуированный проезд, старики вскорости 
перемерли один за другим, не в силах по чужим баням скитаться, про на­
следников вспоминать нечего, те еще раньше на фронтах головы сложили, 
короче говоря, пустырь на месте остаточной угловой усадьбы организо­
вался.

А что означает пустырь в жилом городском квартале? Да самое распос­
леднее дело, скажу вам безо всякого секрета: во-первых, мигом, глазом не 
успеете моргнуть, свалка в данном месте возникает из всякой ненужной 
дряни, затем, хуже того, помойка всеобщая организуется, зарастет участок 
бузиной, крапивой, волчьей ягодой, лопухом гигантским, а там, глядишь, по 
вечерам неприятности с прохожими начнут твориться, приставания, грабе­
жи, до убийства недалече осталось.

Крайним к новоявленной свалке оказался дом Кузьмы Фёдоровича. При­
шел старшина интендантской службы с фронта, отдохнуть мечтал немного, 
только видит: дело обстоит из рук вон плохо, забор забором, а все одно не 
жизнь опять предстоит— война. Начал подбирать среди родных да знакомых, 
кого бы рядом вселить, чтобы не крайним оборону держать от всякого сброда.

Дарьюшка тогда работала вместе с женой его, Анной Фроловной, на де- 
зостанции, и всю свою взрослую сознательную жизнь обитала по чужим 
квартирам, мечтая о собственной крыше над головой, как о манне небесной, 
давно ни на что уже в этом смысле не надеясь. Вот Анна Фроловна возьми 
и предложи: так, дескать, и так, разлюбезная Дарьюшка, а стройся-ка ты на 
соседнем заброшенном участке, мы чем можем поможем, а материал для 
будущей стройки в нашем огороде готовь, копи доски с опилками.
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С год Дарьюшка собирала, где только возможно, обломки кирпичей, во­
зила на телегах Гужтранспорта со строек на печку, опилки сама в мешках 
таскала с отвала спичфабрики, шифер для крыши помог Кузьма Фёдорович 
на своей базе выписать. Конечно, оформить участок по закону невозможно, 
никто даже и не пытается: для того надобно несколько лет исправлять бума­
ги, ходить по инстанциям, толкаться в бесконечных очередях, куда как про­
ще без спросу построиться, и вообще жить у нас можно только без спросу 
от властей, начнешь спрашивать — быстро в дурдом определят.

Целые улицы с районами возникали и до войны, и после на окраинах. 
Порядок строительства повсеместно был учрежден замечательно простой, 
уж такой простой, что дальше некуда: коли успел человече за ночь дом с пе­
чью поднять, будь ласков, отдай штраф государству и живи себе, в потолок 
поплевывай, даже адрес получишь, чтобы страховку обязательную за свой 
дом государству платить вместе с налогом на землю и воду.

А коли не смог к утру печку разжечь, тут уж, мил друг, не обессудь, раз­
говор будет суровей прокурорской статьи: быстро трактор разровняет твою 
стройку в прежнее чистое место. У властей разговор короткий, и тракторист 
здесь — самый понятный народу переводчик.

Год копила Дарьюшка материалы в огороде у Кузьмы, время пришло — 
наняла знакомых стариков-строителей да печника. С вечера, в свете фо­
наря, старики зачали возводить насыпушку в одну комнату с кухней, печ­
ник одновременно изнутри печь ладил, вовремя вывел трубу на чердак 
и в крышу. Холодным августовским утром печку растопили, пошел дым, 
участковый милиционер явился, как ему и полагается, в восемь утра, чер­
канул казенную штрафную квитанцию, которую Дарьюшка в сберкассе 
оплатила, и стала жить-поживать, добра наживать сама себе хозяйкой, 
и даже с адресом, который на обгорелом столбе остался от прежней усадь­
бы. Через некоторое время забор поставила, а то жители по старой при­
вычке тащили ведра с мусором к ее порогу. Спустя год еще одну комнатку 
прилепила, сенцы, кладовку сколотили ей старики-строители, в огородике 
сараюшку под дрова и уголь, вот и зажила тетка своим двором. А то сколь­
ко можно по свету скитаться?

Семейство Юрочкиных куда как более многочисленное, не сравнить 
с одиночкой, те решили огород городить самостоятельно, никого не нани­
мая. Денег, конечно, не скопили, откуда, боже мой: еле-еле вырвались из 
колхозного рабства послевоенной деревни, прибежали в город, в чем были, 
голы как соколы: в корзине шиш вместо трусов.

Не то родственники Кузьме Фёдоровичу, не то односельчане или знако­
мые односельчан, но люди трудовые, семейные, многодетные. Глава, Семён 
Юрочкин, остаток жизни, пока не загнулся после побоев местной шайки, 
ходил в серой заводской робе литейщика, выданной по новому месту рабо­
ты, ничего больше не было, костюм себе так и не справил. Жена Клавдия 
тоже в серой спецовке работала уборщицей в горячем цеху. Безымянный 
брат Семёна, низкорослый и сутулый, в очках, бессменно в сером заводском 
одеянии цвета вечной придорожной пыли, очень гордился крепостью мате­
риала. Его жена, маленькая, толстая, звонкоголосая, в очках и робе вослед 
прочим, тоже рабочая горячего цеха, куда деваться беглым? Известное дело: 
из огня да в полымя.

Лишь многочисленная разновозрастная ребятня кто в чем бегает, все 
в разном и с чужого плеча. С вечера компания принялась ладить насы­
пушку, но к утру ни то ни другое закончить не успели, участковый явился,
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а у них труба на крышу не выведена. Тогда Семён схватил ведро, залез на 
чердак и в дырку для трубы поставил ведро, в котором бумагу поджег. Дым 
пошел настоящий, не рисованный.

— Врешь, не проведешь, — сказал участковый и скомандовал трактори­
сту: — Вали дурака.

Тракторист наехал на постройку, та затрещала, легко рухнула складным 
карточным домиком, даже опилки Юрочкины не засыпали, нажиулили сте­
ны в одну доску, для вида, надеясь на теплый сентябрь и последующее ба­
бье лето. Хорошо Семён успел с чердака сигануть, ничего себе не сломал.

Через месяц, однако, собрались опять с силами, построились за ночь, как 
Иванушка-дурачок из сказки, и печь затопили. Не дворец, разумеется, а де­
ваться им все равно некуда, безвыходное положение: или строй, или ложись 
наземь да помирай всем семейством. Выжили, а дом угловой получился. На 
крайний-то угол какой только самосвал не наедет в темноте, какой забулды­
га стекол с пьяных т а з  не расхлещет. А им хоть бы хны — живут себе и в ус 
не дуют, швеллерами от шоферов отгородились, новый большой дом скоро 
из шлака надумали лить, благо шлак на заводе бесплатный: бери — не хочу, 
и все у них пусть не сразу, а получается, оттого, верно, что относятся друг 
к другу по-родственному, семейно, как могут заботливо, без особой ругани 
и брани. Хорошие соседи у Дарьюшки и слева, и справа, а задние Шлыки — 
не очень, но какие уж есть, с теми и жить надо.

Да что говорить, пусть неведомо откуда Дарьюшка ночью на городской 
окраине вытаяла, к ведьмам ее никто не причислил. И вообще до поры до 
времени в этом отношении между Третьим и Четвертым переулками дела 
удачно складывались: не было своего местного упыря, ибо персональный 
пенсионер Шлык не в счет, он в проезде Эвакуированном обитает, а это по 
большому счету не считается. Жил народ — жил, и не знал, что хорошо ему 
живется.

СТО ЯИЦ БЕДНОЙ САВИШНЫ

А занесло нечисть со сторонушки со дальней и бросило с размаха на 
долгополовскую усадьбу, крайнюю на квартале, если считать от Третьего 
переулка, высоченным старинным забором огороженную, плотным, осно­
вательным, в полтора роста высоты, так что, когда проходишь по тротуа­
ру, самого дома не видно. Выше того забора летом шумят-зеленеют раски­
дистые кроны ранеток-полукультурок, зимой конек заснеженной крыши 
чуть виднеется сквозь голые ветви.

Вход на долгополовскую усадьбу прежде располагался со стороны про­
ходного Третьего переулка, на котором народу всегда гущина толчется: кто 
на трамвай бежит сломя голову, кто в школу телепается через не хочу, 
кто в ближнюю Покровскую церковь ко службе благочестиво семенит, 
а с квартала калитки не было, однако номер уличный все равно прибит 
на положенном месте — заборе. Следовательно, входит дом неким боком 
в местное сообщество. Вот с этого-то крайнего долгополовского дома и на­
чались местные квартальные несчастья, а вернее сказать: пришла беда — 
отворяй ворота. Бед и прежде пруд пруди, успевай только ложкой в рот но­
сить, расхлебывать, а тут сказать — беда из бед пожаловала ко всем сразу.

Проживала до поры до времени в крайнем домике под родительской 
крышей пенсионерка, бывшая учительница начальных классов Марья 
Филипповна Долгополова. Сорок два года в школе оттрубив, ни детьми,
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ни семьей не обзавелась; «...все тетрадки проверяла», — так сама отшу­
чивалась; давно уже на пенсию вышла, то ли к восьмидесяти ей шло, то ли 
недавно за восемьдесят перевалило. К большой для себя горести Марья Фи­
липповна обладала повышенной чувствительностью к шумам, очень мешав­
шим почивать старушке спокойно, когда, к примеру, окрестные пацаны лезут 
в ограду ее крайнего домика по вечерней темноте через забор, устраивают­
ся на яблонях, ломают хрупкие плодоносные веточки, в спешке, кривясь 
и морщась, поедают неспелые яблочки, принося при том себе расстройство 
молодых неокрепших желудков и головную боль Долгополихе.

Обычно пожилые люди глуховаты бывают, а эта нет. Выскакивала на 
крыльцо и ругала нарушителей настолько громогласно, насколько умеет 
бывшая учительница, очень-очень пронзительно, оттого ее же собствен­
ное сердце обливалось кровью, стучало всю ночь далее торопливо и гулко, 
мешая уснуть, а мальчишки, попрыгавшие с деревьев на улицу, злились за 
порванные штаны да неудачную экспедицию, отвечали ей, прячась за пали­
садником, взрослыми матерками.

И днем доводили старушенцию, стуча по забору палкой и убегая с до­
вольным хохотом. Жаловалась пенсионерка всем прохожим людям подряд, 
стоя днем возле своей калитки, от недосыпания и полного расстройства 
нервной системы лицо ее потемнело, под глазами совсем черно сделалось, 
ну, извините за сравнение, вылитая ведьма. Опершись на клюку, жалобно 
и зло взывала к знакомым и незнакомым прохожим, прося избавить от надо­
еданий мальчишек, воздействовать как-то на проходимцев-извергов.

Женщины и с Третьего Прудского, и с соседних улиц сочувствен­
но выслушивали ее плачи и стоны, тут же клятвенно обещая поговорить 
«со своим», наказать, оттаскать за чупрыну, призвать к порядку — одним 
словом, утешали беднягу, рыдающую у себя на пороге, как только могли. Но 
подростков самых разных на квартальном перекрестке по школьной дороге 
шляется уйма, и с других кварталов, и даже улиц, всех за вихор не пере­
таскаешь, когда «позлить ведьму» стало развлечением чуть не для всего 
подрастающего поколения. Эх, знали бы соседи, какое наказание выпадет 
им впоследствии, назначили бы дежурных охранять спокойствие одинокой 
учительницы, отдавшей годы и жизнь без остатка школе номер тринадцать, 
но никто не думал о грядущей беде, не гадал. В конце концов, измученная 
учительница отмаялась — умерла. Приехавшая из деревни родственница 
скоренько похоронила тетку и, не дождавшись девятого дня, продала домик 
что-то очень задешево, уехала восвояси, будто кто гнал ее отсюда железной 
метлой, даже лица не запомнили, так племянница торопилась.

Скоро на место учительницы вселился старичок. Сам себе одинокий, без 
старушки, без детей и внуков. Одет чистенько, опрятно и скромно, сразу 
видно, что не пьяница: рубаха светлая, с длинными рукавами, брюки не ла­
танные, ремешком плетеным подпоясаны, на голове фуражка с козырьком, 
на глаза низко надвинута. Возможно, дети где в городе живут. Мужской 
силы в плечах — ни грамма не осталось, косточки под рубахой торчат одни. 
Худенький такой, изжитой. Ясно дело: бабка небось преставилась, дети па­
пашу из деревни забрали, сняли с насиженного места, в город перевезли, 
чтобы под боком был, не затосковал, с огородиком да внучками возился. 
Ну этот долго здесь не продержится — замучает беспризорная шпана.

Откуда только взялась в нашем тихом, спокойном месте? А отцов в се­
мьях нет, оттого в руках их держать некому, острастки лишены оказа­
лись. Даже те мужики, что с фронта вернулись, все изранены, калеки,
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да к наркомовским граммам водки приучены, спились дома окончательно, 
перевыполняя норму, какие из них воспитатели?

Уличная вольница деток воспитывает, и плоды, что называется, налицо. 
«Ох, замучает старичка стуками в забор днем да в ставни ночью орава улич­
ная, беспардонная, сведет, как бабушку-учительницу, с ума, веселья своего 
дурного ради. Ранетки заломают, огород вытопчут, стекла оконные камеш­
ками разобьют, в форточку открытую песка накидают. Эх, дедушка милый, 
не туда ты прибился для упокоения, сидел бы на родном месте до конца, 
а коли край подошел — подавался в тайгу к медведям, в скитах скрыл­
ся вечным странником, глядишь, целей бы оказался и прожил доле», — 
так рассуждали меж собой соседки, качая жалостливо головами.

Как-то сразу объявилась в заборе и со стороны квартала калиточка, будто 
по щучьему велению, никто не видел, как строилась, верно, тоже ночью, 
при ней лавочка низенькая и дедушка на ней сидеть нарисовался. В давние 
времена имелась со стороны Третьего переулка у ворот рядом с палисад­
ником при доме скамеечка, но потом как стали на ней усаживаться вместо 
бабушек ночные компании — пить-гулять, учительница от нее отказалась, 
убрала.

А дедушка вон какой бесстрашный человек оказался: смастерил из но­
вых досточек на другую сторону да уселся у черного нового входа. Ни дать 
ни взять — ранетки свои охраняет. А такое, между прочим, чувство, будто 
кто во дворе у него работу постоянно скрытно работает, топором, молотком 
постукивает, но не дедушка, дедушка на скамеечке восседает, словно в де­
ревне на завалинке. Однажды утром пошли соседи за водой на колонку, что 
напротив долгополовской усадьбы возле арендного дома имелась, глядь, не 
торчат над забором кроны яблонь, зато высится аккуратная голубенькая го­
лубятня.

«Раз яблони исчезли, лазить в ограду мальчишки не будут, а не будут ла­
зить — гонять он их не станет, не разозлятся они, так и в забор не будут 
камнями кидать, стекла бить, в ставни по ночам стукать, может, и выживет 
старичок на углу, — рассудили сердобольные соседки. — Выходит, голу­
бятник поселился, и совсем не деревенский дедушка-то наш, всем известно, 
что в деревне колхозному народу некогда голубями заниматься, стало быть, 
городской старичок этот. Пенсионер, местный, бывалый человек. Ну, зна­
чит, нечего за него переживать».

Однако же вскорости поняли, что опять же слегка ошиблись. Старичок 
своим не признавался и на все самые благожелательные приветствия, будь 
то: «Добрый день!», «Здравствуйте!!!», или просто: «Здорово, сосед!», от­
вечать не думал, даже смотреть не желал.

И не глухой, вроде. Поздоровается с ним прохожий, старичок низко опу­
щенную голову поднимет на секунду, зыркнет из-под козырька оловянным 
взором, и тут же опустит молча, гмыкнет нечто неопределенное себе под 
нос, вроде: «Ну да?», а скорее: «Пошел к черту». Такие странные дела не­
объяснимыми оставались весьма недолго, любопытен местный народишко, 
ох, любопытен!

Замечено, что присаживаются частенько к старичку-новичку вострогла­
зые людишки, кои также ни с кем не здороваются, но и глаз не отводят, 
смотрят на прохожего человека пристально, будто всасывают в глотку вме­
сте с рассолом огурец мягкий с перепою, и, высосав, сплевывают кожуру 
в сторонку. В основном братва средних лет: легкие, вертлявые, с нерабочи­
ми руками.
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Они вели со старичком тихие продолжительные беседы, уважительно 
и даже как-то подобострастно шепча ему на ухо неизвестно что. А как пой­
дет мимо скамейки обычный прохожий, смолкают и нехорошо взглядом 
ощупают со всех сторон, будто желают со свету сжить и место выбирают, 
под какое ребро удобней финку вставить. Оттого народ поодаль начал хо­
дить, кто по дороге, а женщины вообще стараются по другой стороне улицы 
обходить неприятную лавочку.

Бывает, старичок вдруг исчезнет, тогда из-за забора раздается пронзи­
тельный свист, что не только его собственная голубиная стая в небо взмоет, 
но и все окрестные с перепугу в полет наладятся. Частенько старичковы 
голуби приводили чужих на свой насест, в ловушку. Хочешь не хочешь, 
а приходилось тогда окрестным голубятникам идти на поклон к лавочке, 
выкупать своих турманов.

Дедушка цену назначает высокую. Стоит, допустим, тот голубь рублей 
пятнадцать на базаре, так без десятки к нему и не ходи за выкупом. И упра­
шивать бесполезно, и стыдить опасно: отец с сыном пришли как-то за сво­
им голубком, которого дедушкина стая увела, просят отдать, а тот высо­
ченную базарную цену заломил без всякого стеснения. Отец ему и говорит: 
«Нехорошо, не по-соседски себя ведете, пожилой ведь человек, вернули бы 
по-дружески бесплатно. И не жалко вам детей без забавы оставлять?» «Зна­
чит, изверг я получаюсь? — изумился дедуня, а у самого олово в глазах так 
и плавится, так и плавится, просто кругами ходит. — Извергов ты, папа­
ша, не видал еще. Но раз хочешь бесплатно — изволь, бесплатно верну. Раз 
бедные вы такие здесь оказались, вот те божеская милость. Ежели нищие 
и кушать вам на обед нечего, — нате, сварите супчик».

С этими словами голубю шейку свернул и бросил комком белых перьев 
прямо под ноги отцу с малым сыном.

Разве не Змей после этого? Самая что ни на есть змеюка подколодная. 
За оглушительный разбойный свист, от которого старухи хватались за серд­
це, бесчеловечность да нелюдимость прозвали нового соседа Змеем Оры- 
нычем, но оказалась та кличка не последней. Хотя имени настоящего не 
узнал никто никогда. Вот такое наказание свалилось на квартальный народ 
за печальную участь бедной учительши. Поминали ее бабы теперь часто, 
чаще, чем когда жива была.

Как-то в редкостно удачный день повезло вдове военного времени 
Савишне купить сразу целое ведро яиц, сто штук, что-то с торговлей слу­
чилось, продавали тот раз без нормы, сколько хочешь, столь и бери, боль­
шую очередь отстояла и несла-тащила домой, на свой Первый Прудской 
аж с магазина на Пятом. И на ту взяла, и на этого, и вот проходит мимо 
дома углового, долгополовского, ничего плохого не подозревая, а из-за за­
бора Змей этот Орыныч в ту самую минуту как засвистал, так у нее ведро 
из рук и выпало. Много яиц побилось, тут Савишна не выдержала, горько 
расплакалась по бедной учительше, что в начальной школе ее писать-чи- 
тать научила. Расплакалась-разрыдалась, будто вчера только беднягу схо­
ронили: «И на кого же ты нас покинула, Марья Филипповна, учительница 
первая моя!»

Один только Борис Давыдович смог разговорить углового старичка про­
сто так, за здравие, полчаса у лавочки простоял, речи с ним вел обаятельные. 
И старичок отвечал, и даже на прощание улыбнулся тому скалозубо-сереб- 
ристым металлом в ответ на золото Давыдыча, бабка Балабаиха из своего 
окошка наблюдала, все через дорогу видела. Далеко очень хорошо видит,
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несмотря на возраст и толстенные линзы в очках, а под носом — абсолютно 
ничего ни в очках, ни без оных.

На то он и есть — Борис Давыдович, самый прелестный на квартале че­
ловек. Дружен со всеми в округе — не разлей вода, хотя без совместных 
чаепитий, и как бежит шустренько с ведром за водой на колонку, со встреч­
ными соседками обязательно перездоровается, никого не пропустит без 
смешного слова, мужчинам руки пережмет, байку новую веселую расска­
жет, лихо да быстро. Каждому ребенку трехлетнему, что в пыли с машинкой 
играет, улыбнется, похвалит: «О, це хлопец! О, це я понимаю! Шофером 
будешь!» Ах, как при том улыбается в тридцать две золотые коронки Борис 
Давыдович, просто червонцем царским дарит. «Приятнейший человек», — 
любой вам скажет, без всякого сомнения, а работает, между прочим, не ма­
леньким начальником. Директором магазина музыкальных принадлежно­
стей, пластинками заведует и всяким прочим музыкальным имуществом, 
включая балалайки с мандолинами. Прежде торговой инспекцией заведо­
вал, а до того трест «Вторчермет» возглавлял. Номенклатурный человек, 
как из высшей касты, — он всегда директор, хоть прачечной, хоть шляпной 
мастерской, но директор. Живет Борис Давыдович с женой Фаней, дочерью 
Риммой и зятем Иваном в половине двухэтажного казенного дома. Другую 
половину две семьи занимают поэтажно, а у Бориса Давыдовича свой от­
дельный вход и оба этажа. Двор бетоном залит — ни травинки, ни соринки, 
сверху закрыт, потому там темно, зато зимой снег лопатами на улицу не 
таскать, огорода не держат, имеют гараж внушительных размеров, в гара­
же машина «Победа» стоит. Хорошо живут, интеллигентно, обеспеченно. 
К себе местных никого не приглашают, сами ни к кому не заходят — исклю­
чительно на улице общаются.

Соседки, конечно, заприметили, что Давыдович с Орынычем разговари­
вал, принялись любопытствовать: на какую тему?

— О голубях, небось? Борис Давыдович?
— Зачем? О музыке. Новый сосед наш музыку любит, я пообещал ему 

пластинок достать, джазовые композиции, между прочим, ну и так, еще кое- 
что по мелочи.

Соседки переглянулись: смотри-ка, что на белом свете делается. Борис 
Давыдович дальше не побежал, как обычно, продолжил беседу с соседками, 
но уже почти шепотом:

— Вы, дорогие женщины, осторожнее будьте, не ругайте его Змеем гром­
ко, нельзя так, особенный он человек.

— Чем это Змей особенный, тем, что голубям при детях шеи крутит?
— Да как вам сказать. По одному его слову могут любому из вас головен­

ку в одну секунду оторвать. И вообще, меньше мимо него дефилируйте, не 
любит он этого, лучше вовсе в ту сторону не смотрите, будто не замечаете. 
Так-то я вам скажу, дорогие и бесценные.

Но и без Бориса Давыдовича всем ясно, что Змей — шишка уголовного 
мира. Крутятся вокруг него шестерки, ублажают, доносят, а он главный 
у них вор. Охо-хо-хо, вот где наказание квартальному народу выпало за 
обиженную проказливой пацанвой старую учителку. Тяжелый человек 
Орыныч, хоть и мелконький на вид, ох, какой тяжелый! Голубю, почи­
тай святому духу, шею сворачивает при ребенке. Нелюдь вылитый, упырь, 
одним словом. И стали потихоньку соседи нового соседа промеж собою 
Упырем называть, душегубом, значит. Народ у нас толковый, насквозь 
жизнь видит.
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НЕЗНАКОМЕЦ С БОЛЬШИМ ЧЕМОДАНОМ

Напротив дома Кузьмы Фёдоровича, окна в окна через дорогу, стоит дом 
Фомы Сорокоуса, тракториста, и «Беларусь» его с ковшом перед окошка­
ми присоседился: с подработки воскресной приехал Фома на обед, коротко 
кивнул соседской компании, собравшейся у ворот Кузьмы постоять, прошел 
к себе во двор, закрыв калиточку.

Не любит Фома всеобщего благодетеля Кузьму Фёдоровича и все тут! 
Ни за какой надобностью к нему не обращается, гулянки не посещает, даже 
просто так не остановится поговорить на улице: лишь кивнет кратко и к сво­
им воротам заруливает: дескать, некогда мне с вами лясы точить, дел полон 
рот, успевай разворачиваться. За версту видно — самостоятельный человек, 
к тому же торгового блата на дефиците ни под каким видом не терпит.

Даже вроде как в пику соседу дом свой Фома выкрасил ядовито-желтой 
краской, какой ни один нормальный человек во всем городе не покрасит, 
самой последней беспомощной старухе в голову не придет так опозориться, 
лучше уж совсем не красить, чем в желтом доме оказаться, как в психболь­
нице.

Когда красил, на вопросы пораженных соседей отвечал кратко: «Что 
в магазине было, то и купил, а воровать с детства не приучен». Вон, даже 
прохожие останавливаются в недоумении. Дарьюшка понимающе огляде­
ла нездешнего молодца с большим чемоданом и сумкой в руках, ставше­
го как вкопанный возле дома Фомы с открытым ртом: дом желтый, ставни 
темно-синие. Явно прохожий из сельской местности прибыл, при костюме, 
белой рубашке, но без галстука, и воротник так расстегнут, за версту вид­
но, что никогда галстук на данной шее не висел, а плечи и походка широ­
кие, комбайнерские. Механизатор в город подался с чемоданом, не иначе. 
Такого квартиранта нам не надо: молодой, неженатый, да и женатых не надо— 
Дарьюшка отвернулась, вздохнула: таких, как Полина, поискать нынче. 
Жалко, лето грозливое выпало: и урожай сильно побит, и фронтовик Иван 
Евсеич до того на крыше накувыркался, что вздумал на Полине жениться.

Ишь ты, встал и стоит, смотрит — опять же ясно: не видал желтого дома 
сроду. Ничего-ничего, погоди, дай срок, в городе поживешь и не в такой уго­
дишь. Нынче нужного товара в магазинах днем с огнем не найти, можно даже 
не бегать, уважаемый Фома Фомич, не искать, но попросил бы Кузьму по- 
свойски, да намекнул только слегка, так, мол, и так, дорогой соседушко...

Самой лучшей краски тот бы выписал на своей торговой базе, ведь не Со- 
рокоусу на свой дом смотреть, а Кузьме из окошка в него пялиться: выгля­
нешь, а там желтый дом напротив, плюнешь, что за пакость! А гости иногда 
большие приезжают и удивляются, чего, Кузьма, не мог соседу удружить? 
В глаза спрашивают, подпив коньячка: «Ну, как же так, Кузьма Фёдорович? 
Разве можно?» а тому и крыть нечем: он рад бы оказать содействие, да Фома 
разговаривать не хочет, можно сказать, в упор не видит.

Гражданин с роскошной шевелюрой, в белой рубашке, как правильно уга­
дала Дарьюшка, являлся сельским механизатором, желтый дом рассмотрел 
в подробностях, но далее своей дорогой, как обычный прохожий, отчего-то 
не проследовал. Вещи наземь опустил, кстати, не у калитки Фомы, а воз­
ле соседского заборчика приспособил, меж обломанных кленовых кустов, 
и теперь стоял, словно отдыхая, будто руки отмотал тащить этакой чемо- 
данище. Чемодан, кстати, весьма похож на своего хозяина, ей-богу, как два 
сапога пара, оба здоровенные и слегка рыжие.
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Тут, к всеобщему счастью, из-за угла появилась дочь Фомы Татьяна, не 
очень давно окончившая техникум, а ныне уже преподаватель швейного 
училища, в домашних же условиях послушная ласковая дочь, проспавшая 
воскресное утро в тишине и радости, что даже не услышала, как отец и муж 
уходили каждый на свою выходную работу.

Танина мать встала много раньше мужчин, завтрак им собрала, потом 
с огородом управилась, потом обед готовила, иногда забегая в комнату бу­
дить, но каждый раз останавливаясь: «Ах, какая красавица дочка; размета­
лась на подушках, разнежилась. Ну, поспи еще, дитятко, поспи, Таня милая, 
вот пойдут свои дети, не доведется так-то отдохнуть». — И выходила тихо 
вон, опасаясь грядущей дочкиной женской доли, которая неотвратимо когда- 
нибудь наступит, но пока, слава богу, не наступала, несмотря на замужество.

Повезло жить-поживать Танюше с муженьком в родном доме, в своей де­
вичьей комнатке при родителях. Маменька души в дочке-красавице не чает, 
папаша с лица всегда сердит, но внутри тоже добр, хотя показывать того не 
желает, потому что проповедует закон и порядок во всем мироустройстве, 
куда домашнее хозяйство тоже входит. Мужа Таня самостоятельно себе по­
дыскала в деревне и вывезла оттуда прямо домой. В первую же трудовую 
осень такое дело случилось.

Послали ее с учащимися в колхоз на уборочную, там влюбилась в мест­
ного творческого паренька, который после армии был поставлен директо­
ром клуба на самодеятельность. А Таня с детства в самодеятельности всегда 
на «отлично» выступала. Так они спелись за месяц, что не смог выдержать 
директор клуба грядущей разлуки, дня одного не пережил, бросил род­
ные просторы, березки, речку, про которые до того песни самодеятельные 
сочинял, и уехал вместе с Таней в город, где поженились молодые люди 
и стали жить-поживать у Таниных родителей. Она по-прежнему преподает 
шитье в профтехучилище, муж в заводском клубе поет и танцует, в институт 
культуры поступил учиться. Таня по стопам молодого супруга тоже в своем 
училище танцевально-певческий ансамбль организовала из девчонок, и так 
хорошо они выступать стали, что в двух смотрах городских победили.

А в июле этого года Таня с ансамблем ездила на краевой смотр в Перво­
майский район: в июле у колхозников передышка между посевной и убо­
рочной наступает, так давали им серию концертов. На том выезде позна­
комилась с механизатором Ларионом — здоровенным парнем, и вдруг 
робко-робко себя почувствовала, когда пригласил ее прогуляться на пару 
по единственной асфальтированной улице райцентра. Ларион такой боль­
шой, интересный, в парадной белой рубашке с засученными рукавами и на­
глаженных черных брюках, она в лучшем платье, отчего-то пылающая, 
счастливая, очень красивая, не зря мама все детство твердила: «Ой, Танечка 
моя писаная красавица растет!»

Так и прогуляли всю ночь до утра.
Сегодня проспавшая все сроки Татьяна побежала в хлебный магазин, ког­

да там, естественно, никаких очередей уже не было, да и на полках пустота— 
хоть шаром покати. Съездила на трамвае в центр города, только здесь тоже 
ничего не нашла, кроме печенья да сладких дорогих булок с повидлом. Де­
лать нечего, отец скоро на обед приедет, — купила булок и печенья. Увидела 
трактор возле дома, заторопилась, коли папаша сядет щи хлебать без хлеба, 
такой разгон устроит, что берегись.

Когда пробегала мимо незнакомца, даже не посмотрев в его сторону, тот 
вдруг нежданно-негаданно охватил ее талию сильными руками, сжал очень

29



АЛТАЙ /  СЕРГЕЙ ДАНИЛОВ

крепко, легко в воздух приподнял, крутнув вокруг себя несколько раз. Пере­
пугалась Танюша, как в девичестве, когда приснился сон, будто невидимый 
в темноте мужчина поймал ее. Два года замужем, давно перестала бояться 
темноты с мужчиной, привыкла. А тут вдруг снова, ни с того ни с сего, сре­
ди бела дня страх пронзил от сердца до пяток, организм разжижился, и ког­
да опустили, убрав объятия, сползла вниз по широкой груди, опасаясь, что 
свои ноги не удержат, выдохнула:

— Ларион, ты, что ли?
— Я, — гость стеснительно глянул на кленовые кусты, под которыми 

прятались чемодан и сумка. — Прошу извинить, если не ко времени.
— Ларион, мне надо срочно домой. Отец приехал на обеденный перерыв, 

я за хлебом бегала. И это, — тут только Татьяна произнесла то, о чем так 
и не решилась сказать за всю длинную ночь, которую прогуляли вдвоем по 
асфальту райцентра и берегу речки, — я замужем, Ларион...

— Вот как? Да я ничего... и не думал даже.
И в одно мгновение, Дарьюшка зафиксировала это явление наглядно, рез­

ко опал ростом. Неизвестно куда девался разворот плеч в косую сажень, нет, 
вовсе даже не молодец, ошибочка вышла в глазомере, так себе гражданин, 
вполне обычный прохожий, тащился-тащился человече, пыли наглотался, 
встал передохнуть. Или какой дальний родственник Фомы из деревни при­
ехал? Устал больно, или того хуже: собрался в больницу лечь, подлечиться, 
не иначе. Ишь, какой зеленый, скорее всего, желудок неисправен, с плохим 
пищеварительным трактом в поле много не наработаешь, а с другой сторо­
ны, сказать: ну какая такая в сельском районе может быть медицина?

Фельдшера в основном числятся с медсестрами на пункте первичной помо­
щи, ветеринара и то найти трудно, хотя сельскохозяйственный профиль требу­
ет наличия. Институтские выпускники-медики, выходцы из села, тоже нынче 
в городе норовят пристроиться, даже в большей степени, чем комбайнеры. Раз­
бегается народ из деревень на все четыре стороны, начихав на колхозную кре­
постную родину, пользуясь моментом, что стали выдавать паспорта.

— Ты ко мне ехал? — спросила Татьяна напрямую, придя в себя и заме­
тив чемодан с сумкой под пыльной листвой.

— Хорошо, что в дом не зашел, как чувствовал, — слабо улыбнулся ме­
ханизатор. — Да. С работы уволился, скоро уборочная начнется, а я сбежал 
с трудового фронта. Ох и материл меня председатель в хвост и гриву! Лад­
но, извините, пойду я.

— Ну вот еще, чего обиделся, Ларион? Отобедаешь с нами. Вы же уго­
щали наш коллектив в столовой, идем-идем, и не сопротивляйся даже. Бери 
свои вещи, заходи, без обеда не отпущу.

— А муж? — обиженно поинтересовался усохший человек вконец рас­
строенным голосом.

— Его дома нет. У них сегодня концерт на весь день до вечера.
Без малейшего вдохновения проследовал за Татьяной в желтый дом с си­

ними ставнями. А давно ли счастливым летел с вокзала, как на крыльях? 
Пройдя через веранду и сенцы, очутились, как полагается, в большой свет­
лой кухне с двумя окнами, за столом сидел обедавший без хлеба хозяин: 
сердито хлебал щи, насыпав в тарелку горелых сухарей. Мама обрадова­
лась: «Вот и Танечка из магазина вернулась, зря отец беспокоился. А это кто 
с тобой в гости пожаловал?»

— На Пролетарской хлеба нет, — доложилась Таня, первым делом выкла­
дывая на стол покупки, — в центре тоже пусто, пришлось сладкого взять,
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хоть к чаю сойдет. Это знакомый механизатор встретился, зовут Ларион. 
Он коллектив наш принимал в Первомайском районе, теперь в город при­
ехал, я пригласила отобедать. Вы, Ларион, без хлеба суп едите?

— Зачем без хлеба, я захватил с собой, вот две булки, пожалуйста. И сала 
немного есть, примите к столу.

— Молодец, — перестал хмуриться Фома, когда перед ним вдруг очути­
лись две пышные ковриги домашнего изготовления, — механизатор, зна­
чит?

— Широкого профиля.
— Садись за стол, добрый человек. Фрося, наливай гостю.
— Ой, как вы вовремя, — обрадовалась Фрося, — мойте руки и присажи­

вайтесь, сейчас я вам с Татьяной все поставлю.
Сидевший во главе стола хозяин, нарезая пышные белые ломти, возрадо­

вался:
— Хлеб настоящий, крестьянский, запашистый, мы в городе про такой 

давно забыли. Уже самого главного в магазинах не стало, целину подняли, 
а хлеб пропал, хоть карточки заводи, как в военное время. Выкинут на пару 
часов в магазин, будто ворованное, очередь на квартал тянется, а за чем, 
спрашивается, чего там доброго? Дрянь одну толкают, хрущевского помола 
мучица, американский продукт — кукуруза голимая.

Руки, смотрю, у тебя, Ларион, нашенские — трудовые, подходящие для 
работы. Зятек в этом отношении малость подкачал... культурный человек, 
хотя тоже из села. Оттого и в культуру подался, деятелем культуры трудит­
ся: песни поет, басни читает, танцы танцует, — Фома хмыкнул. — я бы, 
Ларион, по маленькой предложил за встречу, но, извини, надо ехать, сети 
подводим под канализацию с водопроводом, траншеи копаем. По воскресе­
ньям часто приходится вкалывать, когда план сдачи рушится из-за очеред­
ного головотяпства.

— У нас в уборочную тоже воскресенья не соблюдаются. В хорошую по­
году с утра до ночи пашем.

— В город купить что приехал? В магазин, небось? Закрыто сегодня все. 
Выходной.

— Нет, я так... посмотреть.
— Это можно. Смотреть можно, смотреть есть чего: одних кинотеатров 

понастроили штук пять, театра два, горсад, на Выставку достижений съез­
ди, там мебель красивая прямо целыми комнатами оформлена, то бишь гар­
нитурами: спальный, столовый, кухонный — смотреть за деньги можно, 
если билет купил, а трогать нельзя, зато пиво всегда бывает в ларьке у озера, 
и чисто, и лавочки удобные со столиками. Ладно, мне пора. Если переноче­
вать негде будет, ты заходи, не стесняйся, посидим, обсудим международное 
положение. С хорошим человеком я всегда рад.

После ухода отца семейства на работу Таня с мамой наперебой приня­
лись угощать Лариона, достали даже водку из шкапчика и налили всем по 
рюмочке, за встречу и для настроения. «Хорошо ли она сделала, что тогда 
не сказала о муже? А сейчас вдруг позвала с улицы в гости?»

С одной стороны, конечно, не очень хорошо, но ведь о том и речи не 
было, когда он, ни с какой стороны не относившийся к организаторам смо­
тра, вдруг по собственной инициативе привез букет цветов и вручил ей по 
окончанию концерта, и далее, на торжественном ужине в школьной столо­
вой, проявил себя с лучшей стороны, ухаживал за всеми как добрый хозяин, 
доставал необходимое, решал проблемы, то и дело возникающие по ходу

31



АЛТАЙ /  СЕРГЕЙ ДАНИЛОВ

ужина, потом проводил до гостиницы и пригласил еще погулять, пройтись 
по замечательным окрестностям, так как погода стоит хорошая...

Все ее девчонки отказались, наплясавшись и напевшись, а она согласи­
лась пройтись, осмотреть местные достопримечательности. Пока гуляли, 
о многом с Ларионом переговорили, но ни она не обмолвилась о муже, 
ни он не назвал семейного положения. Впрочем, говорить и без того было 
о чем, гулять тоже интересно, просто так приятно, без дальних мыслей, нет, 
слишком приятно, как два года тому назад танцевать со своим нынешним 
мужем. «Точно, что ли? Нет, не может быть! Даже никакого сравнения быть 
не может — гулять гораздо приятнее», — у Тани среди разговора вдруг 
предательски округлились глаза. Она поняла, что влюбилась. В двадцать 
два года со взрослой, замужней женщиной, преподавателем училища разве 
может такое случиться?

Мама Фрося догадалась о наступлении неприятных приятностей гораздо 
раньше, почти сразу, как только дочка вошла, а за ней ступил на порог ши­
рокоплечий парень. «Какая пара! — восхитилась мысленно, гостеприимно 
улыбнувшись при этом. — Танечка, красота необыкновенная, а знакомый ее 
тоже симпатичный молодец, очень ей подходит, как бы они зажили хорошо, 
на загляденье, прямо душа в душу! Ой, и приехал с большим чемоданом. 
К чему бы это?»

Оставив Танюшу с гостем наедине, пошла на улицу прогуляться, а тут 
Дарьюшка сразу встретилась.

— Гости у вас, однако, сегодня?
— Из деревни знакомый, — не вдаваясь в подробности, делано-равно- 

душно, чуть ли не зевая, пояснила Фрося.
— Симпатичный знакомый. Долго стоял, все дом ваш разглядывал, но раз 

с сумкой да чемоданом, значит, не вор. Потом Татьяна объявилась, вместе 
в калитку зашли, славно вместе смотрятся, прямо как на картинке. Большой 
чемодан, будто навсегда человек переезжает. Наверное, из деревни в город 
перебраться нацелился?

— Квартирант нужен?
— Нет, квартирант не нужен, квартирантку бы, не слишком молодую где 

найти. Средних лет, бессемейную, добронравную, некомпанейскую, за ком­
нату я бы недорого взяла, десять рублей, даже с моим постельным бельем. 
Нет на примете никого?

— Нет, таких нету, Дарьюшка.
— Полине в замужество два комплекта постельного выделила, стулья­

ми снабдила, подушку дала, все как полагается. Сама без стульев теперь 
осталась. Хорошо, Кузьма Фёдорович обещался свои продать, когда доста­
нет себе новые. А хочешь, Фрося, попрошу от своего имени краски зеле­
ной, самого лучшего качества для вашего дома, могу сама сходить на базу 
даже выписать по себестоимости, ну куда это годится в желтом доме жить? 
А Фоме своему скажи, будто бы случайно в магазине выбросили, ты и ку­
пила удачно, а?

— Фома такие вещи за версту чует. Знаешь, какой у него нюх?
— Ну нет, так нет. Леонид, небось, опять на работе? Концерт у него?
— Концерт воскресный, да. Неделю репетирует — домой не является, 

только спать приходит за полночь, а в выходной выступает, та же самая 
петрушка, но уже перед зрителями нижется. В деревне еще куда ни шло — 
домом культуры заведовал, а здесь совсем в пляски ударился, круглосу­
точно кренделя выламывает в народном ансамбле. Совсем ведь немножко
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денег платят за эту самодеятельность, разве семью на те деньги прокор­
мишь? Слава богу, хоть у нас живут на всем готовом, да Татьяна зарабаты­
вает прилично. А он и тому рад. От скуки на все руки, студентом заделался. 
Детей третий год нет, и вроде как не предвидится. Говорит: «Мне без спи- 
ногрызов нагрузки хватает». Не знаю, может, по нынешним временам так 
и надо жить, а все равно нехорошо.

— Куда как плохо. А этот, сегодняшний, к Татьяне приехал? Так-то мне 
почудилось, озарился весь, когда ее увидел.

Фрося замялась. Одно дело с соседкой зятя ругать, другое — про дочь 
болтать:

— Знакомый механизатор в город собрался переезжать, к нам зашел уз­
нать: что, где, почем. Ладно, пойду я, наверное, поели. Надо со стола уби­
рать.

— Ты погоди, не торопись. Успеешь посуду вымыть, Татьяна тоже не без­
рукая, чай. Давно с тобой не стояли, не разговаривали. Танюшка сегодня 
шла по улице, я прямо на нее засмотрелась: редкой красоты дочка у тебя, 
и походка, и поступь, и осанка — вот все хорошо, так достоинством и ды­
шит. Мне бог детей не дал, как попало живу, не живу, а, можно сказать, пере­
биваюсь по жизни, а она сразу видно — создана для материнства, и дети 
будут тоже на загляденье: красивые, добрые, умные, и воспитает она их хо­
рошо.

Фрося мигом оттаяла:
— Не знаю даже, в кого такая умная. Преподавателем с этими девчонками 

не всякий сможет, а у нее запросто получается. Директор училища сказал: 
еще годик поработаете, и методистом сделаем, а там и до завуча недалеко.

— Да, красавица Таня, — задумалась куда-то далеко в прошлую жизнь 
Дарьюшка, — у каждой из нас бывает свой час. Я не больно из красивых, 
а лет в двадцать, приблизительно, пять и со мною приключилось странное — 
перестала себя в зеркале узнавать. Посмотрю прямо — будто я, немнож­
ко боком голову сделаю: совсем незнакомый взгляд и такой завлекатель­
ный, самой не узнать. Да и по парням видно. В горпарке на танцах из-за 
меня, чтобы вне очереди пригласить, уже драться начали. Продолжались 
эти странности с полгода, не больше, потом лицо прежнее вернулось, и все 
встало на свои места.

— Замуж не вышла за те полгода?
— В том-то и беда, что почти вышла. Начал ухаживать кавалер, каких пре­

жде и не видела и не знала: из себя культурный, деликатный, прическа кра­
сивая, одевается изумительно, прямо картинка, а не кавалер. В те времена 
на Кузбассе только иностранные инженеры подобным образом выглядели, ну 
и артисты приезжие из Москвы. В общем, вылитый артист. Дело к зиме шло, 
танцы в горпарке закрылись, стали мы с ним в кинотеатр ходить на вечерние 
сеансы, потом он меня в ресторан пригласил, а я там ни разу не была, ничего 
не знаю, боялась ужасно, но ничего приноровилась, очень понравилось.

Даже театр посетили несколько раз. Конечно, одевалась театральная да 
ресторанная публика по-другому, нежели скромные средства работницы по­
зволяли. Ну раз он на мое пальтишечко критически посмотрел, как в гар­
дероб сдавал, другой, а потом в один прекрасный вечер подарил красивей­
шую шубу.

В той шубе отправилась праздновать опять же в ресторан — обмывать 
подарок. Раздеться не успели в гардеробе, как милиционеры обоих под 
ручки взяли и предложили выйти с ними на улицу. Доставили в отделение,
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принялись допрашивать. Оказалось, шуба та ворованная, мой кавалер вор, 
его мигом в кутузку заперли, а меня еле-еле отпустили с подпиской о невыез­
де. Но я на следующий же день уехала, куда Макар телят не гонял, завербова­
лась на Север, три года там протрубила, как срок за шубу, потом уж сюда пе­
реехала. Нет, замуж, слава богу, попасть не успела. А в последующем как-то 
и не приглашали. Да, только раз бывает восемнадцать лет, и то не у каждого. 
У меня восемнадцати не было, двадцать пять, помню, было, но только пол­
года. Твоя Таня с приезжим молодым человеком очень друг дружку любят, 
я сразу поняла.

— И я  поняла, — призналась Фрося, — чего уж там непонятного, толь­
ко не знаю, к добру ли, нет ли... и приехал с большим чемоданом, будто 
надолго собрался, а сказал, что посмотреть всего-навсего.

— Это в каком смысле посмотреть. Но чует мое сердце — по серьез­
ному делу человек. И так разулыбался твоей дочке. Наверное, влюбился 
всерьез.

— Как же ему не влюбиться, когда Таня моя такая красавица, что нет 
никого лучше во всем свете. Уже в школе мальчишки проходу не давали, 
в техникуме училась — совсем отбоя не было, даже преподаватели-мужчи- 
ны в любви признавались...

— Правда что ли? Им же нельзя, поди?
— Как на духу говорю. Оттого и замуж вышла скоропалительно, по люб­

ви, конечно, но не вполне удачно... по моему разумению. Татьяна со мной 
делится раздумьями обычно, а тут ничего такого не говорила, значит, он без 
предупреждения приехал. У нее глаза на лбу были, вроде сама не своя, когда 
в дом без хлеба вернулась, но с кавалером. Хорошо, что Фома ничего не по­
нял, до него когда еще дойдет, а вот как дойдет... тогда не знаю, что и делать.

РАЗВОД СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

Муж Татьяны Леонид возвращался домой в распрекрасном настроении, 
от калитки до крылечка шел с засунутыми в карманы руками, выписывая 
ногами кренделя-фигуры матросского танца. Программу выполнили без 
сучка без задоринки, сама Анфиса Степановна из краевой культуры оце­
нила положительно. Немного отметили узким кругом это событие. Потому 
и вернулся затемно, ставни уже были закрыты и в доме горел свет. За сто­
лом сидели теща, жена, рядом с нею парень, по виду родственник. Род­
ственников у тестя много, приезжая в город, они всегда заходят чая попить 
и частенько остаются с ночевой.

— Как удался концерт? — проявила любопытство теща, поднимаясь 
и беря чистую тарелку с поварешкой.

Лишь стоило ей открыть крышку кастрюли — по кухне так благодатно 
пахнуло наваристыми, на мозговой кости, горячими щами, что Лёня чуть не 
заикал с голодухи. Выпить они, отмечая положительную оценку Анфисы, 
безусловно, выпили, только закусить было нечем. «Эх, культура наша бестол­
ковая», — подумал он, улыбнувшись всем жизнерадостно и воодушевленно.

— Отлично. Три раза на бис вызывали мой матросский танец. Ноги от­
валиваются.

— Их всегда на бис вызывают, — похвалилась теща перед незнакомым 
родственником, — проходите, Леонид, садитесь с нами кушать.

«Как чужому говорит: ”... садитесь с нами кушать”», — немного по­
карябало Лёню. Разве он иждивенец? Он вкалывает, дай бог каждому!
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Неторопливо, по-матросски вразвалочку, сходил, вымыл руки, причесал­
ся, осмотрел себя в зеркало, и при полном молчании компании занял место 
за столом, но не то, на котором сидел обычно, — там расположился гость, 
а с краю.

Уже случалось такое и прежде, во имя дорогих гостей его, недолго ду­
мая, смещали на дальний край стола, на что он старался не обращать вни­
мания. Протянул руку: «Леонид». Гость пожал крепко: «Ларион». Но кто 
такой и откуда говорить не счел нужным, и ни Татьяна не объяснила, ни 
теща. Леонид отмел все эти соображения в сторону, набросился на еду. 
«А, черт с ними! Такая вкуснотища, пусть молчат, сколько влезет, а я про­
голодался».

Спросил добавки, окончательно возвращаясь в свое обычное веселое 
расположение духа, что охватывало всякий раз по возвращению домой, 
в уютную семейную обстановку, в тот раз и навсегда заведенный поря­
док вещей, который ему не нужно здесь поддерживать, для того существу­
ет тесть, а на столе, после добавки первого, уже второе поднесли — для 
того есть теща. Будет и пирог сладкий на третье, воскресенье как-никак. 
А потом, обсудив семейные новости, вдвоем с его Татьяной удалятся в их 
светелку, где начнут обниматься и жизнь пойдет еще веселее! Ну что ему 
какой-то там Ларион? Да бог с ним, пусть посидит вечерок на законном 
Лёнином месте, не жалко.

— Откуда сальце бог послал? — спросил, культурно накалывая кусочек 
вилкой.

— Первомайский район.
«Конечно, деревенский родственник. Такой же плечистый, как тесть 

и теща, даже чем-то похож на Татьяну. Ясными глазами беспечальными. 
А тещенька приуныла что-то. Наверное, с ночевкой приехал».

— Отец скоро будет?
— Скоро, — ответили хором Татьяна с тещей, глядя в разные стороны: 

теща в окно, а Татьяна на руки Лариона.
«Близкий родственник, — утвердился Леонид в расчетах. — Не меньше, 

чем на три дня приехал». Но когда уже доедал второе, вдруг насторожился: 
«А чего молчат, как на похоронах? Обычно приедут, так разговоров не обе­
решься — за полночь, всех помянут деревенских, у кого чего, с одной око­
лицы пройдут до другой».

Глянул на тещу с некоторым удивлением, та, решив, что ему надо еще ка­
кой добавки, глянула вопросительно, и тотчас отвела взор в сторону, будто 
от тяжелобольного, который неизлечим, но того не знает и рассуждает весь 
день о новейших методиках лечения, по минутам блюдет выполнение про­
цедур, назначенных врачом. «Комплект чистого белья жалеет для гостя, — 
подумал с хитрой усмешкой, — не иначе. Стирать не хочется на руках, но 
никуда не денешься, придется, раз стиральная машина сломалась». Доел 
уже второе, отодвинул тарелку и снова неприятно удивился, чего так стран­
но глядят на него, будто точно совсем при смерти он, вздыхая попеременно.

— Что молчим? — спросил иронически, испытывая полное удовлетворе­
ние от прожитого дня, концерта, своего номера, тещиного ужина, Таниной 
красоты. — Гость за столом, а они, словно на похоронах. Хотите, анекдот 
расскажу?

— Не надо, — отказалась Таня.
— Новый анекдот, сегодня только услышал, нормальный, смешной, по­

чему не надо? Я же понимаю... приличия.

35



АЛТАЙ /  СЕРГЕЙ ДАНИЛОВ

Недоуменно покосился на Татьяну и гостя, что сидели слишком одинаково, 
прямо, выделенной парой, вроде помолвленных, и неожиданно все понял.

— А, ясно. Извините тогда.
Жена облегченно вздохнула.
— Мы с тобой расстаемся, Леонид, расторгаем наш брак.
Да. Вот оно. Леониду вдруг сделалось очень душно и неудобно сидеть 

на чужой табуретке, за чужим столом, в чужом доме, захотелось убежать от 
стыда куда подале. Почему-то вновь ощутил голод: «А где третье? Пирог 
сладкий с яблочным повидлом чего не режут?» Но разговор зашел слишком 
серьезный, уже не до сладкого. Он опустил голову.

— Когда?
Татьяна ответила серьезно, бесповоротно:
— Сегодня.
— Погодите, но как же так? — изумился Леонид. — Как же так? Почему 

вдруг, без предупреждения?
— Я  люблю Лариона. Завтра мы с тобой отнесем заявление на развод. 

Детей у нас нет, должны быстро оформить. Ты переночуй у кого-нибудь из 
знакомых, хорошо? А завтра часам к десяти приходи, отпросись с репетиции.

— Как же так? А я? Вы с Ларионом, а я? И к каким знакомым? Ночью?
Посмотрел на тещу обиженно, почему не защищает перед этими двумя?

Перед Фомой небось всегда защищала. Но теща провалилась в глубочайшую 
задумчивость, словно бы уснув на своем месте, и улетела в снах далеко-да- 
леко, нет ее здесь, лишь тело недвижное покоится. Леонид не то, чтобы ис­
пугался, просто растерялся здорово, и в то же время чувствует, что не обма­
нывают его, правду говорит жена: уже за день все обмозговали, рассчитали, 
теперь доводят до сведения. Мысли порхнули в разные стороны, запутались, 
отрывочно скользя в голове: «...что же это такое?... да как же это так?... 
что она говорит, когда вчера еще... да вечером думали, когда ребенка ро­
дить... и ночью обнимала... ну куда ему сейчас, на ночь глядя... подать­
ся? Девчонка та по мазурке опять подмигивала... а тут вдруг, ни с того ни 
с сего:«.. .уходи вон»... и так холодно смотрит... девчонка-чертовка, адреса 
ее не знает, и даже имени не помнит... как чужая стала, за один день испор­
тилась.. . разве так бывает, чтобы за день, а?»

Сердце само собой уронилось под стол и там хлюпнуло беззвучно. Хо­
лодно, зябко. Ощутил Лёня себя всем абсолютно чужим. Дом, к которому 
вроде привык, будто к родному, в первую голову враждебен, выпихивает 
вон. Даже при первом здесь появлении было лучше. Жена Татьяна всем сво­
им видом требует, чтобы он уходил немедленно, забирал вещички да ума­
тывал куда подальше... а если некуда? И не хочется... прижился, привык, 
и жена любимая, которая вдруг сделалась не женой. Теща, тесть, семья, раз­
ве можно так сбивать с панталыку? Не по-людски это.

Но супруга неумолимым взглядом толкает вон из-за стола, прочь из дому 
уходить требует, давит с неимоверной силой, под действием оного хочется 
встать и бежать, бежать без оглядки куда-нибудь, не разбирая дороги, падать 
в грязь, ругаться матом и дальше бежать. Немедленно, без разговоров, пря­
мо сейчас. Уж очень стыдно ему здесь среди них находиться. Жаль, слиш­
ком устал, наплясавшись за день, поэтому продолжал сидеть, собираясь 
с силами. Коли не наплясался бы до икроножных судорог, тотчас бы встал 
да ушел, но продолжает сидеть на месте, вроде бы и не слишком расстро­
енно выглядя, рассматривает изгонявшую его жену в узкий прищур. Сидел 
и смотрел, смотрел, чувствуя, как затекают с каждой минутой сильнее ноги,
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а жена зрит сурово и удивленно: чего не убираешься вон, не собираешь вещи, 
не прощаешься, коли приказано? Оказывается, этот вопрос она решает: 
когда идти вместе спать, а когда собирать чемодан и проваливать на все 
четыре стороны.

«Какая все волокита, — подумал работник культуры, через силу подни­
маясь из-за стола, — развод, да еще придется в милицию идти с паспор­
том, очередь там, конечно, страшенная... выписываться, отметку ставить об 
убытии, сразу-то не выйдет уехать. Или в городе остаться?»

Направился в спальню, где тоже через силу, как вареный, принялся вы­
таскивать свои вещи из шифоньера, укладывать в чемодан. Вещей оказа­
лось неожиданно много: пальто зимнее, пальто демисезонное, два костюма, 
трусов семейных аж семь, рубашки, ботинок двое, туфли — все сразу и не 
унесешь, накупили они с Татьяной ему обнов. А куда, куда он пойдет? Да 
хоть куда, ему все равно, если жизнь порушена. Она его не любит больше, 
да и он ее в ответ, тоже не любит, так сильно захолонуло вдруг сердце от 
измены, возненавидело, да, да! — ведь она ему изменяет сейчас при всех, 
когда он все еще ее муж! За такие дела изменщицу надо гнать вон, но в том- 
то и дело, что не имеет прав — дом не его. Все поставили с ног на голову, 
поэтому не виноватую изгоняют, а она его. Да и черт с ними со всеми, жить 
надо в своем углу — впредь наука будет. К кому бы на ночь определиться 
на постой?

Пришедший с работы Фома увидел за столом все те же лица: Татьяна, 
Ларион, будто бы и не уходивший, а у дверей со странной улыбкой стоит на 
выход Леонид с двумя чемоданами.

— Куда собрался на ночь глядя?
Зять замялся. И все прочие молчали натянуто, но так понятно, что Фома 

аж удивился: как это он в обед проглядел, кого Татьяна в дом привела? Но­
вого мужа себе. Самостоятельная дочка у них, и в первый раз из колхоза 
привезла, кого хотела, а теперь опять съездила и следующий объявился. Но 
слишком уж самостоятельная.

— В командировку что ли?
— Нет, — замялся Леонид, — совсем ухожу.
— А этот на замену? — спросил, по-прежнему обращаясь к зятю.
— Выходит, так.
— Нет, здесь фокус не пройдет. Муж должен дома ночевать, с женой, 

а гость в гостинице. Ларион — хороший человек, но, извини, придется тебе 
уйти. Я думал, ты просто знакомый Татьяны, а ты, оказывается, полюбов­
ник. Придется очистить помещение.

— Я не любовник ей.
— Тем более тогда. Хлеб тебе возвращаю, купил в пекарне, сегодня 

в тех местах подрабатывал, ничего, хороший хлеб, для своих сотрудников 
небольшую партию пекли и меня отоварили. Так что, собирайся, брат, и ухо­
ди, сало возьми, не забудь. Раз не все съели — еще пригодится где-нибудь.

Татьяна поднялась из-за стола вслед за Ларионом.
— Я тоже уйду.
— Сбегать можешь. Бывает частенько, что жена неверная сбегает за лю­

бовником, беги, препятствовать не буду. Но, думаю, лучше все-таки сначала 
развестись по-доброму, зато потом жить, как люди, чем бегать туда-сюда.

Ситуация вдруг поменялась ровно на противную, и буквально за счи­
танные секунды. Леонид вернулся за стол, Ларион ушел, Татьяна кинулась 
было его провожать, скоренько вернулась, заперлась в спальне, плакать
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о своей несчастной судьбине: хоть не со злым свекром живет, с отцом роди­
мым, а ровно, как в неволе, — счастья нет, что папаша хочет, то с ее судьби- 
нушкой и ворочит, не дает жить счастливо, законник выискался!

— А как же без закона, девушки? Вот, к примеру, просил Якова шофер 
Витька помочь ему яму возле дома поближе к дороге вырыть ковшом, там 
земля так плотно спрессована, что и ломом не уковырнуть. Для домашнего 
мусора. Тракторист, естественно, отказался, не пошел на поводу самоволь­
ного шофера. Откуда нам знать без закона: где на улице яма вырыта полез­
но, а где бесполезно, ведь и так пройти негде станет, если кругом каждый 
для себя улицу перекопает. А что будет, если самовольно ковшом дорогу 
начнут ковырять для своего мусора? Нет, брат, на то закон и существует, его 
соблюдай и не будешь вреден другим. Живи без пакости, и жизнь твоя будет 
хорошая.

— Твоя жизнь разве хорошая? — попыталась ущипнуть мужа Фрося.
— Моя нормальная. У нас для хорошей жизни климатические условия 

слишком вредные. На морозе цемент неправильно застывает, смерзается, 
строить полгода невозможно. У нас рабочий человек, который честно рабо­
тает и за свой счет существует, никому не вредя, очень хорошо жить не мо­
жет. Зарплаты все одно не хватит, даже если вообще не отдыхать, как Паша 
Нюрин, работая круглосуточно и без выходных. В относительном достатке 
жить возможно. В лучшем случае. Своим горбом не нажить хором. Дом есть 
и, слава богу, а без дома вообще сгинешь.

Леонид остался в скучном настроении, слушая вразумительные речи те­
стя. Они не вдохновляли на подвиг, своего дома, увы, нет, значит, сгинуть 
можно зимой запросто, примерз вмиг — да шлеп на дорогу сосулькой-воро- 
бьем под валенки прохожим. Никто не подберет, разве баба-кошка, которая 
чужое тепло любит.

Ларион отправился к трамвайной остановке, заедет к приятелю, у него 
переночует. «Все равно с Татьяной будут жить вместе, вот не ожидал такого 
счастья! Наудачу ехал. И приехал. Победа будет за нами, возражения не при­
нимаются».

ПРО ЖИЗНЬ СОВСЕМ КРАСИВУЮ

Борька Шлык жил в тихом начальственном проезде, делившем квартал 
изнутри пополам, вдвоем с дедушкой в двухквартирном коттедже для на­
чальствующего состава, со всеми удобствами, заметно выделяясь среди 
местной подрастающей мелочевки большой вихрастой головой, широким 
разворотом плеч и редким умением неподражаемо лягаться каблуками аме­
риканских ботинок с высокими шнурованными голенищами, причем, оди­
наково хорошо, что левым, что правым.

В годы войны его дед служил секретарем парторганизации эвакуирован­
ного в Сибирь завода, а нынче отдыхал на персональной пенсии республи­
канского значения. После войны Борькины родители вернулись на родину, 
надо было удержать там оставленную четырехкомнатную квартиру, в то 
время как внука дед воспитывал самостоятельно в коттедже, ибо хорошая 
дополнительная жилплощадь с садом еще никакой семье никогда не меша­
ла. Когда внука оставили второй раз на второй год в восьмом классе, не по­
смотрев даже на придирчивый характер героического предка, Боря решил 
более в школу не ходить, но и время зря не терять: сперва отгулять положен­
ные законом каникулы, а там видно будет.
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За умение бурно лягаться его еще прошлой осенью присмотрел в свою 
команду местный стиляга Веня Шило, назвав арьергардным бойцом.

Встал Шлык под Венино начало. Когда усталые и в очередной раз на­
голову разбитые более матерыми шайками возвращались они домой 
с вечерних разборок на соседних улицах, где пытались качать свои мнимые 
права, Шлыку вменялось прикрывать тылы, он улепетывал последним: бе­
гал неважно, зато лягался с силой ломовой лошади, так что преследовате­
ли быстро отставали. Естественно, доставалось Боре по такой диспозиции 
всегда больше всех: и доской по голове, и кирпичом в спину, но ничего, 
калган у пацана здоровый, доской не прошибешь. Так хвалил его Шило, 
празднуя в каком-то темном закоулке очередной рейд, раскупорив бутылку 
водки и пустив ее по кругу, с восхищением оглядываясь по сторонам, вдруг 
кто оценит, какие они блатари бесшабашные.

Ныне Боря стоял на горочке у дома Витьки-шофера, одетый в брю­
ки клеш, перешитые из флотских, и коричневую вельветовую куртку со 
сломанным в драке металлическим замком, с открытой всем ветрам ши­
рокой грудью. Рубахи под курткой не было, зачем? Все равно порвут, 
вражины. Настоящий мужской вид, но не по моде, конечно, вчерашний 
день. По моде только Веня с братцем Аркашкой одеваются в пиджачки, 
брючки-дуд очки, галстуки петушиных расцветок. Так ходят гулять по 
центральному проспекту с гитарой и девушками, задирают прохожих, 
а Боря с друганами метет сзади клешами асфальт: если кто на Веню не 
так взглянет или ответит неинтеллигентно, тому экстренно чистят физи­
ономию.

Сейчас Борю изнутри раздирало на три неравные части.
Во-первых, очень хотелось срочно бежать до компании, что собралась у во­

рот шиловского дома, где производилась обкатка новых мотороллеров, куплен­
ных родителями дорогим сыночкам Вене и Аркаше. Братья парили на вешине 
славы: все из себя супермодные, в брючках клетчатых, блестящих туфельках, 
желтых рубашках, их шикарные девицы тут же, не местные, центровые, в мод- 
нючих коротких юбках, аж глядеть страшно, как скользит материя чёрте куда 
с дамских бедер, стоит тем усесться на задние сиденья мотороллеров. Вокруг 
восхищенная братва разглядывает новые мотороллеры, а пуще того белоснеж­
ные ляжки центрально-городских девиц, коими те крепко обжимают водил. 
Лихо джигитуя, братья катали красавиц из конца в конец квартала, поднимая 
столбы пыли. Какой шик! Какая слава начинается у шайки! Моторизованны­
ми станут все без исключения, вплоть до самого последнего члена банды, как 
настоящие американские гангстеры. Веня обещал братве: «Дайте срок! Дела 
такие сотворим, что у каждого будет по гоночному мотоциклу!»

Во-вторых, Борьке хотелось присоединиться к компании, игравшей в во­
лейбол, там верховодил Женька Леденев, он и волейбольный мяч вынес. 
Время от времени Борька поглядывал то на одну компанию, то на другую, 
сильно мучился, однако оставаясь на прежнем месте, у шоферского дома, 
ибо рядом с калиткой стояла Витькина дочь Гутя, к которой Шлык давно 
и сильно неравнодушен. Эта была третья сила, самая мощная.

— Осенью в армию иду, точней сказать во флот, — произнес он с ленцой 
в голосе, отслеживая взгляд Гути, уходящий в сторону волейбольного 
круга. — Писать будешь?

— Тебе еще семнадцать, а в армию с восемнадцати берут, — даже не 
удосужилась взглянуть Гутя, и презрительно плюнула в его сторону шелуху 
семечек подсолнуха.
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— Все равно со школой завязал. Осенью на завод устроюсь работать, 
классным специалистом по металлу буду. Сначала свинчатку себе отолью, 
потом наган сделаю. Женюру грохну стопроцентно, шибко распрыгался.

Но Гутя сплюнула шелухой еще презрительней, молча, прямо Боре на 
американские ботинки. Похоже, красавицу интересовала исключитель­
но игра спортсменов-волейболистов, даже новые мотороллеры гонщиков 
ТТТило не волнуют, не то, что наган. А вот как прыгает Женька Леденев — 
очень любопытная картина, и как он хлещет в прыжке по мячу тоже. Женька 
их сверстник, учится в техникуме по вычислительным машинам. Электрон­
щиком будет. Боря знал, что Гуте нравится Женька, но что делать, если ему 
она тоже нравится? Не любят на квартале проездных, ох, не любят. И по 
наследству та нелюбовь как-то через поколения передается. С насторожен­
ным и презрительным слегка к себе отношением Боря сталкивался с малых 
лет. Но почему? Чем он хуже квартальных? Разве стала бы Гутя так цедить 
любому местному пацану? Нет, конечно. А ему — пожалуйста, в упор не 
видит, хотя прекрасно знает, что расположен к ней всей своей широченной 
душой. Шлык хотел обидеться, психануть, обложить деваху матом с ног до 
головы, но не смог.

— Дед сказал, если на завод устроюсь работать, жениться смогу. «По­
терял я над тобой контроль, — говорит, — так, может, хоть жена приберет 
к рукам». В другую половину дома решил отселить, где семейство главного 
инженера жило, я туда и кровать приволок запасную.

Гутя выплюнула шелуху, подразумевая под ней и Борины слова, и мол­
чаливые мечты, будто ей сто раз на дню намекают про замужество. Вот 
чертова краля. А уж полногрудая, потому и в волейбол играть не идет. Талия 
фигуристая, а бедра! У Бори дыхание перехватило. Целый день бы безоста­
новочно смотрел, только задохнуться боится или захлебнуться.

Девица зло нахмурилась: братья-атаманы на мотороллерах с грохотом разо­
рвали сплоченный круг волейболистов. Оно и ясно: волейболисты — сборная 
команда, а те сплоченная шайка, чужой кровью по-настоящему еще не повя­
зались, так, слегка, из разбитых носов, но несколько пьяниц уже выпотроши­
ли до нитки, про разоренные соседские огороды и говорить нечего. Против 
уголовной шайки никакая спортивная сборная не устоит. Поэтому Боря с Ве­
ней заодно. Женьке-электронщику они вместе морду расквасят, если что.

Внезапно в голове Бориски объявилась великолепнейшая идея, как за­
владеть девичьим вниманием без шума и пыли, дурацких уговоров, которые 
соседка все равно бесцеремонно игнорирует. Надо срочно выпросить у деда 
трофейный мерседес-бенц с кожаным верхом, который, правда, немного 
сгнил и порвался, да и сам бенц сто лет стоит в гараже без толку, прокатить 
Гутю с ветерком! Доверьтесь немецкому качеству! А мы вас так оттраха- 
ем, что любо-дорого! От удовольствия прокатиться она вряд ли откажется. 
Не сможет устоять, ни за что не сможет. Подъехать гоголем, открыть двер­
цу: «... доннер веттер, фрау-мадам, я урок вам первый дам!» Водить умеем! 
Без прав, конечно, да зачем ему права? Один кружок вокруг квартала...

Боря аж подскочил на месте и, не прощаясь, но привычно взбрыкивая на 
лету, поскакал домой в проезд за шикарным немецким автомобилем с от­
крытым верхом, слегка помятым, старым-престарым, против которого эти 
блестящие новенькие мотороллеры не стоят ломаного гроша! А после про­
гулки завести цыпочку на пустую половину, то-се, пятое-десятое, куда де­
нется? Так, кровать есть, постельное белье только постелить, и можно на­
чинать жить с Гутькой, где белье стибрить?
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— Дед, дай ключи от гаража, пора мерс проветрить. Я один кружок во­
круг квартала и обратно.

— А на второй год кто остался? Боря Шлык? Хрен тебе теперь, внучек, 
а не машина, раз фамилию позоришь. Школу не смог окончить, это что та­
кое? Как называется?

— Дедусь, в сентябре на завод пойду работать. Биографию пролетарскую 
зачну.

— Вот устроишься — тогда и поговорим.
— Завтра пойду и устроюсь, хочешь?
— Завтра и поговорим. А сейчас тащи тарелки на стол, ужинать пора.
— Противный ты, дед! Из-за тебя всех нас на квартале не любят. Даже 

разговаривать не хотят, будто мы враги какие, будто фашисты недобитые!
— Завидуют. Народишко сволочной попался, завидущий. Домишки 

у них — халупы, а у нас коттедж выстроен на их земле, сад. Помнят, мещане 
проклятые, кто их к ногтю прижал. Не хотят разговаривать — и не надо, без 
любви народной обойдемся, без нее даже лучше.

— Не завидуют, дедуля, презирают. Когда здороваются, в мою сторону не 
глядят. А если глянут, снисходительно, как на мелочь пузатую. Проржавеет, 
дед, твой мерседес, рассыплется на гайки, станет вроде консервной банки 
на свалке, тогда попросишь подвезти, а будет поздно.

Высоченный, костлявый дед вдруг схватил широкоплечего внука за груд­
ки и легко тряхнул:

— Что бы понимал в автомобилях, молокосос! Такими машинами только 
маршалов награждали! Эта награда выше ордена Победы ценилась! Впро­
чем, и в жизни ни хрена не смыслишь, как я посмотрю. Думаешь, за что 
мне, какому-то секретарю заводской парторганизации, выделили маршаль­
скую награду?

— Дед, успокойся, не гоношись, а? Все прекрасно знают: ты завод ваш 
эвакуированный здесь поставил и продукцию раньше срока выдал. Сто раз 
со всех трибун рассказал, как геройствовал, пока директор в больнице ле­
жал с приступом, а главного инженера расстреляли.

— Слышал звон, да не знаешь, где он. Про что я с трибун кричал, про 
подвиг народный! А что на самом деле было, кто знает? Дурак ты, Борька, 
ни хрена не соображаешь: я людишек местных силой обрек забесплатно ра­
ботать, надрываться, чтобы не умереть. Рабами их сделал, детей куска хлеба 
лишил и на голод обрек, но заставил за карточки без выходных ишачить. 
Вот что я свершил! И только потому мы завод в срок пустили. Начальства 
приехало двадцать человек, рабочих тридцать, с ними разве цеха возвести, 
линии запустить? А в городе тоже мужиков не осталось, до пятидесяти лет 
все мобилизованы. Те, кому за пятьдесят, и бабы тоже не хотят идти на завод 
за карточки надрываться — дураков нет. Зачем?

У них, мещан проклятых, небось свои хозяйства имеются, огороды в го­
роде по десять соток, вот где гады устроились! Картошка, морковка свои, да 
и на продажу есть, буржуины настоящие: усадьбы целые развели, коровы 
в стайках стоят, да не по одной. Летом пасутся на окраинных заливных лу­
гах, молока — залейся. Сметану сепараторами сбивают, масло делают, го­
родские жители, ядри их в корень! Картошки в погребах — завались, на ней 
и порося держать можно, мясо есть, масло есть, на хрена им мои карточки? 
А мне — край рабочие руки их нужны!

Отсюда что? Не имеете права, гады, так жить в военное время! Зада­
ча моя отсюда была простая: срочно мещанский класс раскулачивать!
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Посмотрел на это дело и в местный райком с предложением завалился: для 
завода нужен пролетариат, а у вас тут сплошь мещане государственную зем­
лю пользуют, так что, будьте добры, отдайте луга под заводские склады, 
хранилища, гаражи. Мигом отобрали выпасы. Потом бараки для рабочих, 
дома служащим где ставить? Возле завода? На свалке за городом? А фиг 
вам, через Москву затребовал срочно разрезать жилые кварталы частников 
с их усадьбами, огороды отобрать, на этой разработанной земле заводское 
жилье строить. Потому у квартальных огороды остались в одну грядку, а у 
нас вон сады цветут. Тут народишко местный сам и зашевелился, в ярмо по­
лез. Коров пасти стало негде, делать нечего — порезали скотину. Огородов 
не стало, картошки нет, чего жрать прикажете?

Потянулись бабы со стариками да подростками в отдел кадров, вот на их- 
то горбу, на их костях мы завод и ставили. За кусок жмыха, пайку черного 
хлеба, понял, как народ держать надо? В ежовых рукавицах, чтобы ничего 
у него своего не было, тогда он твой раб на веки вечные! И по двенадцать 
часов в день! И без выходных и праздников! Но уж на благодарность не 
рассчитывай, конечно. Я их всего лишил, смертно надрываться заставил, 
с чего им нас, Боря, любить? Если наш управленческий коттедж старики 
строили, бревна на горбах с Горы таскали да загнулись? За то власть меня 
наградила по-маршальски, что я к народу беспощаден и соки из него жать 
до последней капельки умею. Хотя в верха не лезу. Ясно? Запомни, внук, 
у нас на народ оглядываться нечего, главное с властью в дружбе быть, ее 
интересы блюсти, все тогда у тебя будет, если, конечно, шибко не высовы­
ваться и не выпендриваться. Умного из себя строить нечего, да у тебя и не 
получится. Ладно, хрен с ней, со школой твоей. Вот поработаешь на заводе 
работягой месяц-два, в комсомол вступишь и дуй по комсомольской линии, 
потом в партию помогу пробиться, рекомендации обеспечу, там женишься, 
отвоюем соседнюю квартиру, весь коттедж наш будет. До того погоди на 
мерседесе кататься. Ты мне живой и здоровый нужен, знаешь, какие планы 
у меня на тебя, Борька? Ого-го! Пусть мамаша с папашей в Харькове квар­
тиру держат, а мы здесь на пару развернемся так, что чертям жарко станет.

— Машина мне нужна сегодня. Ясно тебе?
Боря плечом оттолкнул деда в сторону, забрал из комода ключи, реши­

тельно двинул к гаражу. Он чувствовал себя страшно взрослым, сильным 
и ему очень хотел усадить рядом на сиденье Гутю, а потом на полном ходу 
обнять изо всех сил, прижать грудастую к себе. Пусть попробует сопро­
тивляться! Ничто не сможет тому помешать, никакие дедовы маршальские 
планы. Чего старый удумал — в комсомол Борю отправить! В школе не при­
няли, и, слава богу, лучше Боря стилягой на мерсе будет проспект рассекать, 
девочек-чертовок катать, сперва Гутю уломает, потом центровых красавиц 
с белыми ляжками — вот где жизнь красивая начнется!

ВОСКРЕСЕНЬЕ

В воскресенье, прямо с утра — по холодку во дворе Дарьюшкиного со­
седа Кузьмы Фёдоровича, директора торговой базы крайисполкома, органи­
зовался всенародный праздник — день рыбака.

Еще в субботу прибыли деревенские родственники на служебном автобу­
се, следом подходил грузовик с рыбой и разъездной походный газик. Рыбы 
в колхозных прудах наловили много, привезли ее в туго набитых мешках, 
из которых сразу вываливали в большие оцинкованные огородные ванны —
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обрабатывать, не откладывая в долгий ящик. Живучие караси шевелили зо­
лотой да бронзовой чешуей хвостов, и все это дело в ваннах переливалось 
в лучах брызнувшего из-за облачков вечернего солнца.

Само собой, Кузьма Фёдорович, чем мог, помогал землякам соорудить 
пруды, присылал из города необходимую технику: тяжелые бульдозеры, 
грейдер, трубы большемерные достал под плотину, задвижки, кому как не 
ему первому в них рыбачить?

Пенсионер персонального значения Шлык, с войны живший в двухквар­
тирном коттедже с садом на задах сразу трех огородов: Кузьмы Фёдорови­
ча, Дарьюшкиного и Витьки-шофера, через окно мансарды долго наблю­
дал сквозь пару сломанных очков, как деревенские родственницы соседей 
с Анной Фроловной во главе, сев вокруг ванн, обрабатывают серебристые 
да золотые слитки к празднику. Чистят их ножами так, что далеко вокруг 
разлетаются разноцветные искры чешуи.

— Ах ты, ворюга! — в сердцах возмутился Шлык, прикидывая количе­
ство свежей рыбы, доставшейся соседу практически задаром, и осел на де­
ревянное раскладное креслице возле оконца, вычислив суммарный доход. — 
Куда бы сообщить по данному факту? Жалуешься-жалуешься, а все без толку, 
или не реагируют, или отписками занимаются, боятся Кузьму. Эх, нагрянуть 
бы к нему с контрольной проверкой, вот только не трест ресторанов огород 
Кузьмы. Напишу письменно все как есть, можете не беспокоиться: в про­
куратуру — за использование служебного транспорта в личных целях — 
раз! В общество охраны природы — за браконьерский лов рыбы сетями — 
два! Уличному комитету — три, что Кузьма рыбные кучи в огороде наворо­
тил — мух разводит и прочую кишечную антисанитарию.

Спустился с мансарды, взял бумагу и мелким, колючим почерком изло­
жил в письменном виде вопиющее беззаконие, запечатал конверты, отнес 
на почту, вернулся домой и стал ждать ответа инстанций. Он всегда подпи­
сывался полностью: инвалид труда 2-й группы, персональный пенсионер, 
коммунист Шлык Г.Б. Ему скрывать нечего, он партиец кристальной чест­
ности: может в лицо любого пропесочить, может письменно правду-матку 
выразить, без всяких там деепричастных оборотов. Исполнив партийный 
долг, старый Шлык ощутил себя значительно лучше, практически в норме, 
оказался даже в состоянии разглядывать златые горы в соседском огоро­
де без острой сердечной боли: «Погоди, Кузьма, будет и в нашем проезде 
праздник!»

Так вот, да, в воскресенье, с утра пораньше, по холодку в доме Кузьмы 
Фёдоровича испеклись огромные рыбные пышные пироги, сварилась ры­
бацкая уха, на больших сковородках дожаривались караси в невероятных 
количествах, их запах вылетал на улицу, и коли шла по дороге машина, обя­
зательно попадала в облако рыбного ассорти, резко притормаживала.

Деревенские родственники расселись внутри огромного крытого двора 
на низких лавочках, словно на поляне у сельсовета, неторопливо разгова­
ривая между собой, в то время как бабы заполошенно носились из дома 
в летнюю кухню да в огород за луком-укропом, по ходу дела медленно на­
крывался огромный стол, раздвинутый посреди двора, за который пятьдесят 
человек легко усядутся и локти сложат.

Приехал брат Анны Фроловны в синей праздничной рубахе, новых 
импортных туфлях, купленных в Красном магазине по бумажке от Кузь­
мы Фёдоровича; две сродные сестры: веселые, горластые певуньи, весь 
субботний вечер просидевшие в огороде за чисткой рыбы; еще с ними
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кума-прибауточница, еще дед Котлов — рыбак, с бабкой Феофанихой, их 
двое внуков приехали ночь в городе переночевать, а днем в горпарке прока­
титься на чертовом колесе и на качелях, чтобы полгода потом и думать про 
них не хотелось. Конечно, главный рыбак — Семён Михалыч, самый глав­
ный на празднике гость, который всему голова в вопросах природы, потом 
шофер газика служебного с базы Кузьмы тут же, а шофер автобуса получил 
свой мешок рыбы и был отпущен до вечера, вечером заберет гостей и доста­
вит обратно в деревню. Еще присутствовала красавица Зоя, которую молва 
называла любовницей Кузьмы Фёдоровича, в то время как она была просто 
его троюродной сестрой.

И надо сказать, действительно, женщина удивительной природной кра­
соты: высокая, статная, молодая, незамужняя, с роскошной фигурой и чер­
ными бровями, словно крылья чайки распахнутыми, выразительными гла­
зами, точь-в-точь у Кузьмы, а две его двоюродные городские тетки в новых 
платьях, купленных тоже в Красном магазине, лучшем в городе с дорево­
люционных времен, по его звонку пять лет назад, рядом с ней сидят, у тех 
глаза тоже ничего, но возраст свое берет. Их уж в любовницы не зачисляют. 
Кузьма платья на дорогих тетках увидел, узнал, аж пальцами прищелкнул 
от удовольствия: «Вот это я понимаю, товар! Класс». Тетки обрадовались, 
заговорили хором, перебивая друг друга: «Нам бы чулок теперь, Кузьма Фё­
дорович, уважь, все поизносилися, чиним-чиним, а пятки на просвет све­
тятся. Неудобно на босу ногу жить, как Орынке-порынке уличной. Чулок бы 
и еще какого... дамского белья».

Деревенские родственники презрительно отворотили носы: «Давно из­
вестно, что у этих городских совести нет ни на копейку. Еще никто ничего, 
за стол не сели, рюмки не выпили, а эти уже просят. Порядка не знают. 
Просить следует, песен попев да поговорив о жизни с родней семейно, на­
последок». Однако же Кузьма расхохотался: «Дам, дам бумажку, сходите 
в магазин на неделе, будут вам и чулки, и белье дамское, рассаживайтесь 
за стол, пора, начнем помаленьку. Фёдор, Женька, скамейки к столу двиньте 
и бутылки открывайте».

Стол накрыт длинной-предлинной белой узорной скатертью, привезен­
ной хозяином даже не из Москвы, а прямо из Германии, где хозяин побывал 
на Лейпцигской ярмарке стран содружества и всем в округе о том известно. 
Для своих гостей Кузьма Фёдорович ничего не жалеет, гулять так гулять! 
В хрустальных вазах самые простые домашние салаты с огорода: помидоры, 
огурцы, лук. Все перемешано, залито подсолнечным маслом по-домашнему, 
как любит Анна Фроловна: «Некогда мне тут с вами деликатесы сметан­
ные устраивать, ешьте, что есть!» Однако большая чаша на высокой, строй­
ной ножке содержит в обилии покупные ресторанные фрукты: виноград, 
яблоки — другие вазы полны самых лучших конфет шоколадных. Доро­
гой коньяк, которого никто, кроме Кузьмы Фёдоровича не любит и не пьет, 
лучших сортов водка, на которую налегают почти все, да вино сладкое для 
женщин. Кроме рыбных блюд, картошка пюре, бигус и котлеты навалом вы­
сокой горой. Изобилие необыкновенное! Коммунизм местного квартально­
го значения образовался в крытом дворе директора базы. Вот, значит, как 
можно жить при социализме! Самому жить и другим давать.

По обычаю зять Фёдор взялся умело разливать по рюмкам и фужерам 
крепкие напитки, но, как всегда, от первой же стопки закосел — бесконечно 
добрая улыбка украсила симпатичное лицо, о своих обязанностях забыл, 
и далее наливать себе гости будут сами: кто, сколько и чего хочет. Ворота
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на улицу открыты, через них заходят новые партии соседей. В числе первых 
явилась застенчивая Уляша — хотела просто позвонить по телефону, нет, ко­
нечно, телефон-автомат имеется через пару кварталов, однако, как правило, 
он неисправен, а у Кузьмы Фёдоровича — всегда пожалуйста, позвонила, 
разговорилась и осталась. Сосед Юрочкин по своим делам невесть куда 
медленно возле ворот тянулся, его Кузьма Фёдорович углядел, окликнул:

— Ты куда, сосед, спозаранку?
— Да в магазин, бутылочку к обеду взять.
— И не стыдно, Семён? Глаза разуй, какая на столе артиллерия сосредо­

точилась, иди, зови свою Клавдию, веди всех, сейчас приступаем к рыбно­
му празднику.

Двор широк и светел, словно душа Кузьмы Фёдоровича, пол на всем про­
тяжении ровно забетонирован, покрыт узорным разноцветным линолеумом, 
который в местных магазинах не продается, привезен из Москвы, и гости 
каждый раз не устают дивиться на него: что за невидаль? И твердо, и ровно, 
и пляши, сколько хочешь: хоть вприсядку, хоть трепака задай — ничего ему 
не делается. Выдумают же люди!

Сверху двор крыт высоким навесом, самосвал может въехать под такую 
крышу, по центру большое стеклянное окно вделано, потому светло как 
днем, к вечеру светильники изумительные красивые возгораются — на ули­
це дождь, ветер, непогода, а у Кузьмы терраса, словно мраморный танцзал 
в ресторане: гуляй на просторе!

Дарьюшка входила в число заранее приглашенных — ближняя соседка 
как-никак. Заметив ее у ворот, Кузьма Фёдорович подскочил с места, под 
руку встретил:

— Заходи, заходи, Дарьюшка, прошу за стол, все вместе будем день ры­
бака праздновать!

— Правда, что ли, день рыбака сегодня?
— Ну прямо, — отмахнулась Анна Фроловна, — ты его слушай, черта, 

больше. Наловил рыбы — вот и день рыбака ему сразу. Лишь бы напиться 
под это дело!

— Рыбалка без водки не бывает! — сказал Семён Михайлович. — Посуху 
рыбак не ходит.

— Золотые твои слова!
Дарьюшка присела, приняла участие в разговорах и выпила рюмочку 

вина. Она всегда ограничивалась одной рюмкой. Кузьма знал и не принуж­
дал, сам пил коньяк из маленького хрустального стаканчика, гости налегали 
на водку, веселье поднялось и от разговоров уже к проигрывателю оборо­
тились. Завели пластинку с цыганочкой: «Нука-нука-нука-на!» Кузьма слу­
шал, говорил, после третьего тоста широко развел руки и пустился в пляс. 
Заморив червячка салатами с пирогами, слегка захмелев, народ тоже под­
нялся из-за стола, пританцовывая, кто во что горазд, а прохожие, что шли 
мимо, заглядывали во двор: по какому случаю веселье сегодня у Кузьмы 
Фёдоровича? Не Женьку, случаем, женит? Нет? Ах, просто день рыбака 
местного? Да, спасибочки, не откажемся пирога испробовать под рюмочку.

Испробовав и выпив за рыбачью, а потом и за охотничью удачу, да за 
хлебосольный дом и радушных хозяев, скоро и приблудный народ пускался 
в пляс. Количество гостей возросло неимоверно — пусть не весь квартал 
здесь, а добрая половина наверняка, про родственников и говорить нечего, 
родня для Кузьмы — святое дело. Через угловую дверь террасы выход в ого­
род, там тоже народ расхаживает немалой делегацией с Анной Фроловной
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во главе, на природе отдыхает, виды на урожай обсуждая между делом, как 
с огурцами у кого дела обстоят, а как с помидорами. Дарьюшка во всем уча­
стие приняла по мере сил, вспомнила молодость, чечетку выдала с выходом, 
забыв про больную пятку, в огороде с Анной Фроловной и деревенскими ба­
бами обсудила сплетни, даже со Шлыком через забор поздоровалась, тому 
пришлось отвечать, как ни маскировался в кустах малины.

— Здорово, сосед, от кого прячешься?
— Здорово, соседка, не я прячусь, а в твоем огороде какой-то мальчишка 

под смородиновым кустом, точно, сидит. Ягоду ест. Иди, прогони, а то оста­
нешься в зиму без варенья!

— Не расстраивайся сосед, пусть поест ребенок, коли хочется, для детей 
мне ягоды не жалко!

Тем временем Кузьма Фёдорович расплясался с Зойкой на пару под цы­
ганочку: «Нука-нука-нука-на!» Морда раскраснелась малиново, как бы 
приступ не хватил, раз дело-то было: в больницу прямо с гулянки увезли 
недвижного хозяина с инфарктом, не бережет человек своего здоровья ни­
сколько. Тут и Дарьюшка задала трепака вкруг двора, не чувствуя под со­
бой ног, а потом наскоро переговорила с хозяином насчет стульев. Кузьма 
подтвердил, что ничего не забыл, и в голове ее стулья держит, отдаст после 
того, как привезут ему новый чешский гарнитур. Тогда шесть стульев из 
прежнего гарнитура, польского, она сможет забрать. Не задорого, для про­
формы Кузьма Фёдорович назвал смешную цену — шесть рублей за штуку, 
итого набегает тридцать шесть, вот только где их взять?

Уляша выпросила трюмо. Кузьма не собирался трюмо продавать, хотел 
дочери Валентине подарить, но расчувствовался под цыганочку и согласил­
ся. Видя, что городские соседи зря времени не теряют, деревенская родня 
кинулась клянчить хоть чего-нибудь, хоть галоши новые к празднику, хоть 
досок кубометр на стайку взамен сгоревшей, а вот сапоги бы резиновые 
сорок третьего размера, так вообще полное счастье — две пары можно? 
У Кузьмы везде связи, Кузьма поможет. А без него кто им чего даст? Нет 
в магазинах ни досок, ни гвоздей, галоши редко бывают и в очень большую 
драку. Все африканцам помогаем с кубинцами, нам бы кто помог. Кроме до­
рогого Кузьмы Фёдоровича некому абсолютно.

«Эх, мать вашу! — думал Кузьма, наблюдая организовавшуюся вокруг 
него очередь. — За волшебника принимают, и даже в голову дуралеям не 
придет, на какие увертки приходится идти, чтобы удержаться на своем ме­
сте! Какие верха снабжать помимо плана с той же базы, где все наперед 
расписано, каждый лист шифера! Но что думать о плохом в разгар веселья? 
Сделаем, что сможем, может, даже чуть больше, а сейчас пляши и радуйся: 
веселись народ на день рыбака! Ешь, пей, гуляй!»

Вот кружок Юрочкиных рядом организовался — плясунов. Дарьюшка 
без смеха не могла смотреть на прибывшую компанию, оттерли они кре­
стьянских родственников, им тоже что-то очень надо от Кузьмы Фёдоро­
вича испросить. А лица у всех озабоченные предстоящим мероприятием 
и все как один в сером одеянии ношеном-переношенном. Семейства обоих 
братьев Юрочкиных пока скопом ютятся в одной комнатке и кухне, но уже 
набрались сил лить новый дом из шлака, которого на заводе хоть завались, 
а цемент с досками решили выпросить у Кузьмы, обступив его со всех сто­
рон плотно гурьбой с ребятишками, привели их пирогов поесть.

— Сколько тебе цемента надо? — спросил Кузьма, резво хлопая себя по 
коленкам.
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— Сколько возможно, — отвечал, притоптывая не в такт Семён, — буду 
строить помаленьку, из чего есть.

— Ладно, поскребем по амбарам. Приходи в понедельник... нет, завтра 
народу много и без тебя набежит, в четверг приходи на базу в мою прием­
ную, приму. Чем могу — помогу.

— Спасибо, Кузьма Фёдорович!
Юрочкины освободили взятого в плен Кузьму и голодной каракумской 

саранчой бросились к столу. Анна Фроловна с деревенскими родственни­
цами наливали всем по большой тарелке ухи, разрезали два новых пирога 
на куски, ароматно дымящиеся рыбным запахом, здоровенные, что лапти. 
Зоя танцевала с Кузьмой Фёдоровичем, когда тому вдруг сделалось плохо. 
Зять Фёдор подхватил тестя под руки, увел в дом на кровать, в парадную 
прохладу спальни.

— Опять нажрался коньяку под завязку, нехристь, — беззлобно сказа­
ла Анна Фроловна, — сколько раз ему говорила: «Не пей! Нельзя тебе!» 
Нет, не может без праздника жить, черт носатый. Вы ешьте, ешьте, ребятки, 
а вино не вздумайте пить, морса из варенья сейчас налью. Клавдия, рыбы 
много осталось, сейчас унесешь или потом?

Юрочкина Клавдия сообразила, что после гулянки она может и забыть 
с пьяных глаз про рыбу, сказала: «Сейчас». Ей дали полмешка уже чищеных 
карасей и окуней, который она тут же понесла домой, да не вернулась, на­
чала варить уху, жарить, а остаток солить, чтобы потом в сарае подвесить 
для вяленья. С рыбой работы много, забыла мать семейства про гулянку. Но 
ничего, и без нее ребятишки на празднике рыбака от пуза наелись, никто 
голодным из-за стола не вылез.

Анна Фроловна оставила Зою сидеть при Кузьме, которому вызвали 
скорую помощь, врач приехал, поставил укол, но от госпитализации Кузь­
ма решительно отказался, дескать, полежу маленько, отдохну, бывает. 
Полежал, сонно глядя на Зою, прося, чтобы ставили все время пластинку 
с цыганочкой и соседи танцевали под нее, и довольно скоро действительно 
оклемался, встал и вышел опять к народу, что вывалил множественно на 
улицу перед леденевским домом, где организовалась весело гудящая толпа, 
странная в иное время, кроме первомайской да ноябрьской демонстраций.

Всегда заботливый о порядке Кузьма Фёдорович нарушать его гостям 
не позволил, отправил на подведомственную территорию — обратно 
к праздничному столу, даже безвестную старушенцию, случайную знако­
мую чью-то, неведомо чью, которая проходила мимо народа, останови­
лась отдохнуть, послушать, о чем нынче люди добрые говорят, да присела 
на лавочку. А Кузьма Фёдорович поднял ее вместе с прочими, под руку 
проводил, усадил на почетное место, и самолично налил рюмку, не стал 
ждать, пока Фёдор с другой стороны дойдет, а Зое сказал принести тарел­
ку с куском пирога побольше, уж больно старушка пришлая в беленьком 
платочке тоща.

Чем далее праздник, тем более народа оказалось на улице, Дарьюшка 
даже решила, что хоронят кого-то, вышла со двора к дороге, и тут обмер­
ла от ужасающей радости: народ-то все родственно-знакомый движется по 
улице меж Третьим и Четвертым, их, деревенский, одетый в самое лучшее, 
с узелками и ребятишками, как в последний раз, когда чоновцы-интернаци- 
оналисты уводили всех из деревни. Как? Откуда? Почему? Куда? Вон тетка 
Авдотья почти бежит, старшие дети за юбку держатся, а самая младшень­
кая, Зинка, на руках плачет. И тогда плакала, не затыкаясь. Авдотья вместе
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со всеми вглядывается пристально в горизонт с надеждой, иногда испуган­
но оглядывается и почти бежит, не замечая стоящую на обочине постарев­
шую племянницу...

«Тетка, Авдотья, тетка Авдотья, это я, Дарьюшка», — воскликнула ста­
рушка, торопливо семеня за воскресшей деревенской родней.

Но Авдотья прошла, не обернулась, а совсем рядом с Дарьюшкой, почти 
задел, прошел, обдав холодным северным ветром, высоченный дядя Демка, 
брат матери.

«Дядя Демка, тятю с мамой не видели?»
Молчит дядька, смотрит вперед невесть куда, так далеко, что шею вытя­

нул: смотрит, смотрит, а что видит?
«Братца Яшу береги», — услышала вдруг глас.
Бежала старушка за родней до края квартала, запалилась, оперлась о то­

поль, обмякла, в глазах круги поплыли, а беглецы где-то далеко впереди, 
пыль столбом за ними горизонт застит, то ли туманом небо взялось, то ли 
слезами. Не знает дядя Демка, что братца Дарьюшка не уберегла: бежала от 
душегубов, гнавшихся за ней, взявшись с маленьким Яшей за ручки, и когда 
не осталось ничего другого, как погибнуть самой, а не быть казненной уро­
дами, подобно прочим девушкам, оставила его в кустах, сама же бросилась 
с обрыва в мутные воды. Виновата разве, что вода ее не приняла, несла-не- 
сла, на берег вынесла?

Вот так и живем теперь, вот так и живем.

ДОЛГОЖИТЕЛЬ ВАСЮТА

Занемогла Дарьюшка окончательно: ноги ходить отказались, руки не под­
нимаются, силы враз оставили — слегла пластом среди бела дня, чего пре­
жде никогда не бывало. Как на грех Полина в больницу на сохранение легла, 
ну, конечно, соседки заглядывали проведать, пирожком угостить, но всем 
надо свои дома с хозяйством вести. А Дарьюшка совсем что-то плоха, на то 
сильно похоже, что дело к концу движется.

Ночью приснились Дарьюшке дедуся покойный с бабусей, словно бы 
снова дома на лавке у печи сидят и с ней разговор ведут: «Хватит тебе раз­
леживаться, внучка. Вставай, бери лукошко, клубок шерстяной в него клади 
да езжай с богом на родину: сколько лет дом без хозяев стоит, надобно наве­
стить». Хоть Дарьюшка при смерти лежала, а получив наказ, легко восстала 
среди ночи, бесшумно собралась и канула во тьму городских улиц.

Не очень далеко на поезде ехать, в соседней области родина находится. 
Пшеница здесь не вызревает, а рожь со льном в их деревеньке знаменитые 
были. Приехала на место, лес свой нашла, а деревню — нет, и кладбища 
нет, повсюду бескрайние поля, на которых стоит-сохнет чахлая кукуруза без 
початков, по большей части заросшая овсюгом да лебедой. У озера сидел 
бородатый старичок с удочкой, в рваных штанах, рваной шляпе, одной ру­
кой удил рыбу, другой не было. Ловля подвигалась бойко, то и дело попла­
вок из пробки нырял, и в небольшое ведерко плюхалась очередная мелкая 
рыбешка.

Присмотрелась Дарьюшка к стариковской ухватке, вспомнила:
— Здорово, Поселенец.
Тот обернулся. Жевал, жевал взглядом, тоже догадался:
— Дашка, однако?
— Она.
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Поплавок мелко сплясал, рыбак дернул удилище, сокрушенно полез за 
червяком в консервную банку:

— Объели, коммунары. Зря ты вернулась: ничего здесь нет, рыба и то 
в мелочь выродилась, кроме гольянов ни хрена. Раныпе-то, бывало, какие 
караси ходили! Как народ извели, ни одна зараза лед не долбила зимой, за­
дохнулась рыба к чертям собачьим. А потом кто станет за столько верст 
бегать, лед долбить? Укрупнили деревни, свезли дома в одно место. Доби­
вает Микитка последнее, на что у Ленина со Сталиным сил не хватило. Из­
живает деревню напрочь, хуже фашиста: тот жег, этот топит. Ты зря пришла, 
ничего здесь нет: ни домов, ни дворов, вишь, под поля распахали.

— А я помню, — перебила его Дарьюшка, сторожко оглянувшись во­
круг, — как Ленин умер. Зимой, в страшный мороз. Собрали деревенских у 
сельсовета, с крыльца зачитали сообщение. Все плакали прямо на морозе, 
тятя плакал, и я заплакала.

— Дураки, — плюнул в сердцах Поселенец. — Вечно бессрочные. По 
Сталину, небось, тоже плакали?

— Нет, по Сталину не плакала, нечем было. Значит, от наших мест при­
мет не осталось? А я хожу, смотрю-смотрю, понять не могу.

— Зря ищешь, кладбище и то запахали, уроды, у них ведь план по вспаш­
ке земель из года в год повышается!

— Ты в колхозе сейчас?
— Я-то? Нет, я в городе жил после войны, а потом сюда перебрался, зем­

лянку себе вырыл.
— На пенсии?
— Зачем? На своем довольствии состою. Как отменили плату за боевые ор­

дена, роздал их ребятишкам — пусть играют, балуются с безделушками эти­
ми. Пенсии их позорной мне тоже не надо, пяти копеек в месяц. Дом детям 
отдал, сюда перебрался. В землянке печь сложил, рядом погребок отрыл, дров 
вокруг полно. Рыбу вялю, копчу, грибы сушу, на зайцев зимой силки ставлю. 
Существую вольной птицей вне рабовладельческого государства.

— Вот-вот. Точно. Слышала я, что в каком-то тридесятом рабовладель­
ческом государстве раба, отслужившего семь раз по семь лет, тоже отпу­
скали на волю: иди, старик, куда хочешь, выживай, как сможешь. Не так ли 
и с тобой приключилось? Может, специально тебя довели, чтобы ушел, куда 
глаза глядят и от пенсии отказался?

— На их пенсию надеяться — ноги протянуть. А может, и специально, 
кто их, трубадуров, знает, когда дудят каждый день про великий и могучий 
советский народ. Они до конца дней будут толкать людей под великие под­
виги, как под поезд, нормальной жизнью жить не дадут. Пока не изведут 
весь род под корень, не успокоятся. Слава богу, здесь я вольный человек, 
а не кочерыжка зависимая.

— Из наших приходил кто?
— Никого не видал. Ты первая объявилась. Ну, от вас еще кое-что оста­

лось. Вишь, сруб с той стороны стоит горелый — это ваш бывший дом 
и есть. Из него коммунары сперва, как вас свезли, избу-читальню устрои­
ли. Ясно дело — пьянствовали, заливали зенки самогонкой, чтоб не стыдно 
было народу в глаза смотреть, когда на смерть отсылали. А потом в доме 
по ночам-вечерам непонятное стало деяться, что одна любопытная при­
езжая с городу комиссарка в штаны с испугу наделала. Посадили стражу 
из самых беспробудных комбедовских. Сидят они ночью, самогонку хле­
щут, в карты режутся. И вдруг кто-то рядом, прямо над головами как дунет,
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по-человечески: «Фффффуууу!» Керосинка враз погасла. Такого деру ком­
мунары дали, кто в дверь, кто в окно. Пустым дом остался стоять, потом 
возгорелся вдруг. Крыша сгорела, чердак начисто, сруб остался весь в уго­
льях. А что сгорит, то не сгниет, вот потому и существует.

Уж когда народу почти не осталось в деревне, людей всех выслали, куда 
Макар телят не гонял, когда сожрали-пропили чужой скот и припасы, ком­
мунары наладились пустые дома сосланных разбирать и в город возить — 
продавать, чтобы, значит, можно дальше было хорошо жить бесплатно, по- 
коммунистически. А ваш на своем месте остался, кому он, горелый, нужен? 
После войны колхоз поле себе распахал на месте деревни для районной 
сводки о посевных площадях, трактором отволокли его в сторонку, ближе 
к озеру, здесь теперь и стоит.

Зашла Дарьюшка в горелое отеческое гнездо. Пустое оно, внутри все 
угольно-черное. Пыталась разобраться, где печка стояла, на каком месте. 
За печью домовой жил. Бабка Татьяна их припугивала, когда раздерутся на 
печи: «Вот погодите, озорники, сейчас уже Васюха придет, он вас быстро 
успокоит!»

Маленькой Дарьюшке очень хотелось домового Васюху повидать, смо­
трела однажды, смотрела за печь, наблюдала, долго, уже все заснули, кроме 
бабки, сидевшей с лучиной за пряжей. И вот в последний момент, когда гла­
за закрывались, увидела Дарьюшка, как у дверей вроде клок сена быстро­
быстро покатился, прошуршал! Наверное, Васюха.

Растет ныне в избе крапива в человечий рост да лопухи. Притоптала ста­
рушка крапиву кругом, поставила в центр корзинку с клубком, а сама вер­
нулась обратно к Поселенцу. Тот сразу возобновил разговор, соскучился, 
знать, по человеку, но уже не про старое, чего про него бесполезно вспо­
минать?

— Мы нынче с советской властью по нулям разошлись — я ее знать не 
знаю, живу на природе инвалидом-фронтовиком, она меня видеть тоже не 
хочет. Что там слышно насчет того, будто инвалидов войны будут в дома 
престарелых забирать?

— Ничего такого не говорят. Да разве хватит домов на всех инвалидов?
— А они по очереди. Сейчас, вроде, забрали всех безногих да безруких.
— Как же забрали? Возле магазинов с винными отделами толкутся на 

своих тележках.
— Во-во. Именно это властям и не нравится. Некрасиво, когда расхристан­

ные в мать-перемать защитники страны у ларьков просят чарочку налить. 
Не должно такого в развитом социализме быть, когда уж до коммунизма по 
кремлевским часам совсем ничего жить осталось. И пенсию хорошую тем 
инвалидам тоже не хотят давать, чтобы уважали сограждане ратный подвиг. 
Куда проще замести покалеченных в боях защитников страны в учреждение 
лагерного типа, куда вход есть, а выход — извините, только на кладбище. 
Всех прибрали, говорят. Или врут?

Поселенец глянул на Дарьюшку пристально. Дарьюшка задумалась.
— А, между прочим, что-то в последнее время не видать стало тележеч­

ников у ларька. Может, и девали куда.
— Во-во. Ну со мной у них не скоро фокус получится. Власть любит по 

пенсионным спискам работать, пенсионеров уничтожать, чтобы деньги им 
не платить, а я в тех списках давно не значусь, вычеркнули. Поживу воль­
ной птицей сколь бог даст, сам собою успею помереть. А ты, знать, с болот 
убегла?
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— Убегла.
— Смотри-ка, значит, повезло кое-кому выжить. А в основном-то, чую, 

прибрался народ, пусто нынче у нас. Ты иди, пока не вечер. Рассуждаю сам 
с собой: может, и хорошо, что никого из наших не осталось, чистыми ушли. 
Не то бы тоже сейчас в пьяном угаре бегали-дрались, да матерились, да во­
ровали. По-человечески путь свой завершили, хотя и под конвоем, но глав­
ное — вовремя, до нынешнего содома не дожили, бог не привел видеть.

— А вот скажи, Поселенец, почему не значусь я рожденной в своей де­
ревне, из архива мне так ответили на запрос, когда копию метрик хотела 
получить. Будто бы нездешная, будто меня вообще на свете не было и нет. 
Кто я тогда такая? Инопланетянка разве?

— О, чего захотела... метрики свои... забыла разве — сожгли городские 
коммунары нашу церковь, где метрические записи делались, значит, и доку­
менты сгорели. Эти черти людей на каторгу отправили, на смерть, а вдоба­
вок и память о них уничтожили, заразы. Иди, Дарья, иди, бог с тобой.

Дарьюшка вернулась в родные стены, всплакнула там по всем родствен­
никам, забрала корзинку и, попрощавшись с Поселенцем, ушла восвояси.

Вернулась в свою насыпушку век доживать, хотя желание было сильное 
навсегда остаться на родине, в горелом срубе шалаш поставить да жить.

Дома чашка вдруг на пол со стола как съедет, потом зола с искрами из 
холодного поддувала: фррр! — фонтаном на пол.

«Чего серчаешь, не нравится тебе здесь? Посуду не бей. Дай отдохнуть 
маленько». В ответ Васюта зафыркал котом из-под кровати.

Среди ночи заголосил петух из подполья. Подполье совсем небольшое, 
ямка в песке отрыта. Пара мешков картошки с осени в ней помещается, 
кадушка капусты да несколько банок с помидорами, огурцами солены­
ми. Ныне все пусто, но голосит именно оттуда, будто из курятника утром. 
«Нет, вы посмотрите на него, вконец обнаглел! Васюта, кончай шуметь!» 
Орет Васюта, не унимается.

Пришлось больной с койки подниматься, открывать лаз в подполье— там, 
естественно, никого и ничего. Одно ведро закрытое крышкой, да обвязан­
ное тряпьем сто лет в наличии. С работы понемногу натаскала Дарьюшка 
дуста на всякий случай — обработку отхожих мест произвести, коли когда 
понадобится, и благополучно про него забыла. Ныне на дезостанции от ду­
ста отказались, признав страшным ядом, гибельным для всего живого, а у 
нее — гляньте: целое ведро в подполье практически под кроватью.

Выволокла Дарьюшка ведро с ядом из подполья да из дома, чуть не око­
чурилась, хорошо, Васюта угомонился. Через силу на работу отвезла, еле- 
еле доперла: «Куда хотите свое добро девайте, а мне не надо».

И что любопытно, с того дня старушка пошла на поправку, за неделю вы­
здоровела совершенно, будто в санаторий куда съездила, вот так-то воздух 
родины целебно человеку помогает, особливо на старости лет.
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Алексей Николаевич Варламов родился в 1963 
году в Москве. Российский писатель, публицист, 
филолог. Исследователь истории русской литера­
туры XX века. Профессор МГУ.

С 7 апреля 2016 года — ректор Литературного 
института им. А.М. Горького. Автор романов-био- 
графий: «Пришвин», «Александр Грин», «Миха­
ил Булга ков», «Алексей Толстой», «Андрей Пла­
тонов». В 2015 году в серии ЖЗЛ вышла книга 
«Шукшин».

ШУКШИН

г л а в а  и з  р о м а н а

ДЕВЯТЫЙ ВАЛ НЕЖНОСТИ

В эту пору в жизнь Шукшина вошла новая женщина — редактор отде­
ла прозы журнала «Москва», аспирантка Института мировой литерату­
ры (ИМЛИ) тридцатитрехлетняя Виктория Софронова, дочь драматурга 
и крупного советского литературного функционера, главного редактора 
журнала «Огонек» Анатолия Софронова. Ей, как уже говорилось, принадле­
жала опубликованная в первом номере «Знамени» за 1964 год рецензия под 
названием «Талант души» на книгу Шукшина «Сельские жители». Вслед за 
тем произошло знакомство.

«Заказали столик, и вдруг туда же заходит Шукшин, — вспоминала она 
их первую встречу в Центральном доме литераторов. — С Беллой Ахмаду­
линой. У них тогда заканчивался роман, и это был их прощальный вечер. 
С ними были еще Андрей Тарковский с женой. Случайно или нет, но мы 
оказались с Шукшиным за столиками лицом к лицу. И весь вечер смотрели 
друг другу в глаза. Хотя мне, в общем-то, несвойственна такая смелость. 
Потом он меня нашел. Я тогда только развелась с мужем*, детей не имела... 
Жили мы <с Шушиным> вместе, но Вася часто был в разъездах, на съем­
ках. Когда приезжал, к нам приходили его друзья: оператор Саша Саранцев, 
Вася Белов. Мы все спорили. Я  и мама защищали советскую власть, а Вася

*Первым мужем Виктории Софроновой был довольно активный в ту пору литературный 
критик Дмитрий Стариков.



ругал. У него же отец был репрессирован. И он вообще очень отличался от 
всех. В шкафу, например, у него стояла иконка. Я Шукшина очень любила. 
А он был ревнив. Однажды даже подрался с Саранцевым из-за того, что тот, 
прощаясь, меня поцеловал. Однажды он позвал меня на родину, в Сростки. 
Мать и сестра Василия мне показались строгими, но хорошими. До тех пор, 
пока мы с Шукшиным были вместе, они поддерживали со мной отношения. 
Потом с Васей что-то произошло, он охладел. Я поняла, что мы скоро рас­
станемся. Сказала об этом ему. И вскоре забеременела...» («Неизвестное об 
известном»).

Недавно опубликованные письма Шукшина к Виктории Софроновой 
дополняют и уточняют этот рассказ. Летом 1964 года Василий Макарович 
писал ей из Судака, где находился на съемках фильма «Какое оно, море?»: 
«Вика, ради Христа, послушай меня. Послушай, родная. Это ведь не так 
просто — что ты задумала. Я понимаю, что иначе — тоже не просто, труд­
нее, но... и не знаю, что говорить. Но знаю, что из того положения, о кото­
ром я прошу, есть выход, куда более простой и человечный. Не торопись во 
всяком случае. Соберись с духом».

Ответных писем мы не знаем, но можно с большой долей вероятности 
предположить, что речь шла о сомнениях женщины в связи с наступившей 
беременностью — как ей поступить: оставить ребенка или нет? Шукшин 
страстно хотел стать отцом, однако Виктория Анатольевна взяла измучив­
шую Василия Макаровича паузу, но потом все же ответила утвердительно. 
И вот он счастливо пишет ей:

«Родной ты мой, пушистый дружочек! Ты все перепутала: опоздать мож­
но на свидание, а ты опаздываешь с письмом. Я уже черт знает что переду­
мал. И какую ты же мне подарила радость, наконец, прислав письмо.

Ви-ка!!! Люба моя родная!.. Что я тебе могу сказать? Назвать храброй — 
мало и скучно. Отчаянной — боюсь, ибо понимаю, что отчаяние — не доб­
лесть, и в любую минуту отчаяние перейдет в поступок совсем малодуш­
ный. И все-таки что же я скажу-то?! Спасибо, любимая моя, я помню, как 
мне легко с тобой, как хорошо и интересно. Только «не буди меня уж на 
рассвете» и не рассказывай, что Калинин — «ужасть» какой интересный 
писатель. Не обижайся, но правда, интересных писателей сегодня нет. <.. .> 
Правда, ты хорошая. Я... хм... Милая, у меня такой «девятый вал» неж­
ности. А нежности я всегда стыдился. Ну, расскажи мне что-нибудь сама, 
я люблю ВАС, мой милый, милый дружок. Господи, я никогда столько сразу 
«разных» слов не говорил. Мне как-то гордо сейчас и радостно. Не отними 
у меня этого; я все об этом. Пожалуйста... родная, уютная, колеблющаяся...

ПРОЖИВЕМ!
Напиши мне. А ты — скупая на ласку, и много думаешь о том, что ска­

жет. .. Почему: «Могу и поцеловать»? А я — целую —
Василий.
.. .А картину смотри только мою!!!
А с письмом больше — не опаздывай! Мне — больно».
Это была реакция Шукшина на известие о том, что Виктория Анатольев­

на решила сохранить ребенка. Письма Шукшина однозначно свидетельству­
ют: эту женщину он очень любил, был с нею нежен и заботлив — вопреки 
встречающимся порою домыслам, что якобы это была случайная связь, слу­
чайно кончившаяся беременностью. И уж тем более нелепыми и бесчест­
ными выглядят утверждения, будто ребенок был не от Шукшина. Нет, от 
Шукшина, и Викторию Анатольевну Василий Макарович любил, уважал,
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а почему не сложилась их семейная жизнь — вопрос это тонкий, непростой. 
Можно предположить, что помимо моментов личных, обсуждению не под­
лежащих, свою роль, пусть не самую важную, но для понимания Шукшина 
весьма существенную, могло сыграть то, что сухо называется социальным 
неравенством.

Они оказались представителями слишком разных страт советского обще­
ства, и когда оба были представлены семьям друг друга (она — его мате­
ри и сестре в Сростках, а он — убежденному партийцу и государственнику 
Софронову в Москве), эта разница проявилась особенно ощутимо.

Поначалу Марии Сергеевне, судя по всему, Виктория Анатольевна при­
шлась не по нраву, точно так же как не понравилась ей до этого Лидия Алек­
сандрова. Возможно, она подсознательно еще надеялась на то, что сын об­
разумится и вернется к Шумской либо заберет ее в Москву, где у него уже 
была своя, купленная в мае 1964 года кооперативная квартира, может быть, 
что-то еще, но даже очень деликатные воспоминания Виктории Анатольев­
ны о ее пребывании в Сростках поздним летом или ранней осенью 1964 года 
(когда она уже была беременна) показывают, как нелегко ей в этом доме и в 
этой семье пришлось.

«В какой-то момент мне показалось, будет лучше, если я тихонько уйду. 
В моем положении предлог был куда как хорош. Я выбралась в другую ком­
нату и прилегла. Через какое-то время, так же тихонько, думая, что я сплю, 
в комнату пробрался Вася:

-  Ты не спишь? Я думал, задремала... Ты что, из-за пальца ушла?
-  Какого пальца?
-  Ну, у мамы, когда суп раздавала, палец в тарелку попал.
-  Да ты что, Вась, устала просто немного. Какой палец? Я и не заметила 

вовсе.
Это была правда. Я не видела этого «пальца». Он же увидел, заметил, 

матери, разумеется, не сказал ни слова, ни тогда, ни позже.
-  А, ну, отдыхай... — Вася поцеловал меня и вернулся к гостям.
Только мы сели в самолет, который должен был приземлиться в Москве,

Вася весь внутренне подобрался, сосредоточился, ушел в себя. В самолете 
мы почти не говорили. Мрачные мысли не отпускали его до конца полета. 
Так Василий Макарович Шукшин перелетал из одного мира в другой.

Когда мы вернулись из Сросток, я начала получать письма от Марии Сер­
геевны и Наташи. К сожалению, не я первая отправила письмо. За то себя 
корю. Одно могу сказать с чистой совестью, ни одно их письмо не осталось 
без ответа и ни одна просьба не осталась невыполненной...»

И действительно, впоследствии отношения Марии Сергеевны и Натальи 
Макаровны с Викторией Анатольевной сделались очень добрыми, они наве­
щали ее в Москве, обменивались письмами, посылками, подарками, и Шук­
шина это очень радовало. Он писал матери про оставленную им женщину 
и свою удочеренную в 1972 году Катю: «...они люди хорошие, а тебе до 
наших дел нет никакого касательства, а до внучки есть». Но как знать, воз­
можно, все это было немножко поздно...

Что же касается встречи двух писателей, Софронова и Шукшина, то здесь 
конфликт был более глубокий. В личную жизнь взрослой, уже побывавшей 
к тому времени замужем дочери Софронов лезть не собирался. Но обойти 
жизнь общественную, не обозначить свои точки противостояния Василий 
Макарович и Анатолий Владимирович не могли, и это вещь принципиаль­
ная, многое в характере и судьбе Шукшина объясняющая.
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Виктория Софронова была абсолютно права, когда проводила в своих 
мемуарах «Неизвестное об известном» грань между «государственниками» 
и «деревенщиками». И особенно жестко эта грань обозначилась в противо­
стоянии с самым резким из них. Недолгий разговор Шукшина и Софронова 
на нейтральной, хотя и идеологически сильно окрашенной территории — 
в редакции «Огонька» — был не просто неловкой беседой двух мужчин, 
один из которых был отцом взрослой дочери, а другой — то ли собираю­
щимся, то ли нет жениться на ней «хахалем», от которого дочь заберемене­
ла («Встреча в «Огоньке» была напряженной и недолгой. Вася все больше 
молчал. Отец тоже говорил немного. Я  пыталась как-то растопить лед, не 
могу сказать, что мне это удалось. Помню фразу отца: “Ну что ж, если вы 
решили строить семью, счастья вам”») — это была в символическом смыс­
ле встреча народа и государства, мужика и высокого советского начальника, 
и у каждого была своя правда.

Нет сомнения, что политические взгляды Шукшина к тому времени 
сформировались очень четко. Все, что происходило в России и с Россией 
в XX веке, было для него, говоря словами Пришвина, войной между му­
жиками и большевиками, в которой Шукшин был однозначно на стороне 
мужиков, относясь к государству, и не только советскому, но и дореволю­
ционному, как к силе ему и его сословию враждебной. Софронов же, сын 
начальника харьковской полиции*, удачливый советский функционер, автор 
лирических стихов, в том числе ставших популярными песнями («Шумел 
сурово брянский лес», «Расцвела сирень» и др.), неплохой драматург ко­
медийного жанра и, по свидетельству литературного критика Сергея Бо­
ровикова, автор термина «безродные космополиты», генетически являл 
собою другую ветвь. Это было историческое противостояние, поднимавше­
еся гораздо выше идеологических перебранок между тогдашними «Новым 
миром» и «Октябрем». Это было противоречие русское, глубинное, траги­
ческое, пусть даже об этом, тотальном, разводящим их в разные стороны 
противоречии они не сказали ни слова. Но в иных случаях молчание значит 
больше разговора, а подтекст важнее текста.

Шукшин не был готов идти под крыло сановного тестя, у него на крупное 
начальство была аллергия, и чем выше начальник, тем аллергия сильнее. 
«В дурачке, который ходит у нас по улице, больше времени — эпохи, чем 
в каком-нибудь министре», — записал он еще в начале 1960-х. Но значит 
ли это, что Василий Шукшин и Виктория Софронова не поженились лишь 
по той причине, что ее папа был литературным боссом, идейным коммуни­
стом, олицетворявшим в глазах Шукшина действующую власть, да к тому 
же связанным с определенными кругами, с которыми Шукшин не желал 
либо опасался сближаться?

Подобную точку зрения высказала подруга Виктории Анатольевны Вален­
тина Левочко в книге «Новеллы из моей жизни»: «Почему не сложилось у 
Виктории с Василием Макаровичем, мне трудно сказать при всей Викиной 
откровенности. Одной из причин их расставания Виктория Анатольевна на­
зывает отца, Анатолия Владимировича Софронова. Многолетний редактор

* Человека тоже с очень горькой судьбой, еще раз доказывающей, как все сложно и неодно­
значно в нашей истории: в 1926 году Владимир Александрович Софронов, юрист Северо- 
Кавказского военного округа, был расстрелян «за связь с контрразведкой Белой армии» 
в годы Гражданской войны. Но, в отличие от Шукшина, Анатолий Владимирович Софро­
нов гамлетовским комплексом не страдал.
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«Огонька», вхожий в самые высокие кремлевские кабинеты, автор, чьи пьесы 
шли по всем театрам Советского Союза, и чье слово очень много весило для 
состоявшейся литературной карьеры любого писателя, он действовал на неза­
висимого, мятущегося Шукшина как весьма раздражающий фактор».

Да и сама Виктория Анатольевна с горечью признавала: «О взаимоотно­
шениях Софронова и Шукшина уже писали, и в этих писаниях много не­
лепого, вплоть до того, что Софронов-де женил перспективного Шукшина 
на своей дочери и вцепился в него своей железной хваткой. И каково же, 
мол, было несчастному Василию Макаровичу брести, понурив голову, из 
вольнолюбивого «Нового мира» в дом Софронова, погрязший в косности. 
Что-то в этом роде. И смешно, и руки в бессилии опускаются от этой под­
лой лжи <...> Анатолий Владимирович сохранил достаточно сдержанное 
отношение и к самому Василию Макаровичу, и к его творчеству, хотя ни­
когда ему и не мешал. Зная отца, могу сказать, что в основе этого отно­
шения лежали меньше всего личные перипетии. «Государственник» Соф- 
ронов не мог с открытым сердцем заключить в объятия «деревенщика» 
Шукшина. Василий Макарович никогда не просил меня познакомить его 
с отцом, но вместе с тем я не чувствовала в нем какого-то внутреннего соп­
ротивления этому. Скорее даже наоборот. При этом не мог не задумывать­
ся он и над тем, что зятю Софронова вход и в «Новый мир», и во многие 
издательства, и в кино был бы заказан. Так что разговоры об отвращении 
Шукшина к «косности» софроновского дома в противовес «вольнолюби­
вому» «Новому миру» можно оставить для тех «мечтателей», кто привык 
укладывать жизнь в прокрустово ложе своих представлений о ней».

В этом горьком свидетельстве можно при желании углядеть нестрогий, 
но все же упрек в адрес Шукшина: не женился, потому что боялся, что ста­
нет говорить княгиня Марья Алексевна, опасался, что ему навсегда откажут 
в «Новом мире», испугался гнева со стороны всемогущественного Ромма 
(как мы помним, изничтожившего Софронова в 1962 году). Конечно, мог­
ли бы и отказать — с них станется. Только умозрительная версия о шук­
шинской осторожности, робости, нерешительности абсолютно не вяжется 
с безоглядным характером нашего героя. В конце концов, если бы он был 
так уж расчетлив и боязлив, если бы так пекся о собственной репутации 
в глазах либеральной интеллигенции, то не стал бы с Софроновой изначаль­
но никаких дел иметь, не стал бы умолять ее оставить ребенка, не возил бы 
в Сростки, не печатался бы в журнале «Москва», не писал бы ей искренних 
писем и не показывал письмо Виктора Некрасова и пр., и пр. Скорее уж этот 
несостоявшийся брак доказывает, что Василий Макарович не пытался через 
Софронова и его семью устраивать свои дела и строить карьеру, в чем его 
иногда обвиняли люди недоброжелательные и недалекие либо обиженные 
на него женщины, но и не боялся мести со стороны ее очень влиятельного 
отца. Вообще ничего не боялся.

* Виктория Софронова ссылалась в данном случае на Григория Свирского, писателя-эми- 
гранта, автора книги с пышным названием «На лобном месте»:
«Честнейший, словно «без кожи», человек <Шукшин>, едва став известным, попал в кап­
кан. Кинулась к нему со всех сторон нечисть. Ты, мол, наш, деревенский, русский, искон­
ный. Поселили его у дочери Анатолия Софронова, повезли к Шолохову.
Каково-то было ему печататься в «Новом мире» у Твардовского, а домой ехать —  к Софронову. 
Жизнь, которой, как известно, руководил Отдел культуры ЦК КПСС, подталкивала его 
в спину —  к Шолоховым и софроновым. Сердце же рвалось —  к правде...»
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БЕЗ МИФОВ?
О к н и г е  А л е к с е я  В а р л а м о в а  « Ш у к ш и н »

Книгу Алексея Варламова о Василии Шукшине ждали. Ждали поклонники твор­
чества алтайского самородка, ждали филологи-шукшиноведы, ждали любители 
литературного таланта самого Алексея Варламова, на счету которого это уже не 
первый том в серии «ЖЗЛ». Отметим и такой момент: настоящая книга о В.М. Шук­
шине — вторая в знаменитой серии. Ранее двумя изданиями в 1999 (№ 768) и 2009 
(N9 1153) годах увидела свет биография Шукшина Владимира Коробова под назва­
нием «Вещее слово». Далеко не каждому замечательному человеку выпадают по­
добные честь и внимание: книги двух авторов в серии, да еще и выходящие не­
сколькими изданиями! Василий Макарович Шукшин оказался среди таких великих 
соотечественников, как А.С. Пушкин, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов, С.О. Макаров, 
Ю.А. Гагарин и другие, что само по себе показательно. Значит, творчество и лич­
ность Шукшина в современной России вызывают огромный интерес, нуждаются 
в постоянном осмыслении, в новой интерпретации.

В основе жэзээльной книги В.И. Коробова — работа 1984 года под названием 
«Василий Шукшин», вышедшая в популярной библиосерии «Любителям российской 
словесности» издательства «Современник», незначительно переработанная и до­
полненная. Эта книга хорошо знакома всем шукшиноведам и долгие годы оста­
валась единственной реализованной попыткой создания целостной биографии 
В.М. Шукшина. В середине 1980-х она стала откровением: Коробов впервые, как 
мог, рассказал о репрессированном отце писателя, о детских годах, флотской служ­
бе Василия Макаровича, о перипетиях его поступления во ВГИК и даже слегка при­
открыл завесу тайны личной жизни Шукшина, опубликовав выдержки из его писем 
к старшей дочери Екатерине. Московский литературовед, действительно, провел се­
рьезную исследовательскую работу: побывал в Сростках, на родине Шукшина, вел 
переписку с его флотскими сослуживцами, записал воспоминания преподавателей 
ВГИКа, коллег и товарищей режиссера и писателя, в 1977 году в журнале «Смена» 
опубликовал своеобразные пролегомены к будущей книге в виде серии статей... 
Однако к началу 2000 годов эта книга безнадежно устарела.

Прежде всего, потому, что сам Коробов находился в плену мифов, окружавших 
жизнь Шукшина. Развеять их мешало отсутствие документов: личных, шукшинских, 
и официальных. Например, из архива КГБ. Поэтому и арест Макара Шукшина 
в книге Коробова представлен сквозь призму почти романного сюжета о бандит­
ских шайках, скрывающихся от советской власти в горах Алтая, и подлой мести 
отвергнутого Марией Поповой соперника Макара Шукшина. Сцены вступительных 
экзаменов во ВГИК также даны в свете легенд и преданий, хотя автор и делает 
предостерегающие оговорки.

К сожалению, в 1980 годы, когда Владимир Коробов работал над книгой, еще не 
были найдены ранние письма В.М. Шукшина, забытые на чердаке одного из сро- 
стинских домов. Известный алтайский краевед Василий Фёдорович Гришаев еще
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не опубликовал результаты своих изысканий в архивах госбезопасности, которые 
касались судьбы отца В.М. Шукшина. А алтайской школой шукшиноведения, разви­
вающейся на базе филологического факультета АлтГУ, еще не проводились регуляр­
ные всесоюзные, а потом и всероссийские и международные научные конферен­
ции, посвященные жизни и творчеству В.М. Шукшина. Еще не были подготовлены ни 
трехтомный энциклопедический словарь-справочник «Творчество В.М. Шукшина», 
ни популярная «Шукшинская энциклопедия», ни самое полное на сегодня собрание 
сочинений писателя в 9 томах.

Поэтому закономерно, что недостаток информации о личности Шукшина Коробов 
компенсировал анализом творчества алтайского писателя и кинорежиссера. В ито­
ге и книга в биографической серии «ЖЗЛ» получилась не столько о самом Шукшине, 
сколько о его творчестве.

Алексей Варламов работал над своей книгой совершенно в иных условиях. 
Во-первых, в его распоряжении было все то, чего не было у Владимира Коробо­
ва. Во-вторых, писатель дважды побывал на Алтае, тесно общался с сотрудника­
ми Всероссийского мемориального музея-заповедника В.М. Шукшина в Сростках 
и филологами-шукшиноведами АлтГУ, тщательно изучил научно-исследовательскую 
и мемуарную литературу по биографии и творчеству Василия Макаровича. Поэтому 
информативно книга Варламова более насыщенна. Для сравнения укажем лишь на 
один момент: описание довгиковского периода жизни В.М. Шукшина (важнейшего для 
становления личности нашего великого земляка) у Коробова занимает всего 20 стра­
ниц, а у Варламова — 78! При этом в новой книге больше фактов и меньше авторских 
домыслов и фантазий. Наконец, варламовская книга создавалась в другое время — 
время популярности беллетризованных биографий звезд и кинобайопиков. Вслед за 
голливудскими теле- и киноисториями об американских звездах экрана и политики 
появились и российские байопики о Сергее Есенине, Валерии Харламове, Владимире 
Высоцком, Валерии Ободзинском, Маргарите Назаровой и т.д. Внимание здесь нап­
равлено на личность «замечательного человека», ее становление, духовные кризисы, 
личную жизнь, метаморфозы биографии, а не на творчество и его характеристику. 
«Шукшин» Алексея Варламова хорошо укладывается в эту традицию и дает доста­
точно цельное представление о личности знаменитого «писателя, актера, кинорежис­
сера» с Алтая. Но это, так сказать, объективные условия, в которых писалась книга.

А есть и субъективные. Каждый биограф В.М. Шукшина в процессе работы над 
книгой, ему посвященной, сформировал свой шукшинский миф из ключевых фак­
тов и белых пятен биографии писателя, вокруг которого и развивается действие 
книги. У Владимира Коробова Шукшин — провидец, явившийся в столицу из глу­
бинки, чтобы сказать правду о том, «что с нами происходит», но чье вещее слово 
услышали не все. В книге американского шукшиноведа Джона Гивенса — это блуд­
ный сын, оставивший родной дом и мать в надежде на успех в Москве, остро чув­
ствовавший свою вину, что и нашло отражение в его художественном творчестве. 
Прибавим к этому легенды и мифы о жизни писателя и кинорежиссера, которые 
он сам когда-то создал и поддерживал. Давно назрела необходимость демифоло­
гизации биографии Василия Шукшина. Именно это пытается сделать в своей книге 
Алексей Варламов. Уже в первой, вводной, главе автор перечисляет биографиче­
ские мифы о Шукшине... и тут же от них отказывается! Опираясь на работы, пре­
имущественно алтайских шукшиноведов, достоверные свидетельства очевидцев, 
собственные изыскания и предположения, московский писатель последователь­
но очищает историческую личность Василия Шукшина от наростов мирской молвы 
и автомифотворчества, подобно тому, как сам Шукшин, будучи биографом Сте­
пана Разина, старался «отнять у него прекрасные легенды и оставить человека». 
Даже в названиях, которые дает Варламов главам, можно усмотреть ироничное
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отношение автора биографии к устоявшимся легендам о Шукшине: «Вражонок», «Он 
ворует книги из школьного шкафа», «Иногда он сам приносил водку», «Как Сталин», 
«Я, ребята, сяду в машину пошикарней», «Пил и антисемитствовал», «Па-де-де 
с комсомольским задором», «Нежданчик» и т.п. А может быть, это ирония по отноше­
нию к собственной попытке создания «чистой» биографии алтайского писателя, акте­
ра и кинорежиссера? Удалось ли на этот раз полностью избавиться от легенд и ми­
фов в шукшинской биографии? Думаю, что и сам Алексей Варламов осознает: отказ 
от (авто)биографических мифов в жизнеописании «замечательного человека» — это 
своего рода новый миф. Шукшин исчисленный, прошедший мифологическую дезак­
тивацию, — пресен, скучен, неинтересен и маловероятен. Поэтому читателю книги 
автор все-таки оставляет щепотку мифов. Например, о гипотетической встрече героев 
своих книг — Василия Шукшина и Андрея Платонова во дворе Литературного инсти­
тута весной-летом 1949 года.

И если в реконструкции ключевых, поворотных фактов биографии алтайского 
писателя и кинорежиссера московский писатель все же идет вслед за изысканиями 
других шукшиноведов, то в отношении деталей Варламов останавливается на таких 
моментах, на которые до него никто не обращал внимания. Как Василий Попов смог 
получить в 1947 году паспорт, который колхозникам был не положен, и стать Шук­
шиным? Кто и когда впервые образовал от фамилии «Шукшин» прилагательное — 
«шукшинский», чем фактически признал талант начинающего актера и кинорежиссе­
ра? Какова была роль писателя и одного из первых диссидентов Виктора Некрасова 
в творческой судьбе Шукшина? Участвовал ли Шукшин в травле А.И. Солженицына?

Варламов впервые без экивоков и беспристрастно пытается разобраться 
в скользких вопросах, а именно — отношение Шукшина к советской власти и его 
якобы скрытое диссидентство, или мнимый антисемитизм. Жизнеописание ведется 
на широком общественно-культурном фоне 1950-1970 годов. Автор смог привлечь 
большое число воспоминаний современников о Шукшине, в том числе и эмигрант­
ские источники, которые тот же Владимир Коробов использовать в своей книге по 
понятным причинам не мог. Фигура Василия Шукшина вписана в эпоху, русскую 
культуру в целом. Вывод автора по-библейски прост и метафизичен: «Одно невоз­
можно — Шукшина не заметить, забыть, пропустить и выбросить из русской исто­
рии, объявить устаревшим, ненужным, лишним»!

Язык книги хорош. Автор прекрасно владеет и литературной, и диалектной, 
и специальной кинематографической лексикой. Уже слово-лакмус — «сростинский» 
(а не «сростКинский») — выдает в нем человека, побывавшего на малой родине 
Шукшина и внимательно слушавшего речи его односельчан. Авторская манера 
повествования не утомляет, постоянно держит читателя под гипнозом: «Что будет 
дальше?» Несомненно, сказались писательское мастерство Алексея Варламова 
и накопленный опыт работы над литературными биографиями русских писателей.

Известно, что эта книга Алексея Варламова выйдет к июлю 2016 года и в ал­
тайской биографической серии «Алтай. Судьба. Эпоха». При всех положительных 
оценках книги необходимость реинкарнации в алтайской «ЖЗЛ» вызывает у нас 
сомнение. Молодая, состоящая пока из четырех книг серия уже начала формиро­
вать свои характерные особенности — композиционные и стилистические. Чтобы 
соответствовать сложившемуся негласному стандарту композиции, жэзээльную кни­
гу пришлось дополнять. От важного принципа: алтайские авторы пишут о великих 
земляках — в данном случае отступили.

...Материал своих предыдущих книг в серии «ЖЗЛ» Алексей Варламов использо­
вал при работе над романом «Мысленный волк» (2014), повествующем о России на­
кануне революции 1917 года. Что же напишет Варламов после работы над романом 
о Шукшине? Будем ждать новую книгу Алексея Варламова.
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ЗДРАВСТВУЙ, ФЁДОР СТРАТИЛАТ!
И з  ж и з н и  н о в г о р о д с к о й  

а р х и т е к т у р н о - а р х е о л о г и ч е с к о й  
э к с п е д и ц и и

В ВЕКОВЕЧНЫХ ОБЪЯТИЯХ

Ни раннее сонное северное утро, ни долгая поездная тряска, ни пятьдесят 
четыре ступеньки подземного перехода, по которым весело бряцал всем сво­
им богатым внутренним миром мой тяжелехонький (Господи, ну зачем мне 
столько вещей?!) чемодан, — ничего, словом, не могло заставить меня забыть 
восторженное «ах», птичкой вырвавшееся наружу, когда таза ослепли на се­
кунду, нащупав в недобром северном небе сияющий купол Святой Софии. 
Близость Новгорода была предсказана-предчувствована по картинам, замель­
кавшим за окном поезда: по соснам нигде не встречаемого глухого малахито­
вого оттенка; по тому, как стремительно деревья становились перелесками, 
а потом и чащобами, из которых опасливо, но деловито выползала какая-то 
пугающая, рыскающая, из русских сказок чернота, как неспешно подступала 
она к болотцам и как ловко побеждал ее туман, белой легкой дымкой повое­
вавший сподвижницу кикимор и леших. Это был глубокий вздох, распира­
ющий грудную клетку, как гармошкины меха, вынырнувшего из-под воды 
человека, это был сильный пготок ледяной воды, сводящий скулы, прямое 
попадание в сердце без осечки.«Здравствуй, мой милый, здравствуй, родной! 
Я  дожила, доехала, доплыла, долетела, доползла. Господин Великий Новго­
род, кланяюсь. Что хмуришься? Не рад?» Люди мечтательные и чуть одино­
кие, вроде меня, всегда как будто склонны неосторожно вступать с городами 
в личные отношения, наделяя их антропоморфными чертами.



Ну а если отбросить все эти художественные сантименты и выверты, то 
длинная вереница юных дев, среди которых затесалась и азъ грешная, уже 
послушно шла за своим грустным и строгим поводырем (единственный 
мужчина в моей жизни, которого я немного боялась) постигать премудрости 
древнерусского искусства.

Новгород похож на истинно русского человека, сурового для острастки, 
чуть неприветливого, скупого на дежурную вежливость. Но как только вы 
ему хотя бы видом показываете, что пройдете этот экзамен на терпеливость 
до конца, он тут же распахивает свои объятия да душу наизнанку вывора­
чивает так, что остаетесь вы в его вековечных объятиях, покуда сил хватит.

Новгород был пунцовым облаком, повисшим в наблюдательной точке над 
древним Кремлем, гордой Святой Софией, намертво вросшей каменными 
валунами в самую почву; бесконечной чередой маленьких белых церквей, 
возникающих, как мираж, похожих на неровные сахарные головы и окру­
женных небольшими двухэтажными домиками, как бы пригнувшимися 
в легком почтении к более древним собратьям и ведущими с ними редкие 
благообразные беседы. Он был настороженной предсумеречной тишиной, 
в которой каждый шорох казался громом, и легкой, юной, как бы не зна­
ющей всех бедствий мира, вырывающей человека из небытия утренней 
колокольной перекличкой. Он был топью влекуще-зеленых обманных бо­
лот и жаром разгоряченного белого речного песка, по которому мы брели 
в Юрьев монастырь, эхом собственного голоса, отскочившего мячиком под 
самый свод многовековой каменной громады, и ласточкой, выпорхнувшей 
сквозь пробитый купол заброшенной церкви.

Новгород был шумным дыханием, забившимся в груди от стремитель­
ного подъема на Волховский мост, выгнутый, как кошачья спина, как упру­
гие плечи натянутого для стрельбы русского лука. Под ногами тек старый 
батюшка-Волхов, черный, усталый, сглотнувший в себя какую-то бездну. 
С моста-то яснее становится, как величаво и царственно ползет эта темная 
блестящая змея по заливным лугам, как терпеливо тысячелетиями носит 
воду из Ильменя в Ладогу, как задиристо подкатывает к стенам древних, 
чуть высокомерных монастырей и голодно слизывает песчаные, полуобва- 
лившиеся краюхи берегов у сморщенных деревень, в которых еще, кажется, 
теплится какая-то жизнь, как гордо, словно на парад, входит в сам город 
и как задумчиво его покидает. Сколько уверенности в своей вечности было 
в нем, уверенности в том, что он будет также слегка равнодушно нести свои 
потоки и столетием спустя, когда и царства будут лететь в тартарары, и мы, 
пока свысока смотрящие на него, станем травой-муравой, хотя, наверное, 
и не здесь. А впрочем, и жаль, что не здесь.

ПЕРВООСНОВА

Иду вдоль крепостных валов, 
В тоске вечерней и весенней.

И  вечер удлиняет тени, 
И  безнадежность ищет слов.

М. Цветаева

Вечер — время наиподходящее, чтобы нам, неразумным, Бога погне­
вить. Грех мне на судьбу пенять, конечно, но вечером, в сумеречной сизо­
ватой заводи, в мягкости ложащихся на землю плавных теней, в гулкости
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размягченного вязкого воздуха, в редкости силуэта, мелькнувшего за по­
воротом неправильной улочки, вы бы тоже, пожалуй, ощутили затаенную, 
запрятанную где-то на донышке, полудетскую грусть, которая только и от­
того, что мир огромен, а вы и не знаете, с какой стороны к нему подступить­
ся, и вмиг становитесь вселенски одиноки, одичалы от невысказанности, 
от неприменимости себя в нем, от готовности бабочкой упорхнуть с этого 
дивного вечера.

Вот в такой слегка присмиревший вечер мы совершали традиционный мо­
цион в поисках древнерусской архитектуры. Как и предрекал наш начальник 
экспедиции, количество недовольных неказистым бытом и не итальянски­
ми панорамами изо дня в день все сокращалось, и мы шли, чуть одуревшие, 
зачумленные зыбкими, неверными, переходящими один в другой запахами 
отживающей свой цветущий век сирени, речных зарослей и лучшего в мире 
аромата печного отопления. Скрылись из виду и сутулый мост, и мощное 
оплечье Кремля, и сама кромка Волхова, остались только деревянные дома, 
простенькие, добрые, со славными, любовно сделанными, как будто слегка 
мещанскими, мезонинчиками. Бывало, возникало чувство, что какой-нибудь 
хозяин такого дома лишь для виду где-нибудь работал, а на самом-то деле 
всю жизнь свою прожил, чтобы холить и лелеять этот дом, что он был его 
самым разумным и долгожданным ребенком. Вспыхивала еще кое-где не­
вызревшим цветом молоденькая хозяйская рябина да дикая, ничья, яблоня, 
с которой тонкие проворные девичьи руки срывали маленькие, кисло пах­
нущие, упругие зеленые шарики, после чего она стояла обобранная и как 
будто немного стыдливая, на себе испытавшая прыть чуть проголодавшего­
ся женского полка. Сумерки подступали совсем близко; лаяли где-то собаки; 
далеко, зыбко и неуверенно, как будто ходила по кругу, тихая мелодия то ли 
какой-то дудки, то ли бог знает чего; вспыхивали внезапными озарениями 
желтые квадратики окон. И хотелось бесстыдно заглядывать в эти оконца, 
смотреть на что-то помешивающих в котелках женщин, на благословенные 
чаепития стариков, сидящих друг против друга и отпивающих из блюдец, 
как на смешных старинных открытках; подсматривать, как движется веч­
ная круговерть человеческой жизни, как нехитро и славно она устроена, 
и быть хоть чуть-чуть причастной к ней. И рождалось в душе что-то смут­
ное, туманное, то ли забытое, то ли еще неявленное, как та странная мело­
дия, напевающая о том, как много недопето, недочувствовано, не понято, 
как смешно и безраздельно мы возвращались к тому, от чего никогда не 
уходили, как все смыслы становились ясными, когда в нас прорастал этот 
деревенский бурьян.

Но вот и дома скрылись, и сараи, и прогнувшиеся заборы; остались только 
высокие заросли и гигантские, похожие на каких-то окаменевших морских 
зверей валуны, да изредка снова заблестел Волхов. И вот как тихое счастье, 
как награда за чьи-то стертые ноги и босоножки в руках возникла белая 
церковка. Легкая и ясная, как первооснова. Она была внезапным чистым 
заревом в вечерней подслеповатости. Под моей ладонью лежал век, кажет­
ся, пятнадцатый, и в нем еще теплилась какая-то жизнь, вздрагивал пульс. 
И мне отчего-то подумалось: как легко и безрассудно соединяются здесь 
светлое, мудрое, сильное христианство с потрепанным, причудливым, дико­
ватым язычеством, с чем-то звериным и первобытным, чего мы сами, может 
быть, как чертовщины, боимся в себе, гоним, а оно все равно, как наглый 
сорняк, возьми да и прорасти; и вспыхивает оно внезапно, неоправданно, 
то этим валуном, то раскидистым дубом. Как причудливо стираются здесь
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границы между прошлым и настоящим, будто только дымка отделяет нас 
от веков ушедших, а не несколько культурных слоев, но и она рассеивается, 
вызывая из недр небытия вольных славных новгородцев, могущих хоть на 
дно морское, да милых красавиц-боярынь, звонко цокающих быстрыми каб­
лучками по деревянному мосту. Всё здесь, всё рядом — руку протяни.

Мне кажется, что Новгород навсегда остался вольным, как бы его ни при­
соединяли, как бы ни увозили вечевые колокола. Да, он погиб, когда его 
прикроили к Москве, но он, словно навсегда, замер, оцепенел в веке пятнад­
цатом, где жив там до сих пор, а сейчас мертв, остался культурным мифом, 
погибшей Атлантидой; но копни поглубже, и он зашевелится, вспомнит 
себя. А так сидит он где-то в своем укромном чулане, как на веки вечные 
обидевшийся на своих непутевых и деловых родственников старик, чай по­
пивает, слегка юродствует от обиды, а на календаре у него, как ни приедешь 
навестить, — все тоже число, тот же год.

ЛЕНА-ИСИХАСТ

Вообразите себе такую душещипательную картину: нестройная шерен­
га девушек, таких, которым подобает быть томными и пугливыми музами 
лучших поэтов, ради которых в старые времена упрямые лбы и храбрые 
сердца соперников прошивали свинцовые пули; чьи голоса так удивительно 
подходят для каких-нибудь заунывных романсов, вдруг истошно, как будто 
от старания зависит по меньшей мере сохранение всего миропорядка, вы­
крикивает, а прямо даже сказать, орет: «Здравия желаем, товарищ старший 
кто-то там». Нет, это не израильская женская армия, не мудрые законот­
ворцы решили обязать не родивших дитя молодых бездельниц отдавать не 
взятый у родины долг -  нет -  это снова наша неутомимая экспедиция. Толь­
ко вставьте вместо традиционного армейского приветствия тайное заклина­
ние: «Здравствуй, Фёдор Стратилат!» «Кто такой Стратилат и откуда мы его 
знаем?», — спросите вы. Вообще-то, «стратилат» -  это воин по-гречески, 
и мы не совсем сошли с ума. Есть в Новгороде замечательная церковь его 
имени, белая, приземистая, немного толстенькая, коренная. О, это очень 
древнее заклинание, изобретенное экспедицией здесь же, когда нас и в по­
мине не было. С тех пор повелось, что каждый раз, проходя мимо церкви 
Стратилата на Ручью, все, не сговариваясь, останавливаются, как вкопан­
ные, и самозабвенно и неистово приветствуют Фёдора. Если бы это был 
преимущественно мужской хор, то бархат баритонов и басов сливался бы 
в общую пастозную кашицу, будто художник нанес на холст слишком много 
масла, а тут акварельная острая визгливость неосторожно сотрясала сон­
ный утренний новгородский воздух. Немного пугались прохожие, первый 
раз встретившиеся с этим наваждением; прибавив шагу, единожды пере­
крестилась старушка. Мы улыбались, шли быстро, едва успевая заметить, 
как весело сегодня лучи блуждают по толстым выбеленным стенам старых 
церквей, подсвечивая их то персиковым, то желтоватым, как леопардово пе­
стрит асфальт, прикрытый от солнца навесом дубовой кроны.

Мы долго пилигримствовали, пока не дошли до места раскопок. Мы шли 
диким полем, сохранившим в июле нежную девичью зеленость, перепоен­
ным солнечным светом, переселенным кишащими, стрекочущими куз­
нечиками, мы шли кривой деревенской улицей с выползшими погреться, 
пользуясь случаем, подслеповатыми котами и стариками, пока мысленно 
не споткнулись о многометровую громадину заброшенного Воскресенского
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собора Деревяницкого монастыря. Он смотрелся чуть оскелетированным 
остовом корабля, потерпевшего кораблекрушение, угрюмой скалой, пору­
шенным памятником порушенного царства. Великан погнул ему кресты 
в приступе ярости. Наш собор был горемычной сиротой: ни церковь, ни 
государство по разным причинам не принимали его до конца и всей душой, 
лишь археологи или искусствоведы вроде нас приезжали летом, вторгались 
в его тихую тайную жизнь, препарировали нутро, бередили, выставляли 
диагноз: жив — не жив. Но все же была в нем особая стать, несломленная 
гордость и мирное дрёмное благолепие длинных богомолий времен Алек­
сея Михайловича. Он до сей поры принаряжался всевозможными архитек­
турными гирьками, дыньками, кокошниками, оплетал себя высокими кры­
лечками, зная, что еще повоюет.

Скованной тишиной и глубоким колодцем обрушилось на меня внутрен­
нее пространство собора. Он был огромен, как мир, и опирался, чтобы не 
упасть, на два столба. Стены и мощный свод ограждали от нескромного 
полуденного солнца и назойливого стрекота кузнечиков эту вселенную.

«Это лопата, это другая лопата, это совок. Это лом: есть лом мужской, 
есть женский», -  учил нас археологии начальник экспедиции, а мы ходили 
за ним по пятам. «Землю нужно откидывать вот так», — горстка земли выр­
валась фонтанчиком с лопаты и глухо шлепнулась на каменный пол. Все 
мы, лишенные привычной для старших родственников радости и каторги 
вечных шести соток, восхищенно взглянули на начальника экспедиции.

Пресытившись премудрой наукой изучения лопат, я сползла спиной по 
холодной кирпичной стенке на пол. С самого дна собора я рассмотрела, как 
здорово и затейливо из решетчатых окон вливается свет, добрый и мягкий. 
Как в луче его лениво вальсирует застоявшаяся пыль. Свет побеждал тьму 
налегке, без лишних усилий, как в детских сказках. Светом наливалось все 
здание, как аквариум, наполняющийся водой. Солнце прикасалось к каж­
дому кирпичу, одухотворяя каменную громаду, даруя жизнь и славу после 
зимней смерти. Ушли куда-то мои сотоварищи, я перестала слышать во все­
общем оркестре стукоток первого лома, снимающего пол. С амвона в тор­
жественной замедленности сходил золотой сонм священства. В туманной 
дымке кадил чинно вершили бородатые старцы веками отлаженный ритуал. 
Ах, как нестерпимо сияли они, как невыразимо блуждал свет в клубах фи­
миама! Свет в какой-то момент стал музыкой, потянули «Херувимскую».

— В шурф полезешь? — Кто-то легонько треплет меня за плечо.
— Что?
— В шурф, говорю, полезешь?
Я податливо кивнула и через несколько минут неуклюже вторглась 

в неглубокую яму. Справедливости ради, нужно сказать, что в этой части 
повествования следует максимально избежать рассказов о моих трудо­
вых подвигах, честно обозначив мою скромную роль в истории изучения 
Деревяницкого монастыря. По природной ли лености, по несовершенству 
ли здоровья, я никак не могла быть среди тех славных русских женщин, ко­
торые останавливают коней и входят в горящие избы. Обычно мне поруча­
ли занятия занудливые и не слишком обременительные вроде перебирания 
земляного отвала, вынутого из ям. В отвале было все, что душа пожелает, 
все, что снисходительно оставили после себя наши предки: фрески со стен 
собора, известка, кирпичи, кусочки керамики, кости, особенно много было 
зубов и один череп, монеты и украшения. По первости я, конечно, робела 
брать в руки все эти лучевые и берцовые, махать по ним кисточкой, сдувать
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пыль, но потом, послушав старого доброго знакомого, который, хитро ух­
мыльнувшись, сказал: «Ну что ты? Они же все теперь ангелы», осмелела 
и даже с медицинским цинизмом стала называть все это просто органикой, 
не вызывавшей уже ни страха, ни сочувствия. Вру, естественно. С десяти до 
шести перебирая кости, о многом успеваешь передумать. Смешна и нелепа, 
конечно, эта бытовая раскопочная философия, но все-таки, как легковесна 
наша жизнь, какая она песочная. Какая великая дивная сила одухотворя­
ет материю, наполняя ее неуловимым движением жизни, и какая сила пре­
кращает это движение?! Медицина, конечно, здорово продвинулась вперед, 
спору нет: победила чуму, научилась лечить ветрянку, но все-таки для меня 
неизъяснимой загадкой остается тот потаенный момент, когда этот, по сути, 
мешок с костями еще дышит, чувствует, любит, страдает, а уже в другую се­
кунду он просто биологическая субстанция без смысловой нагрузки. Пове­
рить мне в смерть трудно, как в отрицательные числа. Смотрю в эти черные 
бездны зениц и думаю: как это так, что все есть, а меня нет? Как это почув­
ствовать? Как смириться с тем, что мой неправильный хитроватый разрез 
глаз станет когда-то такими же дырками? Но я не о том совсем, я глупая, 
а другой кто, может, и понимает эту тайну.

Выползаю на перерыв, щурюсь, словно вылезшая из норы мышь-полевка, 
после темного собора на немыслимо яркое солнце (не знаю, почему оно 
тут такое жестокое — север ведь, хотя здесь все жестокое: что ветер, что 
солнце), закидываю руки за голову, бросаюсь в колючий валик травы, уже 
не вижу врагов в ползающих по мне муравьях, и смотрю до отчаянной сле­
поты, до черных расходящихся кругов на раскаленный пятак солнца, на 
синее ситцевое небо, на лениво разбросанные заплатки облаков. Не я пер­
вая придумала рассуждать о вечном, глядя в небо, и были люди, у которых 
это получалось получше моего, но все-таки. Неправда все это. Посмотри­
те на ситцевое небо, посмотрите, как светит солнце. Нет никакой смерти. 
А все эти черепа, челюсти, тазобедренные — блажь устрашающая, мираж 
от лукавого.

Вообще-то археология иногда скучноватая вещь. Может показаться, что 
она овеяна каким-то флером, что находки сами прыгают в руки, где ни коп­
ни. Я потратила не один день, успела впасть в уныние, прежде чем под моей 
рукой стала появляться цветная глазурь отколовшихся фресок, синих, ма­
линовых, желтых. Особой удачей считалось найти фреску с ликом, позоло­
ченную или с буквами. Тогда все подбегали к счастливцу, толпились, тол­
кались, озадаченно вертели кусочек в руках, с легкой завистью и трепетом 
произнося:

— Личное!
— Да нет, ерунда, это просто узор какой-то.
— Да говорю тебе: личное. Я даже глаз вижу!
К счастью археологической науки Господь наградил нашу экспедицию 

великими труженицами, истинно некрасовскими героинями. О, как вирту­
озно метали они землю своими нежными руками! В этом был какой-то та­
нец. Не опоздай лет на восемьдесят, они составили бы цвет стахановского 
движения. И среди всех передовиц особенно выделялась Лена-исихастка. 
Добрую кличку ей дали преподаватели, наблюдавшие за трудами и днями. 
Любимыми занятиями Лены были работа и молчание. С упорностью ви­
зантийского отшельника она приходила раньше всех на раскоп и уже бодро 
перемалывала землю руками, пока мы только повязывали косынки на го­
ловы, уходила позже всех; видя более слабую и уже порядком замыленную
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труженицу, выхватывала у нее лопату и начинала ритмично кидать землю. 
Лена ложилась в десять, не любила подпевать нестройному экспедицион­
ному хору, не стучала стаканом по столу в ритм незатейливых походных 
песен, не пила вина и часто не ужинала. Она понимала сложную рифму, 
не любила маленьких детей, кошек, почти не плакала, но всегда позволяла 
положить мою часто дурную голову ей на колени. А когда мне было плохо, 
она варила для меня рыбный суп, дарила красивые шкатулки и писала мой 
курносый профиль акварелью. Лена была моим отражением, только более 
совершенным. Кто-то мне сказал, что на истинную дружбу, как и на любовь, 
тоже бывает свой единичный лимит в жизни. В общем-то, с некоторых пор 
я согласилась с этим.

День клонился к вечеру, когда мы с Леной перебирали отвал. Лена, как 
всегда, совершала трудовой подвиг, а я просто копалась. Целый день своей 
жизни и цветущей молодости мы отдали, по сути, мусорной куче. Из нее 
изредка извлекались бутылочные стекла да кусочки фресок, которым уже 
никто не радовался. Начальник экспедиции равнодушно и устало смотрел 
на наше сплошное археологическое невезение, и, наконец, скомандовал за­
кругляться. «Безнадежная куча», — вынес он свой диагноз. Недолго горюя, 
я хотела уже было удалиться, как Лена протянула мне тяжелую плотную 
серую лепешечку: «Посмотри». Лепешечка была не похожа ни на монету, 
ни на фреску, ни на серьгу. Крутили-вертели ее в руках и наши аспирантки, 
да так ничего и не поняли. Неопознанный археологический объект решили 
приберечь для лучших умов. Бог нам послал (иначе не объяснишь) ученых- 
сфрагистов из Москвы. Как коршуны, налетели они на нашу находку, обсту­
пили, вынесли на свет божий, курили, щурились, слегка поругивались, так 
вдохновенно и интеллигентно, как умеют это делать только ученые. Нако­
нец, кашлянув, сообщили приговор: «Печать свинцовая пятнадцатого века, 
монастырская. Классная печать. А девчонку наградить надо». О да, это была 
одна из лучших находок сезона. И, быть может, когда-нибудь, вернувшись 
в Новгород, а туда нужно возвращаться, улыбнусь и я, увидев под стеклом 
и пристальным надзором героических музейных бабушек одну вещицу, вы­
нутую знакомыми пальцами. Вот что значит — каждому по вере.

В обычных экспедициях особо отличившихся награждали банкой даро­
вой сгущенки или тушенки, но здесь, при таком обилии и разнообразии 
пищи духовной, грехом было бы возжелать какие-то консервы. Лене прочи­
ли все богатства мира, заключавшиеся, впрочем, то во вкусном обеде, то во 
внеурочном выходном. Она вежливо улыбалась своим советчикам, задум­
чиво кивала головой, ничего не просила, не желала и вообще была далека 
от пушкинской старухи, изгалявшейся над золотой рыбкой.

Обычно Бог сам располагает за тех людей, которые не толкаются локтя­
ми. Не то чтобы нашей стране уж совсем чужды карьеристы и просто люди 
решительного склада, но есть все-таки какое-то незамысловатое очарование 
в смирении, как будто некий луч выхватывает затерянного во тьме толку­
щейся толпы человека и высвечивает ему долгий, ясный и чистый путь.

Лене подарили Софийскую звонницу. Не ее саму подарили, конечно, 
а позволили подняться во время благовеста. «Не бог весть какой подарок», — 
подумаете вы. Но, ох, как вы не правы. По природной ли наглости, по сте­
чению ли обстоятельств (не помню, честно говоря), я увязалась за Леной. 
Добрая Лена и добрый звонарь меня не прогнали. И вот мы стремительно 
карабкаемся по винтовой лестнице, иногда постукивая головами о низкую 
кладку древнего свода. Софийская звонница не закрытый военный объект,
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конечно, туристов туда пускают, но вот во время благовеста всех по-доброму 
выпроваживают, как бы оберегая от особого таинства.

Погодка стояла мятежная, задорная, ребяческая, ветреная; тяжелым свин­
цовым ожерельем оплетали тучи Святую Софию. Пахло чем-то речным, 
травяным, скоропостижно умирающим летом. Зазвонили. Звук все нарас­
тал, множился, пока в какой-то момент мне не показалось, что он рождается 
даже не в руках у звонаря, а где-то у меня внутри, в груди, бьется, толка­
ется и, наконец, вырывается наружу, оставляя свистящую дырку. Он летит 
высоко-высоко, делает кружок над Кремлем, а потом окончательно вспар­
хивает и летит и выше Святой Софии, и выше угрюмого Волхова, и выше 
зловещих болот, и крепких монастырей, и тяжеленьких свинцовых облаков. 
Я боюсь называть сложными категориями свою внутренность, но мою душу 
раскачивали, как те колокола, сжимали в кулачок, отпускали и бросали пру­
жинящим мячиком. В том вырвавшемся звоне было всё: и распутица мар­
товских снегов, и дыхание злой февральской ночи в голой одинокой степи, 
и всепобеждающая и всепрощающая капель, и вязкое июльское марево дре­
безжащего воздуха. Не знаю, что чувствовала Лена. В уголке ее левого глаза 
блестел хрусталь.

НЕ ФЕОФАНОМ ГРЕКОМ ЕДИНЫМ

«Выходной!!! Гена заболел! Вы-ход-ноооооооой! Люююдиии! Выход- 
нооооой!», -  сверкали пятками по дикому полю археологини. Нет, началь­
ник экспедиции жив-здоров, вы не подумайте. Гена — это генератор бес­
перебойного тока, так ласково прозванный. Разбрелись, рассеялись мы по 
Новгороду, распылились случайной дисперсией.

Веселая дурнота беззаботности толкала по неправильным узким улочкам, 
пока я случайно не нашла себя в храме Спаса на Ильине. Второй раз в сво­
ей жизни стояла под купольной фреской Спаса Пантократора руки Феофа­
на Грека. Огромные глаза смотрели на меня полноокой луной пристально, 
вынимая душу за ниточку. Знаете, иногда человеку полезно почувствовать 
себя мухой. По стенам и сводам блуждали, метались тонкие, легкие, бес­
плотные тени, трепещущие и живые, пламенеющие странным внутренним 
огнем, исходящим светом, то смыкающиеся, то расходящиеся в неведомом 
беззвучном танце. И было в этом что-то одновременно туманное, затаен­
ное, но в то же время ясное, как белый день, как будто тебя приподняли 
над землей и дали несколько секунд посмотреть, что было, что есть и что 
будет. «Будущее мы видим гадательным, сквозь тусклое стекло...» — да-да, 
все так. Хотелось лечь и долго еще смотреть на маленькую рукотворную 
вселенную, но я все-таки не решилась доводить до невроза смотрительниц, 
тем более что в следующую минуту меня невольно выдавила наружу толпа 
китайских (надо же, они тут тоже бывают) туристов, озвучивших камень 
громкой мелодикой мяукающих голосов.

«Не Феофаном Греком единым», — подумала я и двинулась в другую сто­
рону. Передо мной, а вернее, я перед ним, стоял большой каменный храм 
недействующего Знаменского монастыря. Это была уже совсем другая ар­
хитектура, другая эпоха. Это был уже не совсем Новгород, а скорее, Ярос­
лавль или Москва в Новгороде. Внутри — просторно и холодно, а по стенам 
гуляют уже не бесплотные тени, а полнокровные силуэты. И все-таки это 
целый мир. Он сложен, как Вселенная, и прост, как пять копеек. И исто­
рия, там изображенная, длилась всегда и сейчас, выстреливала в каждую
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точку времени. Это вечное, непрекращающееся движение по часовой стрел­
ке, где все зарифмовано и закольцовано. Но самое главное, что отсутствие 
перспективы воспринимается не ущербностью или незнанием — точка схо­
да находится в нашем глазу. Человек — элементарная частица, атом этой 
системы, ее замковый камень, без которого бы все рушилось. Я засмотре­
лась на «Страшный суд» на западной стене -  невеселое зрелище. Начальник 
экспедиции советует нам повесить картинку со Страшным судом над крова­
тью, но я, впечатлительная, все что-то не решаюсь. Длинной рекой тянулись 
праведники и грешники в разных направлениях. Несчастных грешников 
драли в разные стороны сами знаете кто. Среди всех выделялся человек, ко­
торый как будто не знал, что ему делать здесь, с правыми или с левыми он, 
с красными или белыми. «Это, дочка, его ни в рай, ни в ад не берут. Ни богу 
свечка ни черту кочерга. И грешил, и добро делал -  вот теперь и мается», — 
подошла ко мне незнакомая старая женщина, то ли смотрительница, то ли 
прихожанка (хотя к чему тут приходить, недействующий же). Внутри что-то 
вздрогнуло, я быстро вышла на улицу. Город стремительно обрушивался со­
всем не средневековым шумом.

ЧЕЛОВЕК — ЭТО АРХИТЕКТУРА

День был отмечен двумя событиями — плохим и хорошим. Начну с пло­
хого, блеклого и малоинтересного — я дежурила на кухне. А в свете того, 
что я плохая хозяйка (что есть, то есть) и экспедиции выделяют неправдо­
подобно мало денег на житье-бытье — прокормиться на них могут, скорее, 
и вправду отшельники-аскеты, питаясь фиалковой росой и лунным све­
том, — положение было и вовсе угрожающим. Я тихонько проклинала свою 
участь и плакала, правда, оттого, что резала лук, не подумайте, что я такая 
слабохарактерная.

Наш уклад жизни был отчасти похож на монастырский. Мы вставали по 
бодрому утреннему возгласу начальника экспедиции: «Россияне!» (поч­
ти что: братья), вместе трудились, несли какие-то послушания, называли 
столовую трапезной, драпировались в длинное, когда шли смотреть дей­
ствующие храмы. Поджилки слегка тряслись и сердце трепетало во время 
торжественного внесения кастрюли моего нехитрого, невкусного, слегка 
испорченного супа. Но все, видимо, уже сломленные усталостью трудового 
дня, ничего не заметили, ели довольно и быстро, тонули в шуме бурных 
разговоров и размягченности вечернего часа, кто-то даже подхваливал меня 
и мою похлебку. «Чашу эту мимо пронесли. Живем», — подумала я.

Истинным счастьем, свалившимся незаслуженно, внезапно, ошеломляю­
ще, просто так, стал приезд В.А. Он привез с собой праздник обретения 
самых важных смыслов, когда и мир, и архитектура преображаются, напол­
няясь самым сильным звучанием, когда всему в общей цепочке мироздания, 
и нам в том числе, находится свое законное место, когда тлен растворяется, 
когда мы смеемся над ним, как над побежденным врагом; нет в это время 
смерти, руин и обезглавленных церквей, есть лишь славное, здоровое тело 
Вольного города и мы в нем. В.А. — связующая ниточка, соединяющая нас 
с мирами великими и правильными, он сплошной художественный текст, 
архитектура в слове. О, как старательно мы прятали свои выкатывающиеся 
градины уже неподдельных слез, когда он читал нам Ахматову и Пастерна­
ка, рассказывал о Державине рядом с его гробницей. О, как таили мы дыха­
ние, когда он раскладывал нам иконопись на штрихи, и она действительно
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оказывалась на поверку гениальной; о, как эмпирически доказывалась ря­
дом с ним его любимая присказка-постулат: христианство — это религия 
радости. Как хотелось верить в его систему мира, верить в свет и правду, 
что в какой-то момент горло перехватывало от невысказанности застрявших 
слов: «Да вот же она, истина, Господи! Какая я слепая!»

Мы волновались, рвали охапки полевых цветов и выкрикнули нестройно 
одно имя, когда к нам приблизился старик, похожий на Николая Чудотворца 
и Рериха одновременно. «Здравствуйте, студенты! Человек — это архитек­
тура», — мы согласно закивали головами. Вообще, В.А. говорит отчасти, 
как восточный мудрец, с присказками, притчами, недомолвками и алле­
гориями. Его речь — затейливый узор, который нужно долго рассматри­
вать. Больше всего мне в память врезалось такое его выражение: «Нужно 
жить лицом к Софии. Не к Софии как к храму, хотя и это бы не помешало, 
а к Софии как к прекраснейшей и сложнейшей богословской категории». 
С тех пор я не то чтобы так и делаю, но все хочу попробовать.

В тот день мы странствовали долго, смотрели не одну каменную церковь 
и искали ответа на вечный вопрос: перед чем благоговеешь? Мы были не 
слабыми ребятами, но силы, преимущественно духовные, порядком по­
иссякли, когда незлой, теплый ветерок сменился в какой-то момент почти 
ураганом. Мы стояли на пустынной возвышенности, около церкви Спаса 
на Ковалеве, а под нами лежал Новгород. Все плотно прижимались, липли 
друг к другу, сбивались в кучу, превращаясь в какой-то единый организм, 
и когда снова откуда-то вырывался ветер, то организм этот раскачивался 
равномерно, соборно, из стороны в сторону. И казалось тогда, что в этом 
пустынном пасмурном мире нет никого, кроме нас и В.А., и что стоим мы 
здесь, единственные, раскачиваясь на волнах какого-то мирового океана, 
и летим неведомо куда.

Но было бы преступлением ограничиться только Спасом на Ковалеве, 
и пошли мы искать счастья к Спасу на Нередице. Долго ли коротко мы 
шли, но Спас на Нередице встретил нас унылым, моросящим дождиком. 
Стоял он в серо-голубой припорошенной дымке. Сидя на траве, мы слуша­
ли нашего седовласого мудреца. Из Спаса на Нередице выпорхнули тонкие, 
неземные, с прозрачной кожей девушки-реставраторы, похожие и вправду 
на птиц. Да, они продолжали славное дело своих предшественников, кото­
рые верой и правдой служили высокому смыслу восстановления монумен­
тальной живописи, под их руками древнерусское искусство обретало лик 
и плоть, становясь явственным и ощутимым. Те далекие первые реставрато­
ры были истинными подвижниками своего послевоенного времени, это они 
заново завели сердце разрушенной в войну Нередицы. Нередица задышала. 
Мы чуть-чуть гордились, что нашего мудреца вышли под дождь послушать 
усталые реставраторы, которые и без того сыты древнерусским искусством. 
Дождь свирепел, затянул рябью нередицкий пустырь, захлестал больно тон­
кими серебряными нитями. Мы мокли насквозь, не было ему конца и края. 
Слегка знобило. Но все же я была тогда, пожалуй, самым счастливым чело­
веком на свете. Как внезапно и явственно человек узнает любовь и не может 
ее уже ни с чем перепутать, как не может спутать сахар с солью на вкус, 
так и я тогда поняла, как проста и задумчива одинокая Нередица, как точна 
и немногословна, как подобна верно, без единой фальшивой ноты спетой 
песне, как органически вросла она в природу, что и не отличишь теперь, 
где целенаправленный акт творения, а где косвенная рука мастера, как чест­
но она доказывает, что в геометрии уже все есть, весь наш мир, от альфы
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до омеги. Я была тогда счастлива, и это счастье было непростым, потому 
что твердо знала, что мне теперь есть перед чем благоговеть, что не зря 
человек бьется, волнуется и трепещет, если есть какой-то крючок, выры­
вающий его из непроглядной бездны. Дождь уходил, как засидевшийся 
нескромный гость, протискивалось солнце, поддевая длинными острыми 
лучами застывшие капли на траве, прошивая их насквозь, прикалывая бле­
стящей булавкой и заставляя сиять изнутри.

Мне сказали, что самое лучшее, что можно увезти из Новгорода, — это 
сам Новгород. Не знаю, поместится ли он весь в мою душонку. Но белый 
камешек Нередицы откололся, отскочил, завертелся в воздухе и прицельно 
попал куда-то в район сердечной мышцы. Новгород теперь всегда со мной.
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Наталья НИКОЛЕНКО

Наталья Григорьевна Николенко родилась 
в Барнауле. Окончила филологический факуль­
тет Алтайского государственного университета.

Автор сборника «Тайное сходство» (2008). 
Член Союза писателей России (2009).

СТАЛКЕР

Медленно вступают очертанья 
Комнат в неприветливый рассвет.
В зеркалах томится ожиданье 
Хмурых лиц и неизбежных бед.

Бред... не бред... Незримыми путями 
Быт перетечёт в небытие.
Явь происходящего не с нами 
Прямо в нас направит острие.

Отшатнёшься в ужасе от края 
Нелюбви, абсурда, нежитъя,
Словно страшный сон припоминая 
В закоулках собственного «я».

И опять качаешься над бездной, 
Время чертит чёртовы круги — 
Бездорожьем, прямо в неизбежность, 
Направляя все твои шаги.
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***
Не обожгусь питьём горячечным,
И жажду им не утолю:
Случится все, что предназначено, — 
Я доверяю февралю.

В его погоде переменчивой,
В его тревоге по ночам 
Весна еще едва очерчена 
Победами по мелочам.

Бока сугробов чуть надкушены 
И, несмотря на холодок,
Сияет солнечными лужами 
Уже подтаявший ледок.

И город кажется просторнее,
И грудью дышится полней,
И солнце ходит все упорнее 
По золотой цепочке дней.

***
Ещё чуть-чуть, ещё...
Ведёт меня дорога 
За новый поворот —
На новые места.
Там новый горизонт 
И я прошу у Бога 
Продлить немного день,
Не дать в пути устать.

Как трепетно меня 
Приветствуют осины,
Ко мне благоволят 
Сегодня небеса,
Раскрыв над головой 
Бездонный купол синий,
И ветры, укачав 
В задумчивых лесах.

Ещё чуть-чуть, ещё 
Простора и покоя,
Свободы быть собой,
В природе растворясь.
Быть небом и землёй,
Быть полем и рекою...
Ведь жизнь имеет смысл,
Покуда эта связь.

72



/с т и х и

Мы глохнем оттого,
Что речь нам исправляют, 
Расстраивают слух, 
Настраивая на 
Привычный взгляд и звук, 
И возвращают в стаю,
Где за спиной спина 
Глухая, как стена.

Где рамками закрыт 
Любой порыв на волю, 
Где окриком столбят 
Твой сокровенный шаг 
К единственной себе. 
Отступница от роли 
Потёмками других 
Осветится душа.

За рамками границ 
Сойдёт оцепененье,
И распахнет простор 
И вдаль, и вширь, и над... 
Но полнится людьми 
Твое уединенье,
И змеями кишит 
Твой путь в эдемский сад.

И жадным ртом степей 
Отвесный зной глотая, 
Ловушками ветров 
Раскинув рукава,
Ты побредёшь к себе 
Изгнанницей из рая, 
Заложницей 
Вселенского 
Родства.
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Какие сны к нам тянутся сквозь ночи 
Иных миров! И проникая в дом,
Вдруг ужасом о сердце мне грохочут,
Глаза открою —
Тишина кругом.

То строчкой обожгут, как звездопадом,
То словом, словно ангела крылом.
И я лечу, и вдохновенье рядом...
Глаза открою —
Немота кругом.

Беспамятства раскрытая страница 
Зияет белым равнодушным ртом,
И я не сплю, а кажется, что снится...
Глаза открою —
Темнота кругом.

Но тайный свет — незримый, нереальный — 
Сквозь клетки кожи проникает в грудь.
И встрепенется ангел мой печальный, 
Крылом погладит 
И отправит в путь.

В бескрайние вселенские глубины,
В бездонный космос мировой души,
Где каждый по себе, но все едины.
И смерти нет,
И время не спешит.

***
Как сладок этот горький воздух,
Светла осенняя вода.
А жизнь одёргивает: «Поздно:
Не за горами холода».

И краток день — не наглядеться,
Не надышаться про запас.
И нестерпимо ноет сердце,
И влага копится у глаз.

Сейчас моргну — и всё прольётся —
Иначе сердце разорвётся.
И пустота обнимет нас...
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Качели осени уныло 
Плечами голыми скрипят.
Как быстро всё, что я любила, 
Свой дивный сбросило наряд.

И день померк. И навалилась 
Не темнота, но пустота:
Как будто жизнь остановилась 
И опечатала уста.

И всё равно ищу невольно,
До рези вглядываясь в даль, 
Кусочек неба, где не больно 
Оставить душу и печаль.

***
Зазываю счастье в дом, 
Завываю.
А когда я в доме том 
Побываю?

Рыщет по двору беда 
Вьюгой —
Распрощалась навсегда 
С другом.

Вьюга юбками трясёт,
Кружит.
Я пожертвовала всё 
Стуже.

Рассыпаются мечты 
Снегом —
Не собрать, не отпустить 
В небо.
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Тело насквозь продувают ветры,
Зябко плечами поводят лужи,
Время навалится незаметно 
Горьким прозреньем: кому ты нужен?

Каждой душе — простого уюта,
Каждой — угла-пристанища надо.
И начинаешь ценить минуты 
Вот уже редкого — с миром — лада.

И начинаешь считать ступени,
Лестничный марш просвистев одышкой.
А раньше взлетала наверх мгновенно,
И жизнь представляла по добрым книжкам.

А горизонты звали в дорогу,
Но я боялась сорваться с места.
Вот и друзья ушли понемногу.
И пусто одной,
И вдвоём тесно...

АВГУСТ

Рецепторы вкуса 
рецептами счастья 
одаривал август.
Он щедрой рукой 
всё сыпал и сыпал 
фруктовые яства, 
по улицам плыл 
ароматной рекой.

Он таял во рту
лунным ломтиком дыни,
он персиком нежным
язык обольщал,
он яблоком
терся о щеку невинно
и весело
грех объеденья прощал.

Он солнцем медовым 
струился по коже, 
он ветром бедовым 
гулял в волосах.
...Он был
беззаботней меня и моложе, 
как птица, 
парящая в небесах.
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Анатолий Владимирович Кирилин родился 
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Член Союза писателей России.
Живет в Барнауле.

СЛУЧАЙНО 
ОСТАВШИЕСЯ В ЖИВЫХ

Не могу представить себе, как вышядел поселок Барачный, где я оказался 
сразу после родцома. На его месте сейчас Дворец культуры «Сибэнерго- 
маш», который успел послужить по назначению всего-то чуть больше по­
лутора десятка лет. Теперь там торговые помещения от маленьких киосков 
в пять квадратных метров до огромных торговых залов. Похожая участь по­
стигла почти все культурные центры нашего города, что произошло вслед 
за усушкой и утруской заводов и комбинатов. Сначала промышленные ги­
ганты превратились в отдельные производства, потом — в цеха, и, в конце 
концов, — в те же самые торговые площади. Каково это —  понять, принять, 
свыкнуться — нам, кто от рождения назывался заводскими? Все мы были 
«трансмашевскими», «моторовскими», «химволокновскими», «котлозавод­
скими». ..

Из Барачного мы переехали на 3-й Технический проезд (судя по всему, 
названия улицам давали люди, далекие от романтики), где нам выделили 
комнату на первом этаже двухэтажного жактовского дома. По своему вну­
треннему устройству этот дом мало чем отличался от барака — печное 
отопление, вода из колонки через дорогу, удобства на улице. Зато до про­
ходной завода было всего двести метров, и родители выходили из дому 
всего за несколько минут до гудка. 3-й Технический состоял из полутора 
десятка точно таких же двухэтажных домов, стоящих по обе стороны про­
езда. Напротив и чуть наискосок от нашего дома была школа, куда ходила 
моя сестра, младенцем привезенная из Ленинграда после прорыва блока­
ды. Заводской гудок, шестидневная рабочая неделя, укороченная суббо­
та, октябрьские и первомайские праздники... Все это из чьей-то другой
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жизни, не моей, я вижу прошлое не только издалека, но еще и со стороны. 
Почему? Не знаю.

Впрочем, из того прошлого я помню совсем немного, очевидно, потому 
что, посещая старшую группу детского сада, свалился в подвал, разбил го­
лову и на полтора месяца попал в больницу. По выходу мне пообещали по­
жизненные головные боли, расстройство памяти и вестибулярного аппара­
та. Об этом, разумеется, узнал я спустя несколько лет.

Итак, в комнате нас помещалось четверо: родители, сестра и я. Во дворе 
теснились сарайки, где, помимо ушярки, у нас был загончик с поросенком 
Борькой и свинкой Машкой. Чудно... Совсем рядом самый центр города! Но 
какие мы тогда были городские! И не деревенские тоже — мы просто хотели 
выжить после голода, холода, болезней. Тогда, спустя всего несколько лет по­
сле войны, очевидно, жить хотелось всем, случайно оставшимся в живых — 
особенно. Еще и сытыми быть — тоже хотелось. Случайно живыми были дед 
и бабка по матери, мать со своей сестрой, моя сестра, родившаяся через три 
месяца после начала войны. Всех их вывезли из Ленинграда с цингой и дис­
трофией. А те, кто из питерской родни ушел на фронт, в том числе родной 
брат матери и ее муж — отец моей сестры, погибли. Отец мой случайно вы­
жил загнанный немцами в белорусские болота. Больше двух недель плутал он 
по ним, питаясь конской дохлятиной. Потом еще были ранения, но умер он от 
испорченного раз и навсегда кишечника. Дед и бабушка со своей младшей до­
черью, то есть с моей теткой и ее семьей, жили через два дома от нас в такой 
же жактовской двухэтажке. Дед тоже — случайно оставшийся в живых. И не 
только потому, что чудом избежал голодной смерти. Он убивал галок из ру­
жья, которое по строгому распоряжению обязан был сдать. Он таскал домой 
с завода свой паек в контейнере, изготовленном из жести в форме живота. 
Настоящий, по словам бабушки, прилип у него к позвоночнику. Вынос про­
дуктов за проходную тоже карался по законам военного времени.

Из того немногого, что я запомнил за несколько лет, проведенных на Тех­
ническом, — коньки «ласточки», прикрученные сыромятными ремешками 
к валенкам, газеты, навернутые на ноги для тепла. Рыбий жир, который 
силой вливали в сестру, чтобы избавить от малокровия. Захлебнувшегося 
в растворе марганцовки поросенка, «спасаемого» дедом от поноса. Манда­
рины, принесенные отцом в канун нового, 1952 года. Первые мандарины 
в моей жизни. И вообще — первые фрукты.

Тот период жизни кончился для меня переездом в самый центр Барнаула, 
на Октябрьскую площадь, где для работников котельного завода был по­
строен пятиэтажный дом. В первый класс я пошел на новом месте, через 
пару месяцев после переезда. До завода от нашего нового жилища было 
пять остановок на автобусе или трамвае. Транспорт уже начал ходить ис­
правно, однако отец так и ходил на работу пешком. Какая ему разница — 
двести метров или четыре километра! Он шел даже в самую лютую непо­
году, никогда не носил перчаток и не опускал уши у шапки. Мне этого не 
понять. Мне не понять многое из отцовской жизни, о чем можно было бы 
в свое время расспросить его. Не расспросил. Когда понял, что знать это 
интересно и важно, — было поздно.

Наверно, случайно оставшиеся в живых тянулись к жизни с большей 
страстью, чем те, кто привык жить, особенно не опасаясь за себя. Во вся­
ком случае, в поселке Кармацком мои дед с бабушкой оказались самыми 
первыми дачниками. Позднее их определили в звание садоводов, но тогда, 
в конце сороковых, в пятидесятых, не было ни садоводческих товариществ,
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ни дачных участков. Дача — это означало что-то малоизвестное для про­
стого люда, для заводских рабочих, в общих чертах — место, куда на лето 
выезжали семьи больших начальников.

Теперь, получив огород в тридцать пять соток, дед был уверен, что се­
мья его с голоду не пропадет. Избушка была совсем крохотной, стены из 
сплетенных в маты ивовых прутьев, между которыми была засыпана зем­
ля. Главное место в жилище занимала настоящая русская печь, где бабуш­
ка пекла хлеб. В избушке едва умещались четыре взрослых человека, по­
тому, когда по выходным съезжались родители, нас: меня, родную сестру 
и двоих двоюродных — отправляли спать на чердак. Там были заготовлены 
матрацы, набитые свежим сеном. В обычные дни я спал на чердаке один. 
Оставлял дверку открытой и смотрел через нее на звезды. Мечтал. Сейчас 
уж и не вспомнить — о чем, ибо тогда вокруг нас было мало из того, что 
искушает мечтателей сегодня. Может, о велосипеде. Может, о ружье, как 
у деда. Может, о собаке.

Кармацкое стоит на удивительном месте — с трех сторон закрыто бо­
ром, с четвертой — протекает речка без названия, просто старица. Когда- 
то здесь была вырубка под лесной кордон, потом к хозяйству лесника 
приросли другие дома. Никогда здесь не было ни колхоза, ни совхоза, тру­
доспособный народ ездил на работу в Новоалтайск и Барнаул, старики 
держали скотину, огороды — тем и жили. Соседей мало помню, разве что 
дядю Гришу, веселого матерщинника, потерявшего ногу на войне. Он был 
единственным случайно оставшимся в живых из тех, кто ушел отсюда на 
фронт. Жена его, тетя Дуся, приходила к нам прятаться, когда дядя Гриша, 
выпив, начинал военные действия в доме, а затем на улице. У других ей 
от него не спрятаться, только у нас. Деда фронтовик побаивался и даже 
не матерился в его присутствии, хотя вряд ли знал, что дед когда-то пел 
в церковном хоре и сквернословия не переносил. Мы брали у них молоко. 
Бабушка строго следила, чтобы успевали к парному, каждый обязан был 
выпить по кружке. Иногда сестре удавалось обмануть бабушку, и я с удо­
вольствием выпивал вторую.

Жизнь наша в деревне проистекала размеренно, по строго заведенному рас­
порядку, и нисколько не походила на дачную. Благо, повторюсь, мы тогда знать 
не знали, что это такое. Огород подсказывал, что и когда нам делать — полив, 
прополка, прореживание, протяпывание... в лесу то же самое, все в свое вре­
мя: поспела земляника, следом — клубника, малина, смородина, а там и грибы 
пошли. Собирали все это не забавы ради, в зиму готовили соленья и варенья на 
дюжину добрых едоков. Лес рубить в округе строжайше запрещалось, деду как 
городскому дрова не выписывали, потому мы заготавливали сушняк. Дед приду­
мал специальный шест метров семи, на конце крюк из стальной полосы, остро 
заточенный с внутренней стороны. Подойдет к сосне, поднимет шест, надсечет 
сухую ветку у основания, затем передвинет крюк подальше от ствола. Дёрг — 
и ветка на земле. Запрета на такую заготовку топлива не было, да и дереву от нее 
никакого вреда. Когда наберется возок, погрузим ветки на телегу, взятую вместе 
с лошадью у лесника, и я отправляюсь домой. Дед остается заготавливать ветки 
на следующую ходку, а умная скотинка трогает сама по себе не спеша, дорогу 
знает. Бабушка, старшая сестра и я разгрузим телегу перед воротами, и поехал 
я назад, к деду в лес.

Сухая сосновая ветка горит, как бумага, к тому же дед во всем любил за­
пасец, потому ездить за сушняком нам приходилось часто и с каждым разом 
все дальше.
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Но самое суровое испытание для меня — дальние походы на несколько 
дней. Никуда не денешься, я у деда помощник один. Бабушке дома забот 
хватает, девчонки вообще не в счет. Кто собирает в поход рюкзаки, кто по­
возки, а мы с дедом — лодку. Водружаем ее на специально придуманную 
тележку и затариваем скарбом — рыболовные сети, удочки, садки, про­
чие снасти, сумки, ведра, корзины... и отправляемся вдоль берега, лугами 
к Мыльниковской яме, к дальним озерам, во множестве расселенным между 
Обью и старицей. И так получалось, что мы на лодке меньше плавали, чем 
таскали ее по суше. Был у деда какой-то резон в том, несомненно, был, на­
прасно силы тратить он не станет.

Привозили мы из тех походов рыбу, уток, которых дед ухитрялся ловить 
с помощью старой сети, а нет — охотничья собака Пальма натаскает. Ведра­
ми набирали смородину, ежевику, пучками — травы для ароматных чаев, 
чтобы деду веселее было коротать долгие зимние вечера. Впрочем, зимой 
он был занят не меньше, чем летом: вязал сети, налаживал другие рыболов­
ные снасти, рубил свинец и катал из него дробь, снаряжал патроны.

По возвращении мы с Пальмой соревновались — кто кого переспит, толь­
ко выигрывала всегда она, потому что мне надо было подниматься и качать 
ручным насосом воду на полив, бежать к леснику за лошадью или идти во­
рошить сено на лесных полянках, выкошенных дедом. Скотину дед с ба­
бушкой не заводили, и сено шло дяде Грише в оплату за молоко.

Когда рабочие субботы сделались короткими, родители стали приезжать 
каждую неделю. Бабушка прекрасно знала расписание пригородных поез­
дов, но задолго до срока выходила в огород, откуда видно, как дорога вы­
ходит из лесу, прикрывала козырьком ладони глаза от солнца: не идут ли? 
И вот, наконец, появляется вереница приехавших из города.

— На этом не приехали, — сокрушается бабушка, — не успели, видать, 
на следующем приедут.

Мы уже попадались на эту шутку и теперь пытаемся разглядеть бабуш­
кино лицо — глаза или улыбка выдадут. А она отворачивается, делает вид, 
будто солнце совсем ослепило ее.

— Опять ты нас разыгрываешь! — сердятся девчонки и тут же вылетают 
за ограду, встречать.

Нагруженные сумками родители медленно поднимаются в гору, и через 
несколько минут они уже расположились на скамеечках во дворе. Посте­
пенно разглаживаются лица, с них сходит печать ежедневных забот, глаза 
теплеют, улыбки теряют определенность, они живут сами по себе...

Под летним навесом накрыт большой стол, городские закуски соседству­
ют с деревенским угощением. Дед покашливает, поднимая стопку — сигнал 
к началу большого семейного ужина. Вот они, все здесь, и нет поблизости 
другой родни. Моя бабушка Мария, финка, так и не научившаяся писать 
и читать на русском, все некогда было за хозяйством. Золотая голова, зо­
лотое сердце... Глянет — все твои секреты наружу, видит тебя насквозь. 
Да что там люди, расстояния и эпохи — все ей из-под ладони-козырька вид­
но. Дед молчаливый, суровый и непреклонный. Все время что-то делает 
и не говорит. В наших долгих походах две-три фразы — как вязать снасти, 
как ставить лодку, когда проверяешь сети. Он молчит и будто наставляет: 
вглядывайся в то, что тебя окружает, вслушивайся. Большего тебе никто 
и никогда не расскажет. Дядя Коля, муж маминой сестры, мастеровитый 
и всегда хмурый, замкнутый, человек, оставшийся для меня загадкой. 
Может быть, он оттаивал в своем литейном цехе возле горячего металла
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и хотя бы ненадолго забывал, что случайно остался в живых среди немно­
гих уцелевших из разбомбленного госпиталя. Веселая тетка Люся. Иногда 
казалось, что вся веселость, отпущенная им с дядей Колей на двоих, доста­
лась ей одной.

Отец играет на баяне, дед, мама и тетка поют песни, которые тогда пели 
в любом застолье. Только дед добавлял «Тройку почтовую» и «Монах сту­
чит во двери рая...»

Я никогда не знал отцовых родителей, мои дети, обретя настоящую па­
мять, тоже не увидят дедов. Это несправедливо, судьба наказывает детей, 
которые еще ни в чем не виноваты. Что-то я им расскажу. Из того, что мне 
рассказали.

Отец, толком не окончивший школу, был удивительно талантливым че­
ловеком — играл на всех музыкальных инструментах, которые попадали 
к нему в руки, прекрасно рисовал. После войны он написал портрет Стали­
на, и этот портрет висел напротив двери в комнату.

Каждый вошедший встречался взглядом с вождем, и уже не было смысла 
искать глазами красный угол. Потом пришел Хрущёв, и отец скопировал 
на обратной стороне портрета картину Шишкина «Утро в сосновом бору». 
Сталина он повернул лицом к стене и сильно напился после того. Я мало что 
понимал тогда, наверно, многого не понимал и мой малограмотный отец, 
пришедший с войны весь в ранах и написавший портрет вождя. Он не мог 
не верить вождям, может быть, потому что они не дали ему возможности 
стать грамотным. Впрочем, известно: не всякая грамота учит нас разуму. 
А я все время чувствовал какую-то униженность и обиду за отца, мне ка­
залось, будто он живет с ощущением, что однажды спрятал свое собствен­
ное лицо. Не может сильный человек спрятать лицо. Отец лупил всякого, 
кто нарушал законы справедливого существования. Часто ареной боя была 
пивная. Если отца пытались бить тяжелыми кружками, он мог отодрать от 
косяков дверь и колотить ей ворогов поодиночке и парами-тройками. Он 
продолжал драться до семидесяти лет, причин для того на его век хватало 
с избытком. И я твердо знал, что есть вещи, которые можно исправить толь­
ко с помощью кулаков. Может, в свои отчаянные схватки отец добавлял огня 
от оскорбления, которое нес в себе со времен повернутого к стене портрета.

Наутро я учил отца удить рыбу. Странно, не правда ли, что он до сих пор 
ни разу не пробовал этого делать. Потом на берег пришел дядя Гриша, и они 
с отцом расположились за опохмелкой. Сосед безуспешно пытался выучить 
слова песенки фронтового шофера, а отец терпеливо повторял и повторял...

Женщины варили варенье и готовили обед, дядя Коля размечал место под 
будущую пристройку к дедовой избушке. Сестра уговаривала маму послать 
ее в пионерский лагерь, поскольку ей «с этой мелюзгой» здесь скучно.

Деревне не пришлось спасать нас от голода. Она помогала в другом — 
хотя бы изредка прибавляла сил моим родным, безумно уставшим от войны. 
И никак не успевающим отдохнуть.

Моему сыну сегодня исполняется восемнадцать. В этом возрасте я уже 
работал, хотя чувствовал себя в жизни не очень уверенно. Мой сын не стал 
умнее меня. Жаль. А, впрочем, рано еще судить, поумнеет. Я вот — нет, это 
точно.

Мой лучший друг художник Георгий Алексеев скучает в своем скучном 
Питере. Я туда не хочу. Хочу в домик на берегу горного озера возле Горной 
Колывани, который мы так и не построили. Если в жизни случается многое, 
столь же многое и не случается.
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Хочу беляш. Нет более противного продукта, чем эти уличные постря­
пушки на вчерашнем жире. А вот захотелось.

Из минувшего лета запомнилось все в обратном порядке — Аскат, наш 
маленький съемный домик на берегу Катуни, Москва, Анталия, Рязань... 
Хотелось бы пожить в Аскате, каждый день ходить на серебряный ключик, 
лечить глаза.

Любят удачливых, я в этом убеждался много раз. Наверно, так и должно 
быть. Недавно сестре исполнилось шестьдесят пять, именно в день ее рож­
дения я был уволен. Еще год назад поездка к ней в гости в Рязань не была 
такой уж фантазией, а вот теперь надо думать, на что покупать хлеб. Когда- 
то я подрабатывал извозом. Может, снова попробовать?

Я же в родном городе, я не должен здесь пропасть! Но я остался один...
Родители похоронены в Рязани, их родители, то есть мои деды — в Бар­

науле, Киргизии, Беларуси. Родители моих дедов — в Финляндии, Польше, 
под Питером, в Беларуси. А дальше я уже не знаю, вот такое слабое у меня 
представление о древе своего рода. А про кого известно — в войнах вся их 
жизнь да в нужде.

Сейчас войны нет, однако остаться в живых тоже непросто. И, как пре­
жде, нередко это счастье выпадает по случайности.

Надо мне завести домик с кусочком земли в какой-нибудь недалекой 
деревне. Или садовый участок. Чтобы не пропасть — копаться в земле, 
возиться по хозяйству, в общем, делать что-нибудь глупое.
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НЕСПЕШНЫЙ РАССКАЗ О ЛЕТЕ
Суббота. Конец смены. Ссыпал стружки в ящик и протер станок ветошью. 

Середина лета. Уже шестой час, а жара не унимается. Окна открыты, и пахну­
щий зноем сквознячок колышет куст аспарагуса на подоконнике. Всё, сейчас 
домой и под душ, переодеться, перекусить по-быстрому — и в  центр: в суб­
боту у клуба большая игра.

Этой весной председатель профкома, чтобы «вовлечь молодежь в культур- 
но-массовыс мероприятия», привез два кирзовых мяча и сетку. Вкопали два 
столба и разметили площадку, выдолбив по периметру канавки. Школьный 
физрук объяснил правила, и началась волейбольная эпидемия — каждый 
вечер дотемна пасовали, блоки ставили и «резали». Играли «на вылет» — 
проигравшая команда уступала место следующей. В сумерки жены уводи­
ли своих мужей по домам, а парни разбирали девушек-болелыциц и шли 
дружить в березовую рощу за околицей.

Пошел к умывальнику отмыть каустиком въевшуюся в руки жирную 
грязь. «Подожди-ка, поговорить надо, — остановил меня пожилой токарь 
дядя Юлиус. — Меня в Устьянку на наш покос посылают: балаган пере­
крыть, печь сложить, ну и все другое приготовить для бригады — в ту пят­
ницу косить начнут. Велели двух помощников себе подобрать. Иван поедет 
и просил тебя взять (Иван — его сын и мой дружок). Поедешь?» — «Когда? 
Я это... дела у меня... С ходу как-то...», — залопотал я, лихорадочно сооб­
ражая, как бы половчее отказаться. Старый понял мои терзания и, морща 
уголки светлых глаз, пошел с козырей: «Уток постреляем, сеть на ночь ста­
вить будем, бредень потаскаем, накупаемся, а в субботу уже дома будем». — 
«Еду!» в волейбол сегодня наиграюсь, любимую провожу и выдержу 
до следующей субботы.
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Мать на рассвете подняла меня. Выпил кружку парного молока и, взяв сум­
ку с едой и мешок с постелью, пошел проулком к дому Фоотов.

Волы уже в ярме. Передок арбы набит сеном, на котором сидит мать Ивана 
в низко повязанном белом платке и Фридка — его сестренка. В задок нагру­
жены доски, кирпичи, узлы с постелью и прочие нужные материалы и ин­
струменты. «Засоня,— растянул друг толстую губу, — п-помоги-ка». Я помог 
ему подать на воз тяжелый ящик с гвоздями. «Т-табачку-то взял?» — спросил 
он тревожным шепотом. Я чиркнул пальцем по горлу. «Усаживайтесь, ехать 
пора», — поторопил нас Юлиус Давыдович.

Тронулись. Когда выехали за село, взошло солнце, сразу белое и колючее. 
Мы с Иваном надвинули кепки на лица и уснули.

К обеду так жарить стало, что не до сна. Вода в лагунке набултыхалась 
и жажду не утоляет. «Сверни, отец, в околок. Отдохнем в тени, поедим», — 
попросила тетя Фрида мужа. «Часика полтора-два можно отдохнуть», — 
обрадовал нас хозяин и свернул к близкому леску.

Какая роскошь эти рощи в степи! На опушке трав и цветов всяких — по ко­
лено! Выпаренные из них зноем волшебные запахи проникают в каждую кле­
точку и кружат раскаленную голову. Бабочки разноцветной метелицей порха­
ют над благоухающей поляной. Шмели басят, вторя неумолчному дрожащему 
стрекоту кузнечиков. Только птицам не до песен — выводок на крыло ставить 
надо. На рассвете пощебечут, посвищут коротко, отведут душу — и за работу. 
Весь день, дотемна, суют в страшные ненасытные глотки ненаглядных деток 
жучков-червячков.

Распряженные волы вошли по пузо в бочажку с родничком и жадно пьют 
большими глотками, раздувая бока, дуя ноздрями на мух. Мы сбросили рас­
каленную пыльную одежду за ракитовым кустом и плюхнулись в воду, распу­
гав водомерок. Ах, благодать! Ах, красота! С любимой бы здесь в шалашике 
лето прожить! Плескаться в прохладной родниковой воде и лежать рядышком 
в сладком дурманящем сумраке шалаша на пушистом сене. Во рту шершаво 
стало от этого видения, а в животе — как льдинку проглотил. Еле отогнан эту 
сладкую мороку...

Тетя Фрида с дочкой, не сняв рубашек, тоже у берега поплескались и по­
приседали. Долго барахтались, аж пупырышки по телу пошли. Бодрыми 
к возу вернулись, поели домашнего. Завтра печь соорудим, и наши стряпухи 
кашеварить будут. Крупу, картошку, муку и комбижир нам на неделю в МТС 
выдали. Мясо мы сами добудем, а уж рыбы не только на уху и жареху нало­
вим, но и впрок засолим, засушим и навялим.

Отдохнув, соорудили на арбе из четырех жердочек с рогульками тент из 
байкового одеяла и отправились дальше. Дрожащий воздух приподнимает 
над горизонтом полоски степи и далекие рощицы и колышет их миражами 
на фоне белесого марева. На покачивающейся арбе опять вплываем в душное 
полузабытье дремоты.

Когда жара спала, мы ожили и убрали с колышков одеяло. Унялась дрожь 
атмосферы, и приутих звон кузнечиков. Воздух прозрачен, и до самого края 
земли все теперь видно четко и ясно.

Незадолго до заката свернули к длинному лесу. От него идет длинный по­
логий спуск в широкую, до далеко отодвинувшегося горизонта, долину, ко­
торую за многие тысячелетия вымыла и разровняла могучая доисторическая 
река, пробивая себе дорогу к Ледовитому океану. Мы стояли над такой же 
плоской и бескрайней степью, как и наша Кулунда, но зовут ее Бараба. Нео­
бычен и таинственен этот плоский необозримый каньон, лежащий под нами:
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закатное солнце зажгло поверхность множества болот, озерков, проток и ста­
риц, и полыхали они золотой иллюминацией, подсвечивая в розовое полоски 
тумана, стелящиеся над посиневшей степью. Из этой сине-розовой дымки 
светлой змейкой вьется тихая речка и втекает в полыхающее озеро. Но потух 
последний лучик, и каньон мгновенно укрылся темным покровом, по кото­
рому, то появляясь, то пропадая, тусклыми приведениями забродили клочья 
тумана. Загадочна, прекрасна и незабываема эта картина!

Переспали на возу и, позавтракав на скорую руку, принялись за работу. 
Пока мы с Иваном выбрали и срубили с десяток молодых березок и ворох лоз­
няка, подтащили все это к просевшему балагану, родители Ивана подправили 
навес, залатав его молодым камышом, отремонтировали и помазали стоящую 
под ним печь. Из высокой трубы, которую завершало ведро с выдавленным 
дном, струился серый дымок, а маленькая Фридка шустро чистила картошку.

Сорвали со стропил и утащили в осинник старое трухлявое покрытие ба­
лагана, чтобы солнце выжарило и испарило тухлую сырость, накопившуюся 
за зиму под этим толстым слоем веток и сгнившего сена. Пока поспевал обед, 
успели еще и небольшой загон для наших волов загородить, привязав к дере­
вьям жерди мятой лозой. «А то уйдут вниз, ищи их потом по болотам. Тут на 
опушке литовкой за пять минут им на два дня сена накосить можно. Пусть на 
тазах будут, спокойнее», — объяснил Юлиус Давыдович.

Стан для бригады ставят здесь наверху потому, что внизу, у реки, где покос, 
сыро и туман долго стоит. Косить по росе, конечно, легче, но спать холодно 
и сыро и, главное, комаров там — тучи! Днем на солнце они не очень надо­
едают, а ночью от них спасу нет. Не отдых, а мучение. А здесь наверху благо­
дать: светлая березовая роща, чистое озерцо, наполненное мягкой, сладкой, 
родниковой водой. Поплещешься в ней перед сном — и спишь, как младенец, 
которому бабка нашептала, а чай и уха из этой воды особенно вкусны и ду­
шисты.

«Папа, а когда сеть п-поставим и уток п-постреляем? — спросил Иван за 
обедом. — Зачем нам еду на п-прогорклом комбижире жевать, когда свежина 
т-тучами внизу летает?» «А сегодня и начнем. Часиков до семи поработаем 
и спустимся к озеру. Там место хорошее, камыш кругом, дно твердое и чистое— 
невод хорошо тянуть, сети ставить. Селезень только через недельку-другую 
в крепь линять уйдет, а пока на чистое садится, вот мы этих холостяков и по­
стреляем. Они в эту пору на чучела и манок дуром прут, ведь утки с выводка­
ми от этих женихов по болотам попрятались, и мы их не потревожим».

Чтобы унялась дрожь ожидания предстоящей охоты, мы с Иваном рьяно 
принялись за работу. Так увлеклись, что не сразу услышали, как Фридка нас 
на ужин аукает. Быстро искупались — и к стану!

На опушке разостланы сеть и небольшой невод. Снасть дореволюционная, 
добротная, из конопляной нити. Поплавки из рулончиков бересты, а шары 
грузил из обожженной глины. На столе раскрыт окрашенный зеленым сури­
ком и выстланный распоротыми рукавами старой фуфайки фанерный пенал. 
В нем лежит «чудо чудное» — старинное шомпольное ружье, которое за ме­
шок овса уступил деду Ивана бийский кержак. Запасливый сибиряк хранил 
его только потому, что «можа кады и сгодится». Вишь, и сгодилось — коню 
аж цельный мешок овсеца за ржавую железяку у дурного немца урвал.

Но потомок прусских мастеровых, сам мастер на все руки, сразу угадал, 
что это шедевр тульских оружейников и, конечно, отдал бы за него и три 
мешка овса. Он отмочил в керосине ржавчину с восьмигранного ствола 
10-го калибра; отполировал его до блеска снаружи и внутри смесью
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машинного масла и в пыль растертой пемзы; перебрал, почистил и смазал 
замок; заменил полусгнивший, треснувший приклад, выстрогав из свилова- 
того комля кулундинской березы изящное ложе, продержав его сутки в кипя­
щем растворе растительного масла и воска, и служит это ружье верой и прав­
дой вот уже третьему поколению семьи сибирских меннонитов.

Дядя Юлиус развернул длинный брезентовый сверток и, таинственно улы­
баясь, вытащил из рулона старую обшарпанную берданку. «Это я для вас на 
проходной взял. Правда, патронов только семь штук». Хитрый старикан, что­
бы мы у него не канючили из «Паркизона» (так он свой самопал называл) 
пострелять, он это ружье у вахтера выпросил. Да нам теперь его мортира 
и задаром не нужна! Свою засидку устроим и покажем старому, как стрелять 
нужно. Влёт! Это тебе не с сошки-подпорки, сидя на мешке с сеном, палить 
по куче селезней, подсевших по дурости к размалеванным под невест чуче­
лам. Тут, брат, искусство!

Наскоро поужинали и, разобрав груз, спустились к озеру. «Идите к кон­
цу протоки у болота и там сеть поставьте — к утру в нее ведра два кара­
сей набьется. Оттуда невод назад к этому месту потянете — щурят, окуней 
и чебаков добудете. А я пойду на свое прошлогоднее место — там холостые 
крякаши на чистое ночевать пролетают и к чучелам, и на манок обязательно 
свалят», — сказал нам дядя Юлиус и, накинув на плечо ремень своего пенала, 
подхватил мешок и ушел вдоль кромки камыша.

Не мешкая, спрятали одежду и берданку в камышах (только кепку свою 
Иван до ушей натянул — там у него под подкладкой курево спрятано), под­
хватили сеть с бреднем и, вспугивая куликов, напрямик поспешили к болоту. 
Поставили поперек устья протоки сеть и, бесшумно раздвигая воду, потянули 
бредень назад к спрятанному ружью и одежде.

Я тянул у берега, а «продолговатый» Ванька, выпучив светлые глаза и на- 
бычив лобастую голову, буксиром прет «по глыби». Губищу нижнюю выпя­
тил и бормочет что-то себе под нос — рыбу заговаривает, ведьмачит.

Порозовевшая от низкого солнца вода лениво колыхалась за нами. Времена­
ми во все стороны прыскали от нас серебряные стручки мальков. Иван пощел­
кал оскаленными зубами и провел ладонью по кадыку. «Щук тут навалом», — 
расшифровал я. Прошли еще шагов двадцать, и он указал подбородком на не­
большую прогалину в камышах и, обгоняя меня, начал заводить невод к берегу. 
В этот момент возле него так невод рвануло, что палку из рук вырвало, и только 
веревка, перекинутая через плечо, удержала невод на месте.

«Своди!» — заорал он и изо всех сил налег плечом на бечеву. Я распластал­
ся над водой, чтобы достичь берега вместе с ним. Тяжесть такая, будто двух­
пудовая гиря в невод угодила, но внезапно напор ослаб, и я от неожиданности 
плюхнулся лицом в воду. Невод провис, как нижняя губа обескураженного 
Ивана, которая шипела что-то малость нецензурное. Не успел он закончить 
свою реплику «в сторону», в мотню так садануло — чуть нас не опрокинуло. 
Мы так заорали и так к берегу припустили — от мотни бурун, как от мотор­
ной лодки пошел! Угомонившиеся, было, чайки от нашего шума опять вспо­
лошились и заголосили мартовскими кошками.

Оттащили невод подальше от воды и без сил рухнули на холодную колю­
чую траву. В мотне, гулко шлепая хвостом, билась большущая рыбина, ува­
ляв большую поляну в молодом камыше. Наконец, рыба приутихла, и мы, 
отдышавшись, подошли к зверю, которого поймали. Среди десятка трепыха­
ющихся мелких рыбешек чурбаком лежала громадная щука.

«Ёшкин свет!» — сделал большие глаза Ванька и, присев на корточки,
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ткнул в нее сучком и тут же отпрянул, опрокинувшись на спину и задрав 
большие, косолапые, сморщенные от воды, белые ступни. Щука от его тычка, 
оттолкнувшись хвостом, встала на голову и, перекувыркнувшись, истерично 
забилась, брызгая тиной и грязью. Наконец, затихла и только изредка вздра­
гивала и хлюпала жабрами.

Почесывая поцарапанный колючей травой зад, он снова присел и осторож­
но убрал с добычи налипшую траву и ряску, поманил меня к себе и показал 
пальцем. Так вот почему эта торпеда застряла в нашей ветхой снасти! Ее мор­
да до глаз торчала в петле из трехмиллиметровой медной проволоки, на кото­
рую нанизана гроздь глиняных шаров-грузил. Если бы эта «ихтиология» дол­
банула рядом с этой петлей, то мы с другом Ваней мучились бы всю жизнь, 
гадая: не водяной ли, часом, ушел от нас, оставив в наших руках только колья, 
поводки да лоскуты от дореволюционной снасти.

Высвободили морду щуки из петли и с трудом вытряхнули ее на еще 
не затоптанную траву. Я смерил ее камышиной, поставил мерку между 
ступнями и прижал к животу. Мерка чуть выше пупа — почти метр! «Все 
равно пацаны не поверят. Опять подхренивать будут». — «Я голову еёную 
высушу — п-поверят», — успокоил меня друг.

Вдруг далеко слева гулко бабахнуло, и гром выстрела поскакал по блестя­
щей, как ртуть, воде и, ударившись о противоположный берег, чуть ослабев, 
вернулся назад: «Бу-у-у-у-у...» Пока мы возились со своей добычей, начался 
лёт, и дед открыл пальбу из своей фузеи. Мы торопливо кинули в камыши 
свернутый невод — завтра дальше потянем. Сунули щуку в рогожный мешок 
и бегом поволокли по траве к схоронке с ружьем и одеждой.

Пока добежали, раздался еще один залп самопала. От гула выстрела су­
матошно, во все стороны, со свистом понеслись несчетные стаи уток. Мы 
с другом, ошалев от этой круговерти, хватались то за штаны, которые не лезли 
на мокрые ноги, то бросались потрошить сверток брезента, который тоже не 
хотел разворачиваться и отдать ружье. Наконец, Иван все же выдернул его из 
рулона, рассыпав патроны в густой траве. Нашарив несколько патронов и вы­
дернув ногу из так и не налезшей штанины, громадными скачками понесся 
к берегу, сверкая белым задом.

«Штаны-то надень, балда! Комары сожрут!» — крикнул я ему вдогонку. 
Куда там! Ему сейчас и рой шершней нипочем! Еще не добежав до камышей, 
промазал по внезапно возникшей над головой утке и запрыгал дальше. Я бы­
стро оделся, отыскал в траве патроны и побежал за ним, чтобы отдать ему 
портки и самому пострелять, пока не стемнело.

Иван, пригнувшись, стоял по колени в воде и, замерев, смотрел сквозь 
камыш на тучи уток, носившихся над озером. Как пойнтер, стойку держит! 
Вдруг начал медленно приседать и, окунув в воду свой грязный зад, опять 
начал тихо приподниматься. Это что еще за физзарядка? Нашел время свои 
запачканные телеса полоскать, чистоту наводить. Но светлое пятно отмытого 
тела, забелевшее было сквозь болотные заросли, опять начало гаснуть и через 
минуту совсем потухло. Ах ты, мать честная! Это же он не грязь со своего 
зада смывает, а вцепившихся в нее комаров топит!

Вдруг он выпалил неведомо во что. Я увидел, как прямо над ним столбом пря­
нула вверх станичка уток, а один крякаш вынырнул из облака дыма и, теряя перья, 
пронесся надо мной и упал метров за сорок на луг. Стрелок выбежал из укрытия 
и сунул мне ружье. Подхватив штаны, побежал подобрал, сбитую птицу.

Совсем стемнело. Только на светлой полосе западной стороны неба еще 
можно ясно видеть припозднившихся водоплавающих. Комары окончательно
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озверели, даже едкий дым бийской махорки не может отбить яростные атаки 
этих кровопийц. Пока сворачивал очередную козью ногу, прозевал прямо на 
меня низко летящих уток, а потом, в почти полной темноте, пальнул на шум 
крыльев и услышал, как невдалеке на воду шлепнулась утка, но ничего раз­
глядеть не смог и вышел к мешку со щукой. Там, накрывшись брезентом, 
сидел Ванька и, как индеец, глубокомысленно дымил махоркой. Перед ним, 
белея брюшком, лежал кряковый селезень.

Послышался хруст травы и шорох камыша. Ванька поспешно загасил свой 
«бычок». К нам, тяжело дыша, подошел Юлиус Давыдович, снял с плеч пол­
ный, мягко просевший мешок и внимательно осмотрелся. «И это всё?» — 
спросил он насмешливо, тронув сапогом селезня перед сыном. Я с трудом 
вывернул из мешка щуку. «Ёшкин свет! — воскликнул он. — То-то орали, 
как сумасшедшие, аж чайки с гнезд винтом взвились. Вот это рыба так рыба! 
Я такую в жизни не видал. Как она вас не утопила и снасть не порвала?» 
Мы ему рассказали, как она попалась. «Ну, прячьте ружье, подниматься бу­
дем, а то мать уже давно фонарем сигналит...»

Разбудила меня какая-то букашка, стремившаяся во что бы то ни стало за­
лезть мне в нос. Я, не открывая глаз, смахивал ее с лица, но настырное насеко­
мое снова и снова пыталось устроиться в приглянувшейся норке. Ну, сейчас 
я тебя... А-а-а, вот оно что... — это Фридка, еле сдерживая хихиканье, ря­
дышком сопит... Ну, держись, вредная «засекомая»! Выждал и... прихлопнул 
шершавую ладошку. «Попалась, которая кусалась!» Отобрал у нее травинку 
и начал щекотать. Она брыкалась и тоненько визжала, просовывая острый 
язычок сквозь розовые десны, в которых недоставало двух верхних зубов.

Иван, завернув голову в одеяло, долго терпел нашу возню, но, когда се­
стренка угодила ему крепенькой пяткой по искусанному комарами заду, он, 
глухо зарычав, сдернул с головы одеяло и начал валять и мять нас, как хотел. 
Еле вырвались из его широченных лап.

Нам крикнули, чтобы перестали «хулиганничать» и шли к столу, а то ни­
чего не достанется. Прихватив вырывающуюся малышку, побежали к озерцу. 
Брат покурял ее по горлышко в прохладную воду и, не обращая внимания на 
визг, сунул под мышку и протер, как статуэтку, отжатой тряпкой. Даже вниз 
головой подержал для удобства процедуры. Насухо вытер маминым фарту­
ком и, шлепнув по попке, отправил к родителям. Понеслась через поляну, за­
бавно откидывая далеко в стороны белые пятки.

Не хотелось покидать прохладную целебную водичку, которая уняла надо­
евшее жжение от комариных укусов. Так увлеклись водной процедурой, что 
даже затеяли было в догоняшки нырять, но строгий зов потребовал немедлен­
но идти завтракать.

С каждым шагом тугой плотный дух жареной дичи отодвигал все даль­
ше в глубь леса струящиеся запахи трав и цветов, а на опушке он, этот дух, 
стоял, казалось, до небес и кружил голову сильней, чем разные там гортен­
зии и настурции. «П-пожре-ем! — втянул в себя мой кореш целый кубометр 
этой «амбры» и, с сожалением расставаясь с проглоченным ароматом, выдо­
хнул: — Ёш-шкин свет!»

До сих пор помню все подробности этого очень позднего завтрака в тени 
навеса из молодого камыша на пестрой опушке пронизанной солнцем рощи. 
В середине сколоченной из сосновых плах столешницы стоял казан, накры­
тый сковородой. Рядом — эмалированный китайский таз с целиком зажа­
ренными кряквами. Фрида Абрамовна из подола своего фартука раздала нам 
по горячей румяной лепешке, спеченной в золе по-казахски. Сняла с котла
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сковороду и наполнила наши миски горячим, с пылу с жару, бульоном. «Брат­
цы вы мои! Люди добрые! Вы такого бульона, забожусь, сроду не едали», — 
как утверждал рыжий пасечник из-под Диканьки.

Позже, когда пришла относительно благополучная жизнь, я стал заядлым 
охотником. Иногда удачливым. Из добытой дичи сам пытался повторить 
запах и вкус того незабываемого пиршества на покосе. Получалось очень 
вкусно и иногда пахло чуть похоже, но так, как тогда, — никогда. Голодное 
детство и скудный достаток хлеба насущного в юности, где яичница с салом 
и сладкий суп из сухофруктов с хворостом были редкой праздничной едой, за­
печатлели в памяти бульон тети Фриды как вершину кулинарного искусства, 
взобраться на которую ни мне, ни даже хитрому гурману Биолеку не суждено, 
хотя специй у него со всего экватора не счесть. Но где, Ыйе зсЬбп, он в тесной 
цивилизации, в нескольких шагах от плиты пучок чабреца, жменьку золотых 
кнопочек пижмы, веточку черной смородины и листик душистой мяты, ди­
кого чеснока и зверобоя добудет? А Фридка, покрутившись по поляне, через 
несколько минут выложила все это из своего передничка маме на стол. И лу­
ковица в хозяйстве тоже нашлась, да в придачу три листика лавровых с моря 
Черного, Понта Эвксинского! Слабо, Негг Вю1ек, с вашими засушенными раз­
молотыми порошками из Индии, с Целебеса или Маврикия такого, ни с чем 
не сравнимого, аромата достичь!

Выхлебали это степное благоухание, у которого вкус дичины был так си­
лен и плотен еще и потому, что наша искусница добавила в это сказочное 
варево мелко нарубленные и поджаренные с луком потроха. С добавкой бы 
тоже справились, но для каждого, даже для Фридки-егозы, еще и кряковый 
селезень зажарен! Но та зевать начала, пучить слипающиеся глаза и, наконец, 
уронила голову на кулачок с зажатой недотеребленной утиной ножкой. Мать 
унесла ее на ворох пушистого сена под арбой и накрыла платком.

Мы с Иваном прибрали по увесистому селезню, прихватив и Фридкино- 
го одноногого, приберегая лакомые кусочки напоследок. Сначала схрумкали 
крылышки, потом гузку с боками и уж затем ножки и по три ломтика темной 
душистой грудинки с хрустящей жирной кожицей. «Житуха! — погладил жи­
вот осоловевший Ваня и воспитанно рыгнул, прикрыв губу жирными паль­
цами, и добавил: — Ёшкин свет». Я, чтобы не спугнуть нирвану, отправился 
в тень молча.

Часа полтора поспали в тени и принялись за работу. Договорились, что охо­
титься будем по очереди — один вечером, другой утром, чтобы не мешать 
друг другу. Вечером кинули пятак — выпало Ивану. Спустились к протоке. 
Выпутали из сети-пятиперстки десятка два толстых золотых карасей и с тре­
петом потащили невод, но ничего неожиданного не произошло. В три захода 
все же выловили с ведро окуней, чебаков и щурят.

Иван ушел с ружьем к засидке, а я, завязав мешок, потащил его за веревку 
по скользкой траве к стану. Дядя Юлиус, увидев меня, спустился и помог до­
тащить рыбу.

Весело принялись потрошить добычу и, присыпая солью, укладывать 
в большой ушат. Живучие караси внезапно начинали биться и громко 
шлепать хвостами по плахам стола. Маленькая пугалась, ойкала и ругалась: 
«Ёськин свет!»

Внизу три раза кряду бухнули выстрелы — это Иван душу отводит, тешит­
ся. Зажгли фонарь над столом, вокруг которого начали роиться ночные серые 
бабочки и, опалив крылышки, трепыхались на столе. Я прибрал стол и унес 
рыбьи потроха подальше от стана. Прикрыли рыбу рогозом и придавили

89



АЛТАЙ /  КУРТГЕЙН

гнетом. Попили чаю, и родители с дочкой ушли спать. Я потушил фонарь, 
разложил у спуска костерок и стал поджидать дружка. Взошедшая луна вклю­
чила серебристые огоньки, многократно отразившись в ериках, озерках и бо­
чагах каньона. Как в бочку бухала выпь, а в степи за лесом перепелка без 
устали звала ко сну. Ну, куда это корефан запропастился? Последний седьмой 
выстрел прогремел около часа тому назад— я считал. Наконец, послышались 
шаги по высокой траве и шумное дыхание идущего в гору человека.

Проснувшись чуть свет, я рассовал по карманам патроны, которые ночью 
зарядил Иван, отослав меня поспать хоть малость перед первой моей утрен­
ней засидкой. Темная линия моих следов разорвала матовую фольгу росной 
травы до самого озера. Хорошо, догадался пиджак надеть, — сырой вете­
рок плотно жмет и взбивает небольшими, но быстрыми волнами серую пену 
у кромки камышей.

Раскутал ружье и встал в затишек за стену густого высокого камыша. Еще 
темные низкие тучки быстро летят на запад, освобождая небо встающему 
солнцу. Серый восток все сильнее и сильнее набухает ярко-розовым. Стайки 
уток носятся над озером. Из наставлений дяди Юлиуса знаю, что на рассве­
те утки высоко и как попало летают, а после восхода перестают мотаться и, 
покормившись на полях, спешат отдохнуть (особенно в ветреную погоду) 
на тихой воде под защитой камышей.

Солнце приплюснутым красным ломтем оторвалось от горизонта и, округ­
ляясь, медленно поплыло вверх. Вода заискрилась, мир стал ярче, подвижнее, 
звонче.

Вот они! От кромки противоположного берега отделилась колеблющаяся 
строчка летящих прямо на меня птиц. Непривычно темные, они летят как-то 
необычно — шеренгой, и «походка» у них какая-то не очень утиная. Пульс га­
зует вовсю! Разбираться некогда — крайняя слева идет прямо на меня метрах 
в трех над водой. Взял на мушку и спустил курок и в тот же миг углядел над 
куриным клювом птицы белую бляху. Лысуха! Ванька ржать будет — на во­
нючую угку-рыбалку заряд угробил! Все, беру себя в руки. И вот уже другая 
стайка, клубясь, несется ко мне. Ясно вижу трех крякашей, вокруг которых 
вьется пара чирков. Только бы не свернули! Со психу пальнул в кучу, нару­
шив правило: целить в птицу, а не палить в стаю. Но один чирок, как на стену 
наткнулся, — на миг замер на месте и камушком упал передо мной. Кряко­
вый попытался дотянуть до камышей, но крылья внезапно подломились и он 
упал на воду. Я, не спуская с него глаз, перезарядил и переждал пару минут. 
А то — учили меня — выпустишь его из виду, а он очухается от шока и по­
минай как звали! Нет, вроде крепко улегся.

Солнце, растратив розовую краску на улетевшие к западу облака, стало бе­
лым и горячим. Упругий ветерок унялся, перестал трепать камыши и рябить 
воду. Поспешным выстрелом выбил из станицы еще одну утку, но упала да­
леко и начала уходить в заводь за камышами. Бросился в воду и сгоряча, без 
толку истратил еще два заряда по слишком далеко плывущей птице. Ушла. 
Пока гонялся за подранком, лёт заметно пошел на убыль. Балда заполошная! 
Только время и патроны зря потерял. Молю, не зная кого, чтобы хоть разок 
еще налетели в меру. Умолил — летят! Прямо на меня! Нет, сворачивают!? 
Высунулся из-за камыша, а он — вот он! Увидел меня и турманом вверх! Вы­
стрелил навскидку и снял-таки красавца! Упал за мной на луг. Я, заряжая на 
ходу последний патрон, выбрался из камышей. Лежит на бугорке большой 
красавец-селезень. Ни единое перышко не помято и ни капли крови на ро­
скошном оперении птицы. Под багряной грудью перламутровый узор хлупи
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светится, зеленый бархат головы заткан золотыми и лиловыми блестками, 
галстук и манжеты первого снега белее. На хвосте лихо две косицы черного 
пера закручены. Силен!

Наша жизнь на стане вошла в колею и шла своим чередом. Поднявшись 
чуть свет, работали, рыбачили и охотились. Когда нас звали обедать, мы, бы­
стро вскупнувшись у родника, объедались вкуснейшими борщами с утятиной 
или ухой и жареной рыбой и, малость подремав в тенечке, снова за работу до 
позднего вечера.

Балаган, вместо плохо держащегося на жердях и быстро преющего сена, 
ровно покрыли снопами непромокаемого долговечного камыша. Фронтоны 
лозой заплели и глиной помазали. В один застекленную раму вмазали, а на 
низкий проем другого дверь из плах навесили. Картинка! Печь поставить — 
и зимовать можно.

В четверг вечером трехтонка из МТС приехала. Косилку и грабли конные 
сгрузили, точило, бочку с солидолом, вилы и литовки, пару фляг, котел, сун­
дук с посудой и прочие необходимости.

После ужина мы с Иваном спустились к протоке. Вынули карасей из сети 
и невод до засидки протащили. Сегодня Ванькина очередь вечернюю зарю 
стоять, и я, перекинув веревку через плечо, потащил мешок с рыбой вверх. 
Юлиус Давыдович с шофером спустились мне навстречу и понесли рыбу 
под навес. Перебрали улов и отсыпали шоферу ведро крупных карасей, две 
большие щуки и с полведра мелочи на уху. Молчаливый водитель, радуясь 
щедрому дару, поговорил с нами о погоде, о видах на урожай и, покурив на 
посошок, уехал домой.

Только солнце зашло, как появился Иван и с показной небрежностью кинул 
на стол связку уток. «П-пять из семи! Бабах — и п-привет, ёшкин свет!» Фри­
да Абрамовна поставила нам миску жареных карасей и принялась щипать 
трофеи сына. Дядя Юлиус вынес к свету связку двухметровых, тонких, пря­
мых березок: «Ошкурю, чтобы черенки на вилы и косовища в запасе были». 
И, помолчав, добавил: «Завтра после обеда конюх лошадей пригонит и по­
вариху с продуктами привезет. Успеем кое-какие мелочи доделать, все к ста­
ну снести и прибрать, а вечером по холодку тронемся и завтра к обеду дома 
будем». Мы горячо начали его уговаривать еще и завтра вечером поохотить­
ся и невод вдоль всей протоки протянуть. Старый, прикидывая, прищурился 
поверх наших голов... Неожиданно нас поддержала Фрида Абрамовна: «Ты, 
отец, и сам-то спустись с ребятами, постреляй напоследок. А они еще рыбы 
натаскают. Соседке пару уток и рыбы сколь-то дать надо — за домом смотрит 
да корову доит. В осоке свежими довезем». — «И то, мать, к коровам поспеем 
и ладно. Я, пожалуй, и утром с ними спущусь, постреляю. А то всего две зори 
и отсидел только». Тетушка хитро улыбнулась крупными влажными губа­
ми и тайно нам подмигнула. Ванька очень похоже улыбнулся матери в ответ 
и поднял большой палец: «На ять!» Дядя Юлиус сделал вид, что не заметил 
наше торжество, и строго сказал: «Киньте быкам сена и спать!» Сгреб и сло­
жил у печки стружки и задул фонарь.

Нас разбудил дождь (старики и малышка спали в шалаше), и мы, сгра­
бастав постель, укрылись под навесом. Дождь нас только чуточку задел, 
а над долиной творилось что-то космическое, жутко-прекрасное, как на кар­
тинке «8йп<Ши1» в бабушкиной библии. Пятна лунного света, прорываясь 
через просветы мчащихся туч, стремительно скользили по склону и озеру. 
Непроглядная темнота, накрывшая беспредельную степь до самого края, при 
беспрестанных всполохах зарниц превращалась в клубящуюся круговерть
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высоченных багровых туч, под которыми косо висели громадные полотнища 
проливного ливня. Вспышки молний в полнеба дробились и дрожали в мно­
гочисленных водоемах каньона. Все клокотало, сверкало и неслось, казалось, 
во все стороны сразу. С другого конца Земли, неведомо из какой дали и тьмы 
кромешной, из хаоса вселенского накатывались волны непрерывного, утроб­
ного гула: «Гу-у-у-у, гу-у-у-у, гугу-у-у!»

Помалу буйство природы начало затихать, отодвигаясь все дальше за гори­
зонт. Луна ушла за лес, уступив место близкому уже солнцу. Заухала ночная 
птица, внизу хором заурчали лягушки.

Уснули мы под навесом на столе. На восходе завозилась у печки тетя Фри­
да, и Иван больно толкнул меня в бок: «П-проспали, ёшкин свет!» Вскочи­
ли и, схватив ружье, понеслись к протоке. Стрелять Ванькина очередь, а мне 
рыбу из сети вынимать.

Ни ветерка. От высоких, неподвижных кучевых облаков струится на землю 
хрусткий, как первая пороша, прохладный запах. Зеркальное озеро все в себя 
вниз головой перекувырнуло. Скинул одежду и вошел в воду. Ух! Кишочки 
кверху в грудь посунулись. Набрал побольше воздуха и разом присел. Душа 
возликовала, а тело с испугу воздух выдохнуло: «Вуф!» Повесил лямку меш­
ка на шею и подошел к сети. На берестяном поплавке, стылая еще, стрекоза 
сидит. Взял за крылышки и полюбовался громадными радужными глазами, 
янтарными переливами члеников и золотыми блестками в слюде крылышек. 
Поднес к торчащей из воды былинке. Репьем вцепилась — не согрелась еще, 
лететь не может.

Намучившись, выпутал из ячей бьющихся карасей. Парочку упустил-таки! 
Одеваться не буду — у Ивана только один патрон остался, успеем еще раза 
два невод затянуть. Поднялись к стану с богатой добычей: четыре утки, ведра 
полтора карасей, пара щук и частика разного с ведро.

Начали собираться домой. До половины загрузили арбу тонкими, ошкурен­
ными ивовыми и березовыми жердочками и снопами молодых побегов лозы. 
Черенками для лопат, метлами и корзинами на целый год МТС обеспечили. 
В передок подводы щедро душистого сена настелили, а сзади свежескошен­
ного рогоза и молодого камыша набросали — в этом ворохе и рыбу, и до­
бытых уток свежими домой довезем. Ушат с мочеными карасями надежно 
укрепили и укрыли. Мешки с сушеной и вяленой рыбой тоже надежно при­
строили.

У начала спуска штабелем уложили волокуши из молодых березок и при­
жали их бастрыками из очищенных от коры осин. Наколотые дрова вдоль 
стенки навеса сложили, собрали и утащили прочь от жилья накопившийся 
мусор. Унесли за кусты и поставили над ямкой с перекладиной сплетенный 
из лозы гальюн. Кажись, всё. Сейчас как следует искупаемся, пополдничаем 
и в последний раз спустимся к озеру и протоке.

За полдником услышали стук колес, фырканье лошадей, и из-за леса вы­
ехала запряженная парой телега с пристяжными по бокам. За телегой на пово­
ду еще три лошади идут и два жеребенка устало плетутся. Помогли распрячь 
и напоить коней, спутали и отпустили пастись. Жеребята, насосавшись мате­
ринского молока, развалились в тени. Повариха и конюх умылись у бочажка, 
сели к щедрому столу хозяйки.

Юлиус Давыдович, глянув на солнце, сказал: «Пора!» До начала большо­
го перелета уток он потаскал с нами невод. Выбирая из мотни улов, ласко­
во «ёшкинсветил» красноперых, полосатых, колючих окуней. Сняли сеть и, 
вынув карасей, разостлали рядом с неводом. Оделись, передохнули малость.
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Я остался с берданкой у протоки, а Иван с отцом, прихватив скатки высохших 
снастей, рыбу и ящик с мушкетом, подались на другой конец озера.

До заката еще часа два. Тихо. Комары зудят и норовят сесть прямо на зра­
чок. А вон и утки с поля возвращаются. Сердце начало набирать обороты. 
Грохот пищали прокатился над озером. Ага, там уже сезон начался. Сча-ас!

Утка пошла так дружно, что через полчаса сунул в карман последнюю 
гильзу и, взяв добычу, пошел туда, где к небу время от времени поднимался 
клуб дыма и бухал выстрел.

Засидку свою старик обустроил основательно: на четыре воткнутые в зем­
лю рогульки уложил палки и застелил их мешком с сеном — сиди себе, уток 
поджидаючи. Ружье, готовое к выстрелу, удобно на сошки уложено. В пенале 
желобок отгорожен, в котором аккуратным рядком стоят газетные кулечки 
с отмеренными зарядами пороха и дроби. На плёсе, метрах в тридцати от за- 
сидки, покачиваются штук пять чучел, искусно вырезанных и раскрашенных 
под серых уточек, к которым уже три жениха подсели, безуспешно пытаясь 
потоптать прекрасные, но неприступные манекены. Иван, стоя коленями на 
пучке камыша, вытянув шею, неотрывно смотрел на плёс, поминутно об­
лизывая губы. Старик заметил приближающихся уток и закрякал манком. 
Как по команде четыре селезня спланировали и шлепнулись вблизи чучел. 
Три жениха-остолопа с шумом кинулись отгонять соперников. Отец быстро 
уступил место сыну, шепнув: «Сойдутся — бей!» Ванька выждал и выстре­
лил. Я ослеп и оглох от неожиданности. Когда дым рассеялся, Иван рассекал 
воду уже на полпути к бьющимся на плёсе селезням. Даже штаны не снял, 
увалень. Вернулся с четырьмя красавцами, гордо их потряс перед нами и уло­
жил в мешок, где лежало уже шесть уток.

Юлиус Давыдович кивнул на сиденье и, подав мне ружье, сказал: 
«Садись, заряжай». Под его присмотром я, слегка волнуясь, зарядил эту 
архаику: отщипнул кончик кулечка и впустил в зевластый ствол струйку 
пороха, которую запыжевал тем же кульком. Таким же манером отправил 
в ствол увесистую порцию дроби, крепко прижав шомполом пыж из лоску­
та газеты, в который она была отмерена. Затем осторожно надел на пистон 
капсюль и уложил бомбарду на сошки. «Не торопись, пусть сойдутся побли­
же», — сказал мой наставник и ушел за камыш. С понятием дед — не стоит 
над душой, не мешает.

Ванька — не помеха, пусть сопит за спиной, но как только завидел уток, 
начал дуть в манок так рьяно, что утки в сторону свернули. «Заглохни, запо- 
лошный! Чего ты на все болото полундру развел? Утки со страху летать пере­
стали». Он виновато протянул мне свистульку.

Вдоль камышей низко над водой несется стайка уток. По стремительному 
полету и сиплому покрякиванию узнал красноголовых свиязей. Я вежливо 
поскрипел манком в ответ. Заметив чучела, заложили вираж и, сделав боль­
шую дугу, шумно сели у входа в заводь. Далековато. Тихонечко еще поманил 
и затаился. Чучела-то под кряковых разрисованы, вот они и хладнокровни- 
чают. Но, щелоча по пути ряску и теребя перышки под крыльями, начали 
медленно приближаться. Горячий выдох-стон обдал мне ухо: «Давай!» Да, 
пожалуй, в самый раз! Прижал приклад к плечу и выстрелил в табунок. Ког­
да дым рассеялся, увидел дымящиеся клочья пыжей, разлетевшиеся по всей 
заводи, и Ивана, бродящего по пояс в воде и подбирающего подбитых уток.

Ну, всё, трогаем! Завтра к вечеру будем дома. Колеса смазаны, все уложено 
и укрыто. Голова громадной щуки, которую Иван засушил, расшиперив ей 
крокодилью пасть березовым колышком, лежит в коробе с посудой. Вещдок
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что надо! А то, как ни божись, все равно лыбиться будут, тая в глазах ехид­
ство: мол, знаем мы эти ваши рыбацкие байки. А это что? То-то.

Когда вывернули из-за леса на дорогу, поздние сумерки совсем потушили 
светлую полоску неба на западе, но луна раздвинула мглу над степью, и мы 
уснули под ее серебристо-голубым мерцанием.

На рассвете я проснулся. Прохладно и тихо. Вдоль лесопосадки, по пря­
мым пыльным колеям узкой полевой дороги, воз идет без толчков и стука. 
Только иногда скрипнет ярмо или вздохнет бык. Справа до горизонта поля 
пшеницы с плоскими силуэтами березовых лесков и длинными просевшими 
скирдами прошлогодней соломы. Пахнет росой, пылью и мокрыми акациями. 
Далеко в полях перепелка позвала невпопад: «Спать пора», но сконфузилась 
и умолкла до вечера. Свистя крыльями, к дальнему болоту пронеслась стайка 
чирков. Все спят, только фигура дяди Юлиуса бдит в вертикальном положе­
нии.

В посадке свистнула птаха. В ответ ни гу-гу. Свистнула погромче раза три 
подряд. Помогло — отозвались ближайшие соседи и, вдруг, как невидимый 
дирижер палочкой взмахнул, разом со всех сторон грянули щебет, чирика­
нье, трели всех пернатых обитателей степи, и поплыла в небо торжественная 
увертюра нарождающегося дня! Мажара задела низкую ветку, и на нас сы­
панули холодные капли росы. Большая птица с треском сорвалась с дерева 
и, оглушительно стрекоча, унеслась вдоль посадки. Все завозились и сели, 
потягиваясь и протирая глаза. Солнце оторвалось от горизонта, и все стало 
объемным, цветным и радостным.

Полуденную жару переждали в знакомой роще, освежившись в роднико­
вом озерке, и поехали напрямик через целинную степь по еле различимой 
заброшенной дороге. От возни непоседы Фридки избавились, усадив ее впе­
реди и сунув ей в руки прут: «Погоняй!» Отвязалась. Теперь без помех можно 
смотреть на степь, молчать и думать. Волы с дороги не свернут — возница 
начеку. Проплешины солончаков, дымчато-зеленые полосы пырея и полы­
ни разнообразят монотонное волнение белесой ковыльной степи. На частых 
сурчинах торчат столбики сусликов. Косматый степной орел теребит добычу, 
усевшись на межевой столбик. Далеко, в зеленой низине, на берегу заросшего 
камышом озера, бугрятся плоские мазанки казахов и пасется скот.

Вскоре степь начала становиться цветней, набухая зелено-голубой краской. 
Это началась другая степь — вспаханная, засеянная, с лесополосами, рощами 
и селами. Небо все больше насыщалось вечерней синевой. Знакомые места 
пошли, столбы телеграфные рядом с наезженной дорогой потянулись. Скоро 
дома будем.

Когда мы въехали в село, навстречу нам с другого конца широкой прямой 
улицы втекало оранжевое от закатного солнца облако пыли. Безногие силуэ­
ты коров плыли по золотым клубам, на которых трепетали причудливые фи- 
олетово-рогатые тени. У своего двора буренки выныривали из клубящейся 
пыли и, тяжело вздохнув, заносили набухшее вымя в родные калитки.

Пыль от коров давно осела, и наступили долгие летние сумерки. Я тщатель­
но умылся в кабинке самодельного душа, оделся в чистое и пошел к саман­
ному домику на другом конце улицы, где на завалинке любимая заждалась...

В летней кухне, тренькая звонком, жужжит сепаратор под неумолчную 
грустную и уютную песенку сверчка. Когда люди, проснувшись на восходе, 
вновь примутся за свою шумную сутолоку, прервет он свою томную песенку 
и будет дремать, шевеля усиками, в своей уютной щелке за плинтусом до тех 
пор, пока они снова не угомонятся.
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Сергей БОЖЕНКО

АЛТАЙСКИЙ СФИНКС, 
ИЛИ О ВЫСОТАХ РУССКОГО ДУХА

С Владимиром Мефодьевичем Башуновым я познакомился в начале 1990 
годов в редакции журнала «Барнаул». Редакция размещалась в стенах Дома 
литераторов, в деревянном особняке на улице Анатолия в Барнауле.

Башунов оказался доброжелательным немногословным человеком с во­
енной выправкой. Между собой веселые литераторы звали его «есаулом». 
Черкасов отзывался на «хорунжего». Меня Башунов стал кликать «пол­
ковником».

Я навел справки. Оказалось, что поэт и филолог Владимир Мефодьевич 
Башунов родился на следующий год после Великой Отечественной войны, 
когда Красная армия была переименована в Советскую армию.

Незадолго до появления на свет будущего поэта ЦК ВКП(б) принял печаль­
но известное постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором 
критиковалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Судьба как 
бы намекала будущему поэту Башунову на проблемы, связанные с литератур­
ным творчеством. При этом его день рождения совпадает с днем рождения 
Деда Мороза. Не в этом ли следует искать причины его перехода от космопо­
литизма и атеизма к патриотизму и православию?

По иронии судьбы первое стихотворение русского поэта Башунова было 
опубликовано в горно-алтайской областной газете «Звезда Алтая».

Поэзия Башунова тяготеет к русской коренной традиции, однако сам поэт 
оставался самобытным. Он представитель «тихой поэзии», когорты «поэтов- 
деревенщиков». Одни видят в облике поэта Башунова «алтайского сфинкса». 
Потому, что умел молчать. Другие находят в нем сходство с иконописным ли­
ком Иоанна Златоуста. Потому, что умел говорить.

Владимир Мефодьевич прославился на посту редактора газеты «Прямая 
речь», которая трубила о высотах русского духа. Такая газета выжить в ры­
ночных условиях не могла.

Однажды ко мне в гости зашел Башунов со своим добрым приятелем Лё­
шей Хорошиловым. Друзья искали способ внедриться в неизведанную ры­
ночную действительность. Они предложили создать туристическую карту 
с достопримечательностями Барнаула для розничной продажи.

Мы посоветовались и пригласили в компанию Сашу Родионова. Он дол­
жен был сочинить сопроводительную статью. Я согласился сделать графику 
карты. Башунов брался организовать издание этой карты. Хорошилов — обе­
спечить ее реализацию.

Компьютеров в то время еще не было. Схему Барнаула на трех листах по­
лупрозрачного пластика для трехцветной печати пришлось рисовать вручную. 
Это был мой первый и последний опыт градо-полиграфического проектирова­
ния. На этой схеме впервые было показано место захоронения невинно репрес­
сированных южнее бывшего Богородице-Казанского женского монастыря.
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Владимир БАШУНОВ (1946-2005). Фото Бориса Брязгина. Из фондов ГМИЛИКА

Короче, наша наивная попытка внедриться в рыночную экономику с тре­
ском провалилась. Хотя на витрине одного из киосков я видел нашу туристи­
ческую схему.

Своему приятелю Хоропшлову Башунов посвятил стихи с необычным назва­
нием — «Ворон запел». Там есть такие строки:

Понять не понять, обрывочный сон, 
морок, виденье, причуда...
Вскрикнешь во сне сквозь пыланье и стон:
Что ты, зачем и откуда?!

Человек становится понятен по тем вопросам, которые он задает. В узком 
кругу Башунов повторял: «Красота спасет мир. Но кто спасет красоту?» Он 
был человеком с мятущейся совестью. Поэтому не мог принять современную 
субкультуру. Мягкая картавинка предательски относила его к дореволюцион­
ной интеллигенции. Я  вот думаю, саморазвитие формирует сущность лично­
сти? Или, наоборот, корень человека определяет его будущую суть?

Некоторое время Мефодьевич работал главным редактором журнала «Ал­
тай». В этом кресле он прославился не только ориентацией на духовные цен­
ности православия, но и человеческой тактичностью.

Досужая публика его спрашивала:
— У вас есть неопубликованное?
— У меня нет неопубликованных стихов, — отвечал поэт. — У меня есть 

внутренний редактор.
Как-то Башунов добросовестно пытался одолеть рукопись поэта с птичьей
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фамилией: не то Ворона, не то Дятел. Промучившись полдня, главный редак­
тор бросил рукопись в корзину, вымыл руки и якобы заявил вслух:

— Как все-таки люди умеют портить жизнь друг другу!
После чего он повесил над входом в кабинет табличку с текстом: «Прошу 

не хлопать дверью, если ваша рукопись отклонена от публикации».
Свой полувековой юбилей Владимир Мефодьевич встретил в добром здра­

вии и в кругу почитателей своего таланта. По традиции юбилей проводили 
в краевом театре кукол. «Есаул» принимал поздравления, сидя на сцене в ро­
скошном театральном кресле.

Среди прочих слово для приветствия дали и мне. Я выразился примерно 
так:

— Что может сделать главный архитектор города для главного редактора 
журнала? Может лишь увековечить имя юбиляра средствами монументаль­
ного искусства!

После чего я достал «из кустов» картонный макет мемориальной доски для 
размещения на Доме писателей. Текст на картоне гласил:

ЗДЕСЬ 
иногда жил и 

БОРОЛСЯ 
с инфляцией 

и графоманами 
ЗНАМЕНИТЫЙ 

ПОЭТ 
и редактор 
БАШУНОВ 
Владимир 

Мефодьевич

Белобородому «есаулу» идея понравилась.
В середине 1990 годов один за другим устремились в мир иной наши друзья- 

поэты. Однажды, пребывая в задумчивости, Мефодьевич продекламировал:

Пришла пора иных законов, 
не то что в юности моей?
Всё шире, шире круг знакомых.
Всё уже, уже круг друзей.

Между прочим, Башунов сочинял слова к гимну Алтайского края. Он был 
патриотом малой родины. Друзья с сомнением качали головами. На что наш 
герой отвечал примерно так:

— Мужики, разве можно не довериться красивой мысли? Разве можно не 
пойти за нею, как за красивой женщиной?

Второй раз имя Владимира Мефодьевича прогремело после опуб­
ликования его «Размышлений о Пушкине». Он всегда был патри­
отом России. В своем эссе поэт поделился сокровенным. Он об­
ратил внимание читающей публики на житейско-бытовую сторо­
ну поэта, которого все почему-то горят желанием испытать нуждой 
и страданием. Он так и заявил:

— Прежде испытайте поэта (равно: художника) достатком и счастьем, хоть 
единожды испытайте...
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Третий раз зазвучало его имя, когда он стал дипломантом Московского 
международного поэтического конкурса «Золотое перо». Избрание Владими­
ра Башунова членом Российской Академии поэзии в Москве осталось неза­
меченным широкими слоями барнаульской общественности.

Его призыв: «Давайте жить, как люди» — звучал как глас вопиющего в пу­
стыне. Случайно я узнал, что он награжден памятной медалью Благотвори­
тельного фонда «Энциклопедия Серафима Саровского». Тема предопреде­
ленности все чаще звучала в разговорах. Тема обреченности — в его стихах:

Я  стукну в заветные сенцы — 
никто не откроет на стук.
Сужается свет вокруг сердца.
Сужается круг.

Как-то он зашел ко мне с необычной просьбой. Ему понадобились деньги. 
Я помог. Потом история повторилась. На его лице я увидел печать смерти. 
Она была мне знакома. Ее я видел на лицах Мерзликина, Озолина и Козодое- 
ва. Прощальным посланием стала его книга с говорящим названием «Авось». 
Надежда умирает последней.

Русского поэта Владимира Мефодьевича Башунова хоронили в жуткий 
мороз в день рождения Советской армии.

ПОЛУУЛЫБКА БУДДЫ, 
ИЛИ ЗАЧЕМ БЫТЬ ЧАСТЬЮ ЗЕМЛИ

Впервые с творчеством писателя Евгения Гущина я познакомился, прочтя 
рассказ «Тень стрекозы». Это произошло в год смерти Василия Шукшина. 
Или чуть позже. Помнится, я ахнул от удивления. Оказывается, на Алтае жи­
вут и работают люди талантом сравнимые с Василием Макаровичем!

Мои первые опусы были опубликованы в альманахе «Алтай» в конце вось­
мидесятых годов. Рукописи свои я носил в Дом писателей, что стоял на улице 
Анатолия, 102. Тот деревянный особняк был выстроен по обмерным черте­
жам с памятника деревянного зодчества, стоявшего ранее на улице Чехова, 24 
в Барнауле.

В том особняке кипела таинственная жизнь. Там находился краевой Союз 
писателей. Там квартировало бюро пропаганды художественной литературы. 
Там же размещалась редакция альманаха «Алтай».

Дом писателей был наполнен голосами жизнелюбивого Панова, язвитель­
ного Черкасова, строгого маримана Пантюхова, ехидного пересмешника Ко- 
зодоева, хмурого Казакова, задиристого Родионова и бывшего опера балагура 
Свинцова. Это волшебное состояние частично нашло отражение в моем ран­
нем рассказе «Мухи творчества».

Но ближе к делу. Редактор альманаха «Алтай» Игорь Михайлович Пантю- 
хов посоветовал мне посетить литературную студию молодых прозаиков при 
Алтайской краевой организации Союза писателей. Оказалось, что занятия 
студии ведет писатель Гущин. Тот самый!! Так я познакомился с Евгением 
Геннадьевичем.

Известный сибирский прозаик Евгений Геннадьевич Гущин прославился 
своими романами и повестями. По его знаменитым рассказам «Тень стреко-
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Евгений ГУЩИН (1936-2005). Фото Бориса Брязгина. Из фондов ГМИЛИКА

зы» и «Красные лисы» сняты игровые фильмы. Кроме того, он работал в жан­
ре проблемной публицистики, занимался литературными переводами. Он 
лауреат множества премий, награжден медалью Петровской академии наук 
и искусств «За развитие литературы на Алтае».

На эту студию собирались графоманы со всей округи. Более того, из от­
даленных райцентров. Литстудия стала площадкой диспутов о жизни челове­
ка под напором цивилизации. Гущин говорил о духовных ценностях русской 
культуры.

Надо сказать, литстудию посещал народец весьма разношерстный. Как 
по возрасту, так и по мировоззрению. Приходили юные дарования. Девуш­
ки приносили письменные работы о первом любовном опыте. Юноши за­
читывали отрывки из детективов из жизни Христа. Пожилые матроны при­
ходили с домашними пирогами. Седовласые ветераны победоносной войны 
читали вирши о березках и рябинках. Люди без определенного места жи­
тельства и рода занятий несли рукописи с жуткими описаниями мест не 
столь отдаленных. Иногда — глубин космоса. Моему восхищению не было 
предела.

На занятиях студии Гущин сидел в кругу начинающих литераторов, а не 
напротив, вопреки моим ожиданиям. Покатые плечи учителя превращали 
его мощную фигуру в монумент. Было в его образе нечто неуловимо ази­
атское. На плотном лице блуждала доброжелательная полуулыбка. Как у 
Будды.

Студийцы вслух читали свои сочинения. Обсуждение шло по кругу. Круг 
замыкал Гущин. В его речах не было ни сарказма, ни велеречивости. Строго 
говоря, он не был учителем. Он был участником, точнее, соучастником собы­
тия. Он радовался крохотным открытиям, совершаемым студийцами.

Однажды мы наслаждались чьим-то повествованием о человеке с сомни­
тельными душевными качествами, который, ко всему прочему, обитал на по­
мойке. Гущин восхитился:

— Помоечное сознание!
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Это определение, по его мнению, углубляло понимание причин и след­
ствий разрушения традиционной культуры.

Гущин умел слушать. Иногда мне казалось, что он дремал, погрузившись 
в искусственный мир автора. Или в свой собственный? Однако он замечал 
все творящееся вокруг. С высоты своего недосягаемого авторитета он заме­
чания делал по-дружески. Из тех вскользь произнесенных фраз становилось 
ясно, что ему знакомы тонкости дел в самых неожиданных сферах. Напри­
мер, в стрелковом вооружении.

Евгений Геннадьевич охотно рассказывал о таежной жизни. Делился опы­
том охотника-промысловика. При этом радостно внимал чужому опыту. Из- 
под густых с первой проседью бровей глаза его темнели дульными срезами. 
Мне казалось, что он обладает звериной интуицией. Его же интересовали 
движения души чужих персонажей. Видно было, что мэтр с удовольствием 
учится у своих учеников. В такие минуты со стороны он казался добродуш­
ным увальнем. Правда, до тех пор, пока его не раззадорят.

Разбор рукописей всякий раз перерастал в споры о жизни. Точнее — 
о жизни человека под напором цивилизации. И всякий раз Гущин цеплял 
тему духовных ценностей русской культуры. После чего разговор неизбежно 
выворачивался на творчество писателей-сибиряков Астафьева и Распутина. 
К именам Виктора Петровича и Валентина Григорьевича наш Гущин отно­
сился с великим почтением. Хотя по репликам Евгения Геннадьевича выходи­
ло, что он с ними был хорошо знаком и общался как с земляками. Более того, 
как с единомышленниками.

Невольно обнаруживались некие параллели. Если Астафьевым создава­
лись лирические миниатюры с названием «Затеей», то Гущиным сочинялся 
схожий цикл рассказиков «Орешки». Понятно, что Евгений Геннадьевич сю­
жеты свои находил в тайге, как кедровые шишки. Потом предлагал читателю 
«щёлкать» свои миниатюры, как орешки.

Гущин был добр, даже ласков, особенно с женщинами. Хотя на пишущих 
женщин смотрел, как мне казалось, с сожалением. Правда, их домашними 
пирогами угощался с удовольствием.

Мне в жизни везло на людей с именем Евгений. Ведь это имя в переводе 
с древнегреческого — благородный. Гущину это было свойственно. Правда, 
благородство его было глубоко спрятано, как у всякого интроверта.

Как-то на студийном занятии я прочел свой юмористический рассказик, 
в котором фигурировал персонаж по имени Жека. Гущин насторожился:

— Жека — это Евгений?
Однажды на литстудии зашел разговор о названиях наших сочинений. 

Гущин заявил:
— Название книги очень важно. Особенно для начинающих литераторов. 

Иногда название книги — единственное, что остается в истории от их произ­
ведений.

Будучи живым классиком русской литературы, Гущину приходилось ча­
стенько посылать за водкой начинающих литераторов. Однажды литератор 
Пешков вернулся с пустыми руками.

— Молодой человек! — недоуменно сказал наш учитель. — Запомните: 
так в большую литературу не попадают!

На что литератор Пешков ответил, мол, в ларьке продают плохую водку.
— Молодой человек! — укоризненно сказал все тот же Гущин. — Запомни­

те: водка бывает двух видов — хорошая или очень хорошая!
В те далекие времена о паленой водке никто ничего не знал...
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Однажды я оказался у Гущина в гостях. Не помню, по какой причине. То 
ли приносил ему свои рукописи? То ли он готовил рецензию на мою первую 
книжку? Помню, что вертел я головой по сторонам. Комнатка Гущина в мно­
гоэтажке на Красноармейском проспекте, с печатной машинкой, оказалась 
наполненной китайскими сувенирами. При том что за несколько лет нашего 
знакомства он ни разу не обмолвился о знакомстве со страной драконов и фо­
нариков. Покидая гостеприимного хозяина, я уже мог общаться с китайцами. 
Потому что запомнил одно, но самое главное китайское слово «сесе» — боль­
шое спасибо.

Много позже бывший опер балагур Свинцов рассказал, что Гущину дове­
лось поработать в Китае во времена так называемой культурной революции. 
Там Гущин собирал сведения о происходящих процессах в стане хунвейби­
нов. Но был разоблачен китайскими чекистами. Так закончилась его карьера 
разведчика, зато расцвела карьера прозаика. В лучшем смысле этого слова.

Все познается в сравнении. Я думаю, что лить на своей шкуре ощутив 
различия культур, можно по-настоящему прирасти душой к родной земле. 
И стать певцом этой земли. Или даже ее частью. Евгений Гущин это сделал.

ТИХИЙ ШУМОВ, 
ИЛИ КОГО КОРМИТЬ ТИТЕЮ

Известный советский поэт Владимир Андреевич Сергеев (изначально — 
Шумов) появился на свет в Чите. Первые годы жизни он провел во дворце сво­
его отца — известного золотопромышленника Сибири. Будущий поэт родился 
одновременно с известным американским актером Клинтом Иствудом в год, 
когда была обнаружена девятая планета Солнечной системы — Плутон. Не­
задолго до появления на свет младенца Шумова в стране был учрежден орден 
Ленина и застрелился поэт Маяковский. Возможности космического масштаба 
открывались перед будущими представителями творческих профессий.

В детстве Вовка вместе с отцом маршировал в первомайских колоннах 
мимо Мавзолея Ленина и мечтал увидеть Сталина.

Первая публикация 22-летнего поэта появилась в журнале «Звезда». Пер­
вая книжка Сергеева вышла в Магадане в год объявления борьбы с культом 
личности Сталина.

Сергеев учился на филфаке ленинградского университета — на болгарском 
переводческом отделении и отделении журналистики. Студент Сергеев про­
славился тем, что был замечен и поддержан самим А.Т. Твардовским. Поэто­
му молодой поэт публиковался в журнале «Новый мир» еще до вступления 
в Союз писателей!

В Союз писателей Владимир Андреевич Сергеев был принят в 1960 году, 
когда в Москве был открыт Университет дружбы народов.

Сергеев работал на Крайнем Севере в газетах «Магаданская правда» 
и «Советская Чукотка». При этом он делал переводы произведений чукот­
ских, эскимосских, якутских, алтайских и немецких поэтов и писателей.

Поэт и пересмешник Сергеев всюду был приятным гостем. Потому, что 
читал свои юмористические вирши. И влюблял в себя женщин. Однажды се­
доголового Сергеева спросили:

— Андреич, понравилась ли тебе вчерашняя компания?
— Если бы не я, — скромно просипел поэт, — мне бы там было скучно.
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Владимир СЕРГЕЕВ (1930-1994). Фото Бориса Брязгина. Из фондов ГМИЛИКА

Поэт Сергеев запомнился современникам светлым обликом и сиплым голо­
сом. Одни говорили, что он потерял голос от детской простуды. Другие наме­
кали на пагубные свойства магаданской водки. Третьи утверждали, что наш 
герой надорвал голосовые связки в госпиталях, читая стихи раненым бойцам.

Действительно, у него был тихий голос, но поэт Сергеев тихим не был! Вот 
его строки:

...Пусть карают высшей мерою,
Пусть клянут во все уста —

Всё равно безумно верую 
В неподкупного Христа.

Однажды его спросили:
— Вы верующий?
— Нет. Может, Бог придет ко мне, если я буду того достоин... — ответил 

поэт.

Сергеев относился к поколению поэтов-шестидесятников. Центральное 
место в его творчестве занимали стихи о романтике дальних дорог. Он так 
и писал:

Сапогами мерить Русь 
Вновь зовёт дорога.
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Его главная тема — поиск истинного отношения между людьми. Известен 
его акростих «Лагерная ода», посвященный стукачу.

Поэт Сергеев занимал активную гражданскую позицию. Он, например, 
предлагал устанавливать памятные доски с текстом «Здесь живет почетный 
бюрократ такой-то». Поэт верил в силу художественного слова.

О себе наш герой говорил с самоуничижением: «Я начисто лишен авторского 
самолюбия — отбили еще в молодости».

Жизнь в литературе предполагает обязательное общение с графоманами. 
Оно вдохновило Сергеева на сочинение оратории в пяти частях «Василий 
Плоскогубцев». В сжатой саркастической форме в ней была изложена исто­
рия взлета и падения литературного выскочки. Читающая публика самозаб­
венно напевала строки из той оратории:

Стали мы знаменитей,
Маститее,
Так что вы не кормите 
Нас титею!..

Однажды поэт Сергеев был откомандирован на село, чтобы понять, чем 
город может помочь селу. В результате сложилось стихотворение «Разговор 
с бригадировой кобылой». То был печальный разговор.

Неизгладимый след в творчестве Владимира Сергеева оставили годы так 
называемой перестройки. Случилось ему быть в Москве на майские торже­
ства. Опьяненный свободой и гласностью он влился в праздничную колонну 
и двинулся на Красную площадь. Чужака заметили. Милиционер выдернул 
гостя столицы — члена Союза писателей СССР — из рядов демонстрантов 
и сориентировал его в обратном направлении. В результате инцидента наш 
герой создал непраздничную поэму с праздничным названием «1 мая 1989 
года». Поэма та была опубликована в его последней книге стихов и поэм 
с названием «С глазу на глаз».

Иллюстрации для той книги сделал барнаульский художник Алексей Дри- 
лёв, поместив там графические портреты автора и советских политических 
лидеров.

Сергеев — дитя своего времени. Более того, проснувшееся дитя. Он пишет:

У меня украли бога,
Кто — не знаю, хоть убей.

Накануне развала СССР наш герой еще разок блеснул тонким юмором 
и беспощадной сатирой. Он сочинил стихотворное эссе «История государ­
ства Российского от Ильича до Ильича».

Современную жизнь поэт Сергеев называл духовным Зазеркальем, пере­
фразируя высказывание премьера Черномырдина. Сергеев был очень полити­
зирован. Он в карман за словом не лез. Он так и говорил:

— Раньше считалось, что ДО революции все было плохо, а все, что 
ПОСЛЕ, — хорошо. Теперь, наоборот. Такую польку-бабочку я плясать не 
намерен!

Как-то журналист Тихонов брал интервью у нашего героя:
— Владимир Андреевич, как сейчас живет гражданин Сергеев?
— Отвечаю строчками Некрасова: «Бывали хуже времена, но не было 

подлей...»
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— А каковы ваши отношения с Музой? — наседал любознательный жур­
налист.

— Таковы, словно я кручу с ней любовь не в райском шалаше, а в лопухах 
и крапиве! — признавался поэт.

На одном из собраний местного Союза писателей Сергеев, между прочим, 
пробурчал:

— Карамзин охарактеризовал расейскую жизнь одним словом— «воруют». 
Я бы добавил еще один глагол — «лгут»...

Надо сказать, Сергеев был человеком с обостренным чувством справед­
ливости. Однажды к нему в гости зашел известный поэт Нечунаев и начал 
жаловаться на судьбу. Сергеев слушал его, слушал и спрашивает:

— Аты когда последний раз делал людям добро?
В голодные годы начала девяностых барнаульские литераторы придумали 

«Юмо-Рынок» и безвозмездно выступали с юмористической программой пе­
ред начитанной публикой. Среди участников «Юмо-Рынка» был и поэт Сер­
геев. Неизменным успехом у публики пользовалась его стихотворная сатира 
с рефреном: «стук да бряк, стук да бряк, стук да бряк».

Однажды его спросили:
— Вы богаты?
На что поэт дал развернутый ответ:
— Да. Я обладаю великими благами от Пушкина до Шукшина и от Бетхо­

вена до Высоцкого!

ЛУКИЧ, 
ИЛИ КТО ГОВОРИТ ПРАВДУ

Знаменитый русский поэт Владимир Лукич Казаков родился на Алтае 
в год официальной победы социализма в СССР. В том году Молотовым 
и Риббентропом был подписан пакт о ненападении. В том же году в «Воен- 
издате» вышла военно-фантастическая повесть малоизвестного литератора 
Н. Шпанова «Первый удар», в которой описывается вероломное нападение 
Германии на СССР. Видимо, по иронии судьбы. Не отсюда ли у поэта Ка­
закова критический взгляд на жизнь и вера в исключительную роль литера­
туры?

Действительную службу старший матрос Владимир Казаков проходил на 
Балтийском и Черноморском флотах. Как он сам говорил, его качали волны 
семи морей и трех океанов.

В поэзию Владимир Казаков вошел с темой нравственных поисков после­
военного поколения. Учился в Литературном институте имени А.М. Горького.

В начале восьмидесятых годов прошлого века появился сборник стихов 
Владимира Семёновича Высоцкого «Нерв». Поэту Владимиру Лукичу Каза­
кову было доверено читать на Алтайском радио стихи его тезки — Высоц­
кого. Почему ему? То ли потому, что у Казакова был хриплый голос? То ли 
потому, что поэт Казаков уже имел с в о й  голос и с в о й почерк? Во всяком 
случае, его жизненное кредо звучало так:

Лучше жить на хлебе и воде,
Но свободным и при бороде.
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Владимир КАЗАКОВ (1939-2015). Фото Бориса Брязгина. Из фондов ГМИЛИКА

Владимир Казаков вошел в историю своими стихами. Как всякий поэт. Ему 
принадлежат строки:

...Говорят: наша жизнь —  не сахар.
Утверждаю: и впрямь, не мёд...

В Союз писателей герой повествования был принят в год правления генсе­
ка Андропова, когда был сбит корейский «боинг». Поэт Казаков прославился 
скандальным характером, точнее, принципиальностью. За что получил про­
звище Хмурый, которое могло бы стать псевдонимом, как Горький или Бед­
ный. Но не стало.

Помимо этого, Владимир Лукич обессмертил свое имя яркими аполитич­
ными убеждениями. За что получил еще одно поэтическое имя — Лукич. 
Которое в советские времена было ироничным синонимом Ильича. Имя то, 
естественно, поэта на баррикады не привело. Но пламя в топках крейсера бу­
шевало. Не на пустом же месте возникли такие строки:

...Покуда жив, у сердца не спрошу:
Не зря ль так часто кровью обливалось?

Творчество поэта Казакова стало известным благодаря крепкому заря­
ду духовности. И ориентации на культурные ценности православия. Его 
стихи не для легкого чтива. При этом все знали, что Казаков — человек, 
который говорит правду. Однажды на собрании Союза писателей наш ге­
рой заявил:
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— Если мы крадем строчки друг у друга, то чего уж говорить о воровстве 
у Анны Ахматовой!

В конце прошлого века в Барнауле инициативная группа творческой ин­
теллигенции задумала создать памятник Александру Сергеевичу Пушкину. 
Эта группа собиралась в моем служебном кабинете. Однажды к нам пришел 
Владимир Лукич, чтобы почитать свои стихи о Пушкине. И стал их читать. 
В моей памяти осталась лить строка: «Чьё имя два столетья на слуху...» 
и еще что-то про булатный меч. В тот момент нам было не до стихов. Нам 
не хватало денег и времени. Мы искали способ бесплатно добыть гипс для 
Мити Кульгачёва, чтобы тот мог сделать обратные формы с глиняной скульп­
туры Пушкина. В конце концов, Казаков осознал нелепость ситуации и рети­
ровался.

Через полгода мы с Казаковым встретились в Бийске во время Шукшин­
ских чтений. Владимир Лукич только что издал новую книгу стихов «Брат, 
здравствуй...» В гостинице, в шумной круговерти гостей праздника он вру­
чил мне эту книгу, потом забрал и быстро написал посвящение:

Здравствуй, Брат 
Сергей Боженко!
Богом данный человек!
Я, хотя не Евтушенко,
Но, пока наш длится век,
Рад тебя не только встретить 
И  по-дружески обнять,
Но при случае приветить,
Боль души твоей понять!
Потому еще и властвуй 
От души и для души!
Ну, а прежде всего, здравствуй!
И  кроши карандаши!

Казаков носил ленинские усы с рыжеватой бородкой и черный берет с якорь­
ком. Поэтому на улице его легко узнавали. Однажды к Казакову подошел надо­
едливый графоман, фамилии которого никто не знал. Зато помнили кличку: не 
то Ворона, не то Щегол. Этот Щегол, обращаясь к Казакову, спросил:

— Вы случайно не поэт?
— Да, поэт, но не случайно, — ответил Владимир Лукич. — А как вы до­

гадались?
— У вас лицо, как у любителя спиртного.
— У тебя такое же! — сообщил поэт Казаков.
На что тот Щегол с гордостью заявил:
— Да, я тоже поэт!!!
Тот Щегол так и не стал поэтом.
Надо сказать, Владимир Лукич весьма добросердечно относился к своим 

коллегам. Как-то открывалась выставка художника и поэта Александра Пака. 
Этот Пак свои рисунки в стиле Матисса сопровождал философскими трех­
стишиями в восточном стиле:

Каждую ночь,
Укладываясь спать,
Учусь умирать.
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Восхитившись выставкой, поэт Казаков громко продекламировал:
— Пак без «как»!
Поэт Пак среагировал мгновенно:
— Казаков без оков!
Шло как-то собрание Алтайского Союза писателей. Обсуждалась опубли­

кованная в «Алтайской правде» подлая статья под заголовком «Разбой в писа­
тельском доме». Обескураженный ситуацией поэт Казаков время от времени 
вставал и произносил единственное слово:

— Почему?!
Прошедший семь морей и три океана поэт Казаков не постигал глубины 

трещины на дне души своих бывших товарищей по творческому цеху.
Поэтому шустрый журналист Т. взял у Казакова интервью.
— Владимир Лукич, — спросил хозяин диктофона, — если кто-нибудь уда­

рит вас по левой щеке, что вы сделаете?
— По христианскому учению? — уточнил поэт (он же старший матрос) 

Казаков. — Или на самом деле?
Однажды в субботу, в Доме писателей, после очередного поэтического се­

минара, я затеял рисовать портреты литераторов. Дошла очередь и до Каза­
кова. Я сделал с него несколько набросков. И вдруг вместо обычно шумного 
и задиристого поэта Казакова я увидел старого, истерзанного болезнями че­
ловека. В его тазах было столько детской беззащитности! И почти девичьей 
робости. И я подумал: внешность обманчива...
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Александр ПАК

ВСЯ ЖИЗНЬ НА ГРАНИ ПОДВИГА

С Поволжья я, там все мои предтечи 
хлеба выращивали за совесть, не за страх.

А мой удел: идти беде навстречу — 
в сибирской ссылке превратиться в прах.

Из стихотворения А. Бекка «В лабиринте безысходности»

Нелегко было выжить и сохранить человеческое достоинство, не озлобить­
ся в атмосфере тотального унижения и беспредела бесчинствующей власти. 
Надо сказать, что она во многом преуспела в своей бесчеловечности истреб­
ления целого этноса, геноциде против собственного народа.

Судьба Александра Бекка не избежала тисков режима, задачей которого было 
посеять раз и навсегда в умах и сердцах людей повальный животный страх. На 
тему малой родины было наложено строгое табу, будто стояла цель: напрочь вы­
травить из лексикона и обихода слово «Поволжье»; всякое, даже побочное упо­
минание о нем преследовалось и жестоко каралось властью. Но Александр Бекк 
ни на минуту не переставал думать и писать о своей малой родине. Правда, дол­
гие годы — в стол, но все же едва тлеющей искоркой надеясь, что когда-нибудь 
наступит время и стихи его встанут во весь рост и задышат полной грудью.

«Гудки памяти», словно голоса, отражаясь многократным эхом, преодоле­
вая расстояния и время, доносятся к нам, напоминая о событиях тех далеких 
и суровых дней, которые коснулись жизни семьи каждого немца.

Подборку стихов «Гудки памяти» Александр Бекк подготовил еще при 
жизни для публикации в газете 2екип§ йг ЭюЬ.

Но в силу разных обстоятельств, не зависящих от него, они не были опуб­
ликованы в полном объеме, как задумывал сам автор. Стихи написаны на рус­
ском языке и посвящены памяти пострадавших от политических репрессий. 
Александр Леонгинович Бекк как жертва этих репрессий был полностью ре­
абилитирован в 1992 году.

Бекк — человек нелегкой и удивительной судьбы, перенесший на себе все 
тяготы, лишения и унижения страшного времени, в котором многие люди но­
сили печать вины лишь потому, что они— немцы. Позже все это честно и прав­
диво было отражено в цикле стихов «Гудки памяти». Как рассказывал Бекк, 
когда перестали выходить стихи на немецком языке, он перешел на русский. 
Подборка «Гудки памяти» относится к русскоязычному периоду творчества. 
Александра Бекка можно смело причислить к редким поэтам, которые писа­
ли на двух языках, поверьте, нелегко быть двуязычным. Это совсем другой ре­
гистр эмоций и гамма переживаний. Здесь одного поэтического таланта мало, 
нужен еще и характер, способный выдержать тревогу неприкаянной души по­
эта. Александр Бекк с болью в сердце признается в этом:
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Александр БЕКК (1925-2012). Фото Владимира Бекка

Язык мой родной, колокольчик стозвонный,
Не грусти, что на русском пишу, —

Тебя я люблю любовью бездонной...
Сквозь горечь судьбы, с тобой разлучённый,
Сегодня к тебе я иду.

В конце 1960 годов Бекк относил подборку стихов, написанных на русском 
языке, в редакцию местной газеты «Знамя коммунизма», но не были они опуб­
ликованы, хотя, по словам автора, стихи несли в себе большой заряд патрио­
тизма. Больше он не делал попыток их напечатать, только с грустью говорил 
себе: «Значит, и после смерти «мудрого вождя» ничего не изменилось». Исто­
рическая справедливость по отношению к его стихам восторжествовала — 
в 2013 году книга «Гудки памяти» была опубликована.

Стихи, представленные в книге, шубою автобиографичны. Каждое слово 
осмыслено и пропущено черта сердце поэта. О ком бы или о чем бы ни писал 
Александр Бекк, ко всему подходил со знанием дела, неся ответственность за 
каждое слово. Он прожил долгую, непростую и неординарную жизнь. Врожден­
ная смекалка и природный ум, чувство юмора и самоирония не раз его спасали от 
холода и голода — вечных спутнишв-близнецов, которые всюду сопровождали 
поэта в трудной и богатой на события биографии; всегда находил в себе силы 
противостоять невзгодам и недругам. Во всех жизненных перипетиях старался 
быть предельно честным по отношению к себе и другим, никогда не заигрывал 
с впасть предержащими и коллегами по перу. Да, был ершистым, неудобным, не 
всегда шел на компромиссы, особенно когда дело касалось слова.

Был требовательным и самокритичным, не давая поблажек ни себе, ни 
близким. Все это, видимо, с годами выработало в нем твердость характера, 
непоколебимую уверенность в своих убеждениях. Потому стихи Алексан­
дра Бекка настоящие, глубоко личностные, с большим лирическим накалом 
чувств. Искренне веришь и бесконечно доверяешь каждому сказанному им 
слову. В этом сила и притягательность стихов Бекка, которые не дают быть 
равнодушным.
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У меня были две короткие встречи с Александром Бекком. Первая, когда 
приезжала делегация Алтайской краевой писательской организации, чтобы по­
здравить его с восьмидесятилетием, а вторая — в связи с выходом в свет поэти­
ческой антологии «Встречи в августе» (на немецком и русском языках, Барнаул, 
2011 г.), изданной при содействии Якова Гринемаера, известного в Славгороде 
предпринимателя, мецената и просветителя, чей вклад в общественную и куль­
турную жизнь города неоценим. И каждый раз я ловил себя на мысли, что ис­
пытываю робость перед большим поэтом, чья жизнь без остатка посвящена 
поэзии. Для меня Александр Бекк — это, во-первых, четкая гражданская пози­
ция, во-вторых, бескорыстное и бескомпромиссное служение литературе. И это 
вызывает у меня безграничное уважение и преклонение перед поэтическим 
талантом, но прежде всего — человеком, который прожил всю жизнь на грани 
подвига.

Еще в школе одноклассники дали ему прозвище Пушкин-Бекк. «Я на них 
не обижался, даже втайне гордился этим, потому что я уже тогда твердо ре­
шил для себя и верил, что стану поэтом». И чтобы через всю долгую жизнь, 
несмотря ни на что, пронести в себе это дерзкое мальчишеское убеждение, 
эту мечту — быть поэтом, разве это не подвиг?

Быть поэтом — это значит проявить геройство.
Это значит от распятия глаза не отводить.
Не герой, кто не имеет свойства
За истину святую голову сложить.

И, действительно, он оправдал высокое звание поэта, став членом Союза 
писателей СССР, а позже — членом Союза писателей России. Награжден 
медалью «За служение литературе» Ассоциации писателей Урала, Западной 
Сибири и Поволжья.

Разбирая одну из рабочих тетрадей стихов Бекка, я наткнулся на строки:

Чтобы понять поэта,
Надо сесть в его карету.

На первый взгляд, Александр Бекк подкупает простым, незатейливым тек­
стом, но по мере погружения в его творчество, придирчивого прочтения на­
чинаешь понимать, что становишься пленником необъяснимого обаяния его 
строк, он завораживает и околдовывает, и уже не можешь обойтись без его ча­
рующей музыки слов:

Иногда,
Глубокой ночью,
По лицу его пробегает 
Лукавая улыбка —
Всё тот же мальчик,
Как прежде, ловит 
Падающие звёзды...

(Из книги А. Бекка «Кункель в суетном мире», 
перевод с немецкого А. Паш)

Работая над личным архивом Бекка, я становился свидетелем того, насколь­
ко он глубоко и тонко чувствовал слово, как ежедневно, бережно и скрупулезно
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занимался огранкой и шлифовкой написанного им текста. Не могу удержаться 
и хочу привести некоторые выдержки из личной переписки Александра Бекка, 
ще нельзя не отметить его наблюдательность, прозорливость и нескончаемый 
холод одиночества, в объятьях которого прошли последние годы жизни поэта:

...чувство, что ты людям ещё нужен, — хорошее чувство.

...письмо сохрани, оно имеет свойство в будущем превращаться в золо­
то и стать достоянием музея (когда будут писать мою биографию).

...вот когда я понял до конца некрасовские строки: «Нелегко одинокому 
на свете белом жить». Но куда денешься, жить-то надо. Да, надо. Но куда 
мысли черные деть, которые в такие очень тоскливые минуты роем надоед­
ливых мух в голове кружатся и от которых ни руками, ни словами не отмах­
нуться. Вот я и набрался смелости и залез опять в свою неприветливую бер­
логу. Молча включил телевизор, чтобы хоть что-то сдвинулось с мертвой 
точки. Потом молча сел на диван, молча погладил кошку, молча уставился на 
потолок, молча выключил телевизор, молча лег спать, чтобы утром молча 
встать и опять весь день молчать и вслух на судьбу не роптать.

...да, Лида, чтобы в своих четырех безмолвных стенах от одиночества 
не сойти сума, я занимаюсь опять литературным творчеством. И  занима­
юсь так напряженно, что в иной день и некогда что-нибудь сварить себе.

...пройдет зима, зажурчат ручьи, вернется волшебство птичьей песни, 
и не будет одинокий медведь больше свою лапу сосать, а вылезет из бер­
логи своей, чтобы приветствовать солнышко небесное. А там и подругу 
найдет. На этом стояла, стоит и будет стоять земля наша.

Поэзия его многослойна, многоступенчата. Она заставляет читателя при­
ложить немало определенных усилий и знаний, просит соавторства, соучастия 
и сопереживания. Стихи Александра Бекка, на мой взгляд, по большей части 
можно отнести к философской лирике, требующей не просто личностного пере­
живания, но и глубокого размышления.

Каждый свято верит,
Что он талантлив и отмечен Богом,
И  в себе уверен,
В упор не видя мнения другого...

Философу легко —
Он видит мир, каков он есть,
А в жизни далеко
Не просто — жить и быть, как все...

(Из книги А. Бекка «Кункель в суетном мире», 
перевод с немецкого А. Пака)

Мне очень хочется надеяться и верить, что стихи Александра Бекка будут 
читать и изучать, спорить о них и возвращаться к ним. Его стихи ждут встречи 
с благодарными читателями, ценителями настоящей и высокой поэзии. Алек­
сандр Бекк — это чистый и неиссякаемый источник поэзии, который способен 
утолить жажду каждого, кто не безразличен к слову.
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Владимир КОРЖОВ

И НА ЗЕМЛЕ 
ОЩУЩЕНЬЕ ПОТЕРЬ...

Прибирал дома в одном из книжных шкафов и наткнулся на первую книгу 
стихов известного в крае и за его пределами поэта — Николая Михайловича 
Черкасова «Отава», изданную Алтайским краевым книжным издательством 
в 1966 году. Пятьдесят лет стихотворному сборнику, и пятьдесят лет назад 
я впервые познакомился в литературном объединении при газете «Моло­
дежь Алтая» с Черкасовым: смуглым, невысоким, но крепким и подвижным 
человеком с обаятельной улыбкой. Его замечания по поводу наших стихов 
были точными, он, как опытный мастеровой, определял их суть и на таз, 
и на слух.

В 2016, юбилейном для Алтайской краевой писательской органи­
зации, году Николаю Михайловичу Черкасову — уроженцу села Пан­
филова Калманского района, соседнего с Барнаулом, исполнилось бы 
19 июня 78 лет.

В 1966 году он был участником семинара молодых писателей Урала 
и Западной Сибири, проходившего в городе Кемерово, где его первая книга 
«Отава» была замечена маститыми поэтами Василием Фёдоровым и Леони­
дом Решетниковым. Кстати, с Василием Фёдоровым, написавшим о Родине 
ироничные и запоминающиеся строки:

Стройным 
Хвастая станом,
Высотою груди,
Очень уж иностранно 
На меня не гляди.

Моё имя 
Василий,
И  должна понимать, —
Моё имя с Россией 
Хорошо рифмовать —

Николай Черкасов поддерживал творческую дружбу, советуясь с ним по 
поводу своих стихов долгие и долгие годы. Василий Фёдоров, вне всякого 
сомнения, признанный советский классик, у которого много замечательных 
стихов и поэм, а эти строки я процитировал потому, что запомнил их влёт — 
с голоса, а не с листа.

Многие поэты, в том числе и Фёдоров, по праву считали стихи Николая 
Черкасова необыкновенно лиричными и преисполненными любви к родной 
стороне, к Родине.
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На родине 
крушина зацвела, 
от запаха её 
хмелеют сосны.
И  снова
от села и до села 
берёзы бродят 
разнотравьем росным.

По берегам 
лопочут тальники, 
склонясь над неторопкою 
волною.
И  коростель-отшельник 
у реки
непримиримо спорит 
с тишиною.

У сельской школы, 
светлой и большой, 
шумит моё 
вернувшееся детство.
И  на душе моей 
так хорошо, 
как будто мир я 
получил в наследство.

И  хочется 
неодолимо мне 
с любым прохожим 
дружески обняться...
Здесь от любви 
к родимой стороне 
стальное сердце 
может разорваться.

Я хочу рассказать об одной из своих встреч с Николаем Михайловичем 
Черкасовым и поведать о судьбе моего стихотворения «И лес не тот, река не 
та...», которое пролежало в письменном столе лет пятнадцать.

В дрожащий, как пьяница с похмелья, старенький трамвай вошел на оста­
новке «Улица Пушкина» Николай Черкасов. Завидев меня, он улыбнулся сво­
ей мальчишеской улыбкой, и, пожав руку, присел рядом на сиденье.

— Когда, Володя, поедем на рыбалку вверх по Оби до Шадрина, до зага­
дочной Прорвы, а то и до родной Калманки? Всё собираемся да собираемся, 
а вырваться никак не можем? — спросил он.

Действительно, мы не раз договаривались мотнуть на рыбную ловлю. 
Причем, моторная лодка, да не одна, была у меня, как говорится, под боком, 
но по житейским причинам поездка минимум на три дня, а то и на неделю 
(по реке путь неблизкий), откладывалась.
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Николай ЧЕРКАСОВ (1938-1993). Фото Бориса Брязгина. Из фондов ГМИЛИКА

Ехать в тряском трамвае нам с Николаем Михайловичем предстояло около 
часа, через весь город до Потока, до Моторного завода, и разговор постепен­
но перетек на поэзию. Я прочитал ему недавно написанное стихотворение:

И  лес не тот, река не та...
Лишь ночь волнует нас по-прежнему.
Уходит в темень суета,
Шурша ногами по валежнику.
Погас костёр. Стоим. Молчим.
И видим: по ночной реке,
Ломая лунную дорожку,
Скользит «Ракета» налегке.
И  смотрит бакен в ночь сторожко 
В давно минувшие века.
И  кажется, что тишина 
Крадётся к нам издалека.
В столетье шумное со дна 
Реки времён, реки племён,
Когда ценили мы природу,
Не загрязняли нефтью воду...
И  знали, что со всех сторон 
Нас окружают травы-боги,
Деревья-боги, небо-бог....
И  рушить человек не мог 
Лесов зелёные чертоги!
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Выслушав меня, Черкасов отметил, что стихотворение неплохое, но не­
сколько длинноватое. «И ты в нем, как бы переносишь человека в золотой 
век, а его, возможно, и не было на земле, превозносишь человека, а он, как 
был хищником, — так им и остался». И процитировал:

В глазах ещё белым-бело...
По северу кочуя,
Я  видел лебедя крыло,
Я  видел лебедя крыло...
Им подметали в чуме.

— Ты представляешь, Володя, как емко, в пяти строчках, Василий Фёдоров 
передал отношение к природе, свою боль! — воскликнул он, по-воробьиному 
встрепенувшись. — Так сказать мог только самобытный художник!..

После паузы произнес:
— Приноси подборку, Володя, и это стихотворение, где много удачных 

строк. Напечатаем в альманахе «Алтай»! А лучше, — подумав, добавил 
мэтр, — пусть оно отлежится. Убери строчки про нефть, про лобовое отно­
шение во взаимоотношениях человека и природы...

Я с юности, с литобьединения, дорожил мнением Николая Черкасова. Мы 
с поэтом Михаилом Прокопчуком, моим другом — теперь уже покойным, не 
раз вечеровали в двухкомнатной квартире на улице Эмилии Алексеевой, при­
езжая к Николаю Михайловичу за советом.

К работе над стихотворением «И лес не тот, река не та...» я вернулся только 
в 2001 году, и позже опубликовал его в книге «Белый бакен» (2002).

И  лес не тот, река не та...
Лишь ночь волнует нас по-прежнему.
Уходит в темень суета,
Шурша ногами по валежнику.

Погас костёр. Стоим сторожко.
И  видим — по ночной реке,
Ломая лунную дорожку,
Скользит «Ракета» налегке.

И  смотрят бакены — до дна,
В давно минувшие века.
И  чудится, что тишина 
Струится к нам издалека.

При жизни Николая Черкасова вышли в свет девять его поэтических книг. 
Он занимался переводами стихов украинских, белорусских, алтайских и не­
мецких поэтов.

Лауреат краевой литературной премии им. В.М. Шукшина Николай Черка­
сов — автор многих популярных песен, созданных в содружестве с композито­
рами: Михаилом Стариковым, Алексеем Лобановым, Эммануилом Юнкманом.

С 2003 года на родине поэта в Калманском районе проходили Черка- 
совские чтения. На здании средней школы в селе Панфилове была уста­
новлена памятная мемориальная доска, с 2004 года учреждена литератур­
ная премия, которая ежегодно вместе с серебряным значком, дипломом
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и денежным вознаграждением вручалась лауреатам. Меня как лауреата пре­
стижной премии Черкасова 2007 года за поэтическую книгу «Листая лоц­
манскую карту» (ЛПФ «Август», 2006) — в нее вошли и стихотворения, по­
священные Николаю Черкасову, возмущает несправедливость! Возмущает 
до глубины души то, что Черкасовские литературные чтения не проводятся 
с 2009 года. Тогда чиновники администрации Калманского района говори­
ли, что из-за скудности бюджетных средств, они будут проводить чтения раз 
в пять лет по юбилейным датам. Однако в юбилейный для Черкасова 2013 год 
чтения не состоялись. К сожалению, и краевая писательская организация не 
сумела отстоять чтения.

ПЛАЧ ПО ОБИ

Вновь опустела речная долина, 
словно сироты, стоят берега.
Смотрят на Обь обречённо талины, 
воды смиряет густая шуга.

Не торжествуют пернатые в небе, 
и на земле ощущенье потерь: 
будто бы из дому вывезли мебель, 
выбили окна и вышибли дверь.

Не потому ль бестолково и шало, 
чуя, что ветер упорен и лют, 
волны толкутся, как неформалы, 
что защищают гражданский уют.

Мысли и время проносятся мимо, 
но — вот беда! — не могу я постичь, 
что же влечёт меня неодолимо 
в это бездомье, в заречную дичь?

И  возникает такая догадка,
(в ней убеждать я не стану других): 
мы посещаем больных для порядка 
чаще, чем прежде, — при здравии их.

Как же нам быть в этом мире тревожном?
Что же нам делать, не поздно пока?
Обь же больна — если не безнадёжно, 
то уж хронически наверняка.

Может, на шею увесистый камень? 
и, не боясь той незримой черты, 
броситься в реку с обрыва, покамест 
есть в ней глубины, где воды чисты.

Николай Михайлович Черкасов плачет по Оби, а если взглянуть присталь­
нее, то и по переменам в жизни. А мы, писатели, в кулуарах лишь ворчим, 
но не добиваемся возобновления литературных чтений на родине поэта.
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Через десять лет после смерти Черкасова в 2003 году вышли две его поэ­
тические книги — «Избранное: Стихотворения. Поэма» под редакцией Вла­
димира Казакова и «Лирика: Стихотворения. Поэма (Грани)» (Библиотека 
журнала «Алтай»).

Начали за здравие: две поэтические книги, краевые литературные чтения 
(идея Владимира Свинцова), литературные премии с вручением серебряных 
значков. Здорово! А через пять лет, к семидесятилетнему юбилею Николая 
Михайловича Черкасова в 2008 году, закончили за упокой. Потеряли, якобы, 
в одном из новосибирских издательств, книгу воспоминаний о поэте (соста­
витель — Владимир Казаков). После трагической гибели Владимира Свин­
цова пропали в издательстве рукописи еще двух книг: «Избранное» Николая 
Черкасова и сборник стихов пяти лауреатов краевой литературной премии 
имени Н. М. Черкасова — они должны были увидеть свет в книжной серии 
«Городская библиотека», но этого так и не случилось. Причина проста: недог­
ляд писательской организации и недобросовестное отношение барнаульских 
издательств, ответственных за выпуск книг.

Иногда в беседах проскальзывало у Николая Михайловича желание уда­
литься в глушь и поработать егерем или бакенщиком. И подспудно не­
сколько лет назад родилось у меня грустное (а с чего веселиться?..) сти­
хотворение.

Николаю Черкасову
Перекат Налимный 
В устье Чарыша.
Остров Черемшиный.
Где же черемша?

Нет её в забоке.
Верю, что была!
Не строчит сорока,
Не шумит ветла.

Тайны топонимики 
Гаснут в бездне лет.
Бакенщики-лирики,
Почему вас нет?

Нет огней на створах 
И  на бакенах.
Бьётся в кряж сурово 
Тёмная волна.

Пока живы мы, старшее поколение писателей (на молодых членов союза 
писателей нет у меня надежды, эгоисты), нужно объединить усилия, при­
влечь общественность, все литературные силы и возобновить к восьмиде­
сятилетнему юбилею Николая Черкасова краевые литературные чтения, по­
священные его памяти. Не получится на малой родине поэта — провести в 
Барнауле. Надо сделать все, чтобы жила в людской памяти светлая, грустная, 
наполненная гражданственным трагизмом военных и послевоенных лет ли­
рика поэта. Пусть никогда не будет темной волны, и сияют на створах огни 
«бакенщиков-лириков».
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Вячеслав МОРДВИНОВ

Мордвинов Вячеслав Владимирович родился 
в 1972 году в Барнауле. Окончил первый курс 
Алтайского политехнического института по 
специальности «автомобиле- и тракторостро­
ение». Далее продолжил учебу в Алтайском 
государственном университете на физическом 
факультете.

С 2007  года посещал литературный клуб 
«Беловодье». В апреле 2009 года принял уча­
стие в краевом семинаре молодых литераторов, 
в июне 2013 -  во Всесибирском семинаре моло­
дых литераторов. Стихи печатались в электрон­
ных СМИ. В 2014  году — первая публикация 
в журнале «Алтай». Автор поэтического сбор­
ника «От имени моего» (2014).

Член Союза писателей России с 2015 года.

А в бору брусники бусы — 
Бисер бесперечь в росе. 
Шлейф кустов багряно-русый 
По сосновой полосе.

День поклонится закату — 
Жёлтому котлу времён.
А пока кольцо прихвата 
Держит в чайнике бульон.

На каких корнях заварен,
И на ягодах — каких?
У осенних кашеварен 
Предложений нет плохих.

Сизый дым выводит ноту — 
Ароматную волну,
Отпуская все заботы 
В заповедную страну.
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Испей неосветлённый сок 
С листвою, сором, муравьями.
Шумит берёзовый лесок,
Сосновых дум гудит басок 
И дух весны играет нами.

Узнай, как сладок мёд у пчёл —
Друзей цветов, открывших душу.
Тебя я, как цветок, нашёл.
За пустоцвет и сор не счёл —
Не обжигаю, не разрушу.

***
Твердь лесная Ересная.
Обь-струя приобняла.
До неведомого края 
Даль по-летнему тепла.

Берег — сплошь холмы из глины.
А под ним древесный лад:
Клёны, яблони, калины...
У реки текучий взгляд.

И сползает понемножку 
Руслом древнего ручья 
На увязших курьих ножках 
Деревенька. Чья? — Ничья!

Пробудился ото сна я —
Ежевичный пробил час.
Разлесная Ересная!
Потайной за город лаз...

***
Движенье — Бог, и не движенье — Бог! 
И боль, и беспросветный мрак.
И человек, по сущности, любой:
И беспокойный гений, и дурак...
Вот Бог поверхность — Бог и глубина. 
Бог — сказка, Бог — рутина из рутин. 
Он — бесконечность, Он — величина, 
Он множество, и Он совсем один!
Бог бессловесен, суть Его — глагол. 
Туман и резкость, небо и земля:
Как горная вершина, так и дол.
Бог также я — но также и не я!
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Станислав КОЛОКОЛЬНИКОВ

Станислав Владимирович Калокольникав ро­
дился в 1974 гаду в г. Новоалтайске Алтайско­
го края. Окончил Литературный институт 
им, А. М. Горького в Москве. Работал курьером, 
строителем, арт-директором клуба, журналис­
том. Член Союза писателей России. Любит 
бывать в Индии. Живет на Алтае.

УМИРАЯ, 
БОГ ЗАВЕЩАЛ МНЕ ЗЕМЛЮ

Вчера утром почтальон принес мне телеграмму странного содержания: 
«УМИРАЯ ЗАВЕЩАЛ ТЕБЕ ЗЕМЛЮ БОГ». Хм, всю Землю! «Что же мне 
делать с этой мусоркой, —  сразу подумал я. — Как я могу поучаствовать 
в ее судьбе, когда она на всех парах летит в преисподнюю».

Вечером я сидел в кафе и ужинал. Ко мне подсел средних лет мужик 
С бутылкой.

— Будешь? — предложил он.
Я отказался.
— Какие новости? —  спросил он, наливая себе.
— Бог завещал мне Землю. Всю эту круглую штуковину. Что с ней делать 

ума не приложу.
— А почему именно тебе? — усмехнулся мужик.
— Не знаю, у Него свои причины. А что разве кто-то против?
— Лично я нет! — открыто засмеялся мужик и выпил.
— Не веришь, — понял я.
— Верю. Иди, забирай свое барахло.
Я демонстративно поднялся и вышел на улицу, ощущая себя хозяином 

всего вокруг. Могу пользоваться, чем угодно, как своим. Спустившись 
в знакомый бар по соседству, я решил заказать чего-нибудь подороже, съел 
кесадилыо, выпил рюмку текилы и подумал, а стоит ли платить. Скорее все­
го, нет. Непринужденно я направился к выходу, и никто не остановил.

На углу улицы меня встретил нищий, просивший здесь по выходным 
и праздникам мелочь. Я развел руками, показывая, что владею большим 
и могу поделиться. Всем этим миром. Нищий недовольно скривил без­
зубый рот.
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— Мне не верят, — подытожил я. — Ладно, тогда хотелось бы осмотреть 
свои владения.

Я шел мимо одного заведения, где вместе с выпивкой продавали и книги. 
Забавно придумано, не правда ли? Накатил как следует — прихватил книгу 
и читай, не расслабляй мозг. Из распахнутой двери доносились крики дра­
ки, и вдруг оттуда к моим ногам прилетел фолиант, разворошенный и зага­
женный так, будто им убивали мух. Это оказался географический справоч­
ник, изданный в Санкт-Петербурге в тысяча девятьсот одиннадцатом году.

Весь следующий день я пролежал в постели, изучая страны и континен­
ты, флору и фауну, океаны, моря, архипелаги и островки. Выбирая место, 
куда отправиться перво-наперво, я склонялся в пользу Новой Зеландии 
и Мадагаскара.

Позвонила хозяйка квартиры и сообщила, что завтра придет за платой.
— Не волнуйтесь, — лишь сказал я. — с этим проблем больше не будет.
Потом собрал сумки с вещами и потащил к приятелю, жившему побли­

зости.
— Ты чего? Переезжаешь ко мне? — испуганно удивился тот.
— Теперь это вы все у меня в гостях, — похлопал я его по плечу и вышел.
— Ты куда? А вещи?
— Пусть пока постоят у тебя. Мне они не нужны.
— Эй! Подожди! — кричал приятель вслед.
Но я не стал ждать, и так все ясно — никто не знает, что Бог завещал мне 

Землю. А я должен был глянуть, что на ней творится, ведь я никогда особо 
этим не интересовался, полагая, что она в пользовании у других. Теперь она 
была моей, не известно надолго ли.

Я шел и глупо улыбался всем подряд, имея самый идиотский вид, растре­
панный, с вывалившимся языком. Какой-то человек чуть не слетел с мопе­
да, заглядевшись на такое слабоумие.

Несмотря на глупый вид, моя голова работала весьма активно.
— Только самолетом, — прикинув варианты дальнейшего действия, ре­

шила голова.
— Значит, в аэропорт, — поддержал я.
Я шел по тротуару и сразу поднял руку, как только решение созрело. 

Остановилось несколько машин.
— В аэропорт, — сообщил я, усаживаясь в ближайшую.
— Тысяча, — объявил водитель.
— Без разницы, — отреагировал я.
Шофер уважительно нажал на газ. К аэровокзалу мы подкатили с ветерком.
— Пока, — вполоборота кинул я, налегке выскакивая из машины.
— А деньги? — требовательно схватился за мой рукав водитель.
— Деньги мне не нужны, — серьезно объяснил я, — здесь и так все при­

надлежат мне. Если хочешь, я подарю тебе островок на Курилах.
Только водитель полез на меня с кулаками, как в зад его «ауди» въехал 

другой такой же умник на джипе. Между парнями началась серьезная скло-

Неспешно я вошел в здание аэровокзала и стал изучать расписание пере­
летов. Озабоченные люди с чемоданами на колесиках разбегались во все 
концы планеты. Кто их ждет там? Да и долетят ли они вообще?

Ближайший самолет в нужном направлении к устью Антананариву вы­
летал через два часа. Нужно было пробраться на борт. Развернувшись, 
я столкнулся нос к носу с долговязым альбиносом в темных очках.
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Он так спешил, что, казалось, его распахнутый, небрежно накинутый серый 
плащ не поспевает за ним и соскальзывает с плеч.

— Сори! — фыркнул альбинос и побежал дальше.
На месте нашего столкновения лежал кожаный лопатник, я его поднял 

и сразу вспомнил о подобных аферах, когда простаки попадают на деньги, 
думая, что им повезло.

«Стоит ли тебе чего-то бояться», — усмехнулся внутренний голос.
«Верно, не стоит», — согласился я, открыл лопатник и пересчитал налич­

ность. Тысяча двести евро.
«Неплохо, — шепнул внутренний голос, — пошли покупать билет».
— У вас нет ни паспорта, ни загранпаспорта, мы не можем продать вам 

билет, — сообщила миловидная девушка с благородной родинкой над верх­
ней губой.

— Вы считаете это серьезным препятствием? — спросил я.
— Очень жаль, — улыбнулась девушка,— мы ничем не можем вам помочь.
— Странно, — сказал я, — разве вы ничего не знаете?
— Нет.
— Бог завещал мне Землю, теперь мне не нужны паспорта.
— Понимаю, — кивнула девушка, — но нам пока на этот счет не посту­

пало никаких распоряжений.
— Тогда я подойду позже.
— Хорошо.
Ничуть не расстроившись, я пошел к выходу.
— Что случилось, друг? — ласково пропел в мое левое ухо чей-то голос.
Чернявый тип со сладкой улыбкой сверкал белыми зубами. Вся его ус­

лужливая фигура прямо так и льнула. Мне стало не по себе.
— Ты педик? — спросил я.
Обида стерла улыбку с лица типа, теперь, глядя на него, можно было 

предположить, что меня ждет кровная месть.
— Прости, мужик, если обидел, — поправился я. — Но что тебе надо, 

черт возьми? Я тебя не знаю.
— Тебе нужен билет, — подмигнул чернявый тип, — я могу помочь.
— Помоги, — кивнул я.
— Куда тебе? — поинтересовался чернявый тип.
— Хотелось бы на Мадагаскар, — признался я, — но в принципе мне 

все равно с чего начинать. Бог завещал мне Землю, надо бы осмотреть свои 
владения.

— Лети в Барнаул, — предложил чернявый тип.
— Где это? — спросил я.
— Три тысячи километров отсюда.
— И что там?
— Узнаешь. Там хорошо, — заговорщицки подмигнул услужливый 

черныш. — Вылет через час.
— У меня нет паспорта.
— Серию паспорта и номер помнишь?
— Вроде бы.
— Две тысячи сверх цены билета.
— Годится.
Я заплатил типу триста евро, он усадил меня в самолет и помахал с земли 

на прощание. Когда самолет оторвался от взлетной полосы, я почувствовал 
прилив сил и заорал на весь салон:
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— Бог завещал мне Землю! Ха-ха!
Люди занервничали. Ко мне подошла стюардесса с резиновой улыбкой 

на лице.
— У вас проблемы? — спросила она.
— У меня нет проблем, — успокоил я и подмигнул ей, — и у вас теперь 

не будет.
— Что желаете пить? — по-своему поняла стюардесса.
— Детка, неси все, что есть. И угости всех в салоне. У меня большой 

праздник. Пора бы это дело отметить.
Стюардесса прикатила со столиком через полчаса и налила апельсиновый 

сок в пластиковый стаканчик.
— А остальным? — спросил я как ни в чем не бывало.
Стюардесса вздохнула и укатила со столиком дальше.
Во время полета на меня смотрели, как на психа. Хотя ничего особенного 

я не делал, только поглядывал в иллюминатор и восклицал: «Моё!» а когда 
шасси стукнулись о землю, я крикнул: «Ио-хоу!»

Барнаульский аэропорт мне понравился. Ранним утром он напоминал 
большой ничейный барак, затерявшийся в поле. На выходе из здания я об­
ратил внимание на растрепанную девушку, смотревшую на меня странным 
немигающим взором. Я направился к ней.

— Привет, ты меня знаешь? — спросил я.
— Ты так странно вел себя в самолете.
— Ничего странного. Как бы ты себя вела, если бы Бог завещал тебе Землю.
— Я бы сошла с ума.
— А я, как видишь, еще нет.
— Бог завещал тебе Землю? — раскрыла она рот.
— Давай поговорим об этом в другом месте, — предложил я.
— Поехали ко мне.
— Ты живешь одна?
— Да, но сейчас у меня старшая сестра. Она присматривала за домом, 

пока я была в отъезде.
— Вы трезвенницы? — спросил я.
— Кажется, нет, — неуверенно ответила растрепанная девушка.
— Как тебя звать?
— Лена.
— А сестру?
— Аня.
— Ваня, — выбрал я имя, теперь все имена на этой Земле были моими. — 

Ну что, Лен, возьмем чего-нибудь выпить за знакомство, и к тебе.
Мы разменяли евро, купили угощения и покатили через город на машине. 

Обычный такой городок тысяч на семьсот-восемьсот душ, для кого живых, 
для кого еще мертвых. Проспекты, улицы и площади мало чем отличались 
от других, которые я видел раньше.

— Это кто? — увидев меня, подозрительно спросила Аня.
— Это Ваня, — радостно сообщила Лена, — ему Бог завещал Землю.
— Иван, — сам представился я, — если вас что-то смущает, будьте ис­

кренни, выкладывайте начистоту. Мне есть, что сказать. Ну и не мешало бы 
перекусить, я проголодался с дороги.

Посмотрев мне в глаза, Аня почему-то смутилась. Я разулся, про­
шел в комнату и, развалившись в ближайшем кресле, принялся рас­
сказывать о том, как получил сообщение от Бога, и о том, что со мной
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произошло дальше. Лена сидела на полу у меня в ногах и, чуть приот­
крыв рот, слушала. Аня бегала из кухни в комнату и носила какие-то 
закуски. Она несколько раз что-то уронила и пнула кота, путавшегося 
под ногами.

— Ну, скажи же Ленке, чтобы она помогла мне! — наконец, не выдержала 
Аня. — я тоже хочу слушать, но не могу разорваться на две части, слушать 
и обслуживать вас.

— Не дури, Анна, — спокойно сказал я, — тебе никто не мешает сесть 
и послушать, пожрать мы всегда успеем.

— Я хотела, как лучше, — вдруг расплакалась старшая сестра.
— Ты можешь только хотеть, — твердо сказал я, — а лучше от этого будет 

или хуже, ты знать не можешь.
Сестры переглянулись.
— Я вам так скажу, сестры, — обратился к ним я, — еще не поздно встать 

на правильный путь и иметь только то, что не отнимут. А что у вас никто 
не сможет отнять?

— Что? — переспросили сестры.
— Знание.
— Какое знание?
— Перестаньте, девчонки, вы же не дуры набитые! — возмутился я. — 

Знание того, что все вокруг ваше.
— Наше?
Они выглядели так глупо, что я захотел курить.
— Где тут у вас балкон?
— В зале, иди прямо по коридору.
Только я вышел и закурил, как рядом тихо кашлянули. Осмотревшись, 

я увидел на соседнем балконе средних лет дамочку в шелковом халате. Она 
как-то требовательно смотрела на меня. Но лицо ее было скорее задумчи­
вым, чем похотливым.

Балконы были впритык.
— Скучаете? — полувопросительно произнес я.
— Ты Серж? — спросила дамочка.
— Серж, — достав посадочный талон из кармана и помахав им, сказал я.
— Так иди же ко мне, котик.
— Мяу, — сказал я и полез через балкон.
Уходил я от женщины минут через пять с легким шумом в голове.
— Ну пока, — сказал я на прощание, — как устроюсь, дам знать.
— Я вот теперь все расскажу Ленке, — хитро улыбнулась дамочка, — а то 

она тут все уши прожужжала, какой ты у нее особенный и верный.
— Пойду сам расскажу, — пообещал я и тем же путем вернулся обратно.
Сестры уже шарили по ящикам, видимо прикидывая, не ограбил ли я их.
— Ты где был, Иван? — охнула Лена.
Подмигнув, я показал пальцем наверх и опять уселся в кресло.
— Итак, на чем мы остановились?
— На чем? — не поняли сестры.
— На том, что все в этом мире принадлежит вам, — продолжил я.
Сестры опять сделали большие глаза. Тут в дверь позвонили. Аня ушла

открывать и вернулась с дамочкой из соседней квартиры.
— Ну что, Серж? — начала дамочка, заговорщицки улыбаясь и двигаясь 

в мою сторону.
— Это не Серж, это Иван, — перебила ее Лена.
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— Какой еще Иван! — возмутилась дамочка.
Я решительно встал.
— Нет, с вами, бабами, невозможно говорить о серьезных вещах!
Пока женщины проясняли ситуацию, я вышел. В дверях подъезда я стол­

кнулся с высоким крепким парнем. Сердце во мне ёкнуло.
— Серж! — окликнул я.
Парень обернулся:
— Чего тебе?
Сказано было не очень дружелюбно, как будто я приставал к нему каж­

дый божий день, выклянчивая мелочь на опохмел.
— Чего тебе?! — уже прихватывая меня за плечо, спросил Серж.
Телосложения он был бойцовского, и чтобы ему грубить, не хватало еще

пары стаканов вина.
— Не дури, Серж, — сказал я строго. — Тут дело серьезное. Кажется, 

у Ленки кто-то появился. Я ее сосед сверху.
Серж вприпрыжку убежал вверх по лестнице. Я поймал машину и спро­

сил у водителя:
— Куда здесь можно поехать, чтобы не обломаться?
— По городу?
— Лучше по окрестностям.
— Ты турист что ли? — панибратски обратился водитель.
— Хозяин.
— Чего хозяин?
— Земли.
— А, понятно. Откуда сам?
— Издалека. И отовсюду.
— Ага, понятно. В Горном-то был?
— Нет, пока не был. Это что у нас?
Я быстро сел в машину, увидев, как из подъезда выбежал Серж, сверху 

ему что-то кричала дамочка в шелковом халате.
— Могу отвезти. Пять тысяч, — предложил водитель.
— Без разницы сколько, — похлопал я его по плечу. — Поехали.
— Поехали, хозяин, — усмехнулся водитель.
Часа полтора я катил среди гороховых, подсолнечниковых и гречишных 

полей под радио «Шансон» и рассказы водителя о его старшем брате-уго- 
ловнике. Я уже начал позевывать и клевать носом.

— Далеко еще? — не выдержал я.
— Сейчас будет Бийск. Его проедем, а там до Горного еще час езды, — 

охотно объяснил водитель. — Там и выберешь, где тебе остановиться. Хотя, 
раз ты хозяин Земли, значит, тебе в «Царскую охоту» надо.

— Это еще что?
— База отдыха для богатых. Там часто всякие знаменитости останавлива­

ются. Вот недавно Розенбаум был, Алсу.
— Мне таких чудаков не надо, вези к дикарям.
Водитель удивленно посмотрел на меня.
— К каким еще дикарям?
— Как к каким, к аборигенам! Плачу еще две, и ты везешь туда, где по­

меньше всяких розенбаумов.
— Десять тысяч за всю поездку, и я тебя везу по Чуйскому тракту, пока 

сам не решишь, где сойдешь.
— Заметано.
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Когда появились горы и бирюзовая река справа от дороги, я почувствовал 
прилив сил.

— Останови, шеф, возьмем чего-нибудь горло промочить! — громко 
крикнул я, словно водитель находился по ту сторону реки.

— Давно бы так, — похвалил водитель, — а то чего ж всухую ездить. 
Не по-хозяйски. Здесь и остановимся.

Я вернулся с полным пакетом провизии, сверху горделиво возлежал ки­
лограммовый мешок кедрового ореха.

— Что за река? — спросил я, влезая в машину.
— Катунь.
— За нее! Как выяснилось, у меня есть Катунь!
Солнце покатилось за гору, когда я окончательно ошалел от красот.
— Где мы едем, брат?!
— Подъезжаем к Онгудаю.
— Что это?!
— Райцентр Онгудайского района.
Мы проехали Онгудай. Меня переполняла неземная радость. Я понял, как 

сложно было Богу держать в себе такое чувство, и он создал нас, чтобы мы 
радовались вместе.

В сумерках машина пошла на подъем.
— Перевал Чикет, — сообщил водитель.
Мы будто парили над землей.
— Все не могу больше сидеть, — засуетился я. — Еще километров трид­

цать и схожу на землю!
Это сообщение оживило моего шофера. Он даже стал что-то напевать. 

Минут через двадцать слева внизу заблестела река.
— Катунь? — предположил я.
— Катунь, — кивнул водитель.
Чуть дальше мигали посадочные огни костров.
— Там высаживай! — закричал я.
Я расплатился, прихватил пакет с едой, и пошел к ближайшему костру. 

У огня сидел поджарый парень лет тридцати и тихонько постукивал в боль­
шой бубен.

— Шаман! — обрадовался я. — Меня встречаешь?
— Встречаю, — кивнул шаман и добавил. — Тебя, кого же еще.
— Уже, поди, и знаешь про меня все, духи рассказали.
Шаман подмигнул в знак согласия, достал пластиковые стаканы и кусок 

вареной баранины. Парня звали Дима. Он ладил бубны на заказ, деловые — 
шаманам, поярче — туристам. Я рассказал о телеграмме от Бога и про то, 
как попал сюда. Дима не удивился.

— Это я в бубен постучал, вот ты и попал сюда, — сказал он.
— Продай бубен, мастер, — попросил я.
— Продам, — кивнул Дима. — Только помни, что просто так в него не 

стучат, только с пожеланием, он так настроен, а по умолчанию дождь.
— Понял. А магазин тут есть?
— Только кафе «Снежинка», — Дима указал в сторону одинокой лампы, 

освещавшей сколоченные наспех столы и лавки. — Вчера открылись.
Утро я встретил в обнимку с пахнущим кедром бубном у потухшего ко- 

стровища, мастера нигде не было. Я походил по берегу реки, чуть постуки­
вая в бубен, разглядывая чудесные пейзажи и веселых туристов, забегавших 
по колено в ледяную воду.
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Заморосил дождь. Я вспомнил предостережение мастера. Потом вспом­
нил, что ищу аборигенов, и с силой ритмично постучал в бубен. Подняв­
шись к большой дороге, где меня высадил таксист, я увидел, как с той сто­
роны, навстречу, покачиваясь на лошади, поднимается узкоглазый мужик 
в спортивном костюме.

— Ты кто? — спросил он у меня, когда мы сошлись. — Откуда будешь?
— Я отовсюду, я хозяин Земли, — чинно молвил я. — А ты кто?
— Я Байкал. Мои земли вверх по Большому Яломану километра за четы­

ре отсюда, там у меня аил и баня. Хочешь попариться? Недорого, четыреста 
рублей за час.

— Можно, — кивнул я. — Люблю быть чистым.
Баня стояла на берегу речки. И хотя отсутствовал предбанник, зато мож­

но было нырять чуть ли не с порога прямо в ледяной омут. Сделав несколько 
заходов, я попросил у Байкала попить. Он принес полную кружку арачки. 
Я с чувством ее осушил, выдохнул и спросил:

— Ну как вы здесь?
— Идет жизнь, — кивнул Байкал.
— Хорошо!
Байкал пожаловался на сборщиков конопли, толпами одолевавших его 

делянки. Я рассказал о смесях трав, легальной дури, от которой сходят 
с ума в больших городах. Байкал сочувственно кивнул и спросил, чем я за­
нимаюсь в городе. Я сказал, что принял большую должность и мне пора 
в дорогу.

— Куда ты дальше? — спросил Байкал.
— Поеду с музыкой к снежным вершинам, — сказал я первое, что при­

шло в голову, и трижды ударил в бубен.
Третьей машиной, которую я призывал остановиться, махая рукой, был 

УАЗик, он же «буханка».
— Подвезите, обогащу, — предложил я, заглядывая в салон.
Оттуда на меня посмотрела небольшая абордажная команда и втянула за 

руки, не успел я закончить предложение.
— Тсс, примем, как родного, — успокоили меня, лишь только я попро­

бовал брыкаться.
Трое барнаульских музыкантов после концерта в Бийске взяли курс на 

Курайскую степь. Парни очень хотели глянуть, как тюркские каменные во­
ины шлют привет из верхнего мира в нижний.

— Есть такой привет, — обнадежил я и рассказал о телеграмме от Бога.
Музыканты были в восторге и попросили ударить в бубен, чтобы без по­

ломок добраться до Телецкого озера.
— Друзья, — сказал я, — музыканты, как птицы, живут подношениями 

свыше. У вас и без бубна будет удача, поверьте.
— Никто не сомневается, хорошему человеку Бог всегда добрый путь от­

кроет, — сказал за музыкантов их водитель в выцветшей тельняшке, похо­
жий на бывалого боцмана.

Отвесные скалы по краю тракта у Белого Бома напоминали нависший 
морской вал. Тень от машины неслась по ним, как корабль при хорошем 
попутном ветре.

— Идем, как на шхуне по Гольфстриму, — подмигнул мне водитель.
— Мне бы лучше Южное Пассатное течение, чтоб сразу через три океана.
— Это чуть дальше, там за Кош-Агачем, — смеясь, указал вперед 

водитель.
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В Курайской степи команда с «буханки» кутила два дня, по вечерам мы 
пели песни, а утром, пока голова была ясной, искали хрустальные камено­
ломни где-то за Красными воротами. Идея разбогатеть на хрустале пришла 
музыкантам спонтанно.

— Берите, сколько унесете, — разрешил я, — хрусталя у нас на Земле на 
всех хватит.

После двух дней бесплодных поисков, эту идею там же и закопали вместе 
с огромным мешком стеклотары, при этом чуть не откопав томагавк войны 
с грозными улаганскими индейцами, чьи ружья могли пальнуть, когда им 
вздумается. Все обошлось. Музыканты спокойно укатили в сторону Чулыш- 
мана к Телецкому озеру, а я вернулся на дорогу к леднику Актру.

Не отошел я и километра от Чуйского тракта, как меня подобрал молодой 
джипер.

— Куда? — спросил он.
— Туда, — указал я на ледник.
— И я туда, садись.
Парень спешил на «покатушки» у ледника. С них начинался второй день 

фестиваля внедорожников. Несколько десятков машин в боевых раскрас­
ках, в каждой за рулем мужик, похожий на пирата, уверенно двигались верх 
по непригодной для езды дороге.

Согласившись подвезти до первой стоянки у альплагеря, джипер принял 
меня на борт в качестве штурмана. На моем сиденье лежала книга.

— Гляциология Алтая, — прочитал я. — Изучаешь?
Парень лишь кивнул в ответ. По его напряженному взгляду вперед я по­

нял, что время для разговоров прошло. Путь наверх показался мне похожим 
на родео. Где мог, я указывал фарватер по глубоким лужам и ручьям. Часа 
через три пыльные и грязные, но весьма довольные, мы глядели на снежные 
хребты прямо перед нами и делились впечатлениями.

— Месяц назад был я на Памире. Маршрут туда наша группа два года 
разрабатывала, а проделали его за восемнадцать дней, — начал рассказы­
вать джипер и замолчал.

— Ну и как это было?
— Пересекли две, нет, три границы, поднялись на высоту почти пять ты­

сяч метров, потеряли всего одну машину, — ответил парень и опять замол­
чал.

— Ну а вообще на самом Памире как? — допытывался я. — Может, мне 
на Памир двинуть.

— Памирское шоссе не забудешь никогда. Глубокие пропасти, вертикаль­
ные облака, мир, как на ладони, и горы синие, белые, голубые...

— Красота! Это мне надо увидеть, — сказал я и постучал в бубен.
— Да главное, ребята все были как на подбор, с ними хоть вокруг света. 

Когда теперь увидимся? Хотя вот звали на следующий год в Южную Амери­
ку, покорять Кордильеры. Хотелось бы поехать. Но далековато.

— Поедешь, Бог хорошему человеку всегда добрый путь откроет, — за­
верил я и еще раз стукнул в бубен.

Начинало темнеть. Мы разожгли костер, вскрыли консервы, разлеглись 
на карематах и завели разговор. В историю телеграммы от Бога джипер не 
поверил, посмеявшись как над странной шуткой.

— А вот в Новую Зеландию я и сам бы съездил, — поддержал он, — и на 
Мадагаскар.

— А куда точно поедешь?
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— Осенью в Монголию на рыбалку. Это стопудово. Рыбалка там это что- 
то невероятное. Озера у них огромные, кроме пресных есть и слабосоленые, 
как Аральское море. Монголы рыбу не очень жалуют, ну и она вырастает та­
ких размеров, что диву даешься. Я щуку ловил на двадцать пять килограмм! 
Да что там щука, есть хариус, таймень, османы, лососи, осетры. Ты рыбак?

— Не знаю.
— Мгх, — усмехнулся парень и больше про рыбалку ни слова.
Костер плохо разгорался, но радостно постреливал, салютуя нашим меч­

там. Потянуло холодом с ледника, джипер достал добротный спальник 
и одеяла, а я подбросил дров. Так мы и уснули на карематах, укутавшись 
в теплые вещи и переговариваясь, глядя на огонь.

Утром джипер уехал, а я поднялся выше.
С красной заросшей рожей я стоял на склоне снежного хребта и посту­

кивал в бубен, думая о том, что уже скучаю по родным лицам. Белый вы­
сокогорный мир был, как на ладони, но на самом деле он был очень далеко 
и пока недосягаем, это был мир высших мудрейших существ. И все вместе 
они были Богом, который завещал нам Землю.

— Ты как здесь? — услышал я голос.
Парень в сине-оранжевой форме спасателя стоял поблизости, грыз ореш­

ки и щурился от отблесков солнца на снегу. Я приветственно поднял руку.
— Здравствуй, брат, быть добру! Надо бы глянуть сверху на этот белый 

мир мудрейших существ. В средствах я не ограничен, все мое — твое.
Парень с минуту изучал меня и мой бубен.
— Мы через час летим на вертолете через Катунский хребет, на Бухтарму, 

в Казахстан. С тебя червонец и ты в экипаже. Наркотики и оружие оставляй 
здесь.

— Беру только это! — сказал я и помахал руками, в одной бубен, в другой 
разноцветные бумажки с денежными знаками.

Я глянул в иллюминатор и вспыхнул божественным огнем. Неужели 
и я буду достоин всего этого? Неужели мир катится в тартарары толь­
ко там, где безумствуют люди? А здесь он всегда незыблем, недоступен 
и прекрасен! И этим наверняка спасает все вокруг. Всякий путь лежит 
сюда, в сжигающую чистоту. Ибо тот, кто ее коснулся, неминуемо к ней 
и вернется.

Приземлились в условленном месте. Хлебнув из фляжки за удачную по­
садку вкусного спасательского спирта, я загляделся на отражение Белухи 
в чудесном горном озере. Чувствуя, как кружится голова от счастья, я по­
нял, что принял лишнего. Но я еще успел внятно поговорить с мужчиной, 
стоявшим с удочкой на берегу.

— Рыба здесь есть?
— Есть.
— А какая? Хариус?
— Язь. Озеро-то Язевое.
— Ах, хорошо. Есть у меня один знакомый джипер, он рыбак, места зна­

ет, он бы здесь наловил... а я не рыбак, и не джипер, я просто Земли хозя­
ин... Погодка, скажу я вам... Эх, хороший денек, ясный вполне...

Это были мои последние осознанные слова у горного озера.
В Астану я приехал в автобусе с путешествующими по миру немцами. 

Вернее был завезен в полуобморочном состоянии, а далее в обмен на бубен 
грузовым самолетом был транспортирован до города, где получил боже­
ственную телеграмму.
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Отдав последние купюры, я сидел в аэропорту Домодедово, пил кофе 
и глазел по сторонам, спешить было некуда. Тут какой-то тип подбежал 
к парочке за соседним столиком и возбужденно спросил:

— Блин, ребят, что это за рок-группа вон за тем столиком? Да-да, вон те 
крутые парни в коже и деваха с ними! Я их видел по телеку недавно!

— Это же Джульетт Льюис! Она снималась с Тарантино и Клуни в фильме 
«От рассвета до заката»! Она моя любимая актриса! — взвизгнула девушка.

— Блин, точно! Точно!
Тип убежал к столику со «звездами». Девушка за ним.
— Оу! Бог мой! Кто у меня сегодня в гостях! Джульетт Льюис! Добро 

пожаловать! — радостно крикнул я, признав потрепанную красотку, сидев­
шую в окружении брутальных дядек в темных очках.

Мой вопль привлек внимание половины аэровокзала. Но мало кто по­
нял, о чем и кому я кричал. Зато через минуту меня обнимала моя кузина 
Марьяна. Она только что проводила подругу в Венецию, шла мимо и по 
раздавшемуся вдруг крику признала своего братца. Я был рад видеть сестру. 
Джульетт Льюис ей и в подметки не годилась.

— Где ты пропадал? — не выпуская меня, спрашивала Марьяна. — 
Я тебя вторую неделю ищу.

— Где я был, где я был, — многозначительно ухмылялся я, покачивая не­
бритой загорелой будкой.— А вот я тебе, Марьяша, сейчас расскажу, где я был.

Я выковырял из кармана смятую пачку «Голуаза», там было две такие же 
потрепанные, как и я, сигареты, закурил ту, что покрепче держалась, и рас­
сказал обо все местах, где побывал.

— Вот это да! Неужели, правда?! Ты все это видел?! — восхищалась и не 
верила сестра. — Хотя судя по твоему виду, все так и есть! Молодец! С чего 
же все началось?

— Я получил телеграмму от Бо...
— От Боба! — радостно перебила Марьяна. — Он тоже прислал мне те­

леграмму!
Наш общий знакомый Боб из Люксембурга прошлым летом прилетал 

в Россию, и мы развлекали его, как могли. Бобу очень понравилось. Он был 
тронут и сказал, что скоро разбогатеет, даст нам об этом знать, и пригласит 
к себе в гости.

— От Боба? — переспросил я.
— Да.
— И что там было?
— Точно не помню, что-то о наследстве.
Марьяна порылась в сумочке и достала бумажку. Я взял и прочитал: 

«УМИРАЯ СТАРИК ЗАВЕЩАЛ МНЕ ЗЕМЛЮ БОБ».
Легкая дрожь пробежала по телу, я вспомнил все несуразные телеграммы, о 

которых читал или слышал. Уж я-то знаю, как буквы и слова перебираются из од­
них посланий в другие. Многое мне стало ясно, но я чувствовал, что не оплошал.

— И как теперь поживает Боб? — спросил я
— У него сдали нервы, — вздохнула Марьяна, — ведь вскоре выясни­

лось, что устное завещание, в котором его дед оставлял ему землю с домом 
в Калифорнии, не заверено нотариусом. Он остался ни с чем, знаю только, 
что теперь он ходит к психиатру.

— Бедный Боб, — сказал я, — он, наверное, теперь думает, что весь мир 
держится на нотариусах и психиатрах.

Я достал последнюю сигарету, и мы пошли к выходу.
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КАК ЛЮБЯТ СТАРИКИ
В нашей строительной бригаде работали два брата по прозвищу Дикие. 

Сказать честно, нрав братья имели самый мирный. А вот фамилия им до­
сталась характерная — Дикаревы. Может, поэтому у братьев был всегда 
всклокоченный и какой-то бродяжий вид, который не вязался с их рослыми 
монументальными фигурами, словно одинокий каменотес наспех сладил 
себе сынишек. Свою работу братья делали невероятно быстро и справно, их 
размашистые движения никогда и ничего не совершали без смысла. Никто 
в бригаде не мог за ними поспеть. Ну вот так и повелось — Дикие и всё тут.

Жили братья бобылями где-то на окраине города. С женщинами у них не 
ладилось. У младшего была брошенная жена и ребенок в деревне, а стар­
ший так и не решился тянуть семейную лямку.

Как только у братьев появлялись деньги, они шли в кабак. Пили Дикие 
крепко и угощали с непривычным для бедного городка гусарским размахом. 
Правда, напиваться в их компании было скучно, уж очень братья были не­
разговорчивы. Казалось, сидишь в долине валунов в тихий пасмурный день 
и не знаешь, сошел ты с ума или нет. Но если в кармане пусто, выпить мож­
но не только с валунами, а и с чертом лысым. И к тому же рядом с Дикими 
никогда не было никаких споров, обиды или обмана.

Наведывались братья в самые разгульные и надрывные кабаки, где не 
вдохнуть и не выдохнуть от накала человеческих душ. Люди в тех местах 
были все как один, точно во сне. От их неживой отстраненности или, наобо­
рот, нарочито грубого присутствия атмосфера уплотнялась, словно на Ве­
нере или на какой другой планете. Но со своим неотесанным видом Дикие 
смотрелись в этой атмосфере вполне логично.

Вот в одном таком месте Дикий-старший и познакомился со Стрекозой. 
Вернее первым ее увидел младший брат. У стойки бара он засмотрелся на 
бойкую девчонку, которая перепиралась с местным пьянчугой. Чем-то она 
приглянулась Дикому-младшему, и, вернувшись к столику, он указал на нее 
брату. А тот дурак сразу голову потерял.

Была Стрекоза вся такая тоненькая, быстрая, еще и с дурашливыми ко­
сичками. Носила легкие, точно из цветного облака, платьица. И сама будто 
летела на крыльях, в глазах одна перспектива, точь-в-точь стрекоза.

Сколько лет братьям никто не знал. Но их морщинистые лица, напоми­
навшие испаханную по весне землю, давали понять, что им давно перева­
лило за сорок. Младший брат отличался от старшего только глазами, не та­
кими водянистыми и спокойными.

И вот с того дня, как Дикий-старший увидел в кабаке Стрекозу, жизнь 
его превратилась в кромешный ад. Чего он нашел в Стрекозе, сказать труд­
но. Это взбалмошное создание вряд ли годилось ему в подруги. Да и лет 
ей было чуть больше двадцати, она братьям в дочери годилась, если не во 
внучки.

Дикий-младший не принял всерьез увлечение брата. Он и не предпола­
гал, что если такой человек влюбляется, то становится похожим на буль­
дозер. Да и такие слова, как любовь, страсть и нежность, были для Диких 
редкой роскошью, которую они не могли себе позволить.

— Что ты нашел в этой девчонке, — посмеивался Дикий-младший над 
старшим. — У тебя с ней ничего не получится, обратись к тем, кто делает 
это за деньги.
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Старший брат по-лошадиному мотал головой и говорил:
— Эту девчонку я люблю.
— Люблю, — усмехался младший. — Ты думаешь, Стрекоза лучше 

других женщин. Ты же сам говорил, что женщины крадут душу.
— Нет, брат, — продолжал мотать головой Дикий-старший, — я ду­

маю, что у женщины, которая призывно смотрит именно на тебя, внутри 
такая же одинокая душа. Ей и красть-то ее незачем.

— Когда это Стрекоза призывно посмотрела на тебя? — потешался 
брат.

— Не важно. Посмотрит.
— Может, ты послушаешь меня и плюнешь на эту девчонку. Она скоро 

сведет тебя с ума.
— Она уже свела меня с ума.
Дикий-старший ходил за Стрекозой чуть ли не по пятам. Все свобод­

ное время, а иногда и рабочее, он ухаживал. Цветы, тряпки и безделуш­
ки — вот на что он тратил все заработанные деньги. А Стрекоза, прини­
мая подарки, только улыбалась.

Улыбались и все, кто знал об этом. О них болтали кому не лень, вы­
думывая всякие мерзкие подробности. А Дикому-старшему было напле­
вать, он перебрался в мир, где жили только он и его мечта. Тут, сами 
понимаете, завидовать нечему. В таких клоаках, как наш маленький го­
родишко, худшего не придумать. Это означало, что у парня не просто 
мозги набекрень, а и вся жизнь.

Спустя месяц после встречи со Стрекозой Дикого-старшего было не 
узнать. Он был похож на клоуна, который забыл, где кончается работа 
и начинается настоящий дурдом. Младший брат уже не смеялся над ним, 
а испуганно умолял:

— Братишка, что с тобой происходит? Ты разве не понимаешь, что 
стал посмешищем? Я хочу тебе чем-нибудь помочь, да не знаю как. Ког­
да же это закончится с тобой? Ты же не можешь вечно сходить с ума. Она 
никогда тебя не полюбит. Может, нам переехать в другой город?

Улыбаясь, старший брат смотрел на младшего, как на дурочка. Он уже 
давно перестал отвечать на подобные вопросы.

Еще через месяц никто уже не смеялся над Диким-старшим. От его 
безумного влюбленного вида люди мрачнели, понимая, что в этом мире 
с ними может случиться что угодно, еще и похуже, чем с Диким.

Что самое поразительное, влюбленный почти не разговаривал с пред­
метом своего обожания. Он дарил ей подарки, позволив себе при этом 
несколько раз глупо улыбнуться и с каменным выражением лица посмо­
треть глаза в глаза. Стрекоза тоже ничего не говорила, она всегда была 
себе на уме. Это было молчаливое безумие.

Чем занималась Стрекоза, появляясь в барах, можно было догадывать­
ся. Иногда по субботам она пела и танцевала. Но вряд ли это позволяло 
заработать на спокойную жизнь. То, что здесь платили за такую работен­
ку, язык не поворачивался назвать деньгами.

Влюбленный Дикий просто светился от счастья, когда Стрекоза по­
являлась на сцене. И если раньше он интересовался только выпивкой, то 
теперь он стал замечать в баре несчастных, которым никто не мог помочь, 
кроме полного стакана. Не то чтобы Дикий как-то обхаживал бедолаг, он 
молча ссуживал им деньги и подолгу останавливал на них взгляд, может, 
даже сравнивая эту страсть со своей.
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Особенно приветлив Дикий был с теми, кто ему сочувствовал. По- 
настоящему их было двое: старик, помогавший своей старухе торговать у 
вокзала непонятным шмотьем, и Марсик, музыкант из бара. Старик сочув­
ствовал молча, а Марсик при случае подсаживался за столик к Диким и тре­
пался якобы о музыке:

— Когда Джанго Рейнхардт приехал в Америку, он встретил одного 
музыканта, который в то время единственный составлял ему конкурен­
цию. У того парня была женщина, она была глухая. Ему нужно было 
обожание его игрой на гитаре, а она ничего не слышала. От нее он 
уходил к другим женщинам, они восхищались им, но он возвращался 
к глухой. Он издевался над ней, но в то же время любил ее больше дру­
гих женщин.

Дикий-старший морщился, не понимая, как это можно любить и изде­
ваться.

— Такой это был противоречивый человек, — объяснял Марсик, — му­
зыкант от бога. Он любил музыку, свою гитару, а его любимая женщина 
была глухая. И еще этот цыган Рейнхардт постоянно на шаг впереди. Вот 
странная любовь к глухой и сгубила музыканта. Когда женщина исчезла, 
просто ушла куда-то насовсем, он не смог ее найти и умер.

— Ты хороший парень, — говорил Дикий-старший Марсику, — тебе не­
обходимо стать настоящим музыкантом. Увидеть мир, интересных людей. 
Лучше там среди них сгорать над своей идеей, чем задыхаться от наших 
зловоний здесь в кабаке. Может, тебе не хватает смелости убраться отсюда? 
Или денег нет? Я дам.

— Хватает мне смелости, — вздыхал Марсик, — у меня идеи нет. А вот у 
тебя, я вижу, и смелость есть, и какая-то идея...

— Слышь, Марсик, — встревал Дикий-младший, — ты бы лучше шел 
народ развлекать. А то все уже заскучали.

— Нет, Марсик, — морщился Дикий-старший, — вот как раз смелости у 
меня маловато.

— А Эллиотт Смит вообще воткнул себе нож в сердце из-за любовных 
переживаний! — твердил Марсик, уходя.

Каждый день Дикий искал встречи со Стрекозой. Он словно каким-то ше­
стым чувством определял, где она. Если он ее не находил, это можно было 
узнать по его убитому виду, словно его придавило горой. А однажды он по­
дошел к Стрекозе с цветами и предложил:

— Будем вместе.
Стрекоза улыбнулась ему, словно тысячу лет ждала этого странного пред­

ложения, и сказала:
— Никогда не будем.
Этот отказ обошелся миру в груду бутылок мерзкого пойла и неизлечи­

мую тоску, полившуюся из сердца Дикого. Он страдал, как ребенок. Его 
младший брат сам чуть ли слезами не умывался, глядя на такое дело. В кон­
це концов он решил поговорить со Стрекозой. Подошел к ней в баре, ото­
звал в сторону и без обиняков выложил все, что думает:

— Слушай, Стрекоза, так больше продолжаться не может. Если тебе нра­
вятся такие игры, то мне нет. Или ты живешь с моим братом, или я даю 
тебе денег, сколько тебе надо, и ты уезжаешь из города. Если нет, я костьми 
лягу, чтобы это безобразие прекратилось. Не хочу тебе угрожать, но, зна­
ешь, ради брата я на все способен.

— Я подумаю, — кивнула Стрекоза так, будто давно уже все решила.
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Сколько бы все это продолжалось неизвестно, если бы Стрекоза вдруг не 
сошлась с каким-то волосатым сияющим красавчиком. Этот парень с по­
вадками жиголо появился в нашем городишке недавно, в поисках счастья он 
пробирался к большим городам на Запад.

Как-то Дикий-старший пришел в кабак и увидел Стрекозу и этого кра­
савчика, который все время чему-то мечтательно улыбался, так, словно 
знал, где лежат ключи от рая. Сияя, красавчик обнимал Стрекозу за талию. 
Дикий побледнел и вышел. Все, кто это видели и знали в чем дело, реши­
ли, что сейчас красавчику открутят голову.

Через несколько минут Дикий вернулся. Он подошел к Стрекозе и что- 
то ей подал. Та завизжала, заглушив музыку. Даже пьянчуги повскакивали, 
решив, что красавчик получил нож в живот. Однако все было наоборот, это 
Дикий отрезал себе мизинец и отдал его Стрекозе со словами, что, мол, 
если она не хочет его всего и сразу, он будет отдавать ей себя по частям.

На следующий день прошла новость, что Стрекоза упаковывает вещи 
и собирается убраться из города. Дело было ясное — близилась развязка. 
Вряд ли влюбленный Дикий вот так просто отпустил бы ее.

Парни сидели в баре и гадали, чем же все закончится, пока не прибежал 
Марсик.

— Я такого не видел даже в кино! — задыхаясь, торопливо рассказывал 
он. — Когда Стрекоза появилась на вокзале с чемоданами, тут же возник 
и Дикий-старший. Упрашивая ее остаться, он умолял и угрожал. Никто 
и не представлял, что в таком грубом на вид мужике может быть столько 
страсти и нежности. Он произносил слова, от которых всем становилось 
не по себе. Клянусь, такое говорят раз в жизни! Мне даже показалось, 
что это уже за гранью обычных человеческих эмоций. Так перед смер­
тью кричат Богу, чтобы он не оставлял тебя. Старик-шмотьевщик даже 
заплакал, слушая его. Честно скажу, я бы расплавился, как смола, если бы 
говорил то, что говорил он. Подошел поезд, и пока Стрекоза невозмути­
мо так, будто ничего не происходит, загружалась, Дикого держала охрана, 
стараясь уволочь подальше с перрона. Только поезд тронулся, как при­
бежал Дикий-младший. Он внес новую сумятицу, и его брат, вырвавшись, 
побежал за поездом. Он бежал с такими дикими воплями, словно умирал 
на бегу, словно увозили всю его жизнь, все его надежды. А за ним, про­
клиная Стрекозу, бежал его брат. В этой погоне было столько трагичного, 
что никто не решился прервать эту нелепую беготню. Люди смотрели им 
вслед так, словно перед ними мелькнуло нечто сверхъестественное, о чем 
они и не догадывались. И чего им больше никогда не увидеть. Прошло 
минут десять, как поезд и братья исчезли, а люди так и стояли и смотрели 
в ту сторону, как в гигантскую дыру, в которой безвозвратно исчезает все, 
что происходит с нами. Я стоял дольше всех и понял, что если завтра не 
уберусь отсюда, то сойду с ума.

Марсик никуда не уехал. А из той троицы в городе никого больше не 
видели. Никто не знал, где Стрекоза и Дикие. Одни говорили, что Стрекоза 
и Дикий живут вместе, и уже нарожали пятерых. Другие убеждали, что он 
ее пристрелил, застав где-то с другим, и сам застрелился. Третьи тверди­
ли, что Диких поймали на следующей станции, и они оба лежат в психуш­
ке, и оттуда им уже не выбраться. Конечно, приятнее верить в первое, чем 
в остальное. Но жизнь сложная штука, в ней все может произойти. Одно 
известно точно, слез здесь больше, чем радости.
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Ирина ГРИШИНА

Ирина Ивановна Гришина родилась в 1953 
году. Окончила Новосибирский электротехни­
ческий институт по специальности «инженер- 
математик» (1975). Более 30 лет отдала работе 
в Мамонтог ком районном узле связи. Автор не­
скольких рационализаторских предложений. 
Ветеран труда, член Совета ветеранов Мамон- 
товского района. В институте училась парал­
лельно на литературном факультете, играла 
в народном театре, несколько раз выступа­
ла сценаристом и режиссером традиционных 
первоапрельских юморин. Публикации в рай­
онной газете, журналах: «Ликбез», «Встреча», 
«Культура Алтайского края». Увлекается фото­
графией. Пишет стихи, прозу, пьесы.

ПАРТИЗАНЫ
Я лечусь в больнице, которая расположена по адресу: улица Парти­

занская, 97. Жители города ласково называют ее «Партизанкой». А боль­
ных — «партизанами». Под присмотром врачей, медсестер, санитаров и по­
варов ВСБ надеются выздороветь. Перед вами самые интересные истории 
«партизан».

Р а с с к а з  Л ю д м и л ы
( 4 5  л е т ,  п р и н я т а  в « п а р т и з а н ы »  2 м а я  2 0 1 2  г о д а )

Я филолог, но работаю учительницей начальных классов. Мне нравится 
обучать маленьких. Представьте: приходят первого сентября в класс робкие 
девочки и мальчики, а через полгода читают, пишут, пересказывают, счита­
ют. Человечество шло к этому тысячелетия.

В девяностые перестали платить зарплату, и я пристроилась торго­
вать по выходным дням на улице. Покупала в оптовке дешевую рези­
новую обувь и продавала в розницу. На вырученные деньги кормила 
двоих детей и помогала маме. Часто простужалась, но дома не сидела. 
Так прошло несколько лет. Дети выросли, мама умерла, а я заболела, 
и теперь здесь. В мае прошла курс «химии». Пять дней назад мне от­
няли правую грудь. Чувствую себя хорошо. Врачи сказали, что убрали 
все, что мешает жить и работать. Я им благодарна. Навещать меня не­
кому. Сын далеко, а дочь недавно родила, и тоже не может приехать. 
Кормят здесь хорошо. Да и больные друг к другу относятся тепло, 
с пониманием. Угощают, заботятся. Записала несколько интересных
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частушек. Пела бабушка из Повалихи. Ей облучают указательный 
палец на левой руке. Говорит, что много вязала, вот и натёрла нитью. 
Подняла всей палате настроение своими частушками. Вот одна из них: 
«За день зять сложил мне печку, чтоб пекла я булочки. Взорвалась она 
вчера, живу теперь на улочке». В школу вряд ли вернусь. С таким заболе­
ванием к детям не допускают.

Рас с каз  Галины (62 года,
п р и н я т а  в « п а р т и з а н с к и й  о т р я д »  3 м а я  2 0 1 2  г о д а )

Приехала на «химию» уже второй раз. Переживаю не за себя, за сына. 
Он наркоман. Как будет жить без меня, ума не приложу. Я и плакала, и уго­
варивала не губить свою жизнь — все напрасно. Он никогда не был женат. 
Да и кто бы пошел за него? Когда нет зелья, становится злым, на глаза лучше не 
попадаться. Муж давно ушел к другой женщине, на алименты не подавала— 
гордая была.

Когда почувствовала себя плохо и обратилась к врачам, болезнь съела 
почти всю мою печень. Четвертая стадия. Сейчас сын жалеет меня, винит 
во всем себя, просит прощения. А я говорю ему, что сама виновата, где-то 
недоглядела, лишний раз не приласкала, зарабатывала на жизнь. Приезжал 
сюда, плакал, дал слово, что бросит наркоту. Я не знаю, хватит у него силы 
воли или нет, но все равно рада: раньше он не говорил так. Очень хочу жить. 
Буду делать все, что скажет доктор. Боли не боюсь. Вытерплю все.

Р а с с к а з  б а б ы  В а л и  ( 7 2  г о д а ,
с о п р о в о ж д а е т  м у ж а  на  л е ч е н и е ,  е м у  6 5  л е т ,  и н в а л и д
д е т с т в а ,  п р и н я т ы  в « п а р т и з а н ы »  5 и ю н я  2 0 1 2  г о д а )

Мой муж Николай Иванович — глухонемой. Не с рождения. До трех 
лет и слышал, и лопотал. А потом упал в подпол. Мать картошку набира­
ла. Он подошел к творилу, наклонился и упал. Ударился головой и поте­
рял слух. Говорит только то, что умел до трех лет, новых слов не слышит, 
а потому и не знает. Первый раз я вышла замуж в семнадцать лет. Шесте­
рых детей родила от первого мужа. А Коля в соседях жил. Мальчишка. 
Придет и нянькается с моими малышами. Ласковый. Я все думала, вот 
бы ему девка хорошая досталась. В двадцать лет полюбил он одну бога­
тую девочку. И она полюбила его. Понесла ребеночка. А родители гово­
рят ей, что не нужон им зять-немтырь. Маруся, так ее звали, родила маль­
чика Андрейку. Коля пришел на своего ребеночка посмотреть, а ее отец 
с ружьем вышел и пригрозил выстрелить. Потом выдали они дочку за­
муж. Иван — парень неплохой. Работящий, на гармошке играл, пел, а как 
плясать, так равных ему не сыскать. Детей у них общих не было. Бог не 
дал. А тут и муж мой помер. Упал в августе в силосную яму и задохнул­
ся. Я горевала. Дети маленькие. Старшему Саше восемь лет. Младшень­
кой Аннушке семь месяцев. Зима на носу: ни дров, ни сена, огород зарос. 
Пожаловал ко мне председатель сельсовета и говорит, чтобы я отдала ко- 
го-нибудь из детей в сиротский дом. Я выгнала его, а потом села на чу­
рочку и заплакала. Подходит ко мне Коля и маячит: мол, давай я тебе 
дров наколю. Я согласилась. Наколол большую кучу, сложил поленницу. 
На другой день огород выполол, потом и сено откуда-то привез. Полюбила 
я его, но открыться не могла. Стеснялась. Больно молоденький насупротив
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меня. Семь лет разница. Да и детей воз и маленькая тележка. А по дерев­
не уже и слушок пошел, что мы полюбовники. Мои близнецы — Васятка 
и Петруша, им тогда четыре годика было, стали Николая папкой называть. 
А он прижмет их и нацеловывает. Слово «папа» он знал и сам говорил его. 
Только говорил так, как маленькие говорят. Его мать пришла ко мне со 
слезами: «Любит он тебя, Валюшка, живите вместе, детей помогу поднять. 
И твоих, и если от Коли нарожаешь». Я ей ответила честно, что люб мне 
ее сынок, но год со смерти мужа пройти должон, иначе счастья не видать. 
Год отвела, и мы поженились. Родили двоих детишек: Верочку и Тимочку. 
Восемь детей воспитали. Все выросли, образованные стали. Мои трое стар­
ших, как выросли, называть Николашу папкой не стали. Говорят: «Какой 
он нам папка? Всего на несколько лет старше». А мне больно это слушать. 
Любит всех, как своих. Его сынок Андрей к нам бегал всегда. Я его приве­
чала. Мария хотела, чтобы они встречались. Прошлый год она умерла. Так 
Андрей меня мамой стал звать. Теперь у нас девять детей. Вот Николай вы­
лечится, соберем всех и отметим сорок пять лет совместной жизни.

Р.5. 13 июня, после праздников, Николай приехал один. Я спросила у 
него: «Почему»? Он просигналил, чтобы я дала ему ручку и бумагу. Очень 
даже понятно нарисовал кровать и на ней бабушку с закрытыми глазками. 
Я уточнила: «Заболела»? Он кивнул. На облучение, в диспансер на улицу 
Никитина, 77, мы стали ходить вместе. Я держала его за руку — так делала 
баба Валя. 25 июня он получил последнюю дозу, и я отправила его домой, 
в Заринск. Посадила в автобус, позвонила родным, чтобы встретили. Ни­
колай пожал мне руку и жестами пожелал здоровья. Я теми же жестами 
пожелала ему тоже здоровья и долго махала рукой, потому что мой подшеф­
ный махал мне. Ехала назад и была счастлива, что познакомилась с такой 
замечательной парой.

Р а с с к а з  Р а е ч к и  ( 5 2  г о д а ,  ю р и с к о н с у л ь т ,
п р и н я т а  в « п а р т и з а н к и »  11 и ю н я  2 0 1 2  г о д а )

Вы, наверное, заметили, что меня не посещают родные. Мама и старший 
брат отвернулись от меня, когда в сорок лет без мужа я родила сыночка. Они 
уговаривали меня сделать аборт, но я сказала, что раз нет женского счастья, 
будет у меня материнское счастье. Моему сыночку, моей радости почти две­
надцать лет. Зовут Саша. Помогает мне во всем, учится хорошо. Увлечен 
спортом, а конкретно — биатлоном. Тренируется и зимой, и летом. Когда 
я заболела, он спросил: «Мамочка, что мне сделать, чтобы ты выздорове­
ла»? А я попросила, чтобы он верил, что я поправлюсь, и все будет хорошо. 
Когда я сообщила о своих проблемах со здоровьем маме, она долго молчала, 
а потом ответила, что это меня Бог наказал за блуд. А я думаю, что не нака­
зал, а дает мне испытание. И я постараюсь пройти это испытание. Мне по­
может сынок, и помогают люди, встретившиеся мне здесь. Я им всем очень 
благодарна. Я буду, как стойкий оловянный солдатик. Он с одной ногой, 
а я с одной грудью.

Р.5. Операцию Раечке сделали 19 июня. На пятый день после операции 
к ней приехал брат. С букетом роз и большими сумками. Они долго сидели 
в холле. Брат держал Раечку за руку. В палату она зашла счастливая. На гла­
зах были слезинки.
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Р а с с к а з  Т а т ь я н ы  ( 5 4  г о д а ,  в о с п и т а т е л ь ,
п р и н я т а  в « п а р т и з а н ы »  в м а р т е  1 9 9 8  г о д а )

Когда мне удаляли грудь, мой муж путешествовал по Германии. Привез 
мне оттуда шикарный протез, и сказал, что жаль не успела родить третье­
го ребенка. Конечно, я хотела, чтобы муж был рядом, когда мне было пло­
хо, но он сказал, что это просто блажь. Рядом должны быть врачи, и никто 
кроме них мне не нужен. Прошло девять лет, и муж заболел лейкемией. 
Я была рядом с ним и днем, и ночью. Больничное меню его не устраивало, 
и я готовила ему его любимые блюда. Готовила на квартире у сына и возила 
ему в больницу на Матросова три раза в день. Однажды я приехала чуть 
раньше обычного, вхожу в палату, смотрю, а его кормит какая-то женщина. 
Оба смутились. Она тут же ушла. Я не стала спрашивать, кто такая, откуда. 
Я знала, мужу осталось жить недолго, и поэтому решила: если ему хоро­
шо, пусть женщина ходит, пусть скрашивает его последние дни. Он не мог 
понять, почему я не расспрашиваю его о посетительнице, и начал оправ­
дываться. А я попросила ничего не говорить и начала его кормить. Тогда 
он все понял. Был очень умный. Говорит: «Я понял, Таня. Мне осталось 
жить мало. И ты мне все прощаешь». Я сказала: «Да, я тебе все прощаю». 
И мы заплакали. Через месяц его не стало. Прошло четыре года. На могилу 
прихожу часто. Сижу долго. Помню только хорошее. Плохое кажется не­
существенным. Приехала провериться. Завтра будут готовы анализы. Наде­
юсь, что все хорошо. Дома много дел. Увлекаюсь цветами. Помогаю дочери. 
Живем вместе. Зять не обижает. Сын живет в городе, не женат. Вчера при­
ходил в гости. Обеспокоен, но я ему сказала, чтобы выбросил плохие мысли 
и поскорее женился, очень хочется помочь и ему в воспитании детей.

Р а с с к а з  С л а в и к а  ( 2 2  г о д а ,
п р и н я т  в « п а р т и з а н с к и й  о т р я д »  2 2 и ю н я  2 0 1 2  г о д а )

Мне было лет семь или восемь, и я катался с горки на санках. На меня 
наехал другой мальчик и своими санками порезал мне ногу. Вроде бы все 
зажило. Но через год нога стала болеть. Диагноз: остеомиелит. Учился на 
дому. Друзья ходили каждый день. Родители радовались всем гостям. Даже 
тем, у кого была репутация хулиганов. Отец говорил: «Надо познать и по­
нять всяких людей»! Учителя были хорошие. Окончил школу с золотой ме­
далью. Друзья пять лет таскали меня по универу. Изучал социологию и пси­
хологию. Защитил диплом и сразу сюда: рак кости в области правой голени. 
Там раньше жил — не тужил остеомиелит. Облучаюсь. Буду помогать тем, 
кто окажется на больничной койке рядом со мной. Когда мне было пятнад­
цать лет, я придумал волшебное четверостишие. Оно мне помогало в труд­
ную минуту. Помогает и сейчас.

Просите мало, дарите много.
В метель и дождь счастливыми будьте.
Встречайте всяких, они от Бога.
А провожая, себя забудьте...

Р.8. Я записала волшебное стихотворение. И дала переписать всем жела­
ющим. Набралось много. Как хочется верить в чудеса! Беседовала со Сла­
виком 24 июня 2012 года.
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Р а с с к а з  В л а д и м и р а
( 5 4  г о д а ,  п р и н я т  в « о т р я д  п а р т и з а н »  5 и ю н я  2 0 1 2  г о д а )

Около года назад стала болеть спина. Пошел к хирургу. Тот покрутил 
меня — все хорошо по его части. Пошел к невропатологу. Тот тоже все про­
верил — ничего не обнаружил. Какие-то лекарства выписал, массаж на­
значил, порекомендовал на озеро Яровое съездить. Дали путевку. Съездил, 
полечился. Вроде стало лучше. Прошло полгода — опять плохо. Я в боль­
ницу. Крутили, вертели, ничего не нашли. Потом в регистратуре говорят: 
«А вы флюорографию не проходили четыре года». Прошел флюорогра­
фию, в рентгенкабинете «прочитали» снимок и говорят, что у меня очаг 
в легких и уже на позвоночник лезет гадость. Лечусь, но шансов мало. 
Пожить бы хоть пяток лет. Машина у меня новенькая. Тойота виш. А поездил 
всего — шиш. Начал говорить складно. Наверное, от лучей прорезался дар. 
Вот такие мои дела...

Р.5. 25 июня, утром, я увидела жену Владимира, выходящей из кабинета 
доктора. Она плакала. Вечером они уехали. Я часто их вспоминаю. Для всех 
больных и их родных слово доктора эквивалентно слову Бога. На латыни 
звучит очень красиво: УОХ БОСТОК.ЦМ Е8Т УОХ ЭЕ1 — Боги не ошиба­
ются. А доктора? Записала 26 июня 2012 года. Иду на последний луч.
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Павел ПОНОМАРЁВ

Пономарёв Павел Васильевич родился в г. Руб­
цовске Алтайского края в 1984 году. О ко н ­
чил Алтайскую  педагогическую  академию  
(Барнаул), магистратуру филологического фа­
культета. Преподает русский язык и литературу 
в Алтайском краевом колледже культуры и ис­
кусств. Публиковался в ж урналах: «Урал», 
«Новая Юность», «Дальний Восток».

ВЕНИАМИН
Кофейная жижа поблескивает, как мазут, в белой кружке. Официантка 

чуть слышно хмыкает, разворачивается, уходит. Чем-то недовольна. Что- 
то нужно было сделать из перечня бытового этикета, учитывая ее возраст, 
внешность и фальшивую услужливость. Забыл что, не умею. Последний 
раз я улыбался, кажется, весной, когда в нашей коммуналке забился общий 
«толчок», расцвела сирень, а полоумная соседка (в прошлом учительница) 
читала сантехнику «Незнакомку».

Теперь уж давно не весна и не лето — конец октября. Стали как-то по- 
стариковски мерзнуть ноги, липнуть пальцы от чрезмерного употребления 
сладкого кофе, которым я обычно согреваюсь здесь, в этом кафе, и наблю­
даю за посетителями.

Себе я малоинтересен. (Кстати, я худощавый блондин с пшеничной бо­
родкой, одетый в длинное поношенное пальто.) Но меня увлекает врож­
денная потребность — наблюдать за людьми, бегущими, прорывающими 
паутину повседневности, грезящими о чем-то своем, личном, хватающими 
медовые пряники на лету, с воздуха, или застревающими в этой паутине 
с широко открытыми глазами, с гримасой страха, как бы недоумевая.

Я смотрю на посетителей, как на гениальные полотна в какой-нибудь 
Третьяковской галерее, — долго и вдумчиво. Все они — «маленькие люди», 
но каждый из них заслуживает стороннего любопытствующего взгляда, 
хотя бы потому, что появился на этот свет, и поморщился, родившись, от 
этого света, и задумался, увидев то, что предстало под этим светом, и ос­
лепнет от жизни, сомкнув очи, и не увидит больше этого света... Мне 
нравится наблюдать за непринужденностью человеческого существа, ин­
стинктивно ищущего мизансцены, предложенные ему незанятым простран­
ством, вопреки тому главному, что должно его, как минимум, беспокоить,
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а в сущности — терзать и мучить: кто я, какого черта я здесь делаю, и что 
вообще такое здесь со мной происходит? Но человеку свойственно укло­
няться от опасных вопросов, тем более что перед его глазами всегда рас­
крыт спасительный «сценарий жизни», написанный задолго до его рожде­
ния какими-то умными чуваками.

Возможно, я тоже с интересом бы изучил этот сценарий, и стал, как гово­
рится, жить-поживать и добра наживать, если бы не встреча с одним убогим 
человечком по имени Вениамин.

Впервые я увидел его здесь, в этом кафе. Он уверенно сидел за столиком, 
как завсегдатай, и перебирал мелочь, собранную за весь день. Своим заня­
тием он чем-то напоминал женщину, которая с серьезным лицом выбирает 
из риса мелкие камушки и суеверно откладывает их в сорную кучку. Его 
действительно можно было принять за женщину, если бы не белый пушок 
на щеках и не грязно-коричневые широченные брюки, «гармошкой», спол­
зающие к убитым рабочим ботинкам.

Вот краткая история, найденная мной в архивах психоневрологического 
диспансера города К, описывающая центральное событие из жизни Вени­
амина.

***
Вене было пять лет. Он сидел под столом и грыз сырой картофель. Его 

родители по обыкновению были пьяны. Завязалась ссора. В момент, ког­
да бутылка с водкой, стоявшая на столе, покачнулась и устремилась на его 
голову, Веня держал в ней две мысли. Первая адресовалась отцу, чтобы до­
ставить ему радость и побудить к примирению: «Здорово живешь»! — лю­
бимая присказка отца, когда тот пьяный возвращался домой. Вторая мысль 
относилась к матери, которая стояла на пороге, собираясь уйти навсегда, 
в ночь: «Мама, куда ты?» Когда же недопитая бутылка опрокинулась на 
голову мальчика, мысли смешались в одну. Мальчик сильно поглупел по­
сле травмы и всю жизнь, встретив человека, задавал один единственный 
вопрос: «Куда ты живешь?» Больше ничего не говорил, щурился на солнце, 
звенел мелочью и ждал человека, чтобы сказать ему то единственное, что 
он вообще был способен сказать, ибо после того случая его сковала немота, 
а разумом овладело созерцанье.

Записано со слов бабушки больного.
Лечащий врач Ф.Ф. Графоманов.

Я сидел на своем обычном месте, в углу помещения, поскольку отсюда 
удобнее всего наблюдать, и размешивал серебряной ложечкой кофе. Ложеч­
ку я всегда ношу с собой, надеясь встретить человека с хорошим вкусом, 
который бы заметил и восхитился чудным блистанием серебра на фоне за­
думчивого нищеброда в черном пальто. Но, судя по пойманным взглядам, 
такого человека рядом не было, кроме одного. Он с детским любопытством 
наблюдал за круговращением серебра в черной жиже и, казалось, ему ниче­
го не нужно было — только бы смотреть. Этим человеком был Вениамин.

На тот момент он уже успел подсчитать мелочь и купить себе борщ, блед­
ную котлетку с гарниром и кофе. Но Веня не касался еды, а все смотрел на 
мою ложечку, моргая пустыми васильковыми глазами без ресниц. Наблюдая 
за ним, молоденькие официантки за стойкой сдерживали смех ладонями, 
показывали на Веню пальцем, но никогда не обижали убогого. Видно, в дет­
стве они узнали о людях, обделенных природой, и боялись Бога.
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— Нравится? — с кривой улыбкой спросил я его, как ребенка.
— М-м-м, — промычал Веня и тоже улыбнулся.
«Идиот», — подумал я про себя, залив неловкость двумя глотками слад­

кого кофе.
Нахлынула волна шумных посетителей из студентов, в лицо пахнуло осен­

ней свежестью с примесью дальних костров и дешевой девичьей парфюмерии. 
Официантки вмиг разбежались, дав мне возможность без липших паз обду­
мать случившийся конфуз. Я всегда обдумываю случившееся, даже всякую 
мелочь: если меня кто-нибудь ошибочно окликнет в толпе, или, скажем, если 
вместо пяти пальцев у человека вдруг окажется три. А где другие два? Или — 
почему именно меня сочли за кого-то своего, а не кого-нибудь другого?..

Пока я разглядывал студентов, разматывающих яркие шарфы, Веня под­
нялся, сделал несколько шагов и очутился напротив меня. Он пристально 
посмотрел на серебряную ложечку, затем поднял глаза и сказал: «Куда ты 
живешь?»

Я не ожидал, что «блаженный» поставит вопрос именно так. Я вообще не 
думал, что он будет говорить со мной. Обычно такие люди пугливы и зам­
кнуты внутри своей обреченности. Но вопрос был задан. Мне оставалось 
либо уйти, либо совершить очередную глупость, открыв свои мысли незна­
комцу. Я постарался быть честным и добрым.

— Не знаю, — ответил я ему.
Никто из окружающих не отвлекал нас от странной беседы. Фоном игра­

ло радио из потолка. Пахло кухней, остатками осеннего дыма и кофе.
— Наверно, как и всякий, я живу к смерти, — продолжил я, — но не осоз­

наю этого, потому что, как и всякий, боюсь смерти...
— Куда ты живешь? — словно бы не слыша моих слов, голосом автома- 

та-лохотрона для лова зверушек, повторил Веня. Его не удовлетворил мой 
первый ответ. На моем безоблачном челе образовалась тревожная морщина.

— Хорошо. Скажу иначе. Если, конечно, я правильно понял твой вопрос. 
Как человек, верующий в Бога, я надеюсь обрести покой на небесах. И если 
исходить из твоей весьма странной постановки вопроса — «куда», то живу 
я, по всей вероятности, в царство небесное... Хотелось бы надеяться.

Веня поморгал глазками, улыбнулся блеску серебряной ложечки, облиз­
нул губы и по-младенчески пролепетал:

— Куда ты живешь?
Я не стал сердиться на больного человека. Отпил из кружки. Жутко хо­

телось курить. Я убедил себя, что этот человек довольно интересен с точ­
ки зрения наблюдения, и поэтому нет повода для раздражения. «Наблюдай, 
клади в копилку нелепости и причуды, которые ты так любишь», — успо­
каивал я себя.

Еще я подумал, что его, должно быть, не раз били за этот вопрос. И дей­
ствительно, посмотрев внимательно, обнаружил на лице Вениамина едва 
заметную синеву под глазами и характерную горбинку сломанного носа.

— Да, в сущности — в никуда, — равнодушно ответил я. — Я вообще 
не понимаю — зачем люди появляются на свет, рожают других людей... 
Зачем все это? Чтобы бороться за выживание, искать себе пищу, делать ка­
рьеру? Глупо. Посмотри на этих беззаботных студентов, на эти «полевые 
лилии»: не трудятся, не прядут. Они не задаются подобными вопросами. Им 
все равно. Им кажется, что мир создан для них, что космические планиды 
вращаются вокруг их жалких интересов, и что будущее в их потных руках. 
И трудно им не завидовать...
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— Куда ты живешь? — настаивал Веня.
— Опять ты за свое. Ну, а куда ты живешь, сам-то знаешь? — грустно 

усмехнулся я, понимая, что вопрос уйдет в пустоту.
Веня по-рыбьи смотрел мне в глаза. Ни всплеска, ни шепота... Водная гладь.
— Ага, не знаешь! Вот и я не знаю. Кофе будешь?
— У-у-у, — согласился Вениамин.
Я пошел к автомату, чтобы взять кофе. Девушка на кассе попросила найти 

ей десять копеек для размена. Обычно я отказываю, но тут решил повозить­
ся, чтобы растянуть время. Кофе уже не хотелось. Хотелось поскорее вый­
ти на улицу и просто пойти по усыпанному листьями тротуару, навстречу 
дальним кострам.

Когда я вернулся к столику, Вениамина на месте не было. Осмотрелся по 
сторонам— как в воду канул. Я вздохнул с облегчением. «Куда ты живешь?— 
иронично подумал я. — Куда надо, туда и живу». Надел пальто и вышел на 
воздух.

Вышел и увидел следующую картину. Двое мужчин у черного джипа 
жестко обрабатывали Веню ногами с обеих сторон. Заходящее солнце при­
ятно щурилось сквозь голые ветви деревьев, окрашивая город в нежные 
пастельные тона. Глухие удары не нарушали вечерней гармонии. Люди за­
стенчиво проходили мимо, шурша пожухлой листвой, неслышно шаркая 
подошвами по асфальту. И если бы Веня каким-то чудом избавился от на­
тиска остроносой обуви и задал людям вопрос: «Куда вы живете?» — люди 
бы ответили: «Мы живем своей дорогой, а ты лежи — своей, и не мешай 
нам хранить покой и тепло для непременного завтра».

— Э, мужики, оставьте его! Он же больной! — крикнул я, приближаясь 
к разъяренным особям и их жертве.

— Какой, нахер, больной. Чё он тут базарит — «куда живешь». Ты его 
знаешь?

— Да так. В кафе видел. Мужики, он реально больной.
Мужики остывали, похрустывая пальцами и сплевывая горячую слюну 

на асфальт. Веня медленно карабкался по автомобилю, силясь подняться на 
ноги.

— Э, машину мне не поцарапай, урод! — пролаял мужик.
— Убить этого хрена мало, — поддержал другой.
Веня встал на ноги, размазал кровь по губам и, хромая, поплелся вверх 

по дороге. Казалось, на фоне вечерней пасторали в розоватых тонах он был 
лишним, как нелепое пятно, оставленное художником случайно, по ошибке. 
Веня и сам был ошибкой в человеческой толпе, которая не принимала его, 
выталкивала, но неизменный закон гравитации давал возможность быть 
с ними на равных — ходить по земле, есть одну пищу, дышать одним воз­
духом и удивляться по утрам чуду восходящего солнца.

Мужики закурили. Я осмелился стрельнуть у них сигарету и тоже заку­
рил. Вени на горизонте уже не было.

— Не, ну нормально, — обратился ко мне один, — стоим чин чинарём, 
девчонок ждем. А тут этот бомжара подходит, говорит: куда ты, типа, жи­
вешь? Нормально, да?

Мужик усмехнулся и следом же растянул губы другой.
— Ну, мы его и прессанули маленько, с Коляном. А то, прикинь, девчонки 

приходят, а тут это тело воняет.
— Понятно, — промолвил я. — Ну, он вроде как больной. И ничего не 

говорит, кроме этого: «Куда ты живешь?»
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— Нам не зачтется, мы не знали, — сказал Колян. — Мы тоже люди, по­
нимаем.

Понимающе помолчали.
— А все-таки жаль... — выдохнул я, и отправился вверх по тротуару.
Я пошел своей дорогой, мужики — своей. На город наползли сумерки. 

Холод пробирался под пальто и жалил в пустоту сердца. Мне не было жаль 
Вениамина. Сказал я это, чтобы уберечь себя от насилия, чтобы не испыты­
вать боль, которую чувствовать неприятно.

Веня знает три слова. Я — тысячи. А зачем? Бутылка водки, разбившись
о голову, сделала его пророком. Очень грустно. Очень по-русски.

Больше я Веню никогда не встречал. Возможно, его убили. Возможно, 
он сам умер где-нибудь на пустыре от невозможности не говорить опасных 
слов людям.

Такова участь пророка.

РАССТРИГА
«Возьми ножницы и подаждь ми я», — слышал он во сне, и видел перед 

собой старенького игумена, бегло читающего по служебнику.
«Возьми ножницы и подаждь ми я», — глухо падали ножницы на ковер, 

отчего вздрагивали и часто крестились богобоязненные старухи.
«Возьми ножницы и подаждь ми я», — тут он проснулся и увидел над со­

бой испуганное, некрашеное лицо жены.
— Прости, Миша, я фен уронила, — и виновато добавила: — Разбудила, да?
в зеркале он увидел свое лицо. Он считал неприличным для мужчи­

ны разглядывать лицо в зеркале и всегда смеялся над теми, кто это делал. 
«Сие женоподобно и мерзко», — шутил он однажды со своим сослужив­
цем за бутылкой коньяка. Но теперь он оправдывал себя желанием увидеть 
или понять что-то, что было связано с его сном, через позорное лицезрение. 
На большой голове недельным «ежиком» серебрилась благородная седина 
(после женитьбы он решил носить короткие волосы), то же было и на его 
припухлых щеках. Из зеркала на него смотрело некрасивое лицо с армян­
ским носом, с умными чуть прищуренными близорукими глазами. Он при­
поднял майку и тут же опустил. Этого он от себя не ожидал и, чтобы замять 
неловкость, ехидно улыбнулся в сторону. Майка неохотно сползла по недав­
но наметившемуся животу.

Жена завтракала, сидя — нога на ногу — за столом, демонстрируя тол­
стые, сладко щекочущие его нутро, ляжки. Она всегда улыбалась. Даже ког­
да ела или читала скучную книгу. Жуя бутерброд с колбасой, он думал, что 
эта кроткая улыбка его и сгубила, стащила с него черный подрясник и на­
рядила в деловой костюм офисного программиста. Теперь улыбка казалась 
ему приторной и фальшивой, и он с отвращением подумал, что улыбка, ве­
роятно, дарится не ему одному.

— Миша, ты какой-то скучный сегодня. Это потому что я тебя разбудила, да?
Его раздражала привычка жены всегда говорить «да» в конце вопросительных

предложений. Он считал, что так делают неумные и неуверенные в себе люди.
— Нет, — буркнул он, не глядя на жену. — Просто... спал нехорошо. 

Кстати, мне отлучиться надо... по работе.
— А как же мама? Мы же обещали... — актерски подняв брови, с ноткой 

обиды сказала жена.
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— К маме на следующей неделе сходим. Дело срочное, — соврал Миха­
ил, вытирая жирные руки салфеткой.

Он боролся с раздражением, возникающим от необходимости оправды­
ваться перед человеком, которого уже не любил.

— А я что буду делать? Сегодня выходной! — голосом, скрывающим 
большой драматический диапазон, простонала жена. Она знала, что он уже 
не ответит.

Михаил не помнил, когда последний раз бывал в храме. После того, 
как надел мирскую одежду, он сторонился церквей. Ему казалось, что его 
сразу же узнают и разоблачат, хотя он находился далеко от тех мест, где 
когда-то служил. Да и в чем его можно было бы обвинить? В том, что 
он попрал церковные каноны? Но в то время, когда он по уши влюбил­
ся в кроткую девушку, вечно прячущую глаза и краснеющую от мужских 
взглядов, — в то страшное и счастливое время каноны были так же далеки 
от него, как далека теперь от него его законная жена. Та самая — крот­
кая и богобоязненная девушка в длинной бархатной юбке, с косой ниже 
сокровенных мест.

В храме было людно и душно. Шла литургия. Михаил зашел в притвор 
не перекрестившись, и встал за спины прихожан, чинно кланяющихся, как 
колосья на ветру. Пахло ладаном. Безбородый дьякон, похожий на женщину, 
задрав орарь, натужно возглашал: «Паки и паки...» в углу, возле иконной 
лавки, суетливые старушки бранились и звенели мелочью. Когда-то он мог 
бы припугнуть их епитимьей, но теперь он только с раздражением косился 
на них и чувствовал себя чужаком.

Михаил знал службу на память. Если бы ему и теперь предложили войти 
в алтарь, он сослужил бы без единой запинки. В семинарии он был, по­
жалуй, единственным, кто знал церковнославянский язык в совершенстве. 
Семинаристы завидовали его способностям и в шутку называли «еписко­
пом». Начальство ставило его в пример иным батюшкам из недоучек, рано 
обремененных семейством, — до седин читавшим по служебнику и не по­
нимавшим того, что читают.

У алтаря, окруженный кучкой народа, исповедовал молодой священ­
ник. Бледное лицо его было в красных пятнах, как у подростка, играющего 
в мяч. Он много жестикулировал и пытался что-то объяснить взрослой жен­
щине, годящейся ему в матери, которая молчала и часто кивала. Михаил 
смотрел на все происходящее, как на спектакль, не зная, засмеяться ли ему 
или развернуться и уйти. Воскресить чувство живой веры было так же труд­
но, как реанимировать мертвого. Со стен неприветливо косились суровые 
лица святых и своим видом давали понять ему: да, ты чужой. Зачем же ты 
пришел сюда?

На выходе из храма его встретили попрошайки с грязными протянутыми 
ладонями. И даже когда он обошел их стороной, нищие заученно повторяли: 
«помоги, Господи» — ему вслед и машинально крестились. От этого ему 
стало еще гаже.

Михаил достал телефон и набрал своего приятеля. Пожалуй, единствен­
ного человека из всех офисных знакомцев, которому хоть немного доверял.

— Слушай, давай встретимся где-нибудь. Выпивка за мой счет.
— Лады, — услышал он сонный голос приятеля. — Давай там же, в кафе.
Сидя за грязным столиком в кафе «На набережной», с видом на мутную

реку, Михаил вспоминал о том времени, когда, еще юным священником,
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служил в небольшом селе, гулял по пшеничному полю, напевая празднич­
ные тропари. От его летнего подрясника пахло землей и сеном. Местные 
жители, из прихожан, почтительно здоровались с ним и просили благосло­
вения. Служа в старенькой церквушке, освещенной тихими лучами вечер­
него солнца, он с особой радостью произносил любимый возглас: «Слава 
Тебе, показавшему нам свет», — и казалось тогда, что не гнусавый дьячок, 
а сами ангелы невидимо поют в храме и в мире затихают войны.

Когда появился сослуживец с гуляющей улыбкой на губах, Михаил ре­
шил, что ничего ему рассказывать не будет. Они редко говорили серьезно, 
даже когда речь шла о работе. И если он поведает ему, что когда-то был по­
пом, да к тому же монахом, то ничего путного, кроме дикого смеха и саль­
ных шуточек насчет обета целомудрия, из этого не выйдет.

— Ты о чем-то хотел поговорить? — рассеянно спросил приятель, листая 
меню.

— Да нет... Просто, спал нехорошо, — не желая выдумывать что-то но­
вое, ответил Михаил.

— Ага, значит, просто решил поднять настроение, — не отрываясь от 
меню, скалился приятель.

— Типа того.
Юная блондинка в одежде «под морячка» принесла водку и закуску. 

Приятель хищно оскалился, провожая ее взглядом.
— Слушай, а ты с Катериной Ивановной еще как... мутишь?
— С ней опасно мутить. Она мне всю спину исцарапала, — выдавил из 

себя улыбку Михаил.
— Зверь баба, — оживился приятель. — Но мне говорить на эти темы 

противопоказано, — сделал он смиренное лицо, лукаво блестя глазами. — 
Жена меня крестить собралась. Говорит, надо с тобой, Тошик, что-то делать, 
а то так и помрешь нехристем. А ты-то сам крещеный?

— Крещеный, — сухо ответил Михаил и потянулся за бутылкой.
— Не, я, конечно, попам не верю. Кто их знает, чего они там себе в бороду 

шепчут. Я в Бога верю, — серьезно сказал приятель, и от этого заметно по­
глупел лицом.

— Ну, за Бога тогда и выпьем... — буркнул Михаил, опрокинув ледяное 
зелье в рот.

Михаил не мог вспомнить, что и когда пошло не так в его жизни. Вот 
он — умный ребенок, сын учительницы, берущий с полки взрослые кни­
ги и удивляющий своими познаниями школьных учителей. Вот он — мол­
чаливый студент с пытливым взглядом, жадно ищущий того, чему мож­
но было бы отдаться целиком, без остатка. На языке вертелось избитое 
слово «истина». Но что такое истина и есть ли она вообще, он не знал. 
Вот он — бросает институт, «поселяется» в церковной библиотеке, и неот- 
мирный язык Евангелия сладко ранит его душу, открывая ему ту самую ис­
тину, которую он искал, и которая есть Христос. Вот он — крестообразно ле­
жит в центре храма в белом хитоне и слышит старческую речь игумена: «Что 
пришел еси, брате, припадая святому жертвеннику и святей дружине сей?» 
И он со слезами отвечает: «Желая жития постнического, честный отче...» 
Вот он — юный иеромонах, служащий свою первую литургию в новом обла­
чении, прощающий иронический шепот бывалым толстопузым попам и над­
менным епископским подхалимам. «Где же та серая капля, та червоточинка, 
с которой все началось», — спрашивал себя Михаил, и его тонкая мысль про­
тив воли упиралась во что-то твердое и неприятное, чему нет названия...
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Распрощавшись с приятелем, Михаил решил в этот же день пойти на ис­
поведь. Он сворачивал на безлюдные улицы, бил себя по щекам, чтобы вы­
шел хмель, и рассуждал, что если нынче же этого не сделает, то не сделает 
никогда. И словно бы где-то внутри просыпалась надежда, словно бы он за­
ново обретал потерянную веру, и, посмотрев на небо, он обрадовался тому, 
что небо было безоблачным и светлым. И первый раз за все «безбожное 
время» он истово перекрестился, не обращая внимания на прохожих, под­
няв голову к небу, словно бы ему пели ангелы, словно бы в небе проявился 
лик Того, Кого он так горячо любил и так бесстыдно оставил... «Я пойду, 
даже если там будет этот юнец, мне все равно, — думал Михаил. — Пусть 
он коснется меня своей епитрахилью, как я когда-то касался грешных голов, 
и тогда все изменится...»

«Я свободен...», — неожиданно запело в его кармане. Михаил вздрогнул 
и достал телефон.

— Да.
— Здравствуй, Миша. Узнал?
— Катя, ты?
— Я сегодня одна, и в моем холодильнике задыхается от пробки бутылка 

хорошего вина. Нужна помощь. Ну? Чего молчишь?
— Жди. Я приду.
Михаил сплюнул на асфальт и скорым шагом направился в сторону авто­

бусной остановки.
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Павел АССАНОВ

Павел Михайлович Ассанов (1860 — 1917) ра­
ботал главным бухгалтером на золотых при­
исках Морозовых. Печатался в бийской газете 
«Алтай» в 1913 — 1915 годах под псевдони­
мом Павел Ирбитский. Написал цикл очерков 
«Жертвы золота». К  сожалению, ни в семье, ни 
в архивах не сохранилась полная подборка его 
материалов. На настоящий момент внучке Павла 
Ассанова — Алле Ивановне Мелешевой, уда­
лось найти три очерка: «Сторублевая», «Обвал 
на прииске», «Расчет приисковых рабочих». 
Павел Ассанов известен как большой ценитель 
искусства, владелец большой библиотеки, соби­
ратель Библии разных изданий. На всех своих 
книгах он ставил печать, которая была изготов­
лена по его эскизу и представляла собой изящ­
ную дамскую ручку с кольцом на указательном 
пальце и браслетом на запястье. Печать сохра­
нилась до наших дней, она хранится в бийском 
музее, который, в свою очередь, располагается 
в бывшем особняке купца Н.И. Ассанова.

ОБВАЛ НА ПРИИСКЕ
— Па-па! Па-па! Цяй пить!
Так, почти ежедневно, протяжным картавящим голосом двое малюток 

лет трех и четырех, подойдя близко к борту разреза, вызывали своего отца, 
работавшего в этом разрезе, пить чай.

Все рабочие давно уже привыкли к этому призыву малюток и хорошо зна­
ли, что вслед за вызовом последует и звонок с конного двора, находящегося 
неподалеку от разреза. Так было всегда, и рабочие, даже часто не дожидаясь 
звонка, шли на чай, отойдя каких-нибудь десять-двенадцать сажен от забоя, 
они действительно слышали звонок.

Такая точность в определении детьми времени, положенного рабочим на 
чай, объяснялась тем, что отец их имел в своей недалеко от разреза распо­
ложенной маленькой, собранной из разного хлама избушке ветхие стенные 
часы —  остаток прежнего довольства.

Часы эти он тщательно сверял с часами почти рядом стоявшей с его из­
бушкой большой конюховской казармы, и всегда наказывал жене минуты за 
две до звонка посылать своего любимого сынишку Ваньку звать его из раз­
реза. Обыкновенно с Ванькой выходила в качестве тел охран ительни цы его 
сестренка. Подойдя к разрезу, дети начинали звать отца.

— Па-па! Па-па! Иди цяй пить!
Могучий, здоровый, ростом в косую сажень, а в крыльцах, как говорит­

ся, — аршин, всеми рабочими любимый за свою физическую силу, отвагу 
и мягкий веселый товарищеский характер, Григорий Санин подходил, быва­
ло, к детям, садил их на одну руку и звонко, беззаботно смеющихся уносил 
к себе в убогую избушку.
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Нередко дети выходили во время работ к борту разреза и, усаживаясь 
на виду у всех рабочих, перекликались с ними. Редкий рабочий не задавал 
Ваньке какого-либо вопроса. Часто вопросы эти не отличались особенной 
скромностью и вызывали между рабочими взрывы смеха. Но на прииске 
свои, совсем особые понятия о педагогике. Ванька, наученный отцом или 
его товарищами, не оставался в долгу у них.

— А ну-ка, Ванька, катни их, — говорили золотоискатели, и Ванька сво­
им лепечущим и картавящим голосом выкрикивал ругательства, а коман­
да, выражая удовольствие, гоготала на весь разрез.

— Ай да, Ванька! Молодец у нас Ванька!
И малютка в своей младенчески чистой невинной душе торжествовал 

победу. Бедный ребенок еще не понимал всей горечи жизни и не знал, что 
жестокая судьба готовит ему удар.

Стояли теплые мартовские дни. Солнце особенно сильно пригревало 
среди дня, и в громадном торфяном разрезе Степановского прииска от та­
явшего снега — лужи воды и грязи.

В разных местах разреза везли беспрерывно на отвал торф, и по мо­
стовой сплошной вереницей шли лошади. Стоял шум и грохот, слыша­
лась всюду брань, сыпались удары на стонущих от тяжести и выбиваю­
щихся из сил лошадей. Казалось, что какое-то чудовище спустилось на 
этот заброшенный в тайгу клочок земли и старалось всеми силами завла­
деть тем кладом, который был тут засыпан матерью-природой. И земля 
эта уже орошалась потом, слезами и кровью людей и животных. 
И много еще будет пролито пота и слез, пока золото не будет извлечено 
из недр земли.

Сквозь шум и грохот четко прорывались острые металлические звуки 
ударов тяжелых пудовых балд о забиваемые в мерзлую землю большие 
железные клинья.

В одном углу разреза была мерзлота, и там на безурочной работе было, 
сравнительно с другими забоями, больше народа, мерзлую землю отби­
вали большими толстыми ломами и откалывали клиньями, проводили на­
верху глубокие горизонтальные борозды и делали врубы внизу. Но работа 
не продвигалась вперед, усилия людей были бесплодны.

А между тем, угол этот во что бы то ни стало нужно было гнать впе­
ред. Мерзлоту ночи три подряд таяли огнем, и приисковая администрация 
распорядилась и сегодня на ночь положить пожег. К забою беспрерывно 
подвозили дрова.

Наступил вечер. Урочные работы в разрезе были окончены. После ки­
певшей жизни разрез опустел и казался сиротливым. По разрезу бродили 
плотники и исправляли сломанные за день тарадайки, да на злополучной 
мерзлоте человек двадцать продолжали еще работать, и металлический 
звук резче раздавался в пустынном теперь разрезе.

Здесь были сгруппированы все разрезные служащие, и у каждого было 
дело: кто распоряжался пробивать «проухи», кто подрубать «подкалку» 
и накладывать под забой и в борозды дрова. Словом, все напрягали свои 
силы, стараясь скорее закончить надоевшие за день работы.

Когда уже все было готово и оставалось только поджечь дрова внизу, 
четверо рабочих, в том числе и известный уже нам Григорий Санин, за­
бивали еще к забою колья, чтобы дрова во время горения не могли рас­
катиться.

Вдруг у стоявших на верху забоя вырвался страшный крик:

149



АЛТАЙ /  ПАВЕЛ АССАНОВ

— Берегись!!! Прочь! Берегись!!!
Но было поздно. Две оторвавшиеся громадные глыбы мерзлой земли 

перекатились через Санина и его товарищей.
На земле около забоя без признаков жизни лежали распростертыми 

четыре тела. Солнце в последний раз озарило их своим сиянием и скры­
лось за горы.

Полетели гонцы на главный стан к управляющему, в больницу, за 
стражниками, и через четверть часа весь прииск знал и был удручен про­
исшествием.

Злополучный разрез и борта его были сплошь усеяны народом. Жен­
щины плакали навзрыд, команда грозно гудела, слышались проклятия 
и угрозы по адресу администрации прииска.

Но вот вихрем пролетел управляющий, за ним бешено мчался 
фельдшер, а далее сломя голову бежали вооруженные с ног до головы 
стражники.

Послышалось грозное приказание:
— Прочь! Отойди! Не мешай!
Рабочие злобно роптали. В сумерках что-то нависало страшное и, ка­

залось, недоставало только искры, чтобы разразиться страшной грозе.
— Что?! Молчать! Я отвечаю здесь один за все, а не вы! Кто говорит?!
— Мы все говорим! Если бы вы жалели нас, этого бы не было, а то 

вы нас хуже скотов считаете. У вас собаки лучше нас живут, — кричали 
рабочие.

Фельдшер и стражники осмотрели пострадавших. Двое из них были 
убиты наповал, двое были изувечены и издавали теперь ужасные стоны.

Были поданы лошади, и когда убитых и искалеченных положили по­
одиночке на сани, из толпы вырвалась с маленьким ребенком на руках 
женщина и бросилась с истерическими рыданиями на одни из саней. Это 
была мать знакомого нам Ваньки — жена Григория Санина.

Печальный кортеж в сопровождении огромной толпы народа двинулся 
по направлению к больнице. На санях лежала женщина, обняв своего 
убитого мужа, и горько рыдала. А Ванька сидел рядом с отцом, доволь­
ный поездкой, и думал ли что? Об этом знала только его чистая светлая 
младенческая душа.

Тяжело было смотреть на эту полную глубокого горя картину. Было 
темно и холодно.

По поводу обвала было произведено следствие, и администрация при­
иска отдана под суд.

Вдова Санина с детьми жила еще пока в избушке на борту разреза, 
получая от приискового управления только необходимое для того, чтобы 
не умереть с голоду.

Приближалась Пасха. Было тепло. Работы развернулись на полный 
ход, и опять разрез был полон рабочих.

В один день, около вечернего чая, с борта вдруг разнеслось:
— Па-па! Па-па! Иди цяй пить!
У многих рабочих выпал из рук инструмент. Возчики остановили 

своих лошадей, и как бы пораженные электрическим током замерли на 
месте.

Многие плакали...
Ваньку с матерью назавтра же перевели в другое помещение.
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РАСЧЕТ ПРИИСКОВЫХ РАБОЧИХ
I

Поздняя осень. Тайга потеряла уже тот чарующий вид, какой она обык­
новенно имеет во время лета, когда ярко-пестрые ковры всевозможных цве­
тов покрывают долины стремительно бегущих речек и склоны высоких, 
крутых, террасовидных гор. Теперь вид тайги поражал своею мрачностью, 
всюду веяло холодом, казалось, все кругом мертво.

Далеко в гаубине беспредельной тайги, в одной из долин расположился 
большим станом, теснясь и упираясь по бокам в надвинувшиеся горы, один 
из богатых золотых промыслов. Раннее утро. Одно из многочисленных зда­
ний приисковых построек было окружено большой толпой народа. Люди 
всех возрастов, начиная от двенадцатилетних и кончая дряхлыми стриками, 
одеты были в грязные рваные армяки, другие же — в короткие, похожие на 
арестантские, такие же рваные, шубы. На себя обращали внимание всевоз­
можного цвета шарфы. У некоторых были надеты на спине тощие, холщо­
вые котомки со всякою рванью, составляющие весь пожиток приискового 
рабочего; у других они лежали несколько поодаль от толпы, в общей куче. 
Это был общий расчет рабочих. Заканчивались все приисковые работы го­
довой операции, и начиналась новая.

Люди то подходили к открытому окну конторы, то отходили от окна 
в толпу, передавая товарищам какие-то замечания по адресу и конторы, 
и управляющего, и всей администрации прииска, включая одетого в фор­
му полицейского стражника, строго охранявшего запертую дверь конторы 
и удерживавшего более нетерпеливых на почтительном от себя расстоянии.

Наконец, был объявлен расчет. Люди заколыхались, загудели, и плотной 
толпой обступили и крыльцо, и окна конторы, прижав к самой стене здания 
более старых, изработавшихся и тощих людей.

Размеренно точным темпом выкликались по алфавитному списку фами­
лии рабочих, иногда из дальних рядов; с трудом пробираясь в толпе, они 
подходили на вызов к окну и, получив паспорт и деньги, отходили от толпы 
в сторону, бережно укладывая полученное тяжелым трудом, добытое за всю 
нескончаемо длинную приисковую операцию.

Получившие расчет группировались человек по пяти, десяти, и даже 
были одиночки и, прощаясь с оставшимися в зимовку на прииске товари­
щами, уходили к первому приисковому зимовью-этапу, откуда они должны 
спуститься вниз по реке на лодках до жилых мест.

Расчет продолжался. Рабочие по-прежнему выкликались через равные 
промежутки времени. Административная машина прииска в этом случае 
работала безукоризненно.

Так же точно выдавались в окно деньги без паспортов и выдавались, на­
оборот, без денег паспорта. Были случаи, когда ни того, ни другого не вы­
давалось. В это время ход административной машины замедлялся, обижен­
ный и ничего не заработавший, даже должник, рабочий умоляющим взором 
просил о помощи на дорогу, и быстро выброшенная ему трехрублевая кре­
дитка на путевые расходы восстанавливала нарушенное равновесие.

Претензии на неправильный расчет были редки. Расчетные книжки каж­
дый месяц выдавались на руки рабочим при выписке по ним из приисковых 
амбаров необходимых предметов потребления; они, конечно, знали свой за­
работок. Но так или иначе претендующие на неправильный расчет рабочие
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приглашались явиться в контору, чтобы не задерживать сотни других. Раз­
умеется, в конце концов, в контору никто не являлся. Все спешили скорее 
покинуть надоевший за долгое время прииск, вздохнуть на просторе тайги 
полною грудью и отдаться впечатлениям долгожданной свободы. А глав­
ное — нужно было запастись заблаговременно местами в лодках, так как 
иногда, в годы сокращения зимних работ на приисках или в годы обильных 
урожаев, обеспечивающих относительно дешевое содержание в деревне, 
скопление рабочих на таких пристанях-зимовьях бывает настолько значи­
тельно, что прибывшие крестьяне-лодочники не в состоянии взять их всех. 
И тогда места в лодках берутся прямо-таки с бою за очень высокие, срав­
нительно с заработком рабочего, цены. Такой именно случай имел место 
в описываемое нами время.

II

Свободно и вольно рабочему после тяжелой приисковой работы и он со­
вершенно перерождается на свободе. Здесь он господин своему положению. 
За гранью этого прииска он чувствует себя совершенно равноправным. Зав­
тра его уже не будет будить и звать на работу в четыре часа утра прииско­
вый колокол, звон которого он в детстве, в своей любимой, далекой теперь 
деревне понимал как набатный звон.

Теперь посмотрим на эту массу людей в пути к зимовью — этапу. Здесь 
мы не увидим ни запряженного экипажа, ни верхового всадника. Роскошь 
эта доступна разве какому-нибудь любимцу управляющего за шпионство 
или уж счастливцу, удачно торговавшему на прииске вином и без стеснения 
обиравшему своего же брата-товарища. Этот мог нанять лошадь у зимов­
щика, содержателя этапа, чтобы вывезти с прииска свою семью и имуще­
ство. Но в описываемое время люди эти были редки, и я их, как исключение, 
в расчет совсем не принимаю, тем более артель рабочих относилась к ним 
с пренебрежением, если не с ненавистью.

Сплошной вереницей идут рабочие по дороге; есть тут и семейные с ма­
лолетними и грудными детьми, которых несут их отцы или матери на под­
вязанных через плечо шалях или полотенцах, оберегая их, насколько позво­
ляет им собственная изношенная одежда, от осеннего, резкого, холодного 
ветра. Отрадно видеть, как помогают утомившимся матерям нести ребяти­
шек одинокие старики-бобыли, довольные возможностью разделить с ними 
этот труд, приласкать их и, насколько возможно, согреть в своих лохмотьях 
зябнувшего ребенка. Кто знает, может быть, теперь этому одинокому ста­
рику припоминается его собственное, такое незавидное, как и это, детство. 
Может быть, в это время ему на память приходит его собственная родная 
семья, оставленная в силу роковых обстоятельств судьбы давным-давно 
и где-то далеко, где у него был когда-то дом, хозяйство и все, что мило и до­
рого сердцу и к чему уже нет теперь возврата, кроме горьких, тяжелых вос­
поминаний.

Но вдруг взвилась и понеслась далеко по тайге, переливаясь эхом, про­
щальная песня нескольких молодых рабочих, и оживила она угрюмые лица 
отцов и матерей. Повеселели и старики, и как бы сама тайга в своем грозном 
величии, принимая песню как дань за приют этим бездомным людям, стала 
приветливее для них. Солнце, выглядывая из-за густых, тяжелых, осенних, 
свинцовых облаков, озаряло этих людей светлой полоской и обдавало их 
осенним теплом.
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III

Приближается вечер. Зимовье-этап, расположенное по берегу мощной 
реки, красавицы Алтая, кругом построек окаймленное вековыми соснами, 
было полно народом. Казармы зимовья не вмещали всех прибывших рабо­
чих. Несколько вдали от казарм и других построек на чистой просторной 
поляне, между ярко горевших и немилосердно трещавших костров, взад 
и вперед сновали люди, готовя себе незатейливый ужин. Слышалась гар­
моника где-то в углу площади и нестройная пьяная частушка лихача-сплав- 
щика. И все это: и могучая горная река со своим немолчным рокотом, и ве­
ковые деревья, слившиеся с темнотой ночи своими вершинами, и, наконец, 
движение при неумолкаемом говоре и гуле массы людей — все это давало 
при ночном освещении какой-то чудный, фантастический, редко наблюда­
емый вид.

Было свободно, легко и по-своему весело.
Только к рассвету на зимовье стихло, лишь река пела свою вечную пес­

ню, рокоча по камням, да ночью прибывшие с приисков стражники нару­
шали тишину, объезжая стан спящих и зорко наблюдая, чтобы не допустить 
к зимовью спиртоносов — этот бич приисков. Но что вино — вино будет 
и завтра, и все то, что можно купить за деньги и золото там, куда не про­
никнет бдительное око ни горной полиции, ни приисковой администрации. 
И будет ли так же мирно проведена следующая ночь? Кто знает, может быть, 
неумолимая жестокая смерть выбрала уже себе жертву из тех, кто мирно 
спит и видит во сне в последний раз милое прошлое детство и родную, неж­
но любимую, тоскующую по сыну мать.

Г а з е т а  « А л т а й » ,  № 1 2 4 ,  7 и ю н я  1 9 1 4  г.

153



Щублщисти'ка. Лпмфаттфоведенш. М нтфёт. 01ф к

Виктор ГОРН

Четыре года назад ушел от нас Виктор Горн 
(1949 — 2012), литературовед, критик, осново­
положник шукшиноведения на Алтае. Последние 
восемнадцать лет Виктор Фёдорович прожил в Гер­
мании, в городе Ф райбурге, где, по-прежнему, за ­
нимался литературными темами. Четырнадцать лет 
назад в газете «Ыеие 2ейеп — Рге|Ьцгд», в которой 
Виктор Горн был редактором, он опубликовал 
свое интервью с переводчицей Светланой Гайер. 
Это потрясающая беседа двух интеллектуалов, 
прекрасно, в нюансах, знаю щ их русскую  литера­
туру. За прошедшие годы материал не стал менее 
актуальным.

ПЕРЕВОДЧИКИ — ПОЧТОВЫЕ 
ЛОШАДИ ПРОСВЕЩЕНИЯ

Из  г а з е т ы  « Ые и е  2 е И е п  — Р  г е1Ъ и г § » ,  я н в а р ь , 2 0 0 2  г о д

С 1994 года Германия читает Достоевского в новых переводах Светланы Гайер 
(цюрихское издательство АНарр): «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы».

Ангел ом-хранителем русской литературы называют Светлану Михайловну Гайер 
в Германии. В свое время Лев Копелев присвоил ей титул «королева переводов». 
Ее именовали «волшебницей, ювелиром слова». Свою подвижническую работу она 
воспринимала как счастье пребывания на пиру Богов.

Она родилась как Светлана Михайловна Иванова в 1923 году в Киеве, именуемом 
в хрониках XI века «матерью городов русских». Ее обучали иностранным языкам 
у частных педагогов, немецкий стал ей практически родным. Отец Светланы, из­
вестный ученый-агроном, был арестован во время сталинской чистки. Его отпустили 
домой, где он умер от последствий пыток и ареста в 1939 году.

Светлана окончила гимназию с золотой медалью и собиралась в университете 
изучать западноевропейские языки. Но война продиктовала другое. Мать не хо­
тела эвакуироваться, и семья осталась в Киеве, откуда была угнана в Германию. 
Она вместе с матерью попала в берлинский лагерь с колючей проволокой и под­
невольным трудом, где пробыли пол года. Один благородный человек вытащил их 
из лагеря. Благодаря его хлопотам она переводила для военнопленных, получая 
за эту работу продуктовые карточки. Одаренность переводчицы заметили и помог­
ли выхлопотать стипендию Александра Гумбольдта для изучения германистики во 
Фрайбургском университете, где позднее многие годы преподавала она русский язык 
и литературу, параллельно читая спецкурс в Карлсруэ. «Я жила тогда, когда вокруг 
свирепствовала война, убийства, насилие и голод, и русская литература была для
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меня единственным убежищем», — вспоминала Светлана Михайловна. В двадцать 
рдин год она переводит рассказы Леонида Андреева из журналов «Золотое руно», 
удивительным образом сохранившихся в кошмарах дорог и лагерей. В 1957 году 
рассказы Андреева в переводе Гайер были опубликованы. Это была проба перевод­
ческого пера. С тех пор Светлана Михайловна стала своеобразным проповедником 
русской литературы в Германии. От русских народных сказок Афанасьева, от Гоголя, 
Толстого до писателей XX века: Андрея Белого, Михаила Булгакова, Андрея Плато­
нова, Александра Солженицына, Лидии Чуковской, Владимира Войновича, Евгении 
Гинзбург, Валентина Катаева, Андрея Синявского. Мастерство ее переводов отмече­
но самыми выдающимися наградами и премиями Европы.

С 1944 года Светлана Михайловна жила во Фрайбурге. В 1945 году вышла замуж 
за немецкого музыканта, скрипача Кристмута Гайера. С мужем рассталась в 1963 
году и одна вместе с матерью воспитала своих детей — сына Иоганнеса и дочь 
Михаелу, многочисленных внуков и правнуков.

Со Светланой Гайер беседует профессор, доктор филологических наук Виктор Горн.

Виктор Горн: Поразительно, но такое ощущение, что творчество Достоевского 
стало в начале нового века еще актуальнее. На ваш взгляд, какие вопросы Достоев­
ского высветил XXI век?

Светлана Гайер: Я очень удивлена большому спросу на Достоевского сейчас. Напри­
мер, продажа нового перевода приближается к 100 тысячам, это фантастика. Я иной раз 
встречаюсь с книготорговцами, и они говорят, что покупают главным образом не дешевые 
издания, а довольно дорогие, в твердых переплетах. Причем молодые люди приходят 
в магазин по два-три раза, пока не соберут свои деньжата на твердый переплет. Мне ка­
жется, что в Достоевском есть то, что они ищут, может быть, бессознательно.

Я думаю, что это связано с тем, что Достоевский ставит самые актуальные 
вопросы наших дней, например, соответствие цели и средства. Это главный вопрос, 
по-моему, «Преступления и наказания». Да и в «Братьях Карамазовых» постоянно 
варьируется вопрос о соответствии средства и цели. Цель не оправдывает средства. 
И сегодня, мне кажется, это волнует каждого человека.

В.Г.: Топор, кровь, смерть как средства обновления мира. Отрицание вырабо­
танных историей человечества морально-этических норм, всеобщее разрушение, 
как в крайне нигилистической программе нечаевцев в «Бесах», с одной стороны. Идея 
«всечеловечности», т.е. объединения и примирения всех народов в высшем синтезе,

Светлана ГАЙЕР
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с другой стороны. И что же вышло сегодня на вселенский простор — террор. 
Не рушится ли мысль Достоевского о «красоте, которая должна спасти мир», о той 
же «всечеловечности», о «слезе ребенка»?..

С.Г.: У Достоевского многое автобиографично. Он потерял детей, они умерли от 
унаследованной болезни. Все можно объяснить и логически как бы упростить. Каж­
дое явление, которое человек воспринимает, есть следствие чего-то. Единственное 
явление, в котором следственности нет, это страдание ребенка. Это объяснить нель­
зя, это тот момент, когда можно спросить о высшей целесообразности или о добре 
во всем божеском творении.

Человечество — это понятие отвлеченное, абстрактное. А Достоевский упира­
ется в человека, таким образом, на меня и на вас приходится огромная нагрузка, 
мы должны измениться, и только тогда, может быть, случится что-то в человечестве.

Вот спорный вопрос — изменился ли Раскольников или нет? Достоевский эле­
гантно увиливает, мол, это дело следующего романа.

B.Г.: То есть, обращение Раскольникова к Библии еще не является символом того, 
что он изменился?

C.Г.: Он Библию попросил, и она лежит под подушкой, но он ее не открыл, 
мы не знаем, открыл ли он ее вообще. Каждый из нас может решить по-своему, 
откроет ли Раскольников Библию. Вы говорите: «Да», я говорю: «Нет». Ответствен­
ность за путь Раскольникова лежит не на авторе, а на нас. У Достоевского, конечно, 
необязательно все кончается добром, можно и сознательно примкнуть к другому, как 
говорит Великий Инквизитор.

B.Г.: В «Подростке» юноша спрашивает Версилова, в чем состоит «великая 
мысль», которой стоит посвятить себя всего:

«— Ну, обратить камни в хлебы — вот великая мысль.
— Самая великая? Нет, взаправду, вы указали целый путь; скажите же, самая 

великая?
— Очень великая, друг мой, очень великая, но не самая; великая, но второстепен­

ная, а только в данный момент великая: наестся человек и не вспомнит. Напротив, 
тотчас скажет: «Вот я наелся, а теперь что делать?»

C.Г.: Я не перевела еще «Подростка», может быть, там меня ожидает какое-то 
просветление. По моему мнению, Достоевский написал один роман — это пяти­
книжие, это как бы одна книжка. И везде бросается в глаза вопрос о несоответствии 
цели и средства.

B.Г.: Если исходить из концепции пятикнижия, то можно говорить о своеобраз­
ном романном «материке» Достоевского, когда, например, черты характера и мысли 
героя как бы переходят из одного произведения в другое, развиваясь и обогащаясь.

C.Г.: Это очень интересно. Можно найти Раскольникова в «Идиоте», например. 
Это Дуня. И у Ивана Карамазова тоже много от Раскольникова. Девиз Ивана и то, 
чему научился у него Смердяков, не что иное, как «все позволено» для достижения 
своей цели.

B.Г.: Да. Это закон художественной целостности писателя, когда он всю жизнь 
пишет один роман...

C.Г.: Совершенно верно. Достоевский всю жизнь искал положительного героя. 
В конце концов, намек на положительного героя — это Алёша Карамазов. Самое 
главное для Достоевского в нем — понимание того, что не чудо приводит к вере, 
а вера рождает чудо.

B.Г.: Германия и Россия. Их взаимоотношения всегда были в сфере внимания 
Достоевского. Какова же Германия в восприятии Достоевского?

C.Г.: Эта тема много раз оговорена немцами. В Германии он бывал не особен­
но охотно. Берлин ему не нравился. Но без Шиллера Достоевского нет. Ему было
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14 лет, когда он впервые увидел «Разбойников» Шиллера. И Шиллер прошел через 
всю его жизнь, через все его творчество.

B.Г.: Например, явное влияние учения Шиллера о красоте на Достоевского: «Кра­
сота есть нормальность, здоровье. Красота полезна, потому что она красота, потому 
что в человечестве — всегдашняя потребность красоты и высшего идеала ее».

C.Г.: Да. Впрочем, все-все, даже его «человек из подполья» — это диалог с Шил­
лером. Это начинается в «Преступлении и наказании» и заканчивается в «Братьях 
Карамазовых». Даже Дмитрий Карамазов, не очень образованный человек, цитирует 
Шиллера. Им как бы проверяется человеческая ценность.

B.Г.: Даже Свидригайлов говорит Раскольникову: «Вы — Шиллер, вы — идеа­
лист!.. А, кстати, вы любите Шиллера? Я ужасно люблю». Одним словом, о Шилле­
ре, о славе, о любви... а что же привлекает немцев в Достоевском?

C.Г.: Я вам скажу так — чересчур...
B.Г.: Чересчур? Широк русский человек?
C.Г.: Это отсутствует в немцах абсолютно.
B.Г.: И это привлекает?
C.Г.: Это как будто сидишь в доме на диване, и вдруг где-то в космическом про­

странстве что-то другое, существа с человеческими головами...
B.Г.: Ваши переводы уже одних только названий романов «Преступление и на­

казание» и «Бесы» вызвали споры.
C.Г.: По-моему, есть более 20 переводов на разные языки, и все перевели как 

«Преступление и наказание» («УегЬгесИеп ипс! 51гаТе»), только немцы перевели как 
«ЗсНиЮ ипс1 ЗйМпе». Это, безусловно, связано с протестантской трактовкой христи­
анских понятий. Я же считаю, что переводчик должен не интерпретировать, не из­
лагать, а должен переводить слова. Это словосочетание «преступление и наказа­
ние» повторяется где-то в «Братьях Карамазовых». Если переводить как «ЗсМиИ ипй 
ЗйИпе», то и в «Братьях Карамазовых» должно быть также, потому что единство слова 
должно быть сохранено, так как это архитектурный принцип. ЗйМпе — искупление — 
это активность, которая должна исходить и быть произведена только протестант­
ским христианством. Вы должны что-то сделать, чтобы искупить вашу вину, никто 
за вас это сделать не может. А здесь совершенно простое понятие «наказание». 
Достоевский написал роман, в котором почти все лица мужского пола — юристы. 
Это понятие юридическое, это понятие, которое создает общество по отношению 
к тому, кто законы этого общества нарушает. За то, что вы нарушаете закон, обще­
ство вас наказывает согласно Римскому праву, Уголовному кодексу. Понятие вины 
и искупления в этой книжке почти не встречается, всего два-три раза.

B.Г.: Известно 11 вариантов романа «Бесы», название которого переводилось то 
как «01е Оатопеп», то как «01е Везеззепеп», то как «01е ТеиТе!». Вы же перевели как 
«Возе Се1з1ег». Почему?

C.Г.: Бес — это не черт, и бес — это не демон. Для русского человека понятие де­
мон после 1840-х годов было запечатано навеки. Это демон Лермонтова и опера Ру­
бинштейна «Демон». Этот русский демон — прекрасный Люцифер, красавец, стра­
дающий, изнемогающий от отсутствия любви, но любовь его приносит смерть. Слово 
«демон» происходит из греческого, под демоном понимается всякое сверхъесте­
ственное существо, это общее понятие. В немецком языке нет понятия бес. Черт — 
это определенно, а здесь некоторая неопределенность. Мне было важно, что это 
злой дух («Возе Се1з(ег»),

В.Г.: Как-то вы сказали, что нет идеального перевода, есть только новый. Ори­
гинал всегда лучше, что искусство перевода — это хождение по острию ножа. 
А у Пушкина: «Переводчики — почтовые лошади просвещения». Как же строится 
процесс перевода у вас?
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С.Г.: Я — не классический переводчик, я всю жизнь работала на двух рабо­
тах: у меня была и есть еще деятельность в университете, и я очень много перевожу. 
У меня нет ни выходного дня, ни часа пик, работаю, как два сумасшедших вола. У ме­
ня нет никогда заказчика, иначе бы не смогла работать. У меня никогда нет сроков, 
этим я отличаюсь от моих коллег. Как я работаю?

Я сначала учу наизусть книжку, несколько раз читаю, стараюсь понять опорные 
точки в романе, а потом диктую каждое утро. Накануне я действительно учу наи­
зусть. Почему я диктую? Потому что боюсь собственной строчки. Например, «Август 
четырнадцатого» Александра Солженицына я должна была писать сама, потому что 
там все время надо было смотреть материалы — карты, сводки, архивы. Научно- 
исследовательский институт военного дела снабдил меня картами, материалами. 
Я там выучила даже, какое белье было у солдат, какое у русских офицеров времен 
Первой мировой войны. Это я должна была писать сама. Я пишу предложение, оно 
мне не нравится, начинаю исправлять, я сижу 4 часа — у меня 4 страницы. Вообще, 
Солженицына я взяла больше из спортивного интереса, потому что не женская это 
книга. А когда я диктую, я как бы пуповину перерезаю, я этого не вижу. А когда руко­
пись полежит 3 -4  недели, и я ее начинаю корректировать, тогда больше остается. 
Когда сам пишешь, то видишь больше уродливости.

B.Г.: Перо спотыкается о каждое слово...
C.Г.: Да. Для Достоевского это очень важно, потому что романы Достоевского 

говоренные, а не писанные. Это очень удачно, что он соответствует моему стилю. 
А потом я читаю корректуры, потом это переписывается, затем еще раз... Это очень 
длительный процесс.

B.Г.: А писателя определяете именно вы?
C.Г.: Да.
B.Г.: Кого вы еще выбирали для своих переводов?
C.Г.: О, это были многие... Сейчас, например, выходит полное собрание сочине­

ний Андрея Синявского на немецком языке. Но вообще же для себя я очень давно 
решила, что, когда уйду из Фрайбургского университета, то переведу «памятник не­
рукотворный» — Достоевского...

Окончен перевод «Братьев Карамазовых». Впереди роман «Подросток», который 
завершит работу над пятикнижием Достоевского. Пожелаем Светлане Михайловне 
творческих успехов.

Р.5. Последние 20 лет Светлана Михайловна отдала работе над переводами ро­
манов Достоевского. К 85-летию переводчицы в Швейцарии и Германии вышла ее 
биография «Жизнь между языками». Президент Германии Хорст Келлер направил 
поздравительное письмо, в котором отдельно подчеркнул ее вклад в развитие систе­
мы преподавания русского языка в школах и гимназиях ФРГ.

Перевод Достоевского поистине был подвижническим и гигантским. Неслучайно 
она называла свои переводы романов «слонами». «Слоновья» метафора вышла 
даже на экран — с легкой руки режиссера и сценариста Вадима Ендрейко. Живущий 
в Швейцарии уроженец Бремена в 2009 году снял документальный фильм «Женщи­
на с пятью слонами». Он посвящен Светлане Гайер и ее переводам Достоевского. 
Фильм занял первое место на фестивалях документальных фильмов в Щвейцарии 
и Германии.

«Там, где я, там и Россия. Дом при мне. Если бы я не была русской, я должна 
была бы захотеть стать русской», — говорила Светлана Гайер.

Пять лет назад на восемьдесят восьмом году жизни Светлана Михайловна ушла 
в мир иной. Улица, где она жила всю свою жизнь, теперь носит ее имя.

158



Светлана СЕЛИВАНОВА

ПУШКИН НА ВСЕ ВРЕМЕНА

Эти размышления записаны в феврале 2016 года, печальном пушкинском меся­
це. Задумалась: а как отвечает «наше все» на сегодняшние вызовы, дает ли нам 
указания. Какие? И слышим ли мы их?

...Инежно чуждые народы возлюбил,
И  мудро свой возненавидел.

Пушкинские слова. Сказаны 185 лет назад. А кажется, будто про наших се­
годняшних доморощенных русоненавистников. Так что, думаю, все-таки не ду­
раки и дороги — известные наши беды. Дураки они и в Африке дураки, куда 
от них денешься? Дороги, глядишь, и построим. А вот извечные внутренние 
«оппозиционеры» — это проблема покруче. Боюсь, почти неразрешимая. 
Об этом Пушкин и написал.

Стихотворение, из которого взяты приведенные выше строки, имеет непро­
стую историю. О ней и хочу вспомнить. Думаю, вполне актуально.

Текст стихов дошел до нас в копии, сделанной в начале XX века издателем 
Пушкина Шляпкиным с чернового автографа поэта. Сам же автограф был впо­
следствии утрачен. Копия (а точнее — транскрипция), на основе которой пуш­
кинский текст был реконструирован в академическом издании поэта, а затем 
повторен (и уже как канонический повторяется) во всех последующих, весьма 
несовершенна — что-то Шляпкин в пушкинской рукописи не разобрал, чего-то не 
понял. Впрочем, и рукопись, повторю, была черновая — стихотворение еще не 
обрело в ней целостного, законченного вида. Потому, и это вполне логично, и пе­
чатается оно не в основном составе текстов поэта, а в разделе «Незавершенное, 
отрывки, наброски».

Между тем, если внимательно вглядеться в это пушкинское стихотворение, 
то становится очевидным, что не завершено оно только с точки зрения формы. 
Мысль же автора, его оценки, его пафос выражены в нем абсолютно четко, бес­
компромиссно, предельно органично. И в этом смысле стихотворение можно счи­
тать вполне завершенным. И что самое важное — в высшей степени знамена­
тельным для понимания политических взглядов Пушкина, осознания глубинной 
сути его национально-государственного мышления, самой природы его патрио­
тизма.

Написанное в связи с польским восстанием 1830 — 1831 годов, оно остро и ор­
ганично вписывается в контекст глубоких размышлений Пушкина об этом собы­
тии, которое, с его точки зрения, было «чуть ли не столь грозное», как 1812 год. 
И, действительно, как и во времена Отечественной войны с наполеоновскими вой­
сками, тогда, в начале 1830-х, решалась судьба России: быть ли ей могуществен­
ной и целостной державой, или, утратив политическую волю, пойти на поводу
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у сепаратистов и под одобрительные аплодисменты Запада и доморощенных 
либералов отпустить Польшу (в тот исторический период бывшую законной и не­
отъемлемой частью России) на «свободу».

Этот вопрос относительно Польши встал перед Россией не в первый раз. На 
протяжении всего XIX века он был одним из центральных для русской обще­
ственно-политической жизни. Еще в 1819 году в «Мнении русского гражда­
нина» — записке, поданной императору Александру I, убежденный государ­
ственник Н.М. Карамзин писал: «Польша есть законное российское владение. 
Старых крепостей нет в политике. Восстановление Польши будет падением 
России, или сыновья наши обагрят своей кровью землю польскую и снова 
возьмут штурмом Прагу». (Прага — старинное варшавское предместье на бе­
регу Вислы — связана с событиями 1794 года, когда Варшава была взята Су­
воровым — С. С.)

Так случилось и на этот раз. Русское правительство Николая I приняло все 
меры для подавления Варшавского бунта. Европа негодовала. Ее сочувствие 
было целиком на стороне поляков. Во французской палате депутатов витийству­
ют русофобы и русоненавистники. Европейская пресса полна нападок на «вар­
варскую» Россию. Полонофильство становится своеобразным «знаком качества» 
для европейского либерального сознания, известные писатели: Гюго, Беранже, 
Делавинь во Франции, Кернер, Ленау, Уланд в Германии и Австрии — отзываются 
на русско-польские события произведениями, исполненными презрения и нена­
висти к России. Антирусская кампания набирает обороты.

Пушкин самым внимательным образом следит за происходящими событиями. 
Они — центральная политическая тема в его разговорах, в его письмах, наконец, 
в его творчестве того времени. «Озлобленная Европа, — читаем мы в чернови­
ке его письма к Бенкендорфу (около 21 июля 1831 г.), — нападает покамест на 
Россию не оружием, но ежедневной, бешеной клеветою. Конституционные пра­
вительства хотят мира, а молодые поколения, волнуемые журналами, требуют 
войны».

Пушкинские формулировки жестки, оценки бескомпромиссны: «...Какой год! 
Какие события! — пишет он своей постоянной и умной собеседнице Елизавете 
Михайловне Хитрово, дочери великого Кутузова, регулярно снабжавшей его по 
его просьбе европейскими вестями. — Известие о польском восстании меня со­
вершенно потрясло. Итак, наши исконные враги будут окончательно истреблены, 
и, таким образом, ничего из того, что сделал Александр, не останется, так как 
ничто не основано на действительных интересах России, а опирается лишь на 
соображения личного тщеславия, театрального эффекта и т. д. Известны ли вам 
бичующие слова фельдмаршала, вашего батюшки? При его вступлении в Вильну 
поляки бросились к его ногам. «Встаньте, — сказал он им, — помните, что вы 
русские». Мы можем только жалеть поляков. Мы слишком сильны для того, чтобы 
ненавидеть их, начинающаяся война будет войной до истребления или, по край­
ней мере, должна быть таковой... Россия нуждается в покое...» и спустя несколь­
ко месяцев, в письме к Вяземскому 1 июня 1831 года, рассказывая о последних 
событиях на русско-польском фронте, Пушкин пишет: «...Но все-таки их надобно 
задушить, и наша медлительность мучительна. Для нас мятеж Польши есть дело 
семейственное, старинная, наследственная распря; мы не можем судить ее по 
впечатлениям европейским... Того и гляди, навяжется на нас Европа...» и еще 
одно письмо Вяземскому, двумя месяцами позже: «...Наши дела польские идут, 
слава Богу: Варшава окружена, Крженецкий (Ян Скржинецкий, польский главно­
командующий —  С.С.) сменен нетерпеливыми патриотами... Крженецкого обви­
няли мятежники в бездействии. Следственно, они хотят сражения; следственно,
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они будут разбиты, следственно, интервенция Франции опоздает (Францией 
вынашивались и такие планы, что крайне беспокоило Пушкина — С.С.), след­
ственно, граф Паскевич (главнокомандующий русскими войсками, впоследствии 
наместник Царства Польского с особыми полномочиями — С.С.) удивительно 
счастлив».

Пушкин не ошибся в своих прогнозах. Менее чем через две недели после этого 
его пророчества, 26 августа 1831 года, в день, мистическим образом совпавший 
с днем Бородинского боя 1812 года, предместье Варшавы, Прага, было взято 
русскими войсками.

Не отозваться на это событие Пушкин не мог. И он отозвался. И как! Стиха­
ми, которым суждено было стать одной из вершин его патриотической лирики, — 
бессмертной «Бородинской годовщиной»:

...Сбылось — и в  день Бородина 
Вновь наши вторглись знамена 
В проломы падшей вновь Варшавы;
И  Польша, как бегущий полк,
Во прах бросает стяг кровавый —
И  бунт раздавленный умолк...
Но вы, мутители палат,
Легкоязычные витии,
Вы, черни бедственный набат,
Клеветники, враги России!
Что взяли вы?.. Ещё ли росс 
Больной, расслабленный колосс?..
Ваш бурный шум и хриплый крик 
Смутили ль русского владыку?
Скажите, кто главой поник?
Кому венец: мечу иль крику?..

«Бородинская годовщина» стала третьим стихотворением в пушкинском по­
этическом цикле, посвященном русско-польским событиям 1830 — 1831 годов. 
Но не последним. Кроме стихов «Перед гробницею святой...» — о величии и во­
енной славе Кутузова и знаменитой оды «Клеветникам России», адресованной 
западным русоненавистникам, есть у Пушкина и еще одно стихотворение, венча­
ющее весь цикл.

Собственно, с этого стихотворения и начала я разговор. Лишенное (по ряду 
текстологических причин, о которых было сказано выше) законного права занять 
место в основном составе пушкинских текстов и потому, как правило, отсутству­
ющее в массовых изданиях поэта, оно гораздо менее известно, чем три других 
«польских» стихотворения, и стоит от них как бы особняком. Между тем, по силе 
мысли и по остроте выражения оно им ничуть не уступает, хотя и подходит к вол­
нуемому Пушкина предмету с другой стороны.

Впрочем, зачем комментарий, когда в этом можно убедиться, прочитав само 
стихотворение, и не в отрывочном виде, как это до сих пор было, а в полном его 
варианте?
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Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды ЧИСТЫЙ лик увидел,
И  нежно чуждые народы возлюбил,
И  мудро свой возненавидел.
Когда безмолвная Варшава поднялась,
И  ЯРЫМ бунтом ОПЬЯНЕЛА,
И  смертная борьба МЕЖ НАМИ началась,
При клике «Польска не згинела!» —
Ты руки потирал от наших неудач,
С лукавым смехом слушал вести,
Когда РАЗБИТЫЕ ПОЛКИ бежали вскачь,
И  гибло знамя нашей чести.
КОГДА Ж  Варшавы бунт РАЗДАВЛЕННЫЙ ЛЕЖАЛ 
ВО ПРАХЕ, ПЛАМЕНИ и в дыме, —
Поникнул ты главой и горько возрыдал,
Как жид о Иерусалиме.

Перед нами стихотворение Пушкина в блестящей реконструкции выдающегося пуш­
киниста и текстолога Сергея Михайловича Бонди (1892-1983). В виде карандашных 
вставок она сохранилась в тексте стихотворения, опубликованном в малом академиче­
ском пушкинском собрании, с которым ученый постоянно работал. Сергей Михайлович 
в свое время показывал мне эту реконструкцию, сам считал ее почти бесспорной, но на 
публикацию не решался — предельная научная щепетильность не позволяла ему это 
сделать. «После моей смерти, пожалуйста», — помнится, сказал он мне однажды.

Впервые этот текст мне удалось опубликовать в диалоге с П.В. Палиевским 
«Пушкинская Академия» («ЛГ», № 6, 1987 г.), к сожалению, без необходимых ком­
ментариев и разъяснений. Теперь пришло время восполнить этот пробел.

Ведь не только мы приходим к Пушкину, но и его мысль, его слово приходят к нам, 
и именно в тот момент, когда это особенно необходимо. Так случилось и с нашим 
пушкинским стихотворением. Оно пришло не раньше, не позже, а как раз вовремя. 
Пришло в высшей степени актуализированным, наполненным абсолютно современ­
ным содержанием. Наверное, это и есть признак истинной гениальности — прозре­
вать явления и, освобождая нас от немоты, давать им имя.

И в самом деле, разве можно было бы более разяще и более уничижительно, 
чем это сделал Пушкин, описать тот тип холуйствующего либерала-западника, кото­
рый в пушкинские времена еще только зарождался, так и оставшись пигмеем перед 
мощной силой государства («поникнул ты главой и горько возрыдал»), а в наши дни, 
оперившись, раздобрев на заморской подкормке, «потирая руки от наших неудач», 
«лукаво» похохатывая, буквально на глазах не успевшего разобраться, что к чему, 
«изумленного» народа продал и предал Россию?

Но и на это (в том же своем «польском» цикле) пророчески ответил наш русский гений:

Сильна ли Русь? Война и мор,
И  бунт, и внешних бурь напор 
Ее, беснуясь, потрясали —
Смотрите ж: все стоит она!..

***
Чтобы по-настоящему осмыслить духовную миссию Пушкина в глобальном, вре­

менном измерении, расшифровать, по слову Достоевского, пушкинские пророчества 
и указания, необходимо понять самую суть тех глубинных цивилизационных сломов, 
которые явственно обозначились уже к концу прошлого столетия.
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Собственно, предчувствия таких сломов, интуиции о грозящих миру духовных 
кризисах начали проступать сквозь ткань русской литературы более полутора веков 
назад — а именно в пушкинскую эпоху. В 1835 году Баратынский пишет свое зна­
менитое стихотворение «Последний поэт». Его начальные строки, полные горечи 
и тревоги, звучат предупреждением о надвигающейся на человека опасности:

Век шествует путём своим железным,
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья 
Поэзии ребяческие сны,
И  не о нем хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы...

Показательно, что 1835 год — год, когда было написано это стихотворение Бара­
тынского, это и год обращения Пушкина с письмом к начальнику III Отделения им­
ператорской канцелярии графу Бенкендорфу с просьбой о разрешении на открытие 
своего журнала. Речь шла о журнале «Современник». Уже в начале следующего года 
вышел в свет его первый том. Конечно, было бы слишком узко трактовать причины, 
заставившие Пушкина взяться за новое издание, лишь его затруднительными ма­
териальными обстоятельствами. Кстати, в их разрешении журнал помог мало. Без­
условно, дело было в другом. И прежде всего — в обстоятельствах общественных. 
И, конечно, в органично присущей Пушкину гражданственности, в государственности 
его мышления. Пушкин первым из русских писателей явил нам образец творческого 
поведения личности, для которой литература была не просто средством выражения 
потенций его духа, но и делом в высшей степени общественно значимым. Пушкин 
добровольно взял на себя ответственнейшую миссию не только организатора лите­
ратурного процесса, но и демиурга общественной мысли, государственного строи­
теля (вспомним его тезис: «Сословие журналистов есть рассадник людей государ­
ственных»). Проводя параллели с сегодняшним днем, мы, конечно, понимаем, что у 
Пушкина речь идет об идеальной мере.

Итак, начало 1830 годов. Закрыта «Литературная газета», прекратилось издание 
«Московского вестника» — печатного органа любомудров. Пушкин и его круг, «лите­
ратурная аристократия», как называли эту литературную общность ее идеологиче­
ские противники, по сути лишается общественной трибуны. А такая общественная 
трибуна, и это прекрасно понимал Пушкин, перед лицом угрожающих опасностей 
времени, становится насущно необходима. И главная из этих опасностей как раз 
та, о которой так пронзительно было сказано Баратынским: «...век шествует путём 
своим железным, в сердцах корысть...» Буржуазность, наступая на русскую жизнь, 
начинала вести себя вызывающе агрессивно. Литература, культура, утрачивая свою 
духовно-притягательную роль, все больше подчиняются диктату торгового оборо­
та. Читатель обнаруживает в себе потребителя, способного диктовать литературе 
свои условия, навязывать ей свои вкусы, ставя ее в зависимость от своего спроса. 
Литература незамедлительно соглашается с подобным вызовом, угодливо стремит­
ся польстить массовым притязаниям. «Для удовлетворения публики, — с горькой 
проницательностью констатирует Пушкин, — всегда требующей новизны и силь­
ных впечатлений, многие писатели обратились к изображению отвратительного, 
мало заботясь об изящном, об истине, о собственных убеждениях». Подобная бес­
принципная позиция, тем не менее, находит и своих апологетов. И прежде всего 
в «журнальном триумвирате» Сенковского, Греча, Булгарина. Именно на этом фоне
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и развертывает Пушкин деятельность «Современника», призванного, по его за­
мыслу, стать духовным барьером на пути всепроникающего яда потребительства 
и коммерциализации — этих непременных спутников буржуазности. Общественная 
позиция журнала сильно и смело заявлена устами его главного редактора Пушки­
на прежде всего в статье «Джон Теннер». Характеризуя нравственные отношения 
в центре буржуазного мира — в северо-американских штатах, Пушкин обнажает 
перед читателем «демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких пред­
рассудках, в ее нестерпимом тиранстве». Он прозорливо замечает, как «все благо­
родное, бескорыстное, все, возвышающее душу человеческую» оказывается пода­
вленным «неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (комфорт)». Речь идет, 
таким образом, о полной дегуманизации общественных отношений, о забвении всех 
нравственных норм и правил — следствии новых буржуазно-демократических уста­
новлений по американскому образцу, т.е. обо всем том, что «зрячий ум» русского 
гения (по глубокому определению о. Сергия Булгакова) сумел разглядеть еще на 
самой заре новой исторической эпохи.

Сегодня мы становимся свидетелями ее заката. Все те идеологемы, на которых 
держался мир западной демократии — либерализм (кстати, в пушкинском лексико­
не это слово всегда несет в себе негативный оттенок: «еще похуже либерализма» — 
так говорится им о вещах, его раздражающих), права человека, гуманизм — 
все оказалось развенчанным самим же Западом. Буквально на наших глазах про­
изошло нечто вроде духовного самоубийства, совершенного с помощью собствен­
ных бомб и ракет. Подтвердились самые мрачные пророчества Пушкина, писав­
шего о «бесчеловечных законах жестокого века», не заботящегося об «улучшении 
нравов».

И все-таки было бы глубочайшим заблуждением полагать, что исторический 
взгляд Пушкина на просвещенческую идею, на социально-экономический прогресс 
был столь уж пессимистичен. «О сколько нам открытий чудных / Готовит просвеще­
нья дух...» — эта пушкинская формула прогресса — ответ поэта и его сегодняшним 
оппонентам, настаивающим на идее ошибочности подобного вектора движения Рос­
сии, бесконечно идеализирующим допетровские патриархальные времена, толкаю­
щим нас к изоляционизму и обрядовому национализму. Пушкин думал иначе. Наци­
ональные пути России, по его глубокому убеждению, не могли проходить в стороне 
от магистральных дорог мировой истории. Другое дело — сохранение своей нацио­
нальной идентичности, собственного культурно-исторического лица. Пушкинский ге­
ний сумел соединить национальную судьбу России с мировой историей, преодолев 
разрыв, образовавшийся в тканях русской исторической жизни после революцион­
ных петровских преобразований.

Таким образом, Пушкин прекрасно понимал, что научно-промышленный путь, 
на который вслед за Западом вступала Россия, — не только объективная законо­
мерность, но и историческая необходимость. Его беспокоило другое — не прогресс 
как таковой, а те духовные и гуманитарные последствия, которыми он был чреват. 
«Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед 
своим веком, спелое пристрастие к новизне...», — так, провидчески вглядываясь 
в сопряженные с прогрессом опасные мутации человеческого духа, проницательно 
и резко отзывается Пушкин о том типе полупросвещенного интеллигента-прогрес- 
систа, который в его времена только еще начинал подавать голос, а в наши дни 
уже высокомерно поучает, полагая себя истинным представителем так называемой 
передовой и цивилизованной части человечества. Подобного рода «прогрессизму», 
натиску технократизма, «экономизма», проповедующим приоритеты пользы, выго­
ды, комфорта, оголтелому энтузиазму по поводу всего «нового», бездумному пре­
клонению перед современностью, Пушкин противопоставлял традицию, глубинную
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историческую вертикаль: «Уважение к минувшему — вот черта, отличающая обра­
зованность от дикости».

В ценностном отношении мир для Пушкина глубоко иерархичен. Отсюда и так по­
ражавшее Льва Толстого гармоническое распределение предметов в художествен­
ном мире самого Пушкина. Отсюда его мудрое спокойствие и удивительное бесстра­
шие перед агрессивностью современности. Ему была ведома НОРМА. И именно 
это присутствие нормы создает неповторимый ареал его художественного мира. 
И в этом смысле творчество Пушкина — явление не только уникальное, но и абсо­
лютное в ценностном отношении. Оно первородно по своей онтологической сути, 
свободно от энтропийности, соблазнов всесмешения. Дар различения — первейший 
дар Пушкина, как бы преподнесенный ему свыше самим Творцом. Творческая интуи­
ция Пушкина пытается доискаться до глубинных смыслов предметов, ее оскорбляет 
их невнятность, замутненность их речи.

Я  понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.

«...Смысла я в тебе ищу» — этой строкой заканчивает Пушкин свое стихотворе­
ние «Бессонница», вслушиваясь в пугающе бессвязные звуки обступившей его ноч­
ной тьмы. «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» — этот пушкинский призыв 
к миру, прозвучавший, как это ни парадоксально, в едва ли не самый тягостный 
период жизни поэта, к миру, проникнутому извечной борьбой Добра и Зла, Правды 
и Лицемерия, Света и Мрака, был услышан Россией. Об этом свидетельствует вся 
ее послепушкинская трагическая, но пронизанная высочайшим духовным порывом 
история.

Этот призыв был услышан и понят русской литературой. Не поразителен ли тот 
факт, что Пушкин оказался единственным из русских писателей, в оценке которого 
единодушно сошлись почти все великие деятели русской культуры, сколь бы они 
ни разнились между собой, и все почитали за честь считать его своим учителем? 
«Русская литература, — как заметил Александр Островский, — в одном человеке 
выросла на целое столетие». И, осмелюсь добавить от себя, почти на целое сто­
летие отсрочила погружение России в то состояние аморфного безволия, которое 
позволило ей дать совершить над собой операцию по имплантации в свой организм 
чужеродных органов и тканей, соблазнить себя байками потребительского демокра­
тического рая с его так называемыми свободами. Свободы же на поверку оказались 
свободами от долга, ответственности, совести. Или — другими словами — свобода­
ми от заветов христианской морали.

И здесь мы подходим к той черте, которая на карте нового тысячелетия может 
быть обозначена как закат европейской идеи, а по сути — идеи западного христи­
анства.

Именно под знаменами христианства входило в мир второе тысячелетие. Пуш­
кин писал в свое время об этом: «Величайший духовный и политический переворот 
нашей планеты есть христианство. В сей священной стихии исчез и обновился мир. 
История новейшая есть история христианства».

Гений Пушкина — одна из вершин этой всемирной и уходящей сегодня в небы­
тие Истории. А потому совершенно бессмысленными кажутся современные споры 
о том, хорошим ли был Пушкин христианином, и уж совсем кощунственными выгля­
дят обвинения его в дехристианизации, в полной секуляризации мышления с присо­
вокуплением определений типа: «богохульник, масон, индивидуалист», творчество 
которого лишено «архитипических мотивов», связей с «традицией и ее языком», 
и т.д. и т.п. Подобная степень непонимания, а, точнее — нечувствования русского
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гения, лишний раз подтверждает афористическую точность пушкинской мысли: «Нет 
убедительности в поношениях, и нет истины, где нет любви».

Я привела этот пример исключительно потому, что данное восприятие Пушкина 
исходит от одного из адептов нынешней патриотической мысли, объявляющего себя 
сугубым традиционалистом и апологетом Святой Руси.

О других попытках отлучения Пушкина от христианской традиции, в частности, 
о желании представить его едва ли не первым диссидентом России, этаким демо- 
кратом-западником, сокрушающимся по поводу русского варварства, всерьез и го­
ворить не хочется.

Как видим, сегодня (впрочем, так было и вчера) Пушкин становится центром 
столкновения наиболее агрессивных идеологических тенденций — мрачного фун­
даментализма и оголтелого либерализма, пытающихся сделать его либо мишенью 
собственных амбициозных притязаний, либо своим сторонником и чуть ли не знаме­
нем. История показала: подобные потуги безнадежны. Только поняв, как поняла это 
в свое время великая русская литература, что Пушкин — идеальный центр русской 
духовной вселенной, до которого еще предстоит дотянуться, Россия сможет испол­
нить — в который раз! — свою очередную историческую миссию: спасти и вернуть 
миру христианскую идею.

Такая постановка вопроса может показаться странной для нынешнего состояния 
России. Однако, вопреки всем тяготам, всем кризисам, всем агрессивным напо­
рам — внутренним и внешним, вопреки потере державной воли и мощной государ­
ственности, последовательным воспитателем и устроителем которых был Пушкин, 
вопреки тому, что ойкумена пушкинской России сжалась сегодня, как шагреневая 
кожа (где «холмы Грузии», где «тихие украинские ночи», где бессарабские степи?.. — 
перечисления могут быть долгими), вопреки всему этому, хочется надеяться, что 
с нами осталась Россия духовная, та Россия, в историческое предназначение кото­
рой Пушкин никогда не переставал верить.
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ВЗГЛЯД НА ДЕТСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 
АЛТАЙСКОГО КРАЯ

Детская литература Алтая — это не миф, а реальность: с ней нельзя не считаться. 
«Литературное детство» края, достаточно благополучное в творческом отношении, 
имеет преимущественно фольклорную матрицу. Для одних писателей фольклор яв­
ляется основой творчества; другие — усваивают его как элемент стиля, а кто-то ис­
пытывает опосредованное влияние фольклора на ритмическую организацию стиха. 
Фольклор во многом предопределил открытия и новые способы организации поэти­
ческого материала.

Рассматривая современные тенденции региональной детской поэзии, невозмож­
но обойти ее мэтров: Василия Нечунаева и Валентину Новичихину. Их опыт и прак­
тика дают повод говорить о направлении и литературной школе. Не все авторы дет­
ских книг, должно быть, осознают себя учениками нечунаево-новичихинской школы, 
но каждый детский писатель смотрит на мир детскими глазами, отражая действи­
тельность «с высоты роста ребенка». Так проявляется детскость (вариант замены: 
«детственность») писателя. Детский писатель чувствует ритм детской речи и знает 
правила языковой игры, владеет приемом стилизации. «Игра» — ключевое слово 
детской книги. В том, что детская литература — игровое поле, единодушны и специ­
алисты, и писатели.

Детская литература Алтая, следуя в лучших своих образцах за «взрослой», 
имеет при этом свой опыт освоения детского сознания. Каждая книжка Нечунае­
ва — книжка Нечунаева. Любой текст Новичихиной — текст Новичихиной. То есть 
авторы узнаваемы как в авторской интонации, так и в звуковой образности и афо­
ристичности языка. Алтайский критик Владимир Соколов в числе достоинств дет­
ского поэта Нечунаева отметил «живой образный язык, глубокое проникновение 
в детскую психологию и тонкий юмор, понятный не только детям, но и взрослым». 
Детский поэт Валентина Новичихина, используя прием речевой стилизации, меняя 
речевые маски, создает новые звуко- и словообразы. У каждого из поэтов есть 
своя фишка, но у детских писателей есть и некая общность. Каждый создает свой 
литературный образ детства, но в каждом из них — доминанта счастья. Парадигма 
«счастливое детство» пришла в детскую литературу и закрепилась в ней в пери­
од советской классики. «За детство счастливое наше спасибо, родная страна!» — 
главная декламация советской эпохи. В этом случае счастье — категория безлич­
ная в буквальном смысле слова, коллективная. Пройдет некоторое время, прежде 
чем парадигма «счастливое детство» перестанет быть для всех общим правилом. 
В современной детской литературе формула «счастливое детство» имеет другое 
толкование.

В XXI веке в детскую литературу Алтая пришли оригинальные художники, гра­
фики и живописцы: Ольга Матушкина, Тамара Плотникова, Лариса Рябинина, 
Елена Абдуллаева, Елена Черныш, Александр Маркин. Иллюстрации художников 
соответствуют высокому статусу «детского текста», подчеркивают эстетическую
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самостоятельность каждой отдельной книги. Каждый из них являет собой пример 
позитивного художника, оптимистично настроенного по отношению к миру и обере­
гающего психику ребенка.

Есть категория авторов, которые создают текст «по волнам моей памяти». Как 
правило, это писатели, пишущие для детей от случая к случаю, в паузах «взрослого» 
творчества. О себе, о своем детстве — по воспоминаниям обычно пишут те, кто по 
каким-то причинам, например, в эпоху социальных потрясений, «прячется в детскую 
литературу». В круге детского чтения таких книг предостаточно. Они познаватель­
ны, лирически окрашены и адресованы детям среднего школьного возраста, чаще 
всего на их обложках написано: «8 +». Примеры ретроспекций можно найти в прозе 
Владимира Бычкова, его светлые тексты посвящены друзьям-товарищам далекого 
детства. Качество художественных текстов не вызывает сомнений, но юный средне­
статистический читатель отдаст предпочтение книге «про нас и про сейчас». В сов­
ременной книге он может найти повод для идентификации, познакомиться с ровес­
никами и, быть может, отыщет ответы на «детские вопросы». В практике случается, 
что произведения определяются как детские, но без авторской интенции на потен­
циального читателя трудно удержаться в детской литературе. Детский писатель пи­
шет о детстве не по остаточным воспоминаниям, для него детство — не время и не 
период жизни, а имманентное состояние души. Словосочетание «детский писатель» 
означает профессию, но слово «детский» — свойство не столько от профессии, 
сколько свыше данный талант.

Принимая во внимание все достоинства детской литературы Алтая, отметим, тем 
не менее, дефицит сюжетных стихотворений и детской лирики, а также отсутствие 
гражданской поэзии и драматургии.

В истории вопроса нельзя не вспомнить Льва Квина («Мальчишечьи тайны»), 
Виктора Сидорова («Сокровища древнего кургана», «Слабо!»), Анну Киселеву («Ал­
тайские робинзоны») — писателей, вернувших подросткам приключенческий жанр. 
В свое время алтайская робинзонада активно участвовала в общем литературном 
преодолении лакировки действительности «счастливого детства». Писатели высту­
пили в роли доверенного лица своих персонажей и записали их истории «с краткими 
пояснениями и толкованиями без единой капли выдумки». Книги талантливых писа­
телей и сегодня пользуются читательским спросом.

Обзор текстов, читаемых подростками, показывает растущий интерес к творче­
ству Владимира Свинцова. Писатель обогатил литературу Алтая опытом приключен­
ческой прозы, анималистической поэтики. Свинцов на местном материале создал 
«школу позитивного взросления подростков». Темы охоты и рыбалки, образы бра­
тьев наших меньших в прозе писателя («Мои собаки», «Мужские забавы», «Мой друг 
Сенька» и др.) содержат огромный терапевтический потенциал.

Вопрос здоровья юных читателей — один из основных в новой детской литерату­
ре. Библиотерапия (подтверждено наукой) приводит в действие механизм вытесне­
ния отрицательных эмоций положительной энергетикой. Оказывается, литература 
может если не лечить, то профилактировать многие детские недуги, а еще она «по­
могает взрослым отыскать в себе забытого ребенка» (Марина Бородицкая).

Сегодня можно говорить о том, что на Алтае появилась литература для детей и 
подростков не в новинках как таковых, а как результат новых тенденций и как про­
дукт обновленной традиции.

Литература нового типа представлена следующими авторами и книгами.

О л ь г а  К о л п а к о в а  « Э т о  в с е  д л я  к р а с о т ы »
Имя писательницы Ольги Колпаковой известно в разных уголках России. Ее книги, 

как правило, адресованы читательской аудитории младшего и среднего школьного
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возраста, однако пользуются успехом и в других возрастных группах читателей, бо­
лее того, они двухадресные, их с удовольствием читают взрослые.

Повесть в рассказах «Это все для красоты» подтверждает статус детского писате­
ля ее автора. Ольга Колпакова мастерски владеет приемами передачи своеобразия 
детской речи, восприятия и отражения читателем-ребенком окружающего мира.

Текст повести изложен в соответствии с требованиями, предъявляемыми к дет­
ской книге, он представляет собой ряд сменяющих одну за другой картинок, монтаж 
которых создает баланс эмоционального и интеллектуального уровней детского тек­
ста. Движение текста имеет мотивированный характер, смену картин обеспечивает 
сюжет путешествия. Семья (мама, папа, дети Даша и Илюша) едет на поезде к ба­
бушке и дедушке в деревню, которая будет представлена в традициях темы «вот моя 
деревня». Речка Тихоня, холмы Бабушкины Горки, бабочки и медуницы, ящерки и 
кузнечики, муравейник и осиное гнездо, красные ягоды шиповника — природный мир 
расцвечен ярко и с детской радостью приятия обсуждается. С детским удивлением 
герои открывают новые стороны мира природы. Попутно знакомятся с родословной 
своих семей. Игровая поэтика семейной повести раскрывается в домашних играх. 
Играют в словесные игры, в первобытных людей, играют с волшебными котами и с 
маленькой волшебницей. Едят пироги с маком и пьют волшебные напитки. Волшеб­
ная страна, волшебное детство. Мир реальный и мир сказочный в художественном 
единстве создают образ малой родины.

О л ь г а  К о л п а к о в а  « З н а й  р а б о т а й  д а  н е  т р у с ь ! » .
И с т о р и я  М и х а и л а  К а л а ш н и к о в а  и е г о  а в т о м а т а

Книга создана на местном материале и посвящена нашему земляку, известному 
конструктору Михаилу Тимофеевичу Калашникову. Выбор темы — уже сам по себе 
патриотичен. Повествование выдержано в строгом стиле, преобладает простой син­
таксис. Автор «не высовывается»: за него говорят факты. Пожалуй, у нас не было та­
кой книги, воспитывающей читателей на реальных событиях и реальных документах 
эпохи, на реальном примере. История отдельного человека как пример целеустрем­
ленного продвижения по жизни, как путь к осуществлению мечты. Мечта о мире. 
Служение Родине. Личностный рост. Самодисциплина. Политграмота. Все перечис­
ленное — достойный пример для подражания, прежде всего книга составит интерес 
для мальчишек переходного возраста. Педагогическая задача решается автором без 
пафоса и назидательности. Умеренный дидактизм не снижает высоту воспитатель­
ного потенциала, который, безусловно, отличает повесть о том, как обыкновенный 
человек создал себя, культивируя преданность идеалам, силу характера и ответ­
ственное отношение к делу всей жизни — работе над оружием. Человек, создавший 
легендарное советское оружие, сам становится легендой. Адресация на подростков 
очевидная и оправданная, однако рекомендовать книгу можно и читателям «изряд­
ного возраста». Двухадресность — показатель качества текста.

Следует заметить, что в отдельных детских книгах (Колпаковой, Тарасавы) тща­
тельно выполняется оформление и справочно-информационное сопровождение 
текста. Такие книги закрепляют навыки чтения и вырабатывают привычку к чтению.

Ю  с т а с и я Т а р а с о в а  « З о л о т а я  к о ш к а »

Имя достаточно известное в кругу детских писателей России. Читатели запомнили 
Юстасию Тарасаву по дебютной сказочной повести «Егорка и Змей Добрыныч».

Повесть-сказка — так автор заявляет жанр новой книги, адресуя ее широкой чита­
тельской аудитории. Аргументы предпочтения: во-первых, повесть приключенческая 
(жанр любимый читателем), во-вторых, выполнена на местном материале, действие 
происходит в Алтайском районе и алтайских горах. Кроме того, этот автор любит
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назвать два-три имени известных в крае людей, что, с одной стороны, приумножа­
ет популярность именитых, с другой — подчеркивает достоверность происходящих 
событий. Достоверность также усиливают сноски, отсылки, ссылки — авторские до­
полнения и авторские лирические отступления. Автор-повествователь влюблен и пе­
редает это чувство своим персонажам. Золотая кошка, вернее, ее статуэтка (она по­
явилась при «странных обстоятельствах») служит путешествующим своеобразным 
оберегом и имеет особенность оборачиваться в живую кошку, внезапно появляться 
и также внезапно исчезать.

Отталкиваясь от традиции региональной классики (мы имеем в виду книгу Анны 
Киселёвой «Алтайские робинзоны»), Юстасия Тарасава вносит в известный сюжет 
гендерные изменения. Раздав роли девочкам, меняет угол зрения и аксиологию 
открытий. Таким образом, автор не только сосредоточен на скифских мотивах, но 
и проявляет себя знатоком еды, одежды, ритуала, этикета населения конкретной 
местности, что, безусловно, расширяет функции детской книги.

Но, если сравнивать, «Золотая кошка», в отличие от «Калашникова», книга художе­
ственная, ифовая. Это не есть недостаток одной или достоинство другой книги. И Юста­
сия Тарасава, и Ольга Колпакова владеют литературными приемами, знают особенно­
сти детской психологии и требования, предъявляемые к изданию детской книги.

Ю с т а с и я  Т а р а с а в а  « П р о с ы п а е м с я  м ы »

Необычная история Саньки Иванова отсылает читателей вслед за героем к памя­
ти предков. Несколько ночей подряд мальчик во сне видит солдата, как оказалось, 
своего прадедушку, и каждый раз ведет с ним диалог. Книга весьма убедительна 
в воспитательных функциях и современна в способах эмоционального воздействия 
на читателей, даже взрослые, прочитавшие «Просыпаемся мы», говорят о пережи­
том катарсисе. Темы единства поколений, традиций, памяти и забвения, подвига 
и гражданского долга, сохранности семьи прогнозируют читательское предпочтение.

Предназначение книги — формирование в юных читателях нравственности и пре­
данности идеалу, воспитание любви к отечеству и верности главному делу жизни, 
служению Родине. И сказано это общим ходом повествования не в лоб, не под бара­
банный грохот. Стоит прочитать обсуждаемые книги — они могут стать для читателя 
судьбоносными.

И р и н а  Ц х а й  « К а к и е  б ы в а ю т  д е т и »

Сказки «Как букашечка маму искала» и «Храброе семечко» объединены автором 
в книжку, адресат которой легко угадывается. Открывается книжка рассказом «Как 
букашечка маму искала». Мотив не новый для малышовой литературы, взять хотя 
бы историю мамонтенка. Литературный прием один и тот же, интонация разнится. 
В истории с букашечкой она мажорная, жизнеутверждающая. Маршрут поиска рас­
ширяет пространство обитания букашечки и дает возможность познакомить ее и чи­
тателей с другими обитателями общего пространства, а читатель получает возмож­
ность в игровой форме открыть для себя мир насекомых.

Вторая часть книги «Храброе семечко», ботаническая, адресована более взрос­
лым книгочеям. Храброе семечко одуванчика в полете видит все растения, в том 
числе лекарственные, о чем и повествует широкой читательской аудитории.

Знакомясь с миром растений поближе, любознательный персонаж узнает все 
о пользе каждого растения. И учится самостоятельно «закапываться», чтобы вырасти 
вновь. Незатейливые истории, рассказанные Ириной Цхай, имеют задачу образова­
тельного характера, с которой легко справляются автор и дети-читатели. Ироничный 
читатель, соглашаясь с автором в том, что «хорошо быть божьей коровкой», не исклю­
чает успеха книги, поскольку в эстетических ожиданиях автор его не обманул.
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О л ь г а  К  а н « У х - т ы  ! » . С т и х и
Большая часть стихов, написанных от первого лица, представляет собою «дет­

ский текст», отвечающий требованиям, к нему предъявляемым. Повествование от 
первого лица усиливает достоверность переживаний и впечатлений персонажа, под­
держивает эмоциональный фон. Текст — светлый, его лексемы реализуют понятие 
добра, правды и справедливости, например, в стихотворениях «С добрым утром!», 
«Карусель». Содержательно текст доступен пониманию адресата, которым также 
легко будет воспринята игровая стихия стиха. Главный поэтический механизм — 
рефлекс удивления, рефлекс открытия: «У меня два разных глаза», «Открытие», 
«Ух-ты!», «У тети Аглаи». Автор владеет «детскими вопросами», ролевой техноло­
гией детских стихов, свободен как в диалогических («Фотография в шесть лет»), так 
и в риторических построениях («Булавка»). Любимая форма стихов — вопросно- 
ответная. Эмоциональная атмосфера, юмор, здоровье, сентенции автора — все до­
стоинства книги гарантируют читательский успех.

Ел е на  Быз ова
« Б о л ь ш о е  п р и к л ю ч е н и е  м а л е н ь к о й  д е в о ч к и »
Автор использовал беспроигрышный сюжетный ход, на котором держится ин­

трига сказки. Кто-то из маленьких книгочеев вырвал страницу из сказки о Красной 
Шапочке. Книжку полечили, страницу восстановили, однако вскоре обнаружи­
лось, что произошла замена: в книжку была вклеена страница из другой сказки — 
про Кота в сапогах. В результате путаницы в тексте первой сказки произошли 
существенные изменения, ставшие причиной новых сюжетных поворотов.

Сюжет сказки динамичен, затянутые описания отсутствуют, эмоциональный фон, 
напротив, присутствует, и психология эмоциональных отношений персонажей рас­
крыта корректно. Картины преимущественно зрительные, традиционные образы 
обобщены. Авторское слово окрашено доброй иронией. Сказочная конструкция кни­
ги позволяет, не утомляя внимание маленького читателя, непрямолинейно решать 
вопросы обучения и воспитания.

Е л е н а  О ж и ч  « С т а р ы й  г о р о д »

Книга написана в форме школьного сочинения. О том, что он читает школьное 
сочинение, читатель узнает в самом конце книги. Повествование от первого лица 
ведет девятиклассница Мария Орликова, она рассказывает о воскресной поездке 
с классом в Старый город. Поскольку рассказчик пренебрегает аналитикой, чита­
тель интерпретирует и комментирует текст самостоятельно, работая с символами 
и изучая способы выражения авторского сознания. Подвергая традиционный жанр 
внутреннему обновлению, автор заявляет тенденцию жанрового синтеза: педагоги­
ческое фэнтези, школьная повесть, детская антиутопия и др.

В Старом городе «еще совсем недавно все было старое-престарое: и дома, 
и магазины, и заводы». Когда все стало разваливаться, люди начали покидать город. 
Город остался без людей, его отремонтировали и пригласили к переселению стари­
ков и старушек.

Город был заселен заново, но жизнь в нем это обстоятельство не изменило. 
Атмосфера экономной старости, когда нищета выдается за скромное поведение в быту, 
а скромные желания — за простоту характера и преданность традициям. Нищета, вет­
хость, замшелость — все выглядит и воспринимается как норма. Ряженые экскурсан­
ты, переодетые в поеденное молью хламьё, клеят бороды и усы, надевают очки и па­
рики, на ногах бурки, на руках перчатки с отрезными пальцами. Девочки с кошелками, 
мальчики с костылями. Проверив соответствие инструкции, пограничник принял плату 
за вход и поднял шлагбаум.
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Старый город — территория пенсионеров постсоветской действительности, 
узнаваемой в совковых деталях предметно-вещного мира: талон, справки, оче­
редь, трамвайная тетка-кондуктор, потертые кошельки. Театр абсурда. «Музей 
под открытым небом с живыми экспонатами!» «Это прикольно!» — скажет девя­
тиклассник Ивашов, а Светлана Робертовна назовет поездку «воспитательным 
мероприятием». Изолированный автономный мир, где старики живут по заданной 
схеме. «А чтобы молодежь о стариках не забывала, решили сделать экскурсии 
в Старый город для школьников, студентов и прочих граждан трудоспособного воз­
раста обязательными».

Абсурд, парадоксы, пародийные элементы характеризуют стильное перо Елены 
Ожич. Нестандартное описание, особый иррациональный взгляд на мир, отрицание 
установленных правил и стандартов. Ирония становится в этом случае инструмен­
том видения. Образчик андеграунда, вызов массовой литературе, способ выраже­
ния авторского осознания постсоветского пространства. Стильная вещь.

Текст отличается сделанностью, литературностью. И при этом такой он пронзи­
тельный.

Новинка для читателей всех категорий и всех видов чтения — Елена Ожич 
«Мой папа-мальчик». Книга убеждает в том, что столь утонченный детский писатель, 
как Елена Ожич, плохо писать уже не сможет. Поэтому смело читаем все, что выхо­
дит из-под ее стильного пера.

А н н а  Н и к о л ь с к а я  « В а л я  о / /  / г п е »
Небольшая повесть, адресованная подросткам. Читается легко, поскольку напи­

сана хорошим литературным языком, профессионально оформлена. Книга библио- 
терапевтической направленности. Опыт работы с таким текстом у Никольской уже 
был — «По Зашкафью кувырком». Автор обладает знаниями психологии подростка, 
пониманием особенностей такого характера и владеет литературными приемами 
в его создании. Удачно выбран структурно-повествовательный принцип: главная 
героиня рассказывает свою историю с высоты другого, прожитого уже, времени. 
По стилю повесть напоминает дневниковые записи, что соответствует жанровым за­
конам подростковой прозы и позволяет автору быть психологически убедительным. 
Современные читатели без труда узнают среди персонажей себя или своих подруг, 
а может быть, найдут ответы на вопросы, которые они по каким-то причинам никог­
да не задают взрослым. Причины не называются, но они очевидны. Повесть двух­
адресная: прием двоемирия заставляет взрослого читателя задуматься по поводу 
непростых отношений родителей с детьми. Впрочем, угроза конфликта снимается 
мотивом чуда, которое, как известно, случается с теми, кто в него верит. Вполне 
позитивная книга для подростков. Анна Никольская необыкновенно талантлива. 
Писатель-оркестр. Всегда пребывает в поиске. Любая деталь, любой предмет могут 
стать поводом для спонтанного сюжета, любая оригинальная тенденция становится 
фактом ее творчества.

Таким образом, детская литература Алтайского края в ее художественном по­
нимании и профессиональном исполнении заявила о себе достаточно ярко. Обще­
ственное внимание к качественной детской литературе привлекли конкурсы различ­
ных уровней, благодаря которым читатели могли ориентироваться в выборе книг. 
Немаловажную роль сыграл краевой конкурс на издание литературных произведе­
ний. Конкурс проводится с 2009 года «в целях государственной поддержки авторов 
литературных произведений, проживающих в Алтайском крае и продолжающих 
лучшие традиции отечественной литературы, воспитания любви к родному краю 
и популяризации его культурного наследия, повышения общественного престижа ли­
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тературного творчества в крае». Благодаря такой поддержке были изданы детские 
книги Василия Нечунаева, Ирины Цхай, Юстасии Тарасавы, Валентины Новичихи­
ной, Ольги Такмаковой, Елены Ожич, Любы Акимовой, Елены Бызовой, Сергея Ма- 
тюшенко, Александра Остапова, Ольги Колпаковой, Ольги Кан.

Большую роль в поддержке детской книги Алтайского края играют библиотеки 
региона. Инициаторами в организации и проведении мероприятий по привлечению 
общественного внимания к феномену «литературы в литературе» являются Алтай­
ская краевая библиотека им. В.Я. Шишкова (АКУНБ) и Алтайская краевая детская 
библиотека им. Н.К. Крупской (АКДБ).

Уникальный, не имеющий аналогов среди библиотек России, издательский проект 
по выпуску детских художественных книг в серии «Писатели Алтайского края — де­
тям» (авторская идея Т.Н. Кушвид) разработал коллектив АКДБ. Реализация данного 
проекта позволила библиотекам Алтайского края иметь у себя в фондах лучшие об­
разцы детской краеведческой книги. Проект реализуется на безвозмездной основе, 
в нем принимают участие лучшие художники-иллюстраторы и известные издате­
ли Алтайского края. Книги, вышедшие в рамках проекта: Валентина Крюкова «Кто 
устроил тарарам?» (2011), «Новый день» (2014); Елена Ожич «Звезды, найденные 
в лесу» (2011), «Ради любви к искусству» (2013), «Валяный сапожок» (2014); Данил 
Родионов «За вуалью сказки» (2012); Василий Нечунаев «Ларочкино море» (2013); 
Валерий Тихонов «Мое Лукоморье» (2013); Владимир Бычков «Конь» (2011); Ната­
лья Стрельцова «Лунная кошка» (2014); Валентина Новичихина «Лесная ярмарка» 
(2014), «Приключения зеленого лягушонка» (2014), «Незабудка» (2015); Лидия Ка­
лашникова «Шкатулка волшебных сказок» (2014); Нина Родионова «Сказки» (2014); 
Василий Шукшин «Далекие зимние вечера» (2014); Ольга Московка «Волшебная 
книга» (2015).

Гордость издательского проекта — сборник рассказов В.М. Шукшина «Далекие 
зимние вечера», изданный благодаря инициативе и поддержке Губернатора Алтай­
ского края А.Б. Карпина к 85-летию великого земляка, признан победителем конкур­
са «Лучшая книга Алтая -  2014» в номинации «Лучшая книга для детей».

Алтайские писатели становятся лауреатами и дипломантами литератур­
ных конкурсов, проводимых за пределами региона. Так, только 2011 год при­
нес несколько побед: дипломантами четвертого международного конкурса дет­
ской и юношеской литературы им. А.Н. Толстого (2011-2012 гг.) стали: Анна 
Никольская в номинации «Проза для детей» (повесть «Кадын — владычица гор»), 
Сергей Бузмаков в номинации «Художественная проза для юношества» (книга 
«За вздохом») и Константин Филатов в номинации «Познавательная книга для 
юношества» (исторические исследования «Древо жизни. Деяния шумерских ца­
рей» и «Дионисий: великий тиран Великой Греции»). Елена Ожич — дипломант 
международного литературного конкурса им. Владислава Крапивина (сборник 
«Города, которых нет»). Владислав Пасечник завоевал одну из главных россий­
ских литературных наград, вручаемых молодым писателям, — премию «Дебют — 
2011» в номинации «Крупная проза» за историческую повесть «Модэ». Эта повесть 
в сокращенном детском варианте вошла в короткий список первого сезона Все­
российского конкурса на лучшее произведение для детей и юношества «Книгу- 
ру». В 2016 году повесть Юстасии Тарасавы «Просыпаемся мы» отмечена пре­
мией Международного конкурса сказок для детей «Сказки волшебного лотоса» 
(Владивосток). Сказка о знаменитом мыше Ирины Цхай отмечена Гран-при 
V Международного конкурса «Новые сказки — 2015».

Главное завоевание современной детской литературы Алтая в том, что она имеет 
читательский резонанс.
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Анатолий МУРАВЛЁВ

ОЛЕГ ПЕШКОВ ИЗ СЕЛА КОСИХА

24 ноября 2015 года экипаж фронтового бомбардировщика Су-24М Воздушно­
космических сил России совершал боевой вылет в Сирии с целью нанесе­
ния удара по базе запрещенной в России террористической организации 
ИГИЛ. Самолет был сбит ракетой ближнего боя А1М-9 31с1е\мпс1ег с истребите­
ля Р-16С ВВС Турции в районе сирийско-турецкой границы в провинции Латакия 
и упал на сирийской территории.

Экипаж бомбардировщика сумел катапультироваться. Командир судна Олег Пеш­
ков погиб во время приземления на парашюте в результате обстрела с земли.

Штурман экипажа капитан Константин Мурахтин приземлился вне зоны обстрела и 
через сутки был эвакуирован российскими и сирийскими спецназовцами на авиабазу 
Хмеймим. В ходе операции по спасению выжившего пилота погиб морской пехотинец 
Александр Позынич.

Огонь, который велся по приземлявшимся на парашютах летчикам, являет­
ся прямым нарушением пункта 1 статьи 42 Протокола I Женевских конвенций 
1949 года, который гласит: «Ни одно лицо, покидающее на парашюте летательный 
аппарат, терпящий бедствие, не подвергается нападению в течение своего спуска на 
землю».

***
Олег Пешков родился в селе Косиха Алтайского края 3 августа 1970 года. Сведе­

ния об этом сохранились в похозяйственной книге исполкома Косихинского сельсо­
вета. Отец — Анатолий Григорьевич Пешков, 1947 года рождения, работал в ту пору 
слесарем в колхозе «Первое мая», мать — Ольга Ильинична Ядыкина, 1952 года 
рождения, — счетоводом в Косихинском районном отделе социального обеспечения. 
Молодая семья проживала в доме на двух хозяев на улице Рабочей. Это здание со­
хранилось, хотя и перестроено. Нынешние жильцы не были знакомы с Пешковыми — 
Олегу еще не исполнилось и двух лет, когда его семья в июне 1972 года переехала 
в Восточно-Казахстанскую область.

Однако в детстве он ежегодно проводил летние каникулы в Косихе у бабуш­
ки Степаниды и дедушки Ильи Ядыкиных. Дед — ветеран Великой Отечественной 
войны, воспитал семерых детей. Ольга, мать будущего героя, была младшей в се­
мье, некоторые племянники приходились ей ровесниками. Анатолий Пешков, отец 
Олега, тоже вырос в многодетной семье. Родственники Пешковых и Ядыкиных 
сейчас проживают в Косихе, Барнауле, Новоаптайске, Усть-Илимске, Краснодаре, 
в других городах и селах России.

Жительница Косихи, двоюродная сестра погибшего летчика Елена Завьялова 
рассказывала в интервью ГТРК «Алтай»: «Из всех нас дед как-то особенно выделял 
Олега, очень любил его. Но в детстве никто и не думал, что брат захочет стать воен­
ным. Все думали, что будет музыкантом. Занимался в музыкальной школе. Он учился 
играть на инструментах, делал успехи — бабушка даже подарила ему баян».

Еще одна двоюродная сестра Пешкова, сотрудница газеты «Алтайская правда» 
Лариса Воцкая вспоминает, что чаще общалась с младшим братом Олега — Павлом,
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который сейчас живет в Новосибирске. А с Олегом, служившим в отдаленных гарнизо­
нах, переписывалась в «Одноклассниках».

А в Косихе Олег, по воспоминаниям родственников, в последний раз был давно, 
в 1992 году.

Павел Пешков тоже носит погоны, подполковник внутренних войск в Новосибирске. 
Вот фрагмент его интервью газете «Алтайская правда»:

«Эх, братка... Я ведь младшим был, всю жизнь он меня опекал, защищал. Мы не по­
верили, когда узнали страшную весть. И сейчас не верим. Он везучий был. Как человек 
военный я знаю, что много раз Олег попадал в ситуации на волосок от смерти. Так, од­
нажды во время службы в Средней Азии он перегонял самолет из Таджикистана, из-за 
неисправности двигателя ему пришлось катапультироваться. Служба спасения искала 
его почти сутки, нашла раненым. Медики готовили его к списанию. Но он жизни своей 
без неба не мыслил, с детства им грезил, в авиамодельном кружке занимался. Через 
полгеда после катастрофы, назло всему, он восстановился и снова сел за штурвал».

«Последний раз с Олегом говорили 14 ноября, — вспоминает Павел. — Он мне 
позвонил, сказал: «Братка, я лечу в командировку на два месяца». Я понял куда — по 
телефону такие вещи не обсуждаются.

21 ноября у меня был день рождения, позвонила жена брата — поздравить, заодно 
сказала, что у Олега все хорошо. 15 января 2016 года он должен был вернуться в 
Россию. Но тут случилось такое...

Я знаю, что мой брат летает на фронтовом бомбардировщике, именно на Су-24, 
поэтому сердце екнуло...»

Друзья погибшего летчика Олега Пешкова опубликовали в Интернете архивное ви­
део, на котором он исполняет песню Олега Газманова «Господа офицеры».

***
Семья Пешковых поначалу жила в поселке Октябрьском Зыряновского рай­

она Восточно-Казахстанской области. Там Олег пошел в начальную школу. 
В 1978 году, когда мальчику исполнилось восемь лет, трагически погиб отец — раз­
бился на мотоцикле. На руках матери оставались двое детей, она вновь вышла замуж. 
Семья переехала в поселок Новая Бухтарма, где Олег учился в 5-7 классах. Восьмой 
класс окончил без единой четверки в 29-й школе города Усть-Каменогорска.

После восьмого класса в 1985 году поступил в Свердловское (ныне — Екатерин­
бургское) суворовское училище, выдержав конкурс 17 человек на место. Был запева­
лой в вокально-инструментальном ансамбле, имел первый голос — самый высокий. 
Суворовское окончил с золотой медалью.

В училище не было разнарядки в летное, но Олег как медалист добился поступления 
в Харьковское высшее авиационное училище летчиков — ныне университет воздушных 
сил. Среди его выпускников — свыше 250 Героев Советского Союза и России, в том 
числе наш земляк, космонавт Василий Лазарев.

Своего маленького роста Олег не стеснялся, наоборот, шутил, что так ему лете 
уместиться в кабине самолета.

Окончив в 1991 году авиаучилище с золотой медалью, начал военную службу лет- 
чиком-инструктором на МИГ-21 на военном аэродроме в киргизском городе Канте, где 
готовил специалистов для ВВС иностранных государств. Однако после распада СССР 
эта деятельность была свернута, российская авиабаза появилась здесь лишь в октя­
бре 2003 года.

К тому времени Олегженился на восемнадцатилетней Гелене из Усть-Каменогорска 
и перевелся в авиационную эскадрилью, дислоцированную вблизи населенного пун­
кта Возжаевка Амурской области. Здесь он прослужил несколько лет, стал капитаном, 
отцом дочери Арины.
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О том, что у него родилась дочь, Олег Пешков узнал от своих друзей. Быть рядом 
с женой не мог, поскольку в этот момент выполнял задание в небе. В редкие минуты 
отдыха весь летный состав авиационного полка собирался вместе: день авиации тра­
диционно отмечали на природе, а Новый год — в кафе.

Но и эту воинскую часть расформировали. В Интернете размещена любительская 
видеозапись прощания со знаменем 293-го отдельного разведывательного авиаполка. 
Офицеры бодрятся, развернули плакат: «Воздушная разведка не сдается!»

Галина Астафьева, проживающая в настоящее время в Косихе, рассказывала, что 
двоюродный брат Олег, когда его часть расформировали, долго сидел без работы, 
ждал нового назначения, тяжело переживал и твердил: «Я все равно буду летать!»

Осенью 2000 года Олег Пешков вновь вернулся к полетам и продолжил службу 
в качестве командира звена на аэродроме Варфоломеевка в Приморском крае. Семья 
снимала квартиру в городе Арсеньеве. В 2007 году случилось прибавление, появился 
сын Саша. Дочь училась в гимназии № 7. Ее отец, по словам классного руководителя 
Арины, находил время бывать с классом дочери в театрах, на концертах, экскурсиях. 
Дети радовались — рядом с ними был красивый летчик в форме, который с удоволь­
ствием отвечал на их вопросы.

А бывшие коллеги Пешкова отмечают, что за девять лет службы в Приморье он 
показал себя настоящим мастером своего дела, стал подполковником, заместителем 
командира попка по летной подготовке.

С 2009 года Олег Анатольевич продолжил службу в городе Липецке, в учебном 
центре. Последняя его должность здесь — командир службы безопасности полетов 
4-го Государственного центра подготовки авиационного персонала и войсковых ис­
пытаний Министерства обороны Российской Федерации. За период службы летчик 
первого класса Пешков освоил такие марки самолетов, как учебно-тренировочный 
Л-39, истребитель МиГ-21, фронтовые бомбардировщики Су-24МР и Су-24М, истре­
битель-бомбардировщик Су-34, на которых налетал 1750 часов. Он участвовал в бое­
вых действиях в Южной Осетии в 2008 году. В сентябре-ноябре 2015 года, по просьбе 
законного правительства Сирии, принимал участие в разгроме в этой стране ради­
кальных исламистских группировок «Исламское государство» и «Джабхат ан-Нусра».

***

За героизм, мужество и отвагу, проявленные при исполнении воинского долга, Оле­
гу Пешкову посмертно присвоено звание Героя России. Президент страны Владимир 
Путин подписал указ об этом 25 ноября 2015 года, на следующий день после гибели 
отважного пилота. Кажется, такого еще не было в новейшей истории России.

13 февраля 2016 года, в канун Дня памяти о россиянах, выполнявших служеб­
ный долг за пределами Отечества, на малой родине героя — в алтайском селе 
Косиха — установили мемориальную плиту в честь погибшего в Сирии летчика. 
В мероприятии приняли участие боевой товарищ Олега Пешкова — Константин 
Мурахтин, главком ВКС России Виктор Бондарев, вдова, дети героя, его брат Па­
вел, другие родственники и друзья пилота, представители администрации региона, 
ветераны вооруженных конфликтов. Подобный памятный знак также установлен 
в селе Возжаевка Амурской области на мемориальном комплексе воинской славы.

Губернатор Алтайского края Александр Карлин учредил стипендию имени Оле­
га Пешкова. Денежные поощрения были вручены трем курсантам Алтайской шко­
лы-интерната с первоначальной летной подготовкой. В липецком авиацентре 
19 февраля установлен памятник герою, изготовленный воронежским скульптором 
Александром Ивченко. Имя нашего земляка присвоено бомбардировщику СУ-34 
с бортовым номером 10 в Липецке. Именем Олега Пешкова намерены назвать улицы 
в Косихе, Липецке и Тамбове, переименовать 7-й Ростовский переулок в Москве.
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Храм.
2002. Новоалтайская ДШИ.
Из фонда детского творчества ГХМАК

1 июня 2016 года в Государственном художественном музее 
Алтайского края открылась выставка «Храмами Русь жива». 
Экспозиция посвящена Дню Крещения Руси. Он отмечается 
ежегодно 28 июля, в день памяти Святого равноапостольного 
великого киевского князя Владимира -  крестителя Руси в 988 году




