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П р о з а

РАСПЛАТА
П о в е с т ь

1

Осенний ветер надсадно выл, обдирая последнее золото с заплакан-
ных берез. Ставня запоскрипывала деревянным широким крылом – 

заунывно курлыкала, не в силах улететь под небеса, заваленные перьями 
холодных туч.

После кошмарной новости, которую только что узнал по телефону, Полын-
цев закаменел возле окна и долго так стоял – сутулым изваянием. И точно так 
же, как мелькали рваные листочки за окном, – мелькали рваные мысли.

Затем кто-то пришел. Зашараборился в темных сенях. Хозяин не сразу по-
нял, кто именно. Это был сосед Иван Самохин – человек жизнерадостный, 
шебутной. Самоха, разбогатевший в тот год, самодовольненький, сытый, в 
гости любил приходить не один, а с подругой своею, блондинкой – так он 
поллитровку величал. 

– Извини, что поздно, – забалагурил сосед. – Вижу, свет горит…
– Поздно, – не поворачиваясь, согласился Полынцев. – Поздно. И никто 

не извинит.
Самодовольная улыбка у Самохи укоротилась.
– Чего? – удивился. – В каком это смысле?
– Проходи, – уже погромче пригласил хозяин. – Чего там расшиперился?
Услышав странный голос – ледяные, низкие регистры – сосед насторо-

жился.
– Так я, может, не вовремя?
– Нет, Ваня, в самый раз. – Полынцев повернулся. – Присаживайся.
Сосед увидел бледное лицо, обрамленное черно-серебристой каймой бо-

родки.
– А что случилось?

Николай ГАЙДУК

Николай Гайдук родился на Алтае в 1953 году. 
Окончил Алтайский государственный институт куль-
туры и Высшие литературные курсы в Москве.

Автор книг «Калинушка-калина», «С любовью 
и нежностью», «Волхитка», «Лирика», «Святая 
грусть», «Царь-Север» и других, издававшихся в 
России и за рубежом.

В 2015 году в Красноярске вышла книга стихов 
и прозы «Избранное».

Постоянный автор журнала «Алтай».
Живет в Дивногорске.
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Полынцев погонял по скулам желваки – бородка запрыгала ежиком. Глу-
боко и надсадно вдохнув и выдохнув, как человек, только что вынырнувший 
из воды, он хрипловато выдавил:

– Позвонили… Бывшая моя…
– Жена, что ли? – Самоха глуповато улыбнулся. – Ну? И что она?
– Ничего. – Полынцев опустил тяжелые глаза. – Сказала, чтобы ты по-

меньше скалился.
Покусывая верхнюю губу, похожую на заячью, сосед в недоумении пожал 

плечами.
– Ну, извини, Фредерик, – насмешливо сказал он, перевирая имя Федора. – 

Пойду…
– Погоди! – Полынцев головой тряхнул. – Ты что хотел?
– Да ладно, в другой раз…
– Другого раза может и не быть.
– То есть как это?
Хозяин помедлил с ответом.
– Я уезжаю.
– Да? И с чего это вдруг? – Иван бестолково похлопал глазами. – И далеко?
– В Ленинград.
И опять Самоха улыбнулся – заячья губа растянулась под коротким, но 

широким носом.
– Ты хочешь сказать, в Петербург? – Он поллитровку поставил на середину 

пустого стола. – А я контракт сегодня подписал. Американцы дали «добро».
– Ну, вот и славненько. Давай отметим. – Полынцев стаканами звякнул. – 

Значит, сельское хозяйство будет на подъеме?
– Будет. Куда денется? – Самоха присматривался к нему. – А что случилось-

то? Можешь сказать?
– Давай сначала врежем.
– Кто бы спорил… – Сосед проворно скинул верхнюю одежду и подсел к 

небольшому столу.
Через минуту-другую на клеенчатой скатерти мерцала трехлитровая бан-

ка с огурцами, банка с медом, баночка с горчицей; хлеб нарезан по-мужицки – 
ноздревато-крупными ржаными ломтями.

– Отличный мед, алтайский, – равнодушно похвалил Полынцев, разливая 
по стаканам.

У Самохи глаза распухли от изумления, когда хозяин, забыв чокнуться, 
тяпнул двести грамм и, перепутав банки, стал на хлеб намазывать горчицу 
и уплетать ее в качестве меда.

– Видно, сильно по мозгам шарахнуло! – вслух подумал сосед и скривил-
ся так, как будто сам горчицы нажрался.

Полынцев губы вытер жестким рукавом.
– Ну, давай по второй.
– Интересно… – Иван покачал головой. – И за что же мы пьем такими 

ударными темпами?
– За твой контракт.
– Брось! Ну, что ты, как маленький?
– Да нет, я, кажется, сегодня повзрослел. – Мысли в голове Полынцева 

продолжали метаться как рваные листочки за окном. – Значит, говоришь, 
тебе дают «добро»?.. Это хорошо… А ты займешь мне?..

Сосед поправил галстук, которым недавно стал себя хомутать – хлебная 
крошка с галстука упала.

НИКОЛАЙ ГАЙДУК
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ЯНВАРЬ-ИЮНЬ 1 АЛТАЙ 5

– А сколько тебе? И зачем?
– Надо срочно лететь! – Полынцев угрюмо посмотрел за окно. – Хочу 

разобраться с козлами…
– Сельским хозяйством тоже думаешь заняться? – не без ехидства спро-

сил Самоха, недовольный тем, что с ним играют в прятки.
– Да-да. – Полынцев нехорошо ухмыльнулся. – Капусту для козлов буду 

сажать на асфальте.
Почуяв что-то неладное, Иван спросил:
– А самого не посадят?
Глаза хозяина, блуждавшие по комнате, будто по темному лесу, останови-

лись на охотничьем остром ноже, мерцающем посредине стола.
– Не исключаю такой возможности.
Сделав губы трубочкой, Самоха присвистнул.
– И как же после этого я тебе займу?
– Обыкновенно. – Полынцев твердо посмотрел ему в глаза. – Я расскажу – 

и ты займешь. Если, конечно, не козел…
– Слушай! – Самоха резко поднялся. – Ведь можно и схлопотать…
 И Полынцев поднялся. Не спеша, лениво распрямился. Демонстративно 

подставил скулу, отороченную бородкой. 
– Бей, – произнес равнодушно. – Чего рот разинул?
– Да пошел ты!.. – Сердито сверкая глазами, Иван оделся, постоял на по-

роге, что-то еще хотел сказать, но благоразумно промолчал.
 Дверь с тихим скрипом закрылась, как будто всхлипнула.

2
Звали его Федор Поликарлович; такое удивительное отчество в докумен-

ты по ошибке влепили – вместо Поликарповича. Какое-то время отец Поли-
карп пороги околачивал в разных «инстанциях», исправить хотел, но вскоре 
убедился в правоте нехитрого суждения: что написано пером, черта с два 
потом вырубишь топором. Так сынку и пришлось по жизни идти – Поли-
карловичем. «Ну, а что? – позднее подумал сынок. – Звонко звучит!» Отцу, 
может быть, и обидно, а ему оригинальное отчество даже понравилось, по-
тому что сам был большой оригинал или, по крайней мере, ощущал себя 
таковым.

После того, как сосед ушел, Федор Поликарлович понуро, долго сидел в 
пустой нетопленой избе, напряженно глядя в дальний угол, который прежде 
назывался «красный» и в нем когда-то находилась темная от времени, по-
трескавшаяся икона, возле которой по праздникам зацветал огонек лампад-
ки. А потом, когда мать умерла, Федор Поликарлович взялся делать ремонт 
и куда-то заныкал святого Угодника – теперь даже трудно припомнить.

Бесцельно походив по комнате, Полынцев опять посмотрел в красный 
угол, испытывая сильное желание перекреститься. «А где же она есть?» – 
подумал про икону.

Книжные полки, которые он сварганил своими руками, были грубоваты, 
но зато крепки – держали кирпичную кладку отечественной классики и за-
рубежной.

Дрожащими руками он начал вынимать какие-то альбомы, папки с бума-
гами. Все это в беспорядке растарабарилось на полу – возле кровати и под 
столом. Забывая о том, что он ищет икону, Федор Поликарлович глазами 
стал цепляться то за одну страничку, то за другую. Все они были исписаны 
мелким убористым бисером, а кое-где виднелись почеркушки на полях – ри-Эл
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6

сунки. Полынцев даже вздрогнул, когда посмотрел на старый набросок, под 
которым написано: «Вурдала Демонович». Брезгливо морщась, он порвал 
космато-кошмарную морду – скомкал и отбросил к печи. А затем под рукой 
оказался конверт, в котором нашлась фотография – сын и дочь, погодки, 
вступающие в пору цветущей юности.

Сердце громко бухнуло и словно потянулось к этой фотографии – потяну-
лось так, что какая-то жилка в груди зазвенела от боли.

Он поднялся и жадно допил – прикончил все, что булькало в поллитров-
ке. И снова понуро, сутуло сидел за столом – как будто с перебитым по-
звоночником. Набрякшими глазами, не мигая, смотрел и смотрел на фото-
графию…

– Как же так? – спросил он тишину и пустоту. – Неужели?..
Голова его склонилась перед фотографией – горячий лоб ударился в дере-

во столешницы. Но через минуту-другую он резко поднялся, подумав, что 
надо чемодан паковать.

В нем просыпался темный, страшный зверь, готовый не только что ногти – 
горло перегрызть тому, кто был повинен в кошмаре, случившемся в далекой 
Северной столице.

Продолжая собираться в город на Неве, он как будто провалился в подпол 
или в тартарары – темно вдруг стало в доме.

Где-то замкнуло провода. Пробки перегорели.
Он постоял в темноте у окна, глядя в небо и рассматривая реку, засыпан-

ную холодными звездами.
– Если долго всматриваться в бездну – бездна начинает всматриваться в 

тебя, – пробормотал Полынцев, двигаясь на ощупь. – А где же запасные?.. 
Куда я их заныкал?

 Перегоревшие пробки – пропади они пропадом! – он заменил на пробки 
от русской водки. Даже сам не заметил, как так получилось. Божий свет 
пропал для него суток на трое – это было затмение в отдельно взятых чело-
веческих глазах. Затмение помог устроить все тот же Самоха. Расторопный 
и услужливый, как официант, Самоха ящик водки, закуску привез. А заодно 
подсунул какой-то документ на подпись. Это была бумага на продажу дома. 
Федор Поликарлович, пока был при мозгах, при памяти, заартачился, тихо-
океанскую селедку на бумаге той порезал. А Самоха, зараза, как фокусник, 
добродушно посмеиваясь, опять достал из-за пазухи белоснежного голубя – 
второй экземпляр. Водка, в конце концов, сделала свое доброе дело – По-
лынцев рассиропился и подписал.

«Или все-таки не подписал? – прочухавшись, гадал Федор Поликарло-
вич, опухшими глазами обозревая горницу, похожую на поле боя. – Кто я 
здесь? Хозяин? Или хрен собачий?»

3
Утро было мерзлое – земля чугунная. Вчерашние следы, впечатанные в 

грязь, казались такими крепкими, что никакому солнцу ни весной, ни летом 
не отогреть, не растопить. Сто лет пройдет, казалось, все кругом изменится 
и только вот эти следы – твои, твои как будто бы следы! – они здесь так и 
останутся, черной цепью протянувшись к родному дому.

Возле ворот Полынцева остановился немецкий «опель» светло-серой масти.
– Шеф! – позвал Самоха, выглядывая из окна. – Лошади поданы! Целый 

табун в сто пятьдесят жеребцов!
Однако «шеф» и ухом не повел, внимательно что-то рассматривая на земле.

НИКОЛАЙ ГАЙДУК
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ЯНВАРЬ-ИЮНЬ 1 АЛТАЙ 7

– Ты что-то потерял? Эй, Фредерик!
Полынцев глазами показал на оттиски глубоких своих, затвердевших следов.
– Во сколько самолет, ты говоришь?
– В одиннадцать.
– Ну, нормально, успеем, – заверил Самоха, вскинув руку с дорогими ча-

сами, брякнувшими на браслете. – С билетами, я думаю, проблем не будет. 
Нынче мало летают. Все больше с печки на пол… Садись!

От районного центра до города полста километров по трассе, а если не-
много срезать – по старой дороге, через лога и сосново-березовые перелес-
ки – на трассу можно выбраться еще скорее.

– Хочешь сократить? – спросил Полынцев, когда увидел, что автомобиль 
сворачивает в сторону логов и перелесков.

– И сократить, и посмотреть заодно. Я же тут весною сельским хозяй-
ством буду заниматься, – напомнил Самоха и неожиданно завопил: – Смо-
три! Смотри! Косой рванул!.. – А потом уже тихонько: – Эх, надо поохо-
титься!.. Отвезу тебя сейчас, ружьишко возьму и в пампасы…

 Ручеек был на пути, вроде безобидный. Ручеек тот можно было обо-
гнуть, а Самоха – по расторопности да по глупости – шуранул напропалую, 
подумал, что холод уже усмирил ручеек. Но под коркою льда оказалась та-
кая засада – задние колеса врюхались до половины. Свирепо газуя, Самоха 
выглядывал из окна – колеса длинно и грязно плевались.

– Толкай! – орал Иван и тоже изредка плевался. – Сильнее толкай!
– А я что делаю? – ворчал Федор Поликарлович, огненно-багровый от 

напряжения, словно бы только что из бани вышедший.
Проклятущий «опель» намертво застрял – ни вперед, ни назад. А время 

шло… А самолет не будет ждать…
– Фашисты долбанные! – Выйдя из машины, Иван присел.– Зачем такая 

низкая посадка? По нашим дорогам не едешь, а по-пластунски ползешь, 
брюхом кочки срезаешь…

Где-то за деревьями раздался выстрел – раскатистое эхо гулко побежало 
по логам, испугавши птицу, что-то клюющую на пригорке неподалеку. Ши-
роко распахнувши темно-серые крылья, орел-могильник нехотя подскочил 
над землей – отпрянул от своей поклевки, однако же, не улетел; опять опус-
тился клевать.

– Пойду, позову мужиков. – Полынцев поглядел в сторону выстрела. – 
Может, выдернем.

 Он вышел на поляну, огороженную частоколом берез. На бугорке, трепы-
хая косицами дыма, горел костер, поминутно постреливал сучьями. Видне-
лись три фигуры – угловатые, черные на фоне берез. Неподалеку от костра 
торчали ружья, прислоненные к деревьям. Патронташ висел на ветке, об-
ломанной почти до основания – получился походный крючок. Собака, си-
дящая около ружей, сделала попытку приподняться и зарычать, но тут же 
вновь прижала мохнатый зад – охотник что-то гортанно и резко проговорил 
на языке инородцев. 

Полынцев подошел поближе.
Три человека – темнокожих, горбоносых – обдирали зайца.
Особенно сильно поразил Полынцева один из охотников – высокий, плот-

ный. Несмотря на зябкую погоду, он был в одной рубахе, распахнутой на 
груди, рукава закатаны по локоть. Странно короткие руки охотника – будто 
приставленные от низкорослой фигуры – волосатые, цепкие ярко испачка-
ны теплой сукровицей. И подбородок охотника, и горбинка черного носа, Эл
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и даже надбровье – это, наверно, когда поправлялась фуражка – все было 
запятнано кровью.

«Вот таким должен быть Вурдала Демонович!» – промелькнуло в голове 
Полынцева, который всегда и во всем невольно отмечал что-нибудь такое, что 
потом могло бы пригодиться в работе над словом, над книжным характером.

Полынцев объяснил охотникам, в чем дело, и они согласились. Прицепив 
не ободранного зайца к высокой ветке – чтобы собака не соблазнилась – 
Вурдала Демонович вытер ладони о брюки, и опять гортанно, резко что-то 
сказал на своем языке.

Охотники спустились к мелкому, но вязкому ручью – навалились крепки-
ми плечами, зарычали, жутковато вращая куриными белками черных глаз. 
Прошло минуты три, и дело было сделано; немецкий «опель» опять стоял 
на ровном, твердом месте – грязные капли дробинами падали с поддона.

– Хорошая тачка, – с гортанным акцентом похвалил Вурдала Демонович, 
похлопав «опель» по горячему капоту. – Какого года? 

– Старая! – Самоха отмахнулся. – Но ничего еще, жеребчики резвые, бе-
гают.

– Умеют немцы делать, – похвалил Вурдала Демонович, поправляя за-
катанные рукава.

– Умеют! – угодливо подхватил Самоха. – А мы? Е-мое… Победители, 
называется!

Подобострастный голосок соседа не понравился Федору Поликарловичу.
– Побеждает не тот, кто умеет делать машины…
– А кто? – заинтересовался Вурдала Демонович, кривя усмешку.
Полынцев посмотрел ему в глаза, широко подчеркнутые буйными бро-

вями.
– На войне побеждает тот, кто меньше себя жалеет. Русская пословица. 

Ну, все, орлы, пока, спасибо за подмогу.
Неожиданная встреча с охотниками оставила в душе Полынцева непри-

ятный, полынный осадок. Уже в самолете, он опять вспомнил ободранного 
зайца и с грустью думал: «А я, дурак, все сказки сочиняю. И про зайцев даже 
сочинил. А как же иначе? Прозаик – тот, кто пишет про заек. Интересно было 
бы узнать: бывшая моя, прочитала мои сказки ребятишкам? Или нет?»

Земля под крылом самолета разгоризонтилась от края и до края – стало 
видно так далеко, что Полынцев даже как будто бы воочию разглядел Ар-
хангельскую область, Русский Север. А почему? Да потому, что именно 
оттуда – из области Русского Севера – начиналось его отцовство. Именно 
туда он укатил с молодою женой – короткое было, но славное свадебное 
путешествие.

4
Сначала в Ленинграде сын родился – наследник мечты и надежды; так, 

несколько возвышенно и выспренно, Федор подумал тогда. Хорошая пора 
была – весенняя. Застолье хрусталем тогда звенело, балагурило навеселе; 
мужики выходили подымить на площадку и Федор с ними тоже, хотя и не 
курил.

– Ну, вот! – воскликнул Василий Капранович, добродушно обнимая зятя. – 
Теперь пойдут пеленки, распашонки. Спокойная твоя житуха, Федя, кончи-
лась.

– Все только начинается, – загадочно ответил зять. – Я вместе с пеленка-
ми и чемодан купил…
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Восторженно горящие глаза у тестя медленно погасли.
– Чемодан? Я что-то не понял… Что это значит? 
– В Москву поеду.
– Зачем? – Тесть руками развел. – А как же здесь?
– Нормально, – успокоил Полынцев. – Мавр сделал свое дело, мавр мо-

жет уходить, – грустно улыбаясь, произнес он.
Тесть был простым рабочим, крайне далеким от Шиллера.
– А при чем тут мавр? Что происходит?
– Потом как-нибудь объясню, – пообещал Полынцев, отмахиваясь от 

дыма. – Я уезжаю на заработки.
– А-а! Ну, это другое дело. – Василий Капранович тяжелой пролетарской 

рукой поцарапал затылок. – И что? Надолго ты?..
– Пока не знаю.
– А здесь-то что? Никак?
– Здесь не получается. А там есть кой-какие зацепки.
– Ты мужик, хозяин, – согласился тесть, – тебе решать.
– Хозяин! – с гонорком подхватил захмелевший Полынцев. – Я сам свою 

судьбу построю!
Красивые слова умел он говорить, только еще не знал элементарного: 

какие бы красивые слова ни говорили мы – поступки наши говорят куда 
красноречивей.

Ах, какой тогда был снегопад! Колдовство и светопреставление! «Снего-
представление», вот такой неологизм придумал он тогда. Снег шарахнул, 
как из пушки – огорошил, ослепил. Ругая себя дураком и простофилей, 
Полынцев, разинув рот, стоял, смотрел на снегопад, волшебно озаренный 
фонарями. Он совершенно забыл о сюрпризах здешней майской погоды и 
потому оказался в одной рубахе посреди заснеженного города. Снег вы-
пал ближе к ночи, когда Федор – не то, чтобы тайком, но как-то суетливо, 
скомкано – собрался и поехал на вокзал. Снегопредставление изумило его 
и одновременно встревожило. Он смотрел на газоны, где уже проклюну-
лись цветы, смотрел на озелененные кусты, деревья. Он, как сейчас это пом-
нится, думал о том, как бы не погибла, не померзла вся эта вешняя флора.  
И ничуть ему не горевалось, не печалилось о тех, кого бросает на произвол 
судьбы. А что горевать? И зачем рассиропливаться? Сам он вырос без отца, 
и потому, наверное, с веселою, гусарской бесшабашностью оставлял семью – 
уже, кстати сказать, не первую, но там-то хоть были одни только жены, де-
тишек не завел, а тут…

«Ничего! – бодрился беспечный ходок, уже располагаясь возле холодного 
вагонного окна. – Я вырос, не загнулся, и парень тоже вырастет! Если разо-
браться, так ему без папки будет даже лучше. Самый страшный звук для 
мужика – голос плачущего младенца. Где-то прочитал, не помню где».

В ту пору глаз его еще не заострился, чтоб заглянуть в потемки своей 
души. Может быть, не мог он, а может, не хотел – в силу возраста – копать-
ся, разбираться, что же ему надобно от жизни, какая бунтарская сила все 
время движет им, руководит. Тогда ясно было только одно: он для семьи 
не пригоден – как тухлый фарш для котлеты. Грустно? Да, очень грустно.  
И, тем не менее – факт, от которого не отмахнешься. Расплата за талант по-
рой бывает населена такой великой грустью, что лучше б ты родился пол-
ной бездарью, сидел бы на завалинке, курил да лапти плел, но тебе Господь 
Бог или кто-то другой сказки плести повелел. Так что некогда, какая тут 
семья? Извини – подвинься.Эл
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«Врешь ты все! – сам с собою спорил он, отъезжая все дальше от Ленин-
града. – Сколько русских классиков были семьянинами самой высшей марки? 
Много, всех не сосчитать. Талант! Вот ничего себе, нашел оправдание».

Нет, собака зарыта была в другой какой-то области, далекой от таланта. 
Печальный опыт стылой безотцовщины отозвался в нем каким-то странным, 
глухо затаенным чувством ожесточенности и даже мстительности по отноше-
нию к миру, его окружавшему. С возрастом это чувство угаснет, и на смену 
ему под горло подкатит другое чувство – щемящее чувство уходящего поезда, 
за которым он будет готов бежать босиком по морозу, потому что в том поезде 
от него навсегда уезжало нечто золотое, бесценное, что вовек не заменить 
ни вольною волей, ни разгулом вдохновенного творчества. Ничем ты не за-
менишь тот простой, великий смысл земного бытия, который человеку дает 
семья, ребенок. Но осознание этого простого и великого – за горами пока что, 
за долами, какие предстоит еще пройти, ломая ноги на перевалах и задыхаясь 
от вольного ветра. Все это будет после, а пока – он силен и молод, он беспечен 
и легко смеется в мурло своим печалям и невзгодам.

Москва, куда приехал он, широко шумела. Сверкали купола новых церк-
вей и минаретов. Черными дырами обозначены были входы в метро. Торча-
ли новые железобетонные высотные дома.

Полынцев никогда не ощущал в себе ничего такого, что сегодня называют 
замысловатым заморским словечком «нетолерантность», как будто в нашем 
русском языке вдруг исчезло слово «нетерпимость». Нет, человек он был 
вполне терпимый к другому образу жизни, к другому поведению и мировоз-
зрению вообще. Но время идет, жизнь меняется. И вот что стал он замечать 
за собою. Чем больше он бродил в каменных дебрях русских городов, тем 
сильнее в нем нарастало чувство дискомфорта и подсознательного раздра-
жения.

«Мать моя! – то и дело угрюмился он, шатаясь по Москве в начале двад-
цать первого века, заходя в магазины или попадая в водовороты вещевых и 
продуктовых рынков.– Куда ни посмотришь: картина Саврасова – «Грачи 
прилетели»… 

5 
В Москве в первую голову тогда нужно было подумать насчет жилья. Куда 

податься? Где тут перекантоваться? Была надежда на общежитие ВГИКа – 
института кинематографии, в котором года полтора назад учился на сцена-
риста, но бросил, когда Советский Союз обрушился в тартарары. 

Даже издали было заметно, какие разительные перемены произошли с 
тем здоровенным зданием, где находилась общага. На первых четырех эта-
жах находился офис какого-то «Спорт-мастера». Шестой этаж отдали под 
свадебный сервис. И в самом общежитии произошли перемены в духе вре-
мени – циничного и жесткого.

Воспользовавшись былыми связями, изрядно уже подзабытыми и пору-
шенными, Полынцев – с большим трудом – все-таки исхлопотал скромную 
келью, завалил ее черновиками сценариев и вдохновенно взялся кропать 
что-то великое, что-то бессмертное, что должно было сделать его победи-
телем в искусстве и в жизни. «Надо пахать и пахать!» – говорил он себе 
и вспоминал какие-то хорошие слова о том, что гений – это два процен-
та одаренности и девяносто восемь пахоты. Только так и можно выйти в 
победители. А победителей не судят, как известно. Только при всем при этом 
самоотверженный пахарь не брал во внимание одно – весьма существенное –  
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обстоятельство. Искусство и жизнь в те окаянные дни до чрезвычайно-
сти переменились; так переменились, как будто кто-то спьяну или сдуру 
«плюс» поменял на «минус». И теперь повсюду на киностудиях, в редакци-
ях, куда он упрямо совался, господа режиссеры и господа редакторы тре-
бовали только лишь один огромный «минус», заключавшийся в том, чтобы 
страницы любых произведений громыхали площадною бранью, полыхали 
пожарами, клокотали кровью, гноем истекали.

Затурканный проблемами творчества – залитературканный, как сам он 
любил говорить, – Полынцев какое-то время ломился в открытые двери, 
свою правду-матку доказывал.

– Если долго всматриваетесь в бездну – бездна начинает всматриваться 
в вас! – говорил он, вспоминая Ницше. – Как вы не поймете, господа хоро-
шие? Если зритель смотрит на все это кошмарное искусство – он рано или 
поздно все эти кошмары найдет в своей душе и в своем доме.

– Старичок! – Его панибратски похлопывали по плечу. – Ты едешь на 
телеге. Отстал от жизни.

Он стряхивал руку с плеча.
– Это гребля с пляской, а не жизнь!
– За что боролись…
– Лично я за это не боролся.
– О, да, конечно. Ты предпочитаешь быть над схваткой. Так ведь?
– Да не совсем.
– Ну, так в чем же дело, старичок? Давай, подключайся к процессу. У тебя 

и слог приличный, и фантазия бурлит.
– К процессу развала страны подключаться?
– Во! Ты опять за свое?
– Я – за свое. А вы так – за чужое.
– Ты на что намекаешь?
– Да ладно, замнем.
– А тебе не кажется, что мы многие вопросы слишком долго заминали, 

затирали, задвигали в дальний угол? И не потому ли опухоль назрела и про-
рвалась? Мы делали вид, будто в нашей стране все нормально, организм 
здоровый, а опухоль росла, распространяла метастазы… А мы все: «да лад-
но, замнем, может быть, как-нибудь рассосется…»

В этом, конечно, была сермяжная правда. Крыть было нечем, только разве 
что матом, который, увы, становился все более и более нормативной лексикой; 
книги в ту пору, как заборы в стране, заборной руганью были испачканы.

– Это жизнь! А как ты хочешь? – говорили ему по поводу забористого 
слога. – Если тебе на голову упадет кирпич, ты ведь не скажешь: «Я помню 
чудное мгновенье…» Ты скорее вспомнишь нечто другое: «в бабушку и в 
бога душу мать!» Разве не так? Только честно.

Разговоры такие происходили и в редакциях журналов, и на киностудиях, 
и в Доме актера, куда он частенько захаживал, где выпивал, шатаясь между 
столиками и все еще надеясь – хотя уже и слабо – найти единомышленника, 
человека, способного помочь ему стать победителем в искусстве и в жизни.

Единомышленник, в конце концов, нашелся, хотя и не совсем такой, ко-
торый был нужен. Таким единомышленником оказался энергичный, бодрый 
человек из Заполярья – молодой, но умудренный опытом жизни, книгами.

– Позвольте пригласить вас к нам за столик? – деликатно спросил севе-
рянин.

– Позволяю! – Полынцев ухмыльнулся.Эл
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Пришли за столик, сели у окна.
– Что будете пить? – озаботился единомышленник.
– А все, что горит.
Лицо северянина озарила золотая улыбка.
– Так, может быть, стаканчик керосину?
– С удовольствием! – Полынцев закинул ногу на ногу и поправил ворот 

застиранной рубахи. – А чем я, собственно, обязан?
– Видите ли… – Северянин замялся. – Федор… Как вас? Поликарпыч? 

Поликарлович? Интересное отчество. Я тут краем уха слышал вас, Федор 
Поликарлович, и мне, честно сказать, очень близка ваша позиция.

– О! Это уже интересно. – Полынцев прищурился, разглядывая собесед-
ника. – А вы, простите, кто? Какая киностудия?

– Я из Норильска. 
– Что-то не слышал про такую киностудию.
– Нет, я к искусству не имею отношения. – Северянин глазами окинул 

задымленное помещение Дома актера. – Друг меня сюда привел. Познако-
мить, так сказать, с бомондом.

– Ну, и как вам этот бомонд?
– Впечатляет, – сдержанно ответил северянин.
– А где ваш друг?
– Да он… – Собеседник смущенно посмотрел в дальний угол. – Отдыхает 

где-то за кулисами.
– Ну, хорошо. Вернемся к нашим бананам, – скаламбурил Полынцев, гля-

дя на тарелку с фруктами. – Вам близка моя позиция. И – что?
– Есть предложение, Поликарлович. Вы как насчет того, чтобы порабо-

тать на вечной мерзлоте?
– В качестве мамонта?
Северянин опять озарился золотою улыбкой.
– В качестве редактора газеты.
– Интересный сюжет. – Полынцев почесал давно не стриженый загривок. – 

Но я ведь, извините, сценарист. Газетой никогда не занимался.
– Не боги горшки обжигают.
– Ну, да, тем более на вечной мерзлоте.
– Так что вы скажете? 
– Надо подумать. А как там с зарплатой?
– Нормально, Поликарлович. Мы не обидим.
Северянин назвал ему сумму, и глаза Полынцева сделались круглыми, как 

большие нули, дополнявшие солидную сумму.
– Ну, это уже кое-что! – Он засмеялся, понимая, что наглеет. – За это и 

выпить не грех!
«Если года три-четыре поработать на северах, – соображал он, – можно 

квартиру для сына купить в Петербурге. А то ведь скоро вырастет, женится – 
глазом моргнуть не успеешь».

Прикончив бутылку трехзвездочного коньяка, они еще немного посиде-
ли, поговорили, уточняя детали. Будущий редактор задорно раскраснелся, 
плечи расправил.

– Значит, согласны, Поликарлович? – спросил северянин.
– В принципе – да! – Улыбаясь, Федор ладошкой прихлопнул по столу. – 

А когда нужно ехать? 
– Лететь. – Собеседник поддернул рукав, посмотрел на золоченый цифер-

блат. – Через два с половиной часа.

НИКОЛАЙ ГАЙДУК

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



ЯНВАРЬ-ИЮНЬ 1 АЛТАЙ 13

Полынцев поперхнулся дармовым угощением.
– Вы что? Кха-кха… Серьезно?
– Вполне.
– Так ведь мне же это… Кха-кха… Надо собраться…
– Возьмем такси, заедем.
– А билет?
– А у нас там летчики свои, проблем не будет.
Изумленно покачав головой, будущий редактор встал из-за столика, про-

мокнул салфеткой губы и засмеялся.
– От винта! – воскликнул он, отчаянно махнув рукой.
Ему, сценаристу, по нраву были вот такие – совершенно неожиданные – 

повороты в судьбах героев, с которыми всякий автор невольно находится в 
самом тесном родстве.

Самолет на Крайний Север попал не скоро. В Норильске бушевала «чер-
ная» пурга, срывающая крыши, и потому огромный лайнер два раза возвра-
щали на ближайшие аэродромы – сначала в Красноярске томились пять ча-
сов, затем примерно столько же парились в Толмачево под Новосибирском. 

Так начиналась его новая страница – страница чистых северных снегов, 
над которыми полыхали колдовские позари. Заколачивая деньги в Запо-
лярье, он почувствовал себя крепко стоящим на ногах и сразу понял, что 
«имеет право голоса». Раньше он, как горьковский босяк, лишний раз стес-
нялся позвонить своей бывшей, а тут осмелел – деньги делали дело. И толь-
ко тогда Полынцев узнал, что у него – вслед за сыном в Ленинграде – дочка 
появилась. Родилась как будто невзначай. Он только сына планировал, на-
следником думал обзавестись, но мужицкой силы в нем оказалось невпро-
ворот, и он перестарался…

«Совсем сдурела баба! – изумился Федор Поликарлович. – Теперь и 
одного-то не прокормишь, а она второго родила! Это хорошо, что я в Запо-
лярье, где длинные рубли, только отсюда нужно скорее тикать, а то загнуть-
ся можно и остаться вечно молодым – под крестом на вечной мерзлоте».

6
Звезда Полынь – фамильная звезда Полынцева, так он думал, так он го-

ворил, ничего еще толком не зная о библейских откровениях, посвященных 
этой звезде. Говорил поначалу без горечи, а даже с гордостью; вот, мол, ка-
кая звезда у меня, позавидуйте. А когда прогремела авария на Чернобыль-
ской атомной станции, когда поговаривать стали, что полынь – это черно-
был, так, значит, сбывается предсказание святого писания – тогда он стал 
открещиваться от звезды по имени Полынь.

– Мне, – говорил он, – нравится Полярная звезда. Хотя эта подруга светит, 
но не греет.

С какой великой радостью он махнул на Север – с такой же радостью, но 
куда большей – он перемахнул потом на юг. У Полынцева хорошие день-
жата сколотились к той поре. Дом купил в Славянске-на-Кубани, женил-
ся на юной красавице, которую звали эффектным, романтическим именем 
Изабелла. 

– Тебя так нарекли в честь одного из сортов винограда?– шутливо рас-
спрашивал Полынцев. – Или в честь лошади?

Красавица – тоже как будто шутя – надувала розовые губки.
– В честь какой такой лошади?
– А ты не знала? Есть такая изабелловая масть. Кремовая.Эл
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– Феня! – так она Федю звала. – Фу, как это пошло, как это прозаично! –  
фыркала красавица, раздувая карманчики крупных ноздрей. – Это даже 
хамство, я тебе скажу!

– Кубань когда-то в древности принадлежала Крымскому ханству, – на-
помнил Федор Поликарлович. – Ну, а теперь, сама видишь, какое тут крым-
ское хамство. Все захватили, застроили.

Он подыскал себе такую непыльную работу, чтобы и не напрягаться, и 
в то же время быть при деле, чувствовать себя востребованным. Для му-
жика это особенно важно: ощущать свою востребованность, воображать 
свое плечо – плечом атланта, на котором держится небо. Кажется, вот 
так бы жить ему и жить, не зная проблем, но характер – это ведь судьба, 
не сегодня сказано. Не мог он долго усидеть за печкой, слушая рапсодию 
сверчка. 

Однажды ночью Федор Поликарлович поднялся, взволнованный чем-то, 
просторную комнату стал босыми лапами топтать.

Изабелла проснулась – глаза в полумраке мерцали.
– Феня! – Она зевнула. – Ты чего?
Он рюмку водки хлопнул. Присел на край постели. Помолчал. 
– Дело предложили мне…
Красавица опять зевнула, поправляя под горлом золотую сбрую с крес-

тиком.
– Какое дело?
– Весьма авантюрное, честно сказать.
– Ну и выбрось эту дурь из головы!
Разволновавшись, он снова покружился по комнате. И снова проглотил 

рюмаху водки.
– Авантюрное дельце, да, однако, сулящее приличную прибыль, – заго-

ворил Полынцев, широко жестикулируя. – С деньгами, какие теперь у меня, 
можно было бы так обернуться, что на каждую тысячу – за короткое время – 
наварится штук пять, если не больше…

Заспанная женщина посмотрела в сторону кухни.
– А что там варится? Я ничего не ставила.
Он засмеялся.
Под одеяло забрался.
– Ладно, лапушка, – прошептал, закрывая глаза. – Утро вечера, как гово-

рится…
Но теперь уже она не могла уснуть.
– А кто предложил-то? Феня!
– Да это не важно. – Он отмахнулся. – Важно то, что можно отлично за-

работать. Я же тебе говорил: мечтаю ребятишкам в Питере купить квартиру. 
А это, знаешь, сколько нынче стоит? Чертову кучу долларов!

Жена поглядела на звездочку, недосягаемо горящую за окном.
– Ну, так, может, попробовать?
– А я тебе о чем толкую битый час? – Полынцев обнял точеную, горячую 

красавицу, глубоко вздохнул. – Купим белую яхту. Домик на море.
– Это бы неплохо.
– Что значит «неплохо»? Это вообще…
Они еще немного пошептались, посмеялись под одеялом. Воспарив под 

небеса, Федор Поликарлович забыл о горестной земле и принял решение 
пойти «ва-банк». Но дело-то было рисковое – все равно, что по лезвию 
бритвы пройти. 

НИКОЛАЙ ГАЙДУК
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И пошел он по этому лезвию. И – обрезался. Да так обрезался – чуть 
кровью не умылся. В результате дом пришлось продать, чтобы с долгами 
рассчитаться, а молодой жене стал не нужен горьковский босяк. Изабелла 
быстренько с ним развелась и моментально выскочила замуж, и не за кого-
нибудь, а именно за того жлоба, который внаглую обчистил Полынцева.

С горя надравшийся Поликарлович вздумал устроить разборки, но это 
обернулось голым крахом. Крепкие ребята – подручные богатого жлоба – вы-
везли Полынцева куда-то в ближайший лесок, отлакировали физиономию, 
раздели до трусов и привязали к дереву, чтобы он прочухался и подумал над 
тем, что было сказано: в следующий раз живьем зароют в этом лесочке.

«Ужасный век, ужасные сердца! – на другое утро горевал Полынцев, 
трамбуя чемодан. – И что я на этой Кубани забыл? Тут даже снега нет на 
Новый год!»

По старым следам он хотел снова на Север махнуть, но следы замело – 
нужные люди разъехались.

И тогда он вернулся на родину.

7
Старая мать жила в районном центре под Барнаулом – село на правом бе-

регу Оби, на крутолобом яру. Местечко душевное, тихое. Из окошка можно 
глазами зачерпнуть такую великую даль – аж сердце от восторга спотыкается. 
А вечерами, если небо разоблачилось – уйма созвездий роится в воде. На ры-
балку выплывешь на лодке и забудешь, зачем ты здесь оказался – огромный 
серебряный невод поймает тебя и закружит, звездным светом завьюжит.

Устроившись в районную редакцию, принципиальный Федор Поликар-
лович продержался там недолго. Сначала зарубили одну его статью – толь-
ко щепки полетели. Потом – вторую, третью. И только тогда он уразумел, 
каким «чистописанием» тут нужно заниматься. А это, извините, совсем не 
для него. Полынцева даже на Севере купить не смогли, а здесь и подавно. 
Никогда он не был и не будет официантом от журналистики, лизоблюдом от 
беллетристики. Противно ему было что-то строчить в угоду новым хозяевам 
жизни, которые подмяли под себя если не все, то многие средства массовой 
информации, делая из них средства массовой дезинформации.

Камнем преткновения и причиной для увольнения стала – как это ни 
странно – хорошо отремонтированная дорога на одной из улиц районного 
центра. Надо бы одного местного начальника похвалить за такую дорогу, а 
Федор Поликарлович накатал какой-то гнусный «пасквиль».

Содержание «пасквиля», вкратце, таково.
Одна пробивная бабенка – хитромудрая, верткая – лет, наверное, десять 

работала редактором районной газеты, довольно скромненькой по содержа-
нию и очень бедненькой по оформлению. И вот приспело время той бабенке 
свою дочку замуж выдавать. Шикарная свадьба наметилась. Заказали белый 
лимузин – из города должен был приехать шестиметровый хряк, обвешан-
ный бубенцами и ленточками. А потом – то ли дочка, то ли мать – кто-то 
из них вдруг спохватился. Заказать-то заказали белую карету, да только вот 
беда; дорога, по которой лимузин поедет в сторону ЗАГСа, давно уже ни к 
черту – лимузин мог себе не только пузо поцарапать, но и морду со стек-
лянными глазищами разбить. И тогда проворная баба-редакторша позво-
нила знакомому директору дорожной конторы. Так, мол, и так, господин-
товарищ дорогой, послезавтра свадьба, а дорога – как прифронтовая полоса. 
Директор удивился необычному звонку и заворчал: что ж ты, дескать, ми-Эл
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лая, так поздно спохватилась? И разговор у них на этом закруглился. А по-
слезавтра, когда сияющий лимузин покатился по дороге к ЗАГСу – нельзя 
было дороженьку узнать. Отремонтировали. Да как отремонтировали! Хоть 
куриное яйцо по ней кати – не разобьется. Хоть в бильярд на ней играй – 
такая гладкая. И долго потом благодарный народ письма писал и писал в ту 
газету, где редактором лет десять уже – не на страх, а на совесть – работает 
пробивная бабенка. Народ хвалил директора дорожной конторы. Да и как 
не похвалить? Дорога та сто лет, если не больше, в пыли, в грязи, в колдо-
бинах валялась. И наконец-то – слава тебе господи! – нашелся хозяин. Или 
хозяйка нашлась? Тут даже не знаешь, с какого боку лучше подойти и кому 
спервоначала в ноги поклониться. Заботливые люди живут у нас в районе. 
Да и по всей России полно теперь таких заботливых людей. Ведь им же надо 
памятники ставить. Только непременно – вниз башкой.

Может быть, редакторша и не прочитала бы этот «пасквиль», опубликован-
ный в столичном журнале, – гром-баба эта кроме своей газеты почти ничего 
не читала. Только нашелся доброхот районного разлива, позвонил и сказал, 
что госпожу редакторшу ославили на весь белый свет. И тогда редакторша – 
мужиковатая, нахрапистая – не сдержалась на планерке, пригрозила:

– Вы за это ответите!
– За что? – удивился Полынцев. – Там же нет ни фамилии, ни имени.
– А я говорю, вы ответите! Пасквилист! Я на вас на суд подам – за оскорб-

ление человеческого достоинства!
– А где ваше достоинство, мадам? – поинтересовался Полынцев.
Наливаясь краской, как распаренная свекла, редакторша рявкнула, рас-

трясая пепел папиросы:
– Хам! Вон отсюда! Вон! Или я сейчас же вызову милицию!
– Вызывай. – Полынцев был странно спокоен. – Я им расскажу такое, 

что они годовой свой план по борьбе с преступностью смогут выполнить 
за неделю.

– Неужели?
– Ну, так можно проверить. Звоните, мадам. – Полынцев усмехнулся. – 

Или у вас там тоже все крепко схвачено?
Опуская глаза, дородная редакторша раскурила погасшую папиросу.
– Да-а! – с грустью подытожила она, закутавшись в дым, будто в шаль. – 

Тут, пожалуй, надо вызывать не милицию – скорую помощь.
Уволившись из газеты, Федор Поликарлович полгода проработал в крае-

вом издательстве, и опять-таки ушел, громко хлопнув дверью: книги изда-
тельства – хоть этого, хоть другого – в ту пору отличались откровенным 
цинизмом; стыдно было тиражировать.

– Я такую хренотень писать могу целыми километрами, – на прощание 
заверил он директора.

– Так в чем же дело? Мы бы вас печатали – целыми тоннами! – Предпри-
имчивый директор ухмыльнулся в бороденку. – Может, попробуете?

– Дурное-то дело не хитрое, – ответил Полынцев и добавил нечто туман-
ное: – Раньше гордились ненапечатанными книгами, а теперь надо гордить-
ся ненаписанными.

– Это как понять? – спросил директор.
– Подрастешь, сынок, поймешь.
И Полынцев покинул издательство, вполне серьезно возгордившись сво-

им ненаписанным собранием сочинений, которое он, действительно, мог бы 
сделать быстро и легко, когда бы только совесть не мешала.

НИКОЛАЙ ГАЙДУК

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



ЯНВАРЬ-ИЮНЬ 1 АЛТАЙ 17

8
Дикий черемушник из года в год буйно разрастался на этом месте – перед 

оврагом. Дикий хмель завивался вензелями да кольцами. Яблони стояли в бе-
лых бантиках по весне. Соловьи разбойничали там лунными ночами. И вдруг 
все это одномахом срезали – тупорылым, но могучим, огненно сверкающим 
бульдозерным ножом. Привычную картину перед окнами уничтожили так ве-
роломно – Федор Поликарлович от инфаркта едва не загнулся, когда увидел; 
так сердце прихватило, так разозлился он на этих сволочей, которые теперь 
бульдозерным ножом или финским что угодно и кого угодно могут порешить.

Вот так на горизонте возник Самоха – новый сосед, приехавший из горо-
да, купивший развалюху и за короткий срок построивший возле нее распре-
красную дачу, пригодную для зимнего жилья. Иван Самохин был человеком 
энергичным, предприимчивым, но азартным. Горячо запрягался в какое-то 
новое дело, которое, в общем, у него неплохо получалось, иногда так даже 
очень здорово. Но деловая жилка в нем скоро остывала, и Самохин опять 
сидел на мели, перебивался с хлеба на квас, но при этом вынашивал новые 
какие-то наполеоновские планы и прожекты. Человек он от природы был не 
жадный. Если к нему приплывали хорошие деньги, сосед безоглядно зани-
мал Полынцеву, отлично зная, что долг ему вернут только тогда, когда «раки 
раком встанут на горе», так, по крайней мере, сам Самоха говорил. Однако 
же и этот добродушный человек – широко распахнутый Иван – оказался от-
равлен микробом стяжательства и предпринимательства.

Однажды он пришел к Полынцеву с необычным, даже диким предложением.
– Фредерик! – Он вынул стеклянную «блондинку» из-за пазухи. – Ты как 

насчет того, чтобы продать избу?
– Какую? Чью избу?
– Твою. Вот эту.
– Интересный сюжет. – Полынцев крякнул от удивления. – А зачем про-

давать? Где мне жить?
– У меня, Фредерик. У меня. Выбирай хоть первый, хоть второй этаж. – 

Самоха загорелся новою какою-то идеей. – Я даже покупателя уже нашел.  
У него этих денег – как грязи! Продадим, и так с тобой раскрутимся – чер-
тям станет тошно!

Памятуя свой печальный опыт, Федор Поликарлович ответил:
– Я уже раскручивался так, что было тошно…
Заячьи губы Самохина самодовольно растянулись под коротким, но ши-

роким носом.
– Это потому, что без меня. А со мною дело, Фредерик, выгорит на сто 

пудов. Серьезно. Ты здесь потом построишь особняк – лучше моего.
– Нет. – Полынцев покачал головой. – Я под этим не подпишусь.
– Не грамотный, что ли? – хмыкнул сосед. – Ну, крестик хотя бы поставь.
– Крестик на своей судьбе? Нет, извини. Жареный петух меня уже клевал 

кое-куда.
После этого разговора Самоха обиделся – долгое время не заходил. От-

ношения у них поздней наладились, но Федор Поликарлович никогда уже 
денег у него не занимал, осознавая опасность: в один прекрасный день Са-
моха может потребовать долги, и тогда – хочешь не хочешь – избу придется 
продавать, а это равносильно самоубийству.

«Ну и что мне делать? – загоревал Поликарлович. – Сторожем пойти? Тут 
предлагали. Но опять же – противно. Буду сторожить добро, которое эти 
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прощелыги наворовали. Нет, ну вас на фиг!» Но выбирать Полынцеву уже 
не приходилось, и он устроился в какую-то замурзанную кочегарку, даю-
щую тепло сельской больнице и школе.

Работенка была, конечно, пыльная, и в то же время – очень огневая. Осо-
бенно сильно это ощущалось зимой. За дверью стужа сосны рвала до серд-
цевины или вьюга бесилась, будто черной сажей посыпала ночную землю 
и небеса. А он сидел в тепле, «давал стране угля», потом читал при свете 
чахоточной лампочки, которая так быстро покрывалась шерстинками копо-
ти – протирать надоест. Раскрывая железную пасть огнедышащей топки, 
Федор Поликарлович вдруг забывал про лопату – неотступно смотрел на гу-
дящее пламя и думал, и думал о чем-то. Кочегарка Полынцева не утомляла. 
Он приходил домой, пыль стряхивал с ушей, играючи споласкивался в бане, 
переодевался в чистое белье и продолжал пахать – с упорством лошади! – 
только теперь уже за письменным столом. Продолжал ваять что-то великое, 
что-то бессмертное, что помогло бы ему разбогатеть и прославиться или 
хотя бы в какой-то мере оправдать себя перед Всевышним.

В Петербурге за все это время – за шестнадцать лет – он побывал всего 
лишь раза три, четыре. Не на что было слетать и даже поездом съездить.

Тоска по Ленинграду – теперь уже Петербургу – заставила его читать и пе-
речитывать романы Достоевского и все то, что было так или иначе связано с  
жизнью и творчеством русского гения. И Полынцев потихоньку стал набрасы-
вать что-то вроде очерка или сценария для будущего фильма о Достоевском.

9
…История дышит в затылок, – писал он, – нужно только замереть и огля-

нуться, чтобы воочию увидеть прошлое. Именно так я и сделал вчера, от-
ряхнувшись от пыли дорог, отрешившись от суеты. Я вышел в город и замер. 
Я оглянулся – и вздрогнул, находясь в Барнауле на вечернем, пустынном 
проспекте, не похожем на Невский проспект, но, тем не менее, затаившем в 
себе великую тень Достоевского.

Да, это был, конечно, он. Спутать невозможно. Из вечерней таинственной 
мглы, будто звезды, мерцали глаза Достоевского – глаза потрясающей силы, 
обращенные в бездну человеческой, неистовой натуры и одновременно в 
бездну нежного неба, откуда он пришел на эту Землю.

Бесшумная тень Достоевского прошла по Барнаулу и растворилась в том 
богатом, старинном доме, где горели свечи, перекликались бокалы и звучала 
бравурная музыка – там кипело веселье провинциального бала в честь име-
нин жены полковника Гернгросса, начальника Алтайских заводов. (Образ 
этой дамы у Достоевского аукнется позднее в большом, драматическом рас-
сказе «Вечный муж»). А потом, через какое-то время, когда над Барнаулом 
располыхалась чистая, высокая луна, тень Достоевского вновь объявилась 
в этих местах. Только теперь он уже находился в барнаульском доме геогра-
фа и путешественника Семенова-Тяншанского. Именно там с Достоевским 
приключился кошмарный припадок.

Приехавший на помощь доктор выдал жесткий приговор:
– Настоящая эпилепсия!
Достоевский был подавлен не только диагнозом, но и тем, что вся эта 

история развернулась на глазах молодой жены Марии Дмитриевны – ни 
раньше ни позже, а в период «медового месяца».

– Доктор, – вздыхая, прошептал Достоевский, – могу я выпросить под-
робную откровенность?
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Врач, выслушав, ответил:
– В один из этих припадков должно ожидать, что вы задохнетесь от гор-

ловой спазмы и умрете не иначе как от этого.
В дверном проеме снова замаячило бледное лицо до смерти перепуган-

ной жены, в голове которой, бог знает что пронеслось по поводу больного 
новоиспеченного супруга, с которым на днях она повенчалась в Кузнецке.

Потом луна свалилась в облака, и все, что мне пригрезилось, пропало: барнауль-
ский дом Семенова-Тяншанского как будто воспарил под небеса, и там уже свети-
лись не простые окна – бессмертные звезды привет посылали из прошлого.

И снова я замер. И снова великая тень Достоевского появилась на тихой, 
печальным сумраком окутанной Земле – только был он уже вдалеке от бес-
крайних просторов Алтая.

При свете слезящейся, одинокой свечи Достоевский писал письмецо Ми-
хаилу, старшему брату: «Если мне нельзя будет выехать из Сибири, я наме-
рен поселиться в Барнауле…»

Как странно, как больно и сладко сердце мое припекают эти слова До-
стоевского, этот образ его, русский призрачный дух – отчасти придуман-
ный, отчасти вполне реальный. На денек, на другой Достоевский в середине  
XIX века заехал, промелькнул по сумеркам заснеженного Барнаула – и про-
писался тут на веки вечные.

10
Тень Достоевского стала ему «помогать». Так, например, когда он в тихих 

деревенских соснах, в доме покойной матери остался в темноте – прово-
да обрезали за неуплату – он не только не опечалился, даже возрадовался. 
Теперь он поневоле будет работать только при свечах, как Достоевский, а 
не какой-нибудь заморский Маркес, на компьютере которого одновременно 
«висят» черновики двух или трех романов. «Великие всегда пером писали, – 
думал он, – мысль уходила в перо, как молния в громоотвод. А куда теперь 
она уходит? Во всемирную паутину? Так это уже муха, а не мысль».

Вот так он в последнее время жил – не тужил: через день да каждый день «да-
вал стране угля» в замурзанной, дышащей смрадом кочегарке, а потом строгал 
свое, нетленное, способное прославить и обогатить. Время шло, он все больше 
печатался, но гонораров хватало только на хлеб да на водку, и никак не хватало 
на то, чтобы слетать или съездить в Санкт-Петербург. Хотя, наверно, дело уже 
было не в деньгах. Просто все давно перегорело в сердце, перекипело в душе, 
и то, что навсегда осталось в прошлом – было как во сне.

«Да и было ли вообще?» – начинал он сомневаться полночною порой, 
хмуро глядя за окно своей полупустой, холостяцкой хибарки.

Другая страна за окном процветала и одновременно в нищете подыха-
ла. Другие были ценности, порядки другие и нравы. И сколько бы он ни 
присматривался к этим современным господам, преуспевающим дельцам 
и прощелыгам, среди которых, безусловно, встречались люди вполне при-
личные, как бы ни пытался он встраивать себя в эту новую русскую жизнь – 
бесполезно. Кажется, он навсегда остался в жизни прежней, старорусской.

Я человек не новый, что скрывать,
Остался в прошлом я одной ногою.
Спеша догнать стальную рать –
Скольжу и падаю другою…

Вспоминая эти стихи Есенина, он опять душой переносился в любимый 
город на Неве.
2*
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В конце концов в нем укрепилось чувство, что этого славного прошлого 
не было вовсе, а если было – то, скорее всего, с кем-то другим. И даже тот 
кошмар, который в жизни Полынцева приключился, когда вдруг позвонила 
бывшая жена – даже это он воспринимал как нечто постороннее, мало от-
носящееся к нему.

Только в первые минуты его встряхнуло с такою силой, как будто он си-
дел на бочке с порохом и чиркнул спичкой. Тогда он крепко выпил и на 
самом деле чиркнул – закурил после многолетнего воздержания. Закурил и 
задумался: «А могло ли быть как-то иначе? Что ни говори, а всякая случай-
ность – это синоним закономерности! Каким ты был отец? Молчишь?»

Отец он был отличным – в том горьком смысле, что сильно отличался 
от других отцов. А если говорить серьезно, то никаким отцом он вовсе 
не был – деньгами откупался от детей, алименты платил в добровольно-
принудительном порядке, но и это было до поры до времени. Потом он даже 
и деньгами знать о себе не давал. И поэтому все, что случилось в ту далекую 
осень – вполне закономерная печаль. 

В Петербурге в ту далекую осень погибла дочь. Родилась в Ленинграде, 
а погибла уже в Петербурге – без ума, без памяти выпрыгнула из окошка 
тринадцатого этажа! – такая вот гримаса нашей современной жизни, оди-
чавшей за последние годы. «В Ленинграде, – размышлял он,– никогда бы 
ЭТО не случилось. А теперь свобода – гуляй, ребята! Вместо соски – давай 
папироски! А потом подсунут вам какой-нибудь гашиш, марихуану – под 
видом безобидных благовоний».

Страшную новость Федор Поликарлович услышал с большим опоздани-
ем – бывшая супруга почему-то позвонила только через месяц. Оглушенный 
известием, Полынцев кое-как привел себя в порядок, свой деревенский дом 
заложил предприимчивому соседу и полетел в тот город на Неве, который 
когда-то всей душой любил и обожал.

И хотя летел он с темным настроением – на могилу дочери летел, но, 
тем не менее, светлые воспоминания то и дело вспыхивали в голове; уж так 
устроен человек, не может он все время пребывать в унынии, тем более, что 
это – тяжкий грех.

Светлые воспоминания связаны были, конечно, с юностью, с моло-
достью, когда он впервые посетил Ленинград. Худой, прыщавый парень из 
провинции, впечатлительный, широко раскрытыми глазами смотревший на 
мир – он был ошарашен, потрясен красотою Северной столицы. Вечерами, 
летними ночами бродя по Ленинграду, он был очарован и архитектурой, и 
тем, что ее дополняло, делало более сказочной – это была красота, высота 
северных белых ночей. Все это было потом неразрывно: любимая женщи-
на; город любимый; любимая белая ночь; любимый Блок; любимый Достоев-
ский; Медный всадник и многое другое. И все это – светом своим золотым –  
согревало потом на северах, не давало осатанеть, огрубеть в круговороте 
новой русской жизни, вихрем его подхватившей, сорвавшей с насиженного 
места – в поисках проклятого длинного рубля. Никто не знал, куда бежать, 
за что хвататься. И он ухватился в ту пору за предложение поехать на Север, 
возглавить одну скромненькую, тихую газету, которая через два-три месяца 
бомбой загремела на вечной мерзлоте: он был мастер слова, профессионал, 
да к тому же человек безоглядный, наделенный буйными страстями.

Вот, кстати сказать, насчет страстей.
Он был, конечно, не мавр, но что-то от страстного мавра в нем все-таки 

было, и та пресловутая фраза из Шиллера – мавр сделал свое дело, мавр мо-
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жет уходить – однажды в разговоре с тестем прозвучала далеко не случайно. 
У них с женой была договоренность: обоим хотелось ребенка; естественно, 
хотелось и другого – семейного уюта, благополучия. Стерпится – слюбится, 
думалось. Но нет, не стерпелось, нет, не слюбилось. Может быть, в этом как 
раз и была разгадка недавней трагической гибели дочери – в том, что без 
любви ничего хорошего не выйдет. Вот если бы женился он на той, которую 
любил до боли в сердце, да только что теперь об этом говорить! Черноглазая 
та, чернокосая, которая сделалась образом первой любви, была учительни-
цей математики. Она очень быстро вычислила, что с такими людьми, как 
Полынцев, нормального семейного гнездышка никогда не совьешь.

11
…Все это ему вспоминалось уже в самолете, на большой высоте. Ледяная 

прорубь иллюминатора то и дело покрывалась радужною дымкой перега-
ра – Полынцев дрожащей рукой протирал эту прорубь. За стеклом мелькала 
облачность, а в голове мелькали картинки прошлых лет – дороги, тревоги, 
приключения и треволнения. И снова и снова нестерпимо хотелось курить.

Упитанный усатый пассажир, сидящий рядом в кресле, постоянно мешал 
Полынцеву.

– Разрешите, – попросил он, покусывая ноготь, – я выйду.
Добродушный толстяк пошутил через губу:
– Высоковато, чтобы выходить.
Побледневшее лицо Федора Поликарловича внезапно перекосилось, и он 

произнес нечто странное:
– Тринадцатый этаж – это тоже не кот наплакал…
– Как вы сказали? – Толстяк в недоумении похлопал глазами навыкате. – 

Тринадцатый этаж?
– Я сказал, мне надо выйти! – Полынцев надавил на басы.
Скривившись в недоумении, толстяк заворочался в кресле.
– Пожалуйста, – проворчал он, шумно сопя ноздрями, как насосами – 

крылышки усов затрепетали так, словно вот-вот улетят с темно-красной, 
плотоядно припухшей верхней губы.

Однажды закуривши, Федор Поликарлович дымил теперь со страшной 
силой, и во время полета испытывал дискомфорт: приходилось в туалете 
прятаться.

И всякий раз, когда Полынцев начинал курить – мысли опять и опять кру-
тились вокруг несчастья с дочерью. Ну, ладно бы с сыном случилось такое – 
тьфу, тьфу! – мальчишке свойственно тянуться к табаку, изображать из себя 
взрослого мужчину. Но ведь она-то – девчонка, птаха. Как же это так надо 
было воспитывать, чтобы девчонке в голову взбрело – попробовать покурить 
какую-то благовонную травку?.. Он искал виновных – вокруг да около. И в то 
же время чувство объективности – неизменное чувство художника – говорило 
о том, что Полынцев не прав. Атмосфера в доме, где жили и воспитывались 
дети, была прекрасная. Он был уверен, что вокруг детей в том доме враща-
лась вся взрослая жизнь – жизнь матери, бабушки, деда (пока тот был жив). 
Но атмосфера дома зачастую не совпадает с атмосферой улицы. А если еще 
взять во внимание, что речь идет о питерских или московских улицах – мно-
гое предстанет в самом грустном свете. Мегаполисы нашей планеты были и 
останутся законодателями всевозможной моды – в том числе и моды на губи-
тельную дурь, какую сегодня курит русская юность или в подворотнях вка-
лывает в вены. И что же из этого следует? Виновных надо искать на улице? Эл
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Но это слишком расплывчато. А если в этом расплывчатом море попытаться 
найти одну каплю – самую главную? Если быть не только объективным, но и 
жестким, то нужно признать: именно он, Полынцев, виноват в том, что слу-
чилось. Он подарил своей дочери жизнь и в то же время – подарил ей смерть, 
как ни странно, как ни страшно бы это звучало. Он – отец трагедии, как тут 
не крути. Именно дочери, а не сыну передался характер отца, его задатки, его 
разгоряченная кровь, толкавшая порой на безрассудство. Так что переклады-
вать вину – с больной головы на здоровую – это или трусость, или отчаянье, 
или то, что сам Полынцев определял как «интеллигентный идиотизм».

Раздумавшись, он выкурил две папиросы подряд, а потом – когда вышел 
за дверь – нарвался на неприятный разговор со стюардессой. Эта «живая 
куколка» взялась его как школьника, стыдить и отчитывать за курение в 
туалете. Полынцев угрюмо слушал, стряхивая пепел, прилипший на одеж-
ду возле сердца – будто напрочь испепеленного. Затем наклонился – обдал 
«живую куколку» выхлопом дешевых папирос.

– Дочка, – тихо признался, – горе у меня.
– Радость или горе, – бойко ответила «живая куколка», – а правила для 

всех у нас одни.
– Неужели? – Пассажир завелся вполоборота. – Да был бы я какой-нибудь 

богатенький Буратино, так вы бы тут… И самолет бы в Турцию угнали по 
щучьему велению, по моему хотению.

Стюардесса, не теряя спокойствия, возразила:
– Богатенькие на других самолетах летают.
– Ну, да, – проворчал он, – это на тех, которые пореже падают?
– Типун бы вам на язык! – «Куколка» нахмурилась. – Идите, садитесь на 

место.
– Сесть – это успеется, – пробормотал он, возвращаясь в кресло. – Снача-

ла я с этими козлами разберусь…
Упитанный усач – сосед по креслу – покосился на него и с преувеличен-

ным усердием взялся листать какой-то лощеный журнал, который бесплат-
но раздавали на борту. Кроме журналов и газет, стюардессы предлагали пас-
сажирам различные вина, коньяки и водочку. Толстяк хорошенечко принял 
на грудь и находился уже в самом благодушном настроении.

– Живут же люди! – воскликнул он, пощелкав ногтем по журналу. – Вот, 
посмотрите.

Взяв журнал, Полынцев прочитал название: «Соблазны большого горо-
да». Полистав и посмотрев картинки, которые нельзя смотреть детям до 
шестнадцати лет, Федор Поликарлович сделал заключение:

– С жиру бесятся. Курвы.
Такая прямодушная оценка восхитила дородного усача.
– Это точно, нет на них управы.
– Найдем, – заверил странный попутчик.
– Да? – Толстяк удивился. – Это как же, позвольте узнать?
– Я и сам пока еще не знаю, – признался Полынцев. – Только ведь и так 

нельзя – сидеть, сложа ручки.
Толстяк поглядел на него – с некоторой настороженностью и в то же вре-

мя заинтересованно.
Портрет Полынцева запоминался редкой, но глубокой пахотой морщин, 

высоким лбом. Широко посаженные темные глаза под густыми белыми 
бровями смотрели печально и пристально – как будто навылет. На нем был 
серый костюмчик, заметно поношенный, черный свитер с глухим плотным 
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воротом, который, кажется, мешал ему дышать; Полынцев поминутно засо-
вывал указательный палец – оттягивал книзу ворот.

– А вы, простите, чем занимаетесь? – спросил розовощекий толстяк.
Федор Поликарлович пожал плечами.
– Сельским хозяйством.
– Во, как! – Тучный дядя погладил усы. – А поконкретней, позвольте узнать?
И опять Полынцев пожал плечами.
– Капусту на асфальте развожу.
– Серьезно? – Толстяк едва сдержался, чтоб не засмеяться. – А в Питер зачем?
И тут его как будто понесло вдоль по Питерской. Федор Поликарлович 

вспомнил соседа Самоху, который в последнее время был всецело погружен 
в заботы сельского хозяйства.

– У меня контракт с американцами, – небрежно сообщил предприниматель. –  
С Нового года они в Сибирь вливают десять миллионом долларов – для раз-
вития сельского хозяйства. Ну, я под это дело подписался. Нет, не один, конеч-
но, есть команда. Козью ферму буду открывать. Мне уже дали кредит. На днях 
я землю выкупил – несколько гектаров. Разведу племенное хозяйство. Мясо 
будет, сыр, молоко и прочее. Это рентабельно и даже очень. Лет через пять 
окупиться должно. Иностранцы этим делом здорово заинтересовались по той 
простой причине, что ничего подобного в России еще не было.

Толстяк, поначалу слушавший с надменной полуулыбкой, под конец явно 
был обескуражен цифрами и выкладками.

– Козье молоко – это прекрасно. – Он пузо почесал. – По своим целебным 
качествам…

– Козы – наше будущее, – перебил работник сельского хозяйства. – А вот 
козлы должны остаться в прошлом.

– То есть, как это? – Толстяк опять настороженно глянул на него. – Козы 
и козлы, они же друг без дружки…

– Нет! С козлами надо разбираться! – решительно сказал предпринима-
тель. – Я как раз поэтому лечу в командировку…

В проходе между креслами вновь замаячила «живая куколка», призывая 
пассажиров занять свои места и пристегнуть ремни безопасности.

– Не договорили, – добродушный толстяк подмигнул, – а жаль, мне инте-
ресно было бы узнать, как вы с козлами разобраться думаете.

Словно спохватившись, предприниматель помрачнел, отворачиваясь к 
иллюминатору и начиная нервно грызть ноготь.

Разборку он задумал прескверную, хотя опять же, как на это посмотреть. 
С точки зрения закона – да, криминал. А ежели по совести судить – так в 
самый раз. «Тут логика простая, – думал он. – Если государство не шевелит 
мозгами в отношении защиты своих граждан – значит, граждане сами моз-
гою должны шевелить».

12
Северная столица встретила его свистящим ветром и дробовым зарядом 

крупного дождя – по крышам и по стеклам так пощелкивало, как будто град 
горстями наотмашь лупцевал. Непогода, правда, скоро прекратила поло-
скать деревья и дома. Солнце проглянуло из-за туч – с каким-то виноватым, 
пришибленным видом поморгало, поморгало и опять смущенно спряталось 
за косматым пологом. Стало тихо. Туманец над Невою закучерявился. Узор-
ным багрецом и золотом над питерской землею догорал октябрь – листву 
разметало по улицам, площадям и многочисленным каналам.Эл
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Полынцев собирался в тот же час – как только приземлится – взять такси 
и ехать на квартиру своей бывшей супруги. Но теперь, оказавшись в лю-
бимом городе, он не то, чтобы растерялся – он был подхвачен вихрем вос-
поминаний, которые здесь притаились чуть не за каждым углом. А кроме 
этого – тень Достоевского, о котором он думал и много читал в последнее 
время – великая тень словно ходила за ним по пятам. Тень заставляла его 
обращать внимание на то, что раньше он бы не увидел: огнем веселой жизни 
сверкающие окна ресторанов и отелей вдруг освещали согбенную фигуру 
человека, при помощи костыля копавшегося в мусорном баке. Молоденькие 
жрицы любви – представители древней профессии – встречались ему в за-
тененных местах. И тут же – встречались пожилые ленинградцы, идущие 
рука об руку. То и дело замирая с громко бьющимся сердцем, он печально 
всматривался в каменные дебри Петербурга, населенного новыми русскими –  
и не только русскими – раскольниковыми, ради копеечной выгоды способ-
ными угробить не только старуху-процентщицу, но даже и самое невинное 
дитя. И в эти мгновения душу его опаляло предчувствие чего-то неизбежно-
го, неотвратимого, что может с ним случиться в этом городе.

«Зачем я вообще сюда приехал? – Тревожно озираясь, думал он.– Бес-
смысленный и тусклый свет… Все будет так, спасенья нет… Зачем? Уро-
нить крокодиловы слезы над могилой дочери? Но если она не нужна была 
тебе при жизни, так после смерти и подавно. Что лукавить? Зачем ты при-
перся? Пощекотать свои нервы острым ощущением от воспоминаний? Или 
все-таки надо сельским хозяйством заняться – с этими козлами разобраться? 
Надо, надо! А зачем же я здесь? – Он двигался дальше. Кресты на соборах, 
мимо которых проходил Полынцев, напомнили о крестах кладбищенских. – 
Интересно, где ее похоронили? На новом каком-то, наверно. Не на Писка-
ревском, конечно. Поехать бы туда сейчас, посидеть в тишине…»

Вдруг сердце жарко екнуло – и он остановился. Увидел человека с теле-
камерой и машинально следом направился – хотя это было не по пути. Его, 
как сценариста, заинтересовала телекамера и тот человек, который, судя по 
всему, был режиссером.

В районе Зимнего дворца они застопорились.
– Давай вот это крупным планом! – попросил режиссер.
Присмотревшись, Полынцев стал читать большой рекламный щит, с ко-

торого криком кричали необыкновенные забавы Северной столицы: «Две 
ночи царских утех в окружении раскрепощенных девушек и придворных 
шутов подарят вам незабываемое погружение в эпоху услад Распутина. 
Специальный интерьер, постановочное шоу и подарки с барского плеча».

– Снял? – нетерпеливо спросил седоволосый режиссер.
Молодой оператор закрыл объектив телекамеры.
– Снял! Как шубу с барского плеча!
– Ну, пошли, а то дождь начинается.
Вскоре они расположились в кустах – неподалеку от какого-то павильона, 

зазывно сверкающего огоньками.
– Надо было все-таки скрытую камеру взять! – запоздало загоревал опе-

ратор.
– Ничего, ты пока давай снимай отсюда, потом подойдем.
Федор Поликарлович не сразу понял, что в таких павильонах, да и не 

только таких, открыто и спокойно продают наркотики – под видом невин-
ных благовоний или курительных смесей. Минут за пять – пока снимали 
этот сюжет – к павильону подошло немало разнокалиберной молодежи: 
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смазливые девчата и юнцы, прилично одетые, хорошо усвоившие пирсинг – 
серьги и кольца торчали из ушей, ноздрей, из верхних и нижних губ.

Седовласый режиссер, подняв воротник и натянув кепку на глаза, подо-
шел к павильону и, сунув деньги в окошечко, взял цветной пакетик с благо-
вонием. После этого он повернулся – сделал знак оператору, который поти-
хоньку вышел из-за кустов.

– А что это вы продаете? – спросил режиссер, постучав козонками по 
окошечку и показав только что купленный пакетик.

– Курительные смеси, благовония, – ответила женщина за стеклом.
– А вы знаете, что вот эта «Гавайская роза», «Шалфей предсказатель» и 

другие ваши благовония – это наркотик?
Продавщица удивилась, а точней сказать, изобразила удивление.
– Да какой же это наркотик, если у нас лицензия на продажу этих товаров?
– Такие наркотики, – продолжал режиссер, – приравниваются к героину. 

Их продажа за границей запрещена.
– Но у нас-то ведь разрешено? Разве не так?
– А дети у вас есть? – поинтересовался режиссер.
– А при чем здесь мои дети?
– Но ведь они тоже могут где-нибудь купить вот такое невинное благово-

ние, а потом из окошка десятого или двадцатого этажа сиганут. Вы об этом 
не думали?

Увидев телекамеру, продавщица отвернулась от окошечка.
Настырный режиссер опять козонками постучал по стеклу, но это уже 

было делом бесполезным. Свет за окном погас – там зажигалка чиркнула, и 
замаячил малиновый цветочек дымящей сигареты у женщины в губах.

– Ладно. – Режиссер отвернулся. – Ты снял? Как у тебя?
– Как в Голливуде! – сам себя похвалил оператор. – Хотя насчет звука я 

не уверен.
– Ну, пошли к соседнему ларьку, там еще попытаемся…
И опять они расположились в тени за кустами сирени.
И вдруг откуда-то из-за угла павильона появилась плечистая фигура с ку-

лаками в черных перчатках. 
– Господа! – вежливо, но твердо заговорила фигура. – Давайте-ка отсюда 

по-хорошему. Пока трамваи ходят.
Седой режиссер заартачился.
– А что, в чем дело? 
– Тут снимать нельзя.
– Как это – нельзя? Где это сказано? Если законом не запрещено, то можно.
Человек в черных перчатках приблизился.
– Тут я – закон. Усек? – Он пошевелил широкими плечами. – Ты что, не 

понимаешь по-хорошему? Вали отсюда! Живо! Или я сейчас угрохаю все 
это ваше кино!

– Но, но! – возмутился режиссер. – Давайте без рук!
– Значит, ногами угрохаю. 
Широкоплечий был настроен серьезно, так что седому режиссеру, правдо-

любцу с его молодым оператором могло бы не поздоровиться. И тут между 
ними – совершенно неожиданно – встал Федор Поликарлович. Он прекрас-
но знал, что в этих случаях не надо рассусоливать. Молча развернувшись, 
Полынцев закатил такую зуботычину – парень в черных перчатках аж под-
летел над землей, прежде чем рухнуть на кучу мокрых листьев, недавно 
подметенных дворниками.Эл
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«А теперь дай бог ноги!» – подхватив свою сумку, подумал Федор Поли-
карлович, заметив милицейскую машину, проезжавшую неподалеку и резко 
развернувшуюся в сторону павильона.

Разбрызгивая лужи, Полынцев подскочил к первому попавшему такси.
– Шеф! Свободен?
– Свободен.
– Погнали.
И такси поехало по ночному городу, сверкающему огнями всевозможных 

соблазнов – казино, рестораны, гостиницы. И чем дальше они отъезжали 
от злополучного павильона, тем сильней Федор Поликарлович сожалел о 
своей горячности: такси влетит в копеечку. Правда, окажись он в другой 
машине – милицейской – там было бы еще дороже.

Водитель – коренной, воспитанный житель Северной столицы – интелли-
гентно помолчав, спросил через минуту:

– Простите, но… Куда нам ехать? 
– А что, я адрес не назвал?
– Не, не назвали.
– Хорошо. – У Полынцева появилась возможность соскочить со счетчика 

таксомотора. – А где у вас тут самые лучшие апартаменты?
– Этого добра теперь навалом. – Шофер притормозил возле парадного, 

залитого яркими огнями. – Вот, пожалуйста. Три звездочки. Устроит?
– Если б это был коньяк, то без вопросов.
– Могу вам показать, где подешевле.
Собираясь выходить, пассажир вдруг заприметил, что следом за ними 

едет милицейская машина – может быть, та самая, а может, и другая. 
– Придется ночевать у моей бывшей, – пробормотал он, поспешно на-

зывая адрес.
Интеллигентный водитель, кажется, понял его. Молча скорость врубил и 

поехал, поглядывая в боковое зеркало. «Черный воронок» вскоре отстал, и 
пассажир, откинувшись на заднем сидении, расслабился, закрывая глаза.

Он ехал по новому адресу бывшей жены – раньше, когда были вместе, 
они жили в центре, а этот, новый адрес, связан был с рождением Анаста-
сии, дочери. Прежнюю однокомнатную квартиру жены и двухкомнатную 
квартиру ее родителей пришлось обменять на общую жилплощадь: с двумя 
ребятишками жена бы не справилась без помощи бабки и деда, который, 
впрочем, лет через пять скончался.

Такси покрутилось в районе плохо освещенных новостроек и, наконец-
то, Федор Поликарлович приехал, да только зря.

Дверь была закрыта. Он расстроился. «Хотел же позвонить еще! Растяпа! 
Только деньги выбросил на ветер! – Он зубами зажал папиросу. – Где вот 
они шляются? У сестры? Так я не знаю адрес. Ну, и что теперь делать? – 
Выйдя на улицу, он потоптался у подъезда, вспомнил северянина, который 
когда-то пригласил его работать в качестве редактора в Норильске. – Мож-
но, конечно, Вите Быстрякову позвонить. Года три, наверно, как тут живет. 
Только что я скажу ему? Врать не хочется, а в жилетку плакаться – тем бо-
лее. Да и потом – не приедешь с пустыми руками, надо будет брать пузырь 
с прицепом. А мне теперь нужна до звона трезвая башка. Завтра или после-
завтра – кровь из носу – надо найти кое-кого. Хотя виновных надо искать не 
здесь – в Москве принимают законы. Но если уж я здесь, то для начала надо 
трубку мира выкурить – под видом самых мирных благовоний».

НИКОЛАЙ ГАЙДУК
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П р о з а

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

О БЕСТОЛКОВОМ КОЛДУНЕ
Добрые люди рассказывают, что в глухом лесу жил да был Колдун. Не 

совсем старый, но и не молодой уже. Вся лесная братия – нечисть как 
нечисть, а этот – бестолковый какой-то. Вместо того, чтобы употреблять 
свое колдовство себе в радость, другим в устрашение, тот Колдун что-то не-
вразумительное бормотал, мол, ясно море – шутки плохи… Откуда он знал 
в глухом лесу про «ясно море» неизвестно, но одна Кикимора намекала на 
его юношеские амуры с рыжей Русалкой.

Стоило чужаку появиться в лесу, как Колдуна и след простывал. Будь то 
Илья Муромец с дружиной или Иван-Царевич с лягушкой – глядь, а Колдун 
уже пеньком притворился и молчок.

Бывало, начнет какая-нибудь старая Кикимора стыдить его, а Колдун 
оправдывается:

– Зато меня никакая буря не повалит!
Болотная нечисть хором совестит его, а Колдун похохатывает:
– Зато на мне сам Иван-Царевич отдыхал!
Подруги кикиморовы с утра срамят его, а он знай, хорохорится:
– Зато на мне чужие головы рубят!
В общем, нечистая сила недолюбливала его. 
Однажды явилась в глухой лес ватага мужичков. Колдун наш по привыч-

ке пеньком прикинулся. А мужички те в лес пришли не горло драть, не пузо 
чесать. Вынули они топоры да пилы и вырубили деляну. Сучья обрубили да 
за пни принялись. Давай корневища рубить да хворостом обкладывать. И до 
нашего Колдуна добрались.

Спохватился Колдун. Да страх его обуял: вдруг в настоящем обличье он 
мужичкам тоже не понравится!

Сергей БОЖЕНКО
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А старуха Кикимора тут как тут. Меж людьми серой мышью шныряет, 
бестолкового Колдуна стыдит:

– Дождался, старый пенек! Дохвастался, дохорохорился! Никакая буря не 
повалит! Царевич на мне сидел! Чужие головы на мне рубят!

В общем, злопамятной старуха оказалась. А Колдуну-то не до смеха: ра-
ботяги вот-вот ноги оттяпают! Взмолился он:

– Матушка-Кикимора, выручай! Чего-то я ума не приложу, как спастися-то!?
А старая Кикимора отвечает:
– Был бы ты умным, так не пеньком оборачивался, а горшком с золотом!
Колдун и послушался, обернулся кладом.
Расхватали мужички дармовое золотишко, а горшок бросили и пошли 

шальную деньгу проживать.
Добрые люди рассказывают, что после этого случая бестолковый Кол-

дун стал еще бестолковее. Он даже пришел к своей спасительнице и 
спросил:

– Кикимурушка, как мне тебя отблагодарить?
На что та якобы ответила:
– Катись отсюда, ржавый горшок! Я тебе той рыжей Русалки никогда не 

прощу!
Тут и сказке конец. А чего еще можно было ждать от нечистой 

силы?!

О СОЛДАТЕ КОНДРАТЕ
Служил у царя Хомута солдат Кондрат. Хороший солдат – смелый да 

умелый, служит не стонет, в огне не горит и в воде не тонет.
И была у этого царя единственная дочка, звалась Волею, красавица – глаз 

не отвести. Иноземные правители уж не раз сватов засылали да и свои дав-
но глаз положили на богатую невесту. За дубовыми воротами, за железными 
засовами держал царь Хомут свою дочь, никому дотрагиваться до нее не 
дозволял.

Как стукнуло ей пятнадцать годков, так велел царь Хомут устроить смотр 
войскам перед дворцом. Стоят бравые солдаты, а солдат Кондрат краше 
всех. Царская дочка увидела из окна бравого солдата и зарделась. Глянул 
солдат Кондрат на Волю и влюбился в нее.

Тут царь Хомут пожелал потешный бой устроить, солдатскую выучку 
проверить да любимую дочку потешить.

Затрещали барабаны, загрохотали мортиры. Народ рты разинул, а солдат 
Кондрат на коне как буря, и в пешем строю как скала. А как дело до ру-
копашного боя дошло, тут уж сам царь не утерпел, сошел с трона и велит 
солдату Кондрату:

– Имя реки свое да награду проси любую.
Назвался солдат как положено по уставу и говорит смело:
– Лучшая мне награда – твоя милость. Отдай мне в жены свою дочь не-

наглядную Волюшку.
Скривился царь Хомут от таких речей, мол, где это видано – со свиным 

рылом да в калашный ряд. А ответ держать надо – никто за язык не тянул! 
Вот царь Хомут и отвечает:

– Мала она еще, пусть подрастет, а там видно будет.
А воевода смекнул что к чему и – к царю:

СЕРГЕЙ БОЖЕНКО
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– Царь-батюшка, отправь Кондратку на войну. Там ему голову враз 
снесут!

Призывает царь солдата Кондрата во дворец и торжественно объяв-
ляет:

– Царское слово дороже золота. Вот мое условие: коли победишь окаян-
ного врага на западном рубеже, быть тебе моим зятем.

Опечалилась царевна Воля отцовскому повелению, чувствует – не вер-
нется милый живым. Улучила она времечко и шепнула солдату Кондрату, 
чтобы темной ночью пробрался он в царский сад. Тот так и поступил. Спус-
тилась Воля из отцовских хоромов и подарила своему возлюбленному бу-
латный меч, что от непобедимых прадедов остался.

Пошел солдат Кондрат воевать западного соседа и через год вернулся с 
победой. Рассказали соратники, как в последнем бою дареным мечом Конд-
рат развалил надвое вражьего королевича.

Ликует народ, а царь думу думает, как бы непрошеного жениха извести. 
А воевода с прихлебателями тут как тут:

– Царь-батюшка, силой Кондратку не взять, тут коварство способнее. От-
правь его против злых ордынцев.

Призывает царь солдата Кондрата во дворец и говорит:
– Царское слово тверже алмаза. Коли покоришь супостата на восточном 

рубеже, быть тебе моим зятем.
Встретились вновь влюбленные в царском саду.
– Послужи Родине еще раз, – молвит Воля, – а я тебя дождусь.
– Волюшка, – отвечает солдат Кондрат, – ради тебя я любого врага сомну.
Пошел он воевать восточного соседа и через год вернулся на белом коне. 

Рассказали соратники, как в последнем бою дареным мечом Кондрат про-
ткнул ордынского наместника.

Ликует народ, а царь думу думает, как бы непрошеного жениха извести. 
А воевода с прихлебателями тут как тут:

– Царь-батюшка, пусть Кондрат с нашим народом повоюет. Ни в кои веки 
ни один богатырь не мог одолеть своего народа.

Пораскинул умом царь Хомут и говорит солдату Кондрату:
– Царское слово последнее. Коли хочешь с самим царем породниться, до-

кажи свою верность: усмири бунт в моем государстве.
В третий раз встретились влюбленные в царском саду.
– Милый мой, – просит Воля, – не ходи против народа, не губи свою чис-

тую душу. Давай убежим вместе!
– Волюшка, ты мне дороже жизни, – отвечает Кондрат. – Но честь воин-

ская мне отступать не велит…
И направился солдат Кондрат бунт усмирять. Шагал он по людской 

крови, не выпускал из рук дареного меча и поставил свой народ на 
колени. Вернулся солдат Кондрат победителем. Вошел он в царский 
дворец просить руки Волюшки да увидел страх в глазах возлюбленной. 
Отвернулась Воля от солдата. Понял солдат Кондрат, что загубил свою 
жизнь, воткнул дареный меч рукоятью в землю и пал на него богатыр-
ской грудью.

А красавицу Волю сосватал заморский принц и увез навсегда из родных 
просторов.

Тут и сказке конец.

9 «Алтай» № 1
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О КРЫСАХ
В некотором царстве, в некотором государстве правил царь Лысай. Цар-

ство у него было обширное, народу не перечесть и дворец по наслед-
ству достался – загляденье. Придворных царь Лысай держал много, гостей 
потчевал не скупясь, а уж как радоваться умел! Бывало, сходит на войну, а 
по случаю возвращения празднества устраивает, огни палит да в колокола 
трезвонит неделями.

И все бы хорошо, но завелись в царском дворце крысы. Жирные да на-
хальные ходят по палатам, как у себя дома, норовят царю дорогу перебежать 
да кусок покрупней ухватить. Придворная челядь с крысами и так боролась, 
и этак – не может справиться!

Осерчал царь Лысай, вызывает Первого Министра с Главным Писарем и 
приказывает:

– Кто в три дня и три ночи царские покои от крыс избавит, тому отдам в 
жены свою дочь!

– Ваше Величество, – шепчет сзади Первый Министр, – она же замужем!
– Молчи, дурак, – тоже шепотом отвечает повелитель, – не мешай крыс 

изводить.
Делать нечего, послал Первый Министр глашатаев к народу, а те прокри-

чали на улицах все, что велено было.
Гостил в то время у царя Лысая сын Бусурманского Султана. Растолмачили 

ему о беде хлебосольного хозяина. Захотелось Султанову сыну украсить свой 
гарем царской дочкой. Явился он к Лысаю на утреннюю церемонию. Подарок 
послал впереди себя и толкует, мол, желаю избавить будущего тестя от крыс.

Обрадовался царь и закатил пир горою.
Султанов же сын, не теряя времени, за дело взялся. Стал он крыс травить 

отварами турецкими, зельями персидскими, порошками египетскими. Вонь во 
дворце поднялась – спасу нет! А крысы не подыхают, еще больше плодятся. 

Испугались придворные, прибежали к царю.
– Ваше Величество! – говорят дамы, зажав пальцами носы, – прикажите 

убрать отраву, нюхать стыдно!
Видит царь – нет избавления от крыс, еще хуже стало. Прогнал прочь 

Султанова сына, вдогонку войной после Пасхи пригрозил.
А крысы все наглей становятся. Дошло до того, что царские сапоги по-

грызли. Еще сильнее осерчал Лысай, вызвал Первого Министра с Главным 
Писарем и приказывает:

– Кто в три дня и три ночи царские покои от крыс избавит, тому половину 
казны подарю!

– Ваше Величество, – шепчет сзади Первый Министр, – казна-то пуста!
– Молчи, дурак, – говорит сквозь зубы повелитель, – не мешай крыс из-

водить. 
Делать нечего, послал Первый Министр глашатаев к народу, а те прокри-

чали на улицах все, что велено было.
Как раз в это время заехал к царю Лысаю сын Гишпанского Короля. Рас-

толковали толмачи Королевскому наследнику царский Указ. Обрадовался 
он – захотелось золотишком разжиться. Велел Королевский сын платье чис- 
тить да к царю на прием поспешить. Явился он со свитою к Лысаю на утрен-
нюю церемонию. Подарок впереди себя послал и объявил о своем горячем 
желании извести дворцовых крыс.

Обрадовался царь, приказал пир устроить.
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Королевский же сын, не мешкая, за дело взялся. Стал крыс огнем жечь, 
олеум в норы лить. Смрад поднялся во дворце, копоть – потолки черные! 
Закашлялись и царь, и царская челядь, и народ округ. Пожары начались. 
Перепугались придворные вусмерть, прибежали к царю.

– Ваше Величество, – сипят дамы, замотавшись кружевами, – прикажите 
тушить, не то сгорим вместе с крысами!

Видит царь – нет избавленья от крыс, еще хуже становится. Прогнал 
прочь Королевского сынка, вдогонку слова срамные молвил и Грамоту о не-
нападении порвал.

А крысы день ото дня наглее становятся. Всех котов разогнали, на собак 
стали кидаться. Самому царю дорогу не уступают! Дошло до того, что нож-
ки у трона попортили.

Пуще прежнего осерчал царь Лысай, затопал ногами, замахал руками, 
велел Первому Министру и Главному Писарю сию же минуту явиться и 
приказывает:

– Кто в три дня и три ночи царские покои от крыс избавит, тому горно-
стаеву шубу с царского плеча подарю!

– Ваше Величество, – шепчет сзади Первый Министр, – ее же прошлым 
летом моль поела!

– Молчи, дурак, – показывает царь губами, – не мешай крыс изводить.
Делать нечего, послал Первый Министр глашатаев к народу, а те прокри-

чали на улицах все, что велено было.
Слушает народ царские посулы, а меж собой сомневается, мол, хочется 

да колется, как бы себе дороже не вышло. Случилось в ту пору быть в го-
роде Крестьянскому сыну. Польстился он на царевы меха, раздвинул толпу 
руками и вышел вперед.

– Эх, попытка не пытка! – Говорит он глашатаям. – Берусь царскую служ-
бу сослужить!

Свели его к царю. Пнул Лысай крысу дырявым сапогом, нахмурил опа-
ленные брови. Крестьянский сын не испугался и говорит:

– Царь-батюшка, обещай же, что подаришь мне шубу горностаеву, коли 
всех крыс изведу!

– Подарю, подарю! – заулыбался Лысай и приказал на радостях пир 
устроить.

А Крестьянский сын, не мудрствуя лукаво, за работу принялся: стал из 
царского дворца грязь вывозить, мусор выносить да пыль выметать. До са-
мой ночи спины не разгибал. Смотрит царская свита и удивляется, мол, от-
куда в наших хоромах столько сора? А Крестьянский сын не унимается. На 
следующее утро просит царя вывезти из царских кладовых все съестные 
припасы да на баржу погрузить. Подивился Лысай затеям Крестьянского 
сына, но согласился. Хлопнул в ладоши – стража побросала бердыши, взя-
лась Крестьянскому сыну помогать. Вычистили закрома и кухни до послед-
ней крошки, до последнего зернышка.

Придворные-то на следующее утро хвать, а во дворце ни одной крысы – 
все на баржу перебрались.

– Вот, царь-батюшка, – радуется Крестьянский сын, – изволь обещанную 
награду выдать, а баржу прикажи потопить, вот крыс-то и не будет!

– Погоди, погоди, – говорит Лысай, – а как же с моим царским провиан-
том быть? Неужто его ко дну вместе с крысами?

– А как же, царь-батюшка, известное дело! Где царские харчи – там и 
крысы! – не унимается Крестьянский сын, – прикажи баржу топить!
9*
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Подумал Лысай, подумал да как закричит:
– Не позволю царское семейство голодом заморить! Лучше с крысами 

жить, да сытым быть! А ты, холоп, не справился со службой и шубу горно-
стаеву не получишь! С глаз долой!!

Стража подлетела – только и видели Крестьянского сына…
С тех пор никто не пытался вывести крыс из царских покоев. Мало-

помалу и царь, и свита царская привыкли к своим крысам. И придворные 
дамы, наступив на крысиный помет, перестали падать в обморок. И все от-
крыто заговорили, мол, и впрямь с крысами-то живется спокойнее.

Вот и вся сказка.

О ДОБРОМ ЧЕЛОВЕКЕ
Жил да был на свете Добрый человек. Работал он от зари до зари – хо-

тел жизнь свою счастливой сделать. Ан никак не получалось. Он и 
дом поставил, и жену в дом привел, и хозяйством обзавелся. Ну нет в жизни 
счастья!

Однажды во сне явился к нему Волшебник и сказал:
– Вот деньги. Истрать их на три добрых дела – станешь счастливым.
Добрый человек проснулся, глядь, а в ладони три золотых монеты лежат. 

Подивился он чудесному сну и решил идти счастья искать – золотые моне-
ты на добрые дела тратить.

Жена поплакала и отпустила его, потому что любила мужа больше чем 
себя.

Перекрестился Добрый человек и вышел за ворота. Долго ли, коротко 
ли он шел – навстречу ему страшное чудище. Весь шерстью покрыт, глаза 
красные, ноги землю бороздят, а из пасти смрад-мухи на лету дохнут. Идет 
чудище и стонет жалобно. Не испугался Добрый человек, поздоровался и 
спрашивает:

– Кто ты, чудище, и пошто стонешь жалобно?
– Ууу… Я Мыка Подзаборный, самый несчастный на свете, – отвечает 

тот. – А ты кто такой?
– А я Добрый человек. И мне в жизни счастья нет.
– Ууу… Я знаю как беду нашу поправить, – хнычет Мыка Подзаборный 

и головой трясет, – только деньги нужны.
Дал ему Добрый человек одну монету. Обрадовался Мыка, сбегал в тем-

ный лес и принес оттуда бадью браги.
– Ну, Добрый человек, пей, – говорит он, – жизнь станет веселее.
Стали пить. Чем больше пьют, тем жизнь слаще становится и до счастья 

рукой подать!
Наутро проснулся Добрый человек, и такая хворь с ним приключилась, 

что ни в сказке сказать, ни пером описать. Голова раскалывается, ноги не 
держат, глаза свету белому не рады. Нет, думает он, не там я счастья ищу. 
Припал к роднику, испил студеной водицы и побрел дальше.

Долго ли, коротко ли он шел – навстречу ему чудище страшнее прежнего. 
Брюхо чудища волочится по земле, а земля под ногами проседает. Челюс-
тями лязгает, утробой урчит, а в глазах мутных тоска смертная. Добрый че-
ловек устоял, поздоровался и спрашивает:

– Кто ты, чудище, и пошто смотришь так жалобно?
– Ы-ых… Я Харя Стазик – самый несчастный на свете, никто меня не на-

кормит, не пожалеет, – жалуется тот. – Ы-ых…А ты кто такой?

СЕРГЕЙ БОЖЕНКО
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– А я Добрый человек. И мне в жизни счастья нет.
– Ы-ых-хых… А я знаю как беду поправить, – гнусавит Харя Стазик, – 

только деньжата нужны.
Дал ему Добрый человек золотую монету. Обрадовался Харя Стазик, за-

торопился в темный лес и приволок оттуда жареного быка.
– Закусывать надо чаще! – Повеселел Харя Стазик, отгрызая грудину. – 

Ешь, Добрый человек, полегчает, возрадуешься!
– Разве ж в еде счастье? – спрашивает Добрый человек.
– Пожуем – увидим!
Стали жевать. Чем больше жуют, тем жизнь слаще становится и до сча-

стья рукой подать!
Наутро проснулся Добрый человек, и такая хворь с ним приключилась, 

что ни в сказке сказать, ни пером описать. Живот пухнет, кишки узлом за-
вязываются. Нет, думает он, не так я счастья ищу. Впору помереть от таких 
добрых дел. Отлежался, отмучился Добрый человек и побрел дальше.

Долго ли, коротко ли он шел – навстречу еще одно чудище. Грязное, ху-
дое, шерсть клочьями с желтой кожи свисает, глаза в разные стороны воро-
чаются. От гнилых зубов злой дух – задохнуться впору.

Добрый Человек и на этот раз в сторону не свернул, а поздоровался и 
спрашивает:

– Кто ты, чудище?
– Я Бяка Куряка, – отвечает тот, – самый разнесчастный на свете, все у 

меня ломит, все меня гонят. А ты кто?
– А я Добрый человек. И мне в жизни счастья нет.
– Знаю, как беду поправить, – подмигивает Бяка Куряка.– Только гроши-

ки нужны!
Дал ему Добрый человек последнюю монетку. Возликовал Бяка, откуда и 

прыть взялась, сбегал в темный лес, принес дурман-травы.
– Ну, Добрый человек, – суетится Бяка Куряка, свертывая цигарку, – щас 

шибко хорошо станет, прямо рай!
Стали вместе курить дурман-траву. Чем больше курят, тем жизнь слаще 

грезится и до счастья рукой подать!
Наутро проснулся Добрый человек, и такая хворь с ним приключилась, 

что ни в сказке сказать, ни пером описать. Ломота в теле – нутро наизнанку 
выворачивает! Нет, думает он, видно, не так я счастья ищу. Не помогло мне 
золото Волшебника. Если я с деньгами счастья-радости не сыскал, то без 
денег и подавно не найду!

Погоревал он и отправился в обратный путь. Долго ли, коротко ли он шел, 
а к родному дому вернулся. Смотрит он и видит: ждет его жена у раскрытых 
ворот. Взял Добрый человек свою жену на руки, а она обняла его и что-то 
шепнула на ушко. Засмеялся Добрый человек и понял, что счастлив.

ОБ ИВАНЕ УМЕЛЬЦЕ
Жил-был на свете мастеровой Иван. За какое дело ни возьмется – все 

с пользой: то лодку-самоходку изладит, то тележку-самобежку смас-
терит. Одно слово – умелец. Так его Иваном Умельцем люди и прозвали.

Однажды придумал он Огненную машину. Дивятся люди: колесики мед-
ные сами крутятся, коромыслица железные сами качаются, огонь воет – 
успевай дровишек подбрасывать. Приладил Иван Умелец к Огненной ма-
шине хитрые рычажки, стала она дрова колоть да в поленницы складывать. Эл
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Приспособил он другие диковины, стала машина тесто месить да пироги 
печь. Тьма народу собралась поглазеть на чудеса. Одни удивляются, другие 
завидуют, третьи Умельца подзадоривают:

– Слышь, Вань, сказывают, в чужедальних краях Огненная машина есть 
поболе твоей.

А Иван Умелец в карман за словом не лезет:
– Если захочу, – говорит, – лучше иноземной сотворю.
– Не-е-е, Вань, – ехидничают соседи, – не сможешь – кишка тонка!
– Смогу! – уперся Умелец. – Дайте срок!
– Вань, – подначивают соседи, – бьемся об заклад.
Ударили по рукам. Иван Умелец своему слову хозяин – днем и ночью 

работает, изводит себя. А соседи-завистники мимо похаживают да зорко по-
сматривают, ну как, мол, Ваня, слово-то держишь?

Семь лет Иван Умелец старался, делал Огненную машину лучше инозем-
ной. В одиночку-то надорвался он, захворал и в три дня помер. Пока жив 
был Умелец, соседи посмеивались над ним, а как сгинул – гордиться стали, 
что жили рядом да по ручке здоровались. Не успели похоронить Умельца, 
как растащили соседи его детище по кусочкам.

Земная жизнь коротка. Отлетела многострадальная Душа Ивана Умельца 
к вратам Рая, предстала перед Архангелами.

– Мне, – говорит Душа Умельца, – земной жизни не хватило Огненную 
машину достроить, хочу здесь, в раю, мечту исполнить.

– Проходи, святая Душа, – отвечает Архангел. – Здесь исполняются все 
земные желания.

Едва попала Душа Умельца в райские кущи, так сразу же за старое при-
нялась: железяки клепать.

Святоши, что райскими кущами услаждались, обступили, спрашивают:
– Чего шумишь?
– Машину Огненную строю, – объясняет Иванова Душа. – Шибко полез-

ная штуковина! Любую работу может исполнить!
– Мы ж в Раю, – недоумевают святоши. – Здесь работать не надо. Брось!
– Не могу бросить. Слово дано!
– Слово-то в земной жизни было дано, – уговаривают праведники. – Здесь 

прежние обещания можно не помнить.
– Не-е-е, – уперлась Иванова Душа и снова за работу. Такой лязг да гром 

поднялся на небесах, какого не бывало.
Всполошились праведники, стали Архангелу жаловаться, так, мол, и так, 

мы земными страданиями райскую жизнь себе заслужили, а Иванова ду-
шонка покоя не дает, благоденствие нарушает. Дышать, мол, на небесах ста-
ло нечем, наизнанку выворачивает!

Прислушался Архангел к всеобщему возмущению и выпроводил Душу 
Умельца из Рая и все его железки следом пустил.

Нет места на земле Ивану Умельцу – провалилась его Душа под землю, 
прямиком в Ад. Мрачно в преисподней, шумно и зловонно. Округ боль-
шущие котлы на огне калятся. Грешники корчатся в кипящей смоле, кожу 
сдирают с себя в вечном страдании. Предстала бедная Душа Умельца перед 
самим Дьяволом и говорит:

– Мне ни земной, ни небесной жизни не хватило, чтобы Огненную маши-
ну достроить. Хочу здесь, в Аду, мечту свою исполнить.

Выслушал Дьявол эти слова, осмотрел страшные железяки, обрадовался – 
помощь пришла!

СЕРГЕЙ БОЖЕНКО
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А Душа Умельца рада стараться: котлы собирает, трубы составляет, рыча-
ги прикручивает – Огненную машину больше прежней строит.

Черти-то сначала возмущались, что Ванькина Душа котлы да прочий ка-
зенный инвентарь приворовывает, да что поделаешь – все в Аду не без гре-
ха! Да и дело-то, сам Дьявол говорил, нужное!

Сбылась мечта Ивана Умельца! Преогромная машина удалась на славу! 
Сама чурки колет, сама смолу плавит, сама грешников хватает, раздевает да 
в котел окунает. Сидят черти вокруг Ванькиного детища, радуются, языки 
чешут, вот, мол, умственная смекалка, вот, мол, мастеровой талант! А Душа 
Умельца носится взад-вперед около машины, едва успевает рычажки под-
дергивать да колесики подкручивать. Дьявол увидел, похвалил. Черти-то 
услышали похвалы, тоже захотели на Огненной машине поработать да в 
добрый час начальству на глаза попасть.

– Слышь, ты, – говорят черти, – научи нас.
– Делай, как я, – отвечает Душа Умельца и снова около машины туда-

сюда, туда-сюда.
Черти стадом бегают за Душой Умельца, а понять ничего не могут. Го-

ловами вертят вслед за стрелками на приборах, а от цифири в их козлиных 
глазах рябит. Нравится им Огненная машина, а управлять ею не могут – 
грамоты не хватает. За что лапами ни схватятся, все себе во вред: то смолу 
на себя выльют, то меж шестерен застрянут – рога да копыта остаются от 
любопытных. Стали черти жаловаться Дьяволу, так, мол, и так, много бед от 
подлой Ванькиной Души и его Огненной машины. Невинные черти гибнут, 
причем, самые даровитые, самые любознательные…

Прислушался Дьявол к голосам рядовых чертей и выставил Душу Ивана 
Умельца из преисподней.

Предстала Иванова Душа перед Всевышним создателем и взмолилась:
– Господи, помоги! В земной жизни измучился, в Раю не угодил и в Аду 

не ко двору пришелся. Помоги, Господи!
Воссиял свет над головой Всевышнего создателя. Взял он Душу Ивана 

Умельца, вложил в новое тело и пустил на землю.
Обрадовался Умелец, побежал к людям, так, мол, и так, вернулся я! А те, 

что растащили Иванову машину, послушали его и говорят:
– Слышь, Вань, сгинь! Второй раз ты нам не нужен. Ты нам дорог как 

память.
– Да я живой!
– Не-е-е, Вань, – гнусят соседи, – мы тебя схоронили и добро твое по-

делили.
– Люди добрые! Смилуйтесь надо мной, оставьте жить!
– Ладно уж, – подумав, согласились люди, – коли ни на небесах, ни под 

землей доли тебе нет, живи с нами, но имя свое забудь!
Выправили Ивану Умельцу чужой паспорт и отправили в путь. Так он с 

тех пор и скитается. Говорят, в чужедальней стороне смастерил он новую 
Огненную машину, лучше прежней…
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Литературный дебют

РАССКАЗЫ
КОЛУН

Федор Замотаев в свои шестьдесят лет был бодр, здоров и энер-
гичен. Вся его мощная фигура подчеркивала сибирскую стать. 

Целыми днями он трудился по хозяйству, любая работа кипела в его 
руках.

Но однажды случилось «несчастье»: у него пропал колун. Он обыскал 
весь двор. Нет колуна! «Наверняка, кто-то украл», – сделал Федор неуте-
шительный вывод. Он вспомнил, что недавно сдуру похвастался соседу 
Василию: «У меня колун особенный, из Германии. Сват привез». Василий 
полюбовался инструментом немецкого образца, даже попробовал его в дей-
ствии, расколов большую деревянную колоду. А еще соседский пацан про-
сил разрешить ему подержать колун. «Ты еще мал, не подымешь! Подрасти 
немного!» – сказал тогда Федор. И вот теперь память взялась подбрасывать 
эпизод за эпизодом, когда кто-то обращал внимание на колун, а то и прямо 
заявлял – «Мне бы такой в хозяйство!»

Всю ночь он не спал, утром поднялся в чрезвычайно плохом настроении, 
даже, кажется, потемнел лицом. Днем ходил хмурый и мрачный. Своячени-
ца Тамара, гостившая у него, пошутила:

– А ты, Федор, заяви в милицию!
Он, не почуяв подвоха, так и сделал: написал заявление, где, на всякий 

случай, указал фамилии соседей, подозреваемых в краже, быстро собрался 
и понес его к участковому.

Но, к сожалению, того на месте не оказалось. Федору посоветовали об-
ратиться в район. Районный милиционер на полном серьезе осведомился:

– Отец, а есть ли какие-нибудь приметы на колуне?
– Есть, есть – клеймо с заграничными буквами на рукоятке, – охотно объ-

яснил заявитель.
Страж порядка обещал искать вора.

Любовь ВЛАСОВА

Любовь Власова родилась в с. Закладное Ро-
мановского района Алтайского края.

По образованию – врач. Посещала литератур-
ные студии при Алтайской краевой писательской 
организации. Стихи и проза Л. Власовой публи-
ковались в коллективных сборниках городского 
литературного объединения «Спектр», в журна-
лах «Алтай», «Барнаул», в городских и краевых 
газетах.

Живет в Барнауле.
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– Сколько же стоит твой злосчастный колун, что ты всю ночь не спал и 
целый день потерял на поиски этого сокровища? – поинтересовалась своя-
ченица.

– Не знаю! Это подарок, – сердито отозвался Федор, сдвинув густые брови.
Тамара осторожно заметила:
– И из-за этого так страдать! Может быть, лучше новый купить?
– Да где же его сейчас купишь? – проронил он.
Ей трудно было осмыслить тот факт, что для Федора колун был не просто 

орудием труда, а собственностью, кровно сросшейся с его руками и душой. 
Федор упорно продолжал поиски. Он даже выкосил траву на приличном 
участке земли вокруг своего дома. Нет колуна!

Тамара тоже подключилась к поиску. Она попросила сельских мальчишек 
сбегать на пункт приема металлолома и там поинтересоваться на всякий 
случай. За денежное вознаграждение дети охотно отправились на задание. 
Вернулись они ни с чем.

На следующий день все село узнало о пропаже. Дотошные сельчане, на 
памяти которых давно не было никаких краж, не давали Федору проходу, 
высказывали свои предположения по поводу исчезнувшего колуна, гадали, 
рядили, сокрушались, сожалели, советовали.

На пятые сутки, когда происшествие стало немного забываться, Федор вы-
шел во двор, чтобы поправить развалившуюся поленницу дров. Каково же 
было его изумление, когда он увидел там торчащую рукоятку колуна. Он вы-
хватил колун, радостно воскликнув: «Нашел! Нашел!», с невероятной для его 
возраста скоростью поспешил к дому. В его серых глазах светилось счастье.

– Повезло тебе, свояк! – облегченно вздохнула гостья и, хитро ухмыля-
ясь, добавила: – Смотрите-ка, воры подкинули пропажу!

Повезло-то повезло, но вот как теперь объявить всем, что колун нашелся, 
Федор не мог придумать.

НЕ РОЙ ЯМУ ДРУГОМУ
Еще довольно молодая женщина Катя Платонова работала поваром в 

больничном пищеблоке. Последнюю неделю ей пришлось трудиться 
без выходных. Она очень устала. Сменщица (по семейным обстоятельствам) 
появилась на месте только на восьмой день. Катерина обрадовалась: наконец-
то она сможет отдохнуть, тем более что сегодня день особенный – пятая го-
довщина свадьбы. Когда без предупреждения объявилась напарница, Катя 
быстро переоделась и ее как ветром сдуло. Направляясь домой, она размыш-
ляла: «Приготовлю ужин повкуснее, посидим вдвоем с мужем, поворкуем 
расслабимся». А в голове пронеслось: хоть бы он сегодня пришел вовремя».

Ее муж Анатолий – шофер «скорой помощи» при районной больнице  
частенько задерживался, домой являлся поздно, но у него всегда находилась 
уважительная причина. Однако это не рассеивало ее женской подозритель-
ности. А тут еще подруга подзуживала:

– Наивная ты, Катька! Я твоего Толика как-то возле больницы с медсе-
строй Зойкой видела. По-моему, она на него давно глаз положила.

Сейчас перед Катей невольно встал образ Зойки: красивая, нарядная, ве-
селая, совсем еще молодая. Ревнивица посмотрела на себя в зеркало, срав-
нила два портрета и поняла, что она проигрывает сопернице: «Изменяет 
мне, однако, муженек! – допустила она невеселую мысль. – Ладно, сегодня 
ругаться не буду, – думала она, – сделаю вид, что не догадываюсь. Приго-Эл
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товлю праздничный стол, красиво оформлю, может, ему стыдно станет, сам 
одумается». Но время шло, а Толик не объявлялся.

Потеряв всякую надежду мирно отметить годовщину свадьбы, она от-
крыла бутылку, достала из шкафа рюмку и наполнила ее водкой. Выпила 
залпом, поморщилась, закусила хлебом. Жевала долго, без аппетита, слегка 
захмелела.

…Катя потеряла счет времени – так и сидела, подперев подбородок ла-
донью. И вдруг вспомнила, что она сама видела как-то мужа с этой Зойкой 
на углу магазина. Медсестра стояла к ней спиной, а Толик лицом. Они ожив-
ленно о чем-то беседовали, но быстро разошлись. Катя тогда не обратила на 
это особого внимания.

«Так вот оно что!..» Катерина выпила еще одну рюмку, но, глядя на часы, 
вдруг заговорила вслух:

– Что ж, друг ситцевый, не хочешь по-хорошему – будет по-плохому.
Она решительно встала, убрала половик с пола, открыла крышку под-

полья, отодвинула ее в сторону, а половик постелила на прежнее место.
– Я тебе устрою любовное похождение, будешь помнить меня! Дверь на 

засов закрывать не стану, свет выключу, в темноте свалишься в подпол. Не 
глубоко – не разобьешься, ушибешься только. Так это тебе на пользу пойдет, – 
сердито ворчала Катерина, совершая задуманное.

– Полежу, спать не буду, хоть душу отведу, когда он загромыхает в подпол, – 
приговаривала разморенная водкой женщина, укладываясь в кровать.

Перевалило за полночь. Муж не появлялся, и Катя не заметила, как усну-
ла… В это время Анатолий с фельдшером вернулись из города домой. Они 
выполнили распоряжение главного врача по экстренной перевозке пациент-
ки из районной больницы в одну из городских. Анатолий знал: его ждет 
жена и потому всю дорогу переживал, что не смог предупредить ее о сроч-
ной командировке.

Подойдя к дому, не предполагая, что дверь не заперта, начал настойчи-
во стучать, чтобы разбудить жену. Катя спросонок бросилась открывать 
дверь… Анатолий с улицы услышал истошное «А-а-а!». Заволновался: 
«Что-то с женой случилось!». Резко рванув дверь, пулей влетел в дом, вклю-
чил свет и увидел весьма безрадостную картину: подпол открыт, а оттуда 
слышался стон жены.

– Катюха, как ты там оказалась? – крикнул он.
– Молчи, гад! Это ты должен был здесь приземлиться! Блудливый кот!
– Ах. Вот оно что! Это ты мне сюрприз приготовила?! А я тебе напомню 

поговорку: не рой яму другому…
Он наклонился и подал руку жене. Когда понял, что она цела и почти не-

вредима, засмеялся:
– Забыла, наверно, поговорку?
– Какую? – выбирая из волос луковую шелуху, глянула на него испод-

лобья Катя.
– Простую. Ее все знают: «Не рой яму другому…» Как заканчивается, не 

помнишь, случайно? – уже из кухни поинтересовался Анатолий.
– Не помню! – сердито ответила жена.
И окончательно проснулась.

hg

ЛЮБОВЬ ВЛАСОВА
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Литературный дебют

РАССКАЗЫ
ОЧАРОВАННАЯ ВЕГА

Короткий зимний день подходил к концу. Солнце садилось. Охотник 
возвращался в свою избушку. Далеко впереди него бежали две серые 

лайки. Они уже скрылись за бугром. И неожиданно в тишине прогремел 
выстрел.

Когда Зернов поднялся на Березовую гриву (так называлась небольшая 
гора на его участке), он увидел сверху уткнувшийся в ручей красный сне-
гоход «Буран», а возле него две женские фигурки. Его лайки сидели непо-
далеку, нехотя тявкая на женщин.

– Чуть не застрелила вашу собаку, уж больно они у вас на волков похожи, – 
вместо приветствия извиняющимся тоном произнесла одна из женщин, ког-
да Зернов подкатил к ним на лыжах.

– Им не привыкать, – успокоил ее охотник, – и вправду, на волков похожи. 
Сколько раз уже обстреливали. А вы застряли здесь, вижу?

– Да вот стянуло в ручей, а вытащить не можем.
– Давайте втроем попробуем…
Через некоторое время «Буран» вновь катился по заснеженным опушкам, но 

только теперь уже в сторону охотничьей избушки: намучавшись с «Бураном», 
путешественницы охотно согласились переночевать у своего спасителя.

В избушке гостей и хозяина встретила еще одна лайка. Звали ее Вега. Рас-
топив печку и подогрев ужин, Зернов в первую очередь накормил затворни-
цу. Ела она жадно. И без того круглая (в скором времени у нее должно было 
появиться потомство), она напоминала сейчас объевшегося Вини-Пуха.  
И охотник, глядя на нее, рассмеялся.

Вега постояла над миской и пошла под кровать. Но гостья, которую звали 
Галиной Сергеевной, возмутилась.

Александр СТАРЧЕНКО

Александр Старченко родился в 1956 году. По 
профессии – педагог. Работал в школе учителем 
русского языка и литературы, корреспондентом 
редакции газеты «Лениногорская правда». Пишет 
стихи, рассказы, очерки. Проживает в селе Сенте-
лек Чарышского района Алтайского края.
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– Зачем вы смеетесь над ней?! Как вам не стыдно?
И Вега, почувствовав, что у нее есть заступница, неожиданно взвизгнула 

и, подойдя к женщине, сидевшей на маленьком стульчике около печурки, 
уткнулась ей в колени.

Галина Сергеевна гладила собаку, приговаривая:
– Такая умная собака, такая чуткая собака! А вы смеетесь над ней…
Вторая гостья тоже была в восторге от Веги. Она уже уговаривала охот-

ника, чтобы он обязательно подарил им одного щенка.
Зернов сам был поражен чувствительностью своей любимицы. И, есте-

ственно, обещал своим гостьям лучшего щенка. За чаем они обменялись 
городскими адресами и многое узнали друг о друге.

Галина Сергеевна Ливина и ее дочь Вера, десятиклассница, пробирались 
к себе на пасеку, которую купили нынешней осенью. На пасеке зимовало 
около тридцати семей пчел. Муж Галины Сергеевны, проходчик, два года на-
зад погиб в шахте. Сама она безо всякого интереса работала до сего времени 
экономистом на руднике. Всю жизнь они мечтали поселиться где-нибудь у 
черта на куличках, в лесу, отказавшись от многих благ цивилизации. Но все 
откладывали исполнение своей мечты. И вот случилось несчастье.

Теперь уже не мечта, а сама жизнь заставляет людей, у которых есть му-
жество, расставаться с городом. Денежное половодье захлестнуло горожан, 
но не многие из них согласны выбираться на берег, предпочитая ему краси-
вые, но гибельные соломинки.

Зернов смотрел на смуглую, кареглазую гостью, на ее дочь и представлял, 
каким будет новое хозяйство в этом медвежьем углу.

Летом он привез на пасеку обещанного щенка. Вегу он тоже взял с собой 
в гости. Собака, узнав свою заступницу, в окружении маленьких, но страш-
ных пчел, бросилась к ней. И, как тогда, уткнулась в колени.

После, увидев пчелу где-нибудь на цветке, Вега смотрела на нее с лю-
бовью и страхом одновременно. И до того забавной становилась в это мгно-
венье, что Зернову хотелось рассмеяться. Но не до смеха было ему. Он – 
женат. И в лесу-то оказался из-за того, что жизнь семейная не ладилась.  
А теперь хоть из леса убегай. Ведь очарована Галиной Сергеевной была не 
только Вега, но и ее хозяин.

ПАНТЕРА

Наконец-то после летних дождей установилась погода. Скошенная в 
начале июля трава до середины августа лежала на большинстве по-

косов неубранной. И лишь те, у кого было побольше свободного времени да 
терпения, сумели кое-как сложить стога, которые от избытка влаги «загора-
лись». И хозяину приходилось еще раз ворошить сложенное.

Особенно упорно спорила с непогодой тетя Зося. Она держала семь голов 
скота и хотела оставить в зиму четыре. А для этого нужна была прорва сена. 
Покос ее находился рядом с моей пасекой. Она обкашивала саженцы сосны, 
поднявшиеся на месте бывшей когда-то свино-товарной фермы совхоза.

Лет двадцать назад здесь стояла целая деревня. Были в ней школа, клуб, 
почта. Потом оказалась неперспективной. Остались от нее лишь незарытые 
погреба да колодцы. Как от Мамая, убегали сельчане в город от своего род-
ного гнезда. Подальше от всяких уполномоченных, которым немыслимым 
казался крестьянский двор, заполненный живностью…

АЛЕКСАНДР СТАРЧЕНКО

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



ЯНВАРЬ-ИЮНЬ 1 АЛТАЙ 141

Мы с братом тоже готовились к зиме и поставили два стога. Можно было 
бы и больше, но внутренний голос возмущался: «Хватит. Есть дела поваж-
нее…». И, забросив на чердак литовку, я засел за более важное дело. Не-
сколько месяцев я корпел над повестью, которая должна была лечь в осно-
вание лучшего моего будущего. В самый разгар тяжких трудов приехал на 
пасеку гость из столицы, который имел билет Союза писателей. Его расска-
зы о жизни на вольных хлебах окончательно укрепили меня в мысли, что 
стою на верном пути. Но все карты спутала тетя Зося.

Не успев накосить сена летом, она ставила свои стога осенью, приговари-
вая, что и осенчук сгодится. А в тот день прибежала она ко мне на пасеку.

– Помоги, родненький. Пантера в погреб упала, вытащить не могу.
Я с готовностью согласился. Еще она попросила прихватить топор и ло-

пату. «Ружье, наверное, тоже надо?» – подумал я, вспомнив, сколько всякой 
живности сломало себе шею и ноги в этих погребах. Даже лось однажды 
попался.

Молодая лошадь во всей своей сбруе лежала на дне погреба, лаз которо-
го был не больше квадратного метра. При попытках встать, она упиралась 
хребтом в бревна и бессильно падала. Мальчишка-копновоз курил, поджи-
дая нас.

Тетя Зося спустилась в погреб, не заботясь о собственной безопасности. 
Стала успокаивать лошадь. А мы взялись расширять лаз, откидывая землю 
и разрубая бревна кровли.

Когда сделали его достаточно большим и нарезали ступеньки, тетя Зося 
взялась поднимать лошадь. Она тянула ее за узду, уговаривая: «Пантера, 
Пантера…», – и, как бы недоумевая, обронила: «Пантерой назвали».

Пантера встала, как только увидела в руках у женщины хлеб, и пошла за 
ней по ступенькам.

Тетя Зося обрадовалась, что лошадь цела и невредима, расплакалась. 
Ее морщинистое лицо было выпачкано глиной, и она, утирая слезы ко-
сынкой, размазала ее окончательно. Но – была счастлива. Мы с копново-
зом – тоже.

cd
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П р о з а

ПАЦАНЫ
Р а с с к а з

– Пацаны! Вылезайте! Хватит нежиться! – Аркадий Кошалев, по кличке 
«Чуиш», уже второй круг давал вокруг полевого вагончика, под которым, 
разметавшись в разных позах, спали его работяги, старшему из которых 
было четырнадцать лет. Стояла пора сенокоса. И в полдень, когда солнце 
пекло неимоверно, бригадир разрешал нам распрячь лошадей и часа два 
отдохнуть в тени вагончика.

Мы засыпали мгновенно, еще до того, как задница коснется земли. И у бри-
гадира сжималось сердце при виде худых тел, проглядывающих сквозь дыры 
в неказистой одежонке, которые надо будить и вновь заставлять работать... а 
больше некого! Трое парней, вернувшиеся по ранению с фронта, работают в 
кузне – латают старенькие сенокосилки, конные грабли, клепают косы.

– Ну, пацаны! Вставайте! Бабы уже ушли. Вон Дарья со стога кулаком ма-
шет, зовет. Тучка же вон наползает! А стог еще и наполовину не завершен!  
Володька, не прикидывайся!

Володька Большаков был среди нас самым настырным и непослушным 
мальчуганом. Видимо, на его характер наложила отпечаток ситуация, когда 
у всех пацанов отцы и братья были на фронте, а его родитель сидел в тюрьме – 
утащил с колхозного огорода несколько буряков (сахара в ту пору не было и 
сладкую свеклу использовали на варение браги), и Володьке казалось, что 
все его за это презирают. При малейшей конфликтной ситуации он вспыхи-
вал, как порох – горячился, матерился и лез в драку.

Бригадиру было под шестьдесят. Придерживая рукой свой радикулит, он 
старался заглянуть под вагончик и загнутым концом своей трости зацепить 
за ногу Володьку.

– Я кому говорю – вылезай!
Наконец, вся наша сопящая и зевающая братия выкатывалась из-под те-

нистого вагончика под палящее солнце, разбирала уздечки и расходилась по 

Анатолий ТОРИЧКО
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лугу ловить лошадей. Стреноженные они даже не паслись, а стояли в тени 
берез соседнего околка, отмахиваясь хвостами от паутов. Леша Калинин 
уже вел под уздцы своего Буланого, Федя Зюзько снимал пута с ног своего 
Серка. А где же моя Распутница. Володина Казачка здесь, а моей Распутни-
цы нет. Ага! Понятно! Володька уже сидел верхом на Распутнице и, увидев 
меня, рванул галопом к волокуше...

Казачка – старая, ленивая и хитрая кобыла, была самой крупной лошадью 
в колхозном табуне. Над нами, пацанами, она просто издевалась. Сначала 
подставляла зад и подкидывала его, делая вид, что хочет лягнуть. А когда, 
наконец, удавалось схватить ее за гриву, задирала голову так, что накинуть 
на нее уздечку, а тем более – хомут, было просто невозможно. Но и после 
решения этой задачи вставала не менее сложная проблема: как на нее взгро-
моздиться? В поле, например, это было невозможно. Она только косила гла-
зом и как бы ехидно улыбалась, наблюдая за беспомощностью пацанов, еще 
не доросших до того, чтобы запрыгнуть на ее спину. Взяв под уздцы, я во-
дил ее по лесу, пока не нашел высокий пень. Уцепившись за гриву, наконец, 
раскорячился на ее широченной спине...

Бабы, как они сами себя называли, и подростки двенадцати-пятнадцати 
лет были главной рабочей силой в деревне. Женщины, у которых не на кого 
было оставить ребятишек, ходили на работу с детьми. Которые покрепче – 
укладывали сено в скирды, послабее здоровьем и беременные – подцепляли 
копны. Эта, в общем-то нетрудная работа, требовала определенной сноров-
ки и опыта. Закрепленные веревками копны мы на лошадях подтаскивали 
к скирдам.

...Пока я возился с Казачкой, Володька уже успел подцепить копну. Увидев 
меня, он подхлестнул Распутницу. Знал, что на Казачке мне его не догнать 
и торопился поскорее избавиться от груза. Но не успел. «Давай быстрее от-
цепляй!» – кричал он на Дарью. Но я уже одной рукой схватил Распутницу 
под уздцы, а второй – за рваные штаны Володьки.

– Не отдам! Моя Распутница! – крыл меня матом Володька, пытаясь ляг-
нуть ногой в живот. Но я был сильнее. Стащив его с лошади, пригрозил, что 
в следующий раз «расквашу морду». Но не таков был Володька Большаков. 
Поднявшись и стряхнув сено со своих штанов, зло сказал:

– Все равно Распутница будет моя!
Она и была раньше за ним. Молодая, горячая и красивая лошадь нра-

вилась всем пацанам. Вечерами после работы по дороге на полевой стан 
Володька подбивал нас сыграть наперегонки. И всегда побеждал. Бригадир 
несколько раз предупреждал Володьку, что если тот не прекратит гонки, от-
берет у него Распутницу. И когда однажды ночью после работы Володька 
сгонял на ней домой в деревню, расположенную в пяти километрах, Чу-
ишь сдержал свое слово и передал Распутницу мне, а Казачку закрепил за 
Володькой, который так и не смирился с решением бригадира. С каким-то 
фанатичным упрямством он стремился хоть на час, на несколько минут за-
владеть этой красивой, безотказной в работе лошадью. И потасовки между 
нами на этой почве то и дело возникали все лето.

Но пора сенокоса – это были только цветочки в прямом и переносном 
смысле. Хотя мы недосыпали, недоедали и уставали до упаду – нас окружа-
ли благоухающие, цветущие луга, копны душистого сена, в которые можно 
было прямо с лошади упасть и распластаться минут на десять-пятнадцать, 
пока не увидит бригадир. Более ответственная, тяжелая работа ждала нас, 
пацанов, осенью, на уборке выращенного урожая.Эл
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Шел 1942-й год. Все трудоспособное мужское население, трактора и ав-
томашины были мобилизованы на защиту Отечества от нашествия немецко-
фашистских захватчиков. В колхозе остались только два стареньких тракто-
ра и два прицепных комбайна. Естественно, вспахать и посеять, заготовить 
корма и убрать выращенный урожай этой техникой было невозможно. Вся 
тяжесть работы свалилась на женщин, стариков и подростков.

Нам с Володькой снова выпала «честь» работать вместе – отвозить от ком-
байнов на ток намолоченное зерно. За каждым закрепили теперь пару лоша-
дей, соответствующую сбрую и бестарку-бричку с деревянным ящиком для 
зерна. Теперь надо было ухаживать за лошадьми, чтобы они были вовремя 
накормлены и напоены, следить за состоянием сбруи, чтобы хомуты были 
подогнаны и не набивали шишек на плечах лошадей, в бестарке не было ще-
лей, а оси колес были хорошо смазаны дегтем. Какая ответственность! Но мы 
гордились таким доверием взрослых. Пацаны, которые еще «не доросли», с 
завистью смотрели нам вслед, когда мы нарочито лихо в клубах пыли про-
носились по деревне.

Но в поле нам было не до фарса. Главная проблема состояла в том, что 
механизаторы, в целях экономии времени и горючего, не останавливали убо-
рочный агрегат на разгрузку, а заставляли возчиков делать это на ходу. Сбоку, 
где расположен выгребной люк бункера, приладили специальный мостик. На 
него поставили двух сильных баб грузчиков, в задачу которых входило на-
сыпать намолоченное зерно в мешки и на ходу забрасывать их в движущуюся 
рядом конную бестарку. Вот тут-то и требовалось от возчика цирковое ис-
кусство: мгновенная реакция, ловкость и сообразительность, «сыгранность», 
если так можно выразиться, с парой запряженных лошадей.

Догнать идущий по полю уборочный агрегат – не сложно. А вот урав-
нять свою скорость со скоростью комбайна и двигаться рядом вплотную с 
мостиком так, чтобы грузчики могли закинуть мешок в бестарку – не так-
то просто. При этом надо было успевать высыпать в ящик зерно, а мешок 
быстро возвращать грузчикам. Нередко брошенный второпях мешок сбивал 
с ног. И пока еще бестарка была не полная, можно было ухватиться рукой 
за край ящика, быстро встать и выровнять лошадей. Но когда бестарка на-
полнялась, приходилось, стоя во весь рост наверху, балансировать на под-
прыгивающей на неровностях почвы бричке. Замешкался, не подогнал, не 
выровнял повозку с мостиком, и мешок падает на землю, недолетая. Или 
еще хуже – бестарку цепляет мостик или прицепной соломокопнитель.

Мы с Володькой любили и холили лошадей. При каждом удобном случае 
старались сунуть им пучок травы, сена, а то и зерна. Остановился агрегат на 
заправку – мы уже на верху бункера, набиваем карманы пшеницей или овсом, 
пока не видит комбайнер. А потом прямо с ладони скармливаем лошадкам. Что-
бы сохранить их силы, Володька даже хитрил иногда. Заполнит свою бестарку 
на три четверти и отчаливает на зерноток, мол, кони устали, не тянут больше.

Запомнился эпизод, связанный с дождем. Он мешал обмолоту, но давал 
нам возможность перевести дух. Чтобы не терять времени зря, механизато-
ры начали профилактический осмотр агрегатов, а мы нырнули в ближай-
шую копну соломы. На комбайне в то время работал старейший колхозный 
механизатор Егор Васильевич Торичко, по прозвищу Гыкан. Человек он был 
не общительный и молчаливый. Однажды, на колхозном собрании к нему, 
как к опытному хлеборобу, обратился председатель правления.

– А вы, Егор Васильевич, как считаете насчет сроков сева – пораньше или 
попозже надо начинать?

АНАТОЛИЙ ТОРИЧКО
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– Дык, гы-ы, гы-ы, смотри по зиме – декабрь был снежный, стало быть, 
гы-ы, гы-ы, и сеять надо пораньше...

И хотя эта крестьянская мудрость впоследствии оправдалась, прозвище 
это закрепилось за ним навечно.

Но вернемся на поле. Холодный, уже осенний дождь продолжался. Одна-
ко Егор Васильевич не прекращал осмотра узлов и деталей комбайна. Вслед 
за ним, готовая тотчас исполнить распоряжения отца, ходила его семнад-
цатилетняя дочь Галя. Наконец, он наклонился к косогону и, не поднимая 
головы, буркнул (передаю без изменения местный говор):

– Галя, гы-ы, принеси ключ.
– А какой? – несмело спросила Галя.
– Зелезный! – послышался раздраженный голос Егора Васильевича. Мы с 

любопытством высунули головы из копны. Галя работала у отца штурваль-
ной и хорошо знала его крутой норов. Поэтому расспрашивать не стала и 
через минуту протянула ключ.

– Ета не ета! – мельком взглянув на ключ, сказал Егор Васильевич. Галя 
стремглав смотала на мостик комбайна к инструментам.

– И ета не ета! Гы-ы, бестолочь! – выругался папаша и в сердцах швырнул 
ключ в стерню. Наблюдая за всем этим мы с Володькой покатывались со 
смеху, зажимая рты, чтобы дядька Егор не услышал.

– Вот ета – ета! Знать нада, гы-ы! – услышали мы, наконец, положитель-
ный ответ на решение задачи, поставленной комбайнером своему штур-
вальному. Такой вот был прославленный колхозный механизатор-самоучка 
дядька Егор.

Часа через два дождь перестал, а еще через час наш уборочный агрегат 
двинулся вперед, ибо на счету была каждая погожая минута. А для нас с 
Володькой начались тяжелые испытания. После дождя земля раскисла. 
Колеса бестарки все глубже врезались в почву. Лошади выбивались из 
сил, чтобы поспевать за ходом комбайна. Надо было вертеться как волч-
ку, чтобы, не выпуская из рук волоки и кнут, управлять лошадьми и успе-
вать вытряхивать падающие в бестарку мешки с пшеницей. Чуть про-
зевал, лошади ушли в сторону от шедшего в клубах пыли грохочущего 
агрегата, и... мешок, не долетая до бестарки, падает на землю. Раздается 
сигнальный свисток штурвального трактористу! Агрегат останавливает-
ся. Вместе с грузчиками выгребаем из стерни высыпавшееся из мешка 
зерно.

Еще хуже, если слишком сблизишься с комбайном. Неминуем зацеп! За-
мешкался Володька, и угол мостика зацепил колесо его бестарки. Спицы 
вылетели и бричка воткнулась в землю голой осью. Опять остановка агре-
гата.

– Толик! Давай быстро в кузню! Возьмешь колесо и обратно! – кричит 
мне Егор Васильевич и подошедшему трактористу:

– Ты, гы-ы, не ругайся. Мы с тобой в таком возрасте что делали? То-то и 
оно, что в лапту играли. А они вкалывают, как взрослые, наравне с нами.

Проезжая по деревне мимо родной хаты, как магнитом потянуло домой. 
Отдохнуть бы, попить молока с драниками из мороженой прошлогодней 
картошки... Но – задание! В поле простаивает агрегат, люди ждут. Арсе-
ний Петрович Сучков, пожилой, уважаемый в колхозе кузнец, посмотрел на 
меня поверх очков:

– Где я вам возьму новое колесо? На вас не напасешься! – но колесо дал. – 
Вот, возьми. Не новое, но еще походит.
10 «Алтай» № 1
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Общими силами приподняли бричку, надели колесо. Механизаторы, не 
трогая с места комбайн, разрешили Володьке догрузить бестарку. Следую-
щая очередь моя.

Пока набрался опыта, не удалось избежать подобной ситуации и мне. 
Особенно сложно было работать, когда бестарка наполнялась зерном. Сто-
ишь во весь рост наверху, а бричка под тобой подпрыгивает и раскачивается 
на неровностях пашни – того и гляди свалишься под колеса. А под ноги 
продолжают падать тяжелые мешки. Воткнешь кнут в пшеницу, накинешь 
на него вожжи, чтобы освободить руки, вытряхнешь мешок, и снова за во-
локи и кнут, чтобы выровнять повозку рядом с комбайном. И так, пока не 
заполнится ящик бестарки.

Вот в этой нескончаемой, изнурительной карусели и получилось однаж-
ды, что плохо закрепленные на кнуте волоки соскользнули и упали на зем-
лю, под передок брички. Повозка стала неуправляемой и замедлила ход.  
Я схватил кнут, чтобы подшевелить лошадей и уйти от столкновения. Но 
было поздно. Удар! Шедший сзади соломокопнитель зацепил бричку и с 
треском поволок ее за собой, разворачивая на 90 градусов. Став поперек 
движения, колеса бестарки перестали вращаться и повозка начала перево-
рачиваться. В этот момент и раздался спасительный свисток комбайнера, 
остановивший агрегат.

Финал всему этому известный: нелестные мужские послания механиза-
торов в адрес Гитлера, затеявшего проклятую войну, слезы и причитания 
грузчиков-женщин о бедных детях, которым приходится работать наравне 
со взрослыми... Я тем временем успокоил выпрягшихся, испуганных лоша-
дей, зацепил слетевшие с крюка барки, вытащил придавленные колесом во-
локи. Видимо, заметив мой подрагивающий от испуга и обиды подбородок, 
Егор Васильевич положил мне руку на плечо:

– Ты, гы-ы, вот что – волоки на кнут больше не наматывай. Укороти их так, 
чтобы они висели у тебя на руке. Вот так. Понял? Ну, давай, подъезжай. 

И не трогал агрегат с места, пока бестарка не наполнилась доверху. После 
этих опасных аварий дядька Егор стал вообще более снисходительным: как 
только ящик наполнялся до половины, останавливал агрегат и позволял нам 
догружаться на стационаре. Эта «льгота» уменьшила возможность аварий-
ных случаев, облегчила наш труд, но все равно к концу рабочего дня мы вы-
матывались до изнеможения. Да какой там день – в сухую погоду комбайны 
работали до полуночи, пока не упадет роса.

Но и на этом наша рабочая смена не кончалась. По мере того, как на току 
скапливалось намолоченное зерно, его отправляли на элеватор, государству. 
Делалось это обычно в ночь, после того, как работа в поле прекращалась. Из 
шести-семи бричек формировался обоз. Возглавляли его обычно освобож-
денные от службы в армии по болезни мужчины Васька Лось и абсолютно 
глухой Андрей Беззубов. Основной рабочей силой были опять же мы, паца-
ны. Пока бабы плицами и ведрами наполняли ящики бестарок пшеницей, 
мы подкармливали лошадей зерном. А сами отдыхали уже дорогой, распла-
ставшись на пшенице. Засыпали, не успев выехать за околицу.

Все пятнадцать километров от нашей деревни Черниговки до железнодо-
рожной станции Кормиловки, где располагался элеватор, ехали шагом. Ло-
шади, чувствуя что ими никто не управляет, норовили свернуть в сторону, 
пощипать придорожной травки. Наш бригадир, дядька Андрей, то и дело 
пробегал вдоль обоза, тормошил за штаны:

– Не спать! Следить за дорогой!

АНАТОЛИЙ ТОРИЧКО
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ФОТОГРАФИЯ
Альбомы девочка листала,
Искала что-то без конца,
По фотографиям лишь знала
Она беспутного отца.

Какая горестная сказка,
Какие муки по отцу,
И тонкий пальчик, как указка,
Скользил по гладкому лицу.

И детский взгляд, с рожденья 
			        кроток,
Все снимки желтые ласкал,
Искал небритый подбородок,
Глаза потухшие искал.

Она над карточкой молчала,
Водила пальчиком в конце –
Как будто слезы вытирала
На этом глянцевом лице.
		              

* * *
А на том берегу,
	 где рождались рассветы,
Где заря, просыпаясь,
	 проливала огонь.
Где в духмяном стогу
	 убаюкивал лето
Месяц, в небе качаясь,
	 песни пел под гармонь.
А на том берегу
	 в предрассветном тумане
Мне кукушка гадала,
	 хоронясь в ивняке.

Сыну
Не грусти, Алешенька, не надо…
Пусть повсюду царствует зима,
Но однажды в вихре снегопада
Ярких красок выступит тесьма.

И расскажет, скрадывая стужу,
Как жила под мутной белизной.
Как мечтала вырваться наружу,
Чтоб людей порадовать весной!..

Да, Алешка, будет бездорожье,
Будет дождь, куржак и буруны,
Но при этом чудо будет Божье,
Если веришь в таинство весны.

Владимир ПАСЕКА

* * *
Поредел, намок и растворился
Мутный вечер в бликах фонаря.
Я бы тоже к сумеркам разлился
Темно-рыжей гаммой октября.

Чтоб уйти от слов и упований
В золотисто-призрачную блажь,
Где горит костром очарований
Деревенский липовый пейзаж.

И чтоб ветер, искупав озоном,
Не остыл бы в каменной глуши,
Распадаясь легким перезвоном
Произвольно льющейся души.

Владимир КОСТЮЧЕНКО
И на полном бегу
	 ветерок по поляне
Нам рассыпал устало
	 росный звон в сквозняке.
А на том берегу,
	 в отдохнувшем бору
Опьяняющий запах
	 льется в душу, сознанье.
Я в себе сберегу
	 этих красок игру,
Сосны – рыцари в латах
	 на посту мирозданья.
Все на том берегу
	 я для вас сберегу.

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ
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Очерк. Публицистика

НА ПЕРЕПУТЬЕ
Приближение 30-летия перестройки снова и снова влечет к раз-

мышлениям о том, как же так и почему развалилась наша советская 
жизнь. Тем более что она по мере отдаления покрывается все более 
привлекательным романтически-ностальгическим флёром. Только 
вот время сейчас такое, что нужен взгляд трезвый и даже суровый, 
без романтизма.

«НАДО ЖЕ, НАДО ЖЕ БЫЛО ТАКОМУ СЛУЧИТЬСЯ…»
Этот припев мы слышим уж двадцать лет. И постоянно ищем причину в каких-то 

внешних обстоятельствах и силах. Теперь, кажется, твердо установили, кто вино-
ват в гибели советской жизни: Вашингтонский обком (на языке советского агитпропа – 
«мировой империализм») и пятая колонна.

Спору нет, Запад старательно трудился, расшатывая советскую государствен-
ность и ее скрепы. То была идущая от века геополитическая распря Запада против 
Востока, и она ни на минуту не прекращалась и не прекращается. Впрочем, расска-
зывают, и само ЦРУ изумилось столь блистательному и скорому успеху. Расшатать –  
да, но так, чтобы прямо-таки развалить… Нет, такого не ожидали.

Как верно говорят американские торговцы, не следует путать бум на рынке со 
своей коммерческой гениальностью. Они подтолкнули к развалу то, что расшатали 
мы сами.

Кто расшатал? Ходовой ответ: пятая колонна. Разговоры о пятой колонне сегодня 
в тренде, это модно. И очень удобно: в наших неприятностях, прошлых и нынешних, 
всегда виноваты другие, не мы. ОНИ. А высоконравственные МЫ, неизменно пребы-
вающие в добре и правде, – просто печальные жертвы. Не повезло НАМ с НИМИ.

Чтобы понять, что случилось тогда и продолжает происходить сегодня, надо 
признать неприятную вещь.

Пятой колонной были МЫ ВСЕ. В разной степени, но были. Все. Во всяком слу-
чае, именно так было, начиная с 70-х годов прошлого века. Перелом, предполагаю, 
произошел в 60-х, но его я не застала. Моя личная более-менее осознанная память 
относится к ранним 70-м. Тогда пятая колонна уже была вполне сформирована.

Нет, я не о диссидентах, о них не всякий в то время и слыхал – я обо всех нас, 
вполне лояльных советских людях. О тех, кто не имел ничего против социализма и 
советской власти, и даже особо и не размышлял об этом.

Я о том, что уже в 70-е годы в поколениях, рожденных с середины 50-х и дальше, 
вполне возобладали буржуазные ценности.

Буржуазность – это свойство духа, и выражается это свойство в том, что на 
первое место ставятся материальные блага, потребительские радости, удобства 
жизни, вообще посюсторонние ценности: «дочка, дачка, водь да гладь». Буржуаз-
ность – это не материальная и социальная характеристика. Это даже не образ 

Татьяна ВОЕВОДИНА
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мышления. Буржуазность – это особое чувство жизни. Буржуазен тот, кто придает 
самодовлеющее значение материальной стороне жизни, для кого жизнь исчерпы-
вается ее материальным аспектом. Предельный случай такого приземленного жиз-
неощущения – это сведение ВСЕЙ жизни к имуществу и материальному комфорту, 
к потреблению. Буржуазность не связана ни с социальным, ни с имущественным 
положением человека. Буржуазен может быть пролетарий, и не буржуазен может 
быть предприниматель.

В этом смысле мое поколение уже было в немалой степени буржуазным. Цель и 
задача молодого человека моего поколения (я считаю своим поколение, рожденное 
с середины 50-х до середины 60-х), так вот у этого поколения цель была – поудоб-
нее устроиться. Руководящие отцы пристраивали своих сыновей в дипломаты и зав-
кафедрами, а вовсе не в летчики и ракетные конструкторы, кем были, к примеру, 
сыновья Сталина и Хрущева.

Высокие материи, вернее разговоры о них, существовали для лозунгов, а лозунги, 
в свою очередь, – всё для того же жизнеустройства. «Комсомольцы – беспокойные 
сердца» деловито ковали свои карьеры, недаром именно комсомольские руководи-
тели, самые бойкие, «витальные», по словцу Ницше, стали героями новой экономи-
ки. Их нравы описал в конце 80-х Юрий Поляков, и это было, скорее, подведение 
итогов, а тенденция крепла лет двадцать до того.

Пристроиться, протыриться – вот чем жило наше поколение. И более старшее 
было затронуто тем же; таковы, например, герои «московских повестей» Юрия Три-
фонова: их лозунг – теплое местечко, и это – правда, так оно и было.

Да, встречались люди, которым было просто интересно заниматься наукой, ис-
кусством, спортом. Такие были, но тех, кто бы искренне верил в то, что писали в га-
зетах и говорили по радио, – таких уже почти не осталось. Во всяком случае, погоды 
они не делали. Советский агитпроп откликнулся на эти явления ритуальной борьбой 
с «вещизмом», но истинной опасности, по-моему, не осознал никто.

Казалось бы, что дурного в росте достатка, в желании людей понаряднее оде-
ваться и вообще жить? Да ничего! Быт – это важная часть жизни, и то, что у нас ис-
чезали из продажи то мужские трусы, то детские колготки, – это сущее безобразие. 
Людям необходимы маленькие потребительские радости.

«ДАЛЬШЕ – ТИШИНА»
Но тут произошла гигантская подмена. Маленькие бытовые радости разрослись 

и заполнили собою все пространство жизни. Быт и жизнеустройство стало ВСЕЙ 
жизнью. Никакой другой идеи, кроме как вить гнездышко и тащить в него побольше 
добра, – не оказалось. Не нашлось такой идеи! Ни мировой революции, ни помощи 
братьям по классу – ничего. Старые идеи слиняли, новые – не появились. Пустота.

Собственно, и партийные идеологи по факту сдались, объявив главной целью 
партии рост благосостояния советского народа. Я хорошо это помню, потому что в 
те поры мне, тогда еще студентке, случалось переводить на встречах с итальянски-
ми коммунистами, приезжавшими в СССР по приглашению международного отдела  
ЦК КПСС, а также с разными профсоюзными активистами. На таких встречах гово-
рили только правильное и официально утвержденное. Значит, именно такая была 
официальная доктрина.

Вероятно, так устроена человеческая психология: если нет высокой идеи – она 
замещается более низкой и при этом понятной и доступной каждому, как на месте 
вырубленного ельника вырастает березняк, а на месте культурной растительности – 
крапива. Идея личного обогащения – мысль простая для восприятия, и она всегда 
произрастает там, где нет больших идей и задач.

ТАТЬЯНА ВОЕВОДИНА
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Вообще-то сама социалистическая доктрина располагает к такого рода эволюции. 
Она несет в себе ген буржуазности, который не сразу виден. Социализм родился 
из мечты бедных и угнетенных о материальной обеспеченности: «Здесь дом дадут 
хороший нам и ситный без пайка». Собственно, цель достичь минимальный уровень 
материальной обеспеченности для всех – важнейшая задача, и она далеко не вы-
полнена современным человечеством. При разумной организации жизни она, веро-
ятно, достижима на базе современных технологий. Но нельзя сводить дело к одному 
лишь благосостоянию.

Вероятно, буржуазность социалистической доктрины – это ее неустранимое, им-
манентное свойство. Если взглянуть вглубь, то, в сущности, исходно это учение о 
том, как пролетарии станут маленькими буржуа, и это есть своего рода конец исто-
рии.

На буржуазность социалистической доктрины обращали внимание все серьезные 
мыслители, посвятившие свои исследования и размышления этой теме. Об этом 
писали Туган-Барановский, Булгаков, Бердяев. Бердяев в известном эссе «Социа-
лизм как религия» называл социалистическое вероучение «пассивной реакцией на 
капитализм», а вовсе не новым словом религиозной истины. Вот эта неявно присут-
ствующая в социалистической доктрине буржуазность нас, возможно, и подвела. Во 
всяком случае, она сыграла против нас.

А дальше случилось почти неизбежное. Дальше был сделан простейший логиче-
ский переход: «Люди добрые! Раз главная цель и ценность лежат в области шмоток, 
вот он, наш друг и учитель, – Запад: там со шмотками очень хорошо. И нечего выду-
мывать: сделать, как у них, – и все будет в порядке». Прибавьте сюда традиционное 
западничество русской интеллигенции – становится понятным, почему нам было не 
вырваться из цепких объятий Запада.

И в этом, следует отметить, была своя логика, а не только «затмение разума», о 
котором двадцать лет твердит С.Г. Кара-Мурза.

Объявив благосостояние (понимаемое как рост потребления) целью развития, 
Советский Союз начал играть не по своим правилам и на чужом поле. Опередить 
западные потребительские стандарты Советский Союз не мог по множеству при-
чин – исторических, психологических, геополитических, вплоть до климатичес-
ких. У нас более низкая производительность труда, менее квалифицированные 
работники (так было всегда), мы слишком много ресурсов уделяли поддержанию 
статуса великой державы – словом, соревнование по потребительским стандар-
там, да еще с самыми высокоразвитыми странами, для нас было и есть нераз-
решимая задача.

Было и еще одно важнейшее обстоятельство, делающее соревнование двух си-
стем заведомо проигрышным для СССР на поле потребления. Плановая, полностью 
огосударствлённая экономика, какая была в СССР, не способна к производству тех 
милых пустяков, радующих сердце обывателя, которые отлично производит эконо-
мика рыночная. Плановой экономике легче создать космодром, чем сеть закусоч-
ных. Если целью считать космодром, то можно мириться с убожеством закусочных, 
но если целью являются хорошие закусочные – значит, надо плюнуть на космодром 
и устроить жизнь так, как она устроена там, где закусочные хороши и мир полон по-
требительских удовольствий.

Мало того. Обеспечить американское благосостояние для всего человечества – 
нельзя в принципе: ресурсов не хватит. Сегодня 25% населения потребляет 90% 
энергии. Чтобы всем дать столько, сколько потребляет западный обыватель, потре-
буется еще несколько земных шариков. Все вакансии высокоразвитых капиталисти-
ческих стран уже заняты, остались лишь задворки капитализма, где помещаются его 
сырьевые придатки. Туда-то мы и вошли, стремясь «вернуться в цивилизацию».Эл
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«И ВОДРУЗИМ НАД ЗЕМЛЕЮ КРАСНОЕ ЗНАМЯ ТРУДА»

Что же делать?
Волей-неволей нужно создавать альтернативную капитализму цивилизацию. 

Существенно более экономную в смысле ресурсов, заточенную преимуществен-
но на духовные, а не потребительские ценности. Это должно быть общество, 
основанное на труде, общество, исключающее возможность жить за счет других, 
общество сотрудничества, а не волчьей борьбы за кусок мяса. Эта альтернатив-
ная цивилизация – нечто очень похожее на социализм. Его современная разно-
видность.

Все марксисты мира испытывали некую неловкость, что социалистические рево-
люции произошли не в самых развитых странах, как обещал их кумир, а наоборот –  
в отсталых. На самом деле это закономерно: социализм – это реальная альтернати-
ва роли капиталистической периферии. Это революция не свержения капитализма, 
а, скорее, его предупреждения.

Когда-то Россия первой совершила попытку построить такое общество: обще-
ство, основанное на труде, сотрудничестве и исключающее эксплуатацию. Что-то 
удалось, что-то не удалось.

Сейчас многие с радостью оповещают: социалистический эксперимент-де про-
валился. Даже если и так – ну и что? Это была первая попытка – возможны и нужны 
новые. Вспомните, с какой попытки человечеству удалось освоить воздухоплавание, 
сколько времени прошло, прежде чем поняли, что надо создавать аппарат тяже-
лее воздуха. И так во всем. Вполне возможно, что современные информационные 
технологии позволят эффективное планирование – сердцевину социалистического 
хозяйства…

Россия когда-то была первопроходцем нового общества – почему бы не продол-
жить? Более того, мне кажется, это ее историческая обязанность – продолжить, не 
сдаваться. Вполне возможно, что это наша историческая и даже религиозная задача – 
создать альтернативу капитализму, противовес. И одна лишь эта новая попытка при-
несет нам много друзей и последователей.

Для того чтобы создать мощную центростремительную силу, нужна большая идея. 
Без нее ничего не получается. При отсутствии идеи – объединения рассыпаются.

Когда-то Россия собирала земли вокруг Москвы не завоеванием, а добровольным 
соединением вокруг сильной идеи: совместного противостояния Антихристу. Так 
возникла идея Москвы – Третьего Рима. Третий Интернационал, по прозорливому 
замечанию Бердяева, был ни чем иным, как новой версией Третьего Рима.

Когда-то из Советского Союза исходила эта объединяющая, влекущая энергетика.
Сегодня этой энергетики нет. Наши неуклюжие попытки повторять зады запад-

ной мысли и копировать западный образ жизни никакой энергетики создать не 
могут и привлечь к нам никого не в состоянии. Вообще наши попытки подражать 
Западу в мыслях и делах так же нелепы, как если бы восемнадцатилетний пэтэ-
ушник без гроша в кармане пытался подражать шестидесятилетнему богатому 
рантье.

При отсутствии зовущей и влекущей идеи невозможна идеологическая борьба. 
Ругать либералов – это каждый может. А вот что можно противопоставить их напо-
ристой и разрушительной проповеди? Ведь они зовут к простому и понятному: обо-
гащайся; все для себя, любимого; все умное уже придумано в Америке. Бороться 
ПРОТИВ чего-то очень трудно и малопродуктивно. Гораздо плодотворнее бороть-
ся ЗА, т.е. утверждать, а не отрицать. К сожалению, сегодня нам особо-то и нечего 
утверждать. Нет пока программы, идеи, образа результата – только смутные тени-
образы.

ТАТЬЯНА ВОЕВОДИНА
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Как только они конденсируются во внятную национальную философию, можно 
ожидать и поворота – от разложения и рассыпания к объединению и собиранию. 
Влекущая, яркая идея – вот что единит людей.

Когда такая идея возникнет и оформится, уверена, под ее знамя способны со-
браться и народы, прежде входившие в Советский Союз, вдоволь нахлебавшие-
ся капиталистического лиха. Сегодня ведь деление на буржуазию и пролетариат 
проходит не так, как во времена Маркса: не по социальным, а скорее, по государ-
ственным границам. Россия вполне может стать центром объединения «народов-
пролетариев».

Сегодня они собраться не могут: знамени нет. К какой жизни мы их зовем? Как она 
будет выглядеть?

Наверняка на этом месте кто-нибудь хмыкнет скептически: чтобы все это произо-
шло, надо прежде свергнуть власть олигархов, «министров-капиталистов», офшор-
ной, компрадорской и прочей буржуазии и т.п. Это верно: свергнуть многое надо. Вот 
именно для этого-то и надо иметь руководящую, путеводную идею, чтобы свергнуть. 
А так-то зачем их свергать?

Мы всё еще в плену школярского истмата: верим, что жизнь определяют стро-
го экономические процессы, а от них зависят идеология, религия и т.д. На самом 
деле экономика зависит от верований людей ничуть не меньше, а даже и больше, 
чем верования от экономики. Именно верования людей составляют реальный базис 
государственности. Когда мы верили, что можем построить Днепрогэс и взлететь в 
Космос, – мы это могли. Когда стали считать себя убогими и второсортными – пере-
стали мочь. Будем сами себе скучны (как нынче) – ничего у нас не будет.
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К 70-летию Великой Победы

ГДЕ-ТО БЫЛА ВОЙНА
Остановиться, оглянуться,
Внезапно, вдруг, на вираже…

А. Аронов

…Большой Звездный зал Московского планетария. Хочется съежиться и вжать-
ся в кресло, стать незаметной, хотя ты и так микроскопична перед этим огромным 
черно-звездным куполом неба.

Жизнь наша коротка и неприметна в бесконечном мире времени и пространства. 
В этом мире «когда-то» – не обозначено веками. Это миг. Или вечность.

Здесь «где-то» – не версты и километры, а парсеки, которые не представимы 
уму человеческому. Все события, произошедшие на Земле за всю историю ее су-
ществования, напоминают единую эпопею, затерявшуюся в пучине времени и про-
странства. Но именно здесь, перед звездами, понимаешь, что главный подарок ми-
роздания нашей вселенной – Человек. Привычное, банальное: «чудо природы», «дитя 
природы» – совсем не отражает космического одиночества и величия человека. Не 
зря мудрые считают, что каждый человек – это вселенная.

В эти размышления никак не вписываются события губительного стремления че-
ловека к истреблению себе подобных. Войны – это самое безответственное явление 
цивилизаций. Но человечество привыкло к гибели людей, оттого частные трагические 
истории о войне сегодня мало кого трогают. А может, это потому, что мы эти истории 
все реже вспоминаем и редко о них говорим? Размышляя о предстоящем юбилее 
Великой Победы, о том, что мы в неуменьшаемом долгу перед всеми, кто выстоял, я 
обратилась к поиску хотя бы каких-то сведений о погибших родственниках. Мне захо-
телось почувствовать дыхание того испепеляющего огня, узнать час, который прервал 
их жизни, вернуть его первозданность без налета прошедшего времени.

Древние считали: за свою жизнь человек должен совершить пять настоящих по-
ступков. Это много. Как их набрать, как выбрать, как выделить? Склоняясь над чис-
тым листом, на котором хочу написать о далекой войне, о погибших, о моей встре-
че с войной прошедшим летом, я понимаю, что в моей жизни произошло что-то, 
действительно, значительное, важное. Как же порой важно встряхнуться, очнуться, 
остановиться! Задуматься.

…Всего в километре от ныне живущего села Озерно Ульяновского района Калуж-
ской области до 1941 года находилось село Госьково. Не маленькое – 220 дворов. 
Оно тянулось справа по крутому берегу реки с озорным названием Вырка. Как по-
том оказалось, село стало хорошей оборонительной позицией. Госьково сразу же 
приглядели немцы, захватившие район душным августом 1941-го. Село вспыхнуло 
пожарами, как прокаленная щепка. Оно было эпицентром, узлом сопротивления на-
двигающимся танкам Гудериана. Госьково переходило из рук в руки несколько раз, 
когда немцы рвались к Москве и когда отступали осенью 1943 года. Село не просто 

Любовь НАУМОВА
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сровняли с землей, его вбили в землю: вместо него остались только глубокие во-
ронки и овраги. 

…Я шла по взгорку, заросшему необычной высоты травой и крапивой, желая 
пройти к некогда родному селу моей матери, где прошло ее далекое детство. Из-за 
рассказов мамы о калужских лесах, орешниках, грибах, яблонях и грушах Госьково 
мне с детства снилось, приехать сюда мне хотелось давно; интерес подогревали 
воспоминаниями о своей далекой родине односельчане, также переехавшие на Ал-
тай когда-то в 20-х годах прошлого века.

Я знала, что калужская земля опалена войной. Но могут ли поля, луга, лес рас-
сказать что-то о войне, хранить память о шквальном огне? Мое поколение выросло 
в мирное время, которое не тронули даже локальные войны. 30 лет, до Афганиста-
на... Теперь я об этом вспоминаю как о сказке: целина, учеба, космос, БАМ, «Марчук 
играет на гитаре, и море Братское поет»…

Нас с Калужской областью разделяли тысячи километров и много причин суетли-
вой современной жизни. И вот что-то сработало в моем сознании, толкнуло, усадило 
в поезд. Как-то спонтанно и до боли необходимо: сегодня или никогда!

«Почему такая высокая трава, почему она такая сухая? Ее как будто никогда 
не скашивали! Почему не притоптали ее сельские стада?» Ныряя из ямы в яму, из 
оврага в овраг, я постепенно понимала, что вести привычную сельскую жизнь здесь 
было невозможно. И даже перепахать все это плугом, заборонить, выровнять нель-
зя: слишком глубоки воронки, которые остались после бомбежек. «Здесь раньше 
вставала земля на дыбы…»

Помню, мама, получая скупые вести из родных мест, часто горестно говорила: 
«Село наше немец сжег. После войны оно было отстроено на другом берегу реки. Но 
это уже не мое родное Госьково…»

Я шла по пустынной, заброшенной земле и понимала, что, сколько бы ни читала 
о войне, сколько бы ни смотрела военных фильмов, то были знания удаленные и 
отдаленные. Со стороны. А здесь – так близко, под ногами, молчаливо-пустынно рас-
стилалось одно из тысяч наших сел, сожженных в горниле войны.

Я уже даже не шла, я прорывалась сквозь заросли и овраги, падала в колючие 
от сухой травы воронки, иногда замирала от усталости, прижимаясь к земле. Вспо-
минала недавно прочитанное стихотворение: «Если люди сделаны из глины, то я из 
этого суглинка…». Снова поднималась и шла, будто назад, сквозь время. Было жар-
ко, горели обожженные крапивой руки: ими я раздвигала крапиву перед собой, чтобы 
сделать медленный следующий шаг. Толстые, заматеревшие за годы сухие стебли 
травы, низовая осока в кровь резали ноги. Но боли я не чувствовала. Пошатываясь 
от усталости, я, наконец, дошла до места, где было когда-то село Госьково. В небе 
кружил одинокий коршун; над взгорком стоял прозрачный жаркий воздух, напоенный 
запахом несобранной подсыхающей клубники и еле уловимым ароматом ладана от-
цветающего чабреца. Осмелевший в безлюдье лес подступал к селу, к реке. 

…Вернувшись назад в соседнее Озерно, я долго стояла у братской могилы у клу-
ба, в центре села. Братских могил по близлежащим селам – сорок, не считая сотен 
одиночных захоронений. В этой – покоится тысяча двести тридцать один погибший.

Внимательно вчитываясь в фамилии, я чувствовала, что фамилии приобретают 
конкретность, будто встреченные знакомые красноармейцы, лицом все схожие с 
бронзовым солдатом, склонившим в почтении и скорби голову над погибшими. Это 
они насмерть стояли в Госьково.

В окрестностях, у леса, пестрели палатки поисковиков «Вахты памяти», которые 
здесь же по окраинам Госьково, Озерно вели раскопки, чтобы перезахоронить не 
вернувшихся когда-то из боя солдат, присыпанных землей. Они, в касках, сапогах, 
часто рядом с винтовкой – в полном боевом снаряжении – лежали на лесных поля-Эл

ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



158

нах вот уже более 70 лет. «Завтра – торжественное захоронение, уже подъезжают 
родственники тех, чьи медальоны найдены. Но большинство неизвестных…», – объ-
яснили мне.

Это происходило в одночасье, на расстоянии двух-трех километров вокруг меня. 
Среди какой-то одичалой тишины, нарушаемой лишь стрекотом кузнечиков, среди 
пряного запаха полян калужского леса внезапно прервался мир. Когда-то была вой-
на… Где-то шли бои… Над взгорком, над речкой, над бескрайним лесом плыли осле-
пительно белые облака. А небо, еще не выгоревшее от зноя, было ярко-голубым.

С детства у меня особое отношение к прошлому: увижу старую вещь, мысленно 
спрашиваю у нее: «Помнишь?» Подхожу к старому дереву: «Помнишь?» В вопросе 
нет определенности, конкретности, но подразумеваю, что за кряжистым деревом, 
за старым домом, за старым зеркалом – столько прошлой жизни! Яркой и грустной, 
счастливой и трагической. Разной. И у неба всегда спрашиваю: «Помнишь?» Этот 
немой свидетель всех событий и жизней знает и помнит беспристрастно и преданно. 
Вечно. Человек устает помнить, устает физически. И природой ему дана особая «ре-
зинка», особый «ластик» для стирания в сознании боли, горя. Не зря же человеком 
придумано: «Время лечит».

И вот там, в Москве, в планетарии небо подтолкнуло меня: «Иди и смотри!» Езжай!
Сегодня я часто вспоминаю ту взрытую, израненную, обезображенную войной 

землю. «Я из этого суглинка…». В моей жизни случилось откровение о войне, о ро-
дине, каких раньше не было. Где-то в глубине души появилась неведомая ранее 
легкая усталость: слишком далеко во времени и в пространстве я побывала.

…26 миллионов 600 тысяч хрустальных слезинок свисают на латунных цепочках 
в Зале Памяти в Музее Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. на Поклонной 
горе в Москве: в память об известных и неизвестных воинах, горько оплаканных 
близкими, чтимых или забытых.

Найденные в музее, в Зале информации, документы заставили меня задуматься.  
В принципе, я толком и не знала, где и когда погибли мои родственники. Знала одно– 
на войне. А здесь вдруг обозначилась явь: день, место, дыхание огня и свист пуль, 
которые вот-вот лишат будущего дорогих мне людей и разорвутся навсегда наши 
кровные цепочки. Выхожу из музея и долго вглядываюсь в бронзовые барельефы 
высокой стелы на площади Победы. Высота ее – 141,8 метра. 1418 дециметров. 
Один дециметр – один день войны.

А ведь часто, бывая здесь, всматриваясь в черные грани, я видела общее – вой-
на. Разделить ее на дни я не умела. Теперь я знаю: 300 дециметров, или 30 метров 
от земли вверх по стеле – 17 апреля 1942 года. На этом рубеже стелы надпись: 
«Смоленск». В этот день погиб мой дядя, Фомин Степан Дмитриевич, уроженец Са-
ратовской области. Позже, найденная чудом в Интернете военная метеосводка это-
го дня в Барятинском районе (в то время Смоленской области), принесла какое-то 
непонятное облегчение, будто это была весточка из 1942 года: «Ветер 1-2 метра в 
секунду. Ночью +1, днем +8 – +11. Ледоход». Какая малость! Но мне показалось, что 
я вдохнула того свежего весеннего воздуха…

Рядовой, 682-й стрелковый полк, погиб в бою. Похоронен в деревне Фомино. Та-
кое совпадение: последний приют в деревне-тезке! Неласковой оказалась «тезка»: 
здесь у Фомино, у Зайцевой горы, при взятии высоты 269,8 в течение почти года по-
легло по разным данным от 60 до 100 тысяч красноармейцев. Точно не знает никто. 
И теперь не узнает.

Боевые действия в Барятинском районе по линии «Зайцева гора – Фомино» с ян-
варя 1942 года по осень 1943 года представляли собой множество передислокаций 
дивизий 50-й армии. А дивизий было десять. Вместе с деревнями Фомино-1 и Фо-
мино-2, Зайцева гора представляла один укрепрайон. Немцы – на горе, наши – вни-

ЛЮБОВЬ НАУМОВА

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



ЯНВАРЬ-ИЮНЬ 1 АЛТАЙ 159

зу. В народе Зайцеву гору называли Высотой смертников. А в сводках 1942 и 1943 гг.  
она фигурировала как высота 269,8. На этом небольшом участке протяженностью 
15 километров линии фронта почти год шли ожесточенные бои. Здесь должны были 
встретиться с 50-й армией прорывающиеся из окружения бойцы Ржево-Вяземской 
операции. Но встречи не получилось. У Зайцевой горы полегло больше солдат, чем в 
дивизиях, находящихся в Вяземском окружении, хотя высота 269,8 между битвой за 
Москву и Ржево-Вяземской операцией осталась малоизвестной, как неведомый при-
зрак, торнадо, унесший десятки тысяч жизней. А вроде, шли бои местного значения. 

При отступлении не успевали хоронить убитых, а списки воевавших и погибших 
сжигали, а иногда, в силу обстоятельств, их вообще не вели. Уже к концу апреля 
1942 года наши дивизии потеряли до 70% личного состава убитыми, ранеными, про-
павшими без вести.

Фронтовая жизнь для 50-й армии сложилась трагично с первых дней. Кроме кро-
вопролитных боев, мучил недостаток вооружения, голод. Из-за распутицы получали 
в день по 1 сухарю и пачке супового концентрата. Ели недобитых лошадей, рожь, 
продукты, найденные в погребах сожженных деревень. Копали зимой картофель с 
неубранных полей.

В связи с потерями, наши окопы часто оставались пустыми. Немцы даже не пред-
ставляли, насколько обескровлен был противник, который вновь и вновь шел в атаку.

…Мы когда-то в детстве часто просили ветеранов: «Расскажите о войне!» А они в 
ответ отвечали скупо, сбивчиво, чаще отмалчивались. И плакали…

«Почему? – не понимали мы, – ведь мы же победили!»
17 апреля 1942 года. Болела душа, наверное, у крестьянина Степана Фомина, 

вдыхавшего этот запах первой военной весны: ведь еще свеж, памятен прошло-
годний апрель. Остались где-то совсем недалеко в мирной жизни поля, набухшие 
весенней влагой, вот-вот готовые к пахоте, к севу. Распускались молодые почки у 
недавно посаженной с сыном Яшей яблоньки. Уже летят перелетные птицы, шумит 
родной лес у родной деревни Корсакова Поляна.

Ветер тянет воздух пряный.
В серебре речная гладь.
Над Корсаковой Поляной
Неземная благодать.
Всплески радости ребячьей.
Лето. Солнышко. Теплынь.
Лошадей табун горячий
Пьет из речки…

Эти стихи написаны совсем недавно односельчанином Степана Фомина поэтом 
Анатолием Аверьяновым.

А под деревней Фомино 17 апреля 1942 года раскинулись поля с огромными во-
ронками, окопами, могилами. Земля здесь пропахла гарью, металлом. И кровью.

Мерой всех испытаний жестоких
Для нашей дивизии было оно.
У кого – Сталинград,
У кого – Севастополь,
У нас – Фомино…
Десять дивизий
Травой-повиликой
К свету, к людям пробилось давно
На этом жертвенно-великом
Братском поле под Фомино.Эл
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Это строки фронтовика Александра Лесина, однополчанина Степана Фомина.
После войны окрестности села Фомино опустели, село исчезло. Да и как можно 

было здесь жить, пахать землю, залитую кровью, изрытую траншеями, окопами? За 
тракторным плугом белой лентой тянулись человеческие кости…

У Зайцевой горы сегодня сооружен огромный мемориал с братской могилой, куда 
перезахоронили бойцов из окрестных сел, в том числе, и Фомино. Здесь покоятся 
останки более 60 тысяч воинов. Имена известны лишь у 7,5 тысячи похороненных. 
Имена до сих пор с помощью родственников, поисковиков заносятся в Книгу Памяти, 
погибших у Зайцевой горы. Есть там и фамилия дяди. Стоя у мемориала «Зайцева 
гора», я понимала: «На земле не бывает частных, неприметных историй. Здесь все – 
значимо, здесь все – судьба человека. Только прикоснись…».

О фронтовой дороге Степана Фомина я узнала в Москве после возвращения с 
калужской земли. А до этого был его портрет на стене в нашем доме: строгое лицо, 
торжественный черный костюм, галстук. Такие портреты от кустаря-фотографа до 
сих пор украшают стены русских избенок. На них бывшие солдаты, подретуширо-
ванные, облагороженные чужой для них одеждой, неулыбающиеся. Они вернулись 
в родные дома в послевоенные годы, вроде успокаивая матерей, вдов, близких:  
«Я с вами».

…Другая официальная бумага военного архива гласила: «Донесение-опись спис-
ков безвозвратных потерь сержантского и рядового состава 71-й гвардейской ди-
визии. Списков – 20, листов – 4, потерь – 92, период – с 20.11.44 по 30.11.44 года. 
Приложение: Именные списки…» Я читала эту информацию, написанную рукой пол-
кового писаря, и это было тоже прикосновение к ожившему времени. 

Фомин Яков Степанович, гвардии младший сержант, командир отделения, член 
ВЛКСМ, родился в Саратовской области Бакурском районе селе Корсакова Поляна 
в 1925 году, призван 27 ноября 1943 года Бакурским РВК. Убит 25 ноября 1944 года. 
Похоронен 150 метров юго-западнее м. Приекуле Латвийской ССР.

Не в 1925 году Яша родился, а в 1926-м! Ему было всего 16, когда погиб его отец– 
Степан Фомин. Через год, в 1943-м, Яша, как-то прибавив себе года, уходит добро-
вольцем на фронт мстить за погибшего отца! Это я знаю с раннего детства, отец часто 
об этом рассказывал. Яша был приемышем в семье Степана Фомина. Так раньше 
в семьях звали приемных детей. Женщина привела в Корсакову Поляну в голодный 
1933 год мальчика и попросила сельчан взять его, иначе он у нее умрет с голоду. Яшу 
взял в свою семью Степан Фомин: у них с женой Ольгой своих детей не было.

…И пошли мои мучительные вопросы: «Как Яков мог добиться, чтобы его в  
17 лет взяли добровольцем? Как попал в знаменитую 71-ю гвардейскую дивизию, 
героически повоевавшую к этому времени под Москвой, под Сталинградом и под 
Курском? Как он попал в знаменитый 210-й гвардейский стрелковый полк, носящий 
после героического освобождения Полоцка – Полоцкий? Как стал командиром от-
деления, младшим сержантом, всего за год ратной жизни?!»

Я листала страницы военных событий в Интернете, документах, книгах, выискива-
ла все подробности о 71-й гвардейской дивизии, о 210-ом полке за 1943-1944 годы.

Воевали в полках 71-й гвардейской, действительно, по-гвардейски! Здесь повто-
рили подвиг Александра Матросова. К концу войны в дивизии было 19 Героев Со-
ветского Союза, 9 кавалеров ордена Славы З-х степеней.

…Я узнавала о событиях такого короткого военного года жизни Яши Фомина день 
за днем, месяц за месяцем и чувствовала, как близко ходила за семнадцатилет-
ним мальчишкой смерть. Это чувство не покидало меня оттого, что сопротивление 
немцев в 1944 году, чувствующих поражение в войне, было очень сильным: пехота, 
танки, самолеты – все было брошено навстречу гвардейцам. И уцелеть здесь день, 
месяц необстрелянному парнишке было не просто.
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…С болью по боевым сводкам отслеживала время: май, июнь, июль… Какой ты 
короткий год! «Когда-то»– становилось днями, часами конкретного года.

…23 июля 1944 года после мощной артиллерийской и авиационной подготовки 
дивизия перешла в наступление. Первые батальоны 210-го, 213-го стрелковых пол-
ков прорвали оборону противника, отразили его контратаки и овладели опорными 
пунктами на рубеже. Противник ввел в бой резервные части, усиленные танками. Но 
гвардейцы сломили сопротивление и обратили врага в бегство.

…Все ближе, ближе – печальный ноябрь. Все отчаяннее сопротивление немцев: 
не хотелось им уходить с берегов Балтийского моря!

…Жуткие дожди. Болотистая жижа прибалтийской земли. Соединениям пред-
стояло пройти по бездорожью более 100 километров и вступить в бой. 5 августа 
1944 года 71-я гвардейская дивизия с ходу перешла в наступление в направлении 
на Ригу. Ее 210-й, 219-й и 220-й гвардейские полки, составлявшие первые эшелоны 
дивизии, в полседьмого утра провели разведку боем, а в полтретьего дня подразде-
ления атаковали врага и прорвали его оборону.

За один день боя 210-й полк уничтожил 300 солдат, подбил и поджег 8 танков, 
уничтожил пушку и 2 пулемета противника.

31 октября 1944 года 210-й гвардейский Полоцкий полк награжден орденом Крас-
ного Знамени.

…В ноябре 1944 года противник попытался восстановить сухопутные коммуника-
ции, отвлекая основные силы советских войск, и нанес им сильные удары, но гвар-
дейцы дали решительный отпор.

Наступил последний день – 25 ноября 1944 года.
…Яков Фомин уже не увидел, как, спустя совсем немного времени, 8 мая 1945 го-

да однополчане-гвардейцы готовились провести артподготовку. Оставалось 40 ми-
нут. И вдруг со стороны вражеских траншей взметнулись белые полотенца, носовые 
платки. Враг сдавался без боя. Совсем немного не дожил до этого дня восемнад-
цатилетний защитник. Яков Фомин остался навсегда в братской могиле в местечке 
Приекуле Латвийской ССР среди 270 бойцов. После войны погибших из разрознен-
ных захоронений положили в одну братскую могилу, потому что невозможно было 
пахать землю, растить хлеб на полях, усеянных могилами.

Как страшна война своей похожестью!
Яша погиб на 1253-й день войны. Это 125,3 метра, 1253 дециметра ввысь по сте-

ле у Поклонной горы. Там – надпись: «Рига». Чтобы увидеть этот день на стеле, надо 
смотреть высоко вверх, туда, где всегда – небо…

Родное село Степана и Яши Фоминых живет и сегодня. В России сел много, часто 
их названия повторяются: Малиновка, Михайловка, Ильинка… А Корсакова Поляна – 
единственное село на всю Россию с таким именем. Аккуратненькое, теперь уже ма-
ленькое, оно прижалось по обе стороны к асфальтированной дороге, у самой дубравы 
вековых дубов. А дальше до самой Пензы – лес. Село – на поляне. Красивое место! 
Живут сегодня в нем почти одни пенсионеры, которые, к сожалению, уже не помнят 
своих односельчан, не вернувшихся с войны. Таковы реалии: у нас не остается в живых 
не только участников войны, но и тех, кто помнил погибших живыми. Я не сразу нашла 
место, где в Корсаковой Поляне, некогда огромном селе, жили до войны Фомины. Ва-
лентина Васильевна, хозяйка, у которой я квартировала, вспомнила: «Вот пойдешь за 
село, пройдешь заброшенный дом Климовых с сосной (тоже ваши какие-то родственни-
ки), дальше – водонапорная башня, там дальше развалины коровника, потом увидишь 
горелый сосняк (в пожаре 2010-го сгорел!) и дальше там остались метки от огородов.  
А у Фоминых яблонька стояла в огороде. Да только она, наверное, тоже сгорела».

Ночью, выйдя на теплое, не остывшее от июльского зноя некрашеное крыльцо, я 
долго смотрела в ясное звездное небо. Оно было не родным, алтайским. Небосвод 
11 «Алтай» № 1
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наклонился знакомыми созвездиями к горизонту, к западу; звезд на нем было, вроде, 
побольше, но были они помельче. Вот оно – то, что помнит в этой деревне и моего 
деда с бабушкой, и отца пацаненком, и дядю Степана, и Яшу. Небо всматривалось 
в меня огромным оком, отчего становилось на душе как-то щемяще больно от до-
сады за нерасторопность, за опаздывание: вся жизнь у нас – вдогонку. Почему – не 
раньше, почему – только сегодня?! Тех, кто помнил Фоминых, уже не осталось в жи-
вых. И тетя Ольга – жена Степана, давно умерла. Вот даже яблонька не дождалась, 
сгорела! Я корила себя за прежние бесполезные поездки куда-то, ненужные тревоги 
и вообще за всю суету, которая кружила-кружила, а потом – бац! – и остановилась, 
выбрасывая инерцией, центробежно из прожитого столько ненужного, напрасного, 
наносного.

На следующий день ранним, еще росистым утром, отправилась на далекую окра-
ину некогда большого села. Прошла дом Климовых, водонапорную башню, разру-
шенную ферму и вдалеке увидела высокие горелые сосны. Приблизившись, я оказа-
лась в низине, заросшей ярко-зеленой травой – приметой давних огородов. Совсем 
близко к горелым черным соснам, метров за пятьдесят, стояла огромная яблоня. 
Как же она уцелела?! Медленно подходя к дереву, еще не видя ее богатого урожая, 
я ощутила от дуновения ветерка особый неповторимый яблоневый запах. Огромная 
яблоня будто мироточила капельками росы на румяных боках плодов. Яблоки тяже-
ло и плотно висели на сильных толстых ветках. Крона яблони напоминала шатер, 
сквозь который не пробивался луч солнца, оттого яблоки внутри кроны были еще 
зеленые, не румяные. Я спустилась под крону и оказалась на ровной круглой, будто 
притоптанной, площадке метров пять в диаметре. Здесь не росла трава, и площадка 
напоминала пол юрты, а яблоневые ветки почти до земли – купол. Основной ствол 
яблони, закрытый почти полностью нерукотворной земляной пирамидой, расходил-
ся двумя могучими стволами по полметра в обхвате. Они были темно-коричневые, 
покрытые толстой корой с прилипшими плотно многослойными чешуйками. Сколько 
же тебе лет, одинокая? Не обрезают тебя, не белят, не подвязывают, а ты, гляди, ка-
кая матушка! Замета – примета… «Съешь моего кисленького яблочка». Вспоминая 
почему-то сказку, я срываю яблоко. Ком подступает к горлу, и слезы близко-близко… 
Яблоко еще не дозрело, но сладостью и соком уже налилось.

Над теплынью разомлевшей сельской окраины простиралось огромное безоблач-
ное небо.

ЛЮБОВЬ НАУМОВА
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Очерк. Публицистика

ЗАСТОЛЬЕ С ВИКТОРОМ ПЕТРОВИЧЕМ
То ли мне так везло, то ли он такой был, что каждая встреча с ним являла собой 

сюжет, готовый для народной присказки или анекдота.
Первая встреча была на Всесоюзном совещании молодых писателей, где я ока-

зался в семинаре Виктора Астафьева: самом, полагаю, почетном. Нас было у него 
девять семинаристов, приблизившихся к высшей, на ту пору необыкновенно почи-
таемой литературной касте. Восемь молодых мужчин, в основном, прибывших в 
столицу из провинции, и одна женщина, смуглая кубинка Роза Бовет! Опустим те-
чение семинаров с подробным обсуждением наших рукописей, вспомню только, что 
Астафьев говорил, мол, «мы» – их поколение – так не начинали! Но в убедительном 
сильном начале всегда кроется опасность, дальше можно не перепрыгнуть себя. 
В самоуничижительной язвительности, свойственной русскому вообще и сибиряку 
в особенности, называл свое поколение удобрением, которое лишь призвано сдо-
брить почву. А вот уже из моего поколения, на возделанном-то поле, может появить-
ся и будущий гений. И в таком значительном самоощущении девять несомненных 
гениев после трех дней тяжелой семинарской работы по приглашению самого Викто-
ра Петровича, в нас так верующего, переместились в ресторан гостиницы «Юность», 
где мы все и проживали.

Застолье в жизни писателя явление особенное: он, месяцами в одиночестве 
создающий свои миры, призванные одолеть вселенскую несправедливость и вос-
становить гармонию, вдруг вырывается к людям, к тому самому народу, о котором 
и радеет его многострадальная душа! А «народом» чаще всего оказывается та же 
самая писательская братва, которая словно множество горных рек стекается в еди-
ное озеро застолья, в своеобразный Байкал, с единственной вытекающей рекой. Ах, 
какое же тут брожение, какое бурление умов и самоопределение личностей – в этом 
озере застолья!

– За великую русскую литературу! – поднимал бокал один семинарист, обречен-
ный на скорую гениальность!

– За русскую охоту! – вторил другой, зная приверженность Астафьева к данному 
предмету.

Виктор Петрович молчал, как умудренный человек и педагог. И все бы оно хоро-
шо, все бы под стать, но рядом с ним сидел, клоня голову ниц, сибирский писатель 
Геннадий Машкин. И буквально после каждого высокого заздравия, он, будто осе-
ненный, вопрошал:

– Виктор Петрович, а хорошо с женщиной на соломе?..
Виктор Петрович не менялся в лице и никак не реагировал на вполне искренние 

провокации товарища по перу. Кубинке Розе Бовет что-то нашептывал на ушко пере-
водчик, не знаю уж, как объясняя вкрапления озабоченного сибиряка.

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ВСТРЕЧИ

Владимир КАРПОВ
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– За Россию! – меж тем очередной участник Всесоюзного совещания молодых 
писателей пылко провозглашал тост.

– А хорошо с женщиной на соломе?! – во что бы то ни стало хотел быть услышан-
ным Машкин.

Не меняясь в лице и не глянув на страдальца, Виктор Петрович ровно бросил 
через плечо: 

– С женщиной везде хорошо. Даже на навозе.

Поступил я на Высшие литературные курсы. Жил в Москве, прослышал, что при-
ехал Астафьев, остановился в гостинице Россия. Попал я к нему прямо в разгар 
застолья. У Виктора Петровича как раз вышла книга: впервые в полном объеме был 
издан «Последний поклон», который создавался десятилетия. К этому времени Вик-
тор Астафьев сделал то, о чем давно мечтал и говорил: после войны его с семьей 
занесло на Урал, потом жил в Вологде, и вот, наконец-то, свершилось возвращение 
на землю обетованную, в родной, так изумительно воспетый им Красноярский край!

На подоконнике стопкой лежали свеженькие пачки книг, верхняя была уже почата, 
с небрежно разорванным оберточным картоном и веером обнажившихся корешков 
объемистого тома «Последнего поклона».

Напротив Виктора Петровича сидел известный кинорежиссер Элем Климов. Рос-
лый, плечистый, мужественного вида, с грудным низким голосом. Тогда он нам и рас-
шифровал свое диковинное имя: производное от – Энгельс, Ленин, Маркс – Элем. 
На ту пору его еще более известная и необыкновенно талантливая жена Лариса 
Шепитько уже погибла: память о трагедии была свежа. Климов пьянел легко, рас-
сказывал о военном детстве, как мальчишками они с моста стреляли из трофейного 
оружия в колонны военнопленных. Не знаю, была ли это рожденная алкоголем и 
сдерживаемыми переживаниями художественная фантазия, правда ли, но рассказ 
такой был. Астафьев на это сказал, что он помнит, как выстрелил на войне во время 
боя в бегущего навстречу немца, врага: всего одного, которого видел упавшим свои-
ми глазами. Да и то до сих пор не по себе, берет чувство вины.

В номер постоянно заходили гости со словами признательности, одни сменялись 
другими. 

Был Леонид Дьячков, актер. В студенческие годы (а учился я в Ленинградском 
театральном институте) мы на «Дьячкова» в роли Веньки Малышева в спектакле 
по повести Павла Нилина «Жестокость» (театр «Ленсовета») ходили по нескольку 
раз. Ничего в Дьячкове не было от «актерства». Бубнящий, чуть скованный, что на-
зывается, весь внутри. Восемнадцатилетний коммунист Венька-Дьячков на сцене 
изумлялся происходящему, чего-то не в силах постичь. В этом же спектакле играл 
бандита Воронцова тогда еще никому не известный Алексей Петренко: запоминал-
ся сразу. Когда Венька разрешил свои вопросы выстрелом в висок из пистолета, 
помню, как я всеми силами пытался сдержать слезы: мне почему-то было стыдно 
плакать. Скользнул взглядом по залу – слезы на зрительских глазах сверкали под 
прожекторами. При этом – тишина, ни шороха, ни всхлипов. Ни до, ни после мне не 
доводилось встречать в театре такого общего зрительского потрясения.

В жизни Дьячков, чрезвычайно опрятный, при галстуке, с волнистым уложенным 
чубом, ясноглазый, благоговейно жал Астафьеву руку. И я ему, с тем еще студенче-
ским поклонением, пожал руку. Он тихо – весь внутри – улыбался. Глаза светлые, 
светлые: прозрачные. Скоро, с перестройкой и переменами, когда, как и во времена 
Веньки Малышева, менялись ценности, Леонид Дьячков завершит земные дела, как 
и его герой, выстрелом из пистолета.

Помню, заходил невысокий журналист еврейской наружности, которого Астафьев 
отметил где-то в интервью как мастера спортивной журналистики. Он не присел, сто-

ВЛАДИМИР КАРПОВ
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ял с почтением в сторонке. Позже, по запомнившейся странной текучей улыбке мне 
стало думаться, что это был Савик Шустер. Но также, возможно, что кто-то иной. По-
сле его ухода Виктор Петрович поблагодарил честную компанию, что никто никоим 
образом не унизил ситуацию до шуточек на известную национальную тематику.

Гости, не выдерживая Астафьевского размаха, хмельно подламывались, чере-
довались. А Виктор Петрович только набирал обороты, становился все речистее, 
кажется, ширился, шел чуть не плясом, рассказывая одну историю за другой: «По-
лежал, смиренно вытянувшись, Адам – не прогоняют. Тогда он придвинулся к Еве 
потеснее и услышал: «Ну, энти мужики! Ну звери и звери! Со стужи, с ветру... и хо-
лодными лапами сразу к живой теле!..» – изображал он бабье жеманство, и народ 
в номере гостиницы с пониманием дела затихал, дабы не мешать этим, в холодном 
вагончике под жарким одеялом. Астафьев меж тем решительно менял тональность: 
«Жили Адам с Евой весело и даже бурно. Гонялся, и не раз, Адам за Евой с ломом 
и путевым молотком, подняв струмент над головой...» Астафьев и сам взмахивал, 
как знаменем, воображаемым «струментом»! И все застолье, как боевая ватажка, 
общим движением вздымалось следом.

Спустя год ли, полтора стал я читать только что выпущенный «Печальный де-
тектив». «Ева любила народ...». Фразы, сказанные, казалось, в застольном угаре, 
были один в один с текстом его новой повести. То есть, если для большинства за-
столье было, может быть, и приятным, но времяпрепровождением, для Астафьева –  
продолжением работы. Он «обкатывал» на наших ушах, нашем восприятии свой 
литературный текст. Впрочем, с «времяпровождением» – я погорячился. Астафьев 
захватывал своей энергией, уводил в свою фантазию, в сотворчество: рядом с ним 
хотелось ввысь, к большим свершениям, к своему имени.

А застолье-то, в номере гостиницы, закончили мы с Виктором Петровичем исклю-
чительно вдвоем, друг против дружки. В какой-то момент у меня хватило ума понять, 
что старший мой товарищ и учитель хоть и горяч, и широк, да ведь изранен и не мо-
лод. Провожал меня Виктор Петрович в коридоре, там же вручил книгу «Последнего 
поклона» с надписью: «Володе Карпову с любовью и на дружбу». И, верите, нет, 
попросил книгу не терять. «Да как можно?!» – взмолился я. «Э-э, Володя, – протянул 
Астафьев, – где я эти книги дареные только не находил...»

 
Подступало, как бы набухая, время перемен. К власти в стране пришел Андропов. 

Ощущение, что сейчас будут закручивать гайки, и закручивать, возможно, прямо на 
тебе – существовало и несколько придавливало. Но придавливало на удивление 
желанно: было же понятно, что так дальше нельзя, и надо их подзакрутить, гайки 
нашей социальной системы. Учиться на ВЛК я уезжал из Челябинска, после успел 
год пожить в Чебоксарах, снова перебрался с семьей поближе к Москве. Занятие 
литературой все еще казалось самым высоким и общественно значимым человече-
ским предназначением, которое, соответственно, требовало жертв: мы уходили на 
«вольные хлеба», перебиваясь случайными заработками. Так, в заботах о хлебе на-
сущном, шел я по проспекту Горького, который пока еще мужественно сопротивлял-
ся тому, чтобы стать Тверским. И прямо навстречу, лоб в лоб – Виктор Петрович! Не 
сказать, чтобы встреча была совсем уж случайной: Астафьев направлялся в «Новый 
мир», а я шествовал оттуда. Года два там уже лежала, но никак не попадала в номер 
моя вроде как одобренная повесть (это, похоже, была традиция редакции: авторов 
из так называемой «обоймы молодых» брать измором). «Пойдем, я тебя с твоим 
тезкой познакомлю?!» – взмахнул Виктор Петрович, предчувствуя сюжет. Главным 
редактором «Нового мира» был тогда – Владимир Карпов. Когда меня кто-то кому-то 
из так называемых официальных лиц представлял, обязательно следовало: «Но это 
не тот Карпов», – человек значительно кивал куда-то в сторону. На что у меня также Эл
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был ответ: «Я как раз – тот». Гонорары мои пару раз уходили Владимиру Василье-
вичу, причем в чеках, из-за границы. И вот теперь могла быть от него и польза: сам 
Астафьев меня познакомит с главным редактором главного литературного издания 
страны! 

Виктор Петрович по пути расспрашивал про мои дела. «Может, тебе про какого-
нибудь директора завода написать? – смотрел он искоса. Искоса он смотрел всегда: 
немногие знают, что один глаз у него был искусственным – протез. «Окривел» он на 
войне, после ранения. И какое же это ранение было, если не стало глаза – в голо-
ву?! «Да ведь не напишешь еще, как надо...» – вздыхал Астафьев, – а напишешь, 
как не надо, так еще и...». Понурый он был, в светлом, как-то обвислом на нем пла-
ще. Совсем непохожий на того сдержанного и торжественного, монументального Ас- 
тафьева, которым был он на Совещании молодых, и на того речистого и лихого, 
каким предстал в номере гостиницы среди друзей и почитателей. Так, в унылости, в 
погруженности какой-то, может быть, и глобального характера противоречия, Виктор 
Петрович в моем чинном сопровождении поднялся по старой лестнице на второй 
этаж редакции почтенного издания. Открыл дверь кабинета с надписью «Главный 
редактор»... И в тот момент, в то мгновение, когда нога его переступала порог, Ас-
тафьев как-то присел, рука его пошла кругом, будто он собирался пуститься в пляс, 
и уже разудалый сибирячек или Вася Теркин, произнес: «Здорово, разведка!». И да-
лее последовало: «Разтудыттвоютуды!» – семиэтажный отборный фронтовой мат.

За кабинетным дубовым столом сидел человек с квадратными плечами, округ-
лым холеным лицом с мужественным подбородком и тонкой полоской филигранно 
выстриженных усов. Он был – как с Доски почета, с портретов членов Политбюро!  
В новом костюме, с белоснежным воротом рубашки, с идеально повязанном галсту-
ком. Этот человек – почти изваяние – стал подниматься, коротко с опаской, глянув 
на меня, еще решая как ему себя вести при посторонних глазах. Но обстоятельства 
Астафьевского напора сделали свой выбор. Главный редактор, Герой Советского 
Союза вдруг тоже чуть присел, резко взмахнув руками: «Здорово, пехота, тудыж-
раствоютуды!»». И они, два фронтовика, два тертых и битых жизнью человека – 
Владимир-то Васильевич, при всем своем внешнем официозе, и в тюрьме сиживал, 
и «языков» брал! – они крепко обнялись, пожали друг другу руки. А представление 
продолжалось: «Знакомься! – указывал Петрович на меня, – Владимир Карпов». 
«Знакомься, Володь, – теперь он обращался ко мне, указывая на хозяина кабине-
та. – Владимир Карпов». Владимир Васильевич пережил небольшое замешатель-
ство, пока не разобрались: не совпадают у нас только отчества. Он – Васильевич. 
Я – Александрович. «Наливай», – скомандовал меж тем пехотный связист. «Нет, 
нет, – сказал Владимир Васильевич, – я, кроме кефира, давно уже ничего. Печень».  
И действительно, кожа лица его была гладкой, но желтоватой.

Остановились на чае. Прихлебывая, под фронтовую густую перебранку, бывалые 
друзья занялись правкой рукописи, которая готовилась к публикации в журнале «Но-
вый мир». «Нет, Виктор Петрович», – пытался взять соответствующий тон главный 
редактор, – это не пойдет» «Да твоюжразтуды, ты ж там, твоюраствою!». «Ну, ладно, 
Виктор Петрович, оставим! – махал рукой и Владимир Васильевич, сжимая в реши-
тельности боксерский кулак, – растудыжтвою!...». «Нет, нет и нет», – в следующий раз 
редактор становился непреклоннее, – я ж там тоже был, знаю, тут ты уж чересчур...».

Под ухарство и матерки – я наблюдал – добрых три четверти исправленных или 
убранных из авторского текста редактором мест рукописи были возвращены на 
прежнее место.

«Продавил» Астафьев и меня. «Тезка» позвонил в отдел, спросил про рукопись, 
получил одобрительный ответ, что не помешало продержать ее в отделе еще с пол-
года, пока она не была опубликована в другом журнале, и вопрос отпал сам собой.

ВЛАДИМИР КАРПОВ
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«Окопник» и «разведка» шумно распрощались, соответствуя былому. Мы с Вик-
тором Петровичем пошли. И опять ровно в тот момент, когда он перешагнул порог 
кабинета, Астафьев, словно выпустив пары, как-то вновь весь приосунулся, устало 
сказал: «Да, Володя, вам будет труднее. Раньше хоть собак на уши можно было на-
весить. Дальше уже этого не получится».

Он, выходит, «заглядывал за горизонт»: в наш новый прагматический мир.

И следующая наша встреча произошла, когда это новое стало настоящим. Мо-
сква – город, где, казалось бы, люди могут только теряться. Но, на удивление, здесь 
происходят самые неожиданные встречи: то с собственной женой, отправившейся 
за покупками из Подмосковья, то с полузабытым и живущим где-нибудь в Хабаров-
ске другом, то... Помню, когда мэром Москвы был Гаврила Попов и по Арбату бегали 
жирные крысы, спускаюсь в метро и чувствую – не взгляд, а два тлеющих уголька в 
мрачном подземелье, в катакомбах: тогда серость осевшей сажей легла на лица и на 
все сущее в пространстве. Два уголька просто источали общее человеческое стена-
ние. Я обернулся на тлеющие огоньки – Валентин Распутин стоял, как это он всегда 
любит, в сторонке, в глубине. Тогда еще его дочь не погибла и приветливая красивая 
и очень скромная жена Светлана была жива. И творческая судьба, казалось бы, 
складывалась так, что на сегодняшний день видится почти не реальным: в тридцать 
семь лет лауреат Государственной премии, абсолютное общенародное признание, 
член Президентского совета, великолепная квартира в районе Арбата... Но глаза 
Распутина – нечеловечески страдали. Или – человечески, как на распятье...

И вот еще одна, теперь уже абсолютно случайная встреча. Еду я в электричке ме-
тро от станции «Измайловский парк». Держусь за поручни. Чую, кто-то за полу пид-
жака дергает. Смотрю – мужик какой-то сидит, по виду, конюх-не конюх – откуда ему 
в Москве? Истопник... Думаю, сейчас рубль или два попросит, тогда их много ста-
ло, попрошаек. Мужик улыбнулся, глазом закосил... Ба! Да это же Виктор Петрович!  
В том же плаще, лишь полинялом и выцветшем. И сам – ну, истопник!

В 90-е годы, когда после гуманитарного бума разбухшие литературные издания 
«тощали» на глазах, людям становилось не до книг – быть бы живу! – я рванул в 
эфирные СМИ. Это был и хлеб для семьи, и вполне искренняя вера в реальное воз-
действие на общественную среду, в возможность отстаивать национальную государ-
ственническую позицию, которая, как ни странно, для существования государства 
оказалась порицаемой. Здание старого прошлого должно было быть разрушенным, 
и абонированные СМИ, электронные, как наиболее массовые, особенно, на это ра-
ботали. Сначала я пытался пробиться на ТВ, даже пробовался в качестве ведущего. 
Директор программы потом очень признательно пожал мне руку, сказав, мол, очень 
ты понравился, но, понимаешь, далее дословно: «если я тебя возьму, надо будет 
уволить весь телеканал». Эфир я все-таки получил: стал вести программы на евра-
зийской по концепции, близкой мне и объединительной по духу радиостанции. Ас-
тафьев – глыба национальной жизни – в эфире, это же событие! 

Теперь он повел меня знакомиться с актером Алексеем Петренко. Тем самым, 
который когда-то поразил меня как зрителя, вместе с актером Дьячковым в спектак-
ле «Жестокость». Теперь это был уже известнейший признанный артист! Шли мы с 
Виктором Петровичем по Бульварному кольцу, в район Малой Бронной. Я интриговал 
Астафьева, рассказывая, как, может быть, сыграл в актерской судьбе Петренко опре-
деленную роль. Когда я учился в Ленинграде, нынешнем Санкт-Петербурге, к нам на 
курс приходил режиссер Александр Митта. Среди прочего, был вопрос: кого из ленин-
градских актеров мы видим в роли Петра Первого. Занятия наши проходили в ТЮЗе 
(студия Корогодского), где среди ведущих актеров был несомненный «Петр»: рослый, 
с необыкновенным внешним темпераментом Николай Иванов. Сокурсники мои в го-Эл
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лос рекомендовали: «Иванов». Я тоже любил Колю Иванова, но был потрясен «Жес-
токостью» (до сих пор мурашки по телу). Назвал имя тогда еще даже в Ленинграде 
малоизвестное: «Алексей Петренко». И посоветовал посмотреть спектакль «Ленсове-
та». Митта продолжительно остановил на мне взгляд, переспросил. Через некоторое 
время вышел его фильм «Арап Петра Великого». Играл в нем Петренко.

Виктор Петрович с горечью вспоминал писателей, замечательных, гениальных 
писателей (скажем, называл Прасолова), вовремя не услышанных, не поддержан-
ных, так и ушедших, рано, сорвано. Тот же Рубцов, искавший смерть. «Талант не 
только дар, но и наказание», – запомнилась формула Астафьева.

Петренко дома не оказалось: сегодня трудно представить, как можно идти в го-
сти, не позвонив? Но тогда – мобильных телефонов не было, телефоны-автоматы 
сплошь сломаны или монетки не найдешь. Легче дойти. Его жена, никак не похожая 
на жену кинозвезды, полная, в очках, умная, напоила нас чаем, и мы отправились 
дальше. Теперь к художнику Капустину, в доме которого Виктор Петрович и остано-
вился: Капустин, как и я, был с Алтая родом, Астафьев очень удивлялся, что мы не 
знакомы.

Капустина тоже дома не было. Но его семейство устроило нам большое застолье: 
на столе было много всякого соленья, и Виктор Петрович почему-то мне то и дело 
подкладывал моченый чеснок. И вот тут, когда он держал на весу крупную мокрую 
чесноковину, мне бросился в глаза его палец. Как не замечал этого пальца раньше?! 
На указательном пальце Виктора Астафьева был широкий рубец – нарост такой, 
какие бывают у каратистов на костяшках кулака от постоянных ударов по снарядам. 
Только у Астафьева этот «ударный» нарост был от авторучки! Стало ясно, как дают-
ся ему эти его, казалось, легко и невзначай вылетевшие строки.

В квартире Капустина мы записали беседу для радио. Астафьев теперь говорил, 
что его поколение, на долю которого чего только ни выпадало, оказалось лучше 
готовым к переменам. Я не мог не согласиться: время многих из моих пишущих ро-
весников просто заторопило на погост. Но также верно было и то, что именитые 
писатели почвеннического толка не блистали новыми произведениями. Появлялись 
публикации из этой плеяды только у Астафьева, да все не «Пастух и пастушка» 
или «Сон о белых горах»… «Гений появился, – заключал Виктор Петрович, – но это 
человек нашего поколения: Александр Исаевич Солженицын». Он так и назвал: по 
имени, отчеству и фамилии.

Я же на ту пору вообще не верил в скорую востребованность русской литературы.
Думаю, что и Астафьева охватывало, закручивало и выкручивало все шибче (тут 

именно по-астафьевски хочется сказать) это чувство – неверия и отчаяния, даже 
какого-то мстительного отчаяния. За детство ли свое израненное исковерканное? 
За мать, которая погибла на Енисее, когда плыла на плоту и зацепилась косой за 
бон (это ж какую косу надо было иметь!)? За отца, мыкавшего по тюрьмам, пока сын 
рос? За потерянных на войне одногодков? За все то, что породило необыкновенно 
богатый жизнью и образами мир «Последнего поклона»? Зря, полагаю, он вернулся 
в свое родное село, Овсянку: надо было тогда и детство возвращать!

Мне довелось побывать у Виктора Петровича в Овсянке. Было это в 96-м году. 
Меня пригласили как писателя на литературные чтения. Но человек, очутившийся 
в электронных СМИ, становится частью своеобразной мясорубки, для которой бы-
тие служит исходным сырьем. Помните, в «Сладкой жизни» Феллини: известного 
журналиста избивают, а его друг, вместо того чтобы броситься на помощь, начинает 
снимать, с жадностью щелкает фотоаппаратом. Все в мясорубку, на фарш! Вот и я 
притащил с собой в деревенскую избу Виктора Петровича – оператора с телекаме-
рой. Вокруг дома Астафьева, когда мы прибыли, уже парочка телегрупп дислоциро-
валась, издали, через забор выцеливали объективами камер.

ВЛАДИМИР КАРПОВ
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Виктор Петрович как увидел меня с вооруженным сопровождением, так чуть ни 
матом, как это он славно умел, мол, сам заходи, а этот «глазок» даже не расчехляй, 
а то – от ворот поворот.

Я еще оглянулся на тех, кто с телекамерами – «глазками» – вел свою охоту. Дал 
слово, что снимать не будем.

– Меня тут одни снимали, снимали, я им, как людям, рассказывал, рассказывал, 
а фильм вышел, гляжу, у меня вот сосед живет, пять судимостей, он у них главный 
рассказчик! Ну, так и снимайте про него, чего здесь Астафьева-то прилепили...

Потом Виктор Петрович рвал лук, вытаскивал морковку с грядки – на угощенье, 
для гостей, – и все не унимался:

– Вот я наклонился, а он не снимет, – указывал Петрович на оператора, – что 
я морковку, которую сам со своей Маней ращу, из земли пальцами выковыриваю.  
А вот что Астафьев вверх поплавком встал, это пока-ажет!

И вновь было застолье! Виктор Петрович нес всех и вся по кочкам:
– Мы в бараках жили, по двадцать семей кряду! Но в бараках было чисто! Занавески 

накрахмалены, половики простираны! На реке, с валиками! Уборная стояла: двенад-
цать дырок для женщин, восемь для мужчин. Но в уборной было чисто! А сейчас... – 
Астафьев махал рукой, передавая картину ужаса и смрада, творившегося «сейчас»! Но 
и этого ему было мало, он пускался в предсказания: – России больше не будет! Может, 
будет страна, которая называется «Россия», но это будет не Россия! И русского народа 
не будет! Может, и будет кто-то называться «русскими», но это будут не русские люди!

Во мне все закипало. Верил во что-то или нет, но я еще был сравнительно молод, 
я только что вылез из-под поезда! В городе Твери бежал за уходящим составом, в 
котором уезжали мои вещи, документы, догнал последний вагон, а проводница за-
крыла передо мной дверь, дескать, не прыгай, скорость. И для меня, знать, в подсо-
знании этот поезд был уже всей уходящей, уносящейся куда-то жизнью: страна ме-
нялась, рушилась, в семье все шло наперекосяк, сын, ровно в шестнадцать ставший 
кандидатом в мастера спорта по боксу, попал под суд! Их, спортсменов, в нашем 
подмосковном городке со школой олимпийского резерва по единоборствам, был по-
лон двор, а оставалось – три-четыре парнишки, остальные все полегли в необъяв-
ленной криминальной войне. И я, нагоняя жизнь, рванул, в конце платформы вце-
пился в поручни предпоследнего вагона, но одной рукой. Потом мне говорили, что 
нужно обязательно двумя, тогда удержаться можно, а одной – закидывает... Очнулся 
в реанимации: перебинтованный, с антенной, торчащей над глазом. И перевязанные 
ступни ног так в одну сторону скошены. Врач очень изумлялся, говорил, за трид-
цать лет практики – второй случай, когда человека с рельс привозят с таким малым 
ущербом. Первый – ухо отрезало. Правда, там был трамвай. И вот второй – отпласт-
нуло большой палец на ноге. Через день-другой, когда меня перевели в палату, и я 
скорбно поведал мужикам о том, что палец на ноге теперь мне снится ночами, один 
весельчак тотчас подбодрил: а представляешь, если бы все пальцы на ногах у тебя 
остались целы, а того пальца нет?! Ребра срослись, порывы зарубцевались, слез с 
костылей, и трижды сильнее хотел жить, выдирать детей своих из лап времени ре-
форм, сворачивающих судьбы, и я хотел при этом оставаться русским!

Еще сдержанно, соблюдая, что называется, субординацию, выговаривал Астафь-
еву: не обида ли в нем говорит? Он вернулся в село, воспетое им, а здесь совсем не 
та жизнь? Так оно и село-то, уже не село, а дачное место, находящееся в тридцати 
километрах от крупного города, лучших людей город всосал, а сюда ушли «стоки».  
А другая категория – дачники, дачники и есть!

Христа продали! – обвинял Астафьев народ. Заповеди преступили. Крикнул юро-
дивый, экспроприируй экспроприируемое, и пошли за ним! А ведь все было сказано, 
все просто: не убий, не укради, возлюби ближнего... Покаяться надо, покаяться...Эл
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В словах Виктора Петровича было то, о чем многочисленные тогда «правозащит-
ники» и модные интеллектуалы трубили по всем каналам мобильных СМИ с тем 
праведным видом, будто они жили в каких-то иных пределах, где-то у Христа за 
пазухой, и в грехах не повинны. Меня прорвало.

У меня громадная родня на Алтае! – пустился я в крик. Я, наконец, тоже из Си-
бири, и пятернями тоже потрясать умею! Моя родня всю жизнь в ломовой работе, 
крестьянствовали, кузнечили, шоферили на Чуйском тракте, сколько калечились на 
этих сенокосилках, лесопилках, воевали, и никаких заповедей не забывали: и чужого 
не брали, а уж ближнего умели возлюбить куда как больше самого себя... 

Телеоператор, молодой рыжеволосый парень, забыв про «глазок», смотрел, как 
мы собачимся, гость и хозяин, во все глаза.

– За что им каяться?! 
– Так и у меня так же, и у меня такая же родня... – вдруг нежно, тепло заулыбался 

Астафьев.
Хотелось ему, что ли, чтобы кто-то это сказал, хотелось? Подначивал он, что ли, 

и подначивал на ту пору всю страну? 
И только тогда, словно расчистив место для доброй постройки, дав выплеснуть-

ся наболевшему в нас, временному, повел важную для себя речь: по-астафьевски. 
Какой же это был рассказчик! И голос его то уходил ввысь, в придыхание, то скаты-
вался на низа. Говорят, что Астафьев хорошо пел, не слышал, но убежден, что так. 
Понятно, он вновь вел застольный период работы над письменным текстом. 

Я не знал Рубцова лично, но хорошо представлял, как стоит поэт в квартире Ас-
тафьева, держа рюмочку на весу и чуть накреняясь, отчего, как бы случайно, на 
дорогой ковер падают капельки коньяка. С длинного мокрого, после дождя, плаща 
его также падают капельки (Астафьев дорисовывал картину еще и мимически). Тре-
бует дополнить рюмку и снова роняет капли на ворсистый ковер этого сытого, облас-
канного лауреата Государственных премий, который написал про какую-то госзака-
зовскую рыбу. Виктор Петрович не стыдился, не скрывал того, что он, казалось бы, 
народный и простецкий, в глазах «чистого поэта» Рубцова выглядел чуть ли не при-
дворным писателем, а со смехом, иронией и пониманием смаковал ситуацию. Сле-
довал следующий сюжет, как он, Рубцов, и еще один вологодский писатель Коротаев 
были на севере области. Собрались в старую намоленную деревенскую церковь. 
Вечер, время идти, а Рубцов, набравшийся «плодово-выгодной», где-то у реки лег за 
бревно, и все. Потормошили, потрясли, ну, что делать? Не готов он, значит, для Выс-
ших целей. Вдвоем с чувством собственного морального соответствия оправились в 
храм. Поставили свечки, помолились, причастились, и так хорошо на душе, славно, 
вышли из церкви затемно. Чувство такое приподнятое, высокое, но деваться некуда, 
надо идти за Рубцовым, будь он неладен! Подходят, а Коля сидит на бревне, пле-
чики поджал и, кажется, такой прозрачный. Смотрит перед собой – а по реке туман.  
И вдруг, читает стихи. Бог ты мой – сильнейшие чистые строки! Когда ты это напи-
сал? Да вот, только что. Прямо сейчас написал?! Да, не написал, писать-то нечем, 
так, с голоса. Господи!.. Мы там, ходили, Бога искали, а Бог-то сюда, к нему прихо-
дил. И стихи эти Рубцов так и не записал, и они записать не догадались, прозвучали 
гениальные стихи один раз в ночном тумане, и все...

Телеоператор косил глаз на камеру, дескать, такое снимать надо, но я слово дал, 
и как в случае с Рубцовым, было и....

«Погибшие строки: страницы воспоминаний о поэте Николае Рубцове» – Аста-
фьев положил на бумагу лишь три года спустя после того, как мне привелось услы-
шать в устном изложении. В то время Виктор Астафьев со своими новыми публика-
циями активно поддерживался либеральной общественностью. Консервативная – а 
это его друзья по всей жизни! – считала «переметнувшимся», подладившимся под 
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новую власть. Убежден, что если бы Виктор Петрович даже очень этого захотел – 
«подладиться», – ничего бы из этого не получилось! Характер не тот – стихия, кото-
рая, когда надо, удивительно сочеталась с жесточайшей самодисциплиной. Да и мог 
ли он так мелко плавать, ровняя себя по поэту древности китайцу Ду Фу, которого 
страстно почитал, или по современнику сербу Павичу, которого, для меня неожидан-
но, весьма ценил. Просто Петрович был слишком «народной клеткой». А на рубеже 
веков это качество наше национальное – склонность к самобичеванию – оно и в 
самом народе достигло критических пределов. Стоило заговорить с человеком, что 
называется, самого простого звания, как тут же – и ленивые-то мы самые, и неради-
вые, рвань, пьянь – тьма кромешная! Я тогда, бывало, при разговорах таких карту 
земного шара открывал, две круглые половинки, и просил посмотреть – вспомнить – 
сколько русские освоили, распахали, обжили землицы-то! Никчемненькие-то, сирые, 
а?! Вот и «Погибшие строки» – они были как бы и о Рубцове, и беде нашей злостной, 
в которой ждет погибель и «строки», и народ! Лечение, – хочется добавить в продол-
жение нашего застолья, дорогой Виктор Петрович, – оказалось скорым: примерли 
как-то влет пьяненькие наши, часто при этом самые мастеровые, упокоились вместе 
с советской беспечностью! 

Тогда же, в 96-м, суть рассказа была в ином. Мы, за горячими разговорами, опазды-
вали на концерт японских музыкантов, который должен был состояться в библиотеке 
села Овсянка. Виктор Петрович, в желании успеть дорисовать сюжет, вел речь только 
о поэте и о том явленном воочию открытии, что ангел небесный спускается совсем не 
там, где люди наметили его прибытие, и не к тем, кто по человеческому разумению 
этого достоин. А воистину – ищет, где хочет. Божья душа – дар и наказание.

Если дом у Астафьева в Овсянке был обычным – изба, то библиотека его стара-
ниями возведена на славу: двухэтажная, с залом для встреч и концертов.

Японское струнное трио исполняло в Овсянке музыку Чайковского. В окно второго 
этажа светило яркое солнце, Енисей зазывал светлыми водами: библиотека рас-
полагалась на берегу. Накрытый банкетный стол ждал в одной из нижних комнат. 
Участники и гости литературных встреч сидели с непроницаемыми лицами. А япон-
цы все водили и водили смычками. 

Вдруг взгляд мой упал на Астафьева: скорее, не упал, а как в предчувствии чего-
то, поманило глянуть. Чуть поодаль, по левую сторону от меня, сидел человек, 
лишь отдаленно напоминающий того Виктора Петровича, с которым я только что 
застольничал. Лицо его было граненным, рельефным, и легко, едва уловимо, пока-
чивалось в пространстве ровно в такт музыке. Рука прямо свисала плетью и пальцы 
на ней, кажется, безжизненной, нереально подрагивали. Перебирали не то струны, 
не то лады. Я знал, что Астафьев любит музыку, собирает пластинки с классикой, 
но вот чтобы так?! Вася Полячек заиграл где-то в моей голове на скрипке, и мальчик 
тот, из начальных глав «Последнего поклона», увиделся, прижимающимся к коре 
лиственницы, к дуплу ее, как к родильному лону, еще пытаясь спрятаться от этого 
нового притягивающего и опасного мира, который восстает за звуками музыки... Мир 
Астафьева для меня сродни миру Толстого, только, наоборот: у классика герои при-
ходят в жизнь и страницы его творений очень сложными, перегруженными ношей 
вселенскости человеческой, чтобы, в конце концов, понять величие простых истин. 
А у моего современника Астафьева – герои приходят простыми и мир, да еще такой, 
мир ХХ столетия осложняет их, заполняя подчас непомерной духовной ношей. Иная, 
чужая музыка Васи Полячка – первая встреча с большим и пока неведомым миром 
для сибирского деревенского мальчика.

Одно из многих противоречий Льва Толстого видят в том, что он, не любя фото-
графироваться и позировать, оставил столько своих портретов и фотографий, сколь-
ко вряд ли найдется у кого-то из его современников. Ну, во-первых, Толстой всего Эл
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оставил столько, что вряд ли кто сравнится. А, во-вторых... Секрет, думаю, прост. 
В следующий день литературных встреч Астафьев сказал: «Ладно, расчехляй, Во-
лодя, свой «глазок». Тебе же семью кормить надо...». И мы сняли наш разговор. Без 
брани, но народу и «национальной ограниченности» все равно доставалось крепко. 
Сюжет о стихах, или ангеле, явившемуся Рубцову где-то у бревна, Виктор Петрович 
опустил. Повторил сказанное некогда: поэт искал смерть. Но как ни била Николая 
Михайловича судьба, как ни ломал себе жизнь он сам, в его поэзии нет и тени обиды, 
надрыва. Есть свет, есть благодать. Астафьев с подчеркнутым почтением называл 
того, кого многие звали панибратски «Колей», по имени отчеству. Прирожденный ар-
тист Виктор Петрович чувствовал разницу и обращался уже к массовой аудитории, 
делая это блистательно! 

Был год президентских выборов. В важности текущих политических событий мон-
таж моих записей «для вечности» все откладывался, тем более, что я не был штат-
ным сотрудником телеканала. А когда пришло время, обнаружилось, что в судорогах 
репортажной спешки кто-то из журналистов схватил мои без дела лежавшие кассеты 
и записал на них, несомненно, судьбоносные политические выступления, где также 
талантливый природный артист отплясывал перед так называемым электоратом с 
надорванным сердцем в матерой груди.

Встреча ли с Астафьевым, так ли время подошло, но меня снова резко потяну-
ло к письменному слову. Опубликовал скоро три маленьких рассказа в журнале 
«Москва». И понял громадную разницу: я вел программы на радио с хорошим рас-
пространением сигнала, и приходили пачки писем. Они были адресованы мне, но 
обращались к позиции, которую я выражал, к концепции радиоканала или теме про-
граммы, мною предложенной в эфире. После публикации рассказов ко мне подошли 
человека три, но они обращались именно ко мне, к тому важному и сокровенному, с 
чем я и сам в суете бытия встречаюсь в себе нечасто.

Должен заметить, если уж мы заводили речь про «Рассею», как Виктор Петрович 
на есенинский лад любили говаривать, то пишу я эти заметки в Абхазии. Вокруг тро-
пические растения пансионата «Айтар», древняя церквушка во дворе, жирная поло-
са моря. И детворы, на глаз, дивизия. Вчера еще, казалось, страна лежит не на боку, 
а навзничь, не подняться. А сегодня полные железнодорожные составы купейных 
вагонов с детьми из малообеспеченных и многодетных семей прибыли и прибывают 
к черноморскому побережью. Страна оплачивает дорогу и пребывание: если ребен-
ку до семи, то едет с сопровождающим, также с полным пансионом, родитель, как 
в моем случае. Второй родитель при желании – за свой счет. Старшие наши – едут 
в пионерлагерь в Анапу. Без всякого блата, волокиты: просто заходишь на соответ-
ствующий сайт, предоставляешь сканированные копии документов, и вперед!

Мы были недалеко от границы, когда Интернет запестрил сообщениями о по-
литическом перевороте в Абхазии. Молодые и юные мамы, рожденные именно в 
кризисные годы, когда пророчества о конце России были нормой и модой, – матери 
сохраняли спокойствие, уверенные, что страна вопросы решит.

Расторопная горничная пансионата «Айтар» абхазка Кристина слышала о пере-
вороте в своей стране впервые от меня: хихикнула и, как более серьезным делом, 
занялась вдеванием подушки в наволочку. Зато старый горбоносый таксист (типич-
ный горец), который подвозил меня с дочерью и женой на рынок (где клубника и 
черешня оказалась на порядок дороже московской), расчихвостил свою власть и все 
надежды «простых людей» возложил на Россию! 

Так что, – мысленно я продолжаю застолье с Астафьевым, – дорогой Виктор Пет-
рович, как сказал мне один гаишник, взымая двойную мзду по сравнению с прежней 
ценой: «Жизнь-то – не стоит на месте...»

ВЛАДИМИР КАРПОВ
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ЖИВОПИСЬ АСТАФЬЕВСКОГО СЛОВА
Мое знакомство с Виктором Петровичем Астафьевым случилось еще в давние 

советские времена, в один из его приездов на декаду советской литературы в Ир-
кутск. Какой же это был год? Кажется, 1985-й. Помню, тогда Виктор Петрович с Мари-
ей Семеновной жили в гостинице «Ангара». Меня пригласил к нему в гости Распутин 
и я, стесняясь и благоговея перед автором знаменитой «Царь-рыбы», был рад этой 
личной встрече.

До сих пор я с великим наслаждением вспоминаю, какое впечатление произвели на 
меня многие новеллы из этого повествования. Некоторые из них, особенно «Капля» и 
«Уха на Боганиде», я готов перечитывать снова и снова. Какой невероятный, исторг-
нутый «живописцем» Астафьевым язык! Какие пронзительные, осененные высшими 
переживаниями чувства! Какая кристально-чистая, доступная абсолютному слуху по-
эзия! А «Последний поклон», «Пастух и пастушка», «Ода русскому огороду»!

Отправились мы в гостиницу с Валентином Григорьевичем не шибко рано, чтобы 
не мешать в полную силу отдохнуть гостям, хотя Виктор Петрович накануне позвал 
Распутина к себе для деловой встречи.

Мы постучали в дверь, услышали: «Открыто!» и вошли в просторный номер. Меня 
сразу удивила домашняя его обстановка: Мария Семеновна сидела, как будто в де-
ревенской избе, за вязаньем, а Виктор Петрович что-то черкал в записной книжке. 
Он поднялся к нам навстречу со словами, обращенными к Вале: «Жду тебя с утра, 
есть разговор», и тут Валентин Григорьевич представил меня, как молодого, подаю-
щего надежды автора.

– Это очень кстати, – сказал Астафьев, пожимая мне руку, – мы тут с Ромкой 
Солнцевым задумали интересную книжку и уже делаем ее. Я хочу собрать антоло-
гию одного стихотворения поэтов России. Москвичей не берем, пробьются. Они на-
ших сильнейших поэтов, живущих в глубинке, тоже не печатают в своем ежегодном 
«Дне поэзии».

И тут же, обращаясь ко мне, произнес: – Пришлите мне пяток самых лучших сти-
хотворений, а я уж выберу то, что мне приглянется.

– А чего присылать? Стихи со мной, – и я вынул из портфеля пачку листов, поко-
пался в них, отсчитал пять страниц и вручил Астафьеву. Виктор Петрович тут же сел, 
внимательно прочел первую, вторую страницу и вдруг воскликнул:

– Ну, вот, берем твоего дурака! Молодец!
Эта черта характера Виктора Петровича мгновенно решать любые вопросы, во-

обще, была свойственна Астафьеву, он не любил долгих проволочек. Да и рубил 
всегда сплеча, по-военному. Мог и дров наломать, такой уж он был человек, стихий-
ный, откровенный, прямой.

Задуманная Астафьевым книга, несомненно, требовала и времени, и усилий, по-
тому что собрать нужно было стихи со всей России, перечитать их, отобрать у каж-
дого автора лучшее произведение, написать вступительную статью, что и сделал 
Виктор Петрович, выпуская в свет этот уникальный сборник стихов неизмеримого 
русского пространства.

Так, благодаря Виктору Петровичу Астафьеву мои стихи «Сказ о деревенском ду-
раке» впервые в жизни были напечатаны в настоящей Антологии.

Другая моя встреча с Виктором Петровичем произошла в 1986 году, в Краснояр-
ске. Буквально перед поездкой в Красноярск, у себя на даче в порту «Байкал», я 
познакомился с двумя замечательными художниками, которые приехали в наш бай-
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кальский «Дом творчества художников». Это был Анатолий Тумбасов из Перми и 
Николай Худенев из Красноярска. Художники выезжали на пленэр и на теплоходе 
«Бабушкин» переправлялись в сторону порта «Байкал», где мы и разговорúлись, да 
так, что пермяк и красноярец оказались у меня в гостях. В эти осенние дни мы с бра-
том Анатолием достраивали баню, и Худенев с Тумбасовым помогли нам возвести 
стропила и покрыть шифером крышу.

Этой же осенью я поехал в творческую командировку в Красноярск, там отыскал 
Худенева, который показал мне город, свозил на Красноярские столбы, на подвес-
ную дорогу, а на другой день я позвонил Астафьеву и напросился к нему в гости 
вместе с Николаем. Днем, часов в двенадцать, мы уже были у Виктора Петровича и 
Марии Семеновны, которые радушно приветили нас у себя в городском доме. Худе-
нев привез из дому одну из лучших своих картин и подарил Виктору Петровичу. 

Были тут душевные разговоры о сельской жизни (Астафьевы осваивали дом в 
Овсянке), и острые разговоры по поводу астафьевского рассказа «Ловля пескарей 
в Грузии» и злополучного, провокационного письма некого Натана Эйдельмана, ко-
торому Виктор Петрович ответил со всей прямотой и яростной отповедью, были чай 
и пироги Марии Семеновны. Все это впоследствии вошло в мое стихотворение, по-
священное Виктору Петровичу Астафьеву. Три года назад оно было опубликовано 
в Красноярском литературно-художественном альманахе «Затесь», который издает 
Красноярский клуб почитателей В.П. Астафьева, главный редактор Валентина Ан-
дреевна Майстренко («Затесь» № 1 – 2011 год, стр. 26):

В доме Виктора Астафьева
У Астафьева в доме, как в поле светло –
От российской души, от широкой улыбки.
Мне в гостях у Астафьева душу свело
Оттого, что мы все – совершаем ошибки.

Совершаем ошибки. Во имя чего?
Этот с жалом к нему, этот с тайным кинжалом.
Позволяем честнейшее имя его
Перепиской терзать и трепать по журналам.

Вот сидит он – приветливый русский мужик,
Столько вынесший зла и читательских пыток!
А в устах у него – наш народный язык,
А в глазах у него – доброты преизбыток!

И почти не видна – в глубине этих глаз 
Затаилась печаль, что прихлынуть готова,
И тревога, что в сердце вошла не на час
За родимую землю, за русское слово.

Это горькое право великой судьбы
Быть российскою болью, ее средоточьем…
Вот он снова в Овсянке – у той городьбы,
Где дочурка мелькала цветастым платочком.
…………………………………………………
И пускай этот дом ненавидят враги,
Будет он и приветлив, и чист, и уютен…
– Ну-ка, Марья Семеновна, ставь пироги!
Снова гости пришли, и приехал – Распутин.

ВЛАДИМИР СКИФ
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В тот день Астафьев подписал несколько книг иркутским писателям, которые я 
увез с собой и с радостью вручил каждому из адресатов: Евгению Суворову, Володе 
Жемчужникову, Валерию Хайрюзову, Борису Лапину.

Еще одним отзвуком той встречи явилось мое стихотворение, посвященное до-
чери Астафьевых – Ирине, потому что родители хоть и кратко, но с великой болью 
рассказывали нам с Худеневым о ней, о ее ранней смерти, а мы, не найдя слов 
утешения, молча, с сердечным сочувствием, слушали их.

– Теперь вот воспитываем внуков, – говорил Виктор Петрович, – Поля – тихая 
девочка, а Витька – сорванец, да еще с характером.

Кстати, красноярский писатель Олег Пащенко в начале 1988 года передал мне 
через Валеру Хайрюзова газету «Красноярский комсомолец» (№ 138 от 17 ноября 
1987 г.), которую редактировала бывшая иркутянка, выпускница отделения журналис- 
тики Иркутского госуниверситета Люда Батынская, где оказались опубликованными 
две строфы из моего стихотворения об Астафьеве рядом с фотографией Виктора 
Петровича, сидящего в обнимку с сорванцом, но очень любимым внуком Витей.

Двумя годами позже в моей иркутской книге «Живу печалью и надеждой» появи-
лось стихотворение «Памяти Ирины Астафьевой», а книжку я отправил в Красно-
ярск Виктору Петровичу и Марии Семеновне:

На смерть Ирины Астафьевой
И жалко смотрит из одежды
Рука, пробитая гвоздем.
                             Александр Блок

И прах, и тлен, и мрак, и тени –
Все это будет впереди…
О, высший разум, от рожденья
Ты жив – рыданьями в груди.

Жизнь коротка, порой незряча,
Полна жестоких мук и грез:
От детского слепого плача
До молчаливых взрослых слез.

О, высший разум! Ты устало
Идешь трагическим путем.
Сей путь тебе предначертала
Рука, пробитая гвоздем.

Бессмертья не придумал гений,
Миросозданием влеком…
…Твои потери, обретенья
В могилу скатятся комком…

Из слез прольется дождь обильный,
Когда над вечностью земли
И над невечностью могильной
Застонут в небе журавли…

В один из приездов Астафьева в Иркутск мы – несколько писателей: Евгений Су-
воров, Валерий Хайрюзов, Владимир Жемчужников и я – после встречи Виктора 
Петровича в аэропорту, оказались в его номере в гостинице «Ангара». Хотели мы 
уйти, чтобы Виктор Петрович отдохнул с дороги, но он заявил:Эл
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– Я что, с Северного полюса прилетел?! Тут час лету до Иркутска. Я никого не от-
пускаю, прижмите хвосты. Эй, младшóй, за водкой!

Он дал мне денег, и я помчался в ближайший гастроном, купил выпить и закусить. 
Мы пили водку, бесконечно балагурили, но, в основном, слушали Виктора Петрови-
ча, его живую живопись рассказов, мастерски с изысканным артистизмом сыгранных 
анекдотов, прибауток, удивительных, искрометных историй, бóльшая часть которых 
так и не вошла в его произведения. Какое это было всепоглощающе дружелюбное 
время! Сколько в нас было молодости и сил! Мы ведь могли сидеть ночь напролет 
и, затаив дыхание, слушать великого мастера. Где все это? Конечно же, в памяти 
нашей – ясной, как полдень, и с годами никуда не исчезающей! И еще, как яркое 
напоминание о той встрече, у меня осталась, вставленная в паспарту фотография 
Виктора Петровича, которую он подарил мне в тот вечер после прочитанных мною 
новых стихов.

И еще помнится одна встреча с Астафьевым, которая случилась в самом начале 
перестройки и проходила в здании Иркутского театра музыкальной комедии (ныне 
ТЮЗ), где он ярко и убедительно отвечал на вопросы переполненной аудитории. Воп- 
росы поступали и вживую, и записками. Многих иркутян волновало то, что произо-
шло со страной, с правительством, с тем же Горбачевым, и Виктор Петрович мощ-
но, резко, по-астафьевски крушил демократов и перестройку, говорил очень верные, 
идущие от сердца слова о русской доле и русском народе, попавшем в очередное 
кровавое месиво.

И народ ему рукоплескал, радовался возможности услышать правду и поверить 
в то, что многое в жизни страны изменится к лучшему. Не изменилось. Через годы 
мы это поняли, но тогда очень уж верилось в то, что жизнь, скорее всего, наладится, 
пойдет по правильному вектору.

Тогда и Виктор Петрович верил во все лучшее, потому что не мог думать и жить 
иначе. Но дальнейшая жизнь круто изменила обстановку в стране, самих людей и 
даже географию страны, не говоря о той умопомрачительной, не представимой досе-
ле перевернутости, которая произошла с властью и чиновниками на всех уровнях.

Эти изменения на сломе эпох не обошли и великого писателя Астафьева. Но 
это уже другая история, другое измерение, другие воспоминания, которые по-
хожи на мистическую фантасмагорию, происшедшую с нашей страной и с нашим 
обществом.

ВЛАДИМИР СКИФ

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru


	201501_001.tif
	Алтай201501.pdf
	201501_002.tif
	201501_199.tif
	201501_200.tif



