


























































































































































































































П р о з а

ДОМ ДЛЯ БЕЛОГО ГОРНОСТАЯ
Н о в е л л а

ДОМ ДЕТСТВА

Закрой глаза в солнечный день, когда небо ослепительно сине, а ветер 
свободен и весел, как Птица Феникс. Перед тобой откроется внутрен-

ний экран. И ты увидишь бело-розовое сияние – цветут яблони и черемуха. 
Их аромат густ, свеж и осязаем. Это аромат жизни.

Травы ярко зелены, но среди них нет-нет да мелькнет желтая звездочка – 
не то кандык, не то мать-и-мачеха. Там, за густым сиянием яблонь увидишь 
ты дом – большой, такой знакомый и красивый. Прислонись к его боку, 
разогретому солнцем. Помнишь этот запах леса? Лиственница – теплая и 
уютная. Волшебное древо, неподвластное времени. Замри, прижавшись к 
солнечной стене, и вечная сила жизни войдет в тебя, напитает каждую клет-
ку. Веселее забьется сердце, легче станет дышать. Лиственница – врач. Это 
знают те, кто пожил в доме, сложенном из живого дерева.

Пройдет много лет, пройдет целый век, а лиственница все будет плакать 
смолой, будет пахнуть и лечить всех, кто живет в доме. Скрипят ступени, 
и просторная веранда охватывает тебя прохладой, смешанной с волнами 
яблоневого, черемухового, смолистого лиственничного тепла.

Так бы сесть в плетеное кресло и сидеть, глядя в сад, затаив светлую думу 
о счастливой и долгой жизни. С веранды почему-то становятся слышнее го-
лоса птиц: звонко-звонко – это синица, удивленно и вопросительно – ивол-
га, издалека – дробь дятла, словно горох рассыпали.

Но дом всем своим живым существом ждет тебя. Скрипнут половицы в сенях, 
звякнет ведро на лавочке – и вот ты в прихожей. Одна стенка ее – это большой 
теплый бок русской печки, выбеленный голубой известью. Войдешь, и сразу по-
падаешь под защиту древнего очага. Русская печка, как и лиственничный дом – 
живое создание. Ее дух всегда в доме. Слышите, как пахнет пирогами?

Людмила Козлова родилась в г. Никольске  
Вологодской области. Закончила Томский госу-
дарственный университет и аспирантуру. Публи-
ковалась во многих изданиях России и загра-
ницей (Дания, США, Канада). Лауреат премий  
им. В.М. Шукшина, Международной литератур-
ной премии им. Сергея Михалкова, премии Ал-
тайского края в области литературы. 
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Через проем двери, из прихожей видна кухня – на столе стоят противни 
со стряпней. Суетится мать, пьет чай отец. Вот и бабушка идет к столу. Они 
с твоей матерью как близнецы – так велико родовое сходство. Со смехом из 
зала выбегают твои братья и тоже садятся за стол.

Самовар поет свою песню, вкусно пахнет чаем, солнце играет в каждой 
чашке, на потолке скачут «зайчики». Позже всех садится за стол дед. Обе-
денная трапеза в разгаре, а в раскрытые окна все рвется и рвется черемухово-
яблоневый дух и летняя песня птиц.

Обед закончился, все разошлись по своим делам, а ты тихонько проходишь 
в зал. Налево – комната деда и бабушки. Направо – родителей. Прямо – две 
комнаты: одна – братьев, другая – твоя. Зал, такой огромный, всегда кажется 
таинственным и удивительным. Много солнца на стенах, на полу. Половицы 
от солнца становятся янтарными, в солнечных квадратах под ногами как бы 
течет теплая река – движутся причудливые тени, оживает рисунок стекла.

Зал – это место, где живут все предки – вот фотографии тетушек, сестер 
матери – все удивительно похожи друг на друга, портреты прабабушки и 
прадедушки по линии матери, фотографии деда и бабушки по линии отца, 
его братья, сестры, племянницы. Их так много и все они обитают в этом 
большом солнечном зале. И ты явственно ощущаешь их присутствие.

Родной дом – это хранитель целого рода. Таким он и должен быть. В ком-
нате деда и бабушки всегда почему-то тихо и, кажется, что время остановило 
бег. В их комнате всегда хочется спать, и как-то сразу понимаешь, что каждый 
человек имеет свои координаты, и время для каждого течет по-своему.

У родителей наоборот – торопливо тикают ходики, словно подгоняя куда-то, 
напоминая о заботах дня. Братья, как всегда, живым вихрем перемешали все в 
своей комнате и исчезли в недрах солнечного дня. Их голоса доносятся в от-
крытые окна – братья уже на реке, то ли купаются, то ли неводом ловят рыбу.

Каждого помнит большой живой дом, каждому есть в нем свое место – 
обжитое собственное пространство.

Там, где кончается сад, с другой стороны дома, растут березы – их висячие тон-
кие ветви заглядывают прямо в окна, словно лаская и обнимая дом. Прислушайся –  
много услышишь ты в шелесте новеньких листьев, в тихом говоре берез.

Они рассказывают, как течет весенний сок под корой, как хочется жить, 
цвести и расти. Они расскажут, как в летнюю лунную ночь поет соловей, 
словно рассыпая хрусталь Луны и вновь собирая его в причудливые орна-
менты. Как пахнет дикими пионами ветер, прилетающий с гор на рассвете, 
как шумит большая июньская вода взбунтовавшейся реки.

Мне кажется, в таком доме будешь жить вечно и никогда не умрешь.
Это дом моего детства.

А ЧТО СЕЙЧАС…
1

В тот самый момент, когда пишутся эти строки, нахожусь я у родите-
лей – в доме, который считаю своим родным, единственным. Именно здесь, 
чувствую себя «дома» – на родине. Такое чувство не посещает меня больше 
нигде. Здесь я защищена со всех сторон. И вот ведь какая штука: умом по-
нимаю, что мои старики, которым скоро стукнет девяносто – каждому, они 
мне уже давно не защита. Теперь наоборот – я защищаю их. Но… все равно 
что-то оберегает меня в этих стенах. Здесь мне надежно и спокойно, хотя 
это «что-то» – всего лишь образ родного дома. Значит, все дело – в мыслях, Эл
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в том образе, который человек нарисовал себе сам. То есть, человека охра-
няет вера в «защитника», будь то Бог или родное жилище.

Защитник мой, старый большой дом, сложенный из лиственничных бре-
вен. Дому без малого сто лет. Выстроил его в начале двадцатого века крепкий 
хозяин. Видно это по всему: по качеству материала – толстые многолетние 
лиственницы, по размеру кладовки – большое помещение, не уступающее 
по площади комнатам жилым, сени – такие же просторные, потолки вы-
сокие, вместительный чердак, где можно хранить старые вещи, березовые 
веники, да мало ли что еще! Вблизи от дома, где сейчас находится огород, 
стояли конюшни. Там почва до сих пор – сухой компост – хоть загружай в 
мешки и раздавай садоводам. Видимо, лошадей было много. Хозяин, скорее 
всего, занимался перевозкой товаров, то есть торговлей. Так что дом пере-
жил многое – и времена купечества, и военное суровое время, и сталинскую 
эпоху, и социализм, и вот добрался до новых времен.

Лиственница потемнела, прокоптилась дымом, выплакалась смолой от 
солнца, состарилась от дождей и ветров. Кое-где дятел выдолбил канавки на 
бревнах, где-то образовались трещины, но все-таки дом стоит. И еще долго 
стоять будет.

Дом из лиственницы – живое существо. Вечером остывать начинает, 
кряхтит, как старый дед. То в одном углу охнет, то в другом.

В дождь – говорлив, в ветреную погоду – певуч, в снегопад – задумчив.  
В зной в доме прохладно. Зимой хорошо сохраняется тепло. В общем, тот, 
кто его построил, знал, что делал.

Окна когда-то были украшены ставнями, которые состояли из общей 
рамы и вставных глазков квадратной формы, в виде плоской усеченной пи-
рамиды. Закрывались навстречу друг другу на металлический крючок. На-
личники окон вверху имели кружевной кокошник, по которому пущен узор 
из пропиловочной резьбы. Но резьба не плоская – фанерная, а объемная – 
узоры выпиливались из толстой доски и обрабатывались то ли стамеской, 
то ли ножом. Это были стилизованные диковинные птицы, устремленные 
навстречу друг другу. За наличниками всегда жили голуби, разговаривали 
друг с другом, шуршали там, попискивали о чем-то своем.

Сейчас ставни остались только на одном окне, узоры – только на двух 
наличниках – все старится и портится вместе с домом. Не стареют только 
голуби – у них всегда подрастает потомство.

Крыша когда-то была деревянной, сверху лежал слой рубероида. Потом 
рубероид убрали, и теперь дом крыт шифером. Это более долговечный ма-
териал, но и он со временем стареет. В нескольких местах шифер уже пошел 
волнами – пластины не так плотно прилегают друг к другу. Одно из таких 
мест облюбовал кот. Чтобы попасть в дом, он влезает по лестнице на крышу 
веранды, пробирается под шифер в образовавшуюся дыру и попадает на 
чердак. Оттуда спрыгивает в сени, начинает проситься в дом – особенно 
громко у него получается зимой, в тепло хочется. Летом дверь чаще всего 
открыта, и коту остается только войти. Дальше следует такой разговор:

– Я уже здесь, скорее кормите меня, – сообщает кот, настойчиво подавая 
голос.

Раньше, несколько лет назад, в доме жил черный кот Мурик – здоро-
венный, толстый, зеленоглазый красавец. Так он тоже попадал в дом этим 
же чердачным путем, но с одним отличием – Мурик сам открывал вход-
ную дверь, цепляясь когтями за обшивку. Приходил домой обычно ночью. 
Открыть-то дверь, он открывал, но вот закрыть за собой – не догадывал-

ЛЮДМИЛА КОЗЛОВА
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ся. Оставалась щель между дверью и косяком. Ночью все спали, и дом до 
утра выстывал. Пришлось людям приспосабливаться к привычкам Мурика –  
быть настороже, вставать, когда он входил ночью, и закрывать дверь за гос-
подином котом. Закрыть дверь на крючок ни у кого не хватало духу – тогда 
Мурику пришлось бы оставаться на морозе до утра.

Серый полосатый, который сейчас живет в доме, пока еще не догадался 
открывать дверь самостоятельно, так что ему приходится громко мяукать, 
заявляя о себе.

Когда Мурик был жив, в доме стояла большая русская печь с камельком. 
Печку сложил лет сорок назад хороший, умелый печник, которого все зва-
ли – Лукич. Большая лежанка, объемистая духовка с кирпичным подом, а 
ниже – камелек с металлической плитой. Лукич сложил печь и сказал:

– Изладил на совесть, лет на двадцать хватит. Топите, на здоровье!
Печь верой и правдой прослужила сорок лет – до тех пор, пока кирпи-

чи не стали разваливаться. Износились кирпичи, трескаться стали, кусками 
отваливались и падали в дымоходы. Пришлось печь перекладывать, и от 
прежней красоты не осталось и следа. Печников-мастеров в селе не стало. 
А те, кто мог печь сложить, специализировались на самых простых вариан-
тах – топка с плитой, дымоходы и труба. Так что лежанка, на которой любил 
спать Мурик, исчезла. И кот сразу после этого исчез – ушел на ночные гуля-
ния и не вернулся, как в воду канул. Словно носил в себе Дух той русской 
печки. Пропала печь, и Мурику в доме нечего делать стало.

Долго ждали кота – бывало, он и раньше уходил и не являлся домой дня 
по три. Но прошла неделя, две, месяц, а Мурик так и не вернулся. Пришлось 
брать в дом котенка. Привезла я его из города – одна знакомая предложила. 
Говорит: «Бери вот этого, он самый толстый и ест больше всех». Ну, я и 
взяла. Принесла его в квартиру, стала кормить, а он ничего не ест – ни мяса, 
ни молока.

– Ну, ясно! Значит, кормили несчастного каким-нибудь «китикэтом».
Присмотрелась, а у него ножки кривенькие, тонкие, брюшко круглое, 

большое – все признаки рахита. Поняла – надо срочно увозить малыша в 
деревню, откармливать деревенской едой. Поместила в картонную коробку, 
прорезала вверху дырку для головы, и – на автобус. Котенок голову в дыр-
ку просунул – одни глаза и уши. Мяукает жалобно, словно выговаривает: 
«Что вы со мной такое делаете? Зачем в коробку затолкали? Куда везете? 
Ай, ай!»

Привезла к родителям, выпустила из коробки. Он стоит на тонких нож-
ках, дрожит, качается. Мяучит истошно – понять не может, куда попал: то 
ли здесь безопасно, то ли пора прятаться подальше. Молоко деревенское, 
мясо есть отказался. Значит, и правда, «китикэтом» кормили, отбили вкус к 
нормальной еде. Я расстроилась – чем же кормить его? Два дня уже ничего 
не ел, погибнет несчастный. Побежала на реку, поставила корчажку. Через 
два часа принесла несколько рыбешек. На живую рыбу котенок набросился 
с жадностью, словно ждал, когда же, наконец, люди догадаются дать ему 
то, что нужно. Неделю питался сырой рыбой безотказно, потом капризни-
чать начал. Я поняла – пришла пора рыбу варить. Вареную рыбу котенок ел 
все лето, пока был улов. Потом я попробовала дать ему молоко, яйца, мясо.  
И, о чудо! Повзрослевший и возмужавший, избавившийся от рахита, он 
стал есть все подряд. Моей радости не было предела.

Однажды мать рассказала, что видела во сне нашего черного потерявше-
гося Мурика. Пришел Мурик в дом, увидел нового жильца и, вроде, дово-
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лен им остался. Махнул хвостом и ушел, сказав на прощание по-кошачьи: 
«Ладно, согласен. Пусть живет здесь этот полосатик».

А я рассудила так: душа Мурика теперь в нашем полосатом обитает. И с 
тех пор обращаюсь к нему только по имени «Мурик».

Сейчас к дому с восточной стороны пристроена веранда, крыльцо вы-
ходит в сторону улицы. Но мне нравилось, когда вход в дом был с западной 
стены. Там тоже была пристройка – небольшая, но по уровню пола намно-
го выше от земли. Крыльцо высокое, с перилами – как в настоящем купе-
ческом доме. Я любила сидеть на верхней ступеньке, смотреть на далекие 
синие горы – тогда вокруг усадьбы еще не росли старые огромные ветлы и 
тополя. Сейчас деревья заслоняют почти весь горизонт. Горы видны лишь в 
промежутках ветвей. С одной стороны, деревья заслоняют дом от холодных 
ветров, а с другой – не дают глазу простора, закрывают любимые горы, вид 
которых так успокаивает душу.

За деревьями, в двух шагах – река. Вернее, речушка – узенькая, быстрая, 
говорливая. Летом, в самое знойное время, она превращается почти в ручей. 
В последние годы – особенно. Воды в ней все меньше. Похоже, с изменени-
ем климата, эта речка детства моего, и совсем исчезнет. А жаль. Я помню, 
как мы купались в ней с братьями – здесь были даже омуты, где дно достать 
удавалось не всякому. Только те, кто постарше, ныряли и поднимали гальку 
наверх в доказательство своего подвига.

Однажды младший брат Сашка, которому тогда исполнилось всего четы-
ре года, пошел за нами следом на берег. Я строго-настрого приказала ему 
сидеть на травке и в воду не лезть. Сама нырнула с берега, поплыла. Огляну-
лась, а Сашки нет. Закричала : «Сашка утонул!». Хорошо, рядом взрослый 
парень проходил. Нырнул он в воду, поймал мальчонку за рубашку и выта-
щил на берег. Нам повезло – Сашка даже не успел воды нахлебаться. А ведь 
мог и утонуть. Но испугался он сильно, воды с тех пор боялся.

Маленькая речушка по имени Солоновка впадает в другую, большую реку 
Песчаную. Место их соединения в ста метрах от дома. Вот там, в устье реки 
Солоновки, всегда водой вымывает огромную яму. Это настоящий омут. Ни-
когда не рисковали мы купаться в нем, опасаясь холодных подводных пото-
ков. Их там много – река Песчаная сплошь питается водой подземных клю-
чей, потому – ледяная. Попадешь в такую струю – судорога схватит, и все!

Родители, чтобы внушить детям чувство опасности, рассказывали стра-
шилки о змеях, которые заплывают в Песчаную, о русалках, которые якобы 
живут в омутах и затаскивают людей в свои владения – на дно. Реальной опас-
ностью были и обитатели речных заводей, где скапливались большие массы 
ила, тины. Мы не раз своими глазами видели, как в спокойной воде с тинис-
того дна поднимались к поверхности клубки «живого волоса» – это паразит, 
который может впиваться под кожу животных и человека. От этого паразита 
пострадал мой соклассник – Федя Евдокимов, дальний родственник знамени-
того Михаила Евдокимова. Он и не заметил, как «живой волос» оказался под 
кожей левой руки. В заводях же водилась мелкая плоская рыбешка «доска», 
имевшая костяные выросты на мордочке. Этими «зубами» она могла доволь-
но чувствительно укусить за палец. Ходили легенды о страшной рыбке по 
имени «семидырка», которая присасывается к ногам человека и пьет кровь, а 
он даже и не чувствует этого, пока не ослабеет совсем.

Но… несмотря на страшилки, дети все лето не вылезали из реки. И сей-
час, когда вода в Солоновке стала мутной, опасной для купания, дети все 
равно здесь целыми часами сидят в реке.

ЛЮДМИЛА КОЗЛОВА
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



МАЙ-ИЮНЬ 3 АЛТАЙ 113

На огороде засеяна травой примерно одна треть площади – как раз то место, 
где были конюшни. Трава называется «костер» – красивая, серебристо-зеленая. 
Когда она цветет, выбрасывает метелку микроскопических желтых цветочков. 
Может быть, это и не метелка, а что-то иное. Но висит это создание, похожее 
на серебристо-желтый фонтанчик, источает облачко пыльцы, покачивается на 
ветру, доказывая, что все в природе устроено сложно и красиво.

На оставшейся площади размещается картошка, украшенная белоснеж-
ными соцветиями, помидоры, привязанные к палкам, лук, чеснок, клубника 
садовая и прочее.

Двор возле дома занимает большую площадь – это поляна, заросшая му-
равой, лопухами и крапивой по обочинам. Во дворе построены несколько 
сараев – для дров, угля, для кур и прочей живности. Но прочей живности 
давно уже нет – старикам все это не по силам. В отдалении стоит еще креп-
кий коровник, но он также пуст – коровы проданы в хорошие руки.

Напротив южных окон дома располагается сарай, где хранятся инструмен-
ты, садовый инвентарь, а в другой его половине – дрова и оставшийся от па-
секи реквизит, типа рамок для ульев, роевни, дымаря и прочего подобного.

За этим длинным сараем – кусочек леса: несколько сосен, берез, большая 
ель. Все это посадил мой брат Сашка двадцать лет назад, словно знал, что 
оставит деревья нам – на память о себе.

В ветвях сосен и густой огромной ели постоянно обитают птицы. Видела 
я там и синиц, и дятла, и сорок, и ворон. И сова прилетала, иволга гостила, 
кукушка куковала. Но самые многочисленные – это воробьи. Они с утра до 
ночи прыгают по ветвям, перелетают с места на место, переговариваются 
друг с другом, ссорятся.

Когда солнце садится, и малиновый свет заката окрашивает деревья ог-
ненными тонами, воробьи становятся розовыми, а их крылья в полете – по-
хожими на крылья невиданной маленькой жар-птицы.

2
Несколько лет назад погиб мой сын, мой единственный, лучезарный маль-

чик, душа моя, боль моя. Было ему всего двадцать семь. Я не знала, смогу 
ли жить дальше одна на белом свете, без моего сыночка. Но после странной 
мистической истории, произошедшей на девятый день его ухода, поняла – 
пока жива я, жива память о моем сыне. Я просто обязана жить, рассказать о 
нем – оставить книги и стихи в память о судьбе, короткой, яркой, трагичес-
кой, вобравшей в себя судьбу целого поколения молодых, взрослевших в 
90-е годы двадцатого века.

А история такова. После похорон сына я сидела в доме, в этом самом 
доме, где нахожусь сейчас, не в силах осознать произошедшего, не зная, что 
делать дальше. Сидела уже пятый день. Через сутки, на девятый день, были 
приглашены друзья сына, соседи – на поминки. И вот в ночь с восьмого на 
девятый день я увидела сон.

Вижу какое-то светлое пространство, свет. А из этого света, откуда-то из-
далека, мой сын кричит мне:

– Мама, здесь – папа!
Проснулась рано-рано, а на ветвях огромной ели под окном сидят две во-

роны: одна – большая, другая – поменьше. И смотрят прямо в окна, словно 
зовут меня.

Подошла к окну, они меня увидели, и как будто рады мне. Перепрыгнули 
несколько раз с ветки на ветку, посмотрели в мою сторону и улетели.
8 «Алтай» № 3
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Тут я вспомнила, что отец моего сына не знает о смерти ребенка. С отцом 
мы давно расстались – десять лет назад, и я не представляла, где он сейчас 
живет. Стала звонить его родне, сестрам, братьям. Наконец мне сообщили 
телефон его младшей сестры Татьяны, сказали, что муж мой бывший в по-
следнее время у нее обитал. Возможно, и сейчас там. Дозвонилась. И что же 
я узнала! Оказывается, ровно месяц назад его не стало.

А ведь сын как раз месяц назад вспомнил об отце, собирался искать его.  
И вот ведь где нашел! Получается, почувствовал он, что отца не стало, и 
ушел за ним. Значит, это они вдвоем прилетали ко мне в образе птиц – по-
прощаться. И сын во сне первый сообщил мне о смерти отца.

Я поняла, что сын дал знак – мол, мама, кроме тебя некому исполнить все, 
что я не успел, ты должна жить и работать за троих. И я стараюсь, ибо это 
свято. Обо всем должна рассказать – больше некому. Если не я – кто?

3
Дом, как и я, помнит тех, кто ушел навсегда. Остались фотографии, остался 

дух живой. И все это хранит дом и еще одна вещь. История этой вещи удиви-
тельна и, в то же время, обычна для революционного двадцатого века.

Когда-то, в послевоенные времена, была закрыта церковь в нашем селе. 
Иконы, которые поменьше, разобрали люди, служители церкви, кто смог 
уцелеть в те времена. А самая большая, сделанная из цельной доски, икона 
Божьей Матери, осталась бесхозной. Прибрал ее и приспособил «для дела» 
завхоз местной школы – не долго думая, покрасил Образ черной краской. Вер-
нее, закрасил. Приделал жестяные ушки и вывесил в виде школьной доски в 
одном из классов. Долго служила икона в этой роли – до тех пор, пока началь-
ство из района не заметило одной «крамольной» детали. К весне, когда чер-
ный слой краски стирался от мела, на доске проступали глаза – это смотрела 
с иконы Матерь Божия. Доску приказано было убрать. Отец мой, работавший 
в школе учителем, выпросил у завхоза бывшую икону. Принес в дом, пытался 
смыть черную краску, но это не удалось – смывалось все – и старые краски 
тоже. Пытался как-то по-своему реставрировать Образ, но, во-первых, он не 
умел делать этого, во-вторых, и материалов необходимых не было. Подумал-
подумал, почистил поверхность шкуркой да и нарисовал поверху орнамент, а 
потом приспособил деревянную вещь для крышки стола. Стол был слишком 
велик для небольших комнат, и углы его пришлось закруглить.

Стол этот до сих пор стоит в горнице в почетном углу между двух окон. 
Икона, я думаю, ничуть не утратила своей силы, а наоборот – укрепилась 
от испытаний. Вот она-то, Матерь Божия, и хранит дом моих родителей, их 
самих и меня от худшей доли: мы живы, дом жив – что еще нужно человеку 
в этом мире!

Может быть, поэтому я так люблю Образ Божьей Матери, считаю ее сво-
ей покровительницей – знаю, что помогает она мне во всем. Помогает и тем, 
кто ушел из нашего дома навсегда. Я это чувствую.

Судьба каждого человека, на первый взгляд, кажется простой, похожей на 
многие. Но на самом деле нет ни одной, похожей на другую. Каждая – уни-
кальна, неповторима.

Так же уникальна и судьба иконы, которая находится в нашем доме. Она 
удивительно точно повторяет судьбу страны, всего народа, веры православ-
ной. Война, – первая мировая, революция, гражданская война, война против 
религии, разрушение храмов и святынь, а народу – страдания, испытания 
огнем и мечом. Но народ жив и доныне, и вера возвращается, может быть, 
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благодаря тому, что храмы и иконы также несли тяжкую долю испытаний. 
Они страдали вместе с народом, возможно, принимая часть горя на себя и 
облегчая тем самым участь людей.

Не знаю, смогли бы хорошие специалисты восстановить тот Образ, кото-
рый изначально был на иконе, но, думаю, это не имеет большого значения. 
Даже если краски смыты или снят слой дерева, пропитанный ими, все равно 
Образ остался, ибо дерево – живой носитель информации, тем более такой 
информации. Пока жив носитель, до тех пор жив и Образ.

Когда-то давно – лет двадцать назад, раздумывая о судьбе иконы нашей, 
я написала «Поэму о древе». За эту поэму присуждена была мне литератур-
ная премия им. В.М. Шукшина. Сейчас написала бы я это иначе, но исправ-
лять что-то в том, прежнем тексте не берусь. Написала, как видела тогда, 
как чувствовала.

Вот назвала икону «нашей» и задумалась – а так ли оно?
Наверное, так. Ведь если бы отец не выпросил ее у завхоза, осталась бы 

она в старом складе на какое-то время, а потом, скорее всего, – на свалку 
или в огонь. И никто уже не знал бы об этом Образе. Раз икона пришла в 
наш дом, значит, так было предопределено. Значит – наша. И она именно 
пришла туда, где должна была остаться в сохранности – в сухом, теплом 
месте, не нагруженная какими-то темными обязанностями, ведь стол не ис-
пользуется для трапезы, на нем не разделывают мясо или овощи. Этот стол 
просто стоит в углу между окнами. На нем находится небольшая электро-
печь и телефон. Электропечь при надобности выпечки булочек или пирогов 
переносится на комод – к розетке. В другое время она просто стоит на столе. 
Иногда, в летнюю пору, там появляются букеты цветов.

Искусственные цветы, которые я покупаю осенью, чтобы украсить на 
зиму могилы сына и брата, тоже дня три стоят на столе – освящаются Об-
разом Божьей Матери. Так я уношу частицу ее благодати сыну и брату –  
в помощь им в дальнем пути в ином мире, где они странствуют теперь.

Хорошо бы знать, из какого дерева сделана основа иконы. Можно лишь 
предположить, что выбор мастера упал на самые долговечные породы –  
лиственницы или кедра.

Если бы в селе построили церковь или реставрировали старое деревян-
ное здание, можно было бы вернуть икону в храм. Но поскольку образа не 
видно, а форма деревянной основы – круглая, я думаю, меня не поняли бы. 
Может быть, не поверили бы в Образ. А жаль. Икона после таких испыта-
ний, которые выпали на ее долю, стала Чудотворной. Знаю это по исполне-
нию просьб моих к ней: все исполняется!

Я долго пыталась представить себе Образ, каким он был первоначаль-
но. Конечно, в нем должны отражаться стандарты, которые существуют в 
иконописи. Но все равно каждый Образ индивидуален, имеет свои особен-
ности. И вот однажды, случайно или неслучайно, я увидела на берегу серый 
камень в форме яйца. Подняла, повертела и вдруг увидела, что на одной его 
стороне темными линиями природа создала рисунок. Принесла камень до-
мой, помыла, и на мокрой поверхности уже совершенно четко стал виден 
Образ Божьей Матери.

– Вот это да! – удивилась я. – Может быть, это материализовалась моя 
мысль? Похоже, так выглядела икона, скрытая временем от людей. 

Образ на камне вписывался в эллипс, вытянутый вертикально – молодая, 
красивая, с длинными густыми ресницами Матерь Божия. Сын Божий, мла-
денец, которого держала на руках, был похож на нее. Очень красивая икона.
8*
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Насколько она близка той, что находилась в нашем доме, конечно, сказать 
трудно. Но мне бы хотелось, чтобы сокрытая теперь от глаз людских, она 
была именно такой.

Если задуматься, то сокрытие Образа – событие не случайное. Стала ико-
на не нужна людям, бросили они Образ, храм закрыли. Вот и скрылся лик 
Божьей Матери от людей. А является она тем, кто помнит о ней. И является 
такой, какой ее видит человек. Таинство Божие велико есть.

4
Есть еще один волшебный знак в нашем доме – с некоторых пор в нем 

поселился горностай. Но узнала я об этом спустя несколько лет. И в течение 
этих лет для меня в доме было много загадок. Чтобы понятнее объяснить, 
расскажу все по порядку. Например, начну вот с этого случая.

Поздно вечером, когда родители уже давно видели десятый сон, я выклю-
чила телевизор и приготовилась на отдых. За окном сияли огромные ночные 
светила – то ли часть Млечного Пути, то ли соседи по Солнечной системе, 
а то ли вид ближней галактики – в такой чистой атмосфере, какая бывает 
зимой в предгорьях, небо усыпано звездами. Тишина была почти осязаема – 
казалось, потрогать можно.

Только-только угнездилась под одеялом, слышу – по потолку, то есть по 
чердаку, кто-то ходит. Слышно хорошо, потому что хранилась там кукуруза – 
початки насыпаны навалом, слоя в три. Кормили этим лакомством и кур, и 
чушек. В вареном виде кукурузу даже собаки ели. И вот эти початки гремят, 
перекатываются – словом, ходит кто-то по ним.

Любопытно мне стало – кто же это? Кот мышей ловит? Но ведь заставить 
нашего Мурика ловить мышей на морозе невозможно. Он и в теплом месте 
ленится делать это – в доме. А уж на чердаке – тем более. Если бы кот взо-
брался на чердак, то через минуту спрыгнул бы и стал в тепло проситься.

«Ладно, – думаю. – Подожду. Если это кот, то сейчас уже и спрыгнет, и в 
дверь ломиться начнет».

Но прошло пять, десять, двадцать минут, а хождение по чердаку продолжает-
ся – так и перекатываются початки. Не выдержала я, оделась и вышла в сени.

– Мурик, – зову кота. – Где ты, прыгай сюда.
В ответ – молчание. И початки уже не гремят. Я еще раз позвала Мури-

ка – тишина. Если бы чужой кот оказался на нашем чердаке, он бы кинулся 
убегать, а тут – ничего. Если и есть там кто-то, он не боится меня, не убегает –  
просто затих, притаился и ждет, когда я уйду.

– Ладно, – говорю. – Посмотрим, что будет дальше.
Вернулась в дом. Через пять минут – опять хождение началось. Вышла в се- 

ни – тишина. Хорошо кто-то в прятки со мной играет. Так и не поняла, кто же?

Еще одна ночная загадка. Стал кто-то взбираться на чердак по наружному 
углу дома. Я снова на Мурика это списывала. Только не понятно, почему он 
по лестнице не забирается – он ведь именно там облюбовал место подъема. 
Влезал по лестнице на веранду, а там в одном месте шифер приподнялся, и 
образовался очень удобный лаз – размером как раз для кота.

А вот при подъеме по углу на чердак проникнуть можно было только через 
узкую, слишком узкую для кота щель. Не понятно, как ему удается в нее про-
тиснуться. Да и зачем это делать, если есть знакомый, более удобный путь?

«Может быть, лестница обледенела, и по ней трудно лазить нашему Му-
рику?» – предположила я.

ЛЮДМИЛА КОЗЛОВА
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Утром посмотрела, но лестница оказалась сухой и чистой. Упрекнуть 
Мурика в глупости я не могла – много раз показывал он свою сообразитель-
ность. Интеллектом природа не обидела нашего кота.

– Странно все это, – думала я. – Если это чужой кот или кошка по углу 
ночами лазают, то стоило их спугнуть, они бы и обратно тем же путем 
убегать стали. Но ведь не пугаются. Что-то слишком смелые коты пошли!  
И если лезут в чужой дом, значит, голодные. Но тогда, как они могут не 
поохотиться за голубями, ведь от угла до наличника окна – просто лапой 
подать, только протянуть и когти выпустить. И вот она – добыча!

И эту загадку мне разгадать долгое время не удавалось.

Кто-то стал громыхать в сенях ночами – то ведро загремит, то бутылочка 
с полки упадет, то сито вдруг с ящика скатится. Выглянешь в сени – никого. 
Тишина. Я уже стала подумывать, что домовой у нас завелся. Или барабаш-
ка – полтергейст. Тем более что дом-то старый – в таких домах домовому 
самое место. Но все-таки… происходят-то материальные передвижения ве-
щей. Значит, и двигает их кто-то материальный. Хотя… кто его знает, этого 
домового! Ведь был же такой случай с коровами, который в народе припи-
сывают именно домовому. А дело было так.

Жили у нас тогда, лет десять назад, две коровы. Одна – пожилая, спо-
койная, которая досталась нам уже взрослой – купили у односельчан. Имя 
у коровы было редкое – Доча. Вторая – Майка, молодая телочка. Когда я 
уезжала в город, а было это часто, я тогда еще работала, отцу приходилось 
ухаживать за коровами, кормить их и доить.

И вот однажды приехала я на выходные к родителям. Просыпаюсь утром, 
а отец говорит:

– Хочешь чудо посмотреть? Пошли в коровник.
– Что же чудесного в коровнике увидеть можно? Лепешку коровью с жем-

чужиной посередине? – засмеялась я.
– Увидишь, – говорит отец и улыбается.
Ну, пошли в коровник. Все там, как обычно. Сено в сеннике тюками ле-

жит, снегом припорошено. Майка в загончике стоит, сено поедает. Доча в 
коровнике – тоже едой занята.

– И что? – спрашиваю. – Где твое чудо.
– А вот смотри, – говорит отец. – Смотри, какой хвост наша Доча приобрела.
Я гляжу – мать честная! Хвост у Дочи сверху донизу расчесан на пробор, 

как у девицы-красы волосы: направо – налево, направо – налево. И пробор 
выведен до самой кисточки на конце хвоста. А кисточка заплетена в косич-
ку – такую, состоящую из многих прядей, как некоторые мастера в селе 
умеют бич изготовить.

– Да, – говорю. – Действительно, чудо! А не ты ли сам это сделал? Ведь, 
чтобы так хвост расчесать, нужен мелкий гребешок. А заплести такую ко-
сичку только умелыми руками можно.

– Нет, – говорит отец. – Я пришел в коровник, чтобы сена накидать в 
кормушки, открыл дверь. Доча как раз к двери хвостом стояла. Смотрю –  
а хвост-то прямо произведение искусства. Это что, я в четыре утра встать 
должен был и часа два заниматься этой «прической»? Я и косичку такую 
никогда заплести не смогу.

– Я пошутила, – говорю. – Вижу – непонятное что-то. Но люди рассказы-
вали, я слышала о таких случаях. Говорят, это делает домовой, когда хозяин 
дома ему нравится. Значит, ты ему понравился, вот он и показался.
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Отец рассмеялся – он не верил в домовых. Они с матерью всегда были 
атеистами.

– Ну, вот, что хочешь думай, а факт – налицо, – сказал он. – Правда, я 
другое слышал. Люди говорят, что хвосты коровам расчесывает ласка. Но, 
глядя на «прическу» Дочи, трудно поверить, что это сделало животное. Лег-
че согласиться на домового.

Зимой, когда мыши и крысы стараются поселиться в теплые места, ближе 
к обитанию человека, а по возможности и в жилище, появляются их норы 
в погребах, в подполье. И вот с некоторых пор из подполья как раз стали 
доноситься звуки борьбы – крысы пищали так, как будто кто-то на них на-
падал. Это было необычно, так как раньше ничего подобного не наблюда-
лось. Кот наш не хотел охотиться даже на мышей, не говоря уже о крысах. 
В подполье никогда не лазил, хотя дырка для этой цели имелась. Что же за 
война шла там, в темноте, где хранилась картошка да соленья?

Все эти вопросы я задавала себе, но ответов на них пока не находилось. 
Так – поудивляюсь и забуду. Мало ли других забот, более важных!

Однажды летом увидела на секунду какого-то странного зверька – хорек – 
не хорек, норка – не норка. Шкурка рыжевато-коричневая, тело удлиненное, 
юркий до невозможности. Мелькнул перед глазами, и нет его, как и не было. 
Тогда я не поняла, что это за зверек. Видела его недалеко от курятника. По-
думала – если хорек, то курам не поздоровится.

Но прошел месяц, другой – куры все в целости и сохранности, яйца несут 
исправно. Значит, это был не хорек. Но кто же? Может быть, не рассмотрела 
я, и крысу перепутала с другими, похожими на нее непрошеными гостями. 
Все могло быть – крыс я видела несколько раз в жизни, а хорька, норку, лас-
ку – вообще только в фильмах о животном мире.

В то время я никаким образом не связала загадки, которые жили в доме, 
с этим зверьком, мелькнувшим на одну секунду перед глазами. В первую 
очередь потому, что встреча состоялась на улице. Улица – это улица, а дом – 
это дом.

В тот же год, уже зимой, подхожу я к дому, поворачиваю за угол и вижу – 
сидит на крыльце возле полуоткрытой двери белоснежный зверек. Тело 
удлиненное, гибкое. Черные у него только глаза и нос, да еще – кончик 
хвоста. Тут уже ошибки быть не могло. Конечно, на крыльце сидел гор-
ностай. Увидел меня и молниеносно юркнул в дверь, скрылся где-то на 
веранде.

– Так вот кто живет с нами в доме! – воскликнула я. – Теперь понятно, что 
это за «полтергейст» и «домовой». Вот кто лазит по углу на чердак и ведет 
войну с мышами и крысами! Спасибо, друг мой, что показался. Какой же 
ты красавец!

Горностай и в самом деле очень красив – просто королевский зверек! Зи-
мой он белоснежен, а летом – рыжеват. И то, что показался мне во всей 
красе, было, конечно, самым добрым, волшебным знаком. Горностай сказал 
мне, мол, видишь – это я защищаю твой дом, и поэтому все будет хорошо, 
все закончится добром.

Так и ношу я в душе образ белоснежного защитника – перед глазами кар-
тинка: сугробы, крыльцо родного дома, а на нем сторожит вход белый гор-
ностай.

ЛЮДМИЛА КОЗЛОВА
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5
Кот Мурик тоже вносит свою лепту в образ дома. Без него этот образ непо-

лон. Пусть и мелочь – присутствие кота, но когда его нет, явственно чего-то не 
хватает. Даже если кот убежал по своим делам, а уходит он довольно далеко, 
все равно образуется некая пустота. Не говорю уже о таких моментах, когда 
животное уходило и не возвращалось совсем. Когда подобное случалось, дом 
в буквальном смысле сиротел. Все невольно прислушивались – а не загремит 
ли Мурик чем-нибудь на чердаке, не спрыгнет ли в сени, не подаст ли голоса? 
Ждали долго, но месяца через два становилось ясно – пропал кот. Тогда брали 
котенка в дом. Куда пропали несколько котов (а это, действительно, случи-
лось за долгую жизнь нашего дома), неизвестно. Скорее всего, виноваты в 
этом собаки. Собак в селе много – несколько штук в каждом дворе. Есть здо-
ровенные – помесь дворняги с овчаркой или лайкой, либо с другой крупной 
породой. С кошками у них войны как таковой нет. Но если увидят бегущего 
кота, никогда не откажут себе в удовольствии погнаться за ним. Чаще всего 
кошки спасаются на деревьях или столбах, но бывает, что все это кончается 
плохо. Азарт погони, мертвая хватка, и… нет кота.

Однажды Мурик вернулся домой с длительной прогулки какой-то вялый, 
есть отказался, я понять не могла, в чем же дело. Потом присмотрелась, а 
одна щека у нашего гуляки раза в три толще другой. 

– Мурик, кто же тебя так? – спрашиваю.
– Мур, – говорит больной.
– Пчела укусила или шмель, а может быть, оса?
– Мур, – отвечает любитель дальних прогулок.
– Да, пожалуй, от тебя ничего добиться не удастся, – говорю я. – Посмот-

рим поближе.
Вижу след от укуса. Но след явно не пчелиный – вроде как от зуба.
– Мурик, собака тебя цапнула, так ведь?
– Мур, – говорит укушенный.
– Ладно. Радуйся, что жив остался.
– Мур, – согласился кот.
Щека через три дня похудела, и Мурик снова охотно поедал все, что ему 

предлагали на завтрак, обед и ужин. А после этого занимался своим люби-
мым делом – спал, вытянувшись на диване, без задних ног. Спал, чуть ли не 
сутки, а потом, плотно покушав, снова отправлялся в длительный круиз.

Еще одна достопримечательность нашего дома, вернее, нашего двора – 
поющий петух. Кто-то скажет: «Подумаешь, достопримечательность! Все 
петухи поют».

Все поют «Ку-ка-ре-ку». Этим, конечно, никого не удивишь. Наш петух 
тоже так может – горло драть. Да и делает это часто – по сто раз на дню.

Но умеет он и другое. Вот берет одну ноту, и таким свиристящим голосом 
ведет ее вверх. Высоко-высоко выводит, долго-долго тянет. Куда там кана-
рейке какой-нибудь! И любит он петь просто до самозабвения. Много у нас 
петухов перебывало за всю-то жизнь, но такого артиста не случалось.

Попробовала я как-то подражать нашему певцу. Взял он ноту и, ну, выво-
дить вверх. А я в тон ему тоже ноту повела на верхний регистр. Петуху это 
страшно понравилось. Он остановился, а потом давай мне в тон подстраи-
ваться. Так мы и пели с ним вдвоем нашу летнюю песню. Петух поет, вид у 
него задумчивый – нравится ему себя и меня слушать.
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С тех пор мы полюбили петь дуэтом. Хорошо получается. Споешь эту 
мелодию, изобретенную нашим композитором – петушком, и, поверите ли, 
жизнь намного краше кажется.

А уж сам-то певец – красавец, слов нет! Гребень махровый, узористый, 
грудь – желто-оранжевая, яркая, переливается серебром-золотом. Крылья – 
красно-коричневые, с темными крапинами. Хвост – всех цветов радуги, и 
тоже – переливчатый. Лапы крупные, желтые, коготки на них длинные, ма-
товые. И шпоры в стороны торчат. Не петух – произведение искусства.

Да и умный петушок наш – все понимает. Еще мне нравится его заботли-
вость. Найдет крошку – ни за что сам не съест. Всех кур созовет, всем эту 
крошку покажет – поднимет клювом, бросит. Пока курица-девица какая-
нибудь не склюет ее. Хороший обычай у петуха!

Вот собаки, кажется, намного умнее кур, но что касается еды!.. Ухажер 
мужского пола не даст кому-либо подойти к своей невесте, а вот еду у нее 
отберет и съест – ничего не оставит. Как люди некоторые… Очень похоже!

Что я люблю еще здесь, где стоит дом родной, где прошло, пробежало, 
пролетело, прошумело детство мое? Так это – цветные вечера. Писала уже 
о них, но считаю – недостаточно.

Нигде не видела ничего подобного. Возможно, это особенность предго-
рий. А возможно, уникальное явление только данной местности. С чем это 
связано? Может быть, эффект цветных вечеров возникает из-за того, что 
склоны гор отражают и преломляют свет заката. Случаются цветные вечера 
не так часто, но и не очень редко.

Всего я насчитала семь главных цветов, семь главных вечерних красок: 
сиреневый вечер, оранжевый, желтый, ясный голубоватый – в основном, 
после дождя с радугой, малиновый, розовый, дымчато-опаловый, почти 
жемчужный. Каждый неповторим, каждый имеет свое настроение. Все 
эти цвета воспроизводятся как летом, так и зимой. Но желтые, розовые и 
дымчато-опаловые вечера все-таки чаще случаются зимой.

Как же это происходит? А вот так: вдруг, на закате солнца, когда све-
тило уже касается горизонта, когда его размеры визуально увеличиваются, 
воздух окрашивается в сиреневый цвет. Не знаю уж, воздух ли – но впе-
чатление именно такое. Кажется, что вся атмосфера начинает излучать си-
реневый свет. Склоны гор становятся ярко-сиреневыми, и этот цвет – свет 
разливается всюду. Дома, деревья, поля и луга, река – все принимает сире-
невый оттенок. Особенно красив этот цвет, когда вечер сиреневый выпадает 
на пору цветения яблонь. Кипенно-белые яблони в сиреневом воздухе на-
чинают словно бы мерцать. Вот в такие минуты особенно хорошо понима-
ешь, чувствуешь, что все в мире – живое. Снег зимним вечером сиреневого, 
оранжевого, розового оттенка – это фантастическое зрелище.

Ясные голубые вечера выпадают в основном на дождливое время. Но это 
летние дожди – короткие, ливневые. Пролетел, простучал по крыше и за-
кончился. Туча ушла на восток – там небо темно-синее. На западе – солн-
це прячется за далекие горы. Там теплые закатные тона. Воздух прозрачен 
и окрашен хрустально-голубым светом. И вот в этом хрустально-голубом 
пространстве висят радуги – иногда три сразу, иногда две. Одна яркая, кру-
тая, ее края упираются прямо в землю. Один край – стоит на склоне горы, 
другой – на равнине. Вторая радуга, более бледная, висит в воздухе, не каса-
ясь земли. Третья радуга обычно не полная – часть цветной дуги слева или 
справа от основных.

ЛЮДМИЛА КОЗЛОВА
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Зрелище феерическое. Один из братьев моих как-то пытался сфотографи-
ровать эту картину. На фотографии получается так, что радуги обрамляют 
туманную полусферу. Такая половина окружности, которая плоской стороной 
стоит на земле, округлой дугой – вверх. А по этой дуге как раз и пущена раду-
га. Или точнее, это такой огромный мыльный пузырь, лежащий на земле. А на 
его полусфере играет радуга. Все дело в разной плотности слоев атмосферы. 
Нижний – плотный, насыщенный водяными парами, и на его поверхности 
происходит преломление лучей солнечного света – образуется радуга.

Я помню, в детстве мы с братьями мечтали добраться до того места на скло-
не горы, где всегда начиналась радуга. И постоять там – внутри. Казалось, что 
место это совсем рядом, рукой подать. На самом деле – примерно на расстоянии 
десяти километров. Тогда нам казалось, что радугу можно потрогать и войти в 
нее. Эх, вернуться бы туда, в то время, когда мечталось добраться до радуги. 
Когда каждый день был ничем иным, как ожиданием счастья. Тогда мой брат 
Николай мечтал добежать до горизонта. Не доехать, не долететь на самолете, а 
именно добежать. И он пробовал это. Бегал, а потом рассказывал, что вот еще 
немного, и он бы оказался на горизонте. Не на линии горизонта, а «на горизон-
те» – настолько осязаемым и достижимым казалось задуманное. Только дети 
так умеют верить в сказки. Даже не так – дети считают сказку реальностью и 
поэтому живут в сказочном мире. Не мешало бы взрослым поучиться этому, 
возможно, люди стали бы добрее, а мир превратился бы в прекрасный цветок.

Многое, многое помнит наш старый дом. Здесь до сих пор живет мое дет-
ство, возможно, благодаря родителям. Да и не «возможно», а в самом деле, 
благодаря им.

Это там, в детстве моем, бегаю я по траве босиком. Только что прошел 
сильный ливень с градом. Градины лежат в траве сплошным слоем. Ногам 
жгуче холодно, градины перекатываются под ступнями, но я все равно бе-
гаю, пока пальцы не начинает ломить. Только тогда забираюсь на высокое 
крыльцо. Ноги быстро отходят от холода. Ступни горят. И я снова начинаю 
бегать по градинам, тороплюсь, потому что ледышки быстро тают.

Это там, в моем далеком детстве, остался большой умный пес по имени Джуль-
барс. Умный, как человек. Доверчивый, как ребенок. Он вырос в нашем дворе из 
маленького щенка – размером с варежку. Стал сильным, мощным, понимал все – 
речь человеческую понимал. Кому-то досадил, чем – не знаю, но Джульбарса на-
шего отравили. Это была первая в моей жизни потеря близкого живого существа. 
Прошло полвека, а я помню Джульбарса. Забыть такое невозможно.

6
Итак, в то самое время, когда пишутся эти строки, я нахожусь в доме 

родителей – в моем родном доме. Вечереет. Сегодня как раз один из самых 
любимых цветных вечеров – оранжевый. Все тонет в оранжевом, теплом, 
праздничном свете. Яркие оранжевые горы просвечивают сквозь ветви со-
сен. Да и сами деревья горят оранжевым пламенем, особенно стволы. Сарай 
напротив окон стал похож на картину, которую можно назвать «На закате»: 
розово-оранжевые дощатые стены с коричневыми мазками сверху – это де-
рево потемнело от времени, а в окнах – закатное солнце с оранжевым заре-
вом на небе. Даже густая листва берез и кленов отливает оранжевым. Крыша 
соседнего дома полыхает, вода в тазу возле колонки оранжево-серебристая.

Кот Мурик сидит на пеньке возле крыльца, жмурится, купается в оран-
жевом вечере, наблюдает за маленьким облачком, которое еле заметно плы-Эл
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КОСИХИНСКИЕ
И БАРНАУЛЬСКИЕ ПРИШИБЕЕВЫ

У глухоманных Пришибеевых каждое мое общественно полезное дело или пред-
ложение порождало подозрение, ненависть, противодействие и как бы подтвержда-
ло уже приклеенный ко мне оскорбительный ярлык – «контрреволюционер».

Новый случай укрепил их в мысли, что они безошибочно оценивают мою личность. 
В январе 1925 года в Москве проходил Первый Всесоюзный учительский съезд.  
В числе девяти делегатов его от Алтайской губернии послали меня. По возвраще-
нии из столицы товарищи по делегации поручили мне сделать доклад о съезде на 
губернском съезде учителей в Барнауле.

Много полезного и нового увидели его делегаты в Москве. Мне выпало посетить 
образцовую среднюю школу имени Радищева, размещенную в богатейших зданиях 
бывшего Елизаветинского института благородных девиц. Я был радостно удивлен 
постановкой образования и воспитания юношества. Но одно поразило меня весьма 
неприятно. В заключение обозрения школы группой делегатов съезда – ее «угости-
ли» концертом ученического духового оркестра, который невыразимо резал уши.

На губернском съезде учителей я чистосердечно поведал об этом своем впечат-
лении. Желая ободрить своих коллег-сибиряков, я подчеркнул:

– В Москве делегаты съезда видели сотни поучительных примеров. Но кое-чему и 
московские педагоги могли бы поучиться у алтайских…

И дальше я сказал о том, что в барнаульской средней школе имени III Комин-
терна (директором ее состоял тогда А.М. Красноусов, ныне профессор, зав. кафед-
рой литературы в Мичуринском пединституте) преподаватель музыки и пения, из-
вестный алтаевед, этнограф, фольклорист, поэт и композитор Андрей Викторович 
Анохин создал из учеников великолепный хор, который в советское время принес в 
Алтайский край высокую музыкальную культуру. Силами воспитанников этой школы  
А.В. Анохин ставил в Барнауле даже свои оперы и сюиты, написанные на сюжеты 
мифов Алтая. Концерты хора школы имени III Коминтерна и показ опер Анохина яв-
лялись чрезвычайными событиями в культурной жизни Барнаула в 20-х годах…

Что плохого сделал я, отметив это? Однако в моей параллели между московской 
школой имени Радищева и барнаульской школой имени III Коминтерна губернские 
власти усмотрели «унижение» Москвы (??!!). Председатель губисполкома Пахомов 
за кулисами сцены долго журил меня за «неудачное выступление».

Это донеслось до Косихи. И с этого момента эстафета гонения на меня заботливо 
передавалась от одних руководителей райцентра к другим. Все мои новшества в 
школьной работе претили недалеким районным и уездным (окружным) инспекторам 
народного просвещения. Я сидел у них бельмом на глазу. На разного рода конфе-
ренциях они неукоснительно пускали ядовитые шпильки в мой адрес. Но однажды 
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– Приезжайте ко мне в школу, товарищи инспектора, живите у меня хоть неделю, 
хоть месяц; ходите на мои уроки, критикуйте меня безжалостно. Но потом будете 
давать мне показательные уроки, а я буду вас критиковать…

И что же вы думаете?! С тех пор ни один инспектор народного просвещения не 
показывал и носа в коммуну. А на разного рода олимпиадах, смотрах, выставках – 
ученики моей школы всегда выходили на первые места.

Районные и некоторые окружные властители хронически вели под меня подкопы не 
только за школьную, но и за культурно-массовую и – особенно – за селькоровскую и 
журналистскую работу. Это и понятно: я, на их взгляд, был «нарушителем спокойствия» 
в тихой провинциальной заводи. Но эту брехню хорошо понимали и они сами. Вот один 
лишь пример: спустя месяц после очередного их наскока на коммуну – они же направи-
ли туда экскурсию из барнаульской совпартшколы – для «изучения опыта ЛУЧШЕГО в 
Сибири колхоза» (??!!). Но такова уж логика людей, ослепленных ненавистью!..

Еще один штрих…
Коммунары из «Свободы» сказали своему учителю Зуйке Александру Ивановичу:
– Хотим, как у Топорова… Читай нам книжки вслух. Будем обсуждать их.
Зуйка взял у меня вязанку книг – и дело у него пошло. «Свободяне» пристрас-

тились было к коллективным читкам, поняли в них толк, привыкли. Но районные 
руководители, прослышав про эту «топоровскую заразу» и в «Свободе», приказали 
Зуйке прекратить читки. Он повиновался. Привез мне книги обратно:

– Запретили!.. Нельзя… А скандалить с ними боюсь. Больной я…
Сложности начались в коммуне и не только для меня.
«Год великого перелома» был началом трагедии всего сельского хозяйства СССР 

и конца для «Майского утра». Перед этим коммуна в ее свободном развитии дорос-
ла до 500 работоспособных членов. В ней строго соблюдался принцип демократии, 
самоуправления. Совет и председатели ее выбирались из «своих». Все шло нор-
мально. С каждым годом организация все больше и больше расцветала в экономи-
ческом и культурном отношениях.

Вражда между колхозниками и единоличниками постепенно угасала. Кресть-
янин – практик. Он верит только делам, фактам, а не голословной агитации. Ком-
мунары понимали это. Они устраивали смычки с единоличниками окрестных сел.  
В назначенные праздничные дни крестьяне собирались в коммуне. В кратком до-
кладе председатель коммуны знакомил их с историей развития ее экономики и куль-
туры, с хозяйственными успехами. Затем гости обозревали все отрасли хозяйства, 
жилища коммунаров, школу, детские ясли, садик, больницу. Напоследок – обед.  
В летнее время столы, протянувшиеся вдоль длинной березовой аллеи, ломились 
от блюд с холодцом, жареной рыбой, курятиной, гусятиной, свининой, бараниной; от 
пышных белых душистых каралек. В эмалированных ведрах и тазах пенилась креп-
кая сибирская медовуха. Перед гостями – тарелки, вилки, ножи и чайные стаканы. 
Хозяева не обносили гостей круговой чарой, а радушно просили их:

– Не черемоньтесь, сами вживляйте медовушку, сколь душа примет!
– Закусывайте, закусывайте, без совести, как дома!..
– Берите, что кому поглянется!..
За продолжительным обедом следовали – спектакль, концерт хора и оркестра, 

декламация, танцы и пляски…
Однако кампания ликвидации кулачества как класса на базе сплошной коллективи-

зации вызвала в единоличном секторе смертельный испуг, смятение. Поняв, чем пахнет 
«сплошная», кулаки и «крепкие» крестьяне злоумышленно резали скот, разматывали 
имущество. Коммунарам «Майского утра» скомандовали сверху: создать бригады аги-
таторов и отправить их в села для проведения сплошной коллективизации. По две-три 
недели эти бригады (автор принимал в них участие) жили не раз в селе Верх-Жилинском 
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и в соседних селах – Косихе и Глушинке, проводя денно и нощно участковые собрания 
крестьян, призывая и убеждая их организовывать колхозы, на все лады доказывая об-
реченность «старого». Довольно трудно рождались новые колхозы…

Наша коммуна «разбухла» до 5000 человек (в ней повторилось вавилонское 
столпотворение, куда более ужасное, чем при коллективизации 1921 года)! Старые 
коммунары сначала пытались противиться гигантомании, но это было в районе рас-
ценено как саботаж. Окружные власти также давно косились на «майских» за их 
смелость иметь обо всем свое суждение и видели в этом влияние «топоровщины». 
Вот и решили «согнуть нас в бараний рог». Этому способствовало то, что комму-
ну обезглавили: окончившего Омскую сельскохозяйственную академию Петра Се-
меновича Зубкова услали в другой район директором крупного животноводческого  
совхоза; Ивана Алексеевича Носова забрали в окружной колхозсоюз; а Василия Ан-
тоновича Титова – в райколхозсоюз.

Старые коммунары были объявлены политически неблагонадежными. Их посни-
мали с ответственных постов. Навязали коммуне новый Совет из людей пришлых, 
неавторитетных, сомнительных. Началась председательская чехарда…

Зима 1930-1931 годов была суровая, а новые руководители огромного, разбро-
санного, многоотраслевого хозяйства не имели никакого опыта по управлению им. 
Присланный из Ленинграда секретарь партячейки тов. Пискунов, по натуре милей-
ший человек, ничего не ведал в сельском хозяйстве, а тем паче – в коллективном! 
Многое пошло прахом! Старые коммунары плакали, видя, как от холода, беспорядка 
и бескормицы дох скот; как от недогляда телята окоченевали или захлебывались 
коровьей мочой в желобах скотного двора. Раньше и заведующий этим двором, и до-
ярки, и ночной сторож – точно знали и следили, когда и какая корова будет телиться. 
Теперь же скотные дворы остались без догляда.

Райцентр как будто сознательно творил разорение коммуны. Он прислал в нее 
для чего-то дикую проходимку Толстухину на должность женорганизатора. И на 
неопределенную работу навязал некоего Клевакина. Эти тунеядцы по целым дням 
только и занимались натравливанием нового сброда на старых коммунаров, кото-
рых клеймили позорными кличками: кулаки, оппортунисты, контрреволюционеры. 
Во время раскулачивания из коммуны изгнали многих честных и трудолюбивых ее 
членов, искусственно превратив их в кулаков.

А за мной они учинили явный и тайный надзор, как за «язвой здешних мест». 
Фактически лишили голоса. Коммунаров, заходивших ко мне на квартиру, бичевали, 
обзывали заговорщиками, подрывниками.

Содом в коммуне дошел до предела, когда все прочли в газетах знаменитую  
статью «Головокружение от успехов», в которой руководство страны всю вину за 
катастрофу в сельском хозяйстве свалило только лишь на местных извратителей 
линии партии (на нагульновых). Впрочем, выходцам со стороны, это не мешало рас-
таскивать славную коммуну «Майское утро» во все стороны.

Но здоровый корень коммуны еще не умер. Чья-то светлая голова назначила нам 
председателем порядочного и умного «варяга» – тов. Киргетова. Я знал его как хо-
рошего селькора, неоднократно встречался с ним на рабселькоровских съездах и 
в редакции газеты «Красный Алтай». Киргетов понимал, что старые коммунары –  
истинно советские люди и что вся жизнь организации шла по правильному пути. Это 
сознание удерживало его от дальнейших расправ с коммуной, которые настоятель-
но диктовал ему райцентр.

В конце 1930 года секретарем Косихинского райкома партии избрали Сергея Нико-
лаевича Ленкова, культурнейшего и умнейшего человека, способного самостоятельно 
«глядеть в корень». Он досконально обследовал коммуну «Майское утро» и пресек ее 
разгром. А конференцию просвещенцев поразил как-то неожиданной речью:

АДРИАН ТОПОРОВ
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– Топорова травили, Топорова преследовали, но работу его не понимали. Я же 
исследовал ее вдоль и поперек, вглубь и вширь… И советую вам, товарищи: идите 
в «Майское утро» и учитесь у Топорова вести, действительно, советскую, многосто-
роннюю культурно-просветительную работу…

С тех пор все мои «истребители» прикусили языки. «Карьера» моя стремитель-
но пошла вверх. Меня заочно избрали членом пленума райисполкома и назначили 
уполномоченным по отгрузке из коммуны ценнейшей пшеницы в государственный 
семенной фонд. Это поручение райисполкома я выполнил успешно и досрочно…

К нашей беде, осенью 1931 года его перевели в Новосибирский  горком партии.  
И разгром коммуны из райцентра возобновился. 

Новый поход на меня возглавил председатель райКК-РКИ Ожиганов. 9 ноября 
1931 года было вынесено насквозь выдуманное, но убийственное постановление 
этого органа: 

«Учителя школы коммуны «Майское утро» А.М. Топорова с работы снять, так 
как он игнорировал Постановление ЦК ВКП(б) о школе; не составлял рабочих пла-
нов, в то же время вел дневник; зажим критики и самокритики и в школе, и в комму-
не; несработанность с учительством, недооценка детского коммунистического 
движения; не организовал школьного самоуправления, голое администрирование, 
явное извращение задачи самодеятельности искусства на данном этапе.

Предложить районо Топорова с работы снять».
Меня и сняли с работы. Мое место занял еще один погромщик, приспособленец и 

мракобес, безграмотный учитель Константин Петрович Кокорин. Получив диктаторскую 
власть в коммуне, он, прежде всего, ликвидировал «топоровщину», т.е. самоуправление 
в коммуне, читки, беседы, лекции, спектакли, концерты, изгнал искусство из школы.

В коммуне Кокорин решил уморить голодом и меня, и мою семью. Он запретил выда-
вать нам продукты. А в те лихие годы их негде было купить! Чтобы поехать в Новосибирск 
с жалобой на расправу надо мною, я до станции Баюново или Овчинниково 25 километ-
ров шагал по сугробам с посохом в руках: Кокорин распорядился не давать мне подвод.

От голода семью мою спасла краевая комиссия. Прибыв в коммуну, она пред-
ложила председателю ее Мананникову выдавать семье моей продукты впредь до 
разбора дела в крайКК-РКИ…

Под угрозой исключения из коммуны и школы, я приказал взрослым коммунарам и 
ученикам прекратить всякое общение со мной. Я сидел в квартире, как в изоляторе. 
Наиболее смелые друзья мои – взрослые и школьники – ночью тайно прокрадыва-
лись ко мне, чтобы разделить горе. Некоторые коммунары продолжали читать худо-
жественную литературу на дому и приносить мне свои отзывы о прочитанном. Таким 
способом был нелегально прочитан и обсужден роман Е.Н. Пермитина «Капкан»…

Как ни упрашивали меня сотрудники крайОНО продолжать работу в Сибири, я не 
смог преодолеть чувства обиды за перенесенные измывательства. Работа в «Май-
ском утре» была бы для меня невозможна. Бразды правления там захапали аферис-
ты, ничего не понимавшие в большом, многоотраслевом коллективном хозяйстве. 
Демократию и самоуправление свели на нет. И славная коммуна катастрофически 
покатилась вниз.

Первого мая 1932 года я простился с нею навсегда…
От той культуры, на почве которой выросли родители космонавта Г.С. Титова и он 

сам, давно уж нет и следа! Многие мои ученики, окончив специальные школы, по-
лучили назначение на работу вне коммуны и в нее уже не вернулись.  Вслед за ними 
растеклись из «Майского утра» и их родители. А с 1934 года ее слили с артелью 
«Завет Ильича» в селе Глушинка. «Майское утро» стало отделением этого колхоза. 
Таков конец когда-то знаменитой организации. Из ее печальной истории никто не 
извлек поучительного урока…
9 «Алтай» № 3
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Судьба забросила меня далеко – далеко от коммуны, коей я отдал лучшие 
свои годы и силы. Но жизнь ее всегда интересовала меня. Друзья – сибиряки и 
ученики сообщали мне о ней, но вести их не радовали. Письма моих учеников 
С.П. Титова, Г.Н. Блинова, М.П. Зверевой, П.Т. Никоновой, видевших полный упа-
док культуры в коммуне, мне невыносимо было читать*. Я не хочу терзать ими 
сердце и сейчас…

Я СНОВА «ВЫШЕЛ В ЛЮДИ»
13 июля 1961 года я получил неожиданное письмо, написанное на бланке редак-

ции «Известий»:
«Уважаемый Адриан Митрофанович!
Журналистская судьба привела меня и нашего алтайского корреспондента  

А.И. Волкова в хорошо знакомое Вам село Верх-Жилинское. Там, собирая матери-
ал о культурной работе в колхозной деревне, мы впервые услышали Ваше имя. 
А затем – имя Вашего ученика – одного из самых уважаемых людей в районе, чу-
десного, разносторонне одаренного человека, который и до сих пор продолжает 
дело, начатое Вами. Это – Степан Павлович Титов.

Вместе с ним и его женой мы побывали в «Майском утре», прошли по Тропе Ком-
мунаров (она не заросла и сейчас, эта легендарная тропа!), побеседовали со многи-
ми людьми. Потом раздобыли Вашу уникальную книжку, порылись в архивах, в музее.  
И перед нами встала удивительная история коммуны и Вашей деятельности в ней.

То, что Вы сделали, – колоссально! Мы гордились тем, что наша газета в свое 
время поняла это и сказала свое слово.

Сейчас мы пишем документальную повесть (она, по-видимому, будет печа-
таться в «Известиях») о Степане Павловиче Титове. Как Вы догадываетесь, 
первая ее часть (не глава – часть) будет называться «Тропа Коммунаров», и од-
ним из главных героев в ней будете Вы...

– Всем, что я имею доброго, – сказал он нам, – я обязан учителю моему Адриану 
Митрофановичу Топорову. Передайте ему большое спасибо за то, что он отнял у 
меня досуг и в то же время научил его скрашивать. И себе, и людям…

Я рад передать Вам это…
 Очень бы Вы нам помогли, если бы смогли сообщить все, что вспомните о са-

мом Степане Павловиче, о его жене Александре Михайловне. Может быть, о его 
детях – Германе и Земфире. Интересуют нас и родители их (Ваши «критики»!) 
Михаил Алексеевич Носов и Павел Иванович Титов.

Очень хотелось бы залучить Вас в свой авторский коллектив. Напишите, какие 
проблемы волнуют Вас сейчас, о чем Вы хотели бы рассказать нашим читателям.

С приветом. Зам. ответственного секретаря Н. ШТАНЬКО».

* Из интервью Космонавта-2, Героя Советского Союза Г.С.Титова  газете «Правда» (опуб-
ликовано 13.09.2005 г.): «Я только что побывал в тех краях. Летал специально, чтобы род-
ным воздухом подышать, посмотреть на поля, вообще посмотреть, что там и как, что 
осталось от «Майского утра». Ничего не осталось... Искал могилы дедушки и бабушки. 
Не нашел. На моей памяти черемуха там росла. Черемуха вроде есть, а от могил – ничего. 
Ну раз люди не живут… Оставшихся бывших жителей «Майского утра» перевезли в село 
Глушинку. Пруд остался, но весной его прорвало, промоина большая... По инициативе папы 
в свое время на высоком месте был поставлен памятник первым коммунарам. На камне – 
металлическая табличка, где выгравированы их имена. А по дороге на Верхжилиху (село 
Верх-Жилино у нас так прозвали) – обелиск, тоже в память коммунаров. До сих пор сюда 
приезжают молодожены…» (по слухам – нет уже и металлической таблички, снял кто-то, а 
к упомянутой выше каменной стеле ехал в свой последний и трагический день покойный гу-
бернатор М. Евдокимов, для которого с его обостренным чувством местного патриотизма имя 
Топорова, наряду с именами Шукшина и Титова, было свято. – И. Топоров.

АДРИАН ТОПОРОВ
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«Что за оказия?! – подумал я, прочитав это письмо. – Тут что-то не так. Какая-то 
загадка».

Желая посильно помочь журналистам, сел за написание воспоминаний о коммуна-
рах Титовых и Носовых. Работа разбухла. Я приготовил ее в двух экземплярах: для  
Н. Штанько и Степана Павловича Титова. Второго хотел поставить в известность, что я 
ничего дурного не сказал о своих друзьях – коммунарах, о нем и о Саше Носовой.

Срочно отослал экземпляр Н. Штанько, понимая, что журналистам подавай мате-
риал с пылу с жару. У них работа молниеносная, иначе она теряет цену на литера-
турном рынке.

С отправкой бандероли Степану Павловичу я не спешил. Понес пакет на почтамт 
утром в воскресенье 6-го августа 1961 года. Было тепло, солнечно. Иду обратно. Из 
раскрытого окна одного дома до меня донесся четкий голос радиодиктора Левитана: 
в космос полетел корабль «Восток-2» на борту с летчиком-космонавтом Германом 
Степановичем Титовым…

Я остолбенел: имя, фамилия и возраст нового космонавта были мне знакомы. Я и 
все члены моей семьи с волнением спрашивали друг друга:

– Неужели это – сын наших Степы и Саши Титовых?! Может быть, в СССР есть 
второй Герман Степанович Титов?!

Сидя у репродуктора, мы сгорали от нетерпения, ожидали сообщения краткой 
биографии героя. Минуты тянулись мучительно долго. Наконец мы услышали: это –  
он, да, он, наш Герман!! Сын моих славных воспитанников из «Майского утра» Сте-
пы и Саши Титовых! Волна неизъяснимой радости облила мое сердце. Ликовала и 
семья. Так вот в чем разгадка таинственного письма Н. Штанько ко мне!

В №№ 187, 188, 189 и 190 «Известий» была опубликована документальная по-
весть А. Волкова и Н. Штанько «Отчий дом», в которой мне отведена изрядная 
жилплощадь. С этого момента мое незаметное имя прочно прилипло к космонавту 
Герману Степановичу Титову. На 70-м году жизни я сразу стал «умным», нужным 
человеком. Началось паломничество ко мне, точно и я летал в космос. Первыми 
прибыли журналисты, писатели и фотокорреспонденты: Б.А. Анашенков, Э.Н. Го-
рюхина («Литературная газета»), А.А. Аграновский («Известия»), В.Я. Стадниченко 
(«Радянська освіта», Киев), Ю.А. Чубуков («Ленинская смена», Белгород), М.С. Фе-
дик («Комсомольская искра», Николаев) и др.

Меня нарасхват таскали на встречи, чтобы поделиться опытом культработы и расска-
зать о «Майском утре», о династии Титовых и т.д. Где и перед кем только я не выступал 
тогда! И так меня заездили, что я совершенно потерял голос. Лечился два месяца.

За мной присылали машины из соседних областей, приезжали из Ленинграда 
студенты-северяне. Они часами сидели, озирая меня с ног до головы и… молчали (?!).

Были у меня и супруги Пятыгины, приехавшие из Сибири в отпуск к родным в 
Николаеве. Они около 35 лет тому назад вместе со мною работали в Косихинском 
районе Алтайского края.

Иногда моя небольшая комната до предела была набита посетителями. Не хва-
тало места посадить их.

Проведали обо мне многие друзья, ученики, сверстники и соратники, с которыми 
была порвана всякая связь 30, 40, 50 и более лет! Разыскала меня и Софья Ерофе-
евна Шельдяева-Серпуховитина из Курска. С нею я сидел на одной парте в Брод-
чанской церковно-приходской школе (Старооскольского уезда) в 1900 – 1903 годах! 
Через 60 с лишком лет нашла меня!! Не диво ли?!

Из Сиднея (Австралия) отозвался и мой учитель по языку  эсперанто Иннокентий 
Николаевич Серышев, с которым я познакомился в селе Верх-Жилинском еще осе-
нью 1915 года. Подробно об этом я написал в одной из предыдущих глав. Подала 
голос и его сестра, учительница-пенсионерка и эсперантистка Варвара Николаевна, 
9*
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ныне здравствующая в городе Высоковске Московской области. Об этой коллеге я 
ничего не слышал около 45 лет. А когда-то учительствовали вместе в Барнаульском 
уезде.

Добрался до меня  и чехословацкий педагог-эсперантист И. Килиан, который в 
Первую империалистическую войну, будучи пленным, проживал в Томске и потому 
знал меня как одного из пропагандистов международного вспомогательного языка. 
Не имея точного моего адреса, тов. Килиан на конверте написал:

«Украина, город Николаев, А. Топорову. Он – старый эсперантист, автор книги 
«Крестьяне о писателях». Ему около 70 лет».

Признаки верные. По ним почтальон и доставил мне письмо чехословацкого друга.
Сейчас не перечесть всех «давно забытых лиц», чьи жизненные пути-дороги на-

долго разошлись с моими, но пересеклись вновь, благодаря полету в космос моего 
«духовного внука» Германа Степановича Титова…

Я уехал из Сибири в мае 1932 года. Мои ученики – Саша Носова и Степан Титов 
поженились через два года. Их первенец, будущий космонавт, родился в 1935 году. 
Ему обо мне дали знать родители, деды, бабки. А я представлял его по их письмам. 
Лелеял мечту о личной встрече с ним. С этой целью я и приехал в Москву в октябре 
1961 года, перед открытием ХХII съезда КПСС.

Остановился у писателя-друга Анатолия Абрамовича Аграновского. Утром  
14 октября он поговорил по телефону с Николаем Ивановичем Штанько. Тот не-
медленно прислал машину. И через несколько минут мы были в его кабинете. 
Н.И. Штанько – душевный человек, с которым в первую же минуту знакомства 
чувствуешь себя как с близким родным.

Друзья стали думать и гадать, как связать меня с Германом Степановичем. Нужно 
было преодолеть немалую трудность – испросить разрешение на свидание с космо-
навтом у тех, кто ведет наблюдение за состоянием его здоровья. Звонили туда-сюда, 
разыскивали генерала авиации Горегляда, но попытки были тщетны.

На следующий день Н. Штанько позвонил А. Аграновскому:
– Вчера в редакцию «Известий» заходил Степан Павлович Титов. Хотел видеть 

меня, но не застал. Оставил записку. И другая досада: звонил мне сам космонавт –  
и тоже не застал. Две неудачи за один день!..

Оказалось, отца и мать космонавта еще 3 октября пригласили в Ленинград – по-
делиться педагогическим опытом на съезде учителей. На обратном пути родители 
завернули к сынку в Москву. Счастливый для меня случай! Но я опасался, что не 
смогу воспользоваться им: а ну-ка, Саша и Степан, не зная, что я в Москве, побудут 
у сына день-два – и упорхнут в Сибирь!

В редакции все-таки узнали квартиру космонавта, но и это не успокоило меня. 
Герман Степанович должен был лететь в Румынию и вернуться оттуда только 16 ок- 
тября в 7 часов вечера. Значит, мне нечего было и помышлять о свидании с ним.  
Я соображал: прилетит он из Бухареста поздно вечером, утомится. А 17 октября 
будет на съезде. Так никого из них я не увижу. Приуныл.

Захожу в квартиру А. Аграновского. Слышу: он говорит по телефону с Н. Штанько, 
который придумал умный ход – написал записку космонавту, что я в Москве и желаю 
с ним встретиться. Записку эту передал с редакционным фотографом Сметаниным, 
работавшим на съезде КПСС. Космонавт прочитал записку Н. Штанько, немедленно 
позвонил ему из Кремля и просил передать, чтобы я сегодня же в 2 часа дня был в 
редакции «Известий», куда приедут он и Степан Павлович.

Мы с А.А. Аграновским прибыли к Н.И. Штанько. Сюда собралось много сотруд-
ников редакции. Все спустились к парадному подъезду. И точно в 2 часа подкатила 
машина, из которой вышли отец и сын. Ну, понятно, пошли объятия, поцелуи, сопро-
вождаемые междометиями, которые трудно теперь воспроизвести.

АДРИАН ТОПОРОВ
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Поздоровавшись со всеми общим поклоном, космонавт и Степа повернулись ко 
мне. Я подхватил их под руки, и мы зашагали по широким лестницам редакции к 
лифту. Тут уж я  не сдержался и воскликнул:

– Так вот какие орлы поднебесные вылетели из «Майского утра»!
– Нет, Адриан Митрофанович, – сказал космонавт, – теперь в нашей стране из 

любого села такие орлы могут вылететь. И они уже стаями готовы вспорхнуть в не-
бесные просторы.

Зашли в кабинет Н. Штанько. И мне пришлось признаться:
– Ах, черт возьми! Ведь у меня раньше язык был не плохо подвешен, а сейчас 

завязался узлом и ничего не может сказать путного. Думал: огневую речь закачу при 
первой встрече, а вот все выскочило из головы.

Все засмеялись, а космонавт:
– Адриан Митрофанович, не надо речей. Наслушались мы их досыта. Хватит. Уши 

от них трещат. Давайте без речей, поговорим попросту, как у себя дома.
Я схватил космонавта за руки и, глядя  в его чудесные, светлые глаза, бессвязно 

затараторил:
– Так вот как, Герочка, вышло! Один луч твоей славы озарил и мою фигурку на вось-

мом десятке лет. День шестого августа 1961 года был днем моего второго рождения…
Я чувствовал, что несу сентиментальную околесицу, но солидные слова не садились 

на язык. И, очевидно, понимая мое состояние, Герман Степанович ободрил меня:
– Э, Адриан Митрофанович, что касается «лучей», то это еще вопрос: то ли мои 

вас озарили, то ли ваши меня? Я считаю, что если бы не «Майское утро», да не вы с 
моими родителями, то не летать бы мне в просторах Вселенной… Корни всего идут 
в «Майское утро»…

В кабинете Н. Штанько мы расселись на диване: я – посредине, космонавт нале-
во, Степа направо от меня. Нас окружили журналисты. Как всегда в подобных поло-
жениях, завязалась беспорядочная словесная перепалка с нескладными вопросами 
и ответами. Я «разрывался» на два фронта: говорил и с космонавтом и со Степой.

– Герочка, голубчик, жалуюсь тебе на папашу твоего. Тридцать с лишком лет он 
не слушался меня.

– Как?!
– Я ему часто твердил в письмах: ты – литератор с «искрой», у тебя талант, кото-

рый я заметил давно, растил, ожидая его проявления в творчестве. А папаша твой 
ничего не писал. Мне не верил. Все время отговаривался: какой я литератор? Куда 
уж мне! А что вышло? И читатели, и писатели в один голос поют: все лучшее, за-
душевное и художественное из напечатанного о «Майском утре» принадлежит перу 
Степана Павловича Титова!

Степа мой сидит. Краснеет и стыдливо опускает глаза. Герман похлопал его по 
плечу:

– Ну, батя, терпи! Похвалы тоже не легко бывает переносить, но ничего не поде-
лаешь. Знаю по себе… Перегрузка!

С трудно скрываемой радостью Степан Павлович начал вспоминать письма, ко-
торыми засыпали его:

– Среди писем есть и курьезные. Так, одна девица пишет мне с Гавайских остро-
вов… Называет себя Титовой, сводной сестрой Геры. Уверяет, что она – моя дочь от 
первой жены и что Космонавт-2 – сводный брат ее! И поскольку признает себя бес-
спорною моей дочерью, то на этом основании просит выслать ей 600 долларов. Как 
видите, моя гавайская «дочка» – практичная, деловая. Берет быка за рога!

Смеялись долго.
Был накрыт стол. Колбасу, яичницу и прочую снедь Герман Степанович оплетал 

добросовестно, вполне по-земному. Кто-то шутя бросил:
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– Герман Степанович, наверное, от космических питательных тюбиков у вас в 
желудке при полете чувствовалась некая «невесомость»?

– Да как сказать? Сила в моем организме была вполне земная. Но вот это (он 
кивнул на стол) все же основательнее чувствуется, чем тюбики…

Я вспомнил, как застыл на месте, когда радио сообщило имя второго летчика-
космонавта. А Степа продолжил этот разговор:

– Да и мы с Сашей были оглоушены и все спрашивали себя: «Неужели это наш 
Гера?!! Не верили, что наш. Думали: это другой. Разве мало Титовых Германов в 
нашей стране?

Один журналист спросил Степу:
– Неужели родители не знали заранее, что сын полетит к звездам?
– Ничего не знали. Правда, нас удивило то, что еще 12 июня в село Полковниково 

стали съезжаться корреспонденты, но мы предполагали, что причиной этого была дея-
тельность Адриана Митрофановича в Сибири. Мы беседовали с корреспондентами о 
своем учителе, ездили с ними по следам его работы в Косихинском районе, посетили 
«Майское утро» и т.д. Но даже не подумали о полете Германа. И лишь 5 августа, когда в 
Полковниково нагрянуло множество машин с журналистами и фотографами; когда меня 
и Сашу подвергли детальным допросам о сыне, мы догадались, что с Германом должно 
произойти что-то важное. И 6 августа оно произошло…

Меня предупредили, что космонавт не любит расспросов о полете, потому что 
про это он уже много раз говорил на официальных собраниях, заседаниях, пресс-
конференциях и в печати. Я старался избегать космических тем. Н.Н. Штанько между 
прочим упомянул о намерении издательства «Советская Россия» переиздать книгу 
«Крестьяне о писателях», написанную в «Майском утре». Герман Степанович очень 
оживился при этом упоминании:

– Так, так… Это, действительно, редкая книга. В ней я вижу и чувствую всю ту бла-
готворную культурную атмосферу, которая была в «Майском утре»; вижу моих пред-
ков, их духовный рост. Эта атмосфера, безусловно, сказалась и на моем умственном 
развитии... Я обязательно напишу, если позволят, предисловие к переизданию книги.

Я поблагодарил «внука» за эту любезность.
Его позвали к телефону. Вернувшись к столу, он сказал отцу и мне:
– Художник Анатолий Никифорович Яр-Кравченко просит нас приехать к нему в 

мастерскую. Поедете?
– С превеликим удовольствием!
Попрощавшись с радушными известинцами, космонавт, Степан Павлович и я по-

ехали к художнику. Дорогой Герман Степанович говорил:
– Я уже несколько сеансов позировал Анатолию Никифоровичу. Он написал мой 

портрет, который находится на выставке в Доме журналистов. Анатолий Никифоро-
вич – крупнейший живописец и обворожительный человек. Вот увидите.

На пороге мастерской нас встретил высокий, полный, краснощекий человек с лас-
ковыми глазами. Познакомились. Художник, прежде всего, подробно осведомил нас 
о своей новой громадной картине, над которой трудился. Картина изображала соб-
рание советских писателей на квартире у Алексея Максимовича Горького. 

Анатолий Никифорович пояснил:
– На картине я уловил тот момент, когда Алексей Максимович произносит знаме-

нитую фразу «На вас лежит ответственность». Этой фразой я и назову картину.
Захватывающе интересно художник ознакомил нас и с другими его работами и 

творческими планами. Впившись надолго глазами в космонавта, спросил его:
– Герман Степанович, читаю в газетах и журналах, что вы любите поэзию, живо-

пись, музыку, читаете стихи, поете… Откуда все это у вас?
– Да все оттуда же, из «Майского утра».

АДРИАН ТОПОРОВ
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И, взглянув на часы, космонавт заторопился:
– Ну, извините меня: пора на заседание партсъезда. До свидания.
И уехал в Кремль. А мы со Степой еще долго слушали повесть Анатолия Ники-

форовича о его большом и плодотворном пути, каждый этап которого был проиллю-
стрирован изумительными рисунками во многих альбомах.

Художник подарил нам на память репродукции с его картин. Под конец беседы он 
обратился к Степе:

– Вы непременно пришлите мне ваши работы. Я посмотрю их.
Степа смутился:
– Да что вы, Анатолий Никифорович?! У меня же детская мазня. Стыдно показы-

вать простым людям, а не то что вам.
– А я говорю: пришлите. Охотно помогу вам.
Поздно вечером расстались мы с одним из крупнейших мастеров кисти.
Утром следующего дня в редакции «Известий» я встретился со своей ученицей Са-

шей Носовой-Титовой, матерью космонавта. Она прибыла со Степаном Павловичем. 
Более тридцати лет мы не виделись. Время изменило нас обоих до неузнаваемости. 
Встреча была полной слез радости и горя при воспоминании о старых коммунарах, 
положивших первые камни в строительство коммунизма в Сибири.

Трогательный рассказ Сашеньки оживил незабываемые картины нашей жизни и 
культурно-просветительной работы в славной коммуне, где выросли и воспитались 
многие советские врачи, агрономы, инженеры, педагоги, летчики, кандидаты наук и 
прославленный космонавт Герман Степанович Титов. Нестерпимо терзала сердце 
мысль о том, что из тридцати моих учеников-коммунаров, защищавших Родину в 
минувшую Отечественную войну, живыми остались только двое.

Н.И. Штанько предложил посетить издательство «Советская Россия». Там у па-
радного подъезда нас встретило все руководство во главе с директором издатель-
ства В.К. Грудининым. В художественном отделе нам показали образец нового из-
дания повести А. Волкова и Н. Штанько «Ветвь сибирского кедра» (иное название 
«Отчего дома»). Посмотрели мы и иллюстрации к этой книге. «Советская Россия» 
готовила издание повести «Два детства» Степана Павловича Титова.

Из «Советской России» нас доставили в радиостудию Центрального телеграфа 
на улице Горького. Режиссер А.И. Платонов попросил Степана Павловича и меня 
прочесть перед микрофоном отрывки из наших воспоминаний. Мы это сделали.

Уже темнело, когда у одного из подъездов Центрального телеграфа Саша, Степа 
и я расстались. Думалось – навсегда…

Отец и сын Титовы любят преподносить приятные неожиданности. 24 июня  
1962 года был праздничный день. Я отправился в яхт-клуб, чтобы подышать чистым 
воздухом Южного Буга. Сижу, наблюдаю за игрой шахматистов. Вдруг слышу голос 
внука Вовы:

– Дед! Скорее домой! Степан Павлович прилетел!
Бегу. И вот тебе – новая радостная встреча с любимым учеником. Степа смеется:
– Многих николаевцев я спрашивал, где улица Мархлевского, отвечали – не зна-

ем. Да спасибо, одна старушка выручила: да это же, говорит, улица Католическая 
по-старому… Старушка эта и довела меня до вашего дома. А то я дважды доходил 
до него – и возвращался в гостиницу.

А жена моя чуть-чуть не упустила дорогого гостя… до моего прихода из яхт-клуба. 
Рассказывала, как это было:

– Сижу я, читаю книгу. Слышу – стучат. Войдите, говорю. Не входит. Отворяю 
дверь. Стоит за порогом мужчина. Шляпа надвинута на глаза. Спрашивает: – Адриан 
Митрофанович дома? – Нету. – А где же он? – В яхт-клубе. – Когда вернется? – Не 
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знаю. – Ну, я уж после зайду. – Да вы заходите, пожалуйста, в комнату. Мужчина во-
шел в коридор и снял шляпу. Я и ахнула: – Степан Павлович! Да вы ли это?! – Самый 
доподлинный ваш бывший ученик по рисованию…

Годы и житейские треволнения преобразили давних друзей так, что они не узнали 
сначала друг друга…

Интересно прошла содержательная встреча Степана Павловича с сотрудниками 
газеты «Южная правда».

На второй день один из работников обкома партии усадил в автомашину Степу, 
фотографа К.В. Дудченко и меня и повез нас по всем достопримечательностям Ни-
колаева. Были мы и на строительстве нового моста через реку Южный Буг. Главный 
строитель, будущий лауреат Ленинской премии Корелли давал пояснения о его но-
вом методе мостостроения, за что он и был удостоен вскоре высшей награды. Затем 
на катере мы дважды переплыли Южный Буг.

Вечером мы со Степой выступали в Лесках в пионерском лагере. Через три дня 
желанный гость улетел. Я подарил ему на память одну из моих скрипок.

В то же лето у меня гостила сестра космонавта Земфира. Заодно она проходила 
фармацевтическую практику в 3-й аптеке города Николаева…

И при личном свидании в Москве, и в печати Герман Степанович обещал посетить 
«духовного» деда в Николаеве. Приезд его тоже был – как снег на голову. Летом  
1963 года космонавт проводил отпуск с семьей на киевском курорте Пуща-Водица.

Под вечер 20 августа он на своей автомашине и подкатил ко мне. Один, без шофера. 
Без всяких регалий, без фуражки, в рубашке-безрукавке и в расхоженьких штанишках.

В то время я сидел у соседа на втором этаже дома. Поэтому я не видел перво-
го появления космонавта в нашей квартире. Передаю слово очевидице – невестке 
Марии Михайловне:

– Юрий (муж – А.Т.) пришел с работы и лежал на кровати, читая книгу. Я мылась в 
ванне… Стук в дверь. Юрий крикнул «да»! Кто-то вошел в комнату. Я оделась и тоже 
вошла туда. На краешке стула сидит небольшого роста человек и поигрывает клю-
чиком от автомашины. Спрашивает Адриана Митрофановича. Я смотрю на человека 
и думаю: к нашему деду всегда приходят учителя, артисты, писатели, музыканты, 
а зачем же к нему какой-то шофер?! Всматриваюсь в лицо: знакомое! Где-то я его 
видела, но не могу вспомнить – где! Говорю: Адриан Митрофанович наверху, у соседа. 
Позвать? – Позовите. – А как сказать, кто спрашивает? – Герман. – Какой Герман? – 
Титов… Батюшки!! Я – брык на стул. Юрий спрыгнул с кровати и заорал: – Гера!!  
И давай тискать его, обнимать-целовать! Я – наверх за дедом…

Да, Марья Михайловна ворвалась к соседу и, как угорелая, завопила:
– Дед! Домой! Скорей! Космонавт приехал!!
Я опрометью кинулся вниз – и в коридоре обнял долгожданного «внука». Как пола-

гается, пропустили его через «санобработку», а дальше пошла суматоха подготовки к 
«приему».

Когда космонавт въезжал во двор и выходил из автомашины, детвора узнала его 
в лицо. И через несколько минут по городу полетело:

– Космонавт Герман Титов приехал к Топорову!
Первый звонок был из обкома партии. Просили выступить. Но космонавт от-

ветил:
– Простите: не могу. Я неофициально приехал к своему деду и на публичное вы-

ступление разрешения не имею…
Его поняли  и больше не тревожили. А вскоре весь наш двор, весь квартал улицы 

Свердлова (ныне улица Обсерваторная. – А.Т.), вся наша квартира были запружены 
толпой.
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Герман Степанович не хотел никаких фото- и телесъемок: они ему надоели. Но я 
упросил его «потерпеть». Он сдался, и телестудийцы, и фотографы «Южной прав-
ды» засняли некоторые моменты его приезда…

Как вероятно, всюду, в Николаеве о космонавтах почему-то ходили всякие домыс-
лы, порой нелепые. Скажу только о самом чудовищном.

Мой приятель и партнер по игре в симфоническом оркестре, инженер В.И. Шен-
фельд как-то на репетиции шептал мне:

– Адриан Митрофанович! Ведь Герман Титов давно уже умер от космической ра-
диации, но об этом молчат, чтобы не огорчать народ, не сеять паники. А вы-то уж, 
конечно, знаете все. Скажите по строжайшему секрету – умер или жив? Клянусь 
здоровьем: никому не передам!

Я расхохотался:
– Вот что, Витя: космонавт намеревался навестить меня в Николаеве. Если в са-

мом деле он приедет, я тебе сейчас же позвоню, позову.
И позвонил, и позвал. Нарочно посадил Фому неверующего рядом с космо-

навтом:
– Садись, Витя, пей с «покойником» шампанское и жуй жареных бычков!
Чья-то злоумышленная брехня была убита.
Во время последнего обеда к открытому окну подошли дети из детского садика. 

Они читали стихи и кидали космонавту цветы.
Герман Степанович много и увлекательно рассказывал о своих зарубежных путе-

шествиях, типах, нравах и обычаях иноземцев. 
21 августа, на закате солнца, написав сотни автографов и выдержав атаки фото-

графов и телеоператоров, он отбыл в Одессу…

Руководящие органы Николаева запланировали на 20-21 октября 1967 года слет 
комсомольцев трех поколений. Это дело было обставлено особенно пышно. Для пу-
щего эффекта пригласили космонавта Германа Степановича Титова. Заключитель-
ную фазу торжества наметили провести в парке Победы 21 октября.

Зная, что космонавты строго экономят время, я ожидал прилета «духовного вну-
ка» в Николаев не раньше 20 октября.

Накануне вечером я направился на очередное собрание литературного объеди-
нения при редакции «Южной правды». Мокрый от дождя асфальт на широкой Адми-
ральской улице сверкал под светом фонарей. Движение в городе стихло. Я спокойно 
шлепал посредине улицы. Внезапно за спиной я услышал шипенье и хлопанье ав-
томобильных шин и крик:

– Стой!
«Неужели грабители?!» – подумал я.
Машина остановилась. Из нее вынырнул наш вездесущий и всеведущий журна-

лист Борис Лазаревич Аров.
– Я за вами. Садитесь, едем.
– Куда? Зачем?
– Герман Степанович уже прилетел. Меня послали за вами. Был у вас на кварти-

ре. Сказали, что ушел на литобъединение. Я и настиг вас. Садитесь.
– Где же космонавт?
– В Лесках, на даче обкома.
Приехали туда. Эта дача – резиденция для приезжающих в Николаев высоких 

должностных лиц и гостей. 
Я вступил в ярко освещенную большую роскошную комнату. Вокруг длинного, 

обильно сервированного стола уже сидели многие высокопоставленные лица. «Ас-
самблею» остроумно вел секретарь обкома В.А. Васильев.
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Герман Степанович пошел ко мне навстречу. Обнялись. Мне отвели место рядом 
с «первоприсутствующим». Вот куда залетела «белая ворона»! Думал ли, гадал ли я 
когда-либо попасть в «высшую областную сферу»?!

Все шло чинно, благородно. Шутки, остроты, смех и тосты, тосты, тосты! Секре-
тарь горкома партии Е.И. Волохова произнесла тост даже в мой адрес! Держал до-
стойный ответ и я.

Ужин был лукулловский. И во сне я такого не едал! В интервалах между яствами 
гости поднимались на второй этаж, смотрели по телевизору футбольный матч, спус-
кались вниз, играли на бильярде. Но своей музыки не было. К пианино никто не 
притронулся. 

Во втором часу ночи меня на автомашине доставили домой. Космонавт на этот 
раз был гостем города и ночевал в отведенных ему апартаментах.

Наутро он выступал по местному телевидению. Интервью с ним вел Б.Аров. За-
тянули в телестудию и меня. Я сидел возле космонавта в качестве живой мебели.  
И только для того, чтобы «внук», отвечая на вопрос о цели его приезда в Николаев, 
мог бросить взгляд на меня и сказать:

– После празднества хотелось проведать и своего «духовного деда».
Этот взгляд космонавта ловко поймал на фото К.В. Дудченко. Вышел редкий по 

живости снимок.
По окончании собрания представителей трех поколений комсомольцев первый 

секретарь обкома партии Т.Т. Поплевкин завез Германа Степановича на нашу квар-
тиру  и пошутил:

– Оставляю вам гостя на один час. Потом заеду за ним и заберу.
Мы просили Трофима Трофимовича оставить у нас космонавта подольше.
– Не могу! Прошлый раз он был вашим гостем, а ныне – нашим.
Набавил только 15 минут. А потом приехал и увез… Такой мимолетной была моя 

вторая встреча с «духовным внуком» в Николаеве.
Не знаю, когда он улетел на Кавказское побережье Черного моря доканчивать 

отпуск…
Наш горсовет присвоил ему звание почетного гражданина города Николаева.

ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ
С ПЕРОМ СЕЛЬКОРА И ЖУРНАЛИСТА

Жизнь иногда выкидывает потешные коленца. Взять для примера хоть бы меня. 
24 августа (по старому стилю) 1891 года я родился. В тот же день тетка Феня при-
несла сынка. Двоюродных младенцев крестили в один и тот же час, в одной и той же 
купели. Обоих нарекли Адрианами. Оба мы Митрофанычи.

А дальше пошли различия. У братца фамилия Прасолов, а у меня Топоров. Его 
в Стойле дразнили Куркуль, а меня – Кисель. Мастью я «цыганча», а он – белобры-
сый. Братец долговязый, а я – от горшка два вершка.

Учились мы в церковноприходских школах. Он в Соковской, а я в Бродчанской. В уче-
бе были дошлые, особенно в выразительном чтении стихов. Состязались в этом искус-
стве. Но, правда, братец мало-мало обгонял меня. А один раз принародно подкузьмил:

– А ну, напиши самое длинное слово!
Я и осекся.
– А я напишу!
И, ликуя, он наскреб на грифельной доске, показал людям и с гонором прочел:
– Попреблагорассмотрительствующемуся!
Где он его выкопал?! Слово показалось мне туманным, но как-будто русским  и 

осмысленным. А через полвека с лишком в рассказе Н.С.Лескова «Заячий ремиз» 
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я встретил признание Оноприя Опанасовича Перегуда, что он донес на «потрясите-
лей трона»:

– И потому я представляю это: как угодно попреблагорассмотрительствующемуся 
начальству…

Скажи на милость! Значит, «чародей русского языка» орловец Н.С. Лесков у прос-
того народа подслушал самое длинное слово, может быть, даже у курян: Орловская 
и Курская губернии – соседи. Нельзя же допустить мысль, что Андрияшка Куркуль 
вычитал диковинное слово у Н.С. Лескова: в начале девяностых годов об этом писа-
теле в Стойле и слыхом не слыхали!..

Прасоловых на Бугрянке по-уличному звали Куркулями, должно, потому, что у них 
была пятистенная хата, горница с деревянным полом, а в ней стулья вместо лавок. 
На окнах гардины. Ну, все по-слободскому! Чай Прасоловы пили из самовара. Тетка 
Феня варила вишневое варенье. У нее-то я впервые в жизни и узнал, что это за шту-
ка и как ее едят. В садике у Прасоловых росли яблони, груши и вишни.

Дядя Митрофан, когда его сын окончил начальную школу, выписал ему журнал 
«Сад и огород». Начитавшись его, тезка-братец однажды убил меня бахвальством:

– Я теперь корреспондент! На-ка, почитай.
Он подал мне бумажку из редакции журнала «Сад и огород». В этой бумажке 

братца просили быть его постоянным корреспондентом. Вот это – да! Я думал, что 
корреспондент – это птица высокого полета, вроде члена-корреспондента Академии 
наук! Не ниже.

По всему Стойлу загремело:
– Андрияшка Куркуль теперя корреспондент!
Это меня окончательно заело. А чем я хуже братца? И дал я себе «Аннибалову 

клятву»: разобьюсь в лепешку, а тоже буду корреспондентом!
Но эта клятва стала сбываться только в 1910 году. Первую корреспонденцию я по-

слал в курскую губернскую газету, название которой сейчас не помню. Я разоблачал 
попа села Старая Лещина Тимского уезда Курской губернии за то, что он нахрапом 
оттягал у псаломщика часть пая из церковной земли. В село наехал благочинный с 
помощниками. Перемерили спорную землю, установили произвол попа. Я увидел и 
почувствовал силу печати.

Заметка о попе-хапуге была долгое время единственной опубликованной мною.  
С тех пор прошло 60 лет. Доныне мои статьи, зарисовки, очерки, репортажи, рас-
сказы печатались в 72-х советских изданиях. Перечислить все эти материалы невоз-
можно. Упомяну лишь немногие из них, давшие добрые реальные результаты.

Я был одним из организаторов известной сибирской коммуны «Майское утро». 
Пил горькую чашу с первыми ее членами. Участвовал в ежедневной борьбе за су-
ществование этой коммуны в самые тяжелые годы, когда она жила и работала под 
стволами ружей и под ножами бандитов.

Первая моя большая и острая статья в защиту коммун была напечатана в газете 
«Красный Алтай» (№ 203, 1922 г., Барнаул). Она называлась «В кольце врагов». 
Редактор газеты П.Ф. Запорожский, боясь, что бандиты укокошат меня, настоял под-
писать статью нарочито вычурным псевдонимом Стеллин. Так я и сделал. После 
этой статьи коммунаров снабдили оружием для обороны.

На отшибе от одной деревни Косихинского района Алтайского края в задрипан-
ных землянках прозябала самая голодраная беднота, как  говорится, забытая богом 
и людьми. Сроду не видел я до того такой срамоты!

И в «Красном Алтае» грохнула моя жуткая картинка с натуры «Пещерные люди». 
Действенный резонанс не замедлил. В те годы селькоровские письма были настоя-
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щим острым оружием. Барнаульское уездное начальство всполошилось. Комиссия 
обследовала положение «пещерных людей». А спустя неделю, плотницкая артель 
уже ставила для них деревянные избы. Срочно в палатке (было лето) открыли вре-
менный медпункт, где фельдшер повел борьбу с социальными болезнями в поселке.  
Постепенно все пещеры были заменены хатами. Самую просторную из них назначи-
ли под постоянный медпункт. Бывшие «пещерные люди» зажили по-человечески.

Во время Первой мировой войны в Косихинском районе разместили много плен-
ных немцев, австрийцев и мадьяр. Среди них нашлись мастера на все руки. Сфор-
мировали бригаду строителей новой районной больницы. Место для постройки вы-
брали удобное, красивое, в лесу за селом. Здание запроектировали деревянное.

Пленные успели возвести лишь стены. Добротные, на век! Но революция и граждан-
ская война не позволили закончить здание. Пленные отбыли на родину. Отвлеченные 
великими событиями, косихинские власти не думали о недостроенной больнице. Голые 
стены ее около пяти лет стояли беспризорно под открытым небом, предоставленные дей-
ствию всех стихий сурового сибирского климата. Заготовленные отделочные материалы и 
инструментарий, хранившиеся в сараях при строительстве, были разворованы.

Минули войны. Жизнь вошла в нормальную колею. Райисполком постановил до-
строить больницу. Избрали строительный комитет, куда ввели и меня.

Лето 1923 года. Над стенами райбольницы плотники поставили стропила и хотели 
уже настилать крышу. Я в те дни руководил районными учительскими самокурсами. 
Надумалось мне посмотреть, как идут работы на больнице. Как член строительно-
го комитета, я сознавал и свою личную ответственность за большое народное дело. 
Пригласив с собою учителя Г.И. Скворцова, я отправился на строительство. Плотники 
отдыхали в обеденный перерыв, курили, я присел к ним. Разговорились. Спрашиваю:

– Ну, как, товарищи, дела?
Один из них и выпалил:
– Дела, можно сказать, гиблые.
– Как?!
– Да так... Строим. Прораб руководит. Из РИКа приезжают, смотрят и уезжают. На-

чальство собирается к октябрьским праздникам открыть новую больницу и получить 
награду. А здание вот-вот рухнет.

– Почему?
– А пойдемте-ка наверх, там увидите, почему.
Пошли. Плотник разъяснял:
– Смотрите вон на ту стену. Видите: четыре верхних венца выперло пузом внутрь. А в 

той стене повело шесть венцов, а вон там – три, а там – утянуло наружу пять венцов…
– Так что же это будет?! – испуганно спросил я.
– А то, что кривые стены не выдержат балок верха, стропил и крыши. Все это обва-

лится и задавит больных и медиков… А вы гляньте-ка на эти балки. Они же все сгнили.
Плотник поочередно вонзал топор во все поперечные балки. Из одних он горстью 

черпал сухую, как порошок какао, гниль, из других вытаскивал куски мочала, из коих 
текла вонючая жижа молочного цвета…

«Все сядем в тюрьму! – с ужасом подумал я. – И РИК, и прораб, и строительный 
комитет, и я с ними».

– А знает ли об этом РИК?
– Знает, конечно.
– Почему же не приостанавливает работы?
– Спешит сдать больницу и отличиться.
Вижу: тут уголовщина. Беру от балок образцы гнили и бегу к председателю РИКа 

С.П. Нехорошеву. Выкладываю на его стол эти образцы.
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– Что это такое?! – изумляется он.
–  Это опора верха больницы.
Рассказываю все, что я видел и слышал на стройке. Нехорошев ринулся туда.
Я привез в «Красный Алтай» набатный репортаж. Но редакция послала меня с 

ним к председателю уисполкома Бондарю-Диброве. Тот, прочитав мое донесение и 
выслушав устные дополнения, схватился за голову:

– Спасибо, товарищ Топоров, что поднял бучу. Но статью не надо печатать, не 
надо. Мы завтра же пошлем в Косиху комиссию. Все уладим. Примем меры…

На следующий день комиссия прибыла к месту «ЧП». Увидела, убедилась. Распоря-
дилась: стропила и балки снять, все выпершие венцы выправить или заменить. Сло-
вом, получилась катавасия! Торжество открытия новой больницы отодвинули надолго. 
Нехорошев до конца своей жизни точил на меня зуб, называя антисоветским элемен-
том, хотя я  вместе с ним партизанил против колчаковщины, и в моей квартире одно 
время стоял штаб его отряда. Мне понятна злоба председателя РИКа: я заварил кашу и 
вырвал один листок из его лаврового венка. Но как мне следовало поступить иначе?..

В первые годы советской власти в Косихе жил-был и работал народный судья 
Брезгун, – рыжий, усатый, хитрый взяточник, развратник и циник. Моральный облик 
этого вершителя правосудия ничуть не соответствовал его фамилии. Вряд ли у ска-
зочного судьи Шемяки было грехов больше, чем у Брезгуна.

Пользуясь служебным положением, он «брал на прицел» каждую лакомую девку 
или бабу, замешанную в судебном деле. Даже хвастался, что упрямых кержачек он 
уламывал с помощью Библии на блуд с ним, доказывая от «священного писания» 
безгрешность прелюбодеяния в трудных случаях жизни. А такие случаи Брезгун раз-
бирал сотни раз. Так что достаточно валило ему «клубнички».

Одно беззаконие косихинского Шемяки вынудило меня вступить с ним в единобор-
ство. В селе Верх-Жилинском остался безродным старик Василий Кузьмич Еремин.  
В его хозяйстве были: хата, амбары, хлевы, две лошади, три овцы, свинья и корова.  
Разумеется, и земельный надел. Тяжело заболев, старик принял в свою хату вдову, ее 
сына и дочь – с условием докормить-допоить его до смерти и по-доброму похоронить. 
Требовалось оформить в народном суде дарственный документ. Советский закон разре-
шал тогда дарение имущества стоимостью, кажется, не свыше 10000 рублей. Имущество 
Еремина оценивалось значительно ниже этой суммы. Какие-то отдаленные родственники 
старика, не имеющие право на наследование его нажитков, подкупили Брезгуна, и он на-
чал крутить-вертеть, отказывая в оформлении дарственного документа.

О самоуправстве Брезгуна я написал в «Красный Алтай». Губернский прокурор 
послал в Косиху старшего следователя. Все преступления Брезгуна были вскрыты. 
Его сняли с работы и упекли под суд. Заключение он отбывал в Нарыме…

Годы 1920-1924 я называю «запойными» в моем селькорстве. Выпадали летние дни, 
когда я писал по 10, 15, 20 и более корреспонденций! Все они напечатаны. Видно, не зря 
на губернском конкурсе селькоров Алтая в 1924 году я получил первую премию.

В номере от 28 августа 1924 года «Советская Сибирь» дала мою зарисовку  
«У церковных ворот», изображавшую враждебное отношение заскорузлых едино-
личников к молодым сибирским коммунам. Редакция этой газеты пригласила меня к 
постоянному сотрудничеству. На Первом Всесоюзном учительском съезде в Москве 
(январь 1925 года) я был в числе делегатов Алтайской губернии и корреспондентом 
«Советской Сибири».

Когда я возвратился из Москвы в Новосибирск, зав. Сибкрайоно тов. Венгров 
«арестовал» меня:
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– Не пущу вас домой, пока не напишите обстоятельную статью о съезде для «Си-
бирского педагогического журнала». 

Эта статья напечатана в № 2 «СПЖ» за 1925 год. Рядом с ней нашел место и мой 
большой очерк «Как я учил школьников писать сочинения по способу наблюдений» 
(перепечатан в Москве в 1926 году).

С тех пор вплоть до отъезда на Урал я регулярно печатался и в «СПЖ», и в сме-
нившем его журнале «Просвещение Сибири». В некоторых номерах этих изданий 
было по 2-3 моих вещи. Самыми значительными из них, кроме названного очерка 
о детских сочинениях, считаю: «Дни нашей жизни» (там же, №№ 1, 2, 3 за 1927 г.), 
«Долой баласт!»* (там же, №№ 9, 10 за 1929 г.), которые зажгли острую полемику по 
проекту реформы орфографии. Позже – почти все мои предложения вошли в про-
екты реформы, одобренные Орфографической комиссией Института русского языка 
Академии наук СССР в 1956 и 1964 годах. В 1965 году в Москве издана книга «Об-
зор предложений по усовершенствованию русской орфографии XVIII-XX веков», где 
рассмотрены наилучшие из них. Между ними 12 раз упомянут и мой проект, некогда 
опубликованный в «Просвещении Сибири». Я и сегодня стою за него.

Как это ни странно, а мои педагогические статьи, вышедшие в сибирских про-
свещенческих журналах в двадцатых годах, и ныне остаются предметом научного 
исследования. Так, преподаватель Омского педагогического института В.Е. Зябкин в 
автореферате его диссертации на соискание научной степени кандидата педагоги-
ческих наук недавно писал: 

«В связи с вопросом о развитии устной и письменной речи учащихся – мы 
анализируем журналистскую деятельность известного сибирского педагога  
А.М. Топорова. Им был разработан ряд вопросов методики обучения детей в на-
чальной школе. За 3-4 года  учащиеся А.М. Топорова научились мыслить и свобод-
но излагать свои мысли устно и письменно. А.М. Топоров в основу своей методики 
положил развитие наблюдательности детей и культуры языкового чутья». 

И так дальше…
О моей педагогической и литературной работе В.Е. Зябкин напечатал в журнале 

«Начальная школа» статью «Коммунар, педагог, журналист» (№ 5, 1963 г., стр. 8-11).

В годы 1926-1927 я опубликовал 9 корреспонденций в журнале «Коллекти-
вист» – Всесоюзном органе, освещавшем жизнь и труд колхозов. В 1928 году Прези-
диум конкурсного комитета «Коллективиста» присудил мне первую премию за очерк 
«Стальное сердце».

Собранные вместе мои статьи и очерки из «Коллективиста» составили бы книгу, 
которая рассказала бы о многих сторонах борьбы, труда, быта, успехах и неудачах 
в строительстве первых коммун в Сибири. Но эта тема в наше время, к сожалению, 
никого не интересует...

Озирая весь свой довольно длинный путь участия в советской печати, вспоминаю 
одно письмо, присланное мне доброжелательницей еще в 1928 году:

«Дорогой учитель, гр. Топоров! 
Прочитав в «Известиях» заметку о Вас, хочу сказать Вам задушевное слово. 

Если Вы выбрали себе путь быть метлой в этой жизни (критика), то и понесете 
участь метлы. Всегда будете «стоять в углу», как будто за провинность, а в 
действительности за то, что вымели хорошо.

Привет Вам и презрение всем, кто травит Вас.
С. НИКОЛАЕВА. Москва».

* Слово «балласт» напечатано с одним «Л» по предложенной мною орфографии. - А.Т.

АДРИАН ТОПОРОВ
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Тов. С. Николаева была отчасти права: за многие разоблачительные корреспонден-
ции меня снимали с работы, а в 1937 году политически оклеветали и послали «про-
гуляться» по шести тюрьмам и двум лагерям… Но справедливость всегда берет верх.  
Я полностью реабилитирован ныне. Больше того: моя селькоровско-журналистская ра-
бота получила самое высокое признание, поскольку сведения о вашем покорном слуге 
в этом качестве отныне содержатся и на 353-й странице 8-го тома «Истории СССР с 
древнейших времен до наших дней», в рубрике «Рабселькоровское движение*.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
6 сентября 1970 г. мне исполнилось 79 лет. Из них – 63 года – я солдат культурно-

просветительного фронта. По совместительству 33 года я отдал школе, 60 – литературе.
Перебираю пожелтевшие страницы газет и журналов, рукописей, писем… И бы-

лое встает перед глазами. Чем дальше по годам, тем ярче. Были очень трудные 
дни, были тяжкие испытания, были и радости непомерные. Но слишком долгая моя 
жизнь, чтобы вспоминать ее всю. Работал, писал, воевал с несправедливостью, учил 
прекрасных детей. Был и остался учителем. Привык гордиться тем, что я – учитель.

Быть долгожителем трудно. Но интересно. Целый век поворачивается пред тобой, 
множество картин, встреч, лиц, десятки школьных выпусков. Ребятишки, которых 
учил ты по букварю, приводят в класс своих детей, а там и внуков. И что же, опять 
все сызнова? Нет, всякий раз по-новому…

Интересное это занятие – жить на земле!
Несколько лет назад, по меркам моей жизни – совсем недавно, попал я в родные 

места – в село Стойло, что на Белгородщине.
И на меловых горах и перевалах, по которым бегал я, бог весть когда, без штанов 

и босой, открылась мне циклопическая работа механизмов, раздевавших землю-
матушку на сто тридцать метров вглубь. Колоссальные террасы, похожие на древ-
негреческий амфитеатр, окружали круглую, ровную, как стол, площадь. Крутились по 
ней рычащие грузовики, везли магнитную руду на-гора. Улетучились запахи лугов и 
полей, умолкли птицы, затуманилось пылью весеннее солнце, – я слегка одурел.

Оглянулся и увидел толпы рабочих на склоне. Подъехало кое-какое начальство. 
Пришли строем пионеры с барабанами, горнами, знаменами. И неожиданно для 
меня (никто не предупредил) подошли ко мне веселые ребята, надели, как водится 
теперь, красный галстук на старика, и начался митинг. Я мало что слышал, помню 
только, как вырос вдруг передо мной огромный экскаватор. А на нем – глазам не 
верю – большими металлическими буквами:

«А Д Р И А Н   Т О П О Р О В»
Оказалось, дети по всему району собирали металлолом, отправили его на «Урал-

маш», там сделали машину, и вот – нечаянная радость для меня, нежданная честь. 
Выступали руководители рудника, экскаваторщики из экипажа, пионеры, комсомоль-
цы. Зачитывали приветственную телеграмму от Германа Титова. Потом вытолкнули 
к микрофону и меня. Что говорил – стерлось из памяти. Кажется, все свои оратор-
ские приемы позабыл. Но вроде бы сказал, глядя на тезку-гиганта:

– Пришлось мне батрачить на этой земле. Пусть теперь он побатрачит. Пусть…

1970 г.

* История СССР с древнейших времен до наших дней», в 12 томах, т. 8, стр. 353. Изд. Ин-
ститута   истории АН СССР. «Наука», Москва, 1967 г. - А.Т.Эл
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Наши интервью

СЛОВО О РОДЕ И НАРОДЕ
Беседа доктора филологических наук, профессора МГУ, 

председателя Гражданского литературного форума России 
Капитолины Кокшенёвой с писателем Анатолием Байбородиным

Капитолина Кокшенёва: Анатолий, в отличие от коренного европейца и ны-
нешнего российского сребролюбца, природный русский человек не утешится, не 
ублажится лишь благами цивилизации, душа его жаждет духовного смысла бытия 
и творческого воплощения душевных и духовных поисков, метаний, страданий. 
Русское простолюдье, житейски бедное, к тому ж стремительно обнищавшее в 
начале российской перестройки, но всякий второй пишет стихи либо прозу. По-
головная страсть к творчеству, особенно литературному, дело доброе – душа не 
омертвела, творческий дар в народе не иссяк, но эта творческая страсть, увы, 
породила и огромный приток в Союз писателей России, а тем паче, в Российский 
писательский союз откровенной графомании. Сказано: «стихи не пишутся, сти-
хи рождаются». А посему и писателями становятся или рождаются? Какие рас-
судочные, душевные или духовные мотивы привели Вас в литературу?

Анатолий Байбородин: В русской традиционной народной литературе писатели 
замышлены родовой судьбой, писателя рождает в некоем колене его родова, как вы-
разителя рода, – суть народа. В идеале …может, недостижимом… русский народный 
писатель, словно приходской поп, посредник меж Богом и народом, меж небом и 
землей. А начальный душевный порыв к слову, начальный творческий мотив у писа-
телей разный; меня томила и властно требовала выражения в слове обида за все го-
рести, перенесенные в бедном детстве и отрочестве, хотя потом я осознал и счастье 
детских, отроческих лет, прожитых среди прекрасной лесостепной, озерной и речной 
природы. Томила обида за мать и отца, за своих деревенских земляков, вечно уни-
жаемых и оскорбляемых. Я писал в очерке «Люблю я сторону родную»: «сколь горя 
пережило довоенное и военное поколение, что и не сыскать в мире народа, какой 
бы столь пролил крови своей, так перемучился, переломался за полвека, а посему 
иногда прикинешь: да как же было русскому народу не загулять, не удариться во все 
тяжкие, чтоб хоть в вине, в грехе утопить мучительную память о пережитом, о своем 
бессилии перед злой недолей, перед бесовской чуждой волей, чтобы хоть во хмелю 
заиметь некие права, хоть в пьяном кураже заявить попранное достоинство и... на 
своем же ближнем и выместить все обиды за узаконенные оскорбления, унижения. 
Добра-то в сём, конечно, мало, разве что понять можно, пожалеть можно... Но ведь 
народ и не ударился во все тяжкие, не озлобился, не изжил из души божественный 
свет любви к брату и сестре во Христе… А уж сколь народу в середине прошлого 
века осиротело по России, словно и сама Россия вдруг осиротела... И если бы не 
потаенная, осветляющая вера в то, что по слезам и страданиям нашим отпустится 
счастья в тихой, навечной обители, вряд ли выстоял бы народ в долгие лихолетья, в 
голоде, холоде, в бесправии, в непосильном труде. Не выжил бы, озлобился, истре-
бил друг друга, утратив из души последнюю, невыразимую в словах и даже чувствах, 
заветную надежду на Царствие Небесное».

Анатолий БАЙБОРОДИН
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Обида своя, сострадание обиженным пробудили в душе слово любви к убогим, 
что у Бога ждут милости в горнем мире, на блага земные не уповая. Это некий духов-
ный мотив творчества, а был и житейский – выбиться из деревенской грязи в город-
ские князи, въехать на белом коне в русскую литературу. И въехал бы – простона-
родную жизнь доподлинно ведал, и народный притчевый пословично-поговорочный, 
образный язык звучал в памяти, к тому же сельская родова отсулила мне, крестьян-
скому сыну, неистовую страсть к труду, неприхотливость в быту, выносливость. Но 
не въехал в литературу даже на пегой кобыле: все было недосуг запрячь клячу, про-
мешкал, и годы ушли.

Капитолина Кокшенёва: Лет семь назад автор «Литературной России» пи-
сал: «Анатолий Байбородин нам по-прежнему предлагает тягомотину о деревне 
в духе телепередачи «Сельский час» образца конца 1970-х – начала 1980-х годов. 
Писатель так и не понял: то, что почиталось за смелость в застой, сегодня 
уже не актуально. Вот бич сегодняшнего литпроцесса в Сибири – вторичность». 
Смысл едкого критического выпада в том, что «деревенская», «почвенническая» 
литература якобы себя исчерпала, нужны новые темы, новые идеи, новое худо-
жественное слово. Всё Ваше творчество – это глубинное погружение в суть той 
жизни – крестьянской, народной, которая сегодня просто катастрофически не в 
цене. Уже и слова-то такие изгнаны как «труд», «крестьянин», «народ». Нет ли 
ощущения, что время восстало против Вас и Вашего творчества?

Анатолий Байбородин: О том, что проза моя устарела, что она слабый отзвук 
отпевшей «деревенской» прозы, я слышу четверть века, от первых повестей и рас-
сказов. Вот и ныне бойкие критики и молодые сочинители, что держат нос по ветру, 
ставят могильный крест на «деревенской», «почвеннической» литературе и ожида-
ют некую новую, по глупости и немощи уподобляя литературу журналистике: освя-
тила злободневную тему человеческого бытия на одном историческом этапе, пора 
переходить и к новой злободневной теме. А если завтра молодой писатель напишет 
талантливый роман о гражданской войне или о коллективизации, как Лев Толстой 
описал Отечественную войну через десятки лет, так что же критики его укорят: де, 
тема уже исчерпана писателями начала двадцатого века?! Беда новейшей россий-
ской прозы и критики – журнализм, а истинная художественная литература – не га-
зета, освящающая социально-политические и хозяйственные кампании и проблемы. 
Пути русской литературы неисповедимы критике, изъеденной журнализмом.

Говорить о том, что мои романы и повести, где живет крестьянский мир прошло-
го века, не современны, это все равно, что говорить о несовременности Есенина, 
Клюева, Рубцова, Шукшина с их деревенской вселенной, Шолохова с его канувшим 
в Лету казачьим миром. Упаси Бог равняться с помянутыми выдающимися писателя-
ми, я говорю лишь о современности в литературе… Время восстало не против моего 
природного и народного литературного творчества, – много чести смерду, – лихо-
летье глобального технократического космополитизма ополчилось против при-
роды – Творения Божиего, а значит, и против слитого с природой крестьянского 
мира, да и ополчилось против человека – образа Божиего, который в природном 
крестьянском мире только и был истинно счастлив. Земля и небо терпели чело-
вечество, тысячелетия живущее крестьянским и ремесленным трудом, но человече-
ство сбилось с  благословенного крестьянско-ремесленного пути, пошло по роковой 
и погибельной дороге научно-технического прогресса, задумав подчинить землю и 
небо порочным страстям. Земля и небо – кои уже не в силах выдержать человека, 
словно дуб свинью, выгрызающую его корни, – содрогаясь в муках, в яростном и 
праведном гневе обрушивают на человека природные стихии. Человечество, даже 
осознавая гибельность пути, разумеется, никогда уже не вернется к спасительному 
10 «Алтай» № 3
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крестьянско-ремесленному укладу, но стремительно будет лететь к апокалипсису, 
словно ночные бабочки-метляки на огонь вселенского костра.

Но опустимся на грешную нынешнюю русскую землю и вспомним, что в нынеш-
ней России к тому же космополиты – либеральные «мировые люди» – в невольном 
соратничестве с «асфальтовыми русскими националистами» – ополчились против 
исконного и вековечного русского духа, который во всей православно-детской ис-
кренности и природной мудрости, во всем двухтысячелетнем художественном гении 
испокон веку обретался лишь в крестьянском мире. А я, отвергнутый временем беса, 
лишь маловедомый певец крестьянского мира, который можно вечно осмыслять и 
вечно живописать, как Вселенную. 

Впрочем, у меня немало и «городской» прозы – я уж лет тридцать житель го-
родской, любящий и былую деревню, и величавые древнерусские и старорусские 
города, которые, кстати, как и деревни, не противостояли природному миру, но в 
каменной и особенно деревянной архитектуре своей подражали природе, а перво-
наперво образу Божественной Вселенной. 

Хотя и повеличал я себя певцом деревенского мира, но душа моя искони противи-
лась, когда Федора Абрамова, Евгения Носова, Виктора Астафьева, Бориса Можаева, 
Василия Шукшина, Василия Белова, Валентина Распутина, а уж тем паче Владимира 
Личутина, критики, историки литературы для понятийного упрощения обзывали «де-
ревенщиками» или «почвенниками», то есть пишущими о деревне. Но ведь Федор 
Достоевский, не писавший о деревенском мире, величал себя «почвенником» – сла-
вянофилом особого «почвеннического» толка. А «почвенники» ли Иван Шмелев или 
Георгий Семенов, живописавшие Москву на зависть певцам крестьянского мира?

Творчество выше помянутых, выдающихся русских писателей второй половины 
двадцатого века, выше и шире «деревни» и «почвы», они – русские народные писа-
тели, воспевшие и оплакавшие великую русскую цивилизацию, – суть крестьянскую, 
ибо русский человек по родовым истокам и по характеру – крестьянин. У заправ-
дашних русских, кои уже во втором-третьем колене распрощались с деревней-
матушкой – крестьянский характер, или как ныне говорят, деревенский, природный 
менталитет. Не случайна российская дачная страсть, коя для европейца – дикая, 
варварская страсть. Можно запросто купить той же картошки, моркошки, тех же цве-
тов садовых, ан нет, самому охота сеять, в земле ковыряться. Тянет земля дальней 
родовой памятью, потому что все мы, русские, из царства крестьянского. А земную 
тягу из души не выбить и в пяти поколениях, как и небесный зов. 

Повеличенные писатели стали народными лишь потому, что гармонично слили 
воедино два творческих духа – дворянско-разночинный и крестьянский, и две тра-
диции художественного слова – письменную, гениально воплощенную в дворянско-
разночинной, классической литературе, и устную сказовую, породившую величавый 
крестьянский фольклор, записанный лишь на малую толику, но изданный уже сот-
нями томов. Сила народных писателей в том, что их произведения не вторичны, 
не от одной лишь письменной литературы, в их повествованиях слышны отзвуки, 
видны отсветы двухтысячелетнего первоисточного народного слова, воплощенного 
в календарно-обрядовой поэзии, в православно-житийных легендах, в мифологии, в 
песне, в пословично-поговорочном, образном речении. Величайший художник всех 
времен и народов гениально напишет сосновый бор на рассвете и закате, но бор, 
сущий в природе, во сто раз гениальней. Русская традиционная культура, которая 
создавалась в течение двух тысяч лет, сродни природе, поэтому она сверхгениаль-
на. И четверть века я и посвятил изучению первоисточного народного слова, пыта-
ясь посильно воплотить его в творчестве. А посему можно повинить мои сочинения 
в языческих грехах, но не во вторичности, что воображается иным молодым писате-
лям, блуждающим в поиске своего «неповторимого голоса».
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Капитолина Кокшенёва: Но формальный поиск в литературе имеет право 
быть…

Анатолий Байбородин: Разумеется… Формальный поиск неизбежен для начи-
нающего художника, поиск и обогащает его палитру. Но если иные нынешние «языко-
вые поисковики» из модернистов копошатся в молодёжном сленге, в блатной фене, 
словно в помойной яме, то у моего поколения писателей формальный, стилистичес-
кий поиск имел более высокий полёт.  Хотя родился и вырос я в глухом забайкаль-
ском селе за триста верст от «чугунки» и города, но в студенческой юности чурался 
и родной деревенской культуры, и традиционной русской литературы. Я был чадо 
гуманитарной богемы, и в студенчестве, как и мои сокурсники-филологи, не толь-
ко с интересом изучал европейскую литературу XIX века, особо возлюбив Чарьза 
Диккенса, но и взахлеб читал модных о ту пору писателей XX века – европейских, 
североамериканских, латиноамериканских; и, как ни странно покажется, в раннем 
творчестве пережил формальное влияние Фолкнера, Маркеса, Камю, умудрившись 
в духе и стиле «потока сознания» написать повесть одним предложением. Чуть поз-
же, как и другие писатели моего поколения, пережил и влияние Андрея Платонова, 
что избежать было невозможно, – в русской литературе трудно вообразить иного пи-
сателя, в творчестве которого выразились бы столь причудливым, парадоксальным 
слогом столь причудливые, парадоксальные характеры. Впрочем, проза его не на-
думанная, не искусственно конструктивная, как у нынешних постмодернистов, – это 
его платоновский мир, его язык, имеющий в русской жизни подобие. 

Позже, нажив судьбу, стал открывать для себя русскую классическую литературу, 
а потом, тоскуя по родному селу, по землякам – и народную, прозываемую в те годы 
«деревенской», которая, на мой взгляд, превзошла классическую, поскольку клас-
сическая – это все же дворянская литература, выражающая, скажем, три процента 
российского населения, а народная – весь народ русский, по характеру крестьян-
ский. Будучи сельским жителем, возлюбив Шукшина, начитавшись Абрамова, Но-
сова, Белова, Распутина, а позже и Личутина, писал в чисто деревенском ключе, но 
потом взошла в голову блажь тронуться своим литературным путем: основываясь на 
художественных достижениях крестьянской народной литературы, попытался пред-
внести в прозу христианско-психологические мотивы, что так мощно прозвучали в 
произведениях Достоевского. Появились герои с крайне противоречивыми и даже 
парадоксальными характерами, души которых – поле брани, где в яростной схватке 
переплелось божественное и демоническое. 

В стилистическом поиске серьезный писатель осторожен. Когда читатель, забывая 
о содержании повествования, восхищается стилистикой – «…глянь, как он, подлец, 
фразу-то крутит…», – значит, повествование еще сырое, не пропеченное, надо еще 
корпеть над словом. Высший образец художественной формы, когда даже причуд-
ливая, предельно насыщенная сложным образом форма при восприятии перестает 
ощущаться, не заслоняет, но усиливает для читателя, зрителя духовные, нравствен-
ные переживания героев, идеи, запечатленные художником. Такова избранная проза 
помянутого Платонова и проза Владимира Личутина, у которого предельно сложная 
стилистика не довлеет над содержанием, но и быть иной, попроще, не может, иначе не 
выразить сложнейшие религиозно-мистические, психологические состояния героев. 

Почитал я беллетристику (полужурналистику) неких молодых модернистов, даже 
якобы русских, и, «базаря» их похабным жаргоном, словно помоев опился. И дело 
даже не в умозрительном формальном, эпатажном поиске своего «неповторимого» 
голоса, встроенного в блатную феню и молодежный сленг, дело в хладнодушии, в 
бессердечии, когда у героя – суть, автора – нет исповедального раскаянья во грехе, 
когда грешник без сострадания осмеивается, когда грех и порок смакуются с вызо-
вом обществу, якобы лицемерному и фарисействующему. 
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Капитолина Кокшенёва: У нас с Вами есть, мне кажется, общий опыт. Смот-
рите. Мы помним, как враз случился культурный взрыв после «революции верхов» 
1991 года. Мы помним жгучие дебаты между «патриотами» и «демократами», 
разделение союзов, театров по лагерям. Все дробилось, делилось, вопило о своей 
правде. А что сегодня? Все дружно (и патриоты, и демократы) разрешили госу-
дарству не иметь никакой культурной воли и стратегии. А если ты вдруг что-то 
с него спрашиваешь, то тебя тут же обвиняют в «тоске по тоталитаризму». 
Как Вы считаете, нужна ли таким нерыночным, почвенным писателям, как Вы, 
государственная поддержка? Хотите ли Вы что-то от государства, или считае-
те, что и оно уже бессильно признать и поддержать тех, кто считает, что лю-
бовь и вдохновение, красота и истина – непродажны?

Анатолий Байбородин: Если бы российская власть была истинно русской по 
духу и слову, то «бульварным писателям» она бы чинила препоны, прохладно бы 
относилась даже и к талантливым «интеллигентным» писателям – и патриотам, и 
демократам, ибо от них испокон веку нравственная смута, но писателей подобных 
мне – простите за нескромность – власть бы на руках носила, потому что с нами сло-
во, созвучное многовековому великому устному поэтическому слову, с нами двух-
тысячелетняя народная мудрость, способная созидать и укреплять нравственный 
и творческий дух нации. Российская власть гордилась бы народными писателями, 
как власти иных народов гордятся своими национальными эпосами, но власть рос-
сийская, несмотря на «ура-патриотические» вопли похожа на колониальную… Как 
писал я в статье «Плач по литературе», «со второй половины восьмидесятых годов 
русскую традиционную народную литературу, словно безродную и бездомную ни-
щенку, чужеродная и чужеверная российская власть выпихнула на задворки культу-
ры,  отдав предпочтение зрелищным искусствам, сплошь и рядом низкого пошиба. 
(Пощадила власть чужеродно-либеральную беллетристику, кою испокон веку ко-
режило от духа русского, порождающую «гениальных» выкидышей, словно грибы-
поганки в душной плесени, и под ор и визг телерекламы надувающую очередной 
«мыльный пузырь», талдыча ошалевшему народу, что иной литературы и в помине 
нет.) Винить постсоветскую государственную власть в том, что она спихнула рус-
скую народную литературу с корабля современности, жаловаться правителю было 
бы смешно и горько. Это походило бы на то, как если бы мужики из оккупированной 
Смоленщины и Белгородчины писали челобитную германскому наместнику, лепили 
в глаза правду-матку и просом просили заступиться: мол, наше житье – вставши 
и за вытье,  босота-нагота, стужа и нужа; псари твои денно и нощно батогами 
бьют, плакать не дают; а и душу вынают: веру хулят, святое порочат, обычай 
бесчестят, ибо восхотели, чтобы всякий дом – то содом, всякий двор – то гомор, 
всякая улица – блудница; эдакое горе мыкаем, а посему ты уж, батюшка-свет, 
укроти лихомцев да заступись за нас, грешных, не дай сгинуть в голоде-холоде, 
без поста и креста, без Бога и царя… Повеселила бы мужичья челобитная чуже-
верного правителя, сжалился бы над оскудевшим народишком, как пожалел волк 
кобылу, оставил хвост да гриву…

Трагедия русской традиционной литературы – это трагедия перестроечной России, 
а трагедия даже не в том, что искушенные чужебесным Западом, доморощенные 
воры и душегубцы державу в одночасье ограбили до нитки, и российский народ про-
снулся нищим и обездоленным, великая трагедия России в том, что в ней вот уже 
два десятилетия с дьявольским упорством, с дьявольской методичностью рабо-
тают над изменением русского менталитета. Наши массовые зрелищные искус-
ства, подобные бесовским пляскам на русских жальниках, даже несмотря на сопро-
тивление Русской Православной Церкви,  выбивают из русского характера исконные 
начала: любовь к Вышнему и ближнему, любовь к русской державе, братчинность, 
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общинность, совестливость, обостренное чувство справедливого мироустройства.  
В прошлые века, когда не было еще в помине глобальных средств массовой инфор-
мации, когда крестьянство, слава Богу, не имело книжной грамотности, но имело бо-
жественный дух и вселенское природное знание, помянутые этические начала жили 
в народе неколебимо, и лишь в придворных и притворных российских сословиях под 
влиянием западноевропейской культуры происходили ментальные изменения, утра-
та национального характера. Но в годы перестройки с ее агрессивной и всеохват-
ной дьявольской пропагандой, с использованием телевидения, космополитизации 
подвергся уже весь народ, и стал утрачивать свой исконный духовно-нравственный 
образ.

Первое, что перестроечная пропаганда сотворила, загнала в катакомбы русскую 
традиционную литературу, видя в ней оберег русского народного характера. Раз-
умеется, пропаганда не могла откреститься от выдающихся народных писателей, 
и почивших в Бозе, и ныне здравствующих, потому что имена их уже в советскую 
пору были прославлены на весь мир. Но пропаганда – и либеральная, и даже пат-
риотическая – исподволь дала понять, что на этих именах народная литература и 
завершилась. А это неправда: русская народная литература жива и в поколениях, 
пришедших именитым вослед со своим русским народным словом, и будет жить в 
поколениях грядущих пока будет жив народ русский. Неистребим твой Божий дух, 
Христова Русь; бескрайне щедра на таланты, вроде, и голодная, холодная, хмель-
ная и бесправная Русь.

Капитолина Кокшенёва: Попутно с прозой Вы занимались исследовательской 
работой в области фольклора, этнографии, литературы и русского языка. Как 
это сочеталось с художественным творчеством?

Анатолий Байбородин: Традиционная русская литература – не беллетристи-
ка, страдающая журнализмом либо подобная «мыльным операм» и детективам; 
всякому серьезному художественному произведению предшествует кропотливая и 
азартная исследовательская работа, порой превосходящая даже и научную акаде-
мическую, потому что требует еще и такого художественного воплощения, когда ис-
следовательское начало не ощущается в произведении. Но иногда скапливается из-
рядно исследовательского материала, который уже не вмещается в художественные 
повествования, и тогда рождаются некие исследовательские труды – исторические, 
этнографические, фольклорные, литературные и прочие.

Скажем, я не загадывал, что составлю книгу «Русский месяцеслов. Православные 
праздники, дни памяти и жития святых, народные обычаи, обряды, поверия, приметы, 
календарь хозяина». Но скопились амбарные книги выписок из календарной и житий-
ной литературы, дневники фольклорно-этнографических путешествий по Забайкалью 
(в том числе и в староверческие села), и мне стало жалко, что пропадет такой богатый 
материал, и я уже целенаправленно начал работать над «Месяцесловом». При состав-
лении «Русского месяцеслова» была использована русская календарно-обрядовая 
литература XVIII, XIX, XX веков, а также материалы фольклорно-этнографических 
экспедиций. Книга была принята сибирскими этнографами, а доктор исторических 
наук, главный сотрудник Института археологии и этнографии Сибирского отделения 
Российской академии наук Фирс Федосович Болонев в послесловии книги «Подобных 
работ в истории ХХ века не было» писал о том, что в истории российской календарно-
обрядовой литературы, – это первый опыт прямого слияния православного и народ-
ного календарей, как это и было в реальной жизни русского простонародья после Кре-
щения Руси, когда подобные календари имели лишь устную форму.

Точно так же были написаны и подготовлены к изданию два тома очерков о на-
родной культуре, живописи и литературе, так же подготовлен и большой том «Мысли 
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о русском с древнейших до нынешних времен», в котором собрано около тысячи 
цитат. В напутном слове к изданию сказано: «Неисповедимы пути творческие, не-
исповедимы были и пути рождения сего сборника цитат, в который вошли мысли 
и впечатления о русском: о православной вере, культуре, истории, этике, эстети-
ке, идеологии и государстве русского народа, изложенные святыми отцами Русской 
Православной Церкви, богословами, писателями, учеными, государственными, 
общественными и культурными деятелями, а также цитаты из русских летописей, 
фольклорных сборников и святоотеческих православных источников. Четверть века 
исподволь собирались «амбарные книги» цитат – запечатленных высказываний о 
русском, кои выписывал я либо для университетских лекций, либо для цитирования 
в очерках и статьях, а то и, просто, поразившись мудрой и украсной силой выска-
зываний. На основе этих выписок лет пятнадцать назад стал я целенаправленно 
готовить сборник, который потом и назвал – «Мысли о русском с древнейших до 
нынешних времен».

Подобные исследования изначально не имели прагматической, научной задачи, 
а необходимы были для постижения русского народа в ретроспективе двух тысяче-
летий. Хотя, скажу, постигнуть непосильно, можно лишь прикоснуться к Вселенной 
Русского Духа – и то уже великое богатство.

Без серьезного и глубинного изучения национальной этики не может быть нацио-
нального писателя. К примеру, в чем сила латиноамериканского писателя Габриеля 
Маркеса? В том, что он ярко выраженный народный писатель, поэтому он интере-
сен всему миру. Пушкин мог и не выделиться из дворянской литературы «золотого 
века», и не превзойти Жуковского, Карамзина и даже Дельвига с Пущиным, но он и 
духом, и словом пробился к народному – суть, крестьянскому – миру, и стал народ-
ным писателем, вознесся над узко сословной дворянской литературой. Размышляя 
о народности в искусстве, я привожу в пример иностранных туристов – они же не 
едут в Иркутск посмотреть спальный район с его стеклом и бетоном, они посещают 
этнографический музей «Тальцы», любуются нашими старинными храмами, дере-
вянными, кружевными домами. Туристов интересует Иркутск национально ярко вы-
раженный. И такой же русской народной литературы в мире ждут и от российских 
писателей.

О народности искусства и забыли нынешние молодые писатели, а с ними и кри-
тики. Вот отброшенный нашими безродными западниками великий и спасительный, 
духовно-нравственный и художественный критерий искусства, – народность, не 
только воплощенная в произведениях Пушкина, Гоголя, Достоевского, Лескова, но и 
запечатлённая в их критических статьях. Трагедия нынешнего российского искусства 
даже не в том, что книжные прилавки, экраны, сцены захлестнул мусорный поток 
поганой «маскультуры»; нет, трагедия в том, что властители «искусства» замутили 
нравственные и художественные критерии искусства, которые были незыблемы 
многие века, пережив даже революционную смуту начала двадцатого столетия.

Капитолина Кокшенёва: Ваши произведения называются «Старый покос», 
«Не родит сокола сова»; «Елизар и Дарима»; «Не попомни зла», «Воля», «Красная 
роса»; «Чудо», «Хлебушко», «Утром небо плакало, а ночью выпал снег», «То ли 
сон, то ли явь». Уже сами названия отражают совершенно особый строй жизни, 
который Вы в своем творчестве сохранили. Вы насквозь пронизаны любовью к 
земле и Богу, сотворившему нашу землю. А что сегодня – не ушли ли Ваши герои 
с земли? Что сегодня с сибирской землей происходит?

Анатолий Байбородин: В освоении сибирских земель героизм проявили не 
столько первопроходцы из служивых и промысловых людей, сколько русские  
крестьяне. В глухой сибирской тайге, где от крещенских морозов птица замерзала 
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на лету, где короткое, с заморозками, непредсказуемое лето, где зона рискованного 
земледелия, где вместо дорог просёлки и тропы, крестьяне сумели освоить земли, 
по площади превышающие многие европейские государства, – освоить, и, владея 
лишь топором да сохой, выкорчевать тайгу под хлебородные нивы и завести устой-
чивое хлеборобство, земледелие. Героизм крестьян-первонасельников Сибири нам, 
потомкам, непостижим. Своеобычная сибирская этика русского человека, сохра-
нившая православный дух, выросла из двух крестьянских корней, северорусского и 
среднерусского, при взаимодействии с коренными сибирскими народами – эвенками 
и бурятами, и, наконец, с варнаками – ссыльными, беглыми поселенцами, что для 
крестьян оказались пострашнее морозов, наводнений и пожаров.

Помянутые тяготы выковали и закалили своеобычный русский сибирский харак-
тер; крестьян спасало от воинственных инородческих племен, от бродячих ссыльных 
смелость и суровость по отношению к ним. Не случайно, именно сибиряки, остано-
вили немцев под Москвой в декабре сорок первого и решили исход самой великой и 
ожесточенной битвы всех времен – Сталинградской.

Вспомнил недавно прочитанный очерк из истории Великой Отечественной вой-
ны… Ударные соединения вермахта уже занимают исходные позиции для штурма 
Москвы. Передовые дозоры немцев уже разглядывали в бинокли столицу. Сюда 
переброшена и победоносная дивизия СС «Рейх». И когда эсэсовцы с закатанными 
рукавами, паля от живота, приблизились к позициям сибиряков, то нарвались на 
убийственно точный огонь, на дружные контратаки… Парни из СС были ошелом-
лены тем, что сибирские мужики вдруг вырвали у них победу и выбили полдивизии. 
24-я армия, сформированная из сибирских резервистов, неожиданно атаковала про-
тивника и отбросила его на семьдесят километров на запад.

Выходец из иркутской деревни Белобородов Афанасий Павлантьевич, тогда еще 
полковник, командовал дивизией, которая дислоцировалась на Волоколамском 
шоссе, откуда танку час хода до Московского кремля. Сталин лично контролировал 
Волоколамское направление, как наиболее тревожное. Писатель Евгений Воробьев 
служил о ту пору фронтовым корреспондентом и сообщал: «Я вспоминаю этот день 
в деревне Нефедьево, когда половина деревни была в наших руках, а вторая заня-
та фашистами. На околице стоял комдив 78-й, тогда еще полковник Белобородов.  
И говорил (дословно): «Понимаете, браточки, ну некуда нам отступать, нет такой 
земли, куда бы мы могли отступить, чтобы нам, сибирякам, не было стыдно смот-
реть в глаза людям». 

Вот обычный сибирский характер, непостижимо выносливый, мужественный, что, 
впрочем, сочеталось с христианским милосердием. Недаром в глухих бревенчатых 
заплотах у приворотных дверей вырубалось оконце, куда крестьяне на ночь клали 
немудрящий харч для бродяг. Но ворота им редко отпирали, чтоб не накликать беду 
на домочадцев – береженого Бог бережет. Спасала и круговая порука, властвующая 
в сельской общине, а перво-наперво, христианское смирение, терпение, любовь к 
ближнему. 

Вековечная труженица Сибирь содержала всю Россию, и нередко с великой над-
садой, как великой кровью и защитила Россию в Отечественной войне. А как ныне 
выживает Сибирь и, перво-наперво, сибирское село!

Нынешним летом сподобился путешествовать по алтайской земле, гостить в селе 
Сростки, где родился и вырос Василий Макарович Шукшин. Величавая краса откры-
вается взору с горы Пикет, что за околицей Сросток, словно паришь поднебесной 
птицей и видишь, как на Божией ладони, всю благословенную алтайскую крестьян-
скую землю: бескрайние поля, где Катунь плетет размашистые петли; видишь бе-
резовые рощи, сосновые боры, деревеньки, заимки… Хоть и сибирская то земля, а 
веет Московской Русью, какую ранешние художники любили писать широкими пано-
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рамами. Бродил уединенно по горе, любовался и думал, что и Василий Макарович 
с сыновьей любовью оглядывал родимую сибирскую землю, и со светлой печалью 
вздыхал: наступят жизненные сроки и покинешь сию прекрасную землю. Жалко… 
Люблю Алтай, и даже не причудливый горный, а полевой, где сквозь березовые гри-
вы, сосновые перелески золотисто светятся хлебородные нивы, по которым синева-
тыми волнами проплывает ветер. Люблю старинные алтайские деревни… Я родился 
и вырос в лесостепном русско-бурятском селе, что на северо-востоке Забайкалья, в 
семье скотоводов и скотогонов, где, в отличие от смиренных пахотных крестьян, ца-
рили нравы язычески вольные, а порой и диковатые. Если бы чудом мне пришлось 
выбирать себе «малую родину», я бы родился и вырос в старинном алтайском селе, 
может быть, кержацком, в семье смиренных пахотных крестьян, кои, согласно Свя-
щенному Писанию, унаследуют землю.

Хотя, словно перед концом света, тоска щемит душу, когда вижу порушенные кол-
хозные фермы с выбитыми глазами, заросшие дурнопьяной травой крестьянские 
поля, где дико воют одичалые псы, когда вижу сквозь наволочь слез мертвеющие 
села и деревни, где доживают век старики со старухами да неприкаянно шатаются 
горькие пьяницы. Душа болит, говорил Василий Шукшин, и воистину: глядя на дере-
венский разор, ноет, стонет неприкаянная душа…

Но не столь хозяйственная поруха страшна, страшнее то, что российская про-
паганда, коя в цепких дьявольских когтях, вот уже четверть века рушит исконный 
русский характер, вытравляя из характера любовь к Вышнему и ближнему, братчин-
ность, общинность, любовь к православному Отечеству, совестливость, насаждая 
пороки: богохульство, презрение к ближнему, демонический индивидуализм и горды-
ню. Пострадал и сибирский характер…

Хотя, пропев заупокойную скорбь, скажу и заздравное слово: христопродавцами 
некогда были порушены православные храмы, и народ обезбожился, и казалось, 
что до скончания света, ан нет, и церкви взнялись из праха, вера затеплилась в 
народе, словно свечка на аналое; так и в деревенском мире взрастает новое по-
коление крестьян, которое щедро пополнится и горожанами, возжаждавшими стать 
крестьянами, которые вольно ли, невольно вынуждены будут возрождать не только 
многовековой хозяйственный опыт, обретать природолюбие и природознание своих 
предков, но и духовно-культурный, творческий мир пахотных крестьян.

Приезжаю в забайкальское село Погромна, где доживал долгий век в сто шесть 
лет мой дед по матушке Лазарь Ананьевич Андриевский; в Погромне и встречаюсь 
с внучатыми племянниками, приятелями – несмотря на молодые лета, все они креп-
кие трудолюбивые крестьяне, держат уйму скота, имеют свои покосы и пастбища. 
Они понимают, иначе не выжить, ни житейски, ни нравственно, иначе детей не вы-
растить, не наставить их на путь созидательной любви к ближнему и Вышнему, к 
родимой русской земле. И в них я чую, слышу, вижу природно-крестьянский и хри-
стианский дух моих героев, корни коих от первого человека, созданного Богом из 
земли, от Адама и Евы, получивших от Господа в подарок плуг и прялку.

Капитолина Кокшенёва: В ранних Ваших произведениях о стародеревенском 
быте вольно ли, невольно звучало и языческое поклонение матери-сырой земле, 
отцу-небу, живописались деревенские обычаи, обряды, в которых немало язычес-
кого, особенно, когда речь идет о гаданиях. А ныне в Ваших повестях и рассказах 
откровенная христианская проповедь. Как это уживается в Вашем творческом 
мире?

Анатолий Байбородин: В сибирском крестьянском быту народное мировоззре-
ние, в отличие от южнорусского, окончательно освободилось от языческого покло-
нения матери-сырой земле, природным стихиям, взойдя к пониманию природы, как 
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Творения Божия. Хотя мелкие суеверия и выжили… А южнорусские крестьяне по 
немощи, по бесцерковному житью верили и во Христа, и во всякую нежить – в чары 
и Мару, в хозяйнушку и баннушку, в лесовика, озёрника и шишимору болотную – ве-
рили, отбивались от нежити и крестом и пестом, и молитовкой и древним наговором, 
крестным ходом и ночным хороводом. Верили суеверам-ворожеям, колдунам и ча-
родеям; верили в корни приворотные, травы чародейные. Травы добрые – травушка-
муравушка; злые – лихие, лютые коренья. В Сибири выжили лишь слабые отголоски 
языческих суеверий.

Русское язычество я, в молодую пору закоренелый материалист, воспринял в 
творческий дух без мистического трепета, лишь как дивную поэтическую песнь при-
роде и старокрестьянскому миру. В младые лета до одури начитался старин про 
неведомую и нечистую силу – про колдунов, волхвиток и прочую нечисть, прости 
Господи. Начитался про нежить и в фольклорно-этнографических сочинениях, и в 
мифологических сказах, и у Гоголя, Снегирева, Афанасьева, Максимова, Сахарова, 
и у моих земляков фольклористов и этнографов Виноградова, Зиновьева, Болонева. 
И впал в прелесть: в повествованиях «Поздний сын», «Не родит сокола сова», в рас-
сказе «Господи, прости», в очерке «Семейский корень» живописал рождественские, 
крещенские, купальские и покровские гадания, святочные колядования, и о про-
делках водяных, русалок, леших, колдунов и ведьм. Но в более поздних редакциях 
убавил поэтическую прыть, осмыслил язычество, как трагедию русской души, что 
мечется меж языческой вседозволенной волей и христианской волей от порочных 
страстей. Ощущая в народных обрядах природную красу, русский задушевный ли-
ризм, понял, что, тем не менее, во многих было предостаточно плотского буйства, 
пьяного разгула, дикого любострастия, когда «кошуны и блядословие любят больше 
(церковных) книги, когда откровенно «бесам жряху».

Против бесовских кобей, как говаривали в старину, – то есть против обожествле-
ния природы, чернокнижного травоволхования, огневолхования, водоволхования, 
суеверных обычаев, обрядов и примет, против плотского, языческого буйства в 
праздники,– во все наши крещеные века восставали благочестивые православные 
христиане, каралось это и церковной и царской властью.

Слишком сложен, слишком противоречив русский характер, в котором мучитель-
но, нередко для души разрушительно уживались вера иступленная и разгул, слезное 
покаяние и свирепый грех. Церковь и кабак. Я бы даже сказал, что он, русский ха-
рактер, и самим-то русским, маловерным, подчас непостижим; они и сами-то себя не 
могут до конца понять, и порой даже и не знают, что ожидать от самого себя завтра. 
Это особенно видно из крестьянской жизни, воплощенной в том же месяцеслове.

Православные воззрения полностью переворачивают наши привычные мирские 
взгляды на земную реальность, а значит, и на мирскую литературу, художественно 
воплощающую земную реальность. Ибо литература, как и все мирское искусство, за 
малым исключением, опирается на мудрость мира сего, мудрость человеков, что в 
христианском понимании – безумие, поскольку христианство видит истину лишь в 
мудрости горней, не от мира сего, то есть, не в человеческом мечтании, но в боже-
ственном промысле. По этой причине религиозная литература, где божественная 
мудрость, воплощенная в Священном Писании, в святоотеческих словах и поучени-
ях, чаще всего несовместима с мирской художественной литературой. Нередко то, 
что в мирской литературе воспето как добро, в духовно-религиозной понимается как 
зло. 

Полярное, несовместимое положение христианства и литературы начинается с 
самого главного, с понятия жизни человека. В мирской литературе жизнь – земное 
обитание человека, в христианстве жизнь – то, что следует за земным обитанием 
человека, то есть жизнь души в Царстве Небесном. Либо христианское учение делит 
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человеческую жизнь на вечную (небесную либо в аду) и временную, как приготовле-
ние человека к вечной жизни. Для писателя жизнь земная, с воспетыми радостями 
и горестями – всё, дальше смерть и неведомо что, для православного христианина 
земная юдоль лишь испытание души перед вечной жизнью. А потому писатель, опи-
сывая смерть, – показывает ее как великую трагедию, как страшный и непостижи-
мый конец всего, для православного христианина умирание плоти страшно лишь с 
точки зрения нераскаянности земных грехов перед вечной жизнью души. 

Лишь через православную веру и постиг я истину, что все, кроме веры, – блужда-
ние слепых во тьме. Всё в жизни, в искусстве оценил в согласии с Христовым Сло-
вом и многое в русской классической литературе, в своих сочинениях переосмыслил 
согласно Истине.

Капитолина Кокшенёва: «Деньги – родина безродных», – сказал кто-то из 
умных иностранцев. Я думаю, что Вы это очень хорошо знаете и можете сказать 
почему. Почему все, кто готов проявлять безразличие к деньгам, сброшены с «ко-
рабля современности»? Я, конечно, не говорю о той нищете без Бога, о которой 
говорил нам Достоевский. Эта нищета страшна. Но, может быть, мы сами вино-
ваты в том, что не хотели быть успешными в «новом мире»? Какая жизнь вам 
приходится впору? Что говорит Вам собственный опыт – уже и немаленький?

 Анатолий Байбородин: Меня окаянному русскоязычному времени отвергнуть 
было просто – писатель известный… в застольном дружеском кругу, а, скажем, Ва-
лентина Распутина или Василия Белова, тоже певцов крестьянского мира, даже 
ельцинская воинственно космополитическая власть не смогла загнать в небытье, 
поскольку русское крыло брежневской власти, говоря нынешним языком, с таким 
мировым размахом «раскрутило» эти имена, что уже и неподсильно загнать их в 
забвение. Властвующая нежить (а она может быть и русской по крови), как и в смуту 
начала прошлого века, так и нынешнего, привечает литературу не русскую, а рус-
скоязычную, где процветают и писатели-русофобы, и писатели, русские по крови и 
по любви к России, но оторванные от истинно русского, суть крестьянского, духа – 
либо умозрительные и нервные модернисты-метафористы, либо полужурналисты, 
либо средне-русские, равнинно серые, пишушие «инструкции от перхоти». Мне, увы, 
не хватило русско-советской власти, а в ту пору не хватало бойкости, чтобы об-
рести звучное имя, тогда бы, может, и со мной носились как с писаной торбой. Но, 
увы… Вообразим, что Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, еще 
неведомые читателю, написали бы «Царь-рыбу», «Привычное дело», «Прощание 
с Матерой», и что бы их ожидало?.. Русскоязычные журналы указали бы на дверь –  
поцелуй пробой и вали домой, а напечатали бы помянутые произведения лишь рус-
ские журналы, если бы, конечно, некий заведующий отделом прозы – «асфальто-
вый писатель» – не раздолбал в пух и прах, повинив в диалектизме, этнографизме, 
фольклоризме и словестном арнаментализме. И русский народ, не говоря уж о мире, 
слыхом бы не слыхивал про этих писателей. 

Советский двадцатый век для русской литературы – судьбоносный: два предыду-
щих века литература (повеличенная классической) была дворянской (слегка раз-
ночинной), а после смуты впервые в русской истории в искусство, в том числе и в 
литературу, вошел сам народ от сохи и бороны и предвнес в искусство двухтысяче-
летнюю необозримую народную культуру.  

Когда вместе с Империей рухнуло государственное книгоиздание, я оцепенел, я 
не знал, как жить дальше, потому что десятилетия, перебиваясь с хлеба на квас, 
вдохновенно и самоотреченно трудился над своими повестями и рассказами, и мне 
светила счастливая издательская судьба (в двух столичных издательствах, в родном 
иркутском приступили к работе над моими книгами). В советские времена ценилась 
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даже и крепкая проза, не говоря о талантливой, издательства выплачивали писате-
лям щедрые гонорары, на которые можно было покупать квартиры, и мощно была 
развита сеть книготорговли. И вдруг все рухнуло. И читателей в России резко поуба-
вилось, отчего нынешний серьезный писатель похож на сумасшедшего, который ве-
щает зарешеченному окну. Тяжело я переживал в ту пору – утратился смысл жизни, 
но потом смирился, утешил себя. Не по писательской славе примет нас Господь; 
за славу еще и придется держать тяжкий ответ. Пришлось затянуть потуже ремень 
на брюхе и выживать – десять лет читал русскую стилистику в университете, потом 
служил в издательстве. С точки зрения славы и земных благ, в сравнении вышепо-
мянутыми народными писателями, в сравнении с «бульварными беллетристами», 
моя писательская судьба убога, но, видимо, в этом и был Божий промысел о моей 
судьбе: будь у меня слава и деньги, я, выросший в разгульном и разбитном селе, 
потом вдосталь хлебнувший порочного богемного житья, не устоял бы перед греш-
ными соблазнами мира сего и пустился во все тяжкие. И без того в душе столь смуты 
и разлада, что порой и жизнь не мила.

Все за упокой да за упокой, завершу во здравие… Унынье – грех. Как в народе 
говорят, наладился помирать, сей рожь. Будем уповать на чудо – на то мы и русские, 
чудные и чудные – что воцарит на Русском Престоле русская власть, обернется  
благодушным лицом к своей родной, русской традиционной литературе, осознав ее 
главенствующее положение в культуре по сравнению со зрелищными искусствами. 
Возрождение русского национального характера в православном воцерковлении – 
не обряда лишь ради, а с полной и неколебимой верой, что по любви к Вышнему и 
ближнему удостоимся Царствия Небесного; на земле же русское возрождение не-
возможно без возрождения русского искусства, истинно и глубинно простонародного 
по духу и слову.
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Очерк. Публицистика

АЛТАЙ: ЧТО ПРИНЕСЛИ НАМ
РЫНОЧНЫЕ РЕФОРМЫ?

В суете повседневности как-то без должного внимания осталась весьма значи-
мая для нас дата – четверть века начатым в конце 80-х годов прошлого столетия 
экономическим реформам. По замыслу инициаторов они были призваны вытеснить 
одряхлевшую плановую экономику, государственные и социальные институты со-
ветского периода и построить современную рыночную экономику с соответствую-
щими ей атрибутами государственного управления и идеологическими установками. 
Безусловно, необходимость реформ была очевидной для создания стартовой пло-
щадки экономического рывка в XXI век с его глобализирующейся высококонкурент-
ной экономикой и свободным информационным пространством. Беда России в том, 
что у руля объективно назревших реформ оказались люди, не обладающие государ-
ственной мудростью, не имеющие достаточного опыта и основанных на нем знаний, 
стратегического мышления, необходимых для их проведения. Они были вынесены 
на гребень перестроечной волны горячим желанием россиян как можно быстрее 
обустроить жизнь «как у них». Но недаром говорят, что то, что делается быстро, 
хорошо редко случается.

Что же принесли реформы нашему Алтайскому краю, типичной для России про-
винциальной территории на юге Западной Сибири? Покажем это на примере про-
мышленности.

В структуре валового регионального продукта (ВРП), характеризующего лицо ал-
тайской экономики, за годы реформ произошли существенные сдвиги.

Уменьшилась доля промышленного производства, выросла доля торговли и услуг. 
Сельское хозяйство в ВРП практически сохранило свои дореформенные позиции.  
В структуре промышленного производства также отмечаются серьезные изменения: 
выросла доля пищевой и мукомольно-крупяной промышленности (с 21% в 1990 г. 
до 36% в 2013 г.) при сокращении производства машин и оборудования, химической 
и нефтехимической промышленности. Сегодня положение дел в обрабатывающей 
промышленности наряду с пищевой отраслью определяют несколько крупных пред-
приятий («Алтайкокс», «Алтайвагон», «Кучуксульфат,» Алтайский шинный комбинат, 
«Эвалар»), снижение объемов производства на которых при ухудшении ситуации на 
рынках их продукции «обваливают» и объемные показатели промышленного произ-
водства в целом по краю. 

Результаты реформирования промышленности, прямо скажем, не радуют. В пе-
риод с 1991 по 1998 годы объем промышленного производства в Алтайском крае 
снизился на 2/3 от дореформенного (1990 г.) периода, что вдвое превышает спад 
промышленного производства в России. Да и сегодня мы еще не вышли на доре-
форменный уровень: объем промышленного производства в 2013 г. составил около 
75 % от 1990 г. Но дело даже не только, да и не столько в объемах. У нас исчезли 
или находятся на этой грани такие высокотехнологичные производства как тракторо-  

Владимир БОРОДИН,
доктор экономических наук
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и дизелестроение, приборостроение, станкостроение, ряд химических производств. 
Ведут борьбу за выживание немногие сохранившиеся предприятия легкой промыш-
ленности. Серьезные потери понес оборонно-промышленный комплекс.

Высокий уровень износа основных производственных фондов (около 55%) на 
предприятиях обрабатывающей промышленности, законсервированный на уровне 
60-80-х годов прошлого столетия, технический уровень большинства промышлен-
ных предприятий ведут к нарастанию технологической отсталости и, как следствие, 
потере конкурентоспособности в условиях открытости промышленного рынка.

Все это определяет нарастающую тенденцию снижения потребности в высококва-
лифицированных рабочих и инженерных кадрах, в научных исследованиях и выпол-
няющих их научных организациях. Параллельно проявляется и другая тенденция – 
потеря престижности рабочих и инженерных профессий, возникновение дефицита 
высококвалифицированных кадров на работающих предприятиях. В целом в крае 
снижается качество кадрового потенциала в производственной сфере на фоне уве-
ренного роста аппарата чиновников и связанных с ними управленческих структур 
всех уровней.

Что может вернуть нашей промышленности устойчивую конкурентоспособность? 
Неотлагательная модернизация производственного аппарата: внедрение новых со-
временных технологий и технологического оборудования, повышение квалификаци-
онного уровня кадров, проведение организационно-структурных преобразований, 
направленных на внедрение маркетинговой модели поведения персонала и созда-
ния ориентированных на рынок и его потребности производственных структур.

Что же сдерживает эти преобразования?
Еще десяток лет назад можно было сослаться на отсутствие «рыночного мышле-

ния» у руководителей и собственников предприятий. Сегодня понимание необходи-
мости модернизации и обновления производств, ориентации на запросы потребите-
ля, повышения конкурентоспособности продукции и самих предприятий, есть. Чего 
же тогда нет? Нет собственного финансового капитала и промышленной политики, 
направленной на государственную инвестиционную поддержку обрабатывающих от-
раслей промышленности в осуществлении модернизации и обновления их произ-
водств. Это является первостепенной причиной низкой инновационной активности 
по опросам как российских, так и алтайских предприятий. По нашим данным соб-
ственные финансовые ресурсы предприятий промышленности составляли в 2011 го- 
ду около 10,0 млрд. руб. или 72 % от общего объема располагаемых предприятия-
ми финансов. При этом инвестиционный портфель промышленности края составил  
3,9 млрд. руб. Сколько же нужно для модернизации промышленности края, спросит 
дотошный читатель, возможно, этих средств и достаточно? Экспертная оценка дает 
объем инвестиций в обновление производственного аппарата промышленности 
края в пределах 105 млрд. руб. То есть при сегодняшних темпах обновления нужно 
25 лет для создания современного конкурентоспособного промышленного произ-
водства. Казалось бы, привлекай заемные средства у коммерческих банков. Однако 
их участие в долгосрочных инвестиционных программах модернизации промыш-
ленного производства носит эпизодический характер, использовать предлагаемые 
кредитные ресурсы на условиях банков ввиду высокой процентной ставки не пред-
ставляется возможным. Особенно низкая инновационная активность и темпы обнов-
ления основного капитала на предприятиях по производству машин и оборудования, 
состояние которых во многом определяет эффективность и конкурентоспособность 
всей российской экономики. Совершенно очевидно, что при сегодняшнем состоянии 
основных фондов промышленности и существующей стоимости долгосрочных за-
емных средств запуск полноценного механизма модернизации нашей промышлен-
ности – задача неопределенного будущего.
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Перечисленные «достижения» реформ не являются уникальным явлением для 
Алтайского края. Негативные процессы прошли во всей промышленности России, 
что объясняется выбранной моделью реформ, желанием как можно быстрее «сва-
лить неэффективную советскую экономику», создать класс частных собственников 
на средства производства. Более глубокий спад в алтайской промышленности объ-
ясняется, на наш взгляд, двумя причинами. Первая из них – утяжеленная структура 
промышленного производства, в котором, начиная со второй половины XX столетия, 
стали доминировать фондо- и капиталоемкие производства машиностроительной, 
химической  и нефтехимической промышленности, имеющие глубокие кооперацион-
ные связи в рамках союзных министерств, а также попавшие, начиная с конца 80-х 
годов, под пресс сокращения заказов на военно-техническую продукцию предприя-
тия ОПК. Нельзя не сказать и о просчетах, допущенных тогдашней администрацией 
региона в определении приоритетов региональной промышленной политики.

Лет 15 тому назад одна из популярных в то время газет опубликовала мое ин-
тервью под броским заголовком на первой полосе: «В крае нет промышленной по-
литики». Журналисты, конечно, погорячились с заголовком. Политика была, но в ее 
основе лежала приоритетность поддержки скудными возможностями краевого бюд-
жета крупных промышленных предприятий. А «мелочь» – предприятия пищевой про-
мышленности, создаваемые на голом месте производства промышленных товаров 
для населения, в число приоритетных не вошла. Время доказало ошибочность такой 
политики: и «крупняк» не спасли, и «мелочь» не поддержали. А как раз пищевая 
промышленность, обладающая местной сырьевой базой, устойчивым потребитель-
ским спросом и межрегиональной сбытовой сетью, уверенно наращивала объемы 
производства, обновляя производство, расширяя ассортимент и повышая качество 
продукции. Она становится лидером промышленности края, сохраняя устойчивость 
даже в кризисные периоды 1992-1998 и 2008-2009 годы. Однако до сих пор на обо-
чине нашего внимания новые промышленные производства, выпускающие рыночно 
востребованные промышленные товары. До сих пор достаточно распространено 
мнение о том, что промышленность находится на грани полного исчезновения из 
экономики края. Да, в машиностроении исчезли такие заводы как Алтайский трактор-
ный завод и большинство других предприятий сельхозмашиностроения. Неожидан-
но прекратил свое существование Барнаульский аппаратурно-механический завод, 
выпускавший востребованную рынком продукцию. В химической промышленности 
не стало Бийского завода «Полиэкс», Алтайхимпрома, Комбината химических во-
локон, Завода синтетических волокон.

В приборостроении такие крупные предприятия как Радиозавод и Геофизика пре-
вратились в малые предприятия со случайными заказами. Этот перечень можно 
продолжить предприятиями, находящимися сегодня на грани банкротства или в те-
чение ряда лет проходящие такую процедуру при полном безразличии к их судьбе 
собственников, комфортно проживающих за пределами края. 

Большие трудности испытывают многие сохранившиеся предприятия: потеря 
рынков вынуждает их оптимизировать (сокращать) производственные мощности и 
персонал. 

Все это так. И, тем не менее, промышленность края вносит наибольший вклад в 
валовый региональный продукт, остается одной из основных бюджетообразующих 
сфер его экономики и определяет занятость населения в крупных городах (Барна-
ул, Бийск, Рубцовск) и в городах, относящихся к моногородам (Заринск, Алейск). 
Очевидно, что она не вернется к тем объемным показателям и номенклатуре про-
мышленных товаров, которые были в последние десятилетия плановой экономики, 
не вернет и ту динамику своего развития. Отраслевая структура промышленности, 
выпускаемая продукция, объемы ее производства сегодня определяются совершен-
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но иными, рыночными законами и политикой государства в области регулирования и 
обуздания стихийности проявления рыночных сил в ее экономике.

Но на примере того же сельхозмашиностроения можно говорить о возрождении 
отрасли. Конечно, вряд ли мы будем производить на Алтае конкурентные на рынке 
тракторы или другую сложную сельскохозяйственную технику. Но уже сегодня в крае 
ряд предприятий (Рубцовский завод запасных частей, АНИТИМ и др.) выпускают 
широкую гамму почвообрабатывающих орудий, поставляя их во все российские ре-
гионы.

Проводимый нами на протяжении 20 лет анализ и оценка состояния алтайской 
промышленности позволяет предложить следующий вариант ее развития.

Первое. Приоритетность отраслей экономики и промышленного производ-
ства Алтая должна исходить из естественных конкурентных преимуществ, 
которые обеспечивает его природный, производственный, трудовой и интеллекту-
альный потенциал. К числу таких отраслей следует в первую очередь отнести пи-
щевую промышленность и ее сырьевую базу – сельскохозяйственное производство. 
Представляется, что большим внутренним потенциалом саморазвития обладают на 
Алтае производство фармацевтической и витаминной продукции, относительно не-
сложной бытовой техники (на базе предприятий ВПК), сельскохозяйственной тех-
ники, исходя из потребностей зонального земледелия, а также той промышленной 
продукции, востребованность и рентабельность производства которой определяется 
нашим трансграничным положением с государствами Средней и Центральной Азии 
(например, деревообработка и изделия из дерева).

Второе. Промышленная политика по отношению к таким крупным фондо-  
и инвестиционным отраслям, как машиностроение, химическая и нефтехимическая 
промышленность, черная металлургия, рынки сырья и готовой продукции которых 
являются преимущественно межрегиональными, а в отдельных случаях и мировы-
ми, должна строиться, исходя из возможности обеспечения конкурентоспособ-
ности продукции на этих рынках. Такими возможностями, в первую очередь, об-
ладает уникальная высокотехнологичная промышленная продукция. Возможности 
региона в проведении такой политики определяет необходимость обновления про-
изводственного потенциала. В этой связи нужно стимулировать процесс включения 
предприятий этих отраслей в крупные вертикально интегрированные трансре-
гиональные компании, имеющие устойчивые позиции на рынках материальных, фи-
нансовых ресурсов и сбыта. Задача промышленной политики – обеспечить условия 
для протекания этого процесса с максимальным сохранением интересов эконо-
мики края. При этом следует помнить о том, что именно крупная промышленность 
обеспечивает такой важный показатель качества жизни, как занятость населения.

Третье. Необходим возврат к многоукладности производства, существовав-
шей в крае вплоть до начала 60-х годов. Представляется целесообразным вы-
работка комплекса мер по поддержке промышленного предпринимательства в 
мелкотоварной его форме на базе современных технологий и развития коопера-
ционных связей с крупными и средними промышленными предприятиями. Разви-
тие многоукладности промышленного производства позволит ускорить структурные 
сдвиги в сторону отраслей, ориентированных на потребительский рынок Сибирского 
федерального округа, с максимальным использованием внутреннего сырьевого по-
тенциала.

Представленные выше итоги рыночных реформ в промышленности, безусловно, 
не дают полной картины постреформенного состояния экономики края. Необходим 
глубокий и объективный анализ ситуации в сельском хозяйстве и других отраслях, а 
также положения дел в социальной сфере. И все-таки несколько штрихов, характе-
ризующих изменения в экономике края, приведу.
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Глубокие и далеко не всегда конструктивные изменения произошли в сельском 
хозяйстве – важнейшей для Алтая сфере его экономики. Со сменой института соб-
ственности на землю резко изменились не только производственные отношения, но 
и быт села, социальные отношения и социальная инфраструктура. Большинство 
сегодняшних земельных собственников, владельцев крестьянских хозяйств и руко-
водителей сельскохозяйственных предприятий совершенно определенно заявля-
ют, что быт села – это дело сельской администрации и самих селян. А бюджеты 
сельских муниципальных образований в большинстве случаев не способны даже 
мало-мальски поддерживать оставшуюся от советской власти инфраструктуру и 
соцкультбыт. Конечно, усилиями администрации края отношение к проблемам здра-
воохранения, образования, культуры в последние годы меняется. Но приходится 
констатировать, что масштаб разрушения десятилетиями создаваемой социальной 
сферы села слишком велик и не может быть решен в рамках существующих меж-
бюджетных отношений. Не менее больная проблема села – нарастающая безрабо-
тица. У нее, конечно, есть объективные причины: рост технической вооруженности, 
особенно в земледелии, развитие частнособственнических отношений, вывод из 
хозяйственного оборота убыточных производств. Безработица рождает апатию и на-
растание извечной русской беды – пьянства. По большому счету идет деградация 
сельского социума. При этом нельзя забывать, что за 70 лет прошлого столетия на 
селе сформировались определенный социально-психологический тип личности и 
социальные отношения, имеющие сильную коллективистскую составляющую, корни 
которой  в нашей многовековой истории. Появление частной собственности на зем-
лю и нового класса крупных земельных собственников разрушают эти отношения, 
выстраивая новую поведенческую парадигму. На мой взгляд, эти процессы требуют 
более внимательного исследования социологической наукой как в части положи-
тельных эффектов их проявления, так и, что более вероятно, возникающих угроз. 

В нашем анализе нельзя не сказать и о такой сфере экономики края, как туризм. 
Внимание со стороны власти к этой сфере более чем достаточно. Некоторые пред-
ставляют ее как локомотив экономики края. Да, туризм снимает в какой-то мере 
остроту проблемы занятости населения, особенно в сельской местности и малых 
городах. Однако вопросы остаются. Например, что дает туризм краевому и муници-
пальным бюджетам? Окупит ли он хотя бы в среднесрочной перспективе немалые 
финансовые вложения государственного и регионального бюджетов в его инфра-
структуру? Тревожит возрастающая экологическая нагрузка на наиболее популяр-
ные туристические и рекреационные маршруты. Думаю, что экономика и экология 
туризма также ожидают добросовестного и объективного анализа.

Представление об итогах рыночных реформ в крае будет неполным, если не про-
анализировать данные, характеризующие социальное положение населения. При-
веду статистику потребительских расходов населения Алтайского края за последние 
25 лет – потребление основных продуктов питания, непродовольственных товаров, 
расходы на оплату услуг ЖКХ.

Из этого анализа следует (анализируемый период с 1985 по 2010 гг.), что в об-
щих потребительских расходах расходы на покупку продуктов питания и непродо-
вольственных товаров составляли в 2010 г. 35,5% и 36,8% соответственно, незна-
чительно отличаясь (примерно на 3,5%) от уровня 1985 г. В то же время расходы на 
жилищно-коммунальные услуги выросли в 2010 г. в 15,4 раза и продолжают расти. 
В 2010 году среднестатистическое потребление продуктов питания выросло по ово-
щам и фруктам, рыбным и молочным продуктам. Потребление остальных продук-
тов питания практически сохранилось на уровне 1985 года. Но когда анализируешь 
потребление по доходным группам, то сразу бросается в глаза, что 10% наиболее 
обеспеченного населения потребляет больше овощей в 1,7 раза, фруктов и ягод в 
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3,4 раза, рыбных продуктов в 2,4 раза, мясных в 2,2 раза, чем 10% наименее обе-
спеченного населения. Разница среднедушевых расходов этих 10% групп составля-
ет 12,8 раза (33564 руб. и 2621 руб. соответственно), что также результат рыночных 
реформ, только к положительному его не отнесешь.

И все-таки, для оптимизма тоже есть основания. Медленно, но жизнь налаживает-
ся. Промышленники начинают говорить не только об объемах производства, но и о 
модернизации своих производств, закупке и освоении нового оборудования и техно-
логий, о повышении конкурентоспособности своей продукции и своих предприятий. 
И не только говорить, но и делать в этом направлении столько, сколько позволяет 
им текущая финансовая ситуация. Сельское хозяйство более консервативно, но и 
там, не так быстро, как хотелось бы, появляются точки роста, повышается эффек-
тивность производства. С помощью государственной поддержки приобретается но-
вая отечественная и импортная техника. А как изменились наши федеральные и 
краевые транспортные магистрали? Заметно меняется облик наших городов, рекон-
струируется их инфраструктура. Изменили нашу жизнь и новые информационные 
технологии (мобильная связь, Интернет).

Известно, что делать прогнозы – дело неблагодарное, но могу предположить, что 
если эволюционный характер нашего постреформенного движения сохранится, то 
можно надеяться на становление устойчивой экономики, обеспечивающей достой-
ные социальные стандарты. У нас для этого есть все: щедрая природа и главное 
наше богатство – земля, талантливые и профессионально подготовленные люди, 
естественные конкурентные преимущества территории, которые дают возможность 
формирования эффективной экономики.

11 «Алтай» № 3
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Очерк. Публицистика

ТОРГОВЦЫ ПОДЕРЖАННЫМИ ИДЕЯМИ
Скоро человечество сможет отметить юбилей – 100 лет женского равноправия. 

Некоторое неудобство состоит в том, что точной даты нет. Женщины начали рабо-
тать вне дома после Первой мировой войны. И работают почти 100 лет. Большой 
срок. Массовый эксперимент. Пора подвести итоги.

Чего женщины достигли в профессиональной сфере? Ответ: да ничего особенно-
го. На первый взгляд кажется странным и возмутительным: столько вокруг докторов 
наук, не говоря о кандидатах, начальниц департаментов, одних федеральных ми-
нистров вон несколько голов. И это, по-вашему, ничего особенного?

Да, это и есть ничего особенного.
Ни одна женщина не стала выдающимся – без натяжки – ученым. Не женщиной-

ученым, а великим ученым, и притом женского пола. Улавливаете разницу? Нет та-
ких. Может быть, великим философом? Писателем? Художником? Ну, таким, чтоб 
номер один? Нет таких. Может, политиком кто-то стал? И этого нет.

Максимум максиморум женщина становится НЕ ХУЖЕ мужчины. Пришел бы са-
мый обычный более-менее рядовой мужичонка на это место и сделал бы то же самое.  
А носятся с этой якобы великой дамой не потому, что она сделала что-то особен-
ное, а просто потому, что – надо же! – она женщина. Вот, пожалуйста, женщина-
математик Софья Ковалевская. Титул, кстати, смешной, нелепый и даже обидный. 
Не математик, а именно «женщина-математик».

Женщины – неплохие преподавательницы, журналистки. Преподавателей и жур-
налистов Хайек очень правильно называл «торговцами подержанными идеями». Вся 
женская продукция – вторична и подражательна. Впрочем, не только идеями торгуют 
женщины вполне успешно – они вообще хорошие торговцы. Они инстинктивно вла-
деют искусством обольщения, а продажа – это всегда акт обольщения.

А заплачено за эти – скромные! – достижения ни много ни мало – ВЫМИРАНИЕМ 
БЕЛОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Преувеличение? Да какое уж тут преувеличение, когда налицо, скорее, преумень-
шение. Во ВСЕХ развитых странах с преобладанием белого населения наблюдается 
депопуляция. А если взять не все население, включающее в себя гастарбайтеров и 
их потомков, а только исконное белое, то картина получится и вовсе пугающая.

Важнейшим и нагляднейшим демографическим параметром является очень про-
стая и легко понятная цифра – количество детей, рожденных одной среднестатис-
тической женщиной за всю ее женскую жизнь. Так вот и у русских, и у немцев, и у 
французов эта цифра недотягивает до двух. У американцев чуть больше двух, но, 
уверена, если посмотреть показатели не в целом, а по WASP, то выйдет гораздо 
меньше. Чтобы всего лишь заместить родителей, надо твердо родить парочку, ну и 
поработать за тех, кто не родил вообще или ребенок погиб, и т.п.

Татьяна ВЛАДИМИРОВА

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



163МАЙ-ИЮНЬ 3 АЛТАЙ

Наличие детей и их количество – это часть обобщенного представления о же-
ланном и престижном образе жизни современной женщины и вообще современного 
человека.

В моем поколении, в 70-80-е годы, иметь детей числом больше двух считалось 
НЕПРИЛИЧНО. Продвинутые, те, кто сейчас именуется «креативным классом», име-
ли мало детей. Это был своего рода социальный стандарт, показатель продвинутос-
ти, причастности к высшим ценностям. Мол-де, я не хавронья, не крольчиха какая-
нибудь, у меня развитые культурные интересы.

Именно таким простым способом объясняется то, что многим кажется какой-то 
таинственной загадкой: разрухи, войны, голод-холод – а бабы рожают. Стало гораз-
до сытнее и теплее – бабы рожать перестали. А рожать они перестали потому, что 
их интересы сместились на другое поле. И то, что происходит дома, стало казаться 
скучным, плоским, банальным и недостойным того, чтобы на это тратить силы.

Не этим самоутверждается современная женщина.
Это ведь стратегически важно: чем человек самоутверждается. Если ЭТО пре-

стижно, вынести трудности – легко. Мало того, если ЭТО престижно – трудности лег-
ки и сладки. А вот если это не престижно, то даже умеренные затруднения кажутся 
невыносимой докукой. 

В «Анне Карениной» есть эпизод: Долли с детьми (их, кажется, шесть) возвра-
щается из церкви. Они все наряжены, она ими гордится и рада, что подъехавший 
Левин «видит ее во всей ее славе» – так сказано в тексте. То есть много детей – это 
предмет гордости, это ее самоутверждение. Достижение. Других достижений тогда 
у нее быть не могло.

Ну и, конечно, сидеть за компьютером – менее ответственно и энергозатратно, 
чем воспитывать нескольких детей.

А поскольку люди обычно выбирают то, что более престижно и одновременно 
что менее энергозатратно, совершенно понятно, что женщины выбирают карьеру, а 
не семью. Придумать и объяснить, почему так – очень просто. Зачем же я училась? 
Ведь у меня такая ценная профессия. Как мы проживем на одну зарплату? Я тоже 
хочу усовершенствоваться и расти, а не сидеть в четырех стенах. И все эти объясне-
ния не лишены разумности. Вполне резонные объяснения.

Но народ при этом вымирает.
Только вот не надо вилять – что-де можно совместить одно с другим, зачем проти-

вопоставлять, можно все успеть и суметь… Нельзя! Одного-двух детишек еще как-то 
можно воспитать между делом, а трех и больше – не выйдет. Да и НЕ БУДЕТ она, 
работающая и делающая карьеру, рожать троих.

Вот такая цена была заплачена белым человечеством за эмансипацию, равно-
правие, женское образование, сознательное материнство и прочие замечательные 
вещи. Как невиннейшая засвеченная фотопластиночка привела человечество впо-
следствии к атомной бомбе, точно так и хорошие, правильные и вполне невинные 
идеи Клары Цеткин и Розы Люксембург привели к бомбе другого рода, которая к тому 
же уничтожает людей без лишнего грохота и радиационного загрязнения местности – 
так, знаете, деликатно и незаметно.

Тут, как мне кажется, многие не понимают одной фундаментальной вещи. Демо-
кратическая риторика приучила людей воображать, будто благо народа – это сумма 
благ отдельных людей. То есть, если Ивану, Петру, Марье, Анне – хорошо и удобно, 
то автоматически (средневековый схоласт сказал бы ipso facto) это составляет благо 
народа. На самом деле это вовсе не так, хотя хотелось бы, чтобы было так, и всякие 
там кандидаты в депутаты врут, что так оно и есть. А оно – не так.

Отдельный человек живет свою маленькую, короткую по историческим меркам 
жизнь и, конечно, хочет прожить ее полегче и поприятнее. Но для того, чтобы сохра-
11*
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нилось и расширилось общее – народ, – приходится жертвовать приятностями от-
дельных людей ради общего. Народ – это не только ныне живущие люди, это некое, 
как говорили в XIX веке, «историческое тело», это некая коллективная личность, чей 
век не 70 лет, а тысяча и больше. Эта личность имеет свои – исторические – задачи, 
амбиции, она мечтает о расширении своего присутствия и влияния в мире. Она, как 
и отдельный человек, мечтает о силе, славе, влиянии. Или не мечтает. Но так или 
иначе у народов есть некие исторические призвания, роли, как отдельный человек 
может быть призван к роли художника или ученого.

Я не склонна обсуждать сейчас мировую роль России, но совершенно очевидно: 
какова бы она ни была – для ее осуществления нужны русские люди. Если русские 
люди заместятся другими людьми – это будет другая история, другой народ и все 
другое. Вот этому историческому образованию – народу в истории – и подчинены 
жизни отдельных людей. Возвращаясь к «женскому вопросу», можно сказать: для 
каждой тетеньки быть эмансипэ удобно и приятно, а для народа – убийственно.

Кто-то может сказать: а мне наплевать на народ, историю и все прочее, я хочу реа-
лизовать свою неповторимую личность. Ну что ж, это тоже позиция. Хорошо об этом 
сказал «человек из подполья» Достоевского: мир пропадет или мне сегодня чаю не 
пить? Пускай лучше мир пропадет, заключает герой. Таков его выбор. Собственно, 
по факту такую позицию занимают большинство жителей продвинутых и прогрес-
сивных стран. Французы, англичане постепенно и незаметно сдали свои страны и 
культуры пришлым народам. В качестве анестезии перед смертью им предложили 
учение о толерантности, мультикультурности и политкорректности.

Что я предлагаю? Бабья дорога – от печки до порога? Ну это как понимать…  
А мужик-то крестьянин, что – в Нью-Йорк летал, пока его половина топталась от печки 
до порога? Эта поговорка всего-навсего говорит, что главное дело женщины – дома. 
Ее дело – дети. Надо пропагандировать роль матери. Показывать, как это интересно, 
какая это творческая работа – воспитывать детей. Сегодня воспитывать детей не уме-
ет практически никто. Прежде всего по той простой причине, что детей очень мало.  
В окружающей среде практически нет ОПЫТНЫХ родителей. Один-два – не количе-
ство. Вообразите прораба, который построил один дом. Или журналиста, написавшего 
одну статью. Того и другого мы по справедливости назовем начинающим, стажером, 
но уж никак не знатоком и умельцем. А ведь это тоже технология – воспитание.

Посмотрите, как грубо, скучливо говорят с детьми молодые мамашки на улицах и 
в супермаркетах. Буквально «стой тут» и «заткнись». Дети им докучны, они мешают, 
без них было бы лучше. Нет, они так не думают, в таких вот словах, но факты свиде-
тельствуют именно об этом. Почти никто не умеет общаться с детьми, рассказывать 
им что-то. ЖИТЬ с детьми не умеют. Нахождение с детьми – это ощущается как вре-
мя, вычеркнутое из жизни, некая антижизнь. Надо отбыть нумер – ну она и отбывает. 
А вообще-то хорошо бы его куда-нибудь сдать – в лагерь, что ли, какой-нибудь… 
Если есть средства послать в заграничный лагерь – это снимает все вопросы и, 
главное, излечивает от ноющего чувства вины: что-то я не так делаю. От детей от-
купаются, вернее, не от детей, а от своего подсознательного чувства вины. Отсюда 
большие траты на них, бесконечные поездки, то-сё.

Научиться молодой матери не у кого. Ее мать была такой же. Учить чему-то де-
тей? Да я что – каторжная? Вот заплатить за суперпрестижную школу или учителю – 
это можно, если деньги есть. Я лично учила обоих детей иностранным языкам сама. 
И довольно успешно. Так вот в своем окружении я больше таких примеров не знаю. 
Есть даже теория, что именно учить ребенка мать не должна, это не ее роль. Хотя 
Ушинский писал свою азбуку в расчете на то, что учить по ней будет именно мать, 
дома. И во многих семьях к гимназии готовили дома матери. То есть, начальную 
школу проходили дома.

ТАТЬЯНА ВЛАДИМИРОВА
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Многие считают, что материнский труд должен оплачиваться. Я не знаю, есть ли 
на это средства, если есть – можно было бы что-то подкинуть. Но просто деньгами 
дела не решишь. Все равно работать вне дома будет проще и наваристее. Кстати, об 
оплате. Когда-то мужчине платили зарплату больше, чем женщине, за равный труд. 
Потом феминистки добились: за равный труд – равную зарплату. И никто не вспо-
минает: а почему раньше-то мужику платили больше? Ну, принято считать, потому 
что не было прогресса и прав личности. А на самом деле предполагалось, что мужик 
содержит семью. В его получке была доля жены и детей. А женщина, считалось, раз 
работает – значит, одиночка, ей содержать никого не надо.

И – главное – пропагандировать, пропагандировать материнскую роль. Сделать 
ее престижной. Ох, непросто… Но можно. Надо показать, как она замечательно ин-
тересна, эта роль. Какое это увлекательное занятие. Неинтересное сегодня можно 
превратить в интересное завтра.

Интересность – вообще понятие историческое и социальное, а не чисто психоло-
гическое. В моей молодости работа в банке считалась верхом убогости и занудства. 
Потом все дивным образом переменилось, и вдруг стало необычайно интересно, 
увлекательно, амбициозно, современно. Главное – престижно.

Конечно, взрослых теток ты не «перекуешь», но если взяться за школьниц-
младшеклассниц – вполне даже возможно.

Нормальная, среднестатистическая девчонка должна готовиться к роли мамы. 
Исключения всегда будут, но это уж какие-то особо талантливые, которые пойдут 
по профессиональной стезе. Кстати, помогать им не нужно, даже полезно слегка 
мешать. Если чего-то стоит – пробьется. Единицы погоды не сделают. Остальные 
готовятся к роли жены и мамы.

Вот, собственно, что надо сделать, если хотим сохраниться. Ну, а нет – на нет и 
суда нет.
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ПОДАТЬ ВИНА, ЧТО ГОСПОДА ПЬЮТ!
(Алкоголь в жизни рабочих дореволюционной Сибири)

В дореволюционных научных исследованиях, особенно в периодике, утвердилось 
мнение, что в Сибири народ больше пристрастен к алкоголю, чем в Центральной 
России. Среди причин назывались и суровость климата, который провоцировал в 
зимний период людей «разогреваться» таким образом, и специфика состава насе-
ления (много ссыльных), и общий низкий уровень культуры в регионе. Николай Ми-
хайлович Ядринцев в известном труде «Сибирь как колония» писал: «Оно (пьянство) 
распространено среди крестьян, где пьют на сходках, где праздники и свадьбы ведут 
к недельным запоям; наконец, пьянство не чуждо и городским людям. Все это спо-
собствует вырождению и психическим  расстройством среди потомства». А ссыль-
ный народник С. Чудновский вообще назвал Енисейскую губернию «пьяной».

Пьянство было широко распространено и среди рабочих, а особенно на золо-
тых приисках. В дореволюционный период золотопромышленность была одной из 
основных отраслей местной промышленности, в том числе и на Алтае. Хотя основ-
ные районы добычи золота были на Востоке – в Иркутской и Енисейской губерниях, 
Забайкальской и Якутской областях. Разумеется, это явление не осталось без вни-
мания современников, о нем много писали газеты, в их числе, например, томская 
«Сибирская жизнь», иркутское «Восточное обозрение», красноярский «Енисей». 
Наиболее подробно осветил эту проблему известный историк, профессор Петер-
бургского университета Василий Иванович Семевский в своем монументальном по 
объему, двухтомном труде «Рабочие на сибирских золотых промыслах», изданном 
в 1898 году.

Труд этот В. Семевский писал семь лет, при этом он в течение полугода (в 1891 году) 
сам проехал по территории всей Сибири, осмотрев все основные золотопромышлен-
ные районы, в том числе и на Алтае, работая со многими документами частных компа-
ний, которые до настоящего времени просто не сохранились. Добавим, что такое путе-
шествие стало возможным, благодаря финансовой поддержке известного сибирского 
предпринимателя и мецената И.М. Сибирякова. В настоящей статье широко использу-
ются сведения из капитальной работы В. Семевского, которая уже стала библиографи-
ческой редкостью.

На протяжении второй половины ХIХ века численность рабочих на золотых приис-
ках Сибири составляла около 30 тысяч человек, из них 3 тысячи в Алтайском округе. 
Традиционно в составе данного отряда пролетариата было много ссыльных, в том 
числе осужденных и по уголовным преступлениям, что, разумеется, влияло и на их 
облик. Они привносили с собою на прииски нравы уголовного мира, что проявля-
лось, в частности, в безмерном пьянстве, игре в карты, драках, особом жаргоне.

Особый разгул на приисках царил в период первой волны «золотой лихорадки», 
т.е. в 30-50-е годы ХIХ века. Именно в это время администрация (губернская, приис-

Валерий СКУБНЕВСКИЙ
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ковая) пыталась вообще запретить употребление алкоголя на приисках. Хотя в Горном 
уставе 1857 года было сказано, что завозить на прииски алкоголь в «самом ограни-
ченном размере» все же можно. Но нельзя было открывать кабаки ближе 50 верст от 
приисков. Все это порождало ажиотаж у рабочих до начала приисковых работ и после 
их окончания. Некоторые рабочие брали в золотопромышленных конторах  по сто и 
более рублей задатка и новую одежду в долг и стремились все это поскорее пропить, 
включая и одежду. Поясним, что зарплата рабочего состояла из задатка, т.е. аванса, и 
додачи, которая выплачивалась уже после окончания приискового сезона.

Еще большее пьянство охватывало рабочих, когда они двигались с приисков по-
сле окончания сезона. В. Семевский отмечал: «Кабаки были расположены с стра-
тегическим знанием дела у всех выходов из тайги… Ближайший к приискам кабак  
являлся для рабочих раем обетованным, местом, с которого начинался их ежегод-
ный периодический запой». В этих жалких кабаках некоторые из рабочих требова-
ли шампанского – «вина, что господа пьют», им вместо клико несли какой-нибудь 
бурды, но по цене настоящего шампанского, т.е. по 7-8 рублей за бутылку. А за та-
кую цену в то время можно было купить две овцы. Пьяные оргии сопровождались 
куражом. Один из рабочих, купив в лавке рулон алой ткани, велел своим товарищам 
расстелить ткань как дорожку от дороги к кабаку, прямо по осенней грязи и по этой 
алой дорожке они и прошествовали к кабаку.

Один из современников пытался выяснить у рабочих, почему они пьют. И рабочие 
ему отвечали: «что знают свою глупость, знают, что много денег у них пропадает в 
пьяном виде, но что вино их единственное утешение в горькой доле».

В 50-е годы ХIХ века на приисках стали во время работ выдавать винные порции. 
При этом пьянству способствовало то обстоятельство, что нередко золотопромыш-
ленник и откупщик – это одно лицо. Были факты, когда подобный «предприниматель» 
рассчитывался после окончания сезона с рабочими в своем же кабаке и не деньга-
ми, а спиртным. К середине ХIХ века стала преобладать тенденция не запрещать, а 
даже поощрять владельцев приисков выдавать рабочим спиртное. Так, в 1859 году 
председатель Кабинета Его Императорского Величества барон Мейендорф разре-
шил ежегодно выделять 2 тысячи рублей для закупки мяса и вина для выдачи боль-
ным рабочим на Царево-Александровском прииске на Алтае. А в октябре 1863 года 
Главное управление Восточной Сибири разослало горным исправникам циркуляр, в 
котором генерал-губернатор М.С. Корсаков рекомендовал выдавать рабочим еже-
дневную порцию вина, чтобы  после окончания сезона они не пускались в загул. Но 
в то время владельцы приисков не готовы были исполнить такую рекомендацию, так 
как не заложили в сметы подобные расходы.

В 1863 году было разрешено открывать кабаки на расстоянии 20 верст от при-
исков. В это же время активизировали свою деятельность спиртоносы. В частно-
сти, тайной продажей спиртных напитков  занимались арендаторы покосов, которые 
арендовали луга вовсе не для сенокошения, а для тайной виноторговли.

В 70-е годы генерал-губернатор Восточной Сибири Синельников пытался принять 
ряд мер к сокращению пьянства рабочих. В 1871 и 1873 годах он обращался в Ми-
нистерство финансов с предложением вновь ввести 50-верстную зону вокруг приис-
ков, свободную от кабаков. Но министр финансов Рейтерн в письме от 2 февраля  
1871 года ответил ему, что это «неудобоприменяемая практика, ибо она приведет к 
развитию безпатентной торговли вином».

В администрации Восточной Сибири дискутировался вопрос о нормах спирта, от-
пускаемого рабочим, и как показала практика, несмотря на ряд попыток сократить 
поток спирта на прииски, он все же рос. Если в 1850-х годах на одного рабочего 
завозили по ведру спирта (на время сезона добычи), то в 80-е годы – от 2,5 до 3 ве-
дер 80-градусного спирта. Ведро вмещало 12,3 литра, а винные порции отмерялись 
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сотками, т.е. либо одна сотая ведра (120 г), либо две сотых (240 г), при этом спирт 
разбавлялся до крепости в 40 градусов.

Но в Западной Сибири, особенно к концу ХIХ века, потребление алкоголя было 
меньше, чем в Восточной Сибири и объяснить это можно меньшей долей ссыльных 
в составе рабочих Западной Сибири. Так, в 1890 году на приисках Восточной Сибири 
расход спирта на одного человека за сезон составлял от 2 до 3 ведер. Несколько 
иная картина была на приисках Алтайского горного округа, на территорию которого 
массовая ссылка не практиковалась, хотя ссыльнопоселенцы и приходили на за-
работки с сопредельных территорий Томской и Енисейской губерний. В операцию 
1893/94 года на прииски Южно-Алтайского золотопромышленного дела было завезе-
но 544 ведра спирта. Здесь на приисках проживало мужчин рабочих 316, женщин –  
134, служащих – 28. На прииски Алтайского золотопромышленного дела завезли 
893 ведра (рабочих мужчин – 515, женщин – 177, служащих – 65). В 1897 году на  
59 приисков Алтайского округа, где в это время было занято рабочих мужчин 2183, 
женщин – 267, служащих – 198, завезли 3248 ведра спирта, при этом 18 ведер оста-
лись неизрасходованными.

Во второй половине ХIХ века речь о запрете выдавать рабочим винные порции 
вовсе не шла. При этом утвердилось мнение среди медиков и чиновников, а также 
части владельцев, что, учитывая суровость климата и тяжесть работ, водка рабочим 
необходима для поддержания сил. Например, в 1877 году генерал-губернатор Вос-
точной Сибири барон Фредерикс предлагал отпускать «достаточных для поддержа-
ния сил винных порций, в особенности в ненастное время».

Обычно винные порции отпускались рабочим по воскресным дням, в праздники, 
в ряде случаев при аварийных работах или особо тяжелых работах. На некоторых 
приисках винные порции выдавались даже ежедневно, на других – три раза в не-
делю. Винные порции были положены и женщинам, которые работали на приис-
ках. Они трудились прачками, поварихами, огородницами, уборщицами. Они на при- 
иски приходили вместе с мужьями, а незамужних девушек на прииски не принимали. 
Детям (мальчики работали с 12 лет) винные порции не полагались, но их угощали 
взрослые. Один из современников (приисковый врач) писал  об обстановке на при-
исках Томской губернии в воскресный день: «Все с нетерпением ждут 11 часов дня, 
когда выдается в кабачке общая порция – две сотых ведра на каждого. С выдачей  
этих сотых как будто и начинается праздник. В казармах начинаются беседы, споры, 
пение и пляски под игру на гармонике, снова усиленно начинают прикладываться к 
водке, которую раздобыть на приисках всегда можно».

Если рабочий отказывался от винных порций, то их стоимость могла переводить-
ся в денежный эквивалент и пополнять зарплату. На одном из приисков в Восточной 
Сибири 50 процентов рабочих отказывались от водки и имели доплату размером в 
6 рублей в месяц. Но на крупнейшей в Сибири и всей России компании – Ленском 
золотопромышленном товариществе – в 90-е годы ХIХ века за отказ от водки при-
бавок к зарплате не делали.

Огромный урон золотодобывающая отрасль испытывала от деятельности так на-
зываемых спиртоносов, особенно в Витимской тайге. Водкой спиртоносы запаса-
лись в большом селе Витим. По тайге передвигались они шайками численностью 
по несколько десятков человек и были вооружены. Шайка некого Чайгина, напри-
мер, насчитывала до 40 человек. При подступах к прииску они прятали емкости со 
спиртом в снегу или мху, посылали своего человека на прииск, чтобы тот сообщил 
рабочим и те по очереди ходили в тайгу для встречи со спиртоносами и, как правило, 
меняли спирт на краденное золото.

Во второй половине ХIХ века, как и в середине века, настоящие оргии рабочих 
шли во время движения с приисков после окончания сезона, особенно в городах 
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Мариинске, Енисейске, селах Витим, Тисуль, последнее – в Томской губернии.  
В 70-е годы генерал-губернатор Восточной Сибири даже отдавал распоряжения вез-
ти рабочих в обход Енисейска, но это приводило к еще более уродливым явлениям. 
Торговцы, а с ними и проститутки выезжали на дороги навстречу группам рабочих, 
первые предлагали им спиртные напитки, а вторые – «общение» за деньги.

И в начале ХХ века ситуация коренным образом не улучшилась. В 1907 году на 
Всероссийском съезде золотопромышленников отмечалось, что «Все золотопро-
мышленники указывают на развитие на промыслах пьянства. Рабочий в большин-
стве пропивает весь свой заработок».

Может быть, в городах и селах ситуация не была столь драматичной. И все же в 
Сибири в целом потребление спиртных напитков было больше, чем в Центральной 
России. Чем дальше на восток, тем показатели оказывались выше. По сведениям за 
1906 год, среднее потребление спиртных напитков по уездам Сибири, т.е. в сельской 
местности, составляло 0,58 ведра на человека (в России – 0,46), в городах, соответ-
ственно, 3,06 и 1,76. Но самые высокие показатели были в городах Забайкальской 
области – 7,25, Иркутской губернии – 5,39 и Якутии – 5,23. Особенно часты были со-
общения о пьянстве рабочих кожевников, сапожников, пимокатов, шубников. Вспом-
ним поговорку: «Пьет как сапожник». Объяснить это можно тяжелыми условиями 
труда и быта и в то же время низким образовательным уровнем. Томский социал-
демократ В.Е. Воложанин в начале XX века опубликовал ряд публикаций в иркутской  
газете «Восточное обозрение» о положении рабочих в Томске. В одной из статей 
он писал: «Пьянство распространено очень сильно, тем оно сильнее, чем тяжелее 
условия труда. Развито оно среди кузнецов, столяров, но особенно на кожевенных и 
овчинно-шубных заводах». Тюменские кожевники были пристрастны не только к вы-
пивке, но и жестоким кулачным боям, на которые собирались толпы до 200 человек. 
У булочников Томска, по свидетельству городского врача Мультановского, алкоголь 
был фактически единственной утехой. Труд этой категории рабочих был очень тяжел 
(ручной замес теста, в основном в ночное время), они не имели собственного жилья 
и проживали при пекарнях и булочных. Профессиональными болезнями были грыжи 
и пороки сердца, семьями они, как правило, не обзаводились и к 30-35 годам стано-
вились инвалидами или даже умирали.

Выпивка после получения зарплаты была известной в России традицией, и Сибирь 
не была в этом отношении исключением. Нередко владельцы предприятий поощря-
ли рабочих алкоголем в случае сверхурочных работ или получении большого заказа. 
В Петуховских мастерских под Омском, в которых изготовляли земледельческие ору-
дия, было занято 80 рабочих, а принадлежали они Переселенческому управлению. 
Здесь после успешной установки новой вагранки и трансмиссии, рабочим выдали  
23 рубля на водку. Правда, часть рабочих предлагала истратить эти деньги на книги 
и журналы, но они оказались в меньшинстве.

В томских типографиях рабочие за сверхурочные работы также получали деньги 
на водку, здесь традиционно рабочих владельцы угощали 1 сентября в связи с на-
чалом зимнего сезона. Суть в том, что в соответствии с контрактами, с указанной 
даты рабочий день должен был сокращаться на один час, но в реальности этого не 
происходило и рабочие трудились, как и в летний период, по 11,5 часа.

Барнаульские пимокаты фабрики купца И.И. Полякова 1 мая  1904 года пришли 
поздравлять владельца с праздником! Он отреагировал своеобразно, дав рабочим 
денег на два ведра водки, с условием, что выпьют они только после окончания ра-
бочего дня. Таким образом, и стачки владельцу удалось избежать, а рабочим празд-
ник отметить. Кстати, фабрика И. Полякова размещалась в самом центре города у 
пересечения  Московского проспекта и улицы Гоголевской, где позже был выстроен 
знаменитый «Красный» магазин.
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Другие категории населения Сибири, впрочем, также не блистали трезвостью. 
Это относится и к основной категории населения – крестьянству. Так, в одном из 
сельских училищ Алтая был проведен опрос. Из 70 опрошенных учеников пили вино 
все, допьяна напивались 15 мальчиков в возрасте от 9 до 16 лет. Из 40 опрошенных 
девочек пили все, но допьяна не напивалась ни одна.

Православная Церковь и часть общества понимали угрозу пьянства и пытались 
противостоять ей. Выражалось это в позиции прессы и создании обществ трезвости. 
К 1911 году в Сибири было создано 80 обществ трезвости, при этом в сельской мест-
ности их было 80, а в городах только 9, в среднем на одно общество приходилось 
только 124 члена. Это, конечно, весьма мало.

В целом же, можно констатировать, что потребление алкоголя рабочими Сиби-
ри было неотъемлемой составляющей их повседневной жизни и обычно к алкого-
лю они привыкали еще в детстве. Алкоголь расценивался как вознаграждение за 
тяжелый труд и все тяготы жизни. Вопрос о вреде алкоголя для здоровья рабочих 
вовсе не ставился и если они осознавали вред пьянства, то только из-за матери-
альных расходов. Алкоголь играл важную роль во взаимоотношениях предприни-
мателей и рабочих, его рабочие могли получать как поощрение за сверхурочные 
и особенно тяжелые работы, в дни праздников. И сильнее всего алкоголизация 
охватила рабочих золотых приисков, а также городских кожевников, пимокатов, 
строителей.

Попытаемся сопоставить ситуацию с потреблением алкоголя в дореволюционной 
Сибири и России и современной. Итак, по сведениям за 1913 год среднедушевое 
потребление «хлебного вина» крепостью в сорок градусов, т.е. фактически водки, 
составляло по стране около 3,5 литра в год. Но в ряде губерний и городов этот по-
казатель был значительно выше: в Петербурге – 9,1; в Москве – 9,4; Самаре – 11; 
Иркутской губернии – 5 литров. Таким образом, высокими показателями  особенно 
отличались крупные города.

Фактически в настоящее время уровень потребления алкоголя в современной 
России превзошел дореволюционные показатели и он значительно выше, чем в со-
ветское время. Так, по официальным данным, среднегодовые показатели потреб-
ления алкоголя  составляли в 1950 году – 2,3 литра на человека, в 1985 году – 8,8; 
в 2000 году – 9,8; в 2008 году – 11,5; в 2010 году – 8,9 литра. Но здесь не учтен неза-
регистрированный алкоголь, т.е. самогон, домашние вина, всевозможные «пален-
ки», а его много – от 3,5 до 4,5 литра на человека. В итоге, по данным Всемирной 
организации здравоохранения, в 2003 году общее потребление алкоголя в России 
составляло 14 – 15 литров на человека.  Между тем, критическим считается по-
казатель потребления – 8 литров в год, после чего создается угроза вырождения 
нации.

Конечно, в обществе наблюдается существенная дифференциация в количестве, 
да и качестве потребления алкоголя. По данным научного сотрудника Института со-
циологии РАН И.И. Шурыгиной, больше всего приходится алкоголя на людей без 
высшего образования, это относится к полярным социальным группам, и «бедным», 
и «богатым». Различие в том, что «бедные» больше предпочитают крепкий алкоголь, 
«богатые» - пиво и сухое вино. Меньше всего употребляют алкоголь  образованные 
«бедные», особенно женщины. Но среди лиц с низкими доходами много таких, кто 
вовсе не пьет.

Если говорить об ассортименте употребляемого алкоголя, то очевидна тенденция 
роста употребления пива, а из крепких напитков – виски и текилы. При этом люди 
старших возрастов, особенно мужчины, предпочитают традиционную водку (хуже 
водки лучше нет), а молодежь – пиво, а из крепких напитков – виски и текилу. Не-
смотря на огромный выбор вин в магазинах, Россия все же не стала страной, где раз-
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бираются и любят сухие вина. По данным обследования в 2013 году  потребления 
алкоголя студентами пяти городов (Москва, Казань, Иваново, Краснодар, Таганрог), 
пиво употребляли (в процентах) – 51, шампанское – 43, крепленые и полусладкие 
вина – 40, виски и текилу – 39, коньяк – 29, водку – 24, сухие вина – 21.

Попытки введения «сухого закона» (в 1914 году и при М.С. Горбачеве), как извест-
но, не достигли желаемых результатов. Это же можно сказать о трезвенном движе-
нии, а подобный опыт был еще в дореволюционной России. Учитывая многовековые 
традиции русского застолья и гостеприимства, искоренить алкогольные традиции, 
особенно кампанейщиной, навряд ли удастся. В 2012 году в городе Иваново был 
создан научный центр «Алкоголь в России», уже прошли четыре международные 
научно-практические конференции под тем же названием. Они вызвали большой 
интерес социологов, историков, экономистов, философов. Одна из целей этого про-
екта – снижение уровня алкоголизации населения. А будет ли эффект – покажет 
время.
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Книжная полка

О ВРЕМЕНИ И ЧЕЛОВЕКЕ
Рецензия на книгу прозы А. Остапова «Покаяние»

Первую книгу прозы Александра Остапова «Покаяние» дважды прочел с боль-
шим интересом, поскольку до этого был знаком только с его довольно неординар-
ным, самобытным поэтическим творчеством. Прочел с интересом еще и потому, что 
А.Остапов по рождению мой земляк – белгородец, чья книга наполовину по своему 
объему посвящена Белгородчине, малой родине автора, где прошло детство и от-
рочество одаренного писателя, полюбившего с малых лет свое родное село Глинки 
и его жителей.

А. Остапов давно живет на Алтае, который стал уже ему второй родиной, домом, 
но его душа, как душа любого русского человека, помнит свои истоки, отчий роди-
тельский дом, с истертого порога которого он ушел в большую жизнь.

Память детства несказанно долговечна, зрима. Она остается с человеком до по-
следних дней его жизни, бережно храня в себе большие и малые события, обра-
зы живых и ушедших с земли знакомых людей и, как ни странно, воскрешает, каза-
лось бы, на первый взгляд, незначительные, второстепенные детали. Именно такие 
острые, глубокие, пронзительные приступы памяти в голове, сердце, душе писателя 
делают книгу предельно достоверной, правдивой, убедительной.

Память А. Остапова, вобрала в себя, прежде всего, масштабные картины жизни 
в ее реальном выражении времени и пространства, причем демонстрируются эти 
картины ярко, образно, живописно, что собственно и отличает подлинную художе-
ственную литературу, коей и является настоящая книга, от бледных подделок и иных 
разнообразных печатных изданий. Память у автора книги, как я уже отмечал, объ-
емна, она касается таких знаковых событий в нашей стране, как коллективизация, 
раскулачивание, голод 1933-х и 1947-х годов, политические репрессии, разрушение 
христианских храмов. Великая Отечественная война, перестройка и постперестро-
ечные годы. Поэтому-то в книге А. Остапова немало воистину драматических и даже 
трагических страниц, связанных с названными выше событиями, о которых автор пи-
шет объективно, остро, смело, убедительно. Оттого и книга получилась правдивой, 
напряженной и очень честной.

Уже в первом, открывающим книгу рассказе «Сапоги со скрипом», правдиво, под-
робно и ярко рассказывается о раскулачивании трудолюбивых сельчан и насиль-
ственной организации на селе первых колхозов. Главный герой рассказа, лодырь и 
проходимец Пантюха, вчера еще «рвань деревенская», которого все на селе кликали 
не иначе как «Пантюха Драный», при новой власти выходит «из грязи в князи» и ста-
новится вначале уполномоченным по раскулачиванию, а затем сельсоветским на-
чальником, которому сам председатель Панкрат Касьяныч вручил начальственный 
портфель. С этим портфелем и ходит горделиво по селу Пантелей Кузьмич в сапогах 
со скрипом, свысока поглядывая на рядовых сельчан. «А сапоги-то – они тоже как с 

Юрий ЧЕРНУХИН
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неба упали», – замечает автор книги, – это когда Степана Шурыгина раскулачивали. 
Все по совести делили, Пантюхе сапоги достались за трешку. В другой раз при рас-
кулачивании Ивана Карасева Пантюхе достался черный полушубок. Почти даром».

Жадный до чужого добра, по сути дела шкурник, сам законченный собственник, 
«Пантюха Драный», став хозяином новой жизни, бесцеремонно раскулачивает сель-
чан и агитирует за организацию колхозов: «Кто не пойдет в колхоз добровольно, в 
бараний рог скрутим и узлом завяжем». Это при его, пантюхинском активном участии 
идет разгул власти, беспредел, грубый грабеж честных трудолюбивых крестьянских 
семей, называемых новой властью «кулаками». Беспредел этот в селе ругают не 
только в материальном смысле благополучные селяне, но и бедные, полунищие 
обитатели Глинок. Так, скажем, когда людей в колхоз стали сгонять насильно, бабка 
Горшиха, одинокая, нищая старушка, сказала: «Гром гремит не из тучи, а из навоз-
ной кучи». И это сказано бабкой всенародно в адрес Пантюхи и его власти. «И Настя 
Гусятникова, а какие там гуси, три облезлых курицы,– по словам Пантюхи, – кудах-
тают на пустом дворе, но – что ни день – паскудными словами ругает власть». При 
попытке ее ареста диким голосом завопила: «Караул! Бандиты!! Грабют!!!».

Все эти примеры говорят о том, что колхозы нужны были новой власти с их пантю-
хами, а не крестьянам. Отец автора книги – обыкновенный крестьянин, потомствен-
ный житель старинного села, выразился так по поводу колхозов, которые в офи-
циальной печати пропагандировались как некий земной рай: «Если в рай загоняют 
силком, то это уже не рай, а тюрьма».

Оно и в самом деле так и было во времена коллективизации: «у крестьян отбира-
ли землю, скот, в общую кучу свозили плуги, бороны, веялки и другой крестьянский 
инвентарь», а имущих крестьян раскулачивали, называли «мироедами», «врагами 
народа» и отправляли на Соловки и Колыму. «Колхозный рай», о котором вещали 
газеты, обернулся вскоре урезанием приусадебных участков «по самый порог». Каж-
дая яблоня, вишня, слива, каждый куст смородины облагались денежным налогом. 
«Такой беды, – пишет автор книги, по рассказам древних стариков, – не было даже 
во времена крепостного права».

С невеселыми картинами разора крестьянских хозяйств, обнищания села, так 
явственно зримо, подробно, убедительно изображенными автором «Покаяния», в 
книге органично сливаются жуткие картины массовых репрессий в стране в целом, 
и в родном селе писателя в частности. Эти выразительные картины особенно ярко 
представлены читателю в рассказах «Егоша» и «Сапоги со скрипом», где подробно 
повествуется, как безжалостно в сельских школах со стен были сброшены и рас-
топтаны портреты маршалов: Блюхера, Егорова, Тухачевского, а школьными учите-
лями провозглашены героями дня павлики морозовы, как в родном селе писателя –  
Глинки – были арестованы и осуждены на долгие годы тюрем и лагерей самые ува-
жаемые селяне: бывший буденовец, награжденный в Гражданскую орденом Крас-
ного Знамени, Лукьян Астахов, колхозный бригадир Прокофий Петрович и десятки 
других крестьян – единоличников, не вступивших в колхоз.

Нежданно-негаданно и, можно сказать, очень нелепо попадает в «ежовые рука-
вицы» чекистов и сам Пантюха, высокомерный сельский начальник – сельсоветчик, 
грозный опричник, ярый сторонник репрессий, арестов и осуждения простого люда. 
Он откровенно разглагольствует: «Нелегко строить новую жизнь, нелегко! Куда ни 
кинь – кругом враги народа. Ничего, не таких рысаков объезжали!».

Пантюха мечтает построить тюрьмы в селе, и засадить туда побольше своих же 
односельчан. Да сам он, «как кур во щи» попался. И не в какую-нибудь там захуда-
лую кухню, а в грозную контору своего давнего друга по армейской службе, а ныне 
сурового следователя НКВД по особо важным делам Матвея Вирзилова, который о 
своей работе цинично рассуждает: «Здесь что главное? Раздавить, уничтожить вра-
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га морально. А все остальное – дело техники. Дал ему в зубы раз, другой. Кровью 
умылся. Подписал все, что требуется».

Картины репрессий в книге сменяются близкими им по духу мерзкими картина-
ми грубого варварского разрушения и уничтожения христианских святынь – право-
славных храмов местными вандалами. С какой болью и горечью повествует об этом 
писатель, и в то же время с каким восхищением и любовью говорит он о красоте 
русских церквей и церковных служб в рассказах «Самарянка», «Открытие мира», 
«Егоша».

Не обошел своим пристальным вниманием автор «Покаяния» и самую, пожалуй, 
вселенскую, мучительную беду, прокатившуюся по всей стране и унесшую сотни ты-
сяч человеческих жизней – голод, голодомор сначала в 1933-м, а затем и в 1947-м 
году, когда люди вымирали целыми семьями, потому что власть под лозунгом: «Весь 
хлеб в закрома Родины!» вывозили его из села, который потом погибал на открытых 
токах. Насильственно отбирали хлеб не только у рядовых селян, но и у колхозов.

К голоду в эти страшные годы присоединился еще и сыпной тиф. От голода и 
тифа люди умирали каждый день десятками, сотнями, особенно дети и старики.  
В рассказе «Егоша» умирает от голода младшая сестра героя рассказа – Анюта. 
Едва не погиб и сам Егоша, наевшись зерна, отравленного химикатами и уворован-
ного матерью мальчика Мариной Сергеевной.

Но, несмотря на все жуткие, драматические события и беды, происходящие в 
огромной стране, а следом и в небольшом русском селе Глинки, сельский люд не 
впадает в уныние и отчаяние, не теряет надежды на лучшую жизнь. Даже в эти бес-
просветные, голодные годы, по словам автора книги, «девки и парни собирались на 
выгоне, возле церкви, где звенела балалайка, плакала гармонь, терзали вечернюю 
тишину задорные девичьи голоса, до самых дальних хат доносились слова озорных 
частушек». Вот она, непонятная заграничным мудрецам загадочная русская душа: 
неунывающая, крепкая, живучая! Неунывающий терпеливый русский характер с его 
неуемной любовью к родной земле, к крестьянскому труду, к отчему селу, дому, с его 
русской добротой, милосердием и совестливостью помогают русскому человеку одо-
леть все беды и удары судьбы. А еще помогает ему выстоять, выжить окружающая 
село русская природа, ее несказанная красота с живописными безмерными полями, 
голубыми реками и ручейками, травой-муравой, с чистой, вкусной родниковой водой 
в зеленых логах. Природа успокаивает русского человека, поднимает настроение, 
вдыхает в его сердце, душу, тело крепкий божий дух и силу. Недаром маленький внук 
автора книги – Илья, впервые побывавший на родине писателя, пришел в восторг от 
увиденного: «Деда! Смотри, какая красота! Ух, ты!».

Довольно значительное место писатель отводит Отечественной войне 1941-1945 го-
дов, которую предсказал дед Пырей, старик «жилистый, живучий, как трава пырей».  
С тяжелой войной пришли и новые беды: в опустевшем селе, где не стало ушедших на 
фронт мужиков-кормильцев, бедствовали теперь женщины, старики и дети. В оккупи-
рованное немцами село Глинки вновь вернулся голод, донимали холода суровой снеж-
ной зимы 1941-го года и непрекращающиеся артобстрелы и бомбежки. Война никого 
не щадила: ни военных, ни мирное население. Жестокая и беспощадная, она убивала 
не только на фронте, но и в тылу. Причем, случалось даже, что свои убивали своих 
же. Именно об этой трагической нелепости и повествуется в одном из лучших расска-
зов «Покаяние» «Молоко для Иванки», который буквально потрясает читателя своим 
драматизмом и безмерной добротой, милосердием, совестливостью простой русской 
женщины-матери, которая взяла к себе в дом сироту, маленького Иванку, сына умершей 
от голода сестры. Свой поступок в разговоре с подругами она объяснила без всякой 
похвальбы, как обычное дело: «Чужих детей не бывает, как и чужой беды. Наши они, 
кровиночки, родные и любимые. Так было и так будет всегда».

ЮРИЙ ЧЕРНУХИН
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О войне, немецкой оккупации и насильственном угоне советских юношей и де-
вушек в Германию, о их подневольной там работе повествуется в рассказах «Рыжий 
конь», «Заложники», «Дорога в никуда», «Остров спасения», «Двор». В основном –  
это уже о трудной судьбе самого автора «Покаяния», бывшего узника нацистских 
концлагерей, выжившего только благодаря счастливому случаю: из концлагеря рус-
ского парня буквально вытащил немецкий гроссбауэр, человек добродушный и ми-
лосердный, занимавшийся сельским хозяйством. Хозяин и его жена Зоммеры – доб- 
рые, совестливые немцы – больного русского парня, приговоренного болезнью к 
смерти, вылечили и поставили на ноги.

Думается, что вызовут определенный интерес у читателя и рассказы о разных 
событиях на Алтае, а точнее в Белокурихе, которые стали для писателя, как я уже 
писал, давно второй родиной, и где прошлое с его бедами и горестями было таким 
же безрадостным, как и в его родном селе Глинки на Белгородчине. Одним словом, 
в книге с широкой географией времени и пространства откровенно слабых, пусто-
порожних мест по содержанию нет. Что же касается  содержания идейного, то оно 
прочно связано с такими понятиями как Родина (большая и малая), человеческая 
честь, совесть, порядочность, милосердие, покаяние.

Понятия: Родина, родное село, отчий дом, русская природа – все они имеют кров-
ную, смертную связь с героями «Покаяния» и рождают в их сердцах сыновнюю лю-
бовь, гордость, чувство патриотизма, о котором в последнее время так много гово-
рят, пишут и спорят. Патриотизма не показного, а подлинного.

Особое место в книге занимает понятие покаяния, дух покаяния пронизывает все 
повествование от первых до последних страниц книги. Чувство покаяния испытывает 
хороший человек, брат отца писателя, дядя Федя, председатель колхоза в Глинках, 
вольно или невольно повинный во многих бедах селян. Уезжая из села и прощаясь 
с рядовыми колхозниками, в своей покаянной речи он с горечью говорит: «Простите 
за все обиды. Не хотел я обижать вас. Хотел как лучше – не получилось. Оттого и 
горько, и больно мне в эти минуты. Не поминайте лихом!». Чувство покаяния мучит и 
колхозного бригадира Прокофия Петровича, и мать Егоши – Марину Сергеевну. Это 
по их вине отравился украденным в колхозе зерном Гоша, и чуть было бесславно, 
глупо не погиб.

Дух покаяния просыпается даже у сидящего в тюрьме и размышляющего о жизни 
такого негодяя и безбожника как Пантюха, повинного в бандитском раскулачивании 
и в жестоких репрессиях селян, которому «до ареста даже робкая мысль о милосер-
дии и сострадании к людям», тем более о покаянии, казалась абсурдной, непрос-
тительной слабостью».

А разве не возникает чувства покаяния у многих селян Глинок за порубленные 
ими сады, разрушенные и разграбленные храмы?.. И только через покаяние человек 
смиренно приходит к Богу, сбрасывая с души своей груз всякой грязи, скверны, и от-
того душа его становится намного чище и светлее.

«Покаяние» А. Остапова – это глубокие размышления автора о времени и о че-
ловеке, – своем современнике. Исповедальное содержание книги имеет самые не-
обходимые качества в писательском труде: честность, правдивость, смелость в изо-
бражении событий и героев повествования. Для писателя нет запретных тем, нет 
вещей, о которых нельзя было бы писать. В своем повествовании А.Остапов объ-
ективен, правдив, честен в оценке действительности. Это заставляет читателя со-
переживать и симпатизировать его мыслям и словам.

Глубокое интересное содержание книги сопровождается авторскими отступлени-
ями, в которых писатель размышляет об излагаемых событиях прошлого с позиции 
сегодняшнего дня, в таких рассказах, как: «Открытие мира», «Покаяние», «Самарян-
ка», «Остров спасения».

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



176

Еще хотелось бы отметить (это очень важно!), что книга, повествующая в основ-
ном о трудных, даже, можно сказать, мрачных временах, не повергает своих лите-
ратурных героев, а с ними и остальных жителей села в уныние и отчаяние, в них 
живет свет будущего. С оптимизмом на будущее села уже в наши дни смотрит и сам 
писатель, его друзья и знакомые. Вот как он пишет о встрече с ними в родном селе 
после долгих лет разлуки: «Тетя Сюня, что узнала меня, когда я оказался на нашей 
улице, кинулась ко мне, уронив голову мне на грудь, заплакала навзрыд, впричет: 
«Шура, погляди, как мы живем, в каждой хате тепло и чисто. И кизяков не надо.  
А раньше-то как мучились зимой от голода и холода, и пожалиться было некому.  
А пожалился, значит, – враг народа».

Емкое, глубокое содержание книги, как нельзя лучше, сочетается с художествен-
ными ее достоинствами: книга щедро, густо насыщена метафорами, свежими об-
разами, такими, скажем, как: «Жилистый и живучий, как придорожная трава, дед 
Пырей был угрюм и молчалив» или: «А бабий шепот и причитания шелестели как 
листья в осеннем саду».

Тексты Остапова отличаются остротой сюжетных узлов и линий, динамикой по-
вествования. Автор умеет не только живо, оригинально изобразить внешний образ, 
портрет героя, но и раскрыть его внутренний чувственный мир, его психологическое 
состояние. Вот, например, как создает писатель портретные характеристики, образы 
двух героев, антиподов – дяди Федора, председателя колхоза и его брата Данила, 
отца писателя: «Дядя Федя был похож чем-то на Ленина: та же походка, манера го-
ворить и тот же наклон головы вправо. То, что отец «контра», видно было за версту: 
сильно смахивал он обличьем на Николая Второго: тот же овал лица, тот же прищур 
глаз, та же низкая прическа, а главное, борода и усы те же, что у последнего импе-
ратора».

Но, пожалуй, главным художественным достоинством талантливой книги являет-
ся ее живой, образный народный язык, в котором много поговорок, пословиц, юмо-
ра, перца, мудрости человеческой: «Сапоги-то скрип-скрип, сапоги-то чок-чок! Бабы 
двери на крючок, притаились и молчок!».

Дай Бог этой замечательной книге доброго пути к читателю и счастливой судьбы!

г. Белгород
2014 г.

ЮРИЙ ЧЕРНУХИН
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