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новках: одна, вторая, третья… Пробегая очередную, вдруг остановился. Без 
видимых причин, в тишине. Просто остановился и заглянул в нее. А там, на 
лавочке, спал человек. Елки зеленые!

Давай будить. Хорошо, проснулся он быстро. Ничего не соображает, даже 
попытался грубить мне.

Дотащил я его до ближайшего подъезда, поднял на этаж повыше, при-
слонил к батарее, посоветовал:

– Береги себя, дядя!
Не знаю, что тогда заставило меня остановиться и заглянуть в будку…
– Да, милая ты моя! – разглядел я в сплетенном сплошном травяном по-

крывале тоненькую тростинку.
И узнал ту, на десять сантиметров отросшую в мое «огородное» лето на 

Зеленом, веточку яблони. На ней был единственный листочек, крошечный 
живой флажок. Он словно кричал из последних сил:

– Я здесь! Я здесь! Я здесь!
Схватился скорее за лопату, думая: – Не зря вернулся сегодня на клин, не-

смотря на то, что после двух сильнейших наводнений здесь ничто не могло 
выжить. Только трава.

Как же тянулся он к жизни, мой бедный забытый «декабренок», если та-
кое перенес!

Вечером того же дня многострадальная яблонька прибыла на новый учас-
ток, на постоянное место жительства.

– Ты прости меня. Здесь тебе будет хорошо. Расти…
И «декабренок» принялся расти с таким рвением, словно наверстывал 

упущенное. Словно хотел забыть, как задыхался в ледяной воде. А когда 
вода уходила, изнывал от жажды и ждал спасительных дождей.

К осени росток стал деревцем, юной яблоней. Она окрепла, раскинула 
ветви. Я чувствовал, как благодарно они отзываются на каждое прикоснове-
ние, на всякую заботу.

Снова зима, длинные белые месяцы. Снега укутали землю.
«Тепло там, наверное, «декабренку» под толстой пушистой шубой», – до-

вольно улыбался я.
Отмело. Отзвенела капель. Первая зелень на даче – раскрывшиеся почки на 

кустах смородины. Посмотришь – и просто по-детски рассмеешься от радости.
«Здравствуй, яблонька! Как зимовалось? С первой настоящей весной тебя!»
Она ответила. Словно снегопад вернулся и покрыл белыми хлопьями ее 

ветви. И виделась мне яблоня хрупкой девушкой с тонкой талией, с запле-
тенными в косы нежными цветами.

«Да какая же ты невестушка славная!»
И каждый цветок стал яблоком. Так много их было – одно к одному, гир-

ляндами. Большие, изумрудно-зеленые. Ветви-шеи лебединые – под тя-
жестью склонились, опустились до земли. Подвязывали их, поддерживали.

Все получилось! Во второй половине сентября сняли роскошный урожай 
красивейших яблок. Смотреть – залюбуешься, а откусишь – деревянные.

«Вот незадача!» – огорчились мы. Но соседи подсказали:
– Сложите в ящички и в погреб опустите. Они поздние, дойдут.
Так и сделали. В начале декабря зеленые бока зарумянились. А когда от-

ведали – восхитились: какой аромат, какие сладкие они! Сколько покупали 
в магазине и на базаре яблок – не было похожих.

И стала эта яблоня нашей любимицей.
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ХОЛМОГОР

На краю села Нырково раскинулся бывший барский пруд – широкий, 
илистый, поросший вдоль берегов камышом, кувшинками, ряской и 

прочей мокрой зеленью. В центре – большое водное пространство, на кото-
ром мелькают золотые и серебряные искры, оставляя после себя расходя-
щиеся круги. То караси и рыбья мелочь, которой здесь превеликое множе-
ство, спасаются от щуки или окуня.

С утра до ночи на пруду плавают, ныряют, крякают, гогочут домашние 
утки и гуси.

С приближением зимы, однако, редеют птичьи стаи. Хозяйки оставляют 
на племя лишь маток, крепких производителей да еще, до Рождества, мо-
лодых гусаков. В последнее время в городах возобновилась мода на рожде-
ственского гуся, запеченного с яблоками, и перекупщики тут же надбавили 
цену за зимнюю птицу.

– На городском рынке такой гусь вдвое дороже стоит, – ворчат селяне.
– Сами виноваты, – огрызаются заготовители. – Вы поглядите на своих 

доходяг. Разве таким должен быть рождественский гусь? Он должен быть 
жирным, толстым, как поросенок, – вот тогда его с руками оторвут.

– Кто гусей покупает, за границей бывает, – поддакивает  напарник. – Там 
что делают? За месяц до Рождества подвешивают гуся в сетку и кормят го-
рохом, яблоками, орехами. Насильно в рот толкают!

– Орехи-то зачем? – недоумевают нырковцы.
– Чтобы мясо было вкусней, деревня! До того нежные становятся гуси – 

пальчики оближешь!
А разговор был за месяц с небольшим до Рождества.
– И почем ты купишь у меня такого гуся? – вылез вперед дед Смычка.
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– Насчет цены разговор особый, – хитрили заготовители. – Но ты при-
кинь, дед, каким тяжелым станет твой гусь! Вдвое подрастет за месяц.

– От неподвижности и доброй пищи любой разъестся, как боров, – под-
дакивал его толстый напарник.

Легко и быстро загорался новыми идеями дед Смычка, а потому, придя 
домой, тут же разыскал три старых сетки из-под картошки и начал их при-
лаживать под потолком птичника.

– Ты чего опять затеял? – подозрительно спросила жена (боком иногда 
выходили чудачества мужа).

– Молчи, глупая! – ощетинился дед. – По научному методу будем откарм-
ливать гусей.

– Это как же?
– Очень просто. Им что нужно для сытости?
– Известно что – корм.
– «Корм»! – передразнил старик. – А они нажрутся и бегают сломя голову, 

изничтожают калории. Недвижность нужна гусю, ясно тебе? Весь Запад так 
делает.

Баба Шура промолчала. Авторитет ли Запада сказался или очередная 
авантюра мужа не показалась слишком рискованной, но на трех гусей мыс-
ленно согласилась.

– Кормить сам будешь, – сказала, выходя.
Старик облегченно вздохнул и принялся за дело.
Вскоре три сетки с гусаками качались под потолком. Старику при этом 

крепко досталось от испуганных птиц, но энтузиазм мирил с  невзгодами.
– Погодите, черти! Я вам покажу, как драться, – говорил дед Смычка, по-

тирая щипанные места. – Закормлю, чертеняки!
Гуси ворочались в своих путах, все пытались вырваться, взлететь, но сет-

ки удерживали, как смирительные рубашки, и только головы на длинных 
шеях были свободны.

Старик сбегал домой, принес миску молока с кусками белого хлеба, но 
даже такое лакомство пленники не стали есть.

– Глупые вы создания, – вздохнул дед Смычка. – Для вашей же пользы 
делается. Через месяц будете толстыми, как кадушки.

На другой день гусаки уже меньше дергались и с аппетитом склевали все, 
что принес им старик.

– То-то же! – торжествовал экспериментатор. – Голод не тетка.
Дед самолично варил своим гусям горох и  пшеничную полбу, сдабривал 

кашу маслом, всяческой зеленью, рыбьими потрохами. Шел Рождествен-
ский пост – мясо не ели, рыбкой же старик промышлял регулярно, а все 
отходы шли гусям.

Баба Шура сбивала масло, творог пахтала, и потому в доме было много 
обрата, сыворотки; – они тоже отливались тайком для гусей. Супруга заме-
чала, конечно, но ничего не говорила: не из дома тащит – в дом. Да и гуси 
дедовские, сказать по совести, росли как на дрожжах – толстели не по дням, 
а по часам. С непривычки они шалели от невиданных ранее деликатесов, 
глотали жадно, как привыкли это делать на свободе, пока другие не отняли, 
но даже тогда, когда наедались досыта, дед впихивал им в глотки все новые 
и новые порции. Скованные в движении, гуси и вырваться не могли, и от-
биться от назойливого кормача тоже.
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Чтобы не забыть, какому гусю он уже набил глотку, какому нет, старик 
всем дал клички. Одного звал Серым, другого Шипупом, а третьего, холмо-
горской породы, Крутолобым.

– Ну, Крутолобый, давай сюда свою шею. Ого! Да у тебя и шея, брат, все 
толще становится. Погодите, что будет, когда взвесят вас приемщики. Все 
село ахнет!

…Картофельные сетки были далеко не новыми. Да и взял старик, для 
экономии, самые дряхлые.

Однажды ночью Крутолобый  почувствовал, как невидимые путы, на ко-
торых он сидел весь последний месяц, начинают расходиться, проваливать-
ся вниз. Ноги его торчали наружу, он энергично заработал ими, пытаясь 
предотвратить катастрофу, но только ускорил ее. Ветхие нити окончательно 
порвались, и гусь выпал из тесного гнезда, как спелый каштан из дряблой 
оболочки.

По счастью, птичник был невысок, гуси висели в метре от пола, а пол 
укрывала солома, поэтому падение оказалось мягким. Вместе с тем, холмо-
гор поднялся с трудом и стоял, качаясь, как пьяный. Ослабшие от неподвиж-
ности ноги едва держали его грузное, ожиревшее тело.

Ранним утром хозяйка, как всегда, накормила птицу скромным завтраком 
из сечки пополам с половой и сенной трухой, а затем открыла дверцу птич-
ника. Куры, гуси, утки одна за другой повыскакивали на свежий воздух. 

Крутолобый с трудом доковылял до проема и еле-еле протиснулся в него, 
хотя месяц назад пролетал пулей.

От белого снега и морозного воздуха у него перехватило дыхание. Он 
хотел, как прежде, пропеть гимн новому дню, но из горла вырвался лишь 
сиплый хрип, а не задорное гоготание молодого гусака. Даже глотка под-
опытной птицы заплыла жиром.

Есть гусак не хотел и с великой тоской глядел вдаль, на знакомый с дет-
ства пруд. Среди заснеженного ледяного поля виднелся серый круг чистой 
воды и притягивал Крутолобого как магнит.

Зима запоздала в этом году, весь декабрь легкие морозы сменялись от-
тепелями, вот и осталась полынья посреди пруда – там, где били со дна 
подземные источники.

Гусь встал и пошел. С каждым шагом сил становилось все больше. Доб-
рое питание давало о себе знать.

Тут послышался из птичника обеспокоенный голос старика: обнаружил 
пропажу. Крутолобый заметался по двору, замахал мощными крыльями и 
возле самой ограды, разбежавшись, перевалил невысокий сугробчик, при-
крывавший верхнюю жердь.

Дорога к пруду спускалась под уклон; холмогор съехал по нему на собствен-
ном животе до самого льда и пошел, переваливаясь, к заветной чистой воде.

– Стой, паразит! – пыхтел сзади дед Смычка, но добежал до пруда и оста-
новился: тонким был лед, ненадежным. – Вертайся назад, вражина! Кому 
говорят?!

Крутолобый и головы не повернул. Он добрался до полыньи и с побед-
ным гоготом плюхнулся в воду.

– Я т-тебя! – погрозил кулаком дед Смычка, оглянулся по сторонам и по-
трусил домой. Увидят соседи – засмеют.

Через час, однако, наложив в миску гороха и полбы, щедро украсив блю-
до капустными листьями, дед снова спустился к пруду и ласково позвал:
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– Тега, тега! Иди ко мне, мой хороший. Гляди, какая вкуснятина.
Холмогор плавал возле ближней кромки льда, но, заслышав голос, реши-

тельно погреб на середину полыньи.
– Ну, шельма, гляди у меня! Проголодаешься, сам прибежишь.
Гордый гусь повернулся к хозяину задом.

В открытом пруду и зимой есть чем поживиться. Холмогор отыскал зна-
комое мелководье, нырял и наслаждался забытым вкусом водорослей, при-
донной мелкой живности, а иногда и рыбки, не успевшей ускользнуть от 
хваткого клюва.

Под вечер приходила сама хозяйка звать упрямого гуся, но и к ней он не 
пошел. Так и остался ночевать на пруду.

По большим праздникам село Нырково становится многолюдным. Съез-
жается молодежь, промышлявшая шабашками в городе, привозит старикам 
богатые подарки и сама не прочь пустить пыль в глаза: знай наших! Особо 
любит запускать пиротехнику под Новый год.

Крутолобый уютно устроился в центре полыньи: ни люди его здесь не дос- 
танут, ни лиса. Толстый слой подкожного жира, теплый пух и плотные перья 
делали откормленную птицу совершенно нечувствительной к холоду.

Гусь засунул голову под  крыло, прижал к животу лапы и лишь чуть-чуть 
пошевеливал ими, чтобы не снесло во тьме к краю полыньи. Никто не учил 
его искусству «ночной навигации», но даже в сонном забытьи гусь инстин-
ктивно держался в самом безопасном месте. Миллионы поколений серых 
гусей, прародителей холмогора, передали ему эту науку по наследству.

Крутолобый сладко спал, когда над селом взвилась первая ракета, оза-
рив все вокруг удивительным пурпурным светом. Раздался хлопок, гусь ис-
пуганно вскинулся и увидел, как вторая яркая звезда взлетела в темное небо 
и стала опускаться, разбрасывая вокруг себя изумрудно-зеленые искры.  
Третья была золотистой, четвертая голубой, а потом в небе вспыхнул целый 
букет разноцветных сверкающих звезд.

Бедный гусь метался по воде, ему казалось, что все они падают на него, 
и это было отчасти правдой: молодежь решила, что запускать ракеты над 
водой гораздо интереснее: они отражаются в ней, удваивая эффект иллю-
минации…

Крутолобый оказался в эпицентре событий и всеобщего внимания.
– Смотрите, смотрите, лебедь! – кричала подвыпившая молодежь.
– Сама ты лебедь. Это гусь.
– Дикий гусь?
– Ну а какой же? Домашние все по домам.
– А давайте поймаем его, братцы!
– Ага… Попробуй, доберись до него.
– У меня ружье.
– И как ты его потом достанешь?
– Собаку надо охотничью.
– У моих предков спаниель.
– Ну и тащи ее сюда. А я гуся грохну.
– Перестаньте, ребята. Как вам не стыдно?
– Ему и так холодно, а вы как бандиты с большой дороги.
Чудом пережил новогоднюю ночь Крутолобый, девичья доброта спасла его.
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Лишь под утро, измученный и обессилевший, забылся холмогор тяжелым 
сном. Ему снились золотые колючие звезды, обступившие его со всех сторон.

Проснулся гусак и ужаснулся: со всех сторон его окружал полупрозрач-
ный колючий лед. Предутренний мороз делал свое дело.

Заметался Крутолобый, разбивая лед своим тяжелым телом, но мороз 
крепчал, и чистая вода на глазах покрывалась тонкой ледяной корочкой, ко-
торая с каждой минутой становилась все толще.

Оставалось одно: замерзать.

– Ну что, откормил гусей? – с издевкой спрашивала баба Шура своего 
непутевого супруга.

– А ты или не видишь, какие каплуны висят?
– Вижу. Брал трех, а висят два.
– Третий вон он – плавает.
– Так достань!
Старик чесал в затылке.
– Нешто к Бирюковым сходить? У них лодка есть...
В дверь постучали, вошел соседский парень Димка, а с ним его молодая 

жена, москвичка.
– С Новым годом! – сказали разом.
– И вам счастья, гости дорогие. Не желаете к столу?
– Нет, спасибо, баба Шура. Дело у нас к вам.
– Что ж за дело?
– Продайте гуся.
– Это какого?
– А который в пруду плавает.
Дед Смычка опять вперед вылез:
– И сколько ж вы дадите за моего красавца? Имейте в виду: по особой 

методе выращен.
– Слыхали, дедушка… Вот вам тысяча. Хватит, нет?
У стариков глаза заблестели.
– Хватит-хватит, – сказала бабка и денежки забрала. – Только как же вы 

его достанете?
– Это наше дело, бабуля.
На воду спустили деревянную плоскодонку, она легко ломала неокрепший 

лед, и вскоре гусь-холмогор уже барахтался в большом рыболовном сачке.
Друзья поздравляли спасателей:
– Знатный гусь! Не прогадали.
– Зажарите на Рождество – всей компании хватит.
– Не для того спасали, чтобы съесть, – отрезала юная москвичка и повер-

нулась к супругу. – Я его твоей маме подарю, можно?
– Твоя воля.

Пришла весна.
Крутолобый живет сегодня у доброй веселой хозяйки и является вожаком 

гусиной стаи. Крупнее и сильнее его нет гусака во всем селе. Шесть бело-
снежных гусынь его гарема одна за одной несут крупные серые яйца и тут 
же садятся на них, чтобы вывести к сроку желтых пушистых гусят.

Придет день, и гордый холмогор поведет свое семейство на пруд. Будет 
весна, яркое солнышко согреет его малышей, зеленая лужайка даст пищу, а 
вóды старого пруда подхватят и понесут его семейство в солнечное лето.
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СИЯЮЩАЯ БЕЗДНА

Тимофей, влекомый жаждой, вошел в знакомый кабачок. В кармане 
бренчала презренная медь. Ничего, кроме дешевого пойла, она дать 

не могла.
«Господи! Ну почему  так несправедливо устроен мир? – думал он, уса-

живаясь за стойку. – У кого-то подвалы столетних вин, яхты, дворцы, счета 
в банках, а тут звенишь последними грошами, и никаких перспектив на бу-
дущее… Нет, так дальше жить нельзя!».

Мрачно глядя в стакан, он вспомнил свои «хвосты» в академии, 
свою задолженность студенческой гостинице, долги друзьям, подру-
гам и понял всю никчемность дальнейшего существования. «Застре-
литься, что ли?..»

Он сунул руку во внутренний карман, где не так давно лежал заветный 
ствол (как бакалавр, он уже имел право носить оружие), но, увы, и пистолет 
он проиграл недавно в три листа.

«Даже застрелиться нечем!».
Он допил все, что было, и побрел на выход.
«А еще говорят, что у каждого человека есть свой ангел небесный, 

свой покровитель… Где же ты летаешь, мой глупый шестикрыл? – 
мысленно воскликнул он, подняв к ночному небу воспаленное лицо. –  
Совсем забыл свои обязанности?.. Ну и шут с тобой, пропади ты про-
падом!».

Он погрозил небу кулаком, шагнул вперед и, видимо, промахнулся – сту-
пил мимо тротуара, потому что в следующее мгновение раздался резкий 
визг тормозов, и бампер белого фургона свалил его на мостовую.

Первое, что Тим увидел, очнувшись, было опрокинутое лицо пожилого 
мужчины.

– Вы живы, молодой человек?.. Болит что-нибудь?
– А вы как думаете? – ответил он, с надеждой прислушиваясь к своему 

телу.
Было бы хорошо, конечно, поваляться на больничной койке, содрав за это со 

старика изрядную сумму, но, как нарочно, ничего серьезного не ощущалось.
– Простите, юноша, но вы сами сунулись под колеса моего авто… Есть 

свидетели…
– К черту свидетелей! – возразил он. – Пара бокалов вина…
– Конечно, мой друг! – поспешно ответил старик, и вместе с шофером 

они помогли студенту забраться в фургон.
– …и  стопка баксов помогут мне забыть наше недоразумение.
– Стопка – это сколько? – спросил незнакомец, в то время как шофер рез-

ко послал машину вперед.
– Сколько не жалко бедному студенту, который теперь вряд ли  скоро вер-

нется к занятиям. От этого удара у меня отшибло все мозги.
Старик ухмыльнулся:
– Однако работают они у вас в нужном направлении, юноша. Давно на 

мели?
– Позвольте, я отвечу вам старой байкой. У пьяницы спросили, почему 

его постоянно тянет к спиртному? «Потому что я все время мерзну», – ска-
зал он. «И давно это с вами?». «В роддоме, где я появился на свет, было 
ужасно холодно!» – ответил алкаш».

Старик рассмеялся.
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– Все с вами ясно. Богато не жили. А хотелось бы?
Бакалавр пожал плечами:
– Для бомжа под мостом и червонец богатство… Только я не бомж!
– Понятно. Ну, а сотня червонцев – это тоже еще не мечта?
– Годится.
– А бокал вина? – напомнил старик.
– Если вы так любезны…
Внутри фургон напоминал дорогую лабораторию: уютные кресла, столик 

под мрамор, какая-то аппаратура в нишах. Хозяин щелкнул пальцем, и стен-
ки панели плавно разошлись, открыв взору миленький барчик в переливах 
света. В дорожных гнездах стояли бутыли и бокалы, сверкающие хрусталь-
ными гранями.

– Однако! – усмехнулся Тим и тотчас пожалел, что запросил так мало.
– Пейте, пейте, – подбодрил старик. – Пожалуй, и я с вами… Сегодня у 

меня особый день. День Фауста, я бы сказал!
Тимофей не стал переспрашивать, что это значит. Старик был ученым, 

это ясно, а все ученые немножко чокнутые.
– Вам хотелось бы иметь классную машину, не правда ли? – неожиданно 

сменил тему старик. – Триста лошадей, салон-будуар…
– Что нужно сделать? – хрипло спросил Тим. – В киллеры не гожусь, за-

являю сразу. Зрение не то…
– Упаси бог! – весело отмахнулся старик. – Подарите мне немножко сво-

ей  жизни, только и всего. Слышали вы о трансплантации времени?
– Н-ну… кое что, – сказал студент, хотя, конечно же, не слышал.
– Это очень просто. Вот смотрите…
Открылась еще одна панель, внутри оказался черный искрящийся шар. 

И чем больше глядел на него Тим, тем глубже проникал в его мерцающие 
недра. Казалось, будто он мчится в неведомом пространстве и скорость по-
лета возрастает с каждой минутой, но нет ни трепета, ни страха, а лишь 
один сплошной восторг и желание заглянуть в сияющую бездну все глубже 
и глубже…

– Это модель нашей Вселенной, уменьшенная в миллиарды раз, – по-
слышался голос старца: он смотрел в другой такой же шар на своем экра-
не. – Модель действующая, союз пространства и времени соблюден со 
всей точностью, на какую способна бессмертная мысль гения. Гений – 
это я.

«Сумасшедший, – понял студент. – Пожалуй, надо бы выйти, но он обе-
щал мне энную сумму».

– Кстати, свои деньги вы уже заработали, – сказал старикан, будто под-
слушал. – Держите!

На колени студента упала пачка долларов. Купюры оказались не крупны-
ми, не новыми – такие редко бывают поддельными.

Тим спрятал их в карман, не считая. Все-таки есть, есть у него свой 
ангел-хранитель! Стоило слегка пожурить лентяя, как тут же крупно под-
фартило.

– Ну, так как насчет машины? – спросил старик-искуситель. – Все девицы 
будут ваши.

Студент почесал в затылке.
– Это больно?
– Ничего подобного. Вы разве чувствовали боль, глядя в этот шар? Ско-

рее, наоборот.
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– А что?.. Уже?
– Да, я взял у тебя пару недель. Очень надо, понимаешь?
Сумасшедший говорил так буднично и просто, словно речь шла о мелочи 

из кармана.
– А как я получу свой лимузин?
– Он стоит… вот столько, – старик извлек из кармана пластик, сунул его в 

щель автомобильного банкомата (есть, оказывается, и такие) и высветил на 
мониторе кругленькую сумму.

– Валяй! – махнул рукой студент, скрывая улыбку: будет над чем посме-
яться с друзьями.

– Прекрасно, смотрим дальше.
Теперь, когда Тим уже знал о чудачестве старика, ему было весело гля-

деть в этот переливчатый шар, действительно похожий на скопище звезд в 
бесконечном пространстве. Искры-звезды проносились мимо с непостижи-
мой быстротой.

– Пространство ощущаю, а где же время? – с иронией спросил бакалавр.
– Его ни увидеть, ни ощутить нельзя, но вспомните теорию относитель-

ности и все поймете, – сказал чудак, не догадываясь, что студент благопо-
лучно прогулял лекции об Эйнштейне, как и многие другие тоже.

На мониторе высветилась крупная цифра, и пластиковая карточка пере-
кочевала в карман молодого человека.

– Ну вот и все! – сказал старик повеселевшим голосом. – Куда вас под-
везти, юноша?

– Все? – разочаровался Тим. – Где же я буду ставить свой роллс-ройс или 
что вы там мне посоветуете? Живу я в таком воровском квартале, что наутро 
от машины и гайки не останется.

– А где бы вы хотели жить?
– На побережье, в собственной вилле! – задорно ответил студент.
– Хорошо, но это стоит дороже.
– Валяй!
Через час Тимофей стал обладателем виллы на взморье, собственной 

яхты, просторной квартиры в городе и десятка прочих пластиков, рассо-
ванных по карманам. «Пусть потешится старик, – веселился он в душе, то 
и дело навещая переливчатый бар в панели. – А я хоть выпью на дармов-
щинку».

Занимался рассвет.
– Ну, теперь вези меня домой, старик! – пьяно махнул рукой студент. – 

Ужасно спать хочется.
Они давно уже перешли на «ты» и были запанибрата.
– Не старше тебя, приятель, – прищурился старик.
Теперь, в свете разгоравшейся зари, Тим с удивлением обнаружил, что 

незнакомец не так уж стар, как показалось с первого взгляда. Ему было лет 
сорок пять, не больше. Рядом сидел спортивного вида мужчина приятной 
внешности и откровенно любовался собою, глядя в зеркало.

– Извини, обознался, – виновато сказал студент. – Ночью ты смотрелся 
лет на семьдесят…

– Семьдесят восемь, – поправил его мужчина. – Ты тоже казался другим, 
извини, приятель. Договор есть договор. Зато теперь ты богат, как Крез!  
А миллионы на дороге не валяются.

«Все-таки сумасшедший! – с грустью подумал Тимофей, выходя из ма-
шины у подъезда студенческой гостиницы.
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– Пока!
Ночная пьянка его ужасно утомила: студент с трудом открыл тяжелую 

входную дверь. Плохо держали ноги. «А крепким было вино у этого чуди-
ка!» – подумал он.

– Эй, вы к кому? – окликнула его ночная дежурная.
– К себе, бабуля, к себе. И не надо поднимать шум оттого, что я пришел 

слишком поздно… Или слишком рано?.. Все в мире относительно… Я за-
рабатывал деньги, чтобы отдать за ваш чертов номер. Вот они!

Студент вытащил из кармана пачку денег и потряс ею перед носом ис-
пуганной вахтерши.

Его рука, всегда такая пухлая и гладкая, сейчас казалась чужой: морщи-
нистой, с набухшими венами и темными пигментными пятнами – верным 
признаком наступающей старости.

hg
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П о э з и я

* * *
Мне зачем-то нужна эта мука –
На рыбалку с тобой на Иртыш.
За рыбацкой нехитрой наукой…
«На обед комарам», – говоришь.

Ты готовишь дровишки и снасти,
Я же ручку с блокнотом беру.
Предстоят комариные страсти –
И ответы кукушки в бору…

Волшебство тишины и заката…
Чародейство живого огня…
Мерным плеском волны перекаты
Усыпят, успокоят меня…

Я хочу полюбить эту реку
И понять ее древнюю речь.
Я хочу посидеть с человеком
У костра…
          А река – будет течь…

СВЕТЛОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
У ачаирских берегов
Я слышу музыку реки…
Звенят, играют ветерки
В колокола весенних льдов.

Пасхальный звон монастыря
Разгонит серый морок туч,

Светлана КУРАЧ

Светлана Курач родилась в поселке Томи-
чи Амурской области. Детство и школьные годы 
прошли в городе Холмске на острове Сахалин.  
С 1981 г. проживает в Омске. Окончила Омский 
технологический институт.

Автор пяти поэтических книг: «Остров» (1999), 
«Древо» (2002), «Перевал» (2006), «Ладья» 
(2011), «Август» (2012).

Дипломант Второго и призер Третьего Между-
народного конкурса детской и юношеской лите-
ратуры им. А.Н. Толстого.

Лауреат региональной премии им. Л.Н. Чашеч-
никова.

Лауреат премии «Омские мотивы».
Член Союза писателей России.

И вспыхнет, золотом горя,
На куполах веселый луч.

Мне кружит голову волна
Стремительным движеньем льдов,
И плещет музыкой она
На сотни разных голосов.

Звенит танцующий поток
Горстями ледяных монист.
Как причащения глоток,
Здесь пьется воздух, свеж и чист.

Колокола весенних льдов,
Воскресных служб колокола…
Светла душа моя, светла
У ачаирских берегов.

ИЮНЬСКИЙ СНЕГ
В нашей комнате идет белый снег –
Облетает именинный букет…
Аромат пионов даже во сне
Будит нежность нами 
		       прожитых лет.

Осыпаются цветы, как мечты.
Это время стало видимым вдруг…
С каждым годом все дороже 
			       мне ты
И букет твой для меня поутру.Эл
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НОЧНАЯ ГРОЗА
А может быть, мы вовсе не в палатке?
На бездорожье Млечного Пути
На корабле случились неполадки,
И нам домой дороги не найти.

Наполнен космос хаосом из звуков –
Гремят грома и рушатся миры,
Светящимися стрелами из лука
Пронзенные по правилам игры.

Вдруг смоет нашу хрупкую скорлупку
Поток метеоритного дождя?

Я не успею взять тебя за руку, –
Сместится время, в вечность уходя.

Потеря ощущения пространства...
Накрыл волной космический прибой.
Под грохот ливня хочется остаться
Хоть на Венере – 
	        только бы с тобой. 

И будет сон о голубой планете…
И грозный шум заменят звуки лир.
Мы выйдем из палатки на рассвете,
Чтоб заново построить этот мир.

МЫСЛИ О РОССИИ
О, Русь моя, жена моя, до боли
Мне ясен долгий путь.
Россия – Сфинкс.

			                  А. Блок

Будут охранять уссурийского тигра…
Додумались наконец-то!
Таежные тигры…
В политике игры…
Страна, где твое будет место?

Хватит – невестой, женою, вдовушкой,
Медведем, в берлоге дрыхнущим.
Ты – сфинкс! И сильная древняя кровушка
Ярится полымем вспыхнувшим!

Первым, оказывается, тигр не нападает…
Уходит, слыша человека шаги.
И русская сила
Нечисть косила,
Когда зажимали страну в тиски!

Снова однажды в комок спружинишься,
Нальются железом мускулы.
Ты – сфинкс! И мощное тело жилится,
Коль сердце взыграет русское!

Тигра свои ж браконьеры повывели,
Китайцы – туда же, зарятся.
Тигрица детеныша
Прячет, и, чуть дыша,
Уходит в дебри, красавица.

Так ли живем, не считая, не меряя,
Забывшие и позабытые?
Где – солнце, в которое свято верили?
Свободы где, кровью добытые?

8 «Алтай» № 2
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МУЗЫКА  ДОЖДЯ
Играй мне, дождь, ноктюрн на подоконнике…
Мне любо слушать музыку твою.
Все спят сейчас – таланты и поклонники,
А я тебе тихонько подпою.

Пускай стучит стаккато непрерывное,
Дождинок стуки – Музы каблучки…
Глядят в окно, родные и призывные,
Расширенные города зрачки.

Играй мне, дождь! Я слушаю внимательно:
Вот ты по листьям в паузе прошел…
Скрипач на крыше вымок окончательно,
Но верную мелодию нашел.

Волной в стекло ударит ветер западный,
Пролив в легато целый водопад!
И только утром – тишина внезапная,–
Как занавес.
Как первый снегопад.

* * *
Медовый запах трав
С горчинкой чабреца…
Воздетых рук полет
Святого Николая.
Я вновь поеду в храм,
Чтоб помянуть отца,
В тот храм, куда его
Когда-то привезла я.
Конечно, храм для всех.
И только для меня.
В нем есть родная тень,
И, зажигая свечки,
Я ощущаю тех,
Кого, в душе храня,
Я чувствую теплом
От бабушкиной печки.

Мы ль, бесхозяйственны и продажны,
Забудем славу охоты?
Россия… Тигрица – мощная, смелая?
Россия… Невеста – вечная, белая?
Россия… Сфинкс непроснувшийся?
Кто ты?

СВЕТЛАНА КУРАЧ
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Очерк. Публицистика

Адриан ТОПОРОВ

«МАЙСКОЕ УТРО»
После разгрома колчаковщины передовые люди села, бывшие партизаны вечера-

ми засиживались у меня в школе, думали думу о новом житье-бытье. Все понимали, 
что жить по-старому нельзя, что пришла пора строить новый мир. Иначе для чего же 
совершалась революция.

Решили организовать коммуну.
На сельском сходе два десятка семей подали заявление, чтобы им выделили зе-

мельные угодья. И грянул бой! Первым выскочил один из «крепких хозяев» Егор Ка-
макин. Трясясь от злобы, пошаркал бахилами от задней лавки к столу председателя, 
сорвал с головы собачий треух и рявкнул:

– Нет! Не дадим согласу на выдел откольникам!
Завизжал похожий на скопца Никита Голеузов:
– Наша воля! Не может коммуния устоять против опчества!
Шумели и другие:
– Где такие права, чтоб с миром идти на раздерягу?
– Не дадим землю на отруб, и все тута!
– С опчеством не спорь! На мир и суда нет!
Поднялся Иван Алексеевич Носов, бывший батрак, недавний партизан, негромко 

и внятно сказал:
– Вы что, товарищи? Забыли, в каком государстве живете?
Сборня притихла.
– Сколько не горланьте, – продолжал он, – а землю дадите. Не хотите добром, 

власть прикажет выделить.
Кто-то спросил:
– А какие земли коммуния просит?
Носов ответил, и опять крик:
– Ишь че захотели!
– Не согласны отрезать степь у Падуна!
– Отдай им чельцо, а себе, вишь, озадок!
– Нехай берут увалы у Ярошина лога!
– Али землю при дороге.
К согласию не пришли.
Я помог коммунарам сочинить заявление в губземотдел, что тоже было в те годы 

обычным занятием учителей. Наши ходоки отправились в Барнаул. Вскоре оттуда 
прибыл землемер и объявил «опчеству», что властями предписано выделить угодья 
новой коммуне. Выслушан он был в угрюмой тишине и приступил к размежеванию.

ВОСПОМИНАНИЯ
ОБ АЛТАЕ*

* Продолжение. Начало в № 1 за 2014 год.
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20 марта 1920 года стало днем рождения коммуны «Майское утро».
Название придумала Прасковья Ивановна Зайцева, одна из коммунарок, поэтичес-

кая душа. Пришли на облюбованное место, остановились на увале, покрытом веко-
выми соснами и березами, увидели сверху речку, Журавлиную согру. Тут и решили 
ставить поселок коммуны.

– Мужики! – сказала Зайцева. – Нехай она прозывается «Майское утро» за ее 
баскую местность. Ажно дух радуется!

На том и сошлись. А умный, много читавший Петр Степанович Зубков, первый 
организатор коммуны, вложил в название политический смысл:

– И пусть слова «Майское утро» будут напоминать, что советская власть дала нам 
такую же прекрасную жизнь, какой бывает здесь месяц май.

Жизнь, однако, была поначалу тяжела. В 1920-1921 годах разруха и голод душили 
страну. Многие верхжилинцы сидели на мякине, а у кого хозяйство было покрепче – те 
в коммуну не пошли. Да и сами коммунары строго вели отбор, зорко присматрива-
лись друг к другу, оценивали не только политические настроения, но и моральные 
качества людей. Во время процедуры приема задавались такие вопросы: От чисто-
го ли сердца вступаешь в коммуну? Будешь ли честно трудиться? Не станешь ли 
противиться культурным начинаниям? Согласен ли добровольно выполнять устав 
коммуны?

Ясно понимая, что с многолюдным коллективом и громоздким хозяйством по пер-
вости не совладать, зачинатели коммуны приняли лишь 25 семей. Это было муд-
ро. Зато в состав ее вошли сознательные искренние доброхоты новой жизни. Без 
колебаний обобщили все свое имущество за исключением одежды, обуви и мелких 
вещей личного пользования. Трудно сказать, как они втайне переживали самоот-
речение от собственности – крестьянину это трудно, – но внешне, сколько я помню, 
никто не сокрушался по ней.

Как только солнышко согнало последний снег, коммунары начали валить лес на 
увале, поставили на пнях первые амбары и временные хозяйственные дворы. По-
степенно разбирали свои хаты в селе, чтобы перевезти на новое место. Но с этим не 
спешили. Подходил весенний сев, и перед «майскими» вставали десятки сложных 
вопросов. А свести их можно, пожалуй, к одному, самому простому: «Как выжить?»

Сеять решили просо. Добыли с превеликим трудом семена, а расчет был такой, 
что плодородная целина на поскотине прокормит, даст достаточный урожай. Но пре-
жде надо было поднять эту целину – без нынешних тракторов, со считанными, ис-
тощенными лошадьми. Коммунары трудились от зари до зари. И уродило просо на 
славу. Когда по дороге проезжал верховой, еле маячила над посевами его голова. 
Стебель каждого растения у корня тоньше детского пальчика, кисти же висели не 
метелками, а увесистыми кулаками. Зерно чуть меньше конопляного. Я отродясь не 
видал такого проса. Намолотили его коммунары полный амбар. Мололи и пекли про-
сяники, рушили – и варили пшенную кашу. Спаслись от голода.

Тяжелейшее было время, а ничем не замутненное, чистое, светлое. Я бы его на-
звал временем первоначального энтузиазма, когда светлое будущее казалось со-
всем близким – вот оно, рукой подать! Трудности были вовне, внутри коммуны ца-
рило согласие. Никто не вешал замков на амбары и кладовые, никто не требовал 
контроля за работой других. Всяк трудился по совести и во всю мочь. В коллектив-
ном труде закалялись единая воля и душевная спайка, которые оберегали организа-
цию даже в самую тяжкую пору бандитизма.

Бандитов было множество, они таились в сограх и лесах, их подкармливали кула-
ки, в подметных письмах они грозили: «Вырежем коммунию, коли не разойдетесь!» 
Как-то это не пугало людей: не только не разошлись, но, напротив, сплотились. Ме-
сяцами спали, не раздеваясь, под головы клали ножи, топоры, вилы. На заре все 
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идут в поле, а кто-нибудь из стариков лезет на разлатую сосну, в руках – берданка: 
если заметит опасность – выстрелит, оповещая коммунаров.

Вот обычная картина. Июньский день, люди трудятся дружно: одни рубят избу, 
другие везут бревна из леса, третьи обжигают кирпич. И вдруг выстрел, истошный 
крик дозорного: «Бандиты!» Тотчас женщины и дети врассыпную, мужчины с ружья-
ми залегают в назначенном месте. (Одно время к нам прислан был небольшой крас-
ноармейский отряд, а больше сами несли охрану.) Жуткая тишина, проходит пять-
десять минут, потом либо жди перестрелки, либо окажется, что это ложная тревога, 
и тогда со смехом, шутками коммунары продолжают работу.

Даже читки, беседы просили меня проводить не в помещении, а в лесу, – спо-
койнее. Сидим, просвещаемся, но хрястнет сучок, сорвется сосновая шишка, и все 
невольно пригибают головы. Сумрачно, страшно… Но оцените и такой факт: пер-
вым капитальным домом в два этажа, построенным под ножами и дулами бандитов, 
была в «Майском утре» новая школа.

К началу 1921 года большая часть коммунаров уже перебралась в поселок. При-
мер дружной жизни и ладного труда у всех был перед глазами, потянулась за «май-
скими» молодежь, задумались старики. Но не успело еще молодое деревцо коммун 
запустить глубоко корни, как на него налетел шквал – чумышское кулацко-бандитское 
восстание. Оно погубило сотни прекрасных людей, сожгло десятки новых постро-
ек, уничтожило многие коммуны в Чумышском и Сорокинском районах. Шквал при-
ближался и к «Майскому утру», однако, отряды Красной армии ликвидировали его.  
И тогда уцелевшие коммуны Заобской округи вступили во второй этап своей исто-
рии, который можно назвать их лихолетьем.

Дело в том, что волна кулацкого восстания захлестнула и обманутых середняков, 
бедняков, батраков. Боясь расплаты, они скопом подались в коммуны. Мои друзья 
говорили тогда: «Посыпались, как вши с гашника!» Отказывались брать кого попало, 
но тщетно. На беду, местные власти, вместо того чтобы разобраться с людьми, об-
радовались такой «активности». Посыпались указания принимать всех подряд, всех 
без исключения. Начался сплошной кавардак.

У нас дошло до того, что несогласных записаться в коммуну выселили из Верх-
Жилинского. Даже тех, кто вовсе был непричастен к мятежу. Этот неслыханный 
произвол учинил тогдашний диктатор села Васька Яргин, безграмотный мужик, хо-
дивший с самодельной шашкой, украшенной красным бантом. Я было сунулся с воз-
ражениями, но он даже спорить не стал, замахнулся на меня шашкой:

– Пшел! И ты захотел туда же?!
Ранним утром начался исход «несогласных». Взвалив на телеги домашний скарб, 

привязав скот к оглоблям, угрюмо шагали бородачи, голосили бабы, плакали малые 
дети. Тревожно ревели коровы, ржали лошади. Гарцуя вдоль обоза на лихом коне, 
Яргин покрикивал:

– Пшел! Будя выть! Айда к поскотине!
Ночью в опустевшем селе слышался вой осиротевших собак. Добравшись до 

Оби, выселенцы послали делегацию в Барнаул. Дней через пять привезли из губзем-
отдела бумагу, в которой говорилось, что, по учению Владимира Ильича Ленина, 
вступление в коммуны добровольное, а Яргин подлежит ответственности за дис-
кредитацию советской власти. И его самого убрали из Верх-Жилинского, отдали под 
суд.

Однако сделанного не воротишь. Днями и ночами заседали в коммунах комиссии, 
рассматривая сотни заявлений о приеме. Теперь уже мужики сами подавали их, но 
от чистого ли сердца, вполне ли по доброй воле, никто не спрашивал. Повсюду стали 
возникать новые коммуны, нередко липовые, сшитые на живую нитку, и к руковод-
ству в них пробрались случайные люди. Спешили согнать на общий двор коров, 
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овец, свиней, кур, свозили сохи, бороны, плуги, телеги, сани и прочее имущество.  
А помещений не было, не хватало ни кормов, ни пригонов, ни закутов.

Жизнь стала взбаламученным морем.
Должен заметить, искренне заблуждались тогда и многие честные люди. Торопи-

лись как можно шире размахнуться в строительстве новой жизни, забыв о том, что 
нет еще ни материальной базы, ни опыта ведения громоздкого хозяйства. Даже ис-
пытанные коммунары, мои старые друзья, верили, что в коллективном котле быстро 
«переварятся» их вчерашние недруги.

Позже на районном слете колхозников один оратор так сказал об этом:
– В коммуны полез народ самых разных категориев: бедняки, середняки, батраки, 

кулаки, дураки – словом, всех цехов! Сволоклись вместе и давай жить без всякого 
соображения.

Все усилия упорядочить ведение хозяйства напоминали стремление сгрести воду 
в кучу. Никакого учета труда коммуны не знали. По идее они строились на доверии, 
на сознательности людей. Пришельцы с виду будто и суетились, да без толку. Смот-
ришь на них, бывало, – ходят, как вареные. А дома-то у себя каждый поворачивался! 
Вбили себе в головы: раз имущество не мое, то и ничье, пусть, мол, хоть все сгинет. 
Стерла кобыла холку – ничего, заживет! Хомут валяется в грязи – там ему и место! 
Забыли съездить за кормом для скота – эка боль!

Иные под маской усердия таили безразличие, а то и ненависть ко всему, что де-
лалось в коммуне. Скандалы, особенно среди женщин, не прекращались. Заметит  
Марья, что Дарье раньше нее выдали обутки, и пошла свара. «Ничьи» свиньи тонули 
в свинарнике по брюхо в грязи. Зараженных поносом телят не отделяли от здоровых. 
Скоту в общем пригоне наваливали горы сена, часть затаптывалась, превращалась 
в навоз. Коров вовремя не доили, пойла им не давали, даже пастухи ленились лиш-
ний раз сгонять стадо на реку.

Извне коммуне уже ничто не угрожало, но изнутри раздирало ее. Каждый боялся 
сделать больше других. Пошлют мужика на пахоту, а он огрехи оставляет чуть ли не 
в сажень шириной. Дадут бабе огуречные семена, а она, чтобы отделаться поскорей, 
загонит их в десяток лунок – и домой. Назначат какую-нибудь тетку Федору печь 
хлебы, так она назло такие завернет, что не прожуешь. Даже у честных тружеников 
опускались руки, а уж те, кто метил «на вылет», орудовали все откровеннее. Пошло 
воровство, какого не знали первые коммуны. Повсюду теперь висели замки, но и они 
не помогали. Каждый день тащили кур, свиней, прятали в лесу плуги, телеги, лопа-
ты, вилы, упряжь, чтобы по выходе из коммуны было чем «пойматься за землю».

– Ничего, – говорили, – скоро власть дозволит!
И дождались: начался развал хозяйств, совпавший с введением нэпа. В самый 

разгар сева кинулись врассыпную «коммунары поневоле». Завязалась великая 
тяжба при разделе имущества. Ликвидационные комиссии носились по району, а 
следом наезжали хищники из липовых коммун, хапая чужое добро. И кое-где ухит-
рились согнать к себе породистых коров и лучших коней, а после, когда поутихли 
страсти, перешли на устав ТОЗов (товариществ по совместной обработке земли), а 
там и вовсе разбежались в разные стороны. И сколько же в ту пору попортили добра, 
порезали скота!..

Коммун уцелело после лихолетья немного, и выходцы, обиженные при разделе, 
разжигали в селах злобу против них. Все беды валили на честных коммунаров, со-
чиняли всевозможные россказни и небылицы.

…Самоочищение «Майского утра» от чужеродных элементов было мучительным. 
Долго еще кулаки и их присные вредили хозяйству, губили посевы, похищали скот, 
трижды поджигали амбары, избы, бани, нападали на активистов. Ночью пробрались 
в хату Егора Блинова, первого нашего тракториста, и выстрелили в него в упор. Чу-
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дом он остался жив, но был искалечен на всю жизнь. Однако первые коммунары 
стойко пережили все тяготы «прилива» и «отлива». Сумели сохранить все основное 
ядро и даже обросли сторонниками – немногими, но истинными. Коммуна устояла 
на земле, и начался третий этап ее истории. Лишенный наивных фантазий и пре-
краснодушных представлений, был он зато деловым, трезвым, прочным.

Об этом я еще напишу, а пока замечу, что все годы был вместе с передовыми 
людьми села. Именно так я понимал свою задачу учителя. Выступал на сходах, 
воевал с тайными и явными врагами коммуны, спорил и с излишне ретивыми раде-
телями ее. Стал в ту пору селькором, печатал статьи и заметки в газетах. Не пре-
рывал читок, вел занятия со взрослыми, учил, само собой, и детей. В первый же год 
коммунары сказали мне:

– Ты, Митрофаныч, подбивал нас на коммуну, так иди же к нам работать. Без куль-
туры коммуне не жить. Нам нужна школа, нужны наука, театр, хор, оркестр, курсы, 
лекции. Учи и весели нас!

Да, так они и говорили: «весели нас». И это весели, понимали не как пустое раз-
влекательное времяпрепровождение, а как способ бытия, как средство укрепления 
трудового энтузиазма, как мощное оружие борьбы за новую, настоящую жизнь.

Человек, не любящий свою профессию, всякому делу обуза. Плох он и на заводе, и 
в поле, и в научной лаборатории, но хуже нет, коли окажется в школе. Педагог, не любя-
щий детей, – нелепость. А ведь приходилось мне за долгую жизнь видывать и таких.

Однако больше встречал энтузиастов, подвижников. Неравнодушие – нерв пе-
дагогики. Щедрость – первая черта учителя. Он без оглядки отдает ученикам свои 
способности, умение, все свое время, всю свою душу.

Конечно, чего-то он и сам не знает, а всего и не может узнать. Образование учите-
ля тоже не безгранично. Но самоотдача его не имеет границ. Так, во всяком случае, 
должно быть…

Оглядываясь назад, вижу, сколь мало я поначалу знал и умел. И ошибок сотворил 
на первых порах, надо полагать, предостаточно. Но, как бы то ни было, учить детей 
в школе «Майского утра» пришлось мне одному. Других учителей не было. Долгие 
годы вел занятия со всеми четырьмя классами. Потом с пятью, шестью. Ребятам, 
окончившим первую ступень и желавшим учиться дальше, деваться было некуда. 
Волей-неволей я тянул учеников дальше: жалко бросать их! Занимался в две смены – 
по два-три класса в каждой. Такая быль не считалась в диковинку.

Хорошо было то, что начинать и заканчивать я мог, когда мне и детям удобно. 
Строгого расписания, звонков на перемены мы не ведали. Просто, почувствовав 
усталость ребят, я говорил: «Идите погуляйте!» Потом бил в шибало (кусок рельса, 
висевший у школы) и продолжал занятия. Бывало, по какой-то причине срывались 
они – скажем, меня вызвали в район. А вернусь под вечер и вижу, что время еще не 
вышло. Снова бью в шибало, и минут через пять сбегаются мои ученики. Благо жили 
все неподалеку. И ни один час у нас зря не пропадал.

Мои ученики правильно и вовремя питались, спали, гуляли, играли, готовили уро-
ки. Не теряли времени на долговременные походы в школу и обратно. Число учеб-
ных дней в году не сокращалось.

Коммуна купила детскую библиотеку, выписывала периодические издания для 
всех школьных возрастов, оплачивала все учебные расходы и дальние экскурсии 
школьников.

Плохо было то, что сам я ездил на уроки из Журавлихи. Дома для меня в новом 
поселке еще не построили, но транспорт коммуна обеспечила. Выделила мерина, 
самого смирного по кличке Колчак. Пока я вел занятия, мерин пасся в пригоне. По-
том ребята бежали за ним, седлали, подводили к крыльцу. Шуметь, кричать, свистеть 
в этот ответственный момент было строго заказано. В полной тишине я взгромож-
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дался на конька и трусился через лес домой. Изо дня в день – под дождем и под 
снегом, в бураны и в мороз.

Жуткими были 1920 и 1921 годы! Кругом голод, разруха. Сельские школы застыли 
в буквальном и переносном смысле. Окна их пугали молочными квадратами. Детей 
в классах мало. Да и те сидели за партами в полушубках и шабурах, трясущиеся, 
посинелые, чакающие зубами.

Весь учебный арсенал – березовый уголь, березовая кора да изредка – выстру-
ганные дощечки. Ни книг, ни карандашей, ни бумаги! Школьная премудрость воспри-
нималась учениками из уст педагогов.

В это лихое время «майские» судили-рядили:
– Без школы – нам позор!
– На жмыхе будем сидеть, а школу обиходим!
– Чтобы не изгалялись над нами деревенские.
Школе коммунары дали все возможное: тепло, свет, уют, книги, бумагу, каранда-

ши, чернила. Даже краски для рисования (их тогда делали в Барнауле из цветных 
глин).

На районных съездах и конференциях учителя других сельских школ скулили:
– Язви тя! Дров нет в моей школе. Замерзаем!..
– А у нас воду не доставляют…
– У меня занятия в две смены, а керосина нет. Вторая смена учится в темноте…
Недавно ученые Сибирского отделения Академии наук СССР подготовили и из-

дали сборник «Школа и учительство Сибири». В нем подробно говорится и о шко-
ле «Майского утра», приводятся цифры, которые я, если и знал, то основательно 
подзабыл. Начиная с 1927 года, школа официально числилась в сети Наркомпроса.  
И вот источники ее годового содержания: госбюджет и районный бюджет – 459 руб-
лей, средства самой коммуны – 829 рублей. То есть, действительно, крестьяне не 
жалели на просвещение средств.

Сегодня это может показаться удивительным, но уже летом 1920 года, как толь-
ко в Сибири установилась советская власть, у нас были проведены межрайонные 
учительские курсы. Народное образование стало одной из первых забот голодной, 
разоренной страны. Около пятисот сельских учителей съехались в село Тальменка 
Барнаульского уезда, занятия продолжались три месяца. Я это очень хорошо пом-
ню, потому что меня избрали председателем курсов. Лекции по всем предметам про-
граммы читали профессора и преподаватели высших учебных заведений Томска, 
Омска, Казани и других городов. Специалисты преподавали нам сценическое дело, 
нотную грамоту, музыку, пение, художественное чтение, рисование, лепку, ручной 
труд. Сидели мы в не топленных помещениях, ели впроголодь, одеты были кто во 
что горазд, а рассуждали о школе будущего, о подлинной массовой культуре, о но-
вых методах обучения детей.

Начало 20-х годов было временем коренной перестройки старой школы. Впервые 
учителя задумались над тем, как дать настоящее образование не кучке избранных, а 
всем детям страны. Это и сегодня непросто, а тогда представлялось задачей неимо-
верной сложности. Как, например, скорее и легче научить ребенка читать? Как про-
ще раскрыть ему тайну буквослияния? Эти вопросы «грызли» меня с того дня, как я 
в первый раз вошел в класс. Для решения их предлагались десятки способов. Но я 
чувствовал, что они мало помогали мне.

Докатился до нас, скажем, американский метод обучения чтению – метод «це-
лых слов». Считался он архипрогрессивным, и это поветрие охватило почти всех 
учителей начальных школ. Я тоже, понятно, не остался в стороне, но решил все же 
убедиться в чудотворности нового метода. Поехал в Барнаул, где вела занятия из-
вестная «американистка», присланная из Москвы. Было это в том же 1920 году.
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Попросив разрешения присутствовать на уроке, я сел в гуще малышей. Наблю-
дал. Учительница (выставив на доске слово «рама») сказала: «Читайте, дети, это 
слово сразу, а не по буквам. И по всему классу прошел шепоток: «РЫ-А-МЫ-А… 
РА-МА…» Учительница попросила: «Ну, прочти ты, Лида». Лида прочла: «Рама». 
Учительница: «Хорошо. Садись».

Так читали дети и другие слова в течение всего урока. Что же получалось? Метод 
связан был с особенностями английского языка: написание букв в нем далеко не 
всегда соответствует произношению. Я же слышал в классе сначала «тихозвуковое» 
обычное чтение, а потом «громкоамериканское». Никаким методом «целых слов» 
на уроке и не пахло! Правда, некоторые наиболее способные дети, узнавшие буквы 
еще дома, читали слова сразу и подсказывали своим соседям. Но такие дети всегда 
были, есть и будут. Они научатся читать по любому методу!

Свое мнение о модной новинке я откровенно высказал на губернском съезде учи-
телей в Барнауле. И надолго был зачислен в консерваторы. Мне даже сулили уволь-
нение за приверженность «дореволюционным методикам». Однако я не сдался. На 
районной учительской конференции заявил:

– Давайте поставим опыт. Учите детей «по-американски», а я буду учить по старой 
«звуковке», которую немного улучшил. Выберите комиссию для обследования школ. 
И пусть она доложит результаты на зимней конференции.

Так и постановили. С методом «целых слов» возились еще больше десяти лет, 
пока он был осужден в стране как порочный и не пригодный для русского языка.  
А у нас в Косихе уже зимой комиссия доложила: «Как ни странно, первоклассники у 
товарища Топорова читают и пишут гораздо лучше, чем во всех других школах райо-
на». И меня оставили в покое.

Однажды я читал в классе хрестоматийный рассказ о том, как гроза застала детей 
в лесу. Ребята слушали со вниманием, все было им близко, а потом многие подняли 
руки. Оказалось, не поняли слово «оскретки». Возможно, кто-нибудь решит, что беды 
тут нет. Не знают, и ладно. Проживут и без оскреток. Будут «проще» говорить: мелкие 
частицы какого-либо вещества. А рассказ-то был Льва Николаевича Толстого. Этак 
мы и его разучимся понимать, растеряем все богатства родной речи!

С первых шагов учительской работы меня удручала мысль о крайней бедности, 
корявости языка школьников. Я понимал, откуда она идет, потому что сам рос та-
ким. Будучи уже воспитанником Бродчанской школы, говорил, например, «скоряй» 
вместо «скорей». Хозяйка дома, где я жил, отчитала меня за стойленский диалек-
тизм:

– Эх ты, кацап! Лезешь в учителя, а каркаешь «скоря-я-яй»! Говори как люди: 
«скорей».

Живу девятый десяток, а урок, преподанный безграмотной крестьянкой, помню.  
И в школе никогда не ленился поправлять учеников, объяснять им значение слов, 
да и весь класс призывал подмечать лексические и грамматические ошибки: «Что 
неправильно? Кто скажет лучше?». Дети друг на друга не обижались, это стало у них 
своего рода игрой. Выискивали речевые шероховатости и у взрослых, что тоже было 
полезно. Ошибка, пойманная при памятных обстоятельствах, не забывается. Пом-
ню, как радовался я, когда ученики сами стали замечать слова-паразиты, в обилии 
вдруг зазвучавшие на коммунарских собраниях: «утрясти вопрос», «определенно» 
(вместо «да»), «в общем и целом», «значит», «вообще», «в этой части» и т.д.

Словечки эти оседали у ребят в словарях. Я считал и считаю их отличным сред-
ством для обогащения лексикона. Услышал или прочел свежее слово – запиши, в 
классе мы разберем. По моему совету старшие школьники делили эти самостоятель-
ные тетрадки на разделы: непонятные слова, крылатые слова, паронимы, метатезы, 
каламбуры, фольклор, народная этимология, «сибиризмы», слова-паразиты и проч. 
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дей. Расположились табором на траве, коммунары выкатили горы арбузов, и, рас-
колов их надвое, гости ели, ели, оторваться не могли. Повсюду искрилась на свету 
красная мякоть. Напоминало это пир дикарей, убивших на охоте огромное животное 
и теперь пожиравших его по частям. Смех слышался вокруг, подначки, шутки, а ведь 
это тоже было агитацией за «коммунию».

Многие благие новшества пошли в округе именно от «майских». Они старались 
действовать по науке, приглашали агрономов, ветеринаров, зоотехников, да и сами 
ездили на курсы, много читали. Изучив книги по молочному животноводству, поста-
новили расстаться с низкорослыми «тасанками», дававшими мизерные удои.

За несколько лет в коммуне образовалось отборное стадо высокопродуктивных 
коров. Наш маслодельный завод имел своих мастеров экспортного сливочного 
масла. Одна наша коммуна продавала его государству больше, чем 14 сел еди-
ноличников! Молочное животноводство было самой доходной отраслью хозяйства 
коммуны.

Но неожиданно нагрянула беда! Из Западно-Сибирского краевого земельного 
управления прикатил чиновник со строжайшим приказом: немедленно выбраковать 
(вырезать) всех породистых коров, быков-производителей, так как они-де не при-
способлены к суровым климатическим условиям Сибири и непременно заболеют 
туберкулезом.

А все эти коровы аккуратно получали противотуберкулезную прививку, были аб-
солютно здоровы и упитаны так, что лоснились! На общем собрании коммунаров 
чиновник огласил приказ и потребовал начать резать коров завтра же, в его при-
сутствии. Поднялась буря протеста. Председатель Иван Алексеевич Носов катего-
рически заявил:

– Приказ этот вредительский. Выполнять его не будем!
– Не будем!! – поддержали его все коммунары.
Чиновник взъерепенился:
– Так это что же?! Неподчинение краевой власти?!
– Не власти, а вредителям не подчиняемся! Советскую власть мы сами завоевы-

вали!
– Бери сам нож – и иди режь коров, а мы не будем резать!
– В таком случае я арестую Совет коммуны!
– Арестуй! А вредительскому приказу не покоримся!
Чиновник мотнулся в Косиху. На следующий день он вернулся с двумя милицио-

нерами и арестовал Совет. Районные власти тоже смотрели на коммунаров, как на 
гнездо анархистов. Арестованных держали в барнаульской тюрьме. В эти драма-
тические дни коммуна напоминала растревоженный улей пчел без матки. Враги ее 
радовались…

Я упросил Павла Ивановича Титова взять в свои руки временное управление ком-
муной. Он выступил на собрании:

– Товарищи! Не дадим порушить коммуну. Не хнычьте: власти повыше разберут-
ся! Мы будем правы. Работайте, как работали раньше…

А недели через две-три в Западно-Сибирском земельном управлении раскрыли и 
арестовали группу вредителей, от которой исходил между прочим и приказ о вырез-
ке всех породистых коров в хозяйствах. И, действительно, органы советской власти, 
к которым обратились коммунары, быстро разобрались в ситуации, а Совет комму-
ны «Майское утро» был немедленно выпущен из тюрьмы…

Делалось все это, понятно, не за один год, перемены в сельском хозяйстве тре-
буют времени и сказываются не враз. Каждая из них вызывала поначалу усмешки, 
потом настороженный интерес, а там и желание понять, перенять. Коммунары же, 
уверовав в науку, все смелее шли вперед.
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Низкорослые, мохноногие сибирские лошадки хоть и славились бегом, но были 
слабосильными. Хозяйству коммуны требовались лошади, у которых сочетались бы 
рысь и большая тягловая сила. Такую породу получили от скрещения чумышских 
тяжеловозов с орловскими рысаками. Но и эти метисы не удовлетворяли «майских». 
Их влекло к эстетике в коневодстве. И они завели чистокровных орловских красав-
цев. Мало того: наняли наездника, купили американку, сделали в поле круг для тре-
нировки рысаков. Полюбоваться конским ристалищем сходились и коммунары, и 
окрестные единоличники…

Обыкновенные крестьянские белые свиньи в Сибири до революции походили на 
гигантских ежей с пожелтевшей, будто заржавленной, щетиной. Со второго года жиз-
ни коммуны «Майское утро» всех этих свиней пустили под нож. Развели английских 
йоркширов. Для них построили «культурный» свинарник. А через шесть лет Филипп 
Захарович Бочаров, пройдя специальные курсы, выращивал и беконных свиней, ва-
гонами отправляя их на Бийский беконный завод, продукция которого высоко цени-
лась и зарубежными гастрономами…

Сибирская дореволюционная овца – срам такой, что и глядеть не на что! Малень-
кая, шелудивая, хвост – с палец! Грубой шерсти с нее в год – 3 фунта.

Этих овец коммунары быстро перевели. Добыли крупных белых волошской поро-
ды. Правда, и они – грубошерстные, зато  курдюк доходил до 30 фунтов сплошного 
жира! Туна – не менее двух пудов. Шерсти в год – 6-7 фунтов. Четыре овчины –  
и полушубок на среднего человека…

Первый инкубатор тоже построили в «Майском утре». Заведовала им моя учени-
ца Анастасия Носова, изучавшая новое дело на курсах в городе Бийске. Электриче-
ства в районе еще не было, инкубатор освещался керосиновыми «молниями», но 
цыплят давал тысячами. Разговоров об этом было особенно много, бабы не верили, 
что можно обойтись без несушки. Однако убеждались, ахали, качали головами, и 
яиц в коммуне было невпроед.

Близость реки и пруда позволила разводить уток и гусей. Вся продукция птицевод-
ства потреблялась дома. Зимой в кладовых висели замороженные говяжьи, свиные, 
бараньи туши, куры, утки, гуси. Люди объедались мясом. На раз бабы поднимали 
даже «мясной бунт» на собраниях:

– Обрыдло нам мясо!
– Все говядина да свинина, баранина да гусятина!
– Пошто мужики не привезут из города селедок, али еще какого другого провьян-

ту?!..
Новинкой был и пруд десятины в три, который соорудили наши мужики, подняв и 

укрепив старую гать. Вскоре завезли в кадушках карпов, пустили на развод. Летом, 
бывало, хлещут хвостами по воде, играют. Под вечер вынут носики из воды, глотают 
кислород. Развелись и караси. Зимой приходилось пробивать во льду отдушины, 
чтоб не задохнулась рыба. Брали ее сетью, сколько надо для коммунарской ухи.  
А ребятишкам и удовольствия ради позволяли удить.

Верхжилинцы искони водили пчел. Павел Иванович Титов от отца унаследовал пче-
ловодную науку. Ему и в коммуне поручили пасеку. Только теперь у него на тихой поля-
не, окруженной лесом, стояли не дуплянки, а «даданы», «лангстроты» и «сибиряки».

В чистом и всегда пахнущем цветами и травами сарае у Павла Ивановича на 
полках стояли десятки новейших книг и брошюр по его специальности. Пасека чис-
лилась образцовой. На ней проводились межхозяйственные курсы пчеловодов, где 
Павел Иванович состоял главным лектором. Лишь в конце 20-х годов в помощь ему 
поставили прекрасного человека – Тимофея Ивановича Сусликова.

В истории коммунарского пчеловодства тоже был весьма драматический случай, 
который остался загадочным навсегда. Расскажу о нем.
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Вокруг поселка коммуны летом – океан разных медоносных цветов. Пестрели по-
ляны с диким клевером. Рясно цвела черемуха. За оградой пасеки рос сеяный синяк 
с неиссякаемым нектаром… От меду ломились ульи! Но вот в коммуну прибыл глав-
ный инструктор-пчеловод Западно-Сибирского земельного управления Кожурников, 
тоже известный в Барнауле колчаковский офицер. Он, правда, на собрании не угро-
жал, не командовал, а убеждал. Держал такую речь:

– Товарищи коммунары! Нашему государству нужен шведский клевер – и как бо-
гатый медонос, и как прекрасная кормовая трава, улучшающая структуру почвы. Но 
у нас нехватка семян шведского клевера. Мы вынуждены покупать их за границей на 
золото. Это нам невыгодно. Правительство решило иметь свои семена красного кле-
вера. Вашей коммуне и поручено быть репродуктором этих ценных семян. Тут есть 
трудность. Шведский клевер дает семена только при условии опыления его цветка 
насекомыми, главным образом, пчелами. Но у этого клевера рожок, где содержится 
нектар, очень длинен, а у сибирской пчелы хоботок короток. Не может она достать 
этот нектар сверху. Значит, надо насильно заставить ее прогрызть рожок клевера 
внизу, сбоку, чтобы легче достать нектар.

– А как же заставить ее?
– Голодом! Нужно свалить на всех ваших полях, лугах, сограх и в лесах – все 

травы и цветы!
– У нас же гречиха в цвету! Сорок десятин! Смотри: она вся, как в снегу! С нее 

пчелы ужась как берут мед! Неужели и ее свалить?!
– Придется свалить!
– Да там же урожаю будет не оберешься!
– Свалить!
– А это не такое дело будет, как с вырезом породистых коров?
– Нет, товарищи, – успокаивал Кожурников, – это дело верное. Опыт будут прово-

дить у вас два биолога из Томского университета. Они проживут у вас до получения 
семян с участка.

Согласились. Люди взяли косы, запрягли лошадей в косилки. Повалили все травы 
и цветы-медоносы. Повалили и великолепную гречиху!

Ночью бесшумно перевезли ульи на поле возле клевера.
Прошло лето. Обмолотили клевер. На току высилась небольшая кучка семян. Ме-

шочек с этими семенами биологи показывали собранию коммунаров на отчетном до-
кладе. Уверяли, что клевер дал прибыль. А грызли ли пчелы длинные рожки – неиз-
вестно. Но ради научного опыта люди ничего не жалели. Тем более, что очевидного 
вреда от него не было.

До коммуны в селе Верх-Жилинском никто не знал помидоров. В коммуне «Май-
ское утро» их насадили много. И всяких сортов, колеров и форм: от крупных в два 
кулака до миниатюрных «дамских пальчиков».

Огурцы, баклажаны, брюква, свекла, капуста и прочая мелочь вырастали на удив-
ление! Огородом ведал знатный агроном, но (как это часто бывает, к сожалению, 
у русских людей) хронический алкоголик Ковалев. В дни просветления он был ис-
тинным магом и волшебником своего дела. Не зря он, колотя себя в грудь, хвалился 
перед коммунарами:

– У самого графа Шебеко заправлял садами, огородами, цветниками и парками! 
Всю зиму на столе были свежие овощи из парников.

Нечего сказать: при Ковалеве в коммуне было обилие овощей. Он же насадил у 
нас и первый в Косихинском районе яблоневый сад. В мае 1932 года сад этот уже 
зацвел. А Ковалев, безнадежно спившись, исчез.

В коммуне было много культурных цветов. Любовь к ним передалась от моей жены 
Марии Игнатьевны, страстной цветолюбки. У каждой избы летом пылали мальвы, 
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напоминавшие деревенских девок в цветастых праздничных нарядах; головастые 
пурпурные георгины, а под ними десятки разных низкорослых цветов.

Вдоль всей главной улицы поселка пролегал длинный цветник, насаженный 
школьниками с Марией Игнатьевной…

Уже во второй половине 20-х годов коммуна имела свои заводы – кирпичный, 
маслобойный, маслодельный, завела мастерские – механическую, токарную, сле-
сарную, сапожную, портняжную, построила водяную мельницу. Появились у нас и 
новейшие по тому времени машины – молотилки, сеялки, лобогрейки, веялки, дву-
конные плуги «Оливер» с сиденьем, которые избавляли пахаря от первобытного ша-
гания по борозде. А в 1925 году прибыл в «Майское утро» и первый трактор – трид-
цатисильный «Интернационал» или, как его стали называть, «Интер».

Горячий летний день. Верст за пять от поселка вышли все на барнаульскую до-
рогу поглядеть на «чуду». Мужики, бабы, ребятишки, древние старики и старухи. 
Были здесь и единоличники Верх-Жилинского. Ждали в молчании, потом послышал-
ся далекий гуд, с каждой минутой он становился слышнее, ясней. Наконец увидели: 
вот он! Катит по дороге стальной конек с легковейной синеватой гривкой. Старики 
закрестились, молодежь закричала «ура!». Егор Блинов, сидевший за рулем, был 
горд, как победитель, возвращающийся с поля боя. Люди кольцом окружили трактор, 
гладили его, робели от сердитого урчания.

– Этот селезенки не оставит!
– Всю дюжую работу возьмет на себя!
Надо ли говорить, что при всех событиях такого рода присутствовали школьники, 

во всех делах принимали посильное участие. Иначе и быть не могло. С одной сто-
роны, новшества ждали притока молодых сил, требовали иного уровня познаний.  
С другой стороны, самим ребятам были они интересны. Польза – обоюдная.

Таким образом, рассказывая о хозяйстве коммуны, я говорю одновременно и о 
росте ее нового поколения. Ребята учились, готовили уроки, вели свои словарики, 
писали сочинения, а наряду со всем этим – работали. Труд был основой учебы и 
воспитания. Каждому школьнику врач назначал вид труда по силе, здоровью и же-
ланию. 

А когда коммунарскую школу реорганизовали в школу крестьянской молодежи 
(ШКМ), ребятам выделили особое многоотраслевое сельское хозяйство с подсоб-
ными мастерскими. Школьники сами управляли этим хозяйством. Разумеется, под 
руководством учителей (их было уже трое), родителей и агрономов.

Так как хозяйства коммуны и ШКМ являлись опытно-показательными, то сюда 
беспрерывно наплывали экскурсии даже из отдаленных районов, краев и республик. 
Посетили нас и иностранные слушатели Высшей партийной школы при ЦК партии.

Многие мои ученики работали на тракторах и прочих сложных машинах, разби-
рали, собирали, ремонтировали их, еще не зная тех физических законов, на основе 
которых построены эти машины. Действие всех их частей ребятам толково объяснял 
Егор Сергеевич Блинов.

Я находил важным прежде всего то, чтобы школьники всегда трудились на про-
изводстве, воспитывались в духе любви к труду, понимали его великое и первосте-
пенное значение в общечеловеческой культуре; ценили и уважали творцов науки и 
техники, облегчающих тяготы жизни.

Впоследствии пришлось мне пережить много реорганизаций школьного образова-
ния. Пожалуй, даже слишком много. Ликвидированы были в свою пору и ШКМ. Спору 
нет, объем знаний с годами рос, методики совершенствовались, но вот трудовое вос-
питание порою уходило на второй план. Замечу, что семья тут охотно «помогала» 
школе. Любвеобильные мамаши и папаши всеми силами старались уберечь своих 
чад от любой работы. Не только в городе, но и в деревне, что уже вовсе противо-
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естественно. Делалось это из самых добрых побуждений, а хорошего-то выходило 
мало.

Думая об этом, я снова и снова укреплялся в мысли: народная педагогика в осно-
ве своей справедлива, мудра. Не зря сказано, что праздность – мать всех пороков. 
Только в труде дети получают здоровое нравственное воспитание, становятся поря-
дочными, скромными, послушными, сильными, честными, чистыми. Такими и росли 
они в «Майском утре», и я за долгие годы не упомню случая не только хулиганства, 
но и простого озорства на уроках. Не подумайте только, что ребята были «затюка-
ны» школьной дисциплиной. Вот уж нет! Это был живой, предприимчивый, задорный 
народ.

До сего дня я с волнением и любовью вспоминаю своих тогдашних учеников. Аки-
ма, Тосю и Ваню Бочаровых, Мишу и Олю Стекачевых, Васю Корлякова, Марину и 
Георгия Концевых, Клаву и Ваню Блиновых, Ваню и Настю Зубковых, Мотю, Нюру 
и Анисью Сошиных, Нину и Марину Зайцевых, Сашу и Андрюшу Шульгиных, Настю 
Железникову, Колю Карих и Мотю Носовых, Васю и Степу Титовых и многих других. 
Были они постоянно заняты, помимо учебы и работы участвовали во всех коммунар-
ских вечерах, выпускали стенгазеты, готовили лекции и доклады, ставили спектакли 
и все это –  азартно, весело.

Степан Титов стал моим преемником, учителем того же села. Он и трактор очень 
рано научился водить, и вышел в шоферы первого класса, и занялся всерьез са-
доводством. Но, несмотря на это, а вернее говоря, благодаря этому был у меня из 
первых учеников. Он много читал, особенно полюбил поэзию, не расставался с Пуш-
киным, и, может быть, есть доля моей «вины» в том, что сына своего он назвал впо-
следствии Германом, а дочь – Земфирой. Пушкинские имена!

Степан и сам сочинял стихи, играл на сцене, писал картины акварелью и маслом, 
занимался лепкой, по-настоящему увлекся музыкой. Помню, как мы уходили с ним в 
лес разучивать скрипичные дуэты. Он стал солистом в школьном оркестре, а в мое 
отсутствие и дирижировал. Найдя в нем талант, я настоял, чтобы Степу послали 
учиться. И прямо из наших сибирских дебрей он был принят на «музрабфак» – под-
готовительное отделение Московской консерватории.

К сожалению, болезнь помешала ему получить законченное высшее музыкальное 
образование, но песни, сочиненные С.П. Титовым, звучали позже по Всесоюзному 
радио, и нежнейшая его «Алтайская лирическая» запала мне в душу.

В Москве («Советская Россия») и в Барнауле издана его автобиографическая по-
весть «Два детства». Глубине мысли, тонкости мироощущения и словесной живопи-
си в этом произведении может позавидовать и маститый писатель…

Ученые-криминалисты уверяют, что наименьшее количество уголовных преступ-
лений совершают люди из мира искусств. Мне кажется, что этот факт – могучий 
аргумент за то, что искусства воспитывают человека не только эстетически, но и эти-
чески. И это вполне понятно. Творцы искусства пребывают во власти возвышенных, 
благородных, гуманных мыслей и чувств, которые становятся их второй природой.

Величайшее значение я придавал всемерному внедрению элементов искусств 
среди юношества. Школа без искусств – мертвый дом. Конечно, не все дети одарены 
в равной мере, но никто не поколеблет моей уверенности в том, что все они способ-
ны воспринимать творения искусства, а в благоприятных условиях и участвовать в 
художественном творчестве. Убежден, что это воспитывает их не только эстетичес-
ки, но и этически.

Я не признаю нередко практикуемых ныне выставок, на которых представле-
ны только лучшие ученические работы. Они создают однобокое представление о 
школах, прикрывают изъяны в воспитательной работе, а главное, отторгают от нее 
большую часть детей. Что-то в этом роде замечаю и в детском спорте. Среди со-
9 «Алтай» № 2
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тен школьников повсюду можно найти два-три десятка наиболее «перспективных» и 
уделять им особое внимание, забросив всех остальных. Но можно ли признать это 
справедливым, полезным, правильным?

Дважды в год в коммуне «Майское утро» устраивался общественный смотр всех 
ученических работ. Участвовать должны были все школьники – таков был принцип. 
Родители видели успехи своих детей, приучались внимательнее относиться к их уче-
бе, подтягивались и сами ребята. Но, пожалуй, самое интересное заключалось в 
том, что учеников, лишенных всяких дарований, в коммуне не было. Я лично бес-
таланных детей не помню. Одни ярче, другие поскромнее, но в чем-то каждый мог 
проявить себя.

Мои ученики рисовали, лепили, вышивали, строили модели, делали аппликации, 
устраивали конкурсы на лучшего чтеца, декламировали, писали рассказы и стихи, 
пели по нотам, играли на различных музыкальных инструментах. Без хора, оркестра, 
театра «майских» школьников не проходило ни одно торжество в селе Верх-Жилино 
и в Косихе. А однажды струнный оркестр нашей школы, как лучший в Сибири, был 
приглашен в Новосибирск на съезд колхозников. И ребята выступали в концертах 
рядом с настоящими оркестрами.

Вели они и большую краеведческую работу. Год за годом отправлялись в походы 
по району, собирали экспонаты, отражавшие природу, историю, культуру, быт сибир-
ской деревни. Записывали сотни образцов словесного и музыкального фольклора. 
По просьбе областного начальства наш школьный музей был переведен в райцентр 
как показательный. Потом экспонаты коммуны представляли Барнаульский округ на 
Всесоюзной выставке. Их возили в Москву мои ученицы Полина Сусликова и Дуся 
Борисова.

Рисование, живопись, лепка стали одно время повальным увлечением. В 1929 го-
ду попал в наши края скульптор Степан Романович Надольский, автор знаменитого 
памятника «Героям 1812 года», украсившего Кутузовский сквер в Смоленске. Мы 
познакомились, сдружились, я пригласил его к себе, и он несколько месяцев гостил 
в коммуне, учил детей скульптурному мастерству. Сознаюсь, я и сам охотно лепил в 
классе вместе с учениками. Это подзадоривало их. Глиняные скульптурки обжигали 
для прочности в русских печах. Долго они украшали и школьные классы, и дома 
коммунаров.

Да, не хлебом единым жив человек! Почти все сказанное выше касалось не толь-
ко детей коммунаров. Вся массовая культурно-просветительная работа в «Майском 
утре» велась ежедневно и по планам. Регулярность и систематичность ее обуслав-
ливались всем укладом жизни и труда коммуны. Оканчивались дневные хозяйствен-
ные работы, люди ужинали и затем шли на разные просветительные занятия, ко-
торых было немало: ликбез, школа повышенной грамоты, те или иные очередные 
внутренние и межколхозные курсы. Это была учеба, так сказать, «по деловым по-
требностям».

А потом все собирались вместе, прослушивали текущую политинформацию, 
какой-нибудь научно-популярный доклад, читку художественной литературы, декла-
мацию, оркестр и хор школьников. Общие вечера зачастую заключались танцами и 
плясками под оркестр… Что и говорить, – жилось весело!

Конечно, не всякий вечер выполнялась такая программа. Бывали вечера побед-
нее, бывали и побогаче. Раз на раз не выходил…

Бурно развивалась экономическая и культурная жизнь в Сибири после разгрома  
колчаковщины. Всех охватило небывалое горение. Накопленная веками и пребы-
вавшая в оковах самодержавия духовная сила народа – вырвалась вулканом.

И во всех деревнях закипела творческая работа: самодеятельные театры, хоры, 
духовые оркестры, стенгазеты. Появились и «самосочинители» пьес и стихов.
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Люди недоедали, голодали, ходили в отрепьях, но всей душой рвались к культуре. 
Это кипение жизни полно отражалось в стенгазетах.

В нашей коммуне они выходили часто и широченными многоколонными полот-
нищами со статьями, рассказами, стихами, фельетонами и прочими интересными 
рубриками. Самодеятельные художники любовно и красочно оформляли их. На рай-
онных выставках наши стенгазеты получали первые премии и оставлялись в Народ-
ном доме как образцы для подражания.

В начале 30-х годов в ШКМ работали уже 4 педагога. Один из них, Г.И. Скворцов, 
отлично рисовал. Помимо стенной газеты мы с ним организовали сатирическую све-
товую газету. Тексты для нее писали все, кто хотел, а мы со Скворцовым придумыва-
ли рисунки и делали их на стеклянных пластинках. При помощи волшебного фонаря 
показывали световую газету и в поселке, и на полевых станах. Она имела большой 
успех. Лучшие наши стенгазеты побывали на выставке и в Москве, откуда так и не 
вернулись.

Лет пять кряду воз лекций и бесед в коммуне тащил один я. А дальше – в него 
впряглись и грамотные члены ее. Это: председатели В.А. Носов, П.С. Зубков,  
И.А. Носов, секретарь комячейки И.Ф. Корляков, полевод Ф.З. Бочаров, животновод 
М.Т. Бочарова, пчеловоды П.И. Титов и Т.И. Сусликов, механик Е.С. Блинов, женор-
ганизаторы А.С. Титова и М.Т. Шитикова, фельдшер И.В. Дудко, врач Б.П. Боржек, 
руководитель кружка безбожников Д.С. Шитиков, бухгалтер М.Ф. Крюков, зоотех-
ник Н.П. Бердов, птицевод А.С. Носова, садовод-огородник А.И. Ковалев, ветврач  
П.И. Чарун, агрономы А.П. Кузнецов и С.М. Бруновский, учителя Г.И. Скворцов и  
А.И. Зуйка.

Приезжавшие к нам из центра политработники, специалисты сельского хозяйства, 
экономисты, биологи, врачи-окулисты (бригада из Томского университета), этногра-
фы, журналисты, писатели и художники непременно проводили лекции и беседы. 
Писатели и поэты читали свои произведения.

А упомянутый раньше скульптор Степан Романович Надольский, живший у меня 
продолжительное время, не только рисовал и лепил знатных коммунаров по зада-
нию краевых организаций, не только учил лепке школьников, но и  читал общедо-
ступные лекции об искусстве…

Любили коммунары и литературные суды. Судили: Никиту из «Власти тьмы»  
Л.Н. Толстого, Кабаниху из «Грозы» А.Н. Островского, унтера Пришибеева из одно-
именного рассказа А.П. Чехова и др.

На литературных судах, кроме подсудимых, свидетелей, судей, прокуроров и ад-
вокатов, выступали все желающие из публики.

Если судьи не приходили к единому мнению о приговоре, его выносило общее 
собрание большинством голосов…

Хотя сибирские крестьяне и славились чистотой и опрятностью, однако в коммуне 
понадобилась борьба за элементарную бытовую культуру. Прежде всего – я прочел 
не один десяток лекций о социальной и личной санитарии и гигиене. На собраниях 
вдумчиво обсуждали составленные культкомиссией правила о санитарном содержа-
нии жилищ, бань, уборных, скотных дворов, амбаров, кладовых, погребов, подполий, 
рабочих помещений, речки, пруда, плотины…

Вместе с членами комиссии и в одиночку я часто ходил по избам и указывал на 
беспорядки в них. Все стены хат были выбелены, а полы, рамы в окнах, столы и 
табуретки – выкрашены масляной краской; старые деревянные кровати заменены 
железными или никелированными. Тараканов и клопов выморозили. В хлебных ам-
барах, погребах, подпольях и кладовых произвели дезинфекцию.

Категорически запретили спать на кроватях по двое, по трое. Закупили мануфак-
туры на наволочки, простыни, личные полотенца для каждого члена коммуны. Сдали 
9*
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в музей: общие «хлебальные» черепушки и блюда, деревянные ложки и половники. 
Всех коммунаров снабдили тарелками, столовыми ножами, вилками, алюминиевы-
ми ложками и такими же чайными ложечками.

Уборные отнесли в подобающие места, выбелили, а дорожки к ним посыпали 
желтым песочком.

Учил я школьников и взрослых как надо вести себя в уборных. Смешно? Но куль-
турный человек узнается и по поведению в туалете.

На собраниях коммунаров всегда слышалась критика, невзирая на лица. Крити-
ковали и тех женщин, которые не соблюдали в избах чистоту и порядок. Это верно 
и быстро исправляло их. А «чистоток» премировали ботинками, платьями, шалями 
и т.п. вещами.

В Верх-Жилинском до революции была сильно распространена трахома. В ком-
муне ее искоренял фельдшер И.В. Дудко. Прижигание век синим (купоросным) 
карандашом – довольно неприятная операция. Многие больные боялись ее. А за-
скорузлый старик Филимон Блинов в день прижигания убегал в глушь леса и отси-
живался там пока фельдшер не уезжал из коммуны. Но под угрозой исключения из 
коммуны – его все же заставили вылечиться.

Разруха, причиненная войнами и колчаковщиной, привела к тому, что по наро-
ду пошли и разные болезни, укоренилась чесотка. Косихинская больница не имела 
лекарств. Иван Алексеевич Носов и моя жена, руководствуясь лечебником доктора 
Рахманова, сами варили в котле противочесоточную мазь из смеси сала, серы и дег-
тя. Мазали ею больных. В общую баню чесоточных не пускали: они мылись в особых 
банях, пока не выздоравливали. Так победили массовую кожную болезнь…

Перед вступлением в брак молодые коммунары проходили медосмотр. Если ком-
мунарка выходила замуж за единоличника, то и ему предъявлялось требование 
пройти медосмотр.

Решительно боролись с распутством. Один из новых членов коммуны страдал 
склонностью к многоженству. На общем собрании его «пропесочили» и предложили:

– Или живи с одной женой, или вылетай из коммуны вон!
Живо обуздали мужика, остепенился!..
Некоторые женщины в селах, желая избавиться от лишних детей, делали у зна-

харок аборты, тяжело заболевали или умирали. Коммунарки регулировали рождае-
мость детей по-культурному, пользуясь предупреждением беременности по методу 
томского профессора Грамматикати. Этот метод практиковал в «Майском утре» врач 
Б.П. Боржек.

Моя жена научила коммунарок шить на машинке, вышивать по художественным 
рисункам, делать аппликации, выращивать цветы в комнатах и палисадниках, го-
товить вкусные блюда и кондитерские изделия, правильно ухаживать за новорож-
денными. Советы по уходу за грудными детьми она давала матерям по сборнику 
статей «Золотая книжка» и по классическому труду доктора Жука «Мать и дитя».  
В середине 20-х годов в коммуне открылись детские ясли и садик.

Грешный человек, я не особо жаловал частушки «про миленка», старался вос-
питывать вкусы на поэтичных народных песнях, на произведениях музыкальной 
классики, отечественной и зарубежной. Вы, пожалуй, усомнитесь: «Как? Классика 
в сибирской глухой деревне полвека назад!». Но это было, это доподлинно так. Ко-
нечно, сложных пьес юные певцы и оркестранты не исполняли, я отбирал для них 
классику малых форм. Давались нам и оперные хоры, дуэты, трио, но в облегченной 
редакции. Их мы во множестве находили в хрестоматийных сборниках Городцова, 
Карасева, Дзбановского и других ревнителей музыкального просвещения народа.

Программа детского хора и большого хора коммуны (собрал я и взрослых лю-
бителей пения) была, как вижу теперь, довольно обширная. Исполняли народные 
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и ставшие народными песни: «Липа вековая», «Из-за леса темного», «Не белы-то 
снеги», «Вдоль по Питерской», «Ноченька», «Парус», «Меж крутых бережков», «Ве-
чор поздно…» и т.д. Пели песни революционные: «Мы кузнецы», «Интернационал», 
«Варшавянку», «Вы жертвами пали», «Марсельезу», «Дубинушку», «Смело мы в 
бой пойдем» и другие.

Оркестр начинал с кадрилей, полек, казачка, гопака, не миновал «Камаринской», 
«Барыни», «Яблочка», добрался до мелодичных старинных вальсов, до мазурки 
Венявского. Но постепенно я вводил в репертуар наших певцов и музыкантов ро-
мансы и арии Глинки, Чайковского, Гурилева, Серова, Направника, Верстовского, 
Бородина, Даргомыжского, Римского-Корсакова, Танеева, Мусоргского, Бетховена, 
Моцарта, Шумана, Массне, Гуно, Мендельсона, Беллини,  Шуберта, Брамса, Вагне-
ра – всего мне и не вспомнить.

Если читатель все же не верит мне, могу сослаться на один любопытный сохра-
нившийся у меня документ. Прибыли в коммуну два инспектора окружного колхозсо-
юза, посетили и наш концерт, а после написали докладную: «Чтением, тоскливыми 
скрипичными мелодиями Чайковского и Римского-Корсакова учитель Топоров рас-
слабляет революционную волю трудящихся и отвлекает их от текущих политических 
задач…».

Да, встречались на моем пути и дураки. Вот еще один случай…
Сельскую библиотеку, спасенную от раскура во время прихода партизан в Верх-

Жилинское, я объединил с коммунаровской. Но и в коммуне мне пришлось спасать ее.
Вскоре по ликвидации колчаковщины инструктором Косихинского райисполкома 

работал некий Нахлупин, портной из села Каркавина. Он прибыл туда из какого-то 
города, ходил в «сознательных». Явился он ко мне в школу, показал свой мандат:

– Я уполномочен чистить библиотеки в районе… Показывай, что тут у тебя 
есть…

Нахлупин знал меня раньше и потому обращался ко мне на «ты». Я распахнул 
дверцы библиотечного шкапа. Ревизор брал с полок книги и читал фамилии и пер-
вые строки биографий авторов. Попал под его метлу и Лев Николаевич Толстой – с 
белыми обложками, усеянными крапинками. Вы помните, что в дореволюционных 
изданиях на титульных листах его книг печатали: «СОЧИНЕНИЯ ГРАФА ЛЬВА НИ-
КОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО».

Увидев слово «ГРАФА», Нахлупин бросил на меня такой взгляд, будто поймал 
вора на месте преступления.

– А это что?! – ткнул он пальцем в это слово. – Нам эти графья шею переели!..  
В печку!

И он схватывал с полки шкапа белые книжки и шваркал их на пол.
– А это – кто?.. Тур – ге – нев… Дворянское гнездо. Ага! Значит, про помещиков… 

В печку!!
– Посмотрим, кто это… Виктор Гюго. Так… Он – чей?
– Великий французский писатель.
– Собор Парижской богоматери… Здорово! Нам и свои божьи матери глаза засле-

пили, а тут еще и парижскую сунули в советскую библиотеку… В печку!
Рядом с Толстым и Тургеневым лег на пол и Гюго.
– А этот бурдастый какого социального классу? – спросил меня Нахлупин, указы-

вая на портрет И.А. Гончарова в романе «Обломов».
– Наполовину дворянского, наполовину купеческого.
– Не будет он за нас тянуть … По обличью видать… В печку!
– Мэ… Горький… Мещане. Знаю я этих сквалыг – мещан. Все равно, что буржуи… 

В печку!
– Что вы?! Что вы делаете?! – вскрикнул я.
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– А что?
– Горький же лучший пролетарский писатель!..
– А какого он социального классу?
– Бедняк. Скиталец. У купцов лямку тянул…
Ну, этого можно оставить пока. А там видно будет. Мамин-Сибиряк. (Читает био-

графию). У! Сын долгогривого! И этот затесался в библиотеку… В печку!
Вытаскивая из шкапа прелестные книжечки в золотистых обложках, на которых 

разбросаны цветочки, Нахлупин заулыбался:
– Бунин… Этот, похоже, мужик. Овес на крышках… (Читает начало биографии). 

Обман!! Вот те фунт! Да он же барин воронежский!! Овсом прикрылся!.. В печку!
На пол легли почти все классики из нашей библиотеки. Оглянув кучу обреченных 

книг, Нахлупин строго приказал мне:
– Завтра же сжечь это затуманивание наших мозгов!
– Хорошо, сожгу, – ответил я, понимая, что спорить с облеченным властью не-

веждой бесполезно.
На следующий день рано утром я умчался в Барнаул с жалобой в АПО 

(агитационно-пропагандистский отдел губкома), которым заведовал образованней-
ший Александр Васильевич Козырев, позже профессор педагогики и директор пед-
институтов в Перми и Ленинграде. Он, возмутившись самодурством Нахлупина, до-
ложил о нем секретарю губкома. И ретивого «чистильщика» библиотек немедленно 
«вычистили» из райисполкома…

В «Майском утре» на протяжении многих лет действовали два театра – взрослый 
и детский. Новые постановки давались почти каждый выходной, гастролировали мы 
и по клубам всего района. Конечно, далеки были от совершенства наши актеры, 
художники, костюмеры, бутафоры, и режиссер я был в полном смысле слова до-
морощенный. Но зрители всегда заполняли залы, и я видел сочувствие их, когда 
страдали герои на сцене, слышал взрывы хохота, когда плуты, ханжи, развратники, 
тунеядцы, самодуры попадали в нелепые положения и получали по заслугам. На 
каждом спектакле я убеждался, что наш немудрящий театр учит, воспитывает, воз-
вышает души крестьян. И тех, кто в зале, и тех, кто на сцене.

С детьми мы ставили сказки, небольшие отрывки, инсценировали рассказы. Такие, 
скажем, как «Бежин луг» Тургенева, «Мальчишки» Чехова, «Гаврош» Гюго. Француз-
ского «гамена» представлял Андрюша Гладков, играл натурально, искренне. Он сам 
был беспризорник, мать и отца убили в гражданскую, коммуна приютила парнишку. 
После ему выпала роль в одной современной агитке – сироты, безотцовщины, – и он 
плакал на сцене настоящими слезами, да и весь зал плакал, особенно бабы. А что 
за пьеса – забыл, все-таки полвека минуло.

В репертуаре взрослого театра тоже были агитки, любили коммунары сцены 
Горбунова из народного быта, сказку «Иванушкино счастье» Кравцова, мелодраму 
«Золотое сердце Ляликова. Но потом мы замахнулись и на большее. «Ревизор» и 
«Женитьбу» Гоголя поставили полностью. «Борис Годунов» Пушкина – в отрывках. 
Островский был представлен широко: «Гроза», «Бедность не порок», «Свои люди – 
сочтемся», «Лес» и т.д. Чехова начинали с «Юбилея», «Медведя», а дошли до та-
ких непростых пьес, как «Иванов» и «Дядя Ваня». Запомнились мне «Власть тьмы» 
Толстого, «Горькая судьбина» Писемского, а из современных – «Шторм» Билль-
Белоцерковского, «Разлом» Лавренева, «Страх» Афиногенова, «Любовь Яровая» 
Тренева.

С опаской я подходил к иностранной классике. Выходил перед спектаклями на 
авансцену, объяснял заранее суть пьесы, давал характеристику персонажей. С успе-
хом шли у нас по всему району «Мнимый больной» и «Пурсоньяк» Мольера. Парики 
сладил из пеньки один наш умелец, костюмы шили женщины коммуны. Рисунки я им 
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нашел в энциклопедическом словаре «Гранат», а уж как скроить камзолы и жабо, 
они сообразили сами. И все прекрасно было зрителям понятно.

Появились у коммунаров и любимые артисты. Хорошей Ларисой в «Бесприданни-
це» Островского была моя ученица Настя Носова. До сих пор помню и Мишу Крюко-
ва в роли Паратова. Красивый был парень – гибкий, сам эмоционален, тонок. Он же 
играл Хлестакова, Счастливцева… Погиб в боях Великой Отечественной войны… 
Мне говорили, что его сын Толя Крюков стал Героем Социалистического Труда.

Несчастливцева в «Лесе» играл председатель коммуны Иван Алексеевич Но-
сов, человек кряжистый, яркий, во всем талантливый. Веселым Швандей в «Любови 
Яровой» был наш землепашец Сергей Прокопьевич Лихачев, хотя в жизни был бо-
лезненный, нервный человек. А Сатин в «На дне» – свиновод Филипп Бочаров, тот 
оставался на сцене самим собой. Безбожник, партиец, яростный враг кулаков, до 
грубости прямолинейный, он по натуре подходил к этой роли. С постановкой пьесы 
Горького связано одно трагикомическое происшествие.

В тот момент, когда Бочаров произносил знаменитый монолог о Человеке, в зал 
влетел наш ночной сторож и заорал: «Воры! Грабят!» И все зрители вместе с артис-
тами ринулись за ним на хозяйственный двор, где стояли сани гостей, приехавших 
в театр из соседних деревень. Действительно, в иных пошевнях и кошевках сыска-
лись под соломой коммунарские мешки с пшеницей, хомуты, дуги, косы, ведра. Что 
тут началось! Все персонажи горьковского «дна», в лохматых париках, в тряпье, в 
гриме взялись колотить расхитителей.

Еще запомнился мне в этом спектакле (мы его повторяли не раз) наш овчар Алек-
сей Зайцев в роли Барона. Он картавил «под Качалова», сам это откуда-то взял, 
я не подсказывал. Был из фронтовиков, мужик начитанный, тертый. Притом лич-
ность кристальной чистоты, романтик. Пел прекрасно. Умел подметить характерное 
в людях, пробовал писать рассказы «из жизни». Он же помог мне инсценировать 
«Мертвые души» и сам играл Чичикова. А потом простыл Зайцев, занемог перед 
очередной премьерой, и с этим связана еще одна незабываемая страница в истории 
нашего театра.

Готовили мы тогда комедию Фонвизина «Недоросль»; костюмы были сшиты, де-
корации написаны, афиши уже висели по всей округе. И вот спектаклю грозил срыв. 
Зайцев должен был играть учителя-немца Вральмана, заменить его никто не мог.  
Я бы, пожалуй, смог, но мое место было в суфлерской будке. Уйди я оттуда, актеры 
наши все бы перезабыли. И тут выручил нас один приезжий, который уже несколько 
дней жил в селе, присматривался к делам коммуны. Это был корреспондент «Прав-
ды» Борис Горбатов.

– Знаете что, Адриан Митрофанович, – сказал он мне, – давайте-ка я попробую 
сыграть роль Вральмана.

– А осилите?
– Буду стараться.
Тут же мы сели с ним за печатную машинку. Он диктовал текст роли, я печатал. 

Потом чуть ли не всю ночь напролет я режиссировал, а он репетировал. Удивил 
меня тем, что за четыре прохода знал уже всю роль наизусть. Сообща мы приду-
мывали мизансцены, жесты, мимику, интонации реплик. И я увидел, что он человек 
театру не чуждый. Спросил:

– Откуда у вас, Борис Леонтьевич, такое знание сцены? Уж не из студии ли Ста-
ниславского?

Он добродушно улыбнулся:
– В студии не был, но в актерском мире потерся.
Много позже я узнал, что отец его был театральный парикмахер, и Горбатов еще 

малышом выходил на подмостки, писал затем пьесы для школьных спектаклей, лю-
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бил гримировать участников. И у нас не только сам преобразился в уморительного 
Вральмана, но помог найти характерный грим и для своих партнеров. Когда на сцене 
он говорил с ними, коверкая русскую речь, но искусно делая ее понятной зрителю, 
в зале стоял беспрерывный хохот. Артисты наши тоже давились от смеха и едва 
произносили свои реплики, особенно в конце третьего действия, в сцене расправы 
Кутейкина и Цыфиркина с ненавистным им учителем-немцем.

После спектакля коммунары обступили гостя и горячо благодарили. Простодуш-
ная Анна Прохоровна Бочарова воскликнула: «Сынок, дай я тебя поцелую!» И под 
дружные аплодисменты чмокнула его в щеку. Писатель нас не забыл: написал в 
«Правде» большой очерк о жизни «Майского утра». Мы его тоже не забыли: обсуж-
дали коллективно «Ячейку» Б.Л. Горбатова… Но это уже другой рассказ.

ПЕРВЫЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ
В Бродчанской церковноприходской школе я научился читать бегло и довольно 

выразительно. И с того времени началась моя чтецкая работа. Первыми моими слу-
шателями были стойленские девки и молодые бабы, приходившие зимою в нашу 
хату на посиделки с разным «тихим» рукодельем: с вышивкой по канве, вязаньем на 
спицах. С ними рядом, на конике, усаживались дядя Степан и брат Дмитрий, плетя 
лапти или чуни.

Со средины потолка спускалась семилинейная керосиновая лампочка под жестя-
ным абажуром. Я, сидя на русской печи, громко читал книжки в лубочных издани-
ях И.Д. Сытина. Они стоили копейки. Покупал их дядя Степан на базаре в Старом 
Осколе. Тут были: «Бова-Королевич», «Еруслан Лазаревич», «Как солдат спас жизнь 
Петра Великого», «Шут Балакирев» и др.

А за этими книжками шли в моей «аудитории» басни Крылова, сказки Пушкина, 
«Песня про царя Ивана Васильевича и удалого купца Калашникова» Лермонтова.  
Я находил их в учебниках и школьной библиотечке…

И уже в ту пору меня интересовали простодушные, но любопытные толки слуша-
телей о прочитанном.

В двух верстах от Стойла лежит деревня Песчанка. В начале девятисотых годов 
в ее начальной земской школе учительствовал Василий Васильевич Баркалов. Он 
водился с помещиками Калмыковыми. Через них приобрел волшебный фонарь и в 
зимние вечера показывал в школе «туманные картины»: «Сказку о золотой рыбке», 
«Сказку о попе и его работнике Балде» Пушкина. Тексты читал сам Баркалов. На эти 
«туманные картинки» народ валом валил со всего Бродчанского прихода: из Стой-
ла, Бродка, Пущинки, Букреевки, Песчанки и Сокового. Восхищению и разговорам о 
«туманных картинках» не было конца! Я дивился неутолимой любви деревенского 
люда к поэтическим вымыслам.

В молодости, работая учителем в селах, я каждый день читал художественные 
произведения: школьникам – в классе, а взрослым – на сборне или в хатах. Еще в 
те годы мне сильно хотелось записывать дословно суждения крестьян о книгах, вы-
раженные живым, ядреным самоцветным языком...

К 1923 году во всей коммуне «Майское утро» не знала грамоты только полусле-
пая, дряхлая бабка Сошиха. Так и ушла на тот свет с неликвидированной негра-
мотностью. Мой грех! Все прочие престарелые коммунары и коммунарки научились 
читать, писать, расписываться, составлять рационы скоту, записывать удои, под-
считывать заработки. О молодежи я уже не говорю. Книги из библиотеки постоянно 
были в ходу, о прочитанном спорили, и отзывы бывали до удивления метки.

Помня просьбу крестьян «веселить» их, я и сам устраивал громкие чтения. Смеш-
но вспомнить, как в 1930 году один из моих зоилов (обиженный тем, что коммунарам 
не понравились его рассказы) писал в журнале, что «Топоров читает, как артист» и 
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потому-де может по корыстному расчету бездарную вещь вывезти, а талантливую 
утопить. 

Никаким мастером художественного слова я, понятно, не был, но скажу без лож-
ной скромности, что слушателей хватало, с читок моих они не убегали, и продолжа-
лось это не месяц и не зиму, а двенадцать лет.

Вечерами приходили в школу мужики, бабы, подростки, старики. Матери прино-
сили младенцев, укладывали спать на овчинах. Керосиновая лампа выхватывала 
лишь первые ряды, за окнами была тьма-тьмущая, валил снег, выли ветры, а люди 
слушали – до полной устали чтеца. Большие вещи шли у нас «продолжениями» 
много вечеров подряд. Самые нетерпеливые спрашивали, что дальше будет. Потом 
смаковали прочитанное, и все чаще подмывало меня записывать отзывы  крестьян – 
простодушные, любопытные, выраженные самоцветным языком.

Но обуревали сомнения: а ну-ка кто-то и где-то уже давно и превосходно сделал 
это? К чему же мне после скобеля тяпать топором? Я отмахивался от соблазни-
тельной мысли, но она нет-нет да возвращалась ко мне. Наконец решился, и, как 
ни странно, опыт крестьянской критики художественной литературы, начатый в си-
бирской глухомани в 20-х годах, оказался первым в СССР. Да, по существу, и един-
ственным…

Здесь, пожалуй, не место говорить о нем слишком подробно. Я шел по целине и, 
конечно, ошибался, спотыкался, расшибал себе нос, но продолжал свой путь. Лите-
ратуроведы, критики помочь мне не могли, да и не знали долго о моей затее. А когда 
узнали, то далеко не все ее одобрили. Иные встретили работу в штыки. Но я – на 
беду ли на свою или к счастью – оказался упрям.

Исходил из того, что время, когда «писатель пописывал, читатель почитывал», 
ушло безвозвратно. Впервые в истории богатства литературы открылись миллионам 
людей, так пусть же скажут, верно или фальшиво рисуют их в книгах. Никогда я не 
утверждал, что мнение крестьян единственно верно. Не писал, что оно для писате-
лей и критиков обязательно. Но полагал, что знать, учитывать это мнение полезно.

Библиотечно-анкетным оценкам доверял я не очень. Видел эти листки, заполнен-
ные больше для проформы, суконным языком. Видел и висящие в библиотеках кра-
сивые стенгазеты с отзывами абонентов о книгах. Как правило, это были трафарет-
ные отписки. Никто их, по-моему, не изучает, да и правильно: что из них выжмешь? 
Встречи писателей с читателями – вещь, безусловно, полезная, но редко звучит на 
них критическое слово. В глаза авторам говорят обычно одни комплименты, тем 
скучно слушать, но как люди благовоспитанные, они благодарят и кланяются. Устро-
ители ставят галочки в отчетах…

– Говорите, что подумается, – просил я коммунаров с самого начала. – Только 
чтобы по совести.

– Мы не ученые, – сомневались многие. – Не нам судить о книгах. Над нашими 
словами будут смеяться. 

– Всякий человек думает по-своему, – отвечал я. – Ученые пусть думают по-
ученому, а мы будем по-простому. Им тоже интересно узнать, что вы думаете о лите-
ратуре. Какие книги вам по душе, а какие нет. И почему.

Договор у нас был открытый, простой. Я объяснил им свой замысел, они согла-
сились со мной. Ни я от них, ни они от меня в зависимости не находились. Авторов, 
как правило, в глаза не видали. Я взял за правило заранее не знакомить крестьян с 
критическими отзывами в печати, что одних могло искусить на шествие за «тетуш-
киным хвостом», а в других поддразнить беса противоречия. Даже с биографиями 
писателей знакомил аудиторию лишь в конце обсуждения. Потому что, подметил, 
и это влияло на объективность оценок: если жизнь автора была «жалостная», то 
критика бывала мягче.
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Конечно, не могу сказать, что сам был вполне беспристрастен. Одни произве-
дения больше нравились мне, другие меньше. Но позиция слушателей далеко не 
всегда совпадала с моей, и переубедить их бывало трудно. Да я и не стремился. Что 
они говорили, то я и записывал, стараясь быть максимально точным. Постепенно 
наловчился строчить почти со стенографической быстротой и радовался, что мой 
карандаш успевает ловить их слова и словечки.

Авторитетов мои критики не признавали. Читал им самого Л.Н. Толстого: «Плоды 
просвещения» вызвали у них восторг, «Хозяин  и работник» – недоверие и протест. 
Рассказ Вс. Иванова «Бог Матвей» получил самую высокую оценку, а его же «Пар-
тизан» не приняли. За «Растратчиков» В. Катаева хвалили, а за «Бездельника Эду-
арда» крепко ругали. 

Я убежден был, что А. Фет у крестьян «не пройдет». Выбрал знаменитое «Шепот. 
Робкое дыханье…». Знал наперед, как это все далеко от трудной жизни баб и стари-
ков, от «грубых» их сердец. И просчитался: А. Фет их заворожил:

– Тут все человеческое!
– И луна, и соловей, ну все при ночи. Ровно у нас в мае месяце, вон там за баней, 

над рекой…
– Речка-то! Ишь, серебрится… Живая картиночка.
– Ноне так уж не пишут стихов!
Назойливую тенденцию, хотя бы и ультрасоветскую, но облеченную в слабую ху-

дожественную форму, мои слушатели отметали. И хотя случалось мне спорить с 
ними, вижу теперь их вкус и правоту: испытания временем эти вещи не выдержали.

Читаю им, бывало, стихи-агитки, а после выйдет из-за парты какой-нибудь боро-
дач и пробасит:

– Нет, паря, не тот товар! Вон у Пушкина-то: «Буря мглою небо кроет, вихри снеж-
ные крутя. То как зверь она завоет, то заплачет, как дитя…» Слова-то, вот они! Скоб-
лит тя по коже. И все как есть правдашное!

Слышал я разговоры, что-де крестьяне любят дешевый юмор. Неправда. Я пре-
подносил им юмористическую вермишель из тогдашних журналов «Лапти» и «Сме-
хач» – успеха ни снискал. А то и прерывали меня:

– Брось это мелево!
– Не лезет смех!
– Давай, Митрофаныч, дельное!
И чтобы посмешить публику, я обращался к Чехову, Лескову, Гоголю.
Совершенно ошибочным оказалось утверждение, будто крестьяне могут понять 

и принять лишь те произведения, содержание которых взято из деревенской жизни. 
Нет! Им одинаково любы «Воскресение» Толстого и «Орлеанская дева» Шиллера, 
«Вешние воды» Тургенева и «Оливер Твист» Диккенса, «Жорж Данден» Мольера и 
«Чайка» Чехова, «Тарас Бульба» Гоголя,  «Дубровский» Пушкина, «Человек, кото-
рый смеется» Гюго, «Робинзон Крузо» Дефо, «Герой нашего времени» Лермонтова, 
«Братья Карамазовы» Достоевского, «Дело Артамоновых» Горького, «Суходол» Бу-
нина, «Поединок» Куприна, «Приведения» Ибсена, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фа-
уст» Гете…

Перечислять я мог бы до бесконечности, а суть в том, что все, безусловно, луч-
шее и общепризнанное в классике крестьяне и почитали за лучшее. В этом за две-
надцать лет я убедился вполне.

Из советских книг, прочитанных в «Майском утре», будоражили умы «Ташкент – 
город хлебный» Неверова, «Два мира» Зазубрина, «В разлом» Ляшко, «По этапу» 
Подъячева, «Неделя» Лебединского, «Двенадцать» Блока, «Песнь о великом похо-
де» Есенина, «Правонарушители» Сейфуллиной, «Дневник Кости Рябцева» Огнева, 
«Ухабы» Новикова-Прибоя, «Конармия» Бабеля, «Железный поток» Серафимови-

АДРИАН ТОПОРОВ
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



МАРТ-АПРЕЛЬ 2 АЛТАЙ 139

ча… Список и тут я мог бы продолжить, хотя надо учесть, что далеко не все новинки 
доходили тогда в нашу сибирскую глухомань.

Как бы то ни было, читки и обсуждения вошли у нас в обычай, они продолжались 
из года в год, я вел свои записи и, сознавая, что опыт мой не свободен от ошибок и 
просчетов, думал: делаю, что умею, а кто может, пусть сделает лучше...

На селькоровском и журналистском поприще я близко сошелся с начинавшим в 
те годы, а ныне выдающимся сибирским писателем Афанасием Лазаревичем Коп-
теловым и открылся ему о моей «затее». Он ухватился за нее. Попросил прислать 
несколько отзывов в редакцию газеты «Звезда Алтая» (г. Бийск), где он работал сек-
ретарем. В ряде номеров этой газеты в мае-июле 1927 года и вылетели в свет пер-
вые ласточки моего труда «Крестьяне о писателях». Так что я с чувством глубочай-
шей признательности называю Афанасия Лазаревича Коптелова «крестным  отцом» 
моего опыта крестьянской критики художественной литературы.

Моими записями, напечатанными в «Звезде Алтая», заинтересовался писатель 
Владимир Яковлевич Зазубрин. На редакционном бланке «Сибирских огней» он  
7 июня 1927 года написал мне:

«УВАЖАЕМЫЙ ТОВ. ТОПОРОВ! Вы затеяли очень хорошее дело. Я задержал 
Вам ответ – искал свою книгу «Два мира» для Вас. Но, к сожалению, не смог ее до-
стать. В «Звезде Алтая» читал отрывки из Вашей работы.  Это очень интересный 
почин. Пришлите нам для «Сибирских огней» статью с отзывами крестьян о совре-
менных и, главным образом, сибирских писателях. Потом, вероятно, Сибкрайиздат 
издаст Вашу работу отдельной книгой. Шлите, будем рады. С коммунистическим 
приветом, В. ЗАЗУБРИН».

Я послал «порцию» отзывов. Долго не слышал никакого отклика. Наконец, 8 нояб-
ря 1927 года Владимир Яковлевич отозвался:

«УВАЖАЕМЫЙ АДРИАН МИТРОФАНОВИЧ! Я только на праздниках смог как сле-
дует посмотреть Вашу работу. Конечно, она необычайно ценна. Читал я ее, как самую 
увлекательную повесть или роман. Мы ее поместим в двух номерах «Сибирских ог-
ней». В № 6 и 1-м. Сокращать отрицательные отзывы не будем. Оценки крестьян име-
ют настолько большое общественное значение, насколько они порой глубоки, метки и 
мудры, что никакая редакционная рука на них не поднимется. В. ЗАЗУБРИН».

И в №6 «Сибирских огней» за 1927 год появился изрядный кусок из моего труда 
под заголовком «Деревня о современной художественной литературе»…

Так моему труду открыли дверь в большую литературу. О необычных очерках по-
разному, но пылко заговорили в печати. Ко мне посыпался дождь писательских и 
читательских писем. Эта книжка «Сибирских огней» дошла и до Москвы, произвела 
сенсацию.

Открывателем, собирателем и воспитателем молодых литературных сил Сиби-
ри в двадцатых годах был автор первого советского романа «Два мира» Владимир 
Яковлевич Зазубрин. Он по достоинству занимал пост руководителя писателей, рас-
сеянных на громадной территории – от Урала до Тихого океана. Литературный авто-
ритет Зазубрина был очень велик. 

Но в начале 1928 года в Новосибирске уже закипали бои между талантливыми 
советскими писателями, с одной стороны, и ультралевыми литературными компра-
чикосами – с другой. В столице Сибири набирал силу Александр Курс, прожженная 
бестия, беспринципный авантюрист, но не бесталанный журналист. Он втерся в фа-
вориты к секретарю крайкома С.И. Сырцову и нахрапом лез в литературные гене-
ралы. А. Курс организовал свою литературную группу «Настоящее», которая про-
возгласила сумасбродный девиз: «Искусство – опиум для народа». Начал выходить 
и журнал «Настоящее», редакция которого гордо заявила, что подлинная литература –  
литература факта. Все прочие жанры, по ее мнению, – вредны.
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Опираясь на забияшных юнцов А.Панкрушина, О. Барабаша и других крикунов, 
А. Курс и открыл поход против В.Я. Зазубрина и «Сибирских огней», обвиняя их в 
контрреволюционном уклоне.

Проживая в далекой деревне, я и сном-духом не ведал, о чем «гремели столич-
ные витии», какие каверзы готовили они В.Я. Зазубрину и «Сибирским огням». По-
смотрев мои очерки в № 6 «Сибирских огней», А. Курс немедленно прислал мне па-
негирик о них и просил дать ему для «Настоящего» такой же фактический материал, 
так как он-де точно соответствовал задачам этого журнала.

В простоте душевной я рассуждал так: «Сибирские огни» и «Настоящее» – совет-
ские издания. Их редактируют коммунисты, члены одной и той же партии, идейные 
братья. У меня заготовлен ворох крестьянских отзывов о художественных сочине-
ниях. Его хватит на 5-10 журналов. Пошлю стопку отзывов и «Настоящему». Пусть 
печатает.

Узнав об оригинальном опыте, редакции центральных журналов тоже просили у 
меня отзывы. Я неожиданно оказался в положении богатой невесты, к которой враз 
накатило много выгодных женихов, и она не знала, кому же отдать руку. Но «Сибир-
ские огни» – моя первая любовь. Изменить ей я не мог. Однако подбирал я отзывы 
и для «Настоящего». Но, обремененный текущими служебными делами, я не смог 
быстро отослать очерки по назначению. А тем временем вышел в свет № 1 «Сибир-
ских огней» за 1928 год. И случись же такой грех: в этот номер угодили пространные 
и похвальные высказывания коммунаров о «Двух мирах».

А. Курс разъярился. Не получив от меня ничего, он подумал, что я игнорирую его 
любимое чадо. И разработал коварный план войны. Чтобы свергнуть В.Я. Зазубри-
на, он направил тяжелую артиллерию сначала на меня. Расчет был понятен. А. Курс 
хотел опозорить меня, а потом поднять бучу: смотрите, люди советские, вот какие 
контрреволюционеры поют дифирамбы Зазубрину! Ату его!!

Он не сомневался, что Зазубрину будет капут. Для осуществления плана борьбы 
А. Курс посылает в «Майское утро» своего верноподданного инкогнито – О. Бараба-
ша (псевдоним – О. Бар). Соглядатай тайно пробирается вечером в класс школы, на-
полненный моими слушателями. В те дни в коммуне работали межколхозные курсы 
механизаторов. Вечер проходил обычным порядком: политинформация, очередная 
читка художественного произведения, беседа, оркестр.

А спустя неделю, в «Советской Сибири» от 21 марта 1928 года, как из чистого 
неба, грянул гром. Почти всю вторую полосу газеты заполнила безудержная клевет-
ническая статья О. Бара под зазывной шапкой: «Как учитель Топоров разъясняет 
крестьянам-коммунарам китайскую революцию и современную литературу».

А ниже, в фигурной рамке, дано содержание статьи в виде названия глав:
«О «бескровных» методах английской буржуазии и французских варягах. – Граж-

данская война или резня? – Что такое червизм? – Рыбацкий шалаш на острове 
Ханян. – Человечество, которое надо пожалеть. – Христос и Ленин. – Ленинские 
«сказки» и дела гуманистов. – Бунин в роли человеколюбца. – Как Есенин попал в 
любимые поэты советской деревни».

А еще ниже выстроились основные «тезисы» статьи:
«Семь лет ведет Топоров свою культработу в коммуне «Майское утро». Много ли 

у нас есть коммунистов-культурников, способных так же закопать себя в деревне и 
вместо «топоровщины» нести в крестьянскую массу подлинное коммунистическое 
просвещение?».

Мне очень больно чрезмерно злоупотреблять вашим терпением, читатель. По-
сему и отказываюсь от мысли воспроизвести полностью эту статью, неопровержи-
мо доказывающую, что О. Бар – это попросту беспардонный кляузник, извратитель 
фактов и демагог. Он слишком переборщил в выполнении задания А. Курса, сделал 
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меня не только врагом советской власти, но хуже того – безнадежным сумасшед-
шим, а коммунаров – недавних партизан – превратил в бессмысленных олухов царя 
небесного, смиренно выслушивавших хохот и глумление «матерого контрреволю-
ционера» над всем святым для советских людей. 

Со статьей О. Бара я встретился в Барнауле, направляясь в Новосибирск, куда 
меня вызвали для участия в методическом совещании при Сибоно. Заодно при-
гласили и на Сибирский краевой съезд писателей, чтобы сделать доклад об опыте 
крестьянской критики художественной литературы. Но оба мои запланированные 
выступления сорвались. Все же я доехал до Новосибирска. Посоветовавшись с  
В.Я. Зазубриным, спешно вернулся в коммуну – отбивать атаку.

Стратегический план А. Курса потерпел крах. Положение сложилось по посло-
вице: «Чем нелепее, тем лепше». Лепше – для меня. Фантастическая несуразица 
в пасквиле О. Бара лезла всем в глаза. Опровержение ее не требовало особенных 
усилий.

Пока я ездил в Новосибирск и обратно, в «Майское утро» и тоже инкогнито за-
глянул корреспондент «Известий» Абрам Давидович Аграновский. К месту «чрезвы-
чайного происшествия» его погнала шумная статья О. Бара. Что разведал в коммуне 
А.Д. Аграновский, – об этом он написал в очерке «Генрих Гейне и Глафира» («Извес-
тия» от 7 ноября 1928 года). Скажу только, что впоследствии эта статья составной 
частью входила во все послевоенные издания моей книги «Крестьяне о писателях», 
поскольку в ней высокопрофессионально и в высшей степени доброжелательно был 
оценен мой скромный опыт культурно-просветительной работы в селе, а с сыном 
Абрама Давидовича – Анатолием Абрамовичем, известным писателем и журналис-
том, – я дружу и по сей день.

Ложь О. Бара возмутила также и коммунаров «Майского утра», и всех приезжих 
курсантов, слушавших мои беседы и читки. Они написали в редакцию «Советской 
Сибири» опровержение клеветы. В коммуну наехала следственная комиссия из  
11 членов во главе с представителем крайкома Б.А. Каврайским, секретарем Бар-
наульского окружкома И.С. Нусиновым и начальником окружного ГПУ И.А. Кадуши-
ным. Семь суток эта комиссия расследовала всю подноготную о моей «диверсион-
ной» работе. На заключительном собрании председатель комиссии И.С. Нусинов 
доложил:

– Политическая, хозяйственная и культурная жизнь коммуны идет по правильному, 
здоровому пути. Организация процветает во всех отношениях. В этом главная заслу-
га партийного руководства и Совета коммуны. Но во всех достижениях коммунаров 
видна положительная роль учителя Топорова. Его опыт культурно-просветительной 
деятельности достоин изучения и подражания. О. Бар незаслуженно опозорил об-
разцового советского учителя… совсем недавно, в № 3 журнала «Настоящее», тот 
же О. Бар писал, что  «Майское утро» – лучшая коммуна в Барнаульском округе и 
т.д., и т.п.

Прослушав игру струнного оркестра, И.С. Нусинов подбежал к сцене и, пожимая 
мне руку, воскликнул:

– Товарищ Топоров! Да вы же творите чудеса! Оркестр ваш играет классические 
вещи! Где еще это видано в глухой сибирской деревне?! Нигде!..

А И.А. Кадушин добавил:
– Приезжай ко мне в Барнаул, товарищ Топоров… Подарю коммуне пианино – за 

твою работу…
Я пишу об этом не для мальчишеского бахвальства. Барнаульский окружком пар-

тии оправдал меня. И.С. Нусинов напечатал в «Советской Сибири» статью «Об учи-
теле Топорове, «топоровщине» и проницательности тов. Бара» (№ 134, 1928 г.). Она 
разгромила лжеца. В том же номере борзописец признал свою «ошибку».
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Ради истины не могу не сказать, что И.С. Нусинов и Б.А. Каврайский числились в 
ядре группы «Настоящее». Тем не менее, они честно пошли против А. Курса в моем 
деле. Это были благородные, высокоинтеллигентные советские литераторы, о кото-
рых я храню самые теплые чувства признательности…

О. Бар капитулировал, но слетевшее с его пера словцо «Топоровщина» пошло 
гулять по всесоюзной печати как синоним крайней реакционности в литературе. Оно 
фигурировало даже в Сибирской советской энциклопедии. Снилось ли мне когда-
либо, что я, незаметный, рядовой сельский учитель, буду возведен в ранг «лидера» 
какого-то литературного течения?! Не смешно ли?! Ан – возвели! Поди ж ты!..

Отзывы коммунаров о художественных произведениях находили место в «Сибир-
ских огнях» и после хая, поднятого О. Баром вокруг моего имени (см. №№ 2 и 5 за 
1928 год, № 3 за 1929 год). И хотя я был оправдан в «Советской Сибири», но А. Курс 
успел сорвать отдельное издание книги «Крестьяне о писателях» в Новосибирске. 
Матрицы уничтожили.

Тем временем, я рискнул обратиться к заведующему ГОСИЗДАТом А.Б. Халатову 
с просьбой об издании моего труда в Москве. И вскоре получил положительный от-
вет. 

Я спешно отослал рукопись. И мне повезло – рукопись попала к обаятельному 
человеку, глубокому знатоку литературы и языка – Вениамину Цезаревичу Гоффен-
шеферу. Он усердно работал над моими записями и по долгу службы, и по искрен-
нему убеждению в их уникальности и непреходящей ценности самоцветного, живого 
народного слова.

Уже говорилось, что отдельное издание «Крестьян» леваки погубили в Новоси-
бирске. Они замышляли сорвать его и в Москве. Правление ГИЗа уже собиралось 
вычеркнуть из тематического плана отредактированную рукопись. Но обуздание ле-
вацкого литературного фронта в Сибири Центральным Комитетом ВКП(б) заставило 
моих врагов на время прижукнуться…

Преодолев все козни и барьеры, мои злополучные «Крестьяне» появились на 
свет белый в мае 1930 года. Сразу же левацкие критики-дубинники всех мастей и 
оттенков встретили опять ураганным огнем и мой опыт, и книгу, и меня. В централь-
ных и новосибирских газетах и журналах Мих. Беккер (трижды!!), И. Сергиевский, 
Ел. Фил, М. Чумандрин, Георгий Павлов, Лидия Поляк и др. истошно завопили: «то-
поровщина» – орудие классовых врагов; Топоров – обыватель, мещанин, народник, 
реакционер, идеологический чужак, невежда, не имеющий никаких данных для ве-
дения культурной работы среди крестьянства; антимарксист, слепой эмпирик, побор-
ник классической литературы и ярый ненавистник литературы новой и т.п.*

А высказывания коммунаров о произведениях Мих. Беккер обозвал «анекдо-
тическим переливанием из пустого в порожнее». Разнес меня и тогдашний Зевс-
громовержец Федор Панферов за отрицательные отзывы крестьян о его «БРУСКАХ». 
Он полагал, будто эти отзывы получились из-за моего злоумышленного «подъялды-
кивания» (словцо Панферова) при чтении его романа в аудитории. 

Гвалт, поднятый против «Крестьян» в Москве, Ленинграде и Новосибирске, под-
хлестнул косихинских и барнаульских мракобесов на продолжение преследования 
меня и всей моей культработы в коммуне. Партийцам и комсомольцам приказали из 
райкомов бойкотировать меня. Бойкота не случилось, но опыт мой загнали в «под-
полье».

Дальше – еще хуже… 

* См. И. Сергиевский («Новый мир», 11, 1930), М.Б. («Литература и искусство», 1, 1930), 
М. Беккер («На литературном посту», 23-24, 1930), М. Чумандрин («Ленинград», 3, 1930),  
Г. Павлов («Сибирские огни», 6, 1930), Ел. Фил («Литературная газета», 45, 1930), безымянный 
критик («Октябрь», 7, 1930), Н. Острогорский («Земля Советская», 4, 1930). – А.Т.
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Для моего литературного труда «Сибирские огни» в 1927-1928 годах были, вы-
ражаясь фигурально, родной матерью. Они его породили на свет. А в 1930 году они 
же и убили свое кровное дитя, когда гегемонию в редакции захватили мои активные 
враги – Анатолий Васильевич Высоцкий и Георгий Павлович Павлов. Они-то и тре-
тировали и меня, и мой опыт.

В № 6 «Сибирских огней» за 1930 год была опубликована огромная демагогическая 
статья Георгия Павлова «Методика «строжайшего беспристрастия», в которой вся моя 
работа по организации крестьянской критики художественной литературы окрещена 
классово-чуждой, вредной. Клевета О. Бара в ней была приправлена трескучей фило-
софской фразеологией. Эти «ученые» формулировочки через полтора года ввернули 
и в решение СибКК РКИ по конфликту о снятии меня с работы косихинскими райбес-
чинниками, о чем я обстоятельно расскажу в следующей главе. Эти формулировочки 
зловещим хвостом потянулись за мною из Сибири на Урал и за Каменный пояс – в Ев-
ропейскую Россию. Их воткнули и в обвинительное заключение в роковом 1937 году, 
когда и меня задел черный вихрь, пронесшийся по всей Земле Советской.

Два года длилось перемывание косточек злосчастных «Крестьян»…
Были, однако, и приятные моменты.
В 1929 году редакция журнала «Красная нива» решила дать своим подписчикам 

приложение – собрание сочинений А.С. Пушкина в ознаменование 130-летия со дня 
его рождения. Намереваясь узнать, как же советские крестьяне воспринимают Пуш-
кина, она предложила провести мне «массовый смотр» его произведений».

Я сделал это. Высказывания слушателей составили толстую тетрадь. Мой очерк 
«Пушкин у крестьян-коммунаров» вышел в № 5 «Красной нивы» за 1930 год, но от-
зывы коммунаров не нашли себе место на ее страницах…

15 июня 1960 года Новосибирское книжное издательство предложило мне переиз-
дать у него «Крестьян». Книга «Крестьяне о писателях» увидела свет в Новосибир-
ске в 1963 г., а годом позже местные – обком партии, отделение Союза писателей, 
издательство и Телецентр пригласили меня в столицу Сибири. Я выступал в печа-
ти, по радио, телевидению, на собраниях литераторов, учителей, библиотекарей, в 
книжном магазине среди покупателей.

Телецентр 4 июля организовал бесподобную передачу. В саду, на вольном воз-
духе, за круглым столом сидели и поочередно говорили писатели А.Л. Коптелов и 
С.П. Залыгин, С.П. Титов, корреспондент газеты «Литература и жизнь» П.Д. Стыров, 
редактор Новосибирского издательства Е.Р. Расстегняева и я.

Подготавливая эту передачу, Телецентр послал в нынешний поселок «Майское 
утро» кинобригаду – заснять его виды, трудовые процессы, оставшихся в живых 
участников моих читок, записать их воспоминания о моей культработе в коммуне. 
Фильм был вмонтирован в телепередачу. Ее смотрела вся Сибирь. Информация 
о моем пребывании в Новосибирске печаталась и в центральной прессе, даже в 
«Правде». Передавалась она и по московскому радио.

Новосибирские организации принимали меня как нельзя радушнее! Состоялась 
моя встреча с первым секретарем обкома Федором Степановичем Горячевым и с 
членами бюро обкома. А неофициальные встречи со старыми друзьями, соратника-
ми, учениками и знакомыми я не могу и перечесть.

Я уже собрался было отправиться в обратный путь, как ко мне в номер гостиницы 
«Новосибирск» позвонили из Алтайского крайкома партии – пригласили посетить 
Барнаул. Я с радостью поехал. Здесь встреч и выступлений было еще больше, чем 
в Новосибирске.

Секретарь крайкома Тимофей Алексеевич Кулаков даже обнял меня и расцело-
вал. Из Новосибирска самолетом доставили и часть тиража моей книги, 1000 экз. ее 
разошлись в Барнауле в несколько дней!.. 
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Побывал я и у своих самых любимых учеников – Александры Михайловны и Сте-
пана Павловича Титовых, у Григория Никитича и Марии Кузьминичны Блиновых –  
в селе Полковниково.

Но до «Майского утра» не позволил доехать жесткий график моих выступлений 
и встреч в Барнауле. Да, по правде сказать, и сам я не хотел ехать туда. Боялся 
увидеть мерзость запустения в культработе там, где когда-то расцветала настоящая 
культура…

А третье издание «Крестьян» в знаменитом московском издательстве «Советская 
Россия» вышло в 1967 году*.

Такова «эпопея» моего опыта по сей день…
К моей книге «Крестьяне о писателях» критики прилепляли слишком пышные 

эпитеты: легендарная, уникальная, удивительная, необыкновенная, единственная 
в своем роде и т.п. Пусть это преувеличения, но, видимо, книга все же не обычная. 
Что прибедняться? В моем архиве множество восторженных откликов читателей и 
писателей на книгу. Об этом уже говорил я выше. А вот ведущие наши литературные 
журналы прошли мимо нее.

Да и ладно! Наград для себя за эту работу не ждал, моего учительского жало-
ванья (тридцать два рубля в месяц) чтения не повышали, гонорар от первого изда-
ния книги я разделил между всеми коммунарами-критиками в соответствии с личным 
вкладом каждого в нее, но не скажу, что был вполне бескорыстен. Корысть имелась: 
мне было интересно жить. Все увлекало меня: игра с детьми в слова, сочинения ре-
бят, детский театр, взрослый театр, хоры, оркестр, крестьянская критика. Как сейчас 
помню, читал я со сцены Пушкина, видел замерший зал, ощущал сотни воткнутых в 
меня глаз, и от этого в душе было сияние и легкий взлет.

Вот и выходит, что нелегкие эти, несытные, холодные, набитые заботами, трудом, 
занятиями годы и были лучшим временем моей жизни…

Продолжение следует

* Впоследствии вышло еще два издания этой книги: Топоров А.М. Крестьяне о писателях. 
Барнаул, Алтайское книжное издательство, 1979 год; Топоров А.М. Крестьяне о писателях.  
Москва, «Книга», 1982 год.
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Очерк. Публицистика

Ярослав Васильевич Смеляков, столетие со дня рождения которо-
го отметила в прошлом году литературная общественность, – вы-
дающийся русский советский поэт, лауреат Государственной премии 
СССР, самый яркий певец рабочего класса и рабочей молодежи. Его куми-
ром с юных лет и до последних дней жизни был Владимир Маяковский.

Смелякову постоянно не давала покоя загадочная смерть великого 
поэта. Пытаясь разобраться в ее причинах, он много раз встречал-
ся с матерью Маяковского, его сестрой, многочисленными друзьями. 
Результатом этих исследований явилась работа «Тайна рокового  
выстрела» (у Смелякова она называлась «Я обвиняю»). По разным 
причинам она не была опубликована при жизни и увидела свет только 
сейчас. Мы предлагаем ее нашим читателям потому, что в последнее 
время снова появился интерес и к творчеству Маяковского, и к фак-
там его биографии.

ТАЙНА РОКОВОГО ВЫСТРЕЛА
Заканчивая мои записи, я должен вернуться к тем далеким дням, когда миру ста-

ло известно о неожиданной, ошеломившей всех смерти Маяковского.
В течение сорока лет, прошедших с того времени, я не переставал думать: что 

же произошло 14 апреля 1930 года? Не переставал искать разгадки трагического 
события.

В статье «Трагедия поэта», опубликованной в 1968 году в журнале «Огонек», 
были показаны некоторые обстоятельства смерти Маяковского. В конце статьи, воз-
ражая В. Перцову, требовавшему соблюдения такта при объяснении обстоятельств 
смерти поэта, я привел слова Маяковского, который по поводу «Бани» 23 сентября 
1928 года заявил:

«Что касается прямого указания, кто преступник, а кто нет, – у меня такой агита-
ционный уклон, я не люблю, чтобы этого не понимали. Я люблю сказать до конца, 
кто сволочь».

Далее в моей статье было сказано:
«Мы стоим на тех же позициях и считаем, что в раскрытии обстоятельств траги-

ческой смерти великого поэта не следует руководствоваться мотивами соблюдения 
такта. К сожалению, сейчас мы еще не сможем сказать, кто преступник, кто сволочь. 
Мы знаем, что это были враги Маяковского, враги коммунизма. Мы пока еще не мо-
жем назвать, кто именно подготовил выстрел, приведший к гибели великого поэта. 
Но уверены, что время это придет».

Теперь, я полагаю, время это пришло: мы можем и должны сказать, кто преступ-
ник, кто сволочь; можем назвать тех, кто подготовил выстрел, приведший к гибели 
великого русского поэта.

В течение многих лет, исследуя, сопоставляя факты, имеющие отношение к смер-
ти Маяковского, я пришел к выводу, что она подготовлялась врагами поэта издавна, 
планомерно и неотступно.

Ярослав СМЕЛЯКОВ

10 «Алтай» № 2
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Кто были эти враги и как они подготовляли гибель поэта? Чтобы ответить на этот 
вопрос, мне придется напомнить некоторые обстоятельства жизни Маяковского, о 
которых говорилось в статьях «Любовь поэта» и «Трагедия поэта» (журнал «Ого-
нек», 1968, №№ 16, 23 и 28), дополнив их новыми фактами и соображениями.

Как и в названных статьях, я буду рассматривать эти обстоятельства в двух пла-
нах: в плане общественной, литературной деятельности поэта и в плане его личной 
жизни. Начну с обстоятельств первого порядка.

В официальном сообщении, в свое время опубликованном в печати и основы-
вавшемся на «предварительных данных следствия», было сказано, что Маяковский 
«покончил жизнь самоубийством» и что «самоубийство вызвано причинами лично-
го порядка, не имеющими ничего общего с общественной и литературной деятель-
ностью поэта». Однако более углубленное изучение фактов убедило меня в том, что 
это заключение не совсем точно и что при рассматривании обстоятельств смерти 
Маяковского неверно исключать факты, связанные с его общественной и литера-
турной деятельностью. Разумеется, это следует делать не в том плане, как делают 
враги социализма, тщетно пытаясь доказать, будто Маяковский находился или под 
конец жизни пришел в противоречие с советской действительностью. Такого проти-
воречия не было и не могло быть. Но было другого рода противоречие, о котором 
враги социализма умалчивают, – это противоречие между тем, что делал Маяков-
ский, и тем, как расценивали эту его деятельность многочисленные критики и их 
единомышленники в редакциях газет, журналов и издательств. Умолчание это не 
случайно, и причина его заключается в том, что клевета, которую распространяют 
враги социализма о Маяковском сейчас за рубежом нашей страны, и та клевета, 
которой изобиловали многие и многие писания критиков при жизни поэта, имеют 
одни и те же корни, проистекают из одного и того же источника – из их ненависти к 
социалистическому строю, из желания во что бы то ни стало очернить социализм и 
его поэта Владимира Маяковского.

В самом деле, легко понять и объяснить ту злобу, какой встретила и сопровождала 
литературные выступления Маяковского в дооктябрьские годы буржуазная печать: 
«капиталистический нос», как отмечал сам поэт, чуял в нем «динамитчика». Поэтому 
царская цензура кромсала его произведения, вычеркивала целые страницы, а бур-
жуазная печать улюлюкала, глумилась над молодым революционным поэтом.

После Октябрьской революции, с первых дней ее Маяковский идет в передовых 
рядах борцов за социализм, он отдает советской власти и коммунистической партии 
весь свой многогранный талант. В одном из выступлений последних лет жизни поэт с 
гордостью отмечал, что советская цензура не вычеркнула у него ни одной строчки, –  
все, что он написал, было нужно, полезно советскому строю, строительству социа-
лизма.

А между тем литературная критика упорно не хотела признавать в нем то, что лю-
бил и ценил в поэте наш народ, советская власть, коммунистическая партия, – его 
революционный, большевистский дух, пламенный патриотизм, высокое вдохновение 
и пафос в изображении победоносной борьбы советских людей за социализм. Лите-
ратурная критика продолжала глумиться над Маяковским, чернила все, что он делал, 
последовательно охаивала все его лучшие произведения. Вот как это делалось.

В 1918 году, к первой годовщине советской власти Маяковский написал и поста-
вил в Петрограде пьесу «Мистерия-Буфф», в которой вдохновенно славил великий 
революционный подвиг нашего народа, свергнувшего эксплуататоров и начавшего 
строительство нового социалистического общества. Народный комиссар просве-
щения А.В. Луначарский писал в те дни, что пьеса производит на рабочих сильное 
впечатление, что «она изочаровывает». А сейчас же после первого представления 
«Мистерии-Буфф» в подведомственной наркомату просвещения газете «Жизнь ис-
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кусства» появилась статья некоего А. Левинсона, который всячески поносил пьесу 
Маяковского, а его самого обвинял в приспособленчестве, в «желании угодить но-
вым хозяевам».

В последующие годы, полностью подчинив свою работу насущным задачам борь-
бы за упрочение советской власти и строительства социализма, Маяковский создает 
ряд замечательных произведений революционной, социалистической поэзии – по-
литического, агитационного, эпического, лирического и сатирического рода. Один из 
авторитетнейших знатоков русской поэзии поэт-коммунист Валерий Брюсов писал 
в 1922 году, что «стихи Маяковского принадлежат к числу прекраснейших явлений 
пятилетия». Сатирическое стихотворение Маяковского «Прозаседавшиеся» было 
замечено В. И. Лениным и получило его высокую оценку.

А в то время укрывшийся в эмиграции Илья Эренбург как только не издевался 
над Маяковским: расхваливая милых его сердцу Осипа Мандельштама и Бориса Па-
стернака, он утверждал, что в стихах Маяковского «слышатся одни, конечно, перво-
разрядные барабаны». Корней Чуковский, в дни Первой мировой войны угоднически 
прислуживавший союзу англо-русской империалистической буржуазии, в 1921 году 
с чудовищной наглостью упрекал Маяковского, будто «чувства Родины у него ника-
кого», будто «его пафос – не из сердца», «его пламенность – деланная», и все, на-
писанное Маяковским, «отзывается выдумкой, натугой, сочинительством».

Отзыв В.И. Ленина о стихотворении Маяковского «Прозаседавшиеся» (март 
1922  года) вдохновил поэта, укрепил его позиции, открыл ему более широкий 
доступ в печать. Это всполошило врагов социалистической революции и нена-
вистников русской литературы. Тесно объединившись, они усиливают борьбу про-
тив поэта. Возглавил эту борьбу самый коварный и злобный враг социализма –  
Л. Троцкий. В статьях на литературные темы, доказывая бесперспективность раз-
вития пролетарской революции, Троцкий крест на крест перечеркивал все, написан-
ное Маяковским в годы революции, и клеветнически утверждал, будто Маяковский 
«влился в пролетарскую революцию, но не слился с ней», будто все, написанное 
им после Октября, «внутренне противоречиво» и т.д., и т.п.

Один из оруженосцев Троцкого – Л. Сосновский – начал ожесточенную кампанию 
под лозунгом «Довольно Маяковщины». В эту кампанию включилась дюжина других 
критиков и фельетонистов. Они обвиняли поэта в приспособленчестве, утверждали, 
будто существуют «нелады между Маяковским и революцией» (В. Полонский), будто 
он «воспринял революцию больше умом, чем чувством» (А. Воронский), и будто он 
работает «под внешним давлением» (Д. Горбов), а его произведения представля-
ют собой «чисто логические построения, облеченные в более или менее удачную 
звуковую и ритмическую оболочку» (Г. Лелевич). В. Шершеневич провозглашал, что 
«единственными строками Маяковского, имеющими к революции отношение», яв-
ляются «строки о революции до революции» – в поэме «Облако в штанах». А друг 
Шершеневича И. Грузинов объявил написанное Маяковским в революционные годы 
«малограмотной халтурой». Как бы обобщая все эти наветы и инсинуации, профес-
сор литературы П. Коган в книге «Литература этих лет», вышедшей в 1924-1925 го-
дах тремя изданиями, писал: «Он чужд революции нашей... Маяковский слишком 
от прошлого, слишком индивидуален в старом буржуазном смысле этого слова...»  
А. Лежнев упрекал Маяковского, будто он «уже несколько лет как повторяет себя» и 
называл его «холодным ритором и резонером».

В 1924 году, когда Маяковский написал пламенную поэму о Ленине, посвятив 
ее Российской Коммунистической партии, коммунисты, комсомольцы, рабочая и 
учащаяся молодежь приняли ее с восторгом и благодарностью. А критик В. Перцов 
раздраженно писал, что эта поэма – «в высшей степени странная и, так сказать, 
разномастная вещь», он находил в ней «труднопереносимые даже для комсомоль-
10*
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ца длинноты, коробящие наивности и прямые формальные неудачи жизнеописа-
ния Ленина и рабочего класса тоже». Другой критик – М. Беккер – объявил, что 
поэма Маяковского о Ленине всего-навсего «рифмованный доклад на политичес-
кую тему».

Также враждебно встретили критики другое талантливейшее произведение Мая-
ковского – его поэму «Хорошо», написанную к десятилетию Великого Октября. Тот же 
Абрам Лежнев поспешил заявить, что в поэме всего «несколько десятков хороших 
стихов», а в целом она знаменует собой «полный провал». А критик Ю. Юзовский на-
звал ее «картонной поэмой», отказавшись признать в ней какие-либо идейные или 
художественные достоинства.

Десять лет Маяковский с энтузиазмом, не жалея сил, работал на пользу русской 
литературы и советского строя, в его произведениях революционные события этого 
десятилетия получили самое яркое выражение. А П. Коган в книге «Литература ве-
ликого десятилетия», вышедшей в 1927 году, продолжал твердить, что «Маяковский 
не стал глашатаем эпохи», «не стал поэтом революции в полной мере...»

А. Воронский в юбилейном сборнике «Октябрь в искусстве и литературе» писал: 
«Социализм Маяковского – не наш марксистский социализм, это скорее социализм 
литературной богемы...» В том же 1927 году появилась гнусная книжонка Г. Шенгели 
«Маяковский во весь рост», от первой до последней строчки пропитанная злобой, 
издевкой, клеветой.

В последующие годы число хулителей Маяковского не только не уменьшилось, 
но продолжало расти. Стало модным говорить (вернее, повторять вслед за Троц-
ким) о «кризисе» Маяковского. «В последние годы Маяковский как будто остано-
вился. Его произведения последнего времени (поэма «Ленин» и др.), по общему 
признанию критики, не представляют шага вперед ни в области формы, ни в об-
ласти углубления содержания», – возвещал все тот же П. Коган. И. Розанов в книге 
«Русские лирики», восхищаясь стихами Бориса Пастернака, Ильи Сельвинского, 
Семена Кирсанова зло острил: «Маяковскому оказалось не по дороге с революци-
ей», «сейчас Маяковский – светило, склоняющееся на запад». Корнелий Зелинский 
напечатал в 1928 году в рапповском журнале «На литературном посту» статью 
«Идти ли нам с Маяковским?», где писал: «Безвкусным, опустошенным и утоми-
тельным выходит мир из-под пера Маяковского». Критик и дальше подчеркнуто 
утверждал, что «к новому понимаю революции можно придти, уже перешагнув че-
рез Маяковского». Критик Давид Тальников в журнале «Красная новь» поносил 
стихи Маяковского об Америке, называл их «рифмованной лапшой», «кумачовой 
халтурой» и злопыхательски восклицал, что «перо Маяковского совсем не штык», а 
«просто швабра какая-то». В том же духе о Маяковском писали Насимович-Чужак, 
И. Гроссман-Рощин, А. Горнфельд, М. Ольшевец, М. Машбиц-Вербов, Л. Авербах, 
А. Сельвановский и др.

Теперь все, что появлялось в печати за подписью Маяковского, непременно под-
вергалось разносной критике. В 1929 году Маяковский издал сборник стихов «Слоны 
в комсомоле». В нем наряду с другими были помещены глубоко патриотический и 
высокопоэтический «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую кварти-
ру», одно из лучших сатирических произведений «Служака», очень сильное лирико-
публицистическое стихотворение «Маруся отравилась», прекрасный мобилизующий 
«Марш-оборона». Несмотря на это, критик Б. Бухштаб в журнале «Звезда» писал, 
что в книге «несколько остроумных строчек», что общественная ценность стихов 
Маяковского «очень сомнительна» и «более чем сомнительно их художественное 
достоинство».

Как стая воронов, налетели критики на пьесу Маяковского «Баня», написанную 
в 1929 году и поставленную в начале следующего года в Ленинграде и Москве. 
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Сим Дрейден уверял читателей, что пьеса сделана халтурно, наспех. М. Янковский 
острил, будто «пьеса Маяковского предстала в красе своих сомнительных досто-
инств». В. Ермилов опубликовал три ругательских рецензии на «Баню», настойчиво 
доказывая, что «здесь, несомненно, звучит у Маяковского фальшивая «левая нота». 
Фельетонист, скрывшийся под псевдонимом Ан. Чаров, незадолго до смерти Мая-
ковского напечатал в «Комсомольской правде» рецензию на «Баню», где писал, что 
«пьеса действительно вышла плохая» и ее «ставить не стоило».

Маяковского травили не только открыто, но и скрыто. Его долго не пускали 
на страницы «Известий» и «Правды», его книги отказывались издавать, за-
держивали их в печати и на складах. В марте 1925 года нарком просвещения  
А.В. Луначарский писал заведующему Госиздатом: «Выходят какие-то странные 
недоразумения с полным собранием сочинений Маяковского. Все соглашаются, 
что это очень крупный поэт, в его полном согласии с советской властью и ком-
мунистической партией ни у кого, конечно, нет сомнений. Между тем, его книги 
ГИЗом почти не издаются. Я знаю, что на верхах партии к нему прекрасное от-
ношение. Откуда такой затор?»

Чем же объяснить эти более чем «странные недоразумения», что крупного, та-
лантливейшего поэта советской эпохи, которого ценили и в «верхах», и в «низах» 
нашей партии, не хотело печатать Государственное издательство, а литературная 
критика непрестанно – из года в год, изо дня в день – всячески поносила, отказыва-
ясь видеть в нем поэта революции и поэта вообще? Можно ли это признать действи-
тельным недоразумением? Нет, причины этого гораздо глубже и серьезнее.

История русской литературы знает немало примеров, когда критика – ее опреде-
ленная часть – отказывала в понимании и признании самым талантливым русским 
писателям. Еще А.С. Пушкин – самый русский и самый талантливый из русских пи-
сателей прошлого века – в стихотворении «Дельвигу» сетовал:

Бывало, что ни напишу,
Все для иных не Русью пахнет.

О том, что определенная часть критиков не понимает и не признает многих рус-
ских писателей, говорил в свое время и А.П. Чехов. В дневниках 1887 года он от-
кровенно писал:

«Такие писатели, как Лесков и С.В. Максимов, не могут иметь у нашей критики 
успеха, так как наши критики почти все евреи, не знающие, чуждые русской коренной 
жизни, ее духа, ее форм, ее юмора, совершенно непонятного для них, и видящие в 
русском человеке ни больше, ни меньше, как случайного инородца. У Петербург-
ской публики, в большинстве руководимой этими критиками, никогда не имел успеха 
Островский, и Гоголь уже не смешит ее» (А.П. Чехов. Полное собрание сочинений. 
1933. Т. 12. С. 11).

Я понимаю, что уже за одну эту цитату меня обвинят в антисемитизме. Нас, рус-
ских людей, издавна запугивают этим словом. Между тем, если повнимательнее по-
наблюдать нашу жизнь, особенно в части искусства и литературы, нетрудно убедить-
ся, что не антисемитизм, а антирусицизм или, как прежде говорили, русофобство 
получило необыкновенное развитие и приносит ощутимый вред социалистической 
культуре. Трагическая судьба Маяковского – одно из подтверждений тому.

Скажу прямо: то, что писал о критиках Чехов, в полной мере относится к кри-
тикам Маяковского, так как они в своем подавляющем большинстве были именно 
евреями. Отдельные русские имена в данном случае не меняют общей картины, 
тем более что они на поверку нередко оказываются всего лишь псевдонимами. 
Недаром Маяковский, когда заходила речь о его хулителях, говорил: «Все они 
коганы».Эл
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То, что писал Чехов о критиках Лескова и петербургских истолкователях Го-
голя и Островского, полностью, а может быть, еще в большей мере, относится 
к критикам Маяковского. Они действительно оказались неспособными понять 
Маяковского как русского поэта, поэтому-то Эренбург слышал в его стихах одни 
«перворазрядные барабаны», и поэтому-то ни «Клоп», ни «Баня» никого из этих 
критиков не смешили.

Но если в прошлом веке «иные», как говорил Пушкин, не хотели признать в на-
писанном именно русское, – то, что «Русью пахнет», – то в Маяковском его критики, 
как мы видели, отрицали самое его поэтическое начало и особенно настойчиво, 
рьяно отрицали то, что составляло наиважнейшую суть Маяковского как поэта но-
вого времени – его коммунистическую революционность. А это, разумеется, шло 
уже не от непонимания. Трудно допустить, что такой прожженный политик, как  
Л. Троцкий, не понимал истинного революционного, большевистского содержания 
поэзии Маяковского. Трудно допустить, что этого не понимали И. Эренбург, Л. Сос-
новский, П. Коган, В. Полонский, Л. Авербах и другие хулители Маяковского, боль-
шинство из которых тоже были не только опытными литераторами, но и опытными 
политиками.

Не случайно об одном из них – В. Полонском, редактировавшем сразу три журна-
ла: «Новый мир», «Красная нива», «Печать и революция», – Маяковский с явным по-
литическим намеком заметил, что он «редактирует» и «Мир», и «Ниву», и «Печать», 
и «Революцию». На самом деле критики Маяковского не принимали революционного 
содержания его поэзии и потому отрицали ее.

Ожесточенная борьба, которую на протяжении многих лет вели критики против 
Маяковского, была составной частью классовой борьбы – борьбы против социа-
листической революции, против советской власти и коммунистической партии. 
Не случайно один из злейших врагов Маяковского – Л. Троцкий – оказался и злей-
шим врагом ленинизма. Не случайно многие из названных мною критиков Мая-
ковского были так или иначе причастны к троцкизму. Не случаен, скажем, и такой 
факт, что критик Перцов, высмеивавший поэму Маяковского о Ленине, в свое 
время в гаденькой антисоветской брошюре «Эпоха замыслов» (1922) высмеи-
вал самого Ленина, называя его великий план электрификации советской страны 
«идеей фикс». Нет, все это не случайно. Маяковский – поэт-революционер, поэт-
коммунист – был ненавистен всем, кто ненавидел социалистическую революцию, 
советскую власть, коммунистическую партию, и потому они так яростно вели про-
тив него борьбу.

Могут сказать, что не только Маяковский подвергался преследованию критиков, 
это верно. Травили они и Максима Горького, и Сергея Есенина, и Алексея Толсто-
го, и Н. Сергеева-Ценского, и Дмитрия Фурманова, и Александра Серафимовича, 
и Алексея Чапыгина, и Михаила Пришвина, и Михаила Шолохова, и других самых 
талантливых и самых дорогих русскому народу и Советской стране писателей.

Причем – случайно ли это? – в большинстве случаев в этой травле участвовали 
те же критики, которые травили Маяковского, и в большинстве своем – все те же 
коганы.

То, что Маяковский подвергался особенно жестокой, особенно упорной травле, 
объясняется тем, что в нем наиболее ярко сочеталось русское поэтическое на-
чало с проявлением русского революционного размаха. Именно потому антирус-
ские, космополитические и сионистские элементы, объединившись с откровенно 
контрреволюционными элементами троцкизма, так настойчиво и жестоко пресле-
довали поэта.

Нет, борьба против Маяковского не была, как полагал Луначарский, каким-то «не-
доразумением», «заторы», которые в таком множестве устраивали на пути поэта 
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издатели, люди, сидевшие в редакциях газет и журналов, и литературные критики, 
не были случайными. Это была открытая и скрытая борьба против великого русского 
поэта-коммуниста, и велась она с антиреволюционных, антирусских, космополити-
ческих и сионистских позиций. И Троцкий, и более мелкие «выродки типа Лелевича», 
как сказал об одном из них И.В. Сталин (Т. 13. С. 27), сознательно ставили перед 
собой цель: опорочить Маяковского, подорвать доверие к нему революционного на-
рода и коммунистической партии, подорвать творческие силы поэта, выбить его из 
рядов активных борцов за социализм.

В последние годы жизни Маяковский понял это. Если раньше он называл своих 
хулителей «безответственными губошлепами» и недоумевал, «почему так безудерж-
но пишут коганы», то позже называл их не иначе, как «критиканы из-за угла».

Некоторые из этих «критиков», доживших до нынешних дней, в том числе В. Пер-
цов, пытаются оправдаться тем, что-де было сложное время, существовала борьба 
мнений, что-де Маяковский тоже умел драться и т.д., и т.п.

Да, Маяковский, действительно, умел драться, он отважно отбивал враждебные 
наскоки «критиков из-за угла». Но если им не удалось разобщить его с народом, не 
удалось подорвать доверие к нему советской власти и коммунистической партии, 
им все же удалось неимоверно затруднить и осложнить творческую работу поэта и 
в значительной мере подорвать его силы. И даже если то, что произошло 14 апреля 
1930 года, было, действительно, самоубийством, – то и тогда они – вся эта банда 
наглых рвачей и выжиг, неотступно травивших великого русского поэта, – виноваты 
в его смерти.

* * *
Теперь обратимся к обстоятельствам другого рода.
В сообщении о самоубийстве Маяковского вслед за указанием, что оно было 

вызвано «причинами чисто личного порядка», следовало как бы пояснение: «Са-
моубийству предшествовала длительная болезнь, после которой поэт не совсем 
поправился». Тогда же в печати появился некролог, подписанный Я. Аграновичем,  
Н. Асеевым, В. Каменским, В. Катаняном, С. Кирсановым, В. Перцовым и другими, 
где мимоходом было сказано: «Стремительная болезнь, нелепый срыв привели его 
к концу...» Упоминание о болезни, которая в одном случае была названа «длитель-
ной», а в другом случае – «стремительной», дало богатую пищу для всевозможных 
домыслов и сплетен. Только позже стало известно, что у Маяковского было нервное 
переутомление, а в последние недели он болел гриппом.

Более определенное объяснение неожиданной смерти поэта должно было дать 
опубликованное тогда же «Предсмертное письмо Маяковского», в котором были 
приведены строки:

Как говорят, –
		  инцидент исперчен.
Любовная лодка
		  разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете,
		  и не к чему перечень
взаимных болей,
		  бед и обид.

Но что скрывается за этими строками, с кем связан «инцидент», приведший к 
крушению «любовной лодки», оставалось неизвестным. Спустя пять лет, в деся-
том томе полного собрания сочинений Маяковского, выходившего под редакцией  
Л. Брик, было опубликовано несколько набросков, сделанных Маяковским, как пред-Эл
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полагается, в период работы над поэмой «Во весь голос». В одном из этих набросков 
есть строки:

Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи млечпуть – серебряной Окою.
Я не спешу, и молниями телеграмм
мне незачем тебя будить и беспокоить.
Как говорят, инцидент исперчен.
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчете. И не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид.

Автор примечаний В. Катанян, очевидно, не без одобрения редактора, утверждал, 
будто эти строки «обращены» к Л. Брик. На самом деле они имели другой адрес. 
Несмотря на это и Л. Брик, и ее друзья по сие время продолжают твердить, будто 
Маяковский до конца жизни терзался любовью к ней. Они изображают дело так, буд-
то, кроме нее, у поэта не было другого солнца в небе. В 1968 году, когда в «Огоньке» 
появилась статья «Любовь поэта», опровергающая подобные утверждения, сестра  
Л. Брик – Эльза Триоле – напечатала в парижской «Литерэр Франсэз» желчную  
статью, где писала, будто «Л. Брик посвящено все творчество Маяковского». «Это 
имя, – вещала Триоле, – Маяковский поставил на каждом томике, и еще, и еще раз 
в начале своего Полного собрания сочинений, которое начало выходить при жиз-
ни поэта». На самом деле поэт посвятил ей несколько лирических произведений 
раннего периода, а на поэме «Про это», написанной в конце 1922 – начале 1923 го- 
да, поставил «Ей и мне». Самое лучшее свое произведение – поэму «Владимир 
Ильич Ленин» – Маяковский посвятил Российской коммунистической партии, а по-
эмы «150.000.000», «Во весь голос» не имеют посвящения. Неверно утверждение  
Э. Триоле и относительно «каждого томика», и относительно пожизненного собрания 
сочинений поэта. Маяковский выпустил много «томиков» («255 страниц Маяковско-
го», «Маяковская галерея», «Песни рабочим», «Париж», «Мое открытие Америки», 
«О Курске, о комсомоле, о мае...», «Без доклада не входить» и др.), на которых нет 
никаких посвящений. На первом томе Полного собрания сочинений, начавшем вы-
ходить при жизни поэта и подготовленном им самим, были обозначены три буквы –  
Л. Ю. Б. Но кто об этом позаботился: автор или (что более вероятно) редактор сочи-
нений О. Брик? Все прежние посвящения отдельных произведений Лиле Брик («Об-
лако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Человек», даже «Ей и мне» к поэме «Про 
это») в собрании сочинений сняты.

После смерти Маяковского Л. Брик стала назойливо выдавать себя за «вдову» 
Маяковского, а ее друзья и сестра Э. Триоле всячески старались закрепить за нею 
это звание. Но Маяковский никогда не был мужем Л. Брик. В анкетах при выезде за 
границу, начиная с 1923 и по 1929 год, он неизменно указывал: «холост». Да и как  
Л. Брик могла стать вдовой Маяковского, если она не расставалась со своим мужем 
О. Бриком вплоть до его смерти в 1945 году, а потом стала супругой В. Катаняна?

Как было показано в статье «Любовь поэта», Л. Брик не была ни первой, ни по-
следней любовью Маяковского. Первой его любовью была Мария, описанная в по-
эме «Облако в штанах», где обрисован и трагический исход этой любви. Не успел 
утихнуть первый, говоря словами поэмы, «пожар сердца», как молодой поэт попада-
ет в пламя новой любви. В июле 1915 года он знакомится с Л. и О. Бриками и позже 
в литературной автобиографии называет это знакомство «радостнейшей датой». 
Раздумывая над этим определением, я всегда задавал себе вопрос: что это, жест 
необыкновенного рыцарства или, может быть, глубоко спрятанная ирония, шутка? 
Правда, автобиография в первом ее варианте была опубликована в октябре 1922 го-
да, следовательно, до написания поэмы «Про это», когда Маяковский основательно 
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разбирался в своих отношениях с Л. Брик. И все-таки запись о знакомстве с Бриками 
воспринимается как некая гипербола. Ведь на самом деле любовь Маяковского к 
Л. Брик, как можно видеть из стихотворения-письма «Лилечке», из поэмы «Флейта-
позвоночник» и «Про это», была отнюдь не радостной. Прочтите начало первой гла-
вы поэмы «Флейта-позвоночник»:

Версты улиц взмахами шагов мну.
Куда уйду я, этот ад тая?
Какому небесному Гофману
выдумалась ты, проклятая?

И дальше, в конце той же главы, обращение поэта к Всевышнему:
Делай, что хочешь.
Хочешь, четвертуй.
Я сам тебе, праведный, руки вымою.
Только –
слышишь? –
убери проклятую, ту,
которую сделал моей любимою.

Разве мог писать так поэт, испытывающий радость любви? Вообще странной до 
ужаса была эта любовь поэта и все его взаимоотношения с обоими Бриками. Во-
первых, когда Маяковский познакомился с ними, они уже были женой и мужем. Во-
вторых, он, Маяковский, воспитан в прекрасной русской трудовой, демократической 
семье, прошел великолепную школу революционного большевистского подполья. 
Они, Л. и О. Брики, – оба выходцы из богатых еврейских семей, решительно чуждые 
тем идеалам и стремлениям, какими жил Маяковский. Как могло произойти его сбли-
жение с Бриками? Много раз спрашивал я об этом родных Маяковского, его мать, 
сестер и всегда получал один и тот же ответ:

– Он был молод, неопытен, честен. Только что пережил несчастную любовь к 
Марии Денисовой. А тут появилась Лиля Брик. Она была старше летами и опытнее 
в жизни. Приласкала его, а он за ласку готов был отдать все. И, действительно, от-
дал. А они, Брики, так крепко взяли его в свои руки, что потом, как ни пытался он 
вырваться, это ему не удавалось.

Известно, что трагическая любовь Маяковского к Л. Брик закончилась поэмой 
«Про это», написанной в конце 1922-го – начале 1923 года. Уже в 1924 году в стихот-
ворении «Юбилейное» поэт признавался, что «любви пришел каюк», а в стихотворе-
нии «Тамара и демон», опубликованном в следующем году, с грустью констатировал: 
«Любви я заждался, мне тридцать лет».

Вполне естественно, что у Маяковского могли появиться новые увлечения. И они, 
конечно, появились. Е.А. Лавинская, близко знавшая как Маяковского, так и Бриков, 
рассказывает: в 1927 году стало известно, что Маяковский собирается жениться на 
одной девушке и что это очень беспокоит Л. Брик:

«...Лилия ходила расстроенная, злая... Она говорила, что он, Маяковский, по су-
ществу, ей не нужен, он всегда невероятно скучен, исключая время, когда читает 
стихи.

– Но я не могу допустить, чтобы Володя ушел в какой-то другой дом, да ему само-
му это не нужно...»

Дальше в воспоминаниях Е.А. Лавинской сказано: «Безусловно, уход Маяковско-
го был неприемлем не только для Лили Юрьевны, но, в такой же мере, для Осипа 
Максимовича. Из дома ушла бы слава и все то, что за ней следует».

Вот в чем дело. Именно в этом – в корыстных интересах Бриков – заключалась 
их необыкновенная «привязанность» к Маяковскому. Эта хитрая семейка попросту Эл
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взяла его в плен и не выпускала из своих рук, так как он был нужен им и для славы 
(кто бы знал о Бриках, не будь Маяковского?), и для того, что «за ней следует», то 
есть, для денег и легкой, нетрудовой жизни. Ибо, как заявил Михаил Кольцов: «Бри-
ки всю жизнь паразитировали на Маяковском». Вот почему, по мере того как росла 
слава Маяковского и возрастали его гонорары, усиливалась и «привязанность» к 
нему Бриков. Вместе с тем, усиливались опасения, что Маяковский может уйти от 
них, и они решают навечно привязать его к себе.

В 1926 году Брики, пользуясь добротой Маяковского и его мягким характером, 
предприняли хитрый и жестокий шаг: они поселились в квартире, полученной и 
устроенной Маяковским в Гендриковом переулке. Позже Л. Брик сочинила легенду, 
будто они – Маяковский и Брики – прожили жизнь «и духовно, и, большей частью, 
территориально, вместе». На самом деле только с 1926 года у них была общая квар-
тира, причем Маяковский сохранил комнату в Лубянском проезде и большую часть 
времени проводил там. Квартира в Гендриковом переулке приковала Маяковского 
к Брикам, он содержал и квартиру, и обоих Бриков. Но они, Брики, заботились не 
только о настоящем, но и о будущем. Хитроумный О. Брик прибил на двери квар-
тиры дощечку, на которой было написано: Брик, Маяковский. После смерти поэта 
Брики при поддержке друзей устроили в Гендриковом переулке музей, который хотя 
и носил имя Маяковского, но больше всего пропагандировал их, Бриков. Сатрапы 
Бриков, обосновавшиеся в музее Маяковского, тщательно собирали и публиковали 
то, что возвеличивало Бриков (см. сб. «Маяковский в воспоминаниях современни-
ков», подготовленный Н. Реформатской и изданный в 1963 году), и также старатель-
но поддерживали то, что принижало великого поэта, искажало его облик (см. сб. 
«Новое о Маяковском», осужденный постановлением ЦК КПСС от 31 марта 1959 го- 
да). Бриковцы из музея Маяковского в течение двадцати лет тщательно прятали 
от советской общественности потрясающие своей правдивостью воспоминания  
Е.А. Лавинской, а когда мы решили опубликовать их, пытались воспрепятствовать 
этому. Их единомышленник А. Дымшиц тиснул в «Литературной газете» статью: «Бе-
режнее: Маяковский», где старался скомпрометировать Лавинскую, объявил ее чуть 
ли не умалишенной. Но есть и другие свидетели, которые подтверждают правиль-
ность ужасающей картины, нарисованной Е.А. Лавинской. Одному из этих свидете-
лей* в свое время довелось разбирать архив Маяковского, в том числе его перепис-
ку, которая потом была уничтожена Л. Брик. Вот что рассказывает этот свидетель в 
записке, переданной Л.В. Маяковской: «Одновременно с поэмой «Про это» Маяков-
ский писал письмо-дневник, обращенное к Л.Ю. Как известно, во время написания 
поэмы В.В. и Л.Ю. не встречались…

Из письма видно, как не щадили Маяковского, как терзали его по пустякам, как 
пренебрегали его любовью, его достоинством, как мало заботились о нем. Как смер-
тельно был он одинок и как мало понимала женщина, сыгравшая такую страшную 
роль в его судьбе, так воспетая им, – какой гениальный человек жил рядом с ней.

Это письмо – обвинительный документ против Л.Ю...
В бумагах Маяковского была записка Л.Ю. Брик, в которой говорится, что, когда 

начался их роман, они обещали друг другу сказать, когда остынут, когда любовь 
пройдет.

«Я больше не люблю тебя, – пишет Л.Ю., – да и ты, как мне кажется, стал ко мне 
равнодушен, так что особой боли это тебе не причинит»... Несмотря на то, что между 

* К сожалению, пока я не могу назвать имени этого лица. Как это ни странно, некоторые 
свидетели трагической жизни Маяковского до сих пор отказываются давать открытые 
показания, боясь неприятностей от Л. Брик. В связи с этим мне вспоминается, как однажды 
сестра поэта О.В. Маяковская предупреждала меня и Людмилу Владимировну: «Вы не забы-
вайте, Брики – страшные люди, они способны на все».
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ними не было уже близости, Л.Ю. не отпускала Маяковского и не давала ему устро-
ить свою жизнь. В 1928 г<оду> Маяковский был в Крыму с Нат. Ал. Брюхоненко, в 
которую был очень влюблен. В архиве Маяковского было письмо Л.Ю., которое она 
писала ему с дачи в Пушкино, где жила с О. Бриком и Львом Кулешовым:

«Володя, я слыхала, что ты хочешь жениться. Не делай этого. Мы все трое  
(т.е. она, О.М. Брик и В.В. Маяковский) женаты друг на друге и больше жениться нам 
грех». Последняя фраза так поразила меня, что я запомнила ее дословно.

Она не дала Маяковскому устроить свою жизнь. Ей нужно было, чтобы его слава 
и его деньги были в ее доме. Что была бы она без Маяковского? А он уже тяготился 
той жизнью, которую вел в этом странном супружестве. Она была свободна и на 
глазах Маяковского делала все, что хотела. Но для него такой свободы не было. Он 
был прямой человек, а Лиля – очень ловкая женщина, очень умная в своих житей-
ских целях. Все ее благополучие держалось на славе и деньгах Маяковского. И она 
крепко держала его путем сложных интриг».

Могут спросить: а что же Маяковский? Как мог он сосуществовать с этими чуждыми 
ему и весьма коварными людьми? Маяковский, как свидетельствуют родные и друзья, 
знавшие его с детства, был рыцарски благороден, добр и доверчив. Это была «руста-
веловская натура», как однажды сказал о Маяковском друг его детства X.Н. Ставроков. 
За малейшую услугу он старался заплатить стократ, за маленькое доброе дело – всей 
жизнью. А Брикам он был обязан. Ей – за ласки, на которые Л. Брик, по свидетельству 
ее же друзей, была мастерица. Осипу Брику – за то, что он «пожертвовал» своей же-
ной. Кроме того: в самом начале знакомства О. Брик, имевший от богатых родителей 
немалые средства, показал себя по отношению к молодому поэту меценатом и, как за-
писано в автобиографии Маяковского, «радовал» тем, что покупал его стихи «по 50 ко- 
пеек строку». И хотя все, знавшие О. Брика, понимают, что он ничего не делал себе в 
убыток, Маяковский платил ему за это всю жизнь.

И все же, как ни старались Брики удержать Маяковского в «своем доме», это не 
удавалось им.

Сердце поэта жаждало любви. И вот она пришла – новая настоящая любовь. 
Осенью 1928 года, будучи в Париже, Маяковский встретился с русской красавицей 
Татьяной Яковлевой, переехавшей в Париж из России по вызову дяди – художни-
ка А.Е. Яковлева, который поселился во Франции еще до Октябрьской революции. 
Маяковский полюбил Татьяну Яковлеву. Именно ей он слал «молнии телеграмм», о 
которых говорится в приведенных впереди стихах. Он изливал в них свою страстную 
любовь и страшную тоску по любимой. Из писем и телеграмм Маяковского, при-
веденных в статье «Любовь поэта», можно видеть, что он хотел забрать Татьяну в 
Советскую Россию, звал ее уехать с ним на Алтай, так как понимал, что в Москве, 
вблизи Бриков, ему не будет жизни. В письме от 14 апреля 1929 года Маяковский 
писал ей: «Подумай и собирай мысли (а потом вещи), и примерься сердцем своим 
к моей надежде взять тебя на лапы и привезти к нам, к себе в Москву». В письме от 
12 июля того же года: «Не может быть такого случая, чтобы мы с тобой не оказались 
во все времена вместе». Между этими письмами одна за другой летят в Париж к  
Т. Яковлевой телеграммы-молнии Маяковского: «Тоскую, стараюсь увидеть скорее», 
«очень затосковал», «тоскую невероятно», «тоскую по тебе совсем небывало» и 
еще, еще в том же роде.

12 июля 1929 года Маяковский писал Т. Яковлевой: «Дальше Октября (назначен-
ного нами) мне совсем никак без тебя не представляется. С сентября начну себе 
приделывать крылышки для налета на тебя». 15 июля поэт отправился в лекционную 
поездку в Сочи и другие города Черноморского побережья, оттуда в Крым и только 
22 августа вернулся в Москву. В сентябре он начал хлопотать о поездке в Париж, 
помня данное Т. Яковлевой обещание встретиться в октябре. Но встреча эта не сос-
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тоялась: ему, впервые за много лет, отказались выдать визу для поездки за границу. 
Это был потрясающий удар для Маяковского, так как отказ в визе не только лишил 
его возможности встретиться с любимой женщиной, но и бросил на него тень относи-
тельно его благонадежности, что было на руку врагам поэта. Не случайно именно в 
эти месяцы «критики из-за угла» особенно усиленно нападают на Маяковского, рвут 
и терзают его, как бешеные собаки. Маяковский, конечно, не мог сообщить всего  
Т. Яковлевой, и в письме от 5 октября он говорит: «Нельзя пересказать и переписать 
всех грустностей, делающих меня молчаливее».

История отношений Маяковского с Татьяной Яковлевой закончилась так же 
трагически, как и история его любви к Марии Денисовой: она вышла замуж за 
другого. Причем это решение было принято ею неожиданно. В письме к матери от 
3 августа 1929 года, желая успокоить ее, Т. Яковлева писала: «Замуж же вообще 
сейчас мне не хочется. Я слишком втянулась в свою свободу и самостоятель-
ность». Намекая, что есть и другие претенденты на ее руку, она там же выска-
зывала предпочтение Маяковскому: «... Все другое ничто рядом с М.; я, конечно, 
скорее всего, его выбрала бы». Собственно, она уже выбрала его, Маяковского. 
В.И. и В.Ф. Шухаевы, жившие в то время в Париже и близко знавшие Т. Яковлеву, 
рассказывают:

«Таня ожидала Маяковского. Но потом она как-то пришла к нам и с грустью со-
общила, что он не получил разрешения на поездку в Париж.

Мы видели, что Таня очень переживала это, ей было очень тяжело. Спустя не-
много времени Таня вышла к нам и сказала, что выходит замуж за виконта дю Плес-
си. Мы были поражены: как, почему? Она что-то говорила, что не может поехать в 
Россию и т.п.»

Знала ли об отношениях Маяковского и Т. Яковлевой Л. Брик? Конечно, знала. 
Л. Никулин в воспоминаниях о Маяковском, описывая отъезд его из Парижа весной 
1929 года, среди провожающих называет «красивую женщину» (это была Татьяна 
Яковлева), а также Эльзу Триоле и ее мужа Луи Арагона. А из воспоминаний Шухае-
вых мы знаем, что Эльза Триоле относилась к Татьяне Яковлевой «очень недруже-
любно», «говорила о ней всякие нелепости». Разумеется, она информировала обо 
всем свою сестру, и Л. Брик сделала все возможное, чтобы не допустить встречи 
Маяковского с Т. Яковлевой. А как она могла добиться этого, будет сказано дальше.

Маяковский очень тяжело переживал разрыв с Татьяной Яковлевой. Поэт Васи-
лий Каменский – единственный, кто остался верным Маяковскому в эти тягчайшие 
для него дни, – свидетельствует, что «он (Маяковский) долго не хотел верить в ее 
замужество», «нигде не находил себе места. Нервничал до крайности, метался...»

Говорят, что в это время Маяковский увлекся другой женщиной – В. Полон-
ской, тогда молодой актрисой Московского художественного театра. Но Василий 
Каменский категорически утверждает, что «Полонская особой роли не играла». 
Это подтверждается и другими свидетельствами. Да и сама В. Полонская в вос-
поминаниях, написанных в 1938 году, говорит: «Я убеждена, что причина дур-
ных настроений Владимира Владимировича и трагической его смерти вне наших 
взаимоотношений».

Тяжелые переживания Маяковского, вызванные любовной трагедией, усугубля-
лись многими обстоятельствами. В. Каменский отмечает, что в последние меся-
цы жизни Маяковский «был одинок, как никогда». И это, действительно, было так. 
Брики, стремясь держать Маяковского в «своем доме», сумели изолировать его 
от русских писателей, от его грузинских друзей, от друзей революционной юности 
и даже, в определенной мере, от матери и сестер, любивших его горячо, нежно. 
Как указано в инструктивной беседе Л. и О. Бриков с работниками московского 
музея Маяковского в 1938 году, у них в доме «завсегдатаями были Левин, Гринкруг, 
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Асеев, Кирсанов, Катанян, Кассиль». К этому ряду еще можно причислить Р. Райт, 
Д. Штеренберга, В. Шкловского, В. Катаева, киноработников Э. Шуб, Л. Кулешова. 
Таким образом, за исключением русского поэта К. Асеева, получался весьма, как 
говорил Маяковский, «однообразный пейзаж». Они составляли «ближайшее окру-
жение» Маяковского, считались его «ближайшими друзьями». Но что это были за 
друзья?

Истинная дружба, прежде всего, предполагает помощь и поддержку в работе, в 
борьбе. Маяковский всем помогал, поддерживал в трудную минуту, об этом они сами 
проговариваются в некоторых своих воспоминаниях. А они? Помог ли кто-нибудь из 
них Маяковскому? Нет, ни в чем и никогда. Голос Маяковского – его великолепную 
неповторимую декламацию – помог записать ленинградский педагог Я.А. Назаренко, 
который никогда не бывал в гостиной Бриков. Ни Брики, ни их друзья, причисляющие 
себя к друзьям Маяковского, – никто и никогда не позаботился застенографировать 
его интереснейшие литературные лекции и доклады. Маяковский написал девять 
киносценариев, с трудом поставил два в Ялтинской и Одесской киностудиях, бился, 
как рыба об лед, стараясь осуществить постановку остальных, написанных талант-
ливо, с богатейшей выдумкой. Но никто – ни В. Шкловский, считавшийся профессио-
нальным сценаристом и умевший протолкнуть даже посредственные сценарии и по-
лучить деньги даже за вовсе негодную работу, ни, уже тогда крепко обосновавшиеся 
в кино, С. Эйзенштейн, Л. Кулешов, С. Юткевич, М. Ромм, Э. Шуб, – никто из них 
никогда не помогал Маяковскому.

Как были бы благодарны наш народ и все человечество, если бы они записали на 
кинопленку хоть один день из жизни Маяковского, показали, каким он был в жизни. 
Нет, они и этого не сделали.

А как повели себя эти, так называемые друзья поэта, в последние месяцы его жиз-
ни, когда он, переутомленный, больной, устраивал выставку-отчет «20 лет работы»? 
Из воспоминаний Л. Брик мы узнаем, что в этой «затее» ему помогала какая-то Зина 
Свешникова и какие-то, оставшиеся неизвестными, «мальчики». А друзья? Они не 
только игнорировали Маяковского, объявили ему бойкот, но и присоединились к той 
ожесточенной и все нараставшей в своем ожесточении травле поэта, которую вели 
«критики из-за угла». Трое бывших лефовцев – В. Перцов, С. Третьяков, Н. Чужак – 
напечатали 2 декабря 1929 года в «Литературной газете» письмо, где глумились над 
Маяковским и похвалялись, что они еще в «ЛЕФе» вели против него борьбу. Семен 
Кирсанов опубликовал 3 февраля 1930 года в «Комсомольской правде» пасквильное 
стихотворение «Цена руки», всем духом своим направленное против Маяковского:

Пемзой грызть,
		  бензином кисть облить,
Чтобы все
		  его рукопожатья
Со своей ладони
		  соскоблить, –

так выразил С. Кирсанов отношение к Маяковскому бывших лефовцев, отказавших-
ся подавать ему руку.

Может быть, Л. и О. Брики поддержали Маяковского в эти дни – тяжелейшие для 
него дни? Нет, и они остались безучастными к его заботам и страданиям. Добив-
шись разрыва его отношений с Татьяной Яковлевой, Л. и О. Брики укатили в далекий 
Лондон погостить у ее мамаши. Позже одной из причин смерти Маяковского выстав-
лялось «отсутствие привычно близких людей», то есть Бриков. Но это откровенная 
ложь. На самом деле и Брики, и их друзья, выдававшие себя за друзей Маяковского, 
объединились с его исконными врагами. Движимые, с одной стороны, корыстными Эл
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побуждениями, с другой – непримиримой ненавистью космополитов и сионистов к 
великому русскому поэту, они намеренно преследовали его, стараясь причинить ему 
как можно больше страданий. И даже если то, что произошло 14 апреля 1930 года, 
было, действительно, самоубийством, то и тогда они – вся эта шайка «завсегдата-
ев» бриковского дома и, в первую очередь, сами Л. и О. Брики – виноваты в смерти 
Маяковского.

* * *
Но было ли то, что произошло 14 апреля 1930 года, действительно, самоубий-

ством?
Враги Маяковского, обрадованные его смертью, разумеется, не выказывали со-

мнения, что это было так. Причем враги за рубежом Советской страны объясняли 
смерть поэта тем, что он будто бы пришел в противоречие с советской действи-
тельностью, в несогласие с политикой советской власти и коммунистической пар-
тии. Враги поэта внутри страны – те, которые так жестоко травили его при жизни, –  
старались подвести под эту смерть «теоретический базис». Они, как, например,  
Л. Авербах в поспешно опубликованной брошюре «Памяти Маяковского», пытались 
доказать, что виной тому – «бешеная надорванность неврастенического интеллиген-
та Маяковского», что «он сам оказался жертвой цепной силы старого мира». Как это 
не покажется странным, но много лет спустя в таком же духе о смерти Маяковского 
высказывалась Л. Брик. В статье «Предложение исследователям», напечатанной в 
1966 году в журнале «Вопросы литературы», подбором цитат она старалась дока-
зать «сходство ощущений» Маяковского и героев Достоевского – Родиона Расколь-
никова и Ивана Карамазова. В других публикациях и в интервью для зарубежной 
печати Л. Брик необоснованно утверждала, будто Маяковский «был неврастеник», 
«болезненно боялся старости», и что причиной его смерти явилась «своего рода 
мания самоубийства».

Все эти и им подобные утверждения врагов поэта и так называемых его «дру-
зей», вроде Л. Брик, начисто опровергаются, прежде всего, самим творчеством Мая-
ковского, его героической жизнью, которая вся, от малых лет и до последних дней, 
была наполнена здоровым оптимизмом и без остатка отдана великой борьбе за ком-
мунизм. Верно только то, что в последние недели Маяковский болел гриппом, что 
к этому времени у него обнаружилось нервное переутомление, что он переживал 
тяжелую личную драму. Скажут: а разве этого недостаточно? Нет, для Маяковско-
го, человека могучей силы воли, которую он великолепно проявил на всем своем 
трудном жизненном пути, этого далеко не достаточно. По крайней мере, так утверж-
дали и утверждают многие и многие близко знавшие Маяковского, в том числе его 
родные. Мать и сестры поэта, с которыми я не однажды беседовал на эту грустную 
тему, всегда говорили о самоубийстве как о чем-то невероятном, невозможном для 
Маяковского с его страстным характером борца.

А как же, спросят меня, официальное сообщение о самоубийстве поэта? Выходит, 
оно ложное? А как же «Предсмертное письмо Маяковского», где сказано: «В том, что 
умираю, не вините никого...» На эти вопросы я отвечу дальше, а сейчас скажу, что на 
протяжении сорока лет, прошедших со дня смерти Маяковского, мне множество раз 
и от разных людей приходилось слышать предположения и прямые утверждения, 
что самоубийства как такового не было...

Еще 17 апреля 1930 года, в день похорон Маяковского в объединенном выпус-
ке «Литературной газеты» и «Комсомольской правды» появилась статья Михаила 
Кольцова, где было сказано:

«Нельзя с настоящего, полноценного Маяковского спрашивать за самоубийство. 
Стрелял кто-то другой, случайный, временно завладевший ослабленной психикой 
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поэта-общественника и революционера. Мы, современники, друзья Маяковского, 
требуем зарегистрировать это показание».

Год спустя, 14 апреля 1931 года, в «Литературной газете» Николай Асеев опубли-
ковал «Отрывки поэмы» с указанием, что в них обрисован один из эпизодов, «отно-
сящийся к Маяковскому». В «Отрывках поэмы» есть такие строки:

Ничего, что губы, оледенев,
Обронили октябрьской листвы слова.
Я останусь с тобой наедине:
Расскажи мне, кто в этом виноват?

Ничего, что воском сплылась ладонь,
Ничего, что грозен глаза кожух,
Разбудив молчанье на сотни ладов,
Я ухо к ране плотней приложу.

Я знаю, что к сердцу свинец неся,
Поднимая стотонную сталь ствола,
Ты нажим гашетки нажал не сам,
Что чужая рука твою вела.

Что какой-то вымуштрованный гипнотизер,
Запропавший за сплывшиеся этажи,
На тебя ненавистный уставил взор
И в безволье крикнул тебе: «Не дыши», –

Что за нами повсюду ведет наган,
Неуловимая тень врага,
Что и так, и этак в твоем лице
Напоследок песня взята на прицел.

Ничего, что губы, оледенев,
Обронили листвы октябрьской слова.
Я останусь с тобой наедине,
Расскажи мне: кто тебя – наповал?

По всему видно, и в последующие годы Н. Асеев не переставал думать об об-
стоятельствах смерти Маяковского. В феврале 1952 года он пригласил меня к себе 
на квартиру в проезде МХАТ специально для разговора на эту тему. Привожу запись 
этой беседы, сделанную мною на следующий день, 8 февраля 1952 года.

«О самом самоубийстве Маяковского Асеев высказывает сомнение: действитель-
но ли это было самоубийство, а не убийство. Он говорит, что, когда приехал на квар-
тиру Маяковского, там уже был ставленник Ягоды – Агранов. Он отвел его в другую 
комнату и прочел предсмертное письмо Маяковского, не дав его в руки. Асеев сам 
не читал этого письма и не видел его.

А в 1942 году, – рассказывает Асеев, – к нему позвонили по телефону. Звонивший 
сказал, что он приехал с фронта на два дня и должен возвращаться. А у него есть 
поручение – передать ему, Асееву, документ, свидетельствующий,  что самоубий-
ство Маяковского в действительности было убийством. «Почему именно мне должен 
быть передан этот документ?» – спросил Асеев. Тот ответил, что он ничего не знает, 
что ему так поручили. Асеев не знал, как поступить, – он опасался провокаций, так 
как получал уже подлые вражеские анонимки. Он попросил звонившего позвонить 
ему через полчаса, а сам позвонил Осипу Брику. Брик посоветовал поостеречься 
и предложить звонившему сдать документ в следственные органы. Через полчаса 
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тот снова позвонил, и Асеев сказал ему, чтобы он передал документ следственным 
органам».

Вспоминаю, закончив свой рассказ, Николай Николаевич хлопнул ладонью по ко-
лену и с горечью сказал:

– Как я теперь жалею, что не встретился с этим человеком. Я ведь, знаете, не по-
литик, политиком мы всегда считали Осипа Брика.

Предположение о том, что Маяковского убили, высказывала и Е.А. Лавинская. 
Вспоминая события 1930 года, она говорит:

«В этом году великий поэт был окружен врагами, которые давили, сжимали в пси-
хологические тиски (многого мы не знаем), – и самоубийстве 14 апреля – это убий-
ство... Именно так ощущаю я смерть Маяковского».

Многим, особенно в Грузии, где доживал свои последние годы поэт Василий Ка-
менский, известно, что он убежденно говорил, что Маяковский был убит.

Какие же есть основания – и есть ли? – предполагать, что происшедшее 14 апре-
ля 1930 года было в действительности не самоубийством, а убийством?! Такие осно-
вания есть. Имеется ряд свидетельств о том, что Маяковский в последние годы, и 
особенно в последние месяцы жизни сам чувствовал какую-то угрозу, опасался на-
падения. Об этом рассказывал мне Н. Асеев в беседе, которая состоялась 7 февра-
ля 1952 года. Привожу его рассказ по записи того времени:

«Незадолго до смерти Маяковского Асеев шел с ним по улице. Маяковский был 
молчалив и мрачен, как никогда.

– Володя, Вы что такой сегодня? – спросил я.
– Вы все равно не поймете, – ответил Маяковский.
Он зашагал еще шире и на десяток шагов ушел вперед от меня. Я догнал его и 

снова стал приставать.
– Да что с Вами, Володя?
Маяковский остановился и, подняв ладонь, дунул на нее:
– Вот видите, сегодня я есть, а завтра вот так – ф-ф-фу! – сдунут меня, и меня 

нет.
– Да что Вы, Володечка, – возразил я.
Маяковский отмахнулся:
– Ничего вы не понимаете, что происходит.
Н. Н. Асеев считает, что Маяковский имел, очевидно, какие-то угрозы со стороны 

врагов, он опасался их мести, их диверсий.
Об этом говорило и то, что он всегда имел при себе револьвер, носил его в карма-

не, не случайно и палка у него была с тяжелым, налитым свинцом набалдашником, 
вроде кистеня, он имел такую железную штуку, которая надевается на руку для дра-
ки, и даже каблуки его ботинок были с тяжелыми подковами.

– Что это Вы, Володя, вооружены как броненосец, – пошутил я как-то, рассказы-
вает Асеев.

– А Вы не понимаете, для чего это? – спросил сердито Маяковский.
Из его ответа было ясно, что он имел в виду необходимость самообороны».
О том, что Маяковский постоянно имел при себе оружие и был весьма насторо-

жен, говорят и другие свидетели. П.С. Кочетова, служившая домработницей в квар-
тире Маяковского-Бриков в Гендриковом переулке, рассказывает: «Он всегда, когда 
спать ложился, маленький револьвер рядом с собой клал».

Чем объяснить такую настороженность? Откуда Маяковский мог ожидать угрозы? 
Думаю, что некоторое разъяснение этому может дать запись беседы с Н. Асеевым, 
сделанная Е.А. Лавинской в 1938 году и тогда же переданная Л.В. Маяковской. Ла-
винская рассказывает о своей встрече с Асеевым, имевшей место 10 апреля 1938 го- 
да, и приводит его слова, относящиеся к последним годам жизни Маяковского:
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«Постепенно его начали окружать враги – в его доме – Воловичи и т.д. – это были 
люди, которые наросли на «ЛЕФ», это были не просто гости, а люди, которые тормози-
ли его творчество, которые выслеживали, – это были приставленные к нему враги».

Сама Лавинская к числу людей, которые выслеживали Маяковского и вместе с 
тем прикидывались его друзьями, относит Я. Агранова: «Он и его жена стали по-
стоянными посетителями бриковского дома. Он стал своим человеком не только для 
Лили Юрьевны, казалось, он пламенно любил Маяковского...» А у Осипа Брика, как 
сообщает Лавинская, в числе друзей оказался Авербах, которого Маяковский на-
зывал мерзавцем.

Почему и зачем понадобились Брикам такие друзья? Ответ может быть один; они 
понадобились им и появлялись в «доме Бриков» потому, что между ними – Волови-
чами, Авербахом, Аграновым и Бриками – образовался заговор против Маяковского. 
Судя по некоторым фактам, заговор этот складывался так.

Когда Брикам стало известно об отношениях Маяковского и Яковлевой, они при-
няли меры, чтобы не допустить их сближения. Вот как эти обстоятельства рисует  
Л.В. Маяковская в беседе, застенографированной в 1964 г<оду>.

«Я уяснила себе, что была проведена целая кампания, чтобы его намерение же-
ниться на ней провалилось. С одной стороны, там, во Франции Эльза Триоле следи-
ла за развитием этого романа, а с другой стороны – Лиля Брик, в интересах которой 
было прикончить этот роман. Лиля Брик повлияла, чтобы ему не дали паспорт для 
поездки во Францию. Сделала она это через Агранова, который был помощником 
Ягоды, наркома внутренних дел. Наш сосед Бродский в то время работал там и рас-
сказывал мне, что Маяковскому было отказано в визе на поездку во Францию будто 
из опасения, что он там останется. Это очень обидело Володю. Он считал, что ему 
выражено недоверие. Отказ он получил потому, что ходили слухи, будто Маяковский 
хочет жениться на эмигрантке и там остаться. Лиля Брик и все ее друзья говорили 
об этом, что не надо ему давать пропуск».

Картина, нарисованная Людмилой Владимировной, и в деталях, и в целом под-
тверждается свидетельствами других лиц. Поэтому можно считать установленным, 
что разрыв между Т. Яковлевой и Маяковским произошел не сам по себе, а вслед-
ствие коварных действий Бриков, Триоле и Агранова. А то, что Брики действовали 
совместно с Аграновым, это тоже вне всякого сомнения. П.С. Кочетова свидетель-
ствует, что Агранов «имел дело с Лилей Брик и приезжал к ней, когда не было Маяков-
ского». А по своему служебному положению он обладал достаточной властью, чтобы 
помешать Маяковскому получить визу на поездку в Париж. Что касается Агранова, 
то он действовал не только в угоду Л. Брик. Сионист и враг социализма, проникший 
в органы государственной безопасности, он заинтересован был в том, чтобы вы-
вести Маяковского из рядов активнейших борцов за генеральную линию коммунис- 
тической партии, устранить его с литературной и политической арены.

Но и добившись разрыва отношений между Маяковским и Яковлевой, Брики не 
могли успокоиться. Маяковский явно решил уйти из «дома Бриков». Он хлопотал о 
новой квартире – для себя.

4 декабря 1929 года, выступая в клубе «Пролетарий», поэт, между прочим, ска-
зал: «Сейчас я прочту еще одно стихотворение о предоставлении мне жилой пло-
щади, хотя у меня такой нет, но она мне очень нужна». Были и другие, более важные 
доказательства того, что Маяковский окончательно порывал с Бриками и всем их 
окружением, в которое входил и маскировавшийся другом Агранов.

Еще в 1926 году, когда Брики поселились в квартире Маяковского в Гендриковом 
переулке, он написал киносценарий «Как поживаете?», где изобразил собственную 
жизнь. В одном из эпизодов мы видим дверь квартиры в Гендриковом, на которой 
прикреплена (как было в действительности) дощечка с надписью: «Брик, Маяков-
11 «Алтай» № 2
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ский». Но в самом сценарии присутствует только Маяковский, а Бриков нет, как будто 
они уже не существуют. В 1928-1929 годах Маяковский одну за другой пишет пьесы 
«Клоп» и «Баня». В первой в острых сатирических сценах изображена пошлая се-
мейка Ренессансов – Давид Осипович, Розалия Павловна и Эльзевира Давыдовна, 
а во второй –  с такой же резкостью и остротой нарисован «портретист, баталист, на-
туралист» Исаак Бельведонский. Можно представить, как отнеслись к этим пьесам 
и названным персонажам Брики и их «завсегдатаи». Они были не так глупы, чтобы 
не понять, что Маяковский изобразил их среду, их самих. Намек на это содержится 
даже в именах персонажей: Давид Осипович и Осип Максимович, Розалия и Лиля. 
Вот почему пьесы Маяковского подвергались такой жестокой травле со стороны ко-
ганов, вот почему эти прекрасные, партийно-коммунистические произведения были 
так прочно и надолго ошельмованы ими и смогли вырваться из-под гнета вражеских 
наветов только в 1951 году, после того как космополитизму, представляющему со-
бой одну из разновидностей сионизма, был нанесен, особенно в области литератур-
ной критики, ощутительный удар. И если никто из критиков, писавших о «Клопе» и 
«Бане», не обвинил их автора в антисемитизме (ведь у нас считается так: если от-
рицательный герой произведения – еврей, то это уже антисемитизм), то только пото-
му, что в данном случае это показалось бы семье Бриков отнесенным на свой счет: 
Маяковский – и вдруг антисемит. Да он, конечно, и не был антисемитом, он лишь на 
собственном опыте узнал, как отвратительны люди типа Ренессансов и Бельведон-
ского, как гнусна атмосфера, в которой цветут такие цветы, как Розалия Павловна 
Ренессанс и Лиля Юрьевна Брик.

Разумеется, Брики и их завсегдатаи, а также друзья и единомышленники в кри-
тике, не могли простить Маяковскому этого смелого, беспощадного обличения их 
собственной среды. Перед Бриками встал вопрос: как быть? Отпустить, потерять 
Маяковского – значило потерять и славу, и деньги. Оставался один выход – убрать 
взбунтовавшегося поэта и постараться оставить за собой и его славу, и его наслед-
ство*.

И «бриковская душегубка», как сказано в воспоминаниях Е.А. Лавинской, зарабо-
тала именно в этом направлении. Это вполне отвечало и интересам политических 
врагов поэта, так как попытки подорвать его при помощи клеветы и травли «критиков 
из-за угла» не дали нужных результатов: Маяковский продолжал беззаветно служить 
социалистической родине, советской власти и коммунистической партии, он начал 
писать поэму о первой пятилетке и каждый день давал своим стихом бой врагам 
социализма.

В сентябре 1929 года, когда Маяковский рвался в Париж к Татьяне Яковлевой, 
в «бриковском доме» решили не пускать его туда. И, как мы знаем, эта часть пла-
на была успешно осуществлена: Маяковскому не дали визы, он не смог поехать и 
встретиться, как было условлено, с Т. Яковлевой, и та неожиданно вышла замуж. Мы 
знаем со слов В. Каменского, как тяжело Маяковский переживал этот разрыв. В это 
время в его жизни появляется еще одна женщина – В. Полонская. Сама Полонская 
в воспоминаниях, написанных в 1938 году, изображает дело так, будто Маяковский 
был страстно влюблен в нее, не мог без нее жить, хотя, как мы видели, признает, 
что причина трагической смерти поэта «вне наших взаимоотношений». Как же оце-
нить этот эпизод в жизни Маяковского, какое значение в его трагедии имела В. По-
лонская? Существует мнение, что Полонская была той «соломинкой», за которую 
пытался ухватиться гибнущий поэт. Это могло быть. Но есть и другое мнение: что 

* Из сказанного впереди можно видеть, как долго – хотя и незаконно – пользовалась Л. Брик 
славой Маяковского, именуя себя «вдовой поэта». Также незаконно она в течение многих лет 
получала доходы от издания произведений поэта, сумев заграбастать половину его наследства, 
тогда как другая половина выплачивалась троим Маяковским – его матери и двум сестрам.

ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ
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Полонская была подставным лицом, через которое Брики и Агранов осуществляли 
свои коварные планы. Некоторые из свидетелей прямо утверждают, что Полонскую 
«подсунули» Маяковскому Брики. Это верно: именно они познакомили Маяковского 
с Полонской. Но, конечно, не для того, чтобы отвлечь его от Татьяны Яковлевой 
или утешить в любовном несчастье. Нет, расчет их делался на то, чтобы вовлечь 
издерганного, уставшего поэта в еще одну трагическую ситуацию, чтобы добить его 
новыми переживаниями, так как Брики были уверены, что Полонская, бывшая заму-
жем, не захочет порвать с мужем. Не исключено и другое: что Полонская вольно или 
невольно играла роль послушного орудия в выполнении разработанного Бриками и 
Аграновым плана.

Мне не известны детали их плана, но ясно, что он имел два варианта: заставить 
Маяковского самого уйти из жизни, а если не удастся – насильственно уничтожить 
его. Подготовка велась одновременно в двух планах. Враги поэта, с которыми объе-
динились и некоторые из его «друзей», необыкновенно усилили травлю Маяковско-
го, стараясь подорвать его силы, вывести из равновесия и, попросту говоря, толкнуть 
его на самоубийство. Известно, что в последние месяцы на вечерах поэта все чаще 
появлялись наглые провокаторы, которые шантажировали его, задавали оскор-
бительные вопросы и прямо спрашивали: «Маяковский, когда Вы застрелитесь?»  
О том, каков был характер этой провокационной деятельности, можно судить на при-
мере последнего выступления Маяковского, состоявшегося за пять дней до смерти, 
9 апреля 1930 года в Институте народного хозяйства имени Плеханова в Москве. 
Судя по имеющейся записи этого выступления, сделанной В. И. Славинским (кстати 
сказать, не принадлежавшим к «завсегдатаям» бриковского дома), этот вечер, орга-
низованный П. Лавутом, весь, от начала до конца, носил провокационный характер. 
В самом начале выступления Маяковский сказал, что его «едва уговорили выступать 
на этом вечере», что ему «не хотелось, надоело выступать» и дальше:

«Когда я умру, вы со слезами умиления будете читать мои стихи. (Некоторые сме-
ются.) А теперь, пока я жив, обо мне много говорят всякой глупости, меня много 
ругают. Много всяких сплетен распространяют о поэтах. Но из всех разговоров и пи-
саний о живых поэтах обо мне больше всего распространяется глупости. Я получил 
обвинение в том, что я – Маяковский – ездил по Москве голый с лозунгом: «Долой 
стыд». Но еще больше распространяется литературной глупости».

О том, что враги поэта имели и другой план на случай, если самоубийство не 
состоится, свидетельствует такой факт. Один из старейших советских писателей –  
К.Я. Горбунов – рассказывал мне со слов писателя Анатолия Виноградова, автора 
романа «Три цвета времени», следующее: А. Виноградов встречался с Я. Аграно-
вым по делам. В одну из таких встреч он застал у него Маяковского. Агранов зло, 
издевательски подшучивал над поэтом:

– Вот ты там во «Флейте-позвоночнике» говоришь: «Все чаще думаю – не поста-
вить ли лучше точку пули в своем конце». Но ведь вы, поэты, любите похвастаться 
словцом, а на деле вы трусы.

Маяковский что-то недовольно и обиженно буркнул в ответ. Агранов продолжал 
подначивать его в том же духе. Потом вынул револьвер и подал Маяковскому со 
словами:

– На вот, посмотрим, какой ты храбрый, хватит ли у тебя смелости «поставить 
пулю в своем конце».

Маяковский взял револьвер и ушел с ним.
Раздумывая над этим случаем, в истинности которого не может быть никакого 

сомнения, я задаю себе вопрос: для чего Агранов дал Маяковскому револьвер? Чтобы 
спровоцировать его на самоубийство? Но у Маяковского – Агранов отлично знал это! –  
был свой револьвер. И потом: Агранов мог дать Маяковскому револьвер без сви-
11*
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детелей, а почему он сделал это в присутствии третьего лица? Не знаю, как на это 
ответят специалисты следственных дел, а для меня ясно: Агранов дал Маяковскому 
револьвер, имея в виду, что при случае его можно будет убить из такого же оружия, а 
потом сказать: «Вот, я пошутил, а он и в самом деле застрелился». Для этого и нужен 
был Агранову свидетель.

Так или иначе, а 14 апреля 1930 года произошло то, чего так ждали враги поэта и 
его так называемые «ближайшие друзья».

Бриков в это время в Москве не было – они уехали в Лондон. А они ведь отлично 
знали, что Маяковский переутомлен, болен. Сама Л. Брик рассказывала об этом в 
воспоминаниях, опубликованных задолго до того, как она придумала объяснение, 
что Маяковский застрелился потому, что «боялся старости». Но они уехали, так как 
это было необходимо. Необходимо по двум причинам. Во-первых, чтобы быть по-
дальше от места преступления и, таким образом, снять с себя всякие подозрения в 
соучастии, если произойдет прямое убийство. Во-вторых, на тот случай, чтобы, если 
произойдет «самоубийство», можно было бы сказать, как потом и говорилось, что 
одна из причин – «временное отсутствие привычно близких людей». Вот, мол, уехали 
Брики, он не вынес одиночества и т. п.

Встает и другой вопрос: как могли уехать за границу Брики, если незадолго до 
этого отказали в заграничной визе Маяковскому? Известно, что в те годы к выез-
дам за границу относились более строго. А Брики не имели никакого общественного 
веса, у Осипа Брика к тому же была весьма подпорченная репутация: выходец из 
буржуазной среды, человек сомнительных политических взглядов, после Октябрь-
ской революции он каким-то образом проник в ряды Коммунистической партии, но в 
1923 году был выброшен из нее. Понятно, что в этих условиях устроить Брикам по-
ездку за границу мог лишь кто-то из очень влиятельных людей. Такой влиятельной 
особой в то время был Я. Агранов. Он выхлопотал Брикам визу и, как рассказывает  
П.С. Кочетова, даже провожал их на вокзале.

В связи с поездкой Бриков в Лондон в «Комсомольской правде» 10 января 1930 го- 
да появилась заметка под заголовком «Супружеская поездка на государственный 
счет». 14 января та же газета напечатала письмо, подписанное «От революцион-
ного фронта искусств (РЕФ)» Маяковским, оправдывающее Бриков. За ним после-
довало другое письмо – в поддержку первого, подписанное секретарем Федерации 
советских писателей Сутыриным и секретарем РАПП Лузгиным. Никогда ни та, ни 
другая организация не выступала в поддержку Маяковского – и вдруг такая забота 
о Бриках! Это еще раз говорит о том, что кто-то был весьма заинтересован в их 
поездке.

Что же произошло 14 апреля 1930 года?
Несомненно, те, кто близко знал Бриков, могли бы многое прояснить в его за-

гадочной смерти. Но они не сделали этого. Один из моих друзей – В.И. Семенов –  
вспоминает, как еще в 1940 году он просил Льва Кассиля рассказать, что же случи-
лось с Маяковским? Кассиль ответил: «Я смогу рассказать об этом лет через де-
сять». Но ни через десять, ни через двадцать или тридцать лет он ничего так и не 
сказал – до самой своей смерти. Много знали и другие «завсегдатаи бриковского 
дома», но они предпочли молчать, понимая, что заговор против великого русского 
поэта основывался не только на корыстных расчетах Бриков, но и на объединившей 
всех участников этого преступления антисоветской, сионистской платформе.

Что касается «предварительного следствия», которое было проведено неким 
Сырцовым, то оно было очень формальным и поверхностным. Это и понятно, так 
как во всем, что было связано со смертью Маяковского, явно или тайно действовала 
черная рука Агранова. Было заявлено, что все объяснено в «Предсмертном письме» 
Маяковского.
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Мне не известно, подлинное ли это письмо, проверено ли оно экспертизой, и 
известно от Л.В. Маяковской, что в кругу «ближайших друзей» Маяковского некто 
умел очень ловко имитировать его почерк. Кроме того, письмо помечено 12 апреля, 
а смерть последовала 14 апреля, и существует другой документ – так называемый 
«план беседы Маяковского с В. Полонской», который составлен тогда же, 12 апре-
ля, а может быть, и позже, накануне их последней встречи. А в этом плане сказано:  
«Я не кончу жизнь, не доставлю такого удовольствия худ. театру».

До сих пор единственным показанием о том, что и как произошло 14 апре-
ля 1930 года, служат воспоминания В. Полонской. Она рассказывает, что утром  
14 апреля Маяковский заехал за нею на такси и привез ее в свою комнату в Лубян-
ском проезде. По словам Полонской, между ними произошел тяжелый разговор: 
Маяковский уговаривал ее оставить мужа, оставить театр, и чтобы все было сдела-
но «немедленно», он не отпускал ее. Но она спешила на репетицию и ушла.

«Я вышла, – говорится в воспоминаниях В. Полонской, – прошла несколько шагов 
до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и ме-
талась по коридору. Не могла заставить себя войти. Мне казалось, что прошло очень 
много времени пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновение: в 
комнате еще стояло облачко дыма от выстрела.

Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди было крошеч-
ное кровавое пятнышко».

Спрашивается, достаточно ли свидетельства одной Полонской, и можно ли ве-
рить ей? Мне довелось беседовать с некоторыми из прежних жильцов квартиры Ма-
яковского в Лубянском проезде. Один из них сообщил, что когда раздался выстрел, 
он стрелой вылетел из своей комнаты и видел Полонскую выходящей из комнаты 
Маяковского, свидетель дважды с твердой уверенностью повторил, что «Полонская, 
когда раздался выстрел, была в комнате Маяковского».

Я не берусь судить, что именно произошло в комнате Маяковского, но полностью 
разделяю мнение М. Кольцова и Н. Асеева, что «стрелял кто-то другой», что «нажим 
гашетки нажал не сам» Маяковский, и, если даже он сам приставил дуло револьвера 
к своей груди, то все же его рукой «чужая рука вела».

Маяковский пал жертвой жгучей, непримиримой ненависти врагов социализма, 
среди которых видное место занимала группа сионистов, сумевших охватить его 
жестоким кольцом «дружеского» окружения. И виноваты в его смерти, прежде все-
го и больше всего, Л. и О. Брики и Я. Агранов. Вот, говоря словами Маяковского, кто 
преступник, кто сволочь. Как подходят к ним строки его стихотворения с гневным 
названием «Сволочи»:

Будьте прокляты,
вечное «вон» им...
………………………
Леса российские,
соберитесь все,
выберите по самой большой осине,
чтоб образ ихний
		         вечно висел,
под самым небом качался, синий.

Москва, декабрь 1970
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Очерк. Публицистика

ПРАВДА И ВЫМЫСЛЫ
О ЗОЛОТЕ АЛТАЯ

Золото на Алтае добывали давно и в довольно больших количествах. Еще со-
всем недавно единый горнометаллургический комплекс Алтайского края и Восточ-
ного Казахстана давал в копилку СССР примерно 10 тонн желтого металла в год. Его 
получали из полиметаллических руд. Месторождения полиметаллов на Алтае были 
одними из самых богатых в мире. Основная их ценность – медь, свинец, цинк, дра-
гоценные металлы золото и серебро имели второстепенное значение. Причем со-
держание золота в рудах было равно или даже выше, чем в некоторых золоторудных 
месторождениях. Богатство полиметаллических руд было такое, что при плановой 
экономике в период развитого социализма никому в голову не приходило разраба-
тывать на Алтае собственно золоторудные месторождения. Зачем надо было раз-
рабатывать золотые месторождения с содержанием 1-3 г/т, если это же количество 
золота можно было получить попутно из полиметаллических руд, то есть даром. Во 
времена перестройки в 90-е годы XX века перестал существовать Алтайский горно-
обогатительный комбинат в городе Горняке, дававший значительное количество по-
путного золота вслед за основным сырьем – цветными металлами. И только после 
этого начались разработки собственно золотых месторождений и золотых россыпей 
на Алтае, когда-то заброшенных за ненадобностью и экономической невыгодностью. 
Но так ли уже невыгодны были эти месторождения? Давайте заглянем в историю их 
открытий и разработки.

ЗАВЕЩАНИЕ ДЕМИДОВА
…После смерти в августе 1745 года Акинфия Демидова, почитаемого сегодня как 

основателя Барнаула, осталось его завещание, по которому все его алтайские за-
воды и рудники переходили к младшему сыну Никите. Старший сын Прокофий и 
средний – Григорий не согласились с завещанием отца и обратились к государыне с 
просьбой отменить его. В конце сентября царица заявила, что намерена «всемилос-
тивейше разсмотреть» раздел имущества заводчика между сыновьями. Елизавета 
Петровна приказала президенту Берг-коллегии генерал-майору Томилову составить 
подробную ведомость «о всех… Акинфия Демидова имениях в заводах, деревнях, 
в домах и в домовых людях, золоте, серебре, каменьях и в протчих всякого звания 
вещах состоящих». Эта работа была выполнена в 1747 году. В итоговой ведомости 
перечислено демидовское золото и серебро «в галантереях и в медалях, в чаш-
ках водошных, ожерельях, лошках, в брусках». Всего указано золотых изделий на  
26 фунтов (10,6 кг), а серебра общим весом 43 пуда 20 фунтов (712,5 кг). Пуд сереб-
ра в то время стоил 790 рублей.

В описи имущества Акинфия Демидова при его домах числилось четыре кареты 
«под золото» – то есть позолоченных. Имущество Акинфия Демидова после смерти 
оценили около 25 млн. руб. Наличие у Акинфия Демидова золота и серебра в таких 
значительных количествах, которое попало даже в царскую опись и не было скрыто 

Вячеслав РЕВТОВ
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наследниками, напрямую свидетельствует о добыче этих металлов на его медепла-
вильных заводах с начала их существования.

Акинфий Демидов кроме завещания оставил после себя множество ложных све-
дений. Его вынуждали к этому сложившиеся обстоятельства. С одной стороны, надо 
было делать богатые подношения придворным, а с другой стороны – сохранять ста-
рообрядческие поселения на Алтае. Демидов тщательно скрывал наличие золота и 
серебра в алтайских рудах. До 1726 года он скрывал и само существование плавиль-
ных заводов в Колывани. Одновременно с этим он придумывал версии о нападении 
джунгар на свои заводы и рудники.

Нападения джунгар на Кузнецкую крепость, ныне город Новокузнецк, в 1709-1710 гг., 
действительно, происходили, но какие для этого были причины точно неизвестно, воз-
можно, это было просто мщение за разграбленные могильные курганы, что разоряли 
русские в поисках золота. Джунгарский хан Цэван-Раптан летом 1709 года послал под 
Кузнецкую крепость большое войско. Князек Бадай осадил город, джунгары разграбили 
ближайшие волости и убили нескольких служивых людей. В 1710 году набег был повто-
рен. Была разрушена Бикатунская крепость, сожжено 94 двора, погибло много хлеба, 
угнано 266 лошадей, и угнаны в плен русские люди.

Несколько позже, в 1715 году царь Петр I послал к джунгарскому хану Цэван-
Раптану посольство под начальством капитана Унковского. Русский посол должен 
был получить согласие на поиски руд и осмотреть реки, как водные коммуникации. 
Цэван-Раптан осознал могущество русского царя, примирился перед его силой и 
даже съездил в Москву на поклон. На той границе наступил мир.

После того как Демидов в 1726 году получил разрешение на строительство алтай-
ских заводов, ему приписали несколько волостей, где было 5 тысяч работоспособных 
мужчин. Даже когда в 1726 году он получил разрешение на разработку медных руд, 
он решил отсрочить платежи в казну в виде десятой части выплавленных металлов 
и для этого придумывал то перенос завода на новое место, то нападение джунгар 
на этот завод. Вскоре появляется доношение сотника Хабарова, которое тоже, по 
всей видимости, является подложным документом, так как на границе с джунгарами 
царил мир. В донесении сотника Хабарова от февраля 1727 года о переговорах с 
некоторыми джунгарсими зайсанами, говорится, что зайсаны, якобы, спрашивали 
про Колыванские заводы «…вверх по реке Чарышу под Камнем построена крепость 
на их Калмыцкой земле по какому указу и какие люди в ней живут, и ежели те строе-
ния… императорского величества, то на данную крепость ничего действовать не бу-
дет, а буде мужичьи строения, то-де будут воевать».

В 1728 году джунгары, якобы, напали на Колыванскую крепость, когда она была 
«в малой недостройке», угнали 371 лошадь и разогнали строителей завода. Эти при-
думанные события позволили отодвинуть еще на некоторое время платежи в казну.

В 1734 году Колыванскую крепость посетили И.Г. Гмелин, Г.Ф. Миллер, С.П. Кра-
шенинников. Гмелин писал: «В 1729 году Демидов перенес завод на место, где он 
теперь находится. Он расположен в горах и имеет для своей защиты крепость с 
четырьмя бастионами, окруженную земляным валом и рвом. За пределами крепо-
сти на юго-западе имеется слобода, а на северо-востоке – завод. Все это окружено 
острогом. В крепости живут начальники и рабочие завода. Для охраны этого места 
из Кузнецка направили к Демидову 100 конных служивых, которым выдают обыкно-
венное императорское жалование».

Так что сведения от разных авторов о начале добычи металлов на Колыванском 
заводе весьма противоречивые: 1723, 1725, 1726 и 1729 гг. Истинное же начало вы-
плавки металлов в этих местах началось, наверняка, гораздо раньше.

В 1735 году, когда Колывано-Воскресенские заводы были взяты под казенное на-
блюдение, учет и контроль,  там все сразу погорело, причиной пожара было объяв-
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лено нападение кочующих в этих местах каракольцев. Это однозначно было на руку 
Демидову, так как его конфискованные заводы перестали давать прибыль, а кому 
нужны заводы без прибыли?

1 июля 1741 года Демидов попросил разрешения на строительство крепости при 
Барнаульском заводе, так как «в тамошних краях без крепости тому заводу от не-
приятельских людей быть весьма опасно». Императрица вынесла решение: «Деми-
дову при вышеобъявленном его заводе, для безопасности от неприятельских людей, 
крепость построить собственным его коштом позволить, на таком основании, как в 
Кунгурском уезде при его ж заводе крепость сделать повелено».

В 1744 году, когда из Санкт-Петербурга на Алтай отправилась императорская ко-
миссия во главе с Бэером, на очень богатый серебром Чагырский рудник тоже напали 
каракольцы и засыпали шахту. Это, несомненно, было придумано или инсценирова-
но Демидовым в своих интересах. Вообще Демидов так убедительно сформировал 
атмосферу постоянной военной угрозы вокруг своих Колывано-Воскресенских заво-
дов, что в столице все в это поверили. И когда в 1747 г. Елизавета Петровна взя-
ла заводы в собственность Кабинета, то сразу правительство направило на южно-
сибирскую границу 5 полков войска под командованием генерала Киндермана. Часть 
этих войск расположилась и на заводах.

7 июня 1749 года вышло «определение» канцелярии Колывано-Воскресенского 
горного начальства о построении крепостей: «По указу 1 мая 1747 г. пункту 4 пове-
лено для бережения заводов от набегов неприятельских сделать крепости на реках 
Алее, на Чагырском руднике, вместо сожженной от каракольцев, на реке Ануе, на 
Катуни, на Оби и на Шульбе и на Змеиной горе. А на Колывано-Воскресенском заво-
де на горах три батареи (поставить) и, хотя из оных мест на некоторых от покойного 
Демидова сделаны крепостцы, а также от генерала-майора Киндермана, то оные по 
потребе смотря прибавливать или укреплять и артиллериею удовольствовать столь-
ко, сколько нужно для безопасности от набегов неприятельских…».

На границе была построена Колывано-Кузнецкая линия из 36 укрепленных пунк-
тов, в том числе при некоторых заводах. Но за всю историю существования этой 
военной линии там ни разу ни одна пушка не выстрелила в противника. Фактически 
эта военная линия крепостей выполняла полицейские функции в основном по по-
имке беглых рабочих с заводов и поддержанию порядка на казенных заводах. Эти 
военные-казацкие крепости просуществовали до начала Отечественной войны с 
Наполеоном 1812 года, когда они были переброшены на театр военных действий 
по защите Отечества от иностранных захватчиков почти всей Европы, оплаченных 
капиталами, укрепляющегося в те времена, финансового клана Ротшильдов – буду-
щих  правителей мира.

ТАЙНЫЙ СИНДИКАТ
Открытие золота на Змеиной горе на Алтае в1745 году повлекло за собой оста-

новку добычи руд Демидовым на рудниках, содержащих золото и серебро, и вы-
ставление царских караулов на этих рудниках. С этого момента прекратился тайный 
вывоз драгоценных металлов за границу в Германию и другие европейские страны. 
Можно сказать, прекратил существовать тайный синдикат по вывозу золота и сереб-
ра с Алтая, который можно условно назвать «Немецкое золото»…

Примерно с послевоенных времен и по настоящее время в России существует 
подпольная организация по транспортировке и переработке золота, про которую 
известно абсолютно всем на бытовом уровне и которую журналисты в своих очер-
ках или передачах по телевизору называют – «Ингушзолото». Это, несмотря на 
то, что на золотых рудниках и приисках Советского Союза, а затем и России велся 
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и ведется неусыпный очень жесткий контроль за сохранностью золота и его до-
бычей самыми грозными организациями государства. Хотя существуют жесткие 
инструкции и специальные службы по сохранности золота при добыче, транспор-
тировке и переработке, значительная его часть оказывается на Кавказе, а затем 
в Турции, а оттуда возвращается в Дагестан и из Махачкалы распространяется по 
всей России. Про это «Ингушзолото» снимают криминальные фильмы и показы-
вают по телевидению, пишут в газетах, но в документах золотодобывающих пред-
приятий всегда полный порядок. Так что, если изучать только документы этих 
предприятий, никогда не обнаружишь хищение золота. Но золото похищают не 
только при добыче, но и при переработке на аффинажных заводах, как это было 
совсем недавно на Касимовском заводе. Известно даже, что в совсем недавнее 
время на территориях, в прошлом подчиненной бывшему Алтайскому горному 
округу, отработаны два небольших, но очень богатых месторождения золота, но 
ни одного документа об этих разработках в архивах не сохранилось, так как этих 
документов просто не было.

Так и про существование тайного синдиката «Немецкое золото», который 
осуществлял добычу и скупку золота и серебра на Алтае не сохранилось ни-
каких документов. Зато известен многовековой интерес немцев к Сибири (Юго-
рии), организация набегов ушкуйников в Сибирь, издание карт Сибири в Герма-
нии с XIV века, непрестанное посещение немецкими горными исследователями 
месторождений Алтая, которое больше походит на инспекцию своих объектов, 
работа на рудниках и заводах только немецких специалистов, исполняющих 
обязанности контролеров.

Начало тайной добычи золота на Алтае Демидовым началось примерно в  
1700 году. Для этого у Демидова были высокие покровители: сначала Меньшиков, а 
затем и немцы при дворе. На его заводах постоянно находились иностранные спе-
циалисты по горным делам. Берг-коллегия нанимала иностранца, заключала с ним 
договор и отправляла к Демидову на заводы, а Демидов платил им оговоренное жа-
лование. Это рассматривалось как помощь государства заводчику. Видимо, генерал-
лейтенант Генин – главный горный начальник России – в те времена хорошо знал, 
кого надо нанимать, чтобы тайная организация по добыче драгоценных металлов 
функционировала без сбоев. Староверы, работавшие на заводах и рудниках, не мог-
ли знать все тонкости распределения золота после добычи.

Вот примерный перечень саксонских специалистов, работавших на Алтае:  
1727-1729 годы Иоганн Готфрид Георгий. В 1730 году он представил образцы руд в 
Екатеринбург и снова вернулся на Алтай ориентировочно до 1734 года. В 1731 году 
Прокофий Демидов заключил контракт с «серебряного и медного дела мастером 
Христофором Моллином», работавшим на Алтае с 1735 по 1736 год. В 1732 году 
Колывано-Воскресенские рудники обследовала комиссия под руководством Вицента 
Райзера, присланная из столичной Берг-коллегии. Здесь на одном из рудников они 
осмотрели медную жилу, «которая надежду к свинцу и серебру подает».

После осмотра заводов на берегах реки Белой и рудников ревизоры из комиссии 
1732 года пришли к выводу, что на рудниках «в глубине медное содержание пере-
ходит в серебряное», но это заключение в Берг-коллегии останется почему-то без 
особого внимания.

В том же 1732 году ревизоры обследовали убинские серебряные руды, образцы 
которых увезли в Екатеринбург, где определили, что это «железная руда, цветом по-
хожа на серебряную».

 В 1734 году член Санкт-Петербургской академии наук Гмелин авторитетно заявил 
о руде, собранной на реке Убе: «Опытный человек даже без эксперимента должен 
был считать наличие в ней серебра чистейшей сказкой».
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По его же сведениям на Колывано-Воскресенских заводах работали три ино-
странца: два плавильных мастера и управляющий рудниками с окладами от 120 
до 144 рублей.

После возвращения Демидову алтайских заводов в 1737 году до 1742 года сюда 
снова направляют немецких специалистов: Гросса, Битнера, Реттера, Трейгера, Ге-
оргия, Шмидта и Мелле с жалованием от 200 до 250 рублей в год.

В 1743 году Акинфий нанял опытного мастера по выплавке серебра саксонского 
берггитенмейстера Иоганна Юнгганса  с огромным окладом в 600 рублей в год.

В том же 1743 году Демидов заключил контракт на 400 рублей в год с саксонским 
мастером по сереброплавильному производству Иоганном Самуэлем Христиании. 
В 1743 году впервые «саксонский иноземец» горный управляющий берг-лейтенант 
Самуэль Христиании описывает Змеиную гору, о которой говорит, что здесь имелось 
«много ширфов или копаниц, токмо оные паки завалили».

В 1744 году у Демидова работал пробирмейстер Габриэль Готлиб Гиллингер.
Вообще, никто из иностранных специалистов не спешил уезжать с Колывано-

Воскресенских заводов. Где еще получишь такое высокое жалование? Недаром 
Демидов в одном из прошений на имя императрицы подчеркивал, что «для поль-
зы государственной» содержит иностранных мастеров «на великом своем годовом 
коште».

Наивно полагать, что немецкие специалисты, присланные из столицы для инспек-
ции рудников на Алтае, писали в своих отчетах только правду, не для этого они сюда 
приезжали. Еще более наивно полагать, что сюда приезжали глупые неучи, которые 
не могли отличить серебряной руды от железной. Это были специалисты высшей 
квалификации в горном деле такие, что мы со своими современными знаниями им 
в подметки не годимся, настолько деградировала современная система образова-
ния. Именно эти иностранные специалисты, занявшие ключевые государственные 
позиции в горном деле, а потом и в сфере финансового обращения, контролировали 
в тайне от Русского государства ее же добычу золота и чеканку монет. Это их стара-
ниями говорилось об отсутствии золота на Алтае, а затем и занижение содержания 
золота в рудах.

Факт выплавки драгоценных металлов из алтайских руд неопровержимо дока-
зывает существование разделительных горнов для выплавки серебра из черновой 
меди на Колывано-Воскресенских заводах на Алтае и на уральских заводах Деми-
дова.

Разные слухи ходили в то время про Демидова и некоторые очень похожи на 
правду. Одни говорили, что Акинфий Демидов давно знал о содержании серебра в 
колыванских рудах, и что на Колывано-Воскресенском заводе рядом с медью вы-
плавлялось серебро, и скрытно чеканилась монета. Другие говорили, что на ураль-
ских заводах иностранные специалисты отделяли от привезенной черновой меди 
серебро. Третья молва гласила, что на Урале в подвалах Тагильского завода чека-
нили серебряные монеты.

Проверкой этих слухов занимались многие. Григорий Капустин, офицер Урлих, 
Татищев, для которого разоблачение Демидова стало главной целью жизни, но они 
не смогли ничего достоверно доказать, а может быть, им не дали это сделать.

Много лет спустя, генерал-поручик И. Веймарн, анализируя деятельность 
Колывано-Воскресенских заводов, уже взятых в казну императрицы, придет к тако-
му выводу: «…все дела служащие ко уведомлению о содержании в тамошних рудах 
серебра, равно как и те дела, которые о раннем приискании и нахождении государ-
ственными томскими и ишимскими обывателями имелись, особливо хитрым проныр-
ством из архивов той коллегии, как бывшего Обер-бергамта, в пользу Демидова… 
исхищены». Этот вывод немецкого специалиста, скорее всего очередной поклеп на 
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Демидова, чтобы скрыть хищение драгметаллов в пользу Германии на разных ста-
диях добычи и переработки алтайской золотой руды вплоть до чеканки золотых и 
серебряных монет со второй половины XVIII века.

И все-таки, главная тайна алтайского золота – это начало его добычи. Все иссле-
дователи этого вопроса называют разные даты, но есть дата 1745 год, когда зимой 
на Змеиногорский рудник прибыл царский посланник бригадир Бэер и сам наковы-
рял ножичком кусочков золота из раскопанного котлована, запечатал его в ящичек и 
написал об этом императрице Елизавете. Видимо, это событие можно официально 
считать находкой  золота на Алтае. 

Но все даты, в том числе и 1745 год о начале работы медеплавильных заводов на 
Алтае, подразумевая и тайную добычу золота из этих руд, перечеркнет наблюдение 
бригадира Бэера, сделанные на Колывано-Воскресенских заводах при их первом 
осмотре. Про эти заводы Андрей Бэер напишет царице: «Однако ж де те заводы 
давно строены, и уже плотина и фабрики обветшали, и лесов вырублено много, и в 
тамошних степных местах в лесах есть не без нужды». Значит, по этому описанию 
заводы работают очень давно, намного и намного больше, чем 15 лет, если считать, 
начиная с 1729 года, как указано в документах Демидова. Чтобы бревна из листвен-
ницы, из которых сделана плотина, пришли в ветхое состояние, нужно не менее ста 
лет, а может и гораздо больше. Это одно из главных несоответствий в документах 
о начале работы Демидовских заводов. Это еще и главный показатель того, что до-
быча руды меди, серебра и золота на Алтае существовала задолго и до Акинфия 
Демидова.

Еще пример скрытой от правительства добычи золота из месторождения окис-
ленных медных руд можно привести из ненаписанной истории Афганистана. 
В послевоенные годы на территории Ирана и Афганистана работала Советско-
монгольская экспедиция, задачей которой была оценка различных месторожде-
ний для их эксплуатации этими странами. В Советском посольстве в Афганистане 
советник по экономике показал образцы руд геологу А.Г. Посысаеву, в будущем 
главному геологу Золотушинского рудничного управления в г. Горняке. Эти образ-
цы руд в посольство отовсюду привозили афганские купцы по своей инициативе 
со всех концов страны, но так как там не было специалистов, они лежали на пол-
ке в кабинете советника. Один из образцов был кусок кварца, который рассека-
ла золотая жила толщиной в палец. Немедленно наши специалисты выехали на 
место, откуда был взят этот образец. На том месте уже стоял высокий крашеный 
зеленой краской забор с колючей проволокой и сторожевыми вышками, где стояли 
вооруженные американские солдаты. Нашим специалистам объяснили, что здесь 
добывает медь американская компания, а руду на самолетах вывозят в Америку 
и приехавшим дали куски руды в виде сувениров. Часть руды представляла юве-
лирный малахит, про золото никто не сказал ни слова и на территорию никого не 
пустили. Это была очень дорогая руда окисленного месторождения медных руд, 
если ее возили на самолетах! Так американцы скрывали добычу золота от других 
государств на их же землях. Американцы могли себе это позволить в то время по-
тому, что за все платили своими бумажными долларами в больших количествах… 
И таких примеров скрытой добычи золота от государства история знает множество, 
но про них не принято говорить.

Вот еще один пример тайной добычи золота на Алтае на горе Мурзинка, вернее, 
тайного хищения золота иностранной австрийской фирмой «Золотопромышленное 
предприятие князя Александра Турн-и-Таксис и доктора Иосифа Жанне».

Добыча австрийской фирмой продолжалась с 1911 по 1914 год, до начала Первой 
мировой войны. С началом войны австрийцы оказались по другую сторону фронта 
от России и вынуждены были прекратить работы по добыче золота. Они передали 
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свои права на концессию «Русской горнопромышленной корпорации» с участием 
русского и английского капитала. По официальным данным фирма «Турн-и-Таксис» 
за время своей деятельности на Мурзинке добыла всего 39 кг золота, но есть ука-
зания в архивах, что только при ликвидации фирмы из конторы было украдено за 
один раз 180 кг металла. Русско-английская корпорация проработала на Мурзинке 
до 1918 года, продолжая концессионные договора австрийской фирмы пока сюда  не 
докатилась советская власть.

После комиссии Бэера в 1745 году золото и серебро с Алтая стало исправно по-
ступать в царскую казну с 1748 года. Теперь иностранные правители и банкиры будут 
искать новые способы извлечения этого золота из государственной казны России.

С того времени, как Колывано-Воскресенские заводы Кабинета начали плавить 
драгоценные металлы из местных руд, соотношение золота и серебра, полученного 
в казну, явно не соответствовало соотношению его в природных рудах, то есть коли-
чество золота было явно занижено.

За 1745 год из руд Змеиной горы выплавлено 46 пудов 16 фунтов 12 золотни-
ков серебра (803 кг), из которой при переплавке в Петербурге выплавлено всего  
5,05 кг золота. Для обработки алтайского серебра в Петербурге была устроена 
специальная лаборатория для переплавки и разделения колыванского золотистого 
серебра.

Золота оказалось в 810 раз меньше, чем серебра? По всем сохранившимся опи-
саниям содержание золота и серебра в рудах Змеиной горы, это просто нереально 
малое количество золота. На первых этапах разработки месторождений количе-
ство золота должно было преобладать над серебром. Даже в том серебристом 
золоте, которое наколупал Бэер, золота оказалось больше, чем серебра. Про это 
Бэер писал в феврале 1745 года в своем первом рапорте в Кабинет «…самородно-
го серебра (набрано) тридцать золотников (128 гр.) и сплавлено. И по сплавке для 
пробы разделено на золото, из которого явилось по разделении золота шестнад-
цать (68 гр.), серебра десять золотников (42 гр.)». В этой Бэеровской пробе золота 
было больше серебра в 1,6 раза. В декабре 1745 года Бэер в своем рапорте об 
итогах комиссии при экономических расчетах разработки Змеиногорских руд берет 
очень скромное соотношение золота к серебру, всего как один к сорока, про это он 
пишет так: «И по нынешним действительным пробам положить в год расплавить 
серебряных руд на 21 плавильных печах с протчими горнами 300000 пуд, то из того 
по пробам серебра положить (хотя) по одному с четвертью пуда из каждой тысячи, 
то придет из 300000 пуд (руды) серебра 375 пуд.

Из того серебра по пробе ж положить хотя из пуда по фунту золота 9 пуд 15 фун-
тов, меди три тысячи пуд.

По продажной цене серебро по 600 рублев пуд на 225000 руб., золота по 200 руб. 
фунт на 75000 руб., меди за 3000 пуд за каждый по 7 рублёв на 21000 руб., итого 
327000».

Из этих расчетов следует, что золота в рудах меньше, чем серебра в 40 раз. По 
этим расчетным и фактическим соотношениям количества золота и серебра можно 
только предположить, сколько золота похитил Шлаттер со своими сообщниками в 
своей лаборатории в Петербурге, где он переплавлял алтайское серебро. Цифра в 
любом случае получается огромная.

В дальнейшем иностранные государства действовали еще проще в обмане Рус-
ского правительства, они вывозили к себе российские монеты из золота и серебра 
с неучтенным содержанием золота, которые были отчеканены под неусыпным оком 
немецких специалистов. Из этих серебряных монет извлекалось золото, и это было 
весьма и весьма прибыльно.
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ДЕМИДОВСКИЕ ШЛАКИ
Считается, что с первой четверти XVIII столетия на Алтае начинается развитие 

горной промышленности.
В 1726 году начата разработка Колыванского рудника и строительство первого 

завода по выплавке серебра на Алтае. В 1739 году построены Барнаульский и Шуль-
бинский (на Иртыше возле устья реки Шульба) заводы. В 1747 году заводы переданы 
в ведение Царского Кабинета. Продолжая плавку руд на старых заводах, Кабинет 
ввел в строй новые заводы.

В 1764 году пущен Павловский сереброплавильный завод. В 1765 году построен 
Сузунский медный завод. В 1775 году построен Алейский (Верх-Алейский) завод.  
В 1774 году заработал Локтевский завод и в 1804 году Змеиногорский завод.

Во времена работы Кабинета добыча руды и переплавка ее на заводах велась 
трудом каторжных и закрепощенных за заводами крестьян. При добыче выбирались 
только самые богатые руды, при переработке которых терялось большое количе-
ство металлов.

С 1774 года по 1870 год за время работы Локтевского завода было переплавлено 
826 тысяч тонн руды, из которых получилось не менее 750 тыс. тонн шлаков. Отме-
на крепостного права, отработка богатых окисленных руд с поверхности подорвала 
производство, не в меньшей мере этому способствовала и коррупция, укоренившая-
ся еще в те времена на Алтае.

Когда начал работать Локтевский сереброплавильный завод, там каторжный на-
род тоже не стремился обогащать драгоценными металлами царскую казну. В от-
валы вместе с металлургическими шлаками уходило очень много так называемых 
«чугунитов» или «непроплавов». Это были слитки цветных металлов неправильной 
плитчатой или изометричной формы, иногда большого размера до 1 -1,5 м. Эти чу-
гуниты во время дальнейшей работы завода иногда вовлекали во вторичную пере-
работку, но основная их масса была переработана позднее за период советской 
власти.

Буквально сразу после крепкого установления Советов началась геологическая 
оценка металлургических шлаков всех заводов Кабинета. 

В 1931-1932 гг. заведующим Западно-Сибирской краевой лаборатории профессором 
А.П. Пентеговым были впервые обследованы и опробованы на цинк и свинец шлаки 
старых заводов: Сузунского, Павловского, Барнаульского, Локтевского, Змеиногорского 
и Гавриловского. В 1934 г. ЦГИНЦВЕТМЕТОМ проводились разведочные работы под ру-
ководством П.Л. Каллистова. В этом же году начинаются разведочные работы на Змеи-
ногорском участке трестом «Запсибзолото», которые продолжаются до 1938 года.

С 1937 г. по 1940 г. Вторчерметом была организована эксплуатация с ручной  
сортировкой шлаков, обогащенными металлами. На заводы были отправлены шту-
фы чугунитов и непроплавов для вторичной переработки.

До 1945 года проводилась частичная отработка Змеиногорских, Локтевских, Пав-
ловских и Сузунских отвалов на серебро и золото.

В 1959 году шлаковые отвалы Алтайского края были вновь осмотрены, опробова-
ны и произведен подсчет их запасов. В проекте работ Шлаковой партии 1959 г. ука-
зано, что за период 1935-1940 гг. локтевские шлаки отрабатывались Змеиногорским 
рудоуправлением, в результате чего запасы сократились на четверть.

В отчете Кирьянова П.И. за 1959 год говорится, что змеиногорские шлаки за период 
1934-1945 гг. неоднократно исследовались и разрабатывались на золото и серебро. 
Отработка состояла из сортировки шлаков с целью отбора крупных кусков чугунита 
и металлургических козлов, как наиболее богатых на серебро и золото. Отобранный 
материал отправлялся на уральские заводы, данных о переработке не имеется.Эл
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Главный геолог Золотушинского рудоуправления в записке 1971 г. указывает, что 
в 1950-1951 гг. эксплуатацией локтевских шлаков занималось Золотушинское рудо-
управление, которое с помощью бульдозеров перелопачивало шлаковые отвалы и 
путем ручной отборки складировало в штабеля ноздреватые шлаки, обогащенные 
металлом, и чугуниты. Всего на Прииртышский медеплавильный завод было от-
правлено 45 тыс. тонн шлаков, из них 17150 т в 1951 году со средним содержанием 
свинца 2,5%, меди 2%, золота 2,7 г/т и серебра 114 г/т. По мере отработки наиболее 
богатых шлаков их ручная сортировка стала невыгодна, и работы в 1951 году были 
прекращены.

Чугуниты представляли собой в целом сплав свинца, цинка и меди со значитель-
ным содержанием золота и серебра, на свежем сколе он выглядел как крупнозернис-
тый чугун яркого серебряного цвета. Содержание чугунитов в стекловатых шлаках 
составляло 1,5%, именно эта часть шлаков в 1,5% и содержала в себе главную цен-
ность. По устным сообщениям главного геолога Золотушинского рудоуправления 
А.Г. Посысаева содержание серебра в отдельных чугунитах доходило до 10-20%, 
редко до 80%, золота – до 100-500 г/т, а иногда до 1,5-5 кг/т. Только по этим цифрам 
можно представить насколько богатыми были исходные руды. Ради объективности 
следует сказать, что мастера понимали какое богатство они выбрасывают в шлако-
вые отвалы, и по мере совершенствования технологии выплавки металлов эти чугу-
ниты несколько раз за свою историю отправлялись на переплавку. Именно богатое 
содержание золота и серебра в этих чугунитах послужило источником неумирающих 
легенд о богатстве золотом демидовских шлаков. Даже само слово демидовские 
шлаки несло в себе понятие глубоко скрытого богатства, навеянного сказочным бо-
гатством самого Акинфия Демидова. Отчасти это было чистой правдой.

Новый этап в изучении шлаков дала докладная записка директора Золотушин-
ского рудоуправления Новожилова в Совет Министров СССР в 1956 году. В ней го-
ворилось, что запасы шлаков в 3,5 млн тонн следует считать заниженными, так как 
в шлаках Змеиногорского и Локтевского отвалов не учтены шлаки, находящиеся под 
строениями и в старом русле реки. Если скорректировать данные и по другим от-
валам, то по оценке Новожилова они будут составлять 5-6 млн тонн. Содержание 
свинца в этих отвалах будет значительно выше, чем по оценке геологов, поскольку 
демидовские заводы работали на богатом сырье и в значительной мере вели горно-
вую плавку с получением богатых серых шлаков.

После рассмотрения этой докладной записки заместитель министра цветной ме-
таллургии СССР В. Костин 8 декабря 1956 г. дает плановое задание Гипроцветмету 
на проектирование шлаковозгонной установки для переработки старых отвалов шла-
ков, находящихся в Локтевском районе в количестве 2 млн тонн, хотя по результатам 
геолого-разведочных работ запасы составляют 470 тыс. тонн, то есть почти в 4 раза 
меньше. В проекте рекомендуется предусмотреть переработку шлаков электротер-
мическим способом с получением свинцово-цинковых возгонов и медного штейна и 
производство брусчатки из шлаков электротермической печи.

В этом же 1956 году Гипроцветметом начал проводиться выбор технологической 
схемы для локтевских шлаков. Тогда общепринятым методом переработки шлаков 
свинцового производства был фьюминг процесс, заключавшийся в восстановитель-
ной продувке расплавленного шлака пулеуглевоздушной смесью с дальнейшей  
гидрометаллургической переработкой возгонов металлов. Оказалось, что локтев-
ские шлаки не подходят для этого из-за большого содержания кремнезема. Темпера-
тура перехода шлаков в жидкотекучее состояние выше 1400°С и высоким расходом 
электроэнергии – 750 квт. ч/т.

Представителю Рудно-Алтайской экспедиции А.М. Мытниковой, посетившей в нояб-
ре 1960 года ВНИИЦВЕТМЕТ, в устной форме было сообщено, что институт выслал в 
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адрес Алтайского Совнархоза заключение о том, что шлаки плавильных заводов мо-
гут быть использованы только как строительный материал. Письменного заключения 
в экспедицию так и не поступило из-за начала реорганизации Совнархозов.

Но неумирающие легенды о богатстве золотом демидовских шлаков набирали 
силу и материальное воплощение.

В 60-х годах к месту расположения шлаков протягивают железную дорогу, приво-
зят шесть вагонов, которые так и не перевезли ни одной тонны шлаков. На площадке 
рядом с железной дорогой было складировано огромное количество чугунитов. Это 
был штабель чугунитов на ровной площадке вдоль железной дороги длиной более 
100 м, шириной около 10 м и высотой 2 м, это и было настоящее, а не мифическое 
богатство демидовских шлаков. И все это лежало долгие годы, пока не исчезло неиз-
вестно куда, скорее всего в Казахстан в «Алтайзолото», а затем в довольно мутную 
контору по тем временам «Армензолото».

Потом на закате советской власти на локтевских шлаках начинает вести работу 
одна из старательских артелей семипалатинского комбината «Алтайзолото». Они 
построили эстакаду для бульдозерной погрузки машин чугунитами, но всем объ-
явили, что это промывочный прибор на золото из шлаков. По устным сообщениям 
некоторых милиционеров они неоднократно задерживали машины с чугунитами на 
казахской границе, но всегда отпускали ввиду отсутствия факта хищения, хотя все 
были наслышаны о сказочном богатстве этих шлаков. К началу горбачевской пере-
стройки все чугуниты были из Локтя вывезены, а в перестройку проданы и рельсы, 
проложенные к шлакам.

В 1987 году старательская артель «Прогресс» при Алтайском ГОКе отобрала  
27 проб на золото и металлы, но на этом все и кончилось. 

В 1989-1990 гг. шлаки начинает разрабатывать старательская артель «Алтай» по 
договору с Алтайским ГОКом. Часть шлаков была переработана с получением не-
кондиционного концентра, который кое-как удалось продать в Казахстан. Остальные 
шлаки так и остались лежать на промплощадке рядом с обогатительной фабрикой.

С 1990 по 2001 год создавалось три предприятия на переработку локтевских шла-
ков, но все как-то неудачно.

В рамках государственной программы геологического изучения недр и воспроиз-
водства минерально-сырьевой базы в 1998-2000 гг. на локтевских шлаках опять про-
водила разведочные работы Рудно-Алтайская экспедиция. Запасы шлаков опреде-
лены в 273 тыс. тонн, золота – 373 кг, серебра – 16 тонн.

В апреле 2001 года локтевские шлаки выставлены на конкурс для дальнейшего 
изучения и разработки администрацией Алтайского края, но желающих их разраба-
тывать до сих пор не нашлось.

На этом можно поставить жирную точку на истории локтевских шлаков, если до-
бавить, что и на стройматериалы они не пригодны по санитарным нормам из-за вы-
сокого содержания тяжелых металлов.

О ЗОЛОТЕ АЛТАЯ
Золото на Алтае добывалось всегда, даже само слово Алтай с тюрского языка 

переводится как золотой. Сегодня рудное золото добывается в Курьинском и Крас-
нощековском районах, севернее по рекам ведутся разработки россыпного золота. 
Особого богатства современным промышленникам эти разработки не приносят, а 
чаще наоборот убытки. Но таковы свойства золота, что ради его обладания люди 
готовы на многое.

Все места, где ведется добыча золота, были известны давно, и там также велась 
добыча этого металла. Свидетельством этого являются или следы древних раз-Эл
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работок, отвалы пород и захоронения в виде курганов в непосредственной близо-
сти от золотых жил прямо на месторождениях, как, например, на Новофирсовском  
месторождении Курьинского района. Древние курганы находятся везде, где когда-то 
велась добыча золота в далекие времена, там всегда находили золотые изделия 
или самородки золота, захороненные вместе с покойниками.

В геологии есть определенные законы формирования богатых золотом зон  
месторождений. Исходя из этого, можно предположить, сколько золота было добыто 
и вывезено с Алтая. Например, начало добычи золота на Змеиной горе по нынешним 
меркам звучит фантастически. По литературным описаниям золотые и серебряные 
самородки люди собирали тогда на полянках как грибы. Это, конечно, не более, чем 
фантазии. Большая часть того золота, скорее всего, истерлась в пыль при бытовом 
обращении золотых предметов и монет, что-то утеряно, а совсем мизерная часть на-
ходится в музеях и то регулярно оттуда пропадает.

Конечно, можно упрекнуть за такой весьма приблизительный подсчет добытого 
золота, но и документы с печатями, как мы уже убедились из вышесказанного, обыч-
но несут в себе сильно искаженные цифры. Поэтому даже известные и противоре-
чивые цифры маститых ученых о добыче золота на Алтае всегда следует считать 
сильно заниженными.

Золото не любит появляться перед всеми в виде точных цифр, потому что оно 
является одним из рычагов власти над людьми. Во всем мире принято опираться 
на американские цифры по золоту, это и ежегодная добыча во всех странах мира, 
и количество запасов, содержание и динамика цен на акции золотодобывающих 
компаний, и золотые запасы всех стран. Настоящие знатоки золотого обращения 
пользуются этими цифрами, делают прогнозы на будущее по вложению капиталов 
и так далее. Они даже знают, что учет в главном золотом хранилище мира в амери-
канском подземном Форт Ноксе ведется до грамма, до доли процента. Что там даже 
сама возможность обмана в виде подтасовки цифр полностью исключается. Но и это 
далеко не так.

Недавно при передаче золота из Форт Нокса в виде слитков одной из стран, при 
сверлении слитка на определение его подлинности обнаружилось, что он сделан 
из вольфрама, покрытого золотом. Вольфрам и золото близки по объемному весу. 
Маленькая часть американского народа, допущенная к таким секретам, забеспокои-
лась. Конгресс США решил направить в  2013 году в Форт Нокс свою комиссию для 
проверки государственного золотого запаса. Несколько месяцев готовились разре-
шительные документы, на основании которых конгрессмены могли зайти в хранили-
ще, затем их завели туда и провели по коридорам под охраной, слитки показали со 
стороны, в руках подержать не дали. На написание отчета ревизорам отвели полго-
да, чтобы дать время подумать. Оценка количества золота является делом неблаго-
дарным, а иногда и очень опасным.

Конечно, Алтай не является каким-то исключением в истории мировой добычи 
золота. Везде в мире на известных месторождениях имеются следы древних раз-
работок, встречаются и месторождения, о которых не дошли ни документы, ни пре-
дания. Это и Казахстан, и Сибирь, и Урал, Европа, Средняя Азия и другие места. Но 
только здесь с древних времен за целым регионом закрепилось слово Алтай, что 
значит золотой. Это говорит о громадном количестве золота, вывезенного отсюда, 
и богатстве золотых месторождений того времени. Сегодня нам приходится об этом 
только вспоминать.
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