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«Резеда» - духи из прошлого столетия.
А еще были «Серебристый ландыш», «Сирень»…

Ничего подобного не произошло, но когда я, наконец, поднял глаза, то 
обнаружил в кресле начальницы ЕЕ. Мне показалось, что я схожу с ума, 
потому что этого попросту не могло быть, никто из кабинета не выходил, 
никто новый не появлялся. Но сомнений не было: хотя и похожи чем-то - не 
перепутать. Да и вообще… 

Теперь я смотрел во все глаза не отрываясь, боясь пропустить мгновение, ког-
да произойдет… А что должно было произойти? Я ни о чем не догадывался, 
представить себе не мог ничего такого. И ведь произошло. Это было, как в неко-
ем слайд-шоу, когда меняется не вся картинка, а постепенно замещаются детали -  
волосы, лицо, глаза, одежда… У меня появилось ощущение, которое я испы-
тал, когда в детстве читал Конан Дойла. Помните, в одной из новелл человека-
невидимку избили до смерти, и все невидимые части его тела начали поочередно 
проявляться… И вот - передо мной сидит та, кто и должна была сидеть, кто и си-
дел все это время. Никакого сомнения! Просто я задремал. А что, со мной это уже 
случалось, и не раз: пялюсь, пялюсь в монитор  и вот те на - закимарил. Большой 
у меня монитор - двадцать два дюйма, за ним легко спрятаться.

Объяснить-то я себе объяснил, но вот чтобы поверить до конца - не 
больно-то.

Вечером мы отправились гулять. А дело было, как сейчас помню, в конце 
июля или, может, в самом начале августа. Городок наш так себе, обыкновен-
ная провинция в глубине Западно-Сибирской низменности. Но вот правите-
ли - все, сколько помню, отличались особенным пристрастием (то ли это по 
наследству передается вместе с должностью!) к веселеньким краскам. Дома 
по центральным улицам, - а речь идет именно о центре города, - выкраше-
ны в розовые, голубые, светло-зеленые тона, оранжевые - просто майский 
праздник колеров. А еще цветы, множество цветов, посаженных в клумбы 
самых замысловатых форм.

Несколько раз мы обошли клумбу в виде огромной запятой с красными 
революционными цветами, очевидно, посаженными здесь по старой памяти - 
площадь Революции, так называется это место. Клумбу опоясывает неши-
рокое кольцо мелколистых белых цветочков - резеда. Не люблю сильных 
запахов, но этот всегда волнует меня, напоминая, что лето в разгаре, что еще 
не съездил в горы, не сходил на рыбалку. Когда думаю об этом, предупреж-
даю себя: так, гляди, и кончатся теплые деньки. И ничего не успеешь!

- Пахнет, - сказала ОНА, и было непонятно, нравится ЕЙ это или нет.
- Слушай, - решился я на вопрос, - а если б не было вчерашнего дня? То есть - 

вообще не было. Или случилось когда-нибудь потом-потом, много дней спустя.
- Я думаю о том же самом, только почему-то говорить об этом не хочет-

ся. Да вот, случилось… Только не спрашивай, пожалуйста, понравилось ли 
мне. Я потом тебе скажу, ладно?

И опять этот взгляд - обжигающий, прозрачный и тонущий где-то за пре-
делами понятного.

- Хочешь, я подарю тебе камень обсидиан? Это вулканическое стекло, оно 
бывает самых разных оттенков - от желтовато-коричневого, до дымчато-
серого и совсем черного. Твои глаза напоминают его, и они меняют оттенки 
в разное время дня и при разном настроении.

- Мне кажется, не стоит дарить человеку то, что напоминает ему его са-
мого. Это все равно, что старая фотокарточка. Она всегда врет… А ты про 
камни откуда знаешь?
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Я пожал плечами, мало ли что мне известно, жизнь позади большая.  
И тут ОНА заставила меня вздрогнуть.

- Жизнь позади большая, да?
В ответ я сказал первое, что пришло в голову.
- Чтобы узнать камень, увидеть рисунок, надо его распилить, отшлифо-

вать, отполировать.
- Отполировать, - задумчиво повторила ОНА, и отбросила незаконченную 

мысль. - Видишь, ты и про камни знаешь, и, судя по всему, еще много чего. 
Странно, что ты сидишь в нашей конторе, с этой работой любой школьник 
справился бы.

- А ты? - Я далеко не высокого мнения о своей работе, но за школьника 
стало немного обидно. - Меня вот, к примеру, карьера не интересует.

- А меня - работа, вообще всякая. У меня, как я считаю, нет амбиций 
домашнего формата... (впрочем, уже и профессионального - тоже... вывет-
рились!), мне уже просто неохота ничего доказывать кому-то, я вполне са-
модостаточна... Но мне также неинтересно взирать на чьи-то амбиции… 
Просто не вижу смысла в этом. Может, потому и было - вчера… Ты свой, 
без стула, приросшего к заднице. Хотя… Вполне вероятно, я ошибаюсь.

Я слушал ЕЕ, смотрел на НЕЕ и не чувствовал никакого сближения.  
А ведь, честное слово, я хотел этого. Я полночи провел у окна, и сейчас 
уверен, что ловил в воздухе привязчивый запах резеды, я думал о НЕЙ, 
я не хотел скорого расставания. Даже удивительно: подумаешь - пере-
спали!

- Ты ведь знаешь, что я почти вдвое старше тебя…
- Знаю, конечно. И что? Я же не собираюсь за тебя замуж…

Завтра ОНА летит в Питер,
а он приглашен на свидание с борщом и горилкой

- Не собираешься. Ну да, конечно…
Сорок восемь и двадцать пять, - высчитал я про себя, и в эти минуты мне 

казалось, что я больше всего на свете хочу, чтобы ОНА была рядом. Это 
я-то, распустивший по белу свету все, развеявший по ветру сущее и свя-
тое - лишь бы остаться одному! Быть одному! Наслаждаться одиночеством!  
И вот… Снова заводить отношения…

- Отношения, говоришь? - опять заставила ОНА меня вздрогнуть. - 
Знаешь, я хочу, чтобы у меня были красивые отношения, а не как у всех.  
И если они не получаются таковыми, так уж пусть лучше вообще не будет 
отношений... Я, к сожалению, как черно-белое кино... либо все, либо ничего.  
А всеми другими «ОТНОШЕНИЯМИ» я сыта по горло... и даже больше...  
И повтора не переживу. Впрочем, даже пробовать не стану.

Вечер уже, но в это время года разницы дневных и вечерних температур 
почти нет. Разве что запах резеды становится еще более насыщенным.

- Завтра лечу в Питер.
Вот так. Между прочим. И язык мой не поворачивается спросить - зачем?
- Зачем? - ОНА расстегнула свою сумку и тут же закрыла вновь. - Поня-

тия не имею.
Событие есть - и события нет. Во всяком случае, говорить не о чем.
- Хочешь, я пока поживу у тебя?- неожиданно предложила ОНА.
- Пока?
- Ну да, пока мы не надоедим друг другу.
- Нет, не хочу. Не хочу - чтобы пока.
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ОНА рассмеялась, закрыв глаза. А мне так хотелось заглянуть в глубь 
этих таинственных осколков и получить хотя бы один ответ на бесконечное 
множество вопросов. Завтра же спрошу у начальницы, решил я.

И спросил.
- Где ОНА? - повторила мой вопрос светловолосая красавица, являвшая 

всем своим обликом женское совершенство. И как дополнение - пренебре-
жительный взгляд, мельком скользнувший по мне. - Понятия не имею.

Стерва! Стерва! Стерва! - рвалось из моей груди, но вместо этого я спро-
сил как можно спокойнее.

- Вам муж не изменяет?
Последовала весьма странная реакция. Она вытянула перед собой тонкие 

пальцы с модно обработанными ногтями, внимательно посмотрела на них 
и сказала так же спокойно. - Я вас не уволю, вы мне нравитесь. Так разве - 
подкорректировать чуть-чуть. Но это потом.

- Как бы там ни было, в ресторан я вас не приглашу, - совершенно обнаглел я.
- Ах, какой отгадчик! Я именно это только что собралась сделать - при-

гласить вас в ресторан. Для начала - пообедать.
- Для начала?
- Ну да, ужин у меня занят.
- И я, конечно же, немедля подпрыгнул и побежал: до туалетной комнаты 

вас проводил, креслице придвинул, официанту щелкнул пальцами…
- Вот как здорово! И учить ничему не надо! - Она потянулась, как кошка 

со сна. - Вперед!
И я, - Боже правый! Когда ты лишил меня разума? - пошел вслед за ней. 

На полшага позади - такое расстояние, решил я, говорит о том, что идем мы 
вместе, но близких отношений между нами нет.

- Вы что, молвы боитесь? - опять отгадала она мои мысли. - Я чувствую 
себя подконвойной.

А хороша, черт возьми! Все в этой синеглазой блондинке как-то ладно - 
прическа (приклеенные волосы! - напомнил я себе), фигура без малейше-
го изъяна, костюм, крой которого можно отнести и к деловому стилю и к 
фасону для прогулок, даже длина юбки и высота каблуков сочетаются, я 
убежден, в результате тщательного подбора.

Странным образом мы оказались возле знакомой клумбы с резедой. Днем цве-
точный аромат не такой резкий, но все-таки не заметить его нельзя. Кстати, мою 
начальницу зовут Марией. На работе Сергеевной, а здесь… Уж и не знаю. 

- Как повелите обращаться к вам? - спросил я с издевкой.
И только тут обратил внимание, что она стоит, прикрыв глаза, и ловит 

трепетными ноздрями запах резеды.
- Нулевой километр. - Она кивнула на стоящий поодаль гранитный столб 

с этим самым обозначением - нулевой километр. - Подойди, сделай шаг - и 
началась новая жизнь! Может, так и надо? Ведь на самом деле все очень 
просто. Даже отмерено за тебя!

В ресторанчике под названием «Печки-лавочки» нам принесли борщ в 
глиняных горшках, к нему - плошки со смальцем, горчицей, хреном и горя-
чие булочки.

- Украинская кухня. Не хватает горилки, - заметил я.
- Но-но, мы на работе.
- Совсем забыл, вам же еще надо дожить до ужина. А я, пожалуй, хлопну 

граммов сто.
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В меню и вправду обнаружилась горилка, бог знает, какого качества, но 
назывался напиток именно так.

Борщ оказался по-домашнему вкусным, я наслаждался едой, но это не 
мешало мне мучиться над вопросом: чего же хочет эта женщина? Вспомнил 
фильм с похожим названием, попытался оживить в памяти некоторые из 
своих многочисленных попыток ответить на этот вопрос - чего же? Увы, как 
всегда, ничего путного в голову не пришло.

Следующим номером ресторанной программы была сковорода с шипящей 
бараниной (сорт мяса она согласовала со мной) на деревянной подставке.

- А называть вы меня можете… Марией Сергеевной, вам прекрасно из-
вестно мое имя.

Вот так, - отметил я про себя, - Мария Сергеевна - даже и вне работы.
- Думаю, это никак не повлияет на наши отношения. Хотя я прекрасно 

знаю, что моложе вас. И прилично.
Мне захотелось надерзить ей.
- Во всяком случае, в дочери вы мне не годитесь.
- Да, здесь у НЕЕ изрядное преимущество!
Я сразу понял, что речь идет о моей напарнице. Вот так! Получи!
С бараниной мне пришлось расправляться одному. Я ел и думал, что калорий 

теперь хватит на неделю, так сытно мне вообще-то поесть не удается. Я нахва-
ливал блюдо и что-то говорил ей насчет экономии места в ее желудке для пред-
стоящего ужина, который, судя по всему, обещает быть судьбоносным. Я так и 
сказал - судьбоносным. И еще добавил, что, разумеется, он будет проходить не 
в этой забегаловке. Тут я перебрал, ресторан, где мы сидели, называется про-
стенько, но считается вполне приличным местом. И не дешевым.

- Официант! - позвал я. - Еще двести горилочки! Дюже гарна самогонка!

В сорок восемь забывают про любовь.
В сорок восемь влюбляются, как в двадцать

Странное дело, почему-то в этот момент я абсолютно выпустил из головы 
мысль о состоянии моего кошелька.

Она потягивала брусничный морс, - фирменный напиток заведения, - и смотрела 
на меня не отрываясь. И не было в этих лазуритовых глазах прозрачной глубины, в 
которой я так недавно купался и тонул. Передо мной - стена, твердыня.

- А муж мне изменяет. Вас, кажется, не так давно интересовала эта тема? 
И знаете, почему он это делает? Да по той же причине, из-за чего изменяет 
своим женам половина из вашего племени. Это своего рода оборона, если 
хотите - превентивная мера. Он убежден, что я изменяю ему, и вот - достой-
ный ответ господина, властелина, хозяина…

- А на самом деле вы…
- Только собираюсь. Но соберусь непременно, можете не сомневаться.
Ну, и какая мне после всего этого работа? Я простился с ней у входа в 

ресторан и, сделав круг по площади, вернулся к нулевому километру. Надо 
же, здесь проходят тысячи людей, у которых нулевая отметка находится где 
угодно, только не на этой площади. Моя, например, в одноэтажном сером 
бараке, общаге для вчерашних зеков, и случилась она в тот час и миг, когда 
только что вернувшийся из лагеря сосед Кривун зарезал другую нашу со-
седку тихую Петуню. От любви. Чтобы, говорит, никому больше не доста-
лась, а его, Кривуна, жизнь все равно пропащая. Загубил одного, загубил 
двоих, троих, а потом - какая разница? Я смотрел на каменный столб с от-
метиной, и дурной голос блажил в глубоком моем нутре:
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- Начни сначала!
Песенка дурацкая, вроде, известно откуда, из каких времен, а про что?
Итак, мне сорок восемь лет. Я работаю в фирме, которая никакого значе-

ния для экономики и в целом для жизни нашего замечательного Отечества не 
имеет. Впрочем, масса народу приложила массу усилий, чтобы никто и ничто 
вообще никакого значения для этой самой жизни не имел. Поначалу я, при-
знаться, думал, что наши предприятия выпускают презервативы. Не успел я 
отработать неделю - заявляется дама прискорбного возраста и начинает на 
меня кричать из-за отвратительного качества нашей продукции. В конторе, 
как назло, кроме меня, никого, а из сумки у дамочки торчит несколько упако-
вок с презервативами. Я, конечно, растерялся, но решил проявить инициативу 
и заявил, что мы, то есть фирма, заменит весь приобретенный ею товар на до-
брокачественный. При этом я как бы невзначай указал на ее полураскрытую 
сумочку. Я, к сожалению, не отгадал, и что тут началось!.. Не знаю, запомнит 
ли посетительница меня, но я ее, точно, помнить буду долго.

Про любовь я забыл, когда расстался со своей женой и вслед за тем со 
спокойной легкостью, - как бы поделикатнее выразиться, - сходился до 
крайней близости с любой более-менее привлекательной женщиной. Потом 
это никчемное занятие мне приелось, потом вроде опять возымело некото-
рое значение для моей пустующей жизни. Но вскоре я стал замечать, что да-
леко не с каждой могу сходиться, чтобы иметь эту самую близость. И тогда 
я стал задумываться, что дело не только во плоти и ее привлекательности.  
И я вновь вспомнил… Боже мой! Вразуми чад твоих вовремя или уж отними 
разум вовсе! Я подумал, что, скорее всего, поначалу мне надо влюбиться, а 
уж потом затевать плотские отношения.

И вот я влюбился. То есть в той жаркой парной и ледяном бассейне у меня 
и мысли об этом не было, все началось потом, когда ОНА уехала. Сначала 
чуть-чуть. А когда ОНА уехала в следующий раз, это чуть во мне много-
кратно разрослось, и я начал тосковать.

Напомню, был разгар лета. Все цвело и зеленело, больше всего хотелось 
на реку и в горы, меньше всего - на работу.

ОНА явилась в полупрозрачной блузе из белоснежной жатой марлевки и 
желтых бриджах под цвет сандалий. Или наоборот. Что под цвет чего - за-
просто могу перепутать. Я прекрасно знал, что ОНА вернулась всего лишь 
из Питера, и все-таки меня не покидало ощущение, будто ОНА побывала 
где-то за далекими морями. Когда начальница отвлеклась, ОНА поцеловала 
меня в висок, и я неожиданно для самого себя выдохнул:

- Аленький цветочек…
После работы мы опять пришли к нашей клумбе. Зачем? Понятия не 

имею, просто ноги сами привели.
- А зачем ты сказал про Аленький цветочек?
- А зачем ты притворяешься, что не знаешь?
- Ты хочешь сказать, что поцелуй - это был желанный подарок из-за трех 

морей, из тридевятого царства и тридесятого государства?
- Что-то в этом роде, только я не помню, сколько в той сказке было морей 

и государств.
Мы купили свежих булочек, сыра с плесенью под названием Дор блю и 

полдюжины бутылок пива. Я не сразу поверил, что ЕЙ, как и мне, нравится 
этот подозрительный сыр с плесенью, и даже едва не начал разговор по по-
воду возможного дисбактериоза от чрезмерного употребления Дор блю.
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- А знаешь, вообще-то этот сыр рекомендуется есть с орехами и виноградом, - 
опередила ОНА меня. - А еще, я думаю, ты должен попробовать французский 
рокфор, итальянскую горгонзолу и английский стилтон. Эт-то что-то!

Мягко говоря, я был ошарашен.
- А ты что, все это уже пробовала? Я в наших магазинах ничего подобно-

го не встречал.
- В наших - да, - уклонилась ОНА от прямого ответа.
Придя домой, мы сняли с себя все, поскольку даже самая мануфактурная 

малость прилипала к телу, пытаясь его расплавить. Пиво недостаточно хо-
лодное, сыр тоже не мешало бы подержать в холодильнике, а булочки… Ну, 
что может доспеться булочкам! И мы объяли друг друга, несмотря на жару, 
несмотря на жажду, ибо другая жажда была попросту невыносима.

- Я больше не смогу так подолгу тебя ждать, обходиться без тебя, слышишь?
- Слышу, милый, но я думаю, только там, за тремя морями, можно понять 

и почувствовать, что же происходит здесь. Со мной, с тобой, с нами…
С этими словами она откатилась на другой край постели и раскинула 

руки, точно уставший странник, встречающий долгожданный рассвет. И по-
казалась настолько чужой и далекой, что у меня даже дыхание сбилось.

А потом мы остужали себя холодным (остывшим за время наших объя-
тий) пивом, и это было божественно - немецкий сыр с плесенью, а вместо 
винограда и орехов - пиво и булочки.

- Ты знаешь, - сказала ОНА, вот мы вроде употребляем калорийную пищу, 
а я все больше и больше хочу есть. Странно, да?

- Глупая! Это же так просто - это называется любовным голодом!

Бывший человек хочет возобновить свою бывшую жизнь 
и вспоминает бывшую любовь на родине предков

- У-у-у-у, а это, - ОНА провела рукой по моей груди, - а это - любовный пот.
- А это, - я резко перевернулся на живот, - любовное ложе. А над нами - 

любовный свод, там - любовное окно, за стенкой любовный душ… И…  
У меня замечательная идея! Давай наберем номер какого-нибудь кафе или 
ресторана и закажем пиццу. И нам принесут ее прямо сюда, в нашу любов-
ную квартирку, и пицца будет любовной пищей…

- Которая не даст нам умереть от любовного голода! Ты хорошо приду-
мал, только это ужасно дорого, у нас не хватит денег.

- Чертовы деньги! - Опять я выпустил это обстоятельство из виду. - Лад-
но, поступим иначе. Я быстро сгоняю в магазин, куплю сосисок и еще бу-
лочек. Будем их есть и думать, что это наша любовная пища. А пиво - это 
божественный нектар, доставленный нам прямо из садов Семирамиды.

Я так и сделал, а вернувшись застал ЕЕ одетой, готовой к уходу.
- Вот как?
Не трудно представить мою физиономию в эту минуту.
ОНА рассмеялась.
- Я ухожу ненадолго, а до конца наших дней еще целая вечность.
Лучше бы она этого не говорила! Лучше бы  не приходила сегодня! Лучше 

бы не возвращалась из Питера! Лучше бы ЕЕ вообще не было! Я не находил 
себе места в смятении, я пытался остановить себя: остынь, стань прежним, 
когда каждая из череды многих не оставляла болезненных ощущений, просто 
исчезала - из дома, из головы, из жизни… Но у меня ничего не получалось, я 
даже к зеркалу подошел - я ли это! «Исчезли юные забавы…» - издалека при-
летела строчка. А следом - вихрь в голове: уволюсь, уйду, исчезну, уберусь 
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куда подальше! На черта мне эти испытания, эта унизительная должность и 
столь же унизительная зарплата, эта с каким-то непонятным вывертом краси-
вая начальница, эта - ЭТА!.. Я же не пропащий, я многое могу, я был челове-
ком уже в восемнадцать. А сейчас тебе сорок восемь, - подсказал я сам себе, -  
и никому твой диплом, как и все твои знания и умения не нужны. Ты жалкий 
регистратор и даже толком не знаешь, как твоя должность называется…

Я включил компьютер, пошарил по социальным сетям и наткнулся на 
одной из страниц на предложение: доставка обедов на дом предлагает дру-
жить. Думаю, если бы дружба и состоялась - на цену заказа это вряд ли по-
влияло бы. Впрочем, разговор запоздалый.

Маленькие шустрые испанцы победили здоровенных медлительных гол-
ландцев.

Вот и завершился чемпионат мира по футболу. Жалко принцессу Беа-
трикс! Она верила в победу своих… Привет, Беатрикс, не грусти!

Новый день начался как обычно. Я написал ЕЙ на ICQ: как спалось?  
В ответ ОНА прислала рожицу с алым отпечатком губ на щеке - поцелуй. 
На обед мы с НЕЙ не ходим. Я привык вообще не обедать, ОНА прино-
сит в пластиковом контейнере какую-нибудь готовую еду и разогревает ее в 
микроволновке, в задней комнате, напоминающей чулан.

- Будешь? - обычный вопрос.
- Нет, - как всегда, отвечаю я.
Начальница каждый день уходит на обед, вернее - садится в свой «ситро-

ен» и уезжает. Но сегодня что-то произошло, она никуда не поехала, вообще 
не стронулась с места. В общем, я едва дотерпел до конца рабочего дня.

- Пойдем, поужинаем где-нибудь?
- Сегодня не могу, - сказала ОНА куда-то в стол.
Я едва удержался от расспросов.
- Давай хоть провожу немного. 
Мы вышли на крыльцо, перегретое дневной жарой.
- Кстати, ты ничего не рассказала про Питер. Что там, как?
- Питер… - ОНА задумалась на минуту. - Я бы никогда не стала жить в 

Питере. Город-памятник… Чувствуешь себя в нем, в центре особенно, как 
школьник на экскурсии. Идешь - и кажется: вот сейчас увидишь на доме 
табличку «руками не трогать!»

- Странно! У меня в Питере были совсем другие ощущения. Правда, это 
случилось давно…

ОНА будто и не слышала меня.
- Интересно другое - присутствие всех времен… А еще - из Питера труд-

но возвращаться, и это при том, что я уже сказала: никогда не стала бы там 
жить. Не знаю, в чем дело, но я думала о тебе, и ты казался таким же нере-
альным, как встреча где-нибудь на Фонтанке с Пушкиным. А в другие дни, 
наоборот, я чувствовала тебя ближе, чем здесь, хотя должно бы быть иначе. 
Я несколько раз видела тебя во сне, смутно, правда, помню, о чем сны, вроде 
я прикасалась к тебе непонятному, какому-то запредельному и демоничес- 
кому. И приставала с вопросами - какой ты на самом деле?

Смотрю на НЕЕ и думаю: тот же самый вопрос я уже много раз мысленно 
задавал ЕЙ. И это было не во сне.

- А  где ты живешь? До сих пор не знаю.
- Там. - ОНА махнула рукой в направлении спальных кварталов. - С мамой.
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Та-ак, - подумал я, тема развития не получит. А с языка готово сорваться 
глупейшее из глупого: познакомь меня с мамой.

- А у меня с Питером связано многое, - решил я вернуться к началу разгово-
ра, - и неудивительно, что я там являлся тебе в неких представлениях. По адре-
су Рубинштейна, 33 жила моя матушка, там же родилась моя сестра 5 октября 
1941 года. Нетрудно представить, что постигло нашу семью. Блокада, голод, 
цинга, дистрофия, Барнаул. Так что я, хотя и родился в городе Б., корнями все 
из того же Питера. Страстно влюбился в начале 80-х в питерскую женщину. 
Она была замужем и связь наша - греховна, прости господи! Я ведь тоже тогда 
был женат. Я срывался из любого конца страны и мчался к ней в Питер, и так 
продолжалось два года. Мой лучший друг Георгий Алексеев, в чью честь я 
назвал сына, живет в Питере, художник. Я приезжаю к нему, когда могу. На-
конец, свой медовый месяц с последней женой я провел в Питере, рванув на 
самолет прямо из загса. Там и чудеса случались. Идем с молодой женой возле 
Исакия - навстречу моя родная сестра, которая жила тогда в Рязани. Оказыва-
ется, ей, как блокаднице, дали путевку в Питер с разными экскурсиями. У них 
в автобусе была куча свободных мест, и мы попали на такие экскурсии, куда 
бы в жизнь не собрались. Вот так, дорогая моя, ничего случайного в мире нет. 
Как я вообще не свел там тебя с ума своим присутствием?

- А она, та, из Питера, где сейчас? И почему ты не остался с ней?
- Я хотел развестись и жениться на ней, я настаивал, даже требовал, но 

она сказала, что не может предать мужа. Да, тот не смог бросить весь мир к 
ее ногам, да, она готова в любой час сорваться и лететь ко мне хоть за три-
девять земель, но бросить его она не в силах… Где сейчас? Была в Америке, 
в Сан-Франциско. Новый муж (заметь, все-таки новый!), американец, увез 
ее туда и вскоре скончался. Вроде, там наследство приличное. Сейчас, по-
моему, она снова в Питере.

Я не стал продолжать, иначе пришлось бы рассказывать, что я однаж-
ды на удачу взял и набрал старый телефон моей питерской возлюбленной.  
И - о, чудо! - ответила мне она.

Всему свое время, путешествию с котомкой - тоже.
И опять - похожие друг на друга женщины

Ответила после двух десятков лет, после того страшного расставания, 
когда я настаивал на браке, а она говорила, будто муж не виноват в том, 
что не смог заполнить собой весь мир. Это сделал я, но не ценой же преда-
тельства наслаждаться миром… После Америки, после… не знаю еще чего. 
Хрипловатый голос курящей женщины отозвался в телефоне:

- Это ты?
Потом мы говорили и говорили. Будто не было всего между тогда и се-

годня. А, может, и вправду не было? Вот и адрес прежний и телефон, только 
голос изменился. Мне запомнились ее слова о желании странствовать по 
миру всего лишь с котомкой. Мне не хватило этой ночи, этого бесконечного 
разговора, и я послал ей письмо по электронной почте.

Давно ТАК не разговаривал с тобой. Хотя разговаривал постоянно, года-
ми. Сколько их прошло! Все перед глазами, все близко - потрогать можно. 
Это аксиома - мы знаем себя только молодыми, мы никогда не признаемся 
в собственной старости. Да и не случится она, я-то знаю, как человек, про-
живающий одиннадцатую жизнь. Как не отбивайся - ты в моих объятиях, 
сильная, смелая, противостоящая и... сдавшаяся. Нельзя прекрасное вы-
брасывать из жизни, это безнравственно, это бесчеловечно. Мы уйдем па-
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ломниками - в Индию ли, в Афон, или на плато Укок - нас никому не догнать.  
С котомкой, говоришь? Ну, значит, с котомкой.

И все. Ответ затерялся в космосе. Ответа попросту не последовало. День, 
другой, месяц… Тогда я написал.

Неужели напугал? Поспешу заверить: все мои движения сегодня совер-
шаются, как нынче говорят, виртуально. Иными словами, я дерзновен, не 
сходя с дивана. Понимаю, за сим должно последовать разочарование - за-
кон жанра. А впрочем - ерунда все. Ох, какая же ерунда!

И опять нет ответа. Я позвонил.
- Наверно, то, мое первое письмо озадачило тебя?
- Ты знаешь, мне кажется, в этом случае ты выразился точно - озадачило.
И больше не было ничего - ни писем, ни звонков.

Остаток дня я ходил по городу, отсчитывая автобусные остановки, пыта-
ясь измотать себя ходьбой. И вдруг я подумал о том, что они очень похожи, 
моя питерская подруга и ОНА!

Почему-то раньше мне это не приходило в голову, а ведь сходство просто 
удивительное. Фигура, волосы, скулы, глаза… Впрочем, разрез глаз одинаков, 
а радужка у той, далекой, под цвет питерского серого неба, ненастье в глазах. 
Слово зацепило - далекой, а ОНА разве близкая? И кто же из них дальше?

Я пришел домой, когда начало темнеть. Квартирка моя в этот вечер по-
казалась мне как-то по-особенному неуютной. Из угла в угол, из угла в угол -  
я не знал, куда себя девать. Мечась по комнате в полумраке, я чувствовал, 
как у меня закипают мозги, и ничего не мог придумать, чтобы успокоиться. 
Бухнулся на колени перед образами, выставленными на книжной полке.

- Господи! Ты помог мне, дав возможность снова почувствовать свое 
сердце, найти его живым, ты позволил мне полюбить. Помоги теперь, про-
шу тебя, Господи, сохранить обретенное, не спугнуть, не растратить, удер-
жать ЕЕ, птицу неведомую!

Поднявшись с колен, я приблизился к образам и с изумлением обнаружил, 
что все они повернуты ликами к стене. Кому это понадобилось, для чего? 
Кроме НЕЕ за последние месяцы здесь вообще никого не было. Неужели 
ОНА? Нет, чушь какая-то! Я расставил иконы, как было раньше, задержал в 
руках маленький образок своего ангела хранителя - мученика Анатолия.

- Угодник Божий Анатолий! Поминай меня в благоприятных твоих молитвах 
пред Христом Богом. Да сохранит Он нас от искушений, болезней и скорбей. Да 
дарует Он нам смирение, любовь и кротость… Смирение, любовь и кротость.

Анатолий с иконки смотрит одновременно на меня и куда-то дальше, 
словно сквозь прозрачное тело… Эту иконку привезла мне дочь из Иеру-
салима, когда ей только что исполнилось десять лет, и их возили в Израиль 
с концертами. Она всем привезла их покровителей - и брату, и маме, и мне. 
Рядом с моим маленьким киотом портрет дочери с обезьянкой на руках. 
Обезьянка живая, я помню, как мы собирали деньги, чтобы привезли ее в 
садик, а потом все ребятишки фотографировались с ней по очереди. До-
чери здесь пять лет, и она совсем не похожа на свою мать. Сходство появи-
лось гораздо позднее, ближе к окончанию школы, и уж с тех пор никуда не 
девалось, только усиливалось. У меня защемило сердце, скучать по своим 
близким и родным я научился совсем недавно. Это произошло как-то неза-
метно, вдруг, наверно, так же, как подкрадывается старость. Всех раскидало 
по белу свету, ко всем дороги лежат через тысячи километров, даже вечные 
поселения тех, кто ушел навсегда, слишком далеки от меня. И сердце не то 
просится к ним, не то зовет: придите, хотя бы загляните на огонек!
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Несколько дней повторялось одно и то же, день на работе, вечер - в пустой 
квартире. Без НЕЕ. А потом ОНА уехала в Москву. А потом - приехала. Ве-
чером ОНА не давала мне рта раскрыть, рассказывала всякие истории. Как 
ОНА, к примеру, встретила там свою подругу и они пошли в салон делать 
прически. (Я еще подумал: какая ЕЙ прическа - гладкие длинные волосы, 
расчесанные на ровный пробор. И откуда у НЕЕ подруга в Москве?).

- Салон в Китай-городе, на Солянке, - говорила ОНА с каким-то новым возбуж-
дением. - А тут пошел дождь. Наши прически вымокнуть не должны, рассудили 
мы, и решили переждать дождь в ближайшем кафе… Я вспомнила, что рядом, за 
углом, знаменитая «Экспедиция», где мы иногда бываем с Иван Егорычем (он и 
директор ресторана - партнеры по бизнесу), но цены там заоблачные, и нам не по 
карману… Но Любка захотела именно в «Экспедицию», и чисто по-русски вы-
дала: «гуляем, я получила отпускные»… Блюда там готовятся из самых натураль-
ных сибирских продуктов: лось, медведь, барашки, рыбы-муксуны-нерпы и про-
чие… И тут Наташа, наша официантка делает глаза по блюдцу и шепчет: к нам 
идут ВВП и ДАМ! Не могли предупредить заранее! Зал почти полон, оставалось 
только два столика, вот они за крайний и сели… Заказали строганину, пиво… Ни-
чего особенного, как все… И тут приходит пара: она …такая, знаете, блондинка, 
с во-о-от с таким декольте, туда  такие вообще не ходят. Но ее кавалер, видно, из 
богатых. Официантка подала им меню, сидят, выбирают… И тут она что-то стала 
спрашивать у своего бойфренда и подняла глаза… И как раз за спиной бойфрен-
да сидит ВВП. И она как его увидела, так и окаменела. У нее глаза сделались та-
кими… ну, просто невероятно круглыми, и она замерла. Я конечно, точно сказать 
не могу, но мне показалось, что она и есть - не ела, и говорить не могла… так 
окаменелая и сидела… И они быстро ушли. Мы с Любкой прям обхохотались… 
А тут еще один из посетителей сбегал вниз, в магазин (у «Экспедиции» собствен-
ная сеть магазинов, баня, бар, кафе…) и притащил шкуру тигра (или леопарда, 
не разбираюсь) и подарил ВВП - за автограф. И мы с Любкой, конечно, пошли 
в магазин… Нет, это не магазин, это целый музей! Чего и кого там только нет! 
Основное - всякие меха, ковер из песца, соболиные шапки, шубы, муфты, бивни 
мамонта… в общем, навалом всякой всячины… Мы там сделали фотосессию и 
довольные собой ушли…

- И это все, зачем ТЫ ездила? - не нашел ничего лучшего спросить я. -  
И кто такой Иван Егорыч?

Хороший аппетит, мечты о Черногории и месте,
где все еще живут умные и чуткие

- Иван Егорыч - старинный знакомый, он старше меня, по-моему, на пол-
века, и… вообще это все из другой жизни.

- Интересно, сколько у тебя этих других жизней? - Я заранее знал, что 
не получу ответа, и тут же поинтересовался. - И куда ж мы теперь с тобой 
пойдем, после «Экспедиции»?

- А давай пойдем в блинную, страшно захотелось блинов.
Заведение, куда мы пришли, называлось несколько по-другому - «Блин-

картошка», там, помимо блинов с различной начинкой, давали печеные кар-
тофелины, которые тоже начиняли мясом с овощами, тертым сыром, гри-
бами. ОНА заказала себе картошку с овощами и блин с мясом, я взял два 
блина с начинкой, называемой «деревенской».

- Пиво?
- Пиво.
Мне вспомнился тот вечер, когда тоже было пиво, а на закуску - сыр с 

плесенью. Тогда все было иначе - и вкус пива и запахи вечера.Эл
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За молчаливой трапезой в какой-то момент мы показались мне парой давних 
сослуживцев, надоевших друг другу на работе, и по чистой случайности оказав-
шихся за одним обеденным столом. Я посмотрел через ЕЕ плечо за окно и увидел 
(как разглядел - не пойму!) ускользающее лето. А ведь и вправду, на дворе август, 
месяц, который у нас в Сибири всегда несет в себе прощальные мотивы. И мне 
стало грустно и страшно одновременно. Ну, заговори! - мысленно просил я ЕЕ, 
почему-то не думая о том, что мне ничего не стоило заговорить первым.

- А знаешь, я бы еще съела блин. - Первые ЕЕ слова после затянувшегося 
молчания.

Ничего себе, аппетит! - подумал я, направляясь к стойке заказов.
- Кстати, - молвила ОНА, сосредоточенно разделывая блин, - в издатель-

ство «Олма-пресс» требуется, - уже целый месяц ищут, - главный редактор. 
Дефицит кандидатов! Мне кажется, ты бы смог. Хочешь в «Олма» работать? 
Москва, зарплата…

- И ты составишь мне протекцию? - усмехнулся я, удивляясь в очередной 
раз: откуда ОНА все это знает?

- Ну-у… - ОНА сделала движение рукой, и это могло означать что угод-
но. - Ты прости меня, я же любя. Ладно, не буду больше будоражить твою 
жизнь, ты сам все в ней решишь.

Да, - в мыслях сказал я ЕЙ и себе, - знала б ты, в какой далекой стране 
осталось время, когда можно было все решить - запросто и скоро.

Но вот с блинами покончено, и ОНА сказала:
- Хочу к резеде. Ты ведь понимаешь, о чем я?
Я прекрасно понимал, только немного удивился, что она тоже запомнила 

цветы, очевидно, и их одуряющий запах, и то место…

А там ничего не изменилось, и прощальные мотивы уходящего лета пока еще 
не добрались туда. Не знал, что резеда такой долгий цветок - все никак не вянет.

- А я хочу, чтобы мы поехали куда-нибудь вместе…
От неожиданности я потерял почву под ногами: честное слово, я шагнул -  

и моя нога будто опустилась в пустоту.
- Ты же всегда ездишь одна, это первое, а во-вторых, не поеду же я за твой 

счет, своих у меня, сама знаешь… Ну, третье…
Господи! Какой же занудой показался я сам себе в следующее мгновенье!
- Ну, а куда, к примеру?
- К примеру… Вот именно с тобой я бы поехала в Черногорию. Съездить - и 

успокоиться уже. А то эти страсти-мордасти крутят-вертят, покоя не дают…
ОНА будто бы разговаривала сама с собой, во всяком случае, я не понял 

смысла: что это за страсти-мордасти, почему они покоя не дают?
И тут прорвало плотину, снесло забор… ОНА нежно прильнула ко мне и 

горячо заговорила.
- Меня иной раз просто тоска душит… Не хуже той старухи, живущей у са-

мого синего моря: хочу видеть тебя - и все, прям башку сносит. Кое-как успо-
каиваю себя, и мысли приходят, что тебе не место здесь, в этой конторе, ты 
замечательный, умный, талантливый, ты, может, и сам не знаешь, какой ты, 
и я вполне допускаю, что ты человек, место которого в другом измерении… 
Там, где живут умные, с еще не умершими душами… Наверно, это какой-то 
другой город должен быть… Или та же Черногория, где люди живут спокой-
но, размеренно, не гоняются за несбыточным… А может, все-таки не в городе 
дело, забери тебя отсюда - и что ты будешь делать без своей Оби, Катуни, 
чемальских сосен? Понимаю, ты видишь себя в этом зеркале… Но это не твое 
зеркало! И жизнь твоя совсем иная, хоть и чем-то похожа…

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН
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Внезапно ОНА остановилась, будто споткнулась, схватила меня за руку и 
буквально потащила за собой.

- Пойдем скорее к тебе, я больше не могу терпеть! Во мне что-то такое, 
перезревшее, мне кажется, еще чуть-чуть - и я взорвусь!

Мы не дошли - долетели до моей квартирки. Перед глазами у меня плыл 
какой-то желто-красный туман, и я мог ошибиться, вспоминая потом, как 
она стаскивала с себя блузку, еще не переступив порог. Это действительно 
было трудно - вспомнить тот вечер в деталях, потому что сознание отклю-
чилось, потому что мы на какое-то время превратились в дикарей. Нет, дикарь -  
это все-таки человек, а мы перестали быть людьми. Смесь ярости, страсти 
и чего-то темного и неописуемо прекрасного - все это билось в нас и выры-
валось наружу. Осталось ощущение небывалого - когда нежность переходит 
все мыслимые и немыслимые границы и становится похожей на убийство. 
И правда. Первое, что ОНА спросила, едва мы пришли в себя:

- Разве ты не убил меня, любимый?
- Не спрашивай, я сам еще неживой.
- Разве можно так набрасываться на людей?
- На людей нельзя. А ты… И когда ты успела всему этому научиться?
- Сегодня. Только сегодня. Но еще раньше я знала: все, что делается под 

знаком любви, не может быть порочным, стыдным. А еще… Поскольку тебе 
не удалось убить меня на нашем преступном ложе, ты выбрал другое - умо-
рить меня голодом. В холодильник можно не заглядывать, так ведь?

Разумеется, в холодильнике у меня было пусто. Да, аппетит у моей де-
вушки отменный. Однако меня неприятно задело это первое, пробудившее-
ся в НЕЙ после нашей любовной схватки. Кстати, который теперь час? Ну, 
точно, нормальные магазины закрыты, остался один суточный, который 
днем большинство покупателей обходят стороной. Часто продукты там про-
срочены и вообще - имеют непонятное происхождение.

Тем не менее, я отправился в ночной поход и добыл - о, чудо! - пиво и сыр 
с плесенью.

В очередной раз ОНА исчезла, ничего не сказав мне накануне. А через 
пару дней позвонила на мобильник.

- Привет! Я в Париже. На Монмартре фиалки. Говорят, они здесь цветут 
почти круглый год. Даже в декабре! Знаешь, такие, как у нас на подоконни-
ках растут. В лесу совсем другие. Тут еще совсем рано, а в кафушках полно 
народу, то есть народ, в основном, - это тетки, нечесаные, немытые, прямо 
со сна. И все трещат не умолкая, как сороки. Кофе, круасаны… Я в книжке, 
помню, читала, так и есть. Только про немытых и нечесаных там не пишут. 
А на улице полно негров, черные такие, прямо синевой отливают.

- Ты что там делаешь? - не удержался я, заранее зная, что ответа не по-
лучу. Разве что такой.

Утекающее время и уходящее уличное счастье.
А еще - спасительная бутылка пива

- В данный момент стою на площади Этуаль. Жуткий туман, в котором 
Триумфальная арка кажется безногим и безголовым каменным чудищем. 
Она плывет в непонятном пространстве и такое впечатление, что вскоре на-
катит на тебя. Я вспомнила Ремарка, его замечательный роман про эту са-
мую арку, где герой, едва познакомившись со своей возлюбленной, увидел в 
ней до странности близкое существо. А ведь она была ему чужой. Впрочем, 
8 «Алтай» № 2
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и он чувствовал себя везде чужим, и это странным образом их сближало… 
А еще я помню из того же романа вот это. Жизнь - нечто большее, чем 
свод сентиментальных заповедей. Один знакомый  того самого героя, узнав 
о смерти жены, провел ночь в публичном доме. Проститутки спасли его, а 
с попами ему было бы худо. Это можно понимать или не понимать. Объяс-
нять тут нечего… Все, пока! Я тебя целую и люблю, не забывай об этом!

На следующий день я пришел на работу полный решимости задать пару 
вопросов начальнице. Вышел в почту и обнаружил послание от нее.

«Меня не будет несколько дней. Справляйтесь без меня».
Очень интересно! И с чем это я должен справляться? Обязанностей на-

чальницы я толком не знаю да и знать не хочу. Со своими без подсказок 
разберусь. Из-под меня будто выбили стул. Вот приду и задам вопросы!  
А запасных вариантов у меня не было!

ЕЕ стол был первозданно чист.
Ко мне явилось ощущение, которое я испытал в день, когда исполнился 

ровно месяц после моего сорокапятилетия. Время идет, месяц прошел и что 
с того? Но меня, помню, тогда неожиданно больно уколола безысходность и 
безжалостность этого незыблемого в веках течения времени.

Надо что-то предпринять! Надо что-то сделать! - вертелось у меня в го-
лове и не находилось ни одного даже самого дурацкого предложения по по-
воду этого «что-то».

У нас в городе еще осталось несколько летних кафе, где за скромные деньги 
можно было выпить и закусить. Правда, все закуски упакованы в разовую по-
суду и обтянуты стрейч-пленкой. Понятное дело, их готовили где-то, возможно, 
далеко отсюда и, опять же, возможно, не сегодня. Зато ты сидишь безо всяких 
соглядатаев, называемых красиво - метрдотель, менеджер по обслуживанию, 
официант. Никто не заглядывает к тебе в тарелку и не ждет, что ты вот-вот уде-
решь, не рассчитавшись. Взял у буфетчицы, что тебе заугодилось - и ты полный 
хозяин своего угла и нехитрой снеди. Другой плюс - цены. Думаете, почему 
уличные забегаловки стали закрывать с таким неудержимым энтузиазмом? Да 
все просто: понастроили ресторанов, надо же их как-то оправдывать, потрати-
лись люди как-никак, вон каких чудес понагородили! А тут сидят себе - за место 
пять копеек, за воздух вообще ничего. Цены. Да, это, пожалуй, самое важное 
для меня. Они почти не отличаются от магазинных. Ну, скажем, бутылка вина 
с романтическим названием «Изабелла» стоит на десять процентов дороже, 
чем в магазине. Всего-то! Да кто ж из неустанно заботящихся о моем благе с 
этим смирится! Ни за что!.. Но есть на этих маленьких островках всенародной 
привязанности еще одна неповторимая деталь, которую я не побоюсь назвать 
наслаждением. Мимо тебя ходят люди. Не снуют между столиками, а просто 
идут по своим делам, не имеющим никакого отношения ни к тебе, ни к этому 
кафе. Они, может, даже и не замечают его, притаившегося в нише между до-
мами. И я могу их не замечать, этих торопливых прохожих. А могу, напротив, 
выцеливать красивых девушек и, провожая взглядом, долго  смотреть им вслед. 
Могу на скорую руку набросать психологический портрет медленно бредуще-
го человека с пустым взглядом. Могу придумать историю весело болтающей 
о чем-то пары. Могу сочинить целый роман о жизни человека, горделиво по-
глядывающего поверх окружения. На нем выношенный китайский плащ, явно 
опережающий сезон, в руках у него старый кожаный портфель, в каких носит 
бумаги вымирающее племя ученых и педсостава…

И ТОЛЬКО СВОЕЙ ИСТОРИИ Я НИКАК НЕ МОГУ ПРИДУМАТЬ.

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН
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Я на старости лет сошел с ума. Да, по ЕЕ словам я пользуюсь взаимностью. 
Черт возьми! Нам действительно хорошо вместе! Ну, что тебе еще надо?..

Третья бутылка «Изабеллы». В общем-то, это дрянное вино, изготовлен-
ное из отжимков бывшей нормальной продукции, причем не по первому 
разу. Специалисты придумали подобным напиткам оригинальное название -  
спиртосодержащий продукт. Судя по всему, содержание спирта в моей «Иза-
белле» достаточное, я уже подхожу к той блаженной черте, когда сидишь, 
улыбаешься, и никакими силами твоей физиономии не придать серьез-
ности. Все проплывает мимо меня - люди, автомобили, листья, поднятые 
ветром. Напротив меня привалился к парапету молодой человек в ярком 
световозвратном жилете, на котором крупно выведено: «золото», в руках у 
него пачка рекламных проспектов. Подзываю его жестом.

- А ты почему мне не предлагаешь свой товар?
Тот подошел и, пожав плечами, сунул мне расцвеченную бумажку. А от-

ходя, сказал:
- Вы все равно не купите своей даме бриллианты.
Я долго сижу раздумывая, брать четвертую бутылку или нет. Вряд ли оси-

лю. А в голове все крутится и крутится фраза: вы все равно не купите… Какое 
чудесное кафе! Как мало денег я потратил для того, чтобы нарезаться вдрызг! 
Какая сволочная жизнь, когда некий сопляк заранее решил за тебя, что ты ни-
когда не купишь… Да я куплю ей остров в Карибском архипелаге!

- Эй! - закричал я ему вслед, вскочив из-за столика и опрокинув стул. - 
Стой! Ты что-то знаешь, чего не знаю я, так, да?

Слава богу, у меня хватило остатков разума, чтобы понять: я не только не 
доберусь до разносчика, я не смогу двинуться с места.

- Можно вас? - позвал я мальчика, убирающего грязную посуду. - Вы не 
могли бы вызвать мне такси?

Очевидно, все в тот вечер закончилось благополучно. Во всяком случае, по-
сле мальчика с грязными тарелками я уже ничего не помнил, а очнулся у себя 
в ночлежке. Я лежал на спине, не в силах повернуть голову и даже повести по 
сторонам глазами. Мне было плохо, как, должно быть, плохо упавшему с треть-
его этажа, однако в эту минуту я, как никогда, любил портрет Фицджеральда, 
засиженный далекими от творчества мухами. Я безумно любил стеклянную по-
ловинку дверцы побитого книжного шкафа, соединенного от тесноты с посудной 
горкой. Я был без ума от вечно включенного утюга на табурете, моего спасителя, 
потому что он, забытый торопливым хозяином, перед тем, как спалить квартиру, 
сгорел сам. Я боготворил грязное пятно на потолке, оставшееся после неудачной 
охоты на комара… Все прекрасно, все на месте, сегодня этот мир меня не предал. 
Но вот для полного и окончательного счастья мне не хватало самой ничтожной 
малости, бутылки пива. Превозмогая боль и ужас, вызванный перемещением в 
пространстве, я дополз до холодильника. И что же? Она там была! Одна в этом 
страшном белом безмолвии! Первая - дурацкая вполне - реакция: мне стало обид-
но за нее: это кто же тебя, милая, оставил здесь на съеденье пустоте или на разор 
случайного упыря? И тут же: спасен! Я спасен! Ты первая счастливая узница са-
мого первого августовского звездопада! И ты залетела ко мне!

Вот дьявол! Когда же я перестану вздрагивать от неожиданности, едва вой- 
ду в кабинет и увижу начальницу! Иногда я почти уверен, что становлюсь 
свидетелем какого-то немыслимого превращения, происходящего в секун-
ду, в тот самый момент, когда я распахиваю двери. Только что, мгновение 
назад, за этим столом сидела ОНА - и вот уже передо мной совсем другой 
8*
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человек. Впрочем, я говорил уже, что они похожи, только цвет глаз, волос, 
кожи - это все другое. Возможно, постаравшись я обнаружил бы еще неко-
торые сходства, но сама мысль об их похожести возмущала меня.

- Итак, - начал я, будто наш разговор был прерван совсем недавно. - Где 
же наша сотрудница? Или я, согласно вашему идиотскому внутреннему 
уставу, не вправе знать это?

Игра продолжается. Правила по-прежнему неизвестны.
И кто-то теряет рассудок

Я ожидал чего угодно - взрыва негодования, презрительного «пшел!», пус- 
того взгляда, наконец, как смотрят на старый табурет. Но начальница ничего 
подобного не сделала, лишь улыбнулась (ЕЕ улыбкой!), и сладко, этак по-
кошачьи - потянулась.

- После работы, дорогой, хорошо?
И, подхватив со стола несколько папок, стремительно вышла.
Вот тут я точно понял, что схожу с ума. Дорогой! Да, я, очевидно, и впрямь-

таки сошел с ума, но не оглох, это точно! Дорогой! Какая, к черту, работа!
И вот очередной звонок.
- Дорогой! (ну, какой идиот придумал это слово!). Ты не удивляйся, так по-

лучилось, я в Америке. Думала, меня будут возить по всяким Вашингтонам 
и Нью-Йоркам, а попадаются все какие-то тихие места. Американцы такие 
потешные, улыбаются все время и говорят, что у них почти нет такой болез-
ни, как гипертония. Господи! У нас от нее помирает каждый третий. А все 
почему? У них вроде бы проблем нет. То есть они их не принимают близко к 
сердцу. И само слово это не любят, стараются упускать из разговора. Мы сей-
час в местечке, называемом Уэллсли, здесь знаменитый колледж, в котором, 
представляешь! - преподавал сам Набоков. Вот тут неподалеку полянки, на 
которых он ловил своих бабочек. Он занимался лепидоптерой, вернее одним 
ее отрядом - чешуекрылыми и знал о них все - эволюцию, ареалы, таксопо-
мию, морфологию… Набоков говорил о бабочке, наколотой на булавку: она 
переживет свой прах. Помнишь, Пушкин о своих стихах: душа в заветной 
лире - «мой прах переживет и тленья убежит…» А Набоков о бабочке. И он 
же ограничивает сроки стихов, которым, как он считает, нужна тысяча лет, 
чтобы умереть. Какая-то тысяча, Господи! Алло! Ты меня слышишь.

- Я тебя не слышу. Я даже видеть тебя перестал, ты какая?
- Здесь жуткая жара - мозги слипаются, ходишь все время в мокрой фут-

болке, и ужасно хочется пить. Ты не скучай, дорогой! Я скоро приеду и при-
везу тебе одну замечательную штучку. Пока, пока! Целую!

НАДО ВСЕ ЭТО ЗАКАНЧИВАТЬ!
Твержу себе с самого утра и не знаю, с чего начать. Выбросить из головы - 

это, разумеется, первое. Уволиться, чтобы не видеть ЕЕ никогда. Уволиться, 
да… Можно ли излечиться от любви? Есть ли жизнь на Марсе?

Начальница сидит на своем месте, направив взгляд куда-то мимо монитора.
- Меня не покидает ощущение, что все это ваши проделки.
- Я тоже обычно при первой встрече с утра здороваюсь, - молвит она, 

счастливо улыбаясь.
Я бы убил тебя при первой же возможности! - подумал я, невольно делая 

шаг в ее сторону.
- Какого черта вы гоняете ЕЕ по белу свету? Что это за командировки, что 

за вояжи? Вы это назовете производственной необходимостью? А нельзя ли 
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мне, мелкому клерку вашей унылой конторы, поинтересоваться, в чем эта 
самая необходимость заключается? Будьте так любезны, откройтесь!

Неожиданно она поднялась, подхватила свою изящную сумку из бежевой зам-
ши и, взмахнув ей, как бы прощаясь, обронила на ходу. Некогда, дела, понимаете. 
Вечером, хорошо? Все вечером. Надеюсь, у вас хватит терпения дождаться?

Видимо, терпение дожидаться - это то, что придется мне отныне выраба-
тывать в себе неустанно. Я включил монитор, нашел ЕЕ фотографию - хоть 
с картинкой поговорю.

- И вот скажи мне, отчего шлюхи всего мира, заряжая свои фотки на 
Topfaic, обязательно помещают себя на острова, в дорогие машины, экзо-
тические отели? Потому как знают, что сами по себе ничего не стоят? Ты 
чего делаешь там, в своих Нью-Йорках, Парижах и Венах? Я ездил в свое 
время… Открытки на память… И ничего больше.

- Ты же не хочешь меня обидеть, правда? Не знаю, мне кажется, я повзрос-
лела уже давно, задолго до тебя. Может, это покажется смешным, но иногда я 
чувствую себя даже слишком взрослой. Не знаю, что тебе сказать, вот не знаю - 
и все! Хочется, как в сказке - чтобы все определилось вдруг… Люблю тебя - а 
о последствиях пока не думала. Мне хочется с тобой разговаривать, разгова-
ривать и не только разговаривать. А то нас иногда заносит в разговорах. Мне 
кажется, у меня включается какая-то защита, и происходит это непроизволь-
но. А ты это вообще уникальный случай - я часто поражаюсь молниеноснос-
ти твоих реакций на слово, на интонацию. И я боюсь твоей непредсказуемос-
ти, хотя мне и хорошо рядом с тобой. А еще я эгоистка и к тому же упрямая. 
Поэтому без вины виноватой относительно тебя я вряд ли могу стать. И ты 
же прекрасно понимаешь, что особое отношение между двумя аномальными 
влюбленными может существовать до тех пор, пока существует между ними 
эта эфемерная субстанция, непонятно откуда возникающая и непонятно куда 
уходящая, эта самая непонятная любовь. Захочется ли ей оставаться с нами? 
С тобой - ленивым и самовлюбленным и мной - упрямой и ветреной.

- Знаешь, мне кажется, что происходящее с нами сейчас - уже было. Не 
здесь, где-то в другом месте. Что это? Память прошлых жизней? Почему-то 
я не могу с тобой сдерживать себя, скорее всего, безосновательно злюсь, 
когда ты исчезаешь. Я верю и не верю тебе, меня пугает лавина моих чувств, 
я могу не устоять, меня пронзит или сметет вечной болью, если я не приму 
противоядие. Я понимаю и не понимаю тебя, я уже не понимаю себя…

- Перевернула календарь на несколько недель назад и обнаружила, что 
мы прозевали замечательный праздник - день поцелуев. Не помню уж те-
перь, поцеловалась ли я хоть с кем в тот день? Вот решила тебя поцеловать, 
задним числом. Несмотря на твое необыкновенное упрямство, неординар-
ность, извращенный талант всех шокировать… А еще - ребячество и умение 
вредить самому себе. Я, наверно, тебя люблю. А почему наверно? Видимо, 
потому что еще сомневаюсь, уж очень странные чувства я к тебе испыты-
ваю. К примеру, когда влюбляются, стараются быть - или казаться? - лучше 
и всякое такое прочее, всякие женские штучки. А для меня с тобой это со-
всем не важно. Все! Попытки анализировать решила прекратить, пусть ду-
мает сердце. И твое - пусть думает, чувствует и радуется. Спокойной ночи!

Вот это ЕЕ «спокойной ночи!» привело меня в чувство. Во-первых, день-
деньской на дворе, во-вторых, пустое и прохладное пространство, окружаю-
щее меня, не может ни говорить, ни отделять день от ночи. Я разговаривал? 
С НЕЙ? Во весь голос? И я вслух порол всю эту ерунду про лавину своих 
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чувств? Хорошенькая репетиция! Осталось выложить все это ЕЙ при встре-
че. Можно еще присочинить про слабеющие коленки…

А ЧТО МЫ ЗНАЕМ ДРУГ О ДРУГЕ?
Что-то я уже напридумывал за НЕЕ про себя. Но ведь это я придумал, 

ОНА-то может думать совсем по-другому.
- И то правда, - сказал кто-то моим голосом, - тем более, что говорить с 

тобой она в данную минуту попросту не могла.
Я огляделся, проверил звуковые колонки - выключены, как обычно. А го-

лос тем временем продолжал.
- И где, говоришь, она нынче? В Америке? Ну-ну!
Он засмеялся, и смех этот был невыносимо противным. И тут из невиди-

мого динамика послышался ЕЕ голос!
- Сегодня исчезла Москва-Сити. Как-то Рената Литвинова, сама того, 

видимо, не осознавая, ввела в нашу жизнь афоризм на века: «как страшно 
жить!» И в самом деле: жара +40 в тени, дымовая завеса, еееееееееееее, как 
будто все находятся на съемках остросюжетного фильма, где в тумане надо 
выследить преступника. Нынче я не обнаружила Сити. Страшно.Каждый 
день перед глазами стоял город небоскребов, а тут - пропал... Церковь на-
против Таможни стоит, хотя и вся в тумане, а Сити - НЕТУ!!! Есть фото, 
подтверждающие факт пропажи. Вспомнилось. Как-то давно, еще в пору, 
когда в проходных стояли вахтеры, один руководитель региональной теле-
визионной компании приехал ранним утром зимой на работу, и, проходя 
мимо вахтера, спрашивает бедолагу: «Макарыч, а вышка-то где? Проспал? 
Сперли вышку-то!» А мороз, туман плотный, телебашни не видно - ни мет-
ра... Макарыч, белый от страха, побег глядеть. И вправду: нету вышки! Вот 
так и со мной сегодня: нету Сити! Сперли!

И тут меня начал разбирать смех - неожиданный и какой-то безудержный - 
истерика. Нет, меня не разыгрывают, это точно, кому надо? Я не сошел с 
ума - у меня нормальная реакция, я адекватно воспринимаю окружающий 
мир. И это все - голоса, звуки, сюжеты - не галлюцинации, это происходит 
за стеной, отделяющей мой мир от какого-то постороннего, чужого. Этого 
вообще не было! Сон! Минутная потеря сознания! Сколько раз я засыпал за 
компьютером, и какой только чуши не привиделось в этих снах!

Нью-Йорк, Париж, Москва-Сити… Милая моя, желанная! Страшная 
сказка, в которой теряют - находят, теряют - находят. И так - три, девять, 
двенадцать раз. Тридевятое царство!..

Оставалось всего несколько минут до окончания рабочего дня, и тут вер-
нулась начальница.

- Поехали! - весело объявила она.

Мир перевернулся, хотя вечер оставался вечером…
У меня не было никакого желания ни сопротивляться, ни отговариваться, 

вообще - предпринимать хоть что-то. Я покорно поплелся за ней, уселся на 
заднее сиденье ее «ситроена». Почему на заднее? Честное слово, никакой 
акции протеста тем самым я не выражал. Еще подумал вяло: багаж всегда 
бросают на заднее сиденье.

Мы остановились, и я даже почти не удивился, когда она подвела меня 
к подъезду, возле которого висела знакомая табличка: «Оздоровительный 
центр». Я сразу же по привычке прошел к кабинету своего приятеля.

- Привет! - окликнул его. 
Он кивнул, чересчур сосредоточенно копаясь в бумагах.
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- Проходите в раздевалки, Нина вам все устроит. Нина! - крикнул в от-
крытую дверь. И нам. - Удачного отдыха!

Поначалу я все пытался поймать его взгляд, не решаясь напрямую по-
интересоваться: ты чего идиота из себя строишь? А потом понял, что в этой 
игре правила устанавливал не я, и для каждого роли распределены задолго 
до моего появления. Мизансцены расписаны. Круг героев строго очерчен. 
Что ж, посмотрим, в конце концов все встанет на свои места.

И тут в несколько секунд каким-то странным образом все в мире поменялось. 
Не просто вокруг, около, напротив - а во всем мире. С чем сравнить - не знаю. Или 
я внезапно переселился на дно морское или, наоборот, вознесся к горним высо-
там, за облака и выше?.. Нет, все не так, неправильно, неточно. У меня по-другому 
стали работать все органы чувств, их не то чтобы подменили - наделили другими 
функциями, возможностями. К примеру, дают тебе понюхать розу - а ты ощуща-
ешь дождь на своем лице, он становится все сильней и сильней, и вот уже струи 
воды заливают рот, глаза, нос… Нет, пожалуй, и это сравнение не очень удачно. 
Вот другое. Вы полностью одеты - и вдруг ощущаете себя голым. Неудобно, не-
ловко, люди кругом… Момент - вы скидываете с себя все до последней нитки - и 
неудобства как ни бывало. Вы в обычном состоянии человека среди людей…

Потом мы сидели в баре и пили напитки, которые, как и следовало ожидать, 
по вкусу совсем не походили на те, к которым я привык или вообще хотя бы 
раз пробовал. Мария Сергеевна успела переодеться в нечто, напоминающее 
сари из переливающегося разноцветными сполохами шелка. Наряд был ей 
к лицу. И еще я подумал тогда: что ни надень на нее - все будет элегантным, 
красивыми как-то по-особенному дразнящим. Мне не хотелось, чтобы она 
выглядела столь обворожительно, мне не хотелось, чтобы она в своем наря-
де являла совершенство, как не хотелось любого совершенства, связанного с 
ней. Я чувствовал в ней врага, но не понимал, как можно ей противостоять, 
противодействовать, и что это такое вообще - сейчас передо мной?

- Мария - это значит Маша? - тупо спросил я.
- Мария - это Мария и есть. - Она посмотрела на меня сквозь искрящуюся 

жидкость в бокале и добавила. - Сергеевна.
И тут я сделал то, что никогда в жизни не посмел бы сделать, будь хотя 

бы часть окружающего или меня самого - в нормальном состоянии. Я вылил 
на ее сверкающее сари содержимое своего бокала. Не выплеснул, а именно 
вылил - ровной, неторопливой струей.

Она не вспыхнула гневом, не охнула, не подскочила от неожиданности… 
Лишь едва заметно дрогнуло плечо.

- И что теперь с этим делать?
Было непонятно, на что направлен вопрос – на испорченную ли одежду, 

на ситуацию в целом?
- Марш в бассейн! - заорал я, абсолютно переставая понимать, что проис-

ходит и что я вытворяю.
Она покорно двинулась в сторону банного комплекса - через раздевалки, 

комнату отдыха, мимо парной - будто неоднократно уже проделывала этот путь. 
Я догнал ее у самой воды, но ничего не успел предпринять: как была - в своем 
сари, в туфлях она прыгнула в бассейн. Я, не раздумывая, - за ней, и первое, что 
ощутил - вода вовсе не ледяная, как я думал, как знал, она была шелковисто-
теплой и будто не водой вовсе, а сгустившимся продолжением воздуха…

Не сговариваясь, мы начали прямо в воде стягивать с себя одежду, что для 
меня, например, стоило немалых усилий. Когда женщина освободила себя 
от сверкающих покровов, я с изумлением обнаружил пред собой ЕЕ. Ошиб-

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



120

ки быть не могло - темные волосы, скулы, ноги с едва заметными ямочками 
в середине коленных чашечек, а главное - обсидиановые глаза! Какая ошиб-
ка, если я по квадратикам размером в ученическую клетку изучал ЕЕ и в 
лучах заходящего солнца, и в бархате утреннего света, и при свечах, и во 
мраке, где видели лишь мои пальцы!..

И мы сплелись в объятьях. Мы тянули друг друга ко дну, но не размыкали ни 
рук, ни ног. Мы впились друг в друга, глотая воду с соленой приправой наших 
раскаленных тел. Наши легкие были полны воды, мы уже почти утонули, пока 
кто-то из нас, наконец, не догадался ухватиться за низкий бортик бассейна. Мы 
выкатились на мозаичный пол купальни, все так же не отпуская один другого…

Есть несколько вопросов, на которые я никогда в жизни не смогу дать от-
вета. Один из них - СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ВСЕ ЭТО ПРОДОЛЖАЛОСЬ?

Помню, мы несколько раз возвращались в бар, кутаясь в простыни, грелись 
возле остывающей печки парной, снова пропадали от жары и нехватки воздуха 
в прохладной купальне. А в голове у меня едва теплились какие-то абсолютно 
никчемные, хотя и знакомые мысли: почему нас никто за все это время не побес-
покоил? Неужели мой друг специально перекрыл все ходы и выходы, чтобы, не 
дай бог, нас не потревожили? И вроде бы должна быть какая-то Нина, где она?

Потом как-то вдруг все изменилось. В который уже раз за нынешний ве-
чер! А изменилось следующим образом. Мы сидим в баре, в бокале у меня 
какая-то бурда из тех, что заказывают девчонки-первокурсницы в дешевых 
кафешках. Напротив меня Мария Сергеевна, моя начальница, и выглядит 
она точно так, какой вижу я ее ежедневно с девяти до семнадцати, - под-
тянутая, модно и недешево одетая, тронутая косметикой, точно отмеренной 
дорогим визажистом. И смотрит она на меня, как в то самое урочное время - 
рассредоточенно, размыто, оставляя полвзгляда за своим монитором.

Вот она встает со своего места, вот укладывает что-то в свою сумочку, 
встряхивает своими светлыми, приведенными в полный порядок волосами.

- Поехали? - приказывает и вопрошает одновременно.
- А можно, я еще посижу здесь?
В эту минуту я напоминаю себе школьника, отпрашивающегося с урока.
Она пожимает плечами и направляется к выходу. В дверях останавливается.
- Кстати. Мария - это Маша и есть.

Лето заканчивается, это видно по всему: листья падают, еще не желтые, 
но уже сухие, и хрустят, хрустят под ногами. Вечера короче и холодней. Об-
лака размазаны по небу в неуверенности - собраться им в кучу или рассеять-
ся? И только резеда по-прежнему одуряюще кружит голову, не сдается.

Я ловлю себя на том, что делаю круг за кругом около отметки нулевого ки-
лометра. Будто пытаюсь начать заново отмерять какой-то неведомый путь и 
сбиваюсь, сбиваюсь… Откуда? Куда? Зачем? Вечные вопросы, самые прос- 
тые и за малым исключением безответные.

Театральные афиши истрепал ветер времен.
Нашим актерам афиши не нужны

Меньше всего мне хотелось бы сейчас идти домой, но именно это я и де-
лаю. Так ведь не домой же, - исправляю собственную ошибку, думая следом, 
что самое правильное в моей жизни - это то, что все у меня временное.

Я никогда не включаю свет сразу при входе в дом, в какое бы время ни 
появлялся здесь. Сначала пройду в комнату, осмотрюсь. Что я там намерева-
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юсь обнаружить - не знаю. Сейчас, благодаря этой привычке, я не разбудил 
ЕЕ. Она раскинулась поперек нашей лежанки, нагая, хрупкая, удивительно 
бледная в последнем свете умирающего дня. У меня перехватило дыхание 
от радости и горя, накативших одновременно. Так, очевидно, обретают уже 
ставшую безнадежной потерю. И тут же теряют вновь.

Стараясь двигаться бесшумно, я вышел за дверь. Я не мог сейчас оставать-
ся с НЕЙ, не мог ни будить, ни прикасаться, ни даже обмолвиться словом. 
Ведь я только что был с той, другой, так похожей на НЕЕ и так непохожей…

И вот я снова у нулевого километра, будто нет в моем городе другого мес-
та, другого пути, будто нет у меня выбора.

ЗАНАВЕС
И ПРАВДА. Все - как на театре. Никакой правды. Короткая пьеса - и целая 

жизнь. Но здесь театр абсурда - жизнь пролетела в мгновение, ее разглядеть 
не удалось. А что в антракте? Рюмка коньяка в верхнем буфете? Двое-трое 
знакомых, подчеркнуто гордо кивающих: видишь, и мы - театралы? Нет, не 
вспоминается ничего. Не было никакого антракта.

Не было ни следочка в квартире, ни вмятинки на покрывале, ни запаха 
духов, которые обычно неделю жили после ЕЕ ухода.

Утро. Контора. Мария Сергеевна. Звонок по межгороду. В трубке жуткий 
треск, эфирные помехи, непонятные голоса, звучащие на нескольких языках.

- Алло! Алло! - Кричу я в микрофон и вопросительно смотрю на начальницу.
В ответ она машет рукой, что означает: это тебя, тебя.
А сквозь толщу голосов пробивается испанский. 
-  Diskulpete,nooidobien…
- А я вас не слышу совсем, - кричу в ответ.
- Aguihaymuchotrafiko…
Это же ЕЕ голос, черт возьми! Но почему по-испански? И при чем тут 

движение?
- Ты на улице, что ли? Зайди в помещение!
- Estonofuncionale…
И все. И тишина.
И вообще - все.

Я несколько раз порывался заговорить с начальницей-Марией Сергеевной-
Машей, но что я мог сказать? О чем спросить? Еще раз задать вопрос, где и 
по какому поводу обретается ОНА? И получить известный заранее ответ?

Спустя несколько дней Мария Сергеевна заговорила сама.
- А почему ты (она подчеркнула - ТЫ!) не хочешь задуматься однажды, 

что у НЕЕ, к примеру, богатый покровитель, который позволяет ЕЙ бродить 
по белу свету, где и когда вздумается? Нет, это я так, навскидку, на самом 
деле я ничего не знаю. Да и знать не хочу, если честно. Мне поступило рас-
поряжение, не трогать ЕЕ и вообще по возможности не обращать внимания. 
Вот и все, что я могу тебе поведать.

Знаешь ты куда больше! - подумал я. - Но что толку, когда мне дали по-
нять: с тебя хватит. Да, с меня хватит! Того, этого, прожитых лет, впечатле-
ний и любовей… С меня хватит! Я сейчас напоминаю себе путника, кото-
рый вышел в дорогу с изрядным багажом. И вот я шел, шел, и постепенно 
оставлял на этом своем пути одно, другое, пятое, десятое… Пока не добрал-
ся до некоего пункта, пункта назначения, определенного мне кем-то, кого Эл
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правильно. Не хочу обманывать Вас. Вы заслуживаете счастья. Я не могу, 
не знаю, как ответить на Ваше «я тебя люблю». И еще меня расстраива-
ет, что я делаю Вам больно, возможно, каждым своим словом. Берегите 
сердце от мыслей, которые Вас удручают. И не называйте себя старым 
маразматиком, это ведь полная чушь.

Голова раскалывается. Природа творит чудеса. День ото дня вокруг ста-
новится все красивее и печальнее.

Однажды мы все-таки дошли до моей ночлежки. По дороге купили пива 
и сыр Дор блю. Я настаивал на красном вине и козьем сыре, дорогом, между 
прочим, но она потребовала пива и сыр с плесенью. Пытаясь найти хоть 
какое-то объяснение в глазах моей спутницы, я обеими руками развернул 
ее лицом к себе и увидел небывалое: в несколько мгновений стылая вул-
каническая бездна сменилась ртутным отливом предзакатного моря, а тот, 
в свою очередь перешел в яркую голубизну памирского лазурита. Все так 
знакомо - и все непонятно чье.

Когда мы расположились за столом, на меня вдруг нашел какой-то ступор - 
не знаю, о чем говорить. Вроде уже многое сказано - а в жизни ничего не 
происходит, не меняется. И тогда я сказал, - вот же не придумал ничего дру-
гого! - что скоро будет день, который называется «Международным днем 
борьбы за ликвидацию насилия в отношении женщин».

- Не знала, что есть такой праздник, как борьба с насилием в отношении 
женщин, - усмехнулась она. - Интересно, кто его придумал? Состоявшиеся 
или потенциальные жертвы?

- Наверно, это не совсем праздник, - сказал я, - а придумать его могли 
сами насильники, не обязательно жертвы. Во всяком случае, меня бы это не 
удивило.

Мы сели за стол. Пока я разливал пиво по стаканам, она крошила сыр. Ре-
зать Дор блю не всегда получается. Первый глоток, кусочек сыра - и первое 
разочарование: пиво оказалось сладковатым, сыр чересчур горчил. Пауза 
затянулась, надо было о чем-то говорить, и я решил продолжить наш не-
давний разговор. Или это была переписка по электронной почте? Что-то в 
последнее время я все путаю…

- Увы, я не по годам влюбчив. Это совсем не значит, что я создан, как завод- 
ная игрушка на определенную тему, просто я создан так и не иначе. Порой 
я боюсь себя, потому что не знаю, как со всем этим справиться. А еще - я 
старый романтик, и это непростительно.

- Думаете, я себя не боюсь? Страшнее, чем ты сам, ничего не существует.  
Я - натуральное чудовище… Только вы не подумайте, будто мне что-то от вас 
надо. Я живу очень обособленно, уединенно, я сама - романтик, а все мои внеш-
ние проявления - это своего рода крик в пустыне. Ну, нравится мне орать…

- Вообще не стоит отказываться ни от себя, ни от чего-то своего... Впро-
чем, ты орешь в своей пустыне, я - в своей.

- Ну, я не всегда ору в своей пустыне. Большей частью я просто там мол-
чу. И живу.

- Чертова ситуация! - взорвало меня. - Мы в каком-то невообразимом ту-
пике, я, во всяком случае. Спроси, чего я хочу, - отвечу с возможной прямо-
той - не знаю. Вроде хочу поболтать с тобой, но не всегда знаю - о чем. А ин-
тересно, получилось бы у нас просто поцеловаться? Наверно, ты отнесешь 
ЭТО к области «кому-то опять что-то надо»...
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Не попробовав - не вкусишь.
Не хотелось бы, чтоб расплавленная магма пролилась

на какую-нибудь невинную Помпею

- Иногда я жалею, что родилась в женском теле - тебя соответственно 
и воспринимают. Просто поцеловаться? Я не знаю, что ответить. На этот 
вопрос есть два ответа: либо «да» либо «нет», но пока не вижу никаких до-
полнительных факторов. Или я чего-то не понимаю.

- Целоваться… Просто… А мне нравится как раз то, что может последовать 
за этим (или не последовать, эка печаль! Зато попытка была сделана!) Твою 
нежную душу, в какой пергамент ты ее ни заворачивай, разглядеть не так уж 
трудно. И не потому что она вся на виду, просто она вопиет о том, что ее гло-
жет. Слова... Я уже говорил, по-моему, - они словами и остаются. Что касается 
земного пути, он действительно малоинтересен. Но вот есть же пара моих лю-
бимых речек и одна гора на Алтае... Людей, к сожалению, совсем не осталось, 
ради кого стоило бы находиться ЗДЕСЬ. Да и что они, люди? Они вообще не-
интересны. Даже самим себе. И даже многие не подозревают об этом… Ни-
когда не думал о последствиях, о результате или вообще о чем-либо подобном. 
А отношений или «продолжений» я не боялся и не боюсь, напротив, я всегда 
стремился к ним. И это не огонь коллекционера, это попытка раскрасить ту са-
мую постылую обыденность или - если хочешь - назови ее жизнью. Я не разо-
чарованный мальчик, я голодный пес. Но что-то странное в мире происходит. 
Очевидно - в моем мире. Я никогда еще столь сильно не хотел не жить. Никогда 
не было так плоско вокруг, так замылено и плохо протерто.

Я напрягся, наблюдая, как она медленно, пуговицу за пуговицей рассте-
гивает кофту, стягивает один рукав, другой… Увиденное изумляет меня, и 
с каждым последующим ее движением изумление растет. Все руки у нее, 
открытые теперь майкой-безрукавкой, испещрены шрамами. Можно пона-
чалу подумать, будто она побывала в какой-то аварии, где ее исполосовало 
битым стеклом. Но нет, все жуткие отметины расположены строго поперек 
руки, так обычно режут сами себя. Вполне объяснимо - область запястий, 
иногда чересчур чувствительные девушки пытаются вскрыть себе вены, и 
некоторым это удается. Но у нее все изрезано - запястья, предплечья, плечи. 
У меня перехватило дыхание и запершило в горле.

- Очень жалею, - продолжила она как ни в чем не бывало, - что Бог дал 
мне такую ранимую душу, хотя временами она не такая уж и ранимая, как 
кажется… А шрамы я очень люблю, считаю их лучшим украшением…  
И как же не вопить о том, что гложет? Между прочим, мне нравятся слова, их 
смысл, в них можно вложить душу, «оживить», словами можно объяснить, 
что, казалось бы, объяснить нельзя. А еще люблю цифры, мне кажется, что 
они лучше слов могут объяснить необъяснимое, но, увы, с математикой у 
нас непонимание. Я никогда не была в горах, к рекам у меня настороженное 
отношение (не люблю я воду, у нас затяжной конфликт). Нет, обыденность 
назвать жизнью я бы не решилась, уж слишком они разные. Я никогда не 
ценила жизнь, были случаи, когда меня спасали, но благодарности не могли 
дождаться. А почему у вас все так плоско и замылено? Замыленное сначала 
надо хорошенько промыть, а потом уже протирать.

- С помощью тряпочки не прорвешься к ясному дню. Мы все живем в 
обособленном мире, что лично я считаю вполне нормальным. Однако, для 
того, чтобы оценить эту манеру жития, этот способ существования, не-
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обходимо изредка проклевывать свою скорлупу. А что это там, снаружи?  
У-у-у-у! Все та же мерзость! Полезли обратно!

- Что ж, приходится жить в собственном мире, хотя я уверена, что мир, 
который вокруг - лучше (несмотря ни на что). У кого-то скорлупа, у кого-то 
необитаемый остров, и вечная надежда, что кто-нибудь приплывет и спасет 
от одиночества, или разделит его (на много-много мелких кусочков, чтобы 
его уже нельзя было собрать и склеить обратно), а вот не приходит в голову 
уплыть с этого острова в неизвестность. Вы по ночам спите?

- По-разному, это не важно… Думаю, что ты совсем другая, чем представ-
ляешь себя. Скажем, больше похожая на меня. Не знаю пока чем, может, 
какой-то неопределенной или - точнее - немотивированной жестокостью к 
себе. Ха! Как это так - человек может быть интересен жестокостью?.. Не 
знаю. Я многого не знаю. И не собираюсь жалеть об этом, раскаиваться или 
разочаровываться. Мне, может, и интересно покуда в этой гнусной атмосфе-
ре, потому что я незнайка! Моя маленькая коробочка - стул, стол с компом, 
пол-окошка - чересчур часто закрыта для всяческого проникновения. Голова 
и сердце часто дополняют названный интерьер и ведут себя соответствую-
щим образом. Странно, чем больше хочется замкнуть мир на самого себя, 
тем сильнее тяга к таким, как ты, неосознанная, впрочем.

- Без таблеток я засыпаю часов в 7-8 утра, а от таблеток я по утрам не 
очень, как бы выразиться, вменяемая (как зомби, только миролюбивое) - 
иногда я даже разговаривать не могу. Не хотелось, чтобы кто-то меня видел 
в таком состоянии, но что поделаешь…

- Мы ушли от начальной темы разговора далеко в сторону. Я не знаток от-
ношений полов, но предполагаю,  что за нашей вероятной близостью может 
последовать самая пестрая гамма чувств - разочарование, возмущение, не-
ловкость, даже злость. Или вообще - пустота. Честное слово, не было задачи 
вот так взять и завоевать тебя, тем более, что я давно уже понял: завоевать 
невозможно ни так, ни эдак. Завоеванный человек рано или поздно стано-
вится врагом - это аксиома. Лучше - сотрудничество, договор, сговор... Черт 
знает, что у меня творится в голове, часто я не могу дать себе отчет в этом. 
Что касается нас с тобой...

И тут меня словно накрыло лавиной тумана. Нечто плотное, осязаемое 
заполнило всю комнату и стало проникать внутрь моего тела, путая мысли 
настолько, что я почувствовал, будто некто говорит за меня. И меня тут нет 
вообще, а представляется мной отделившаяся от моего существа непонят-
ная субстанция.

В этом тумане, скорее напоминавшем липкую вату, словно плавая, она наде-
вала свою кофточку, снимала со спинки стула сумочку, перемещалась к двери… 
Последнее - взмах руки и странный взгляд, растаявший в тумане. Я сидел, буд-
то парализованный, не в силах ни пошевелиться, ни промолвить слово.

На другой день на работе не было ни ее, ни начальницы. На следующий - 
то же самое. На третий ноги сами привели меня к оздоровительному центру 
моего приятеля. Странно, на входе не оказалось дежурного, заходи, кому ни 
лень. И в коридоре никто мне не встретился, только в конце его через приот-
крытую дверь пробивается свет. Там кабинет моего приятеля, очевидно, тот 
на месте. Что-то подтолкнуло меня, и я, не дойдя до его двери, повернул в сто-
рону сауны и бассейна. И в баре никого, и в комнате отдыха, а вот за ее стеной -  
голоса. Я слегка приоткрыл дверь, ведущую в бассейн и обмер от неожидан-
ности. В зеленоватой от специальной подсветки воде плескались трое.
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ЭТО БЫЛИ ОНИ!
Никакого сомнения! Их сейчас невозможно было спутать, хотя сколько 

уж раз со мной случалось подобное, когда я видел их порознь. Что же это 
такое? Зачем они сошлись? Как это вообще могло произойти? Да в реаль-
ном ли измерении я нахожусь?.. А почему все-таки я решил, что это не одна 
из них в трех лицах? Их нагота открывала абсолютно одинаковые фигуры, 
мокрые волосы не различить по цвету, как и глаза, да и отличий в лицах с 
моего места не просто разглядеть. Зато хорошо видны шрамы! У всех троих 
одинаковые - на плечах, предплечьях, запястьях! А еще я увидел - и похо-
лодел! - такие же страшные отметины на груди, на бедрах, по всему телу! 
В силу какой же такой причины можно эдак истязать себя? Это противится 
разуму, противится всему сущему и даже выдуманному! Я смотрел на них 
завороженный, а они резвились и хохотали, как и положено юным купаль-
щицам в подобном месте, в урочный час…

Боже мой! Еще и  это свалилось на мою голову, в которой без того давно уже 
царит беспорядок! Войти или остаться? Войти! Остаться! Войти!.. И что?

Я прикрыл двери и направился к выходу, так никого и не встретив по пути.

Мы подошли к концу истории и началу повести
Мы больше не виделись. Сначала, как объяснила начальница, она заболе-

ла. Потом, по истечении нескольких дней, Мария Сергеевна-Маша сказала:
- Она уехала в командировку. 
ОНА УЕХАЛА В КОМАНДИРОВКУ!
ОПЯТЬ! ОПЯТЬ И СНОВА!
И добавила:
- Мы с тобой можем отправиться туда, где нам двоим было хорошо. Пря-

мо сейчас.
Я промолчал и только подумал: ключевое слово - «было».
И тут меня обуял страх. Нет, это был не просто страх - в меня вторгал-

ся самый настоящий ужас! Я вдруг подумал, что пройдет совсем немного 
времени - и обязательно явится четвертая! Но и тем дело не кончится - я 
обречен, я приговорен!

И это не важно, что я давно уже решил расстаться с вами, что я ежеднев-
но, ежечасно посылаю вам вослед:

- Принеси им, Господи, удачу и избавь от новых украшений в виде шрамов!

Нет ничего забавнее самой жизни. Лучше ее, заковыристей… Хочу че-
ловека. Чтобы не путался под ногами и был рядом, не утверждался и был 
самим собой, не кричал и был убедительным. И любил бы себя. Меня - не 
надо, мне хватит любви, оставшейся от любви к себе, к НЕЙ, к тебе... От-
раженный свет всегда «правильнее» прямого.

Привычное место - отметка нулевого километра. Я пришел сюда один. 
И не знаю, куда мне идти дальше. Честное слово, не знаю! Не станешь же 
спрашивать встречных-поперечных, в какой стороне мой дом? В какую сто-
рону мне надо? Сочтут за сумасшедшего.
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П о э з и я

ОСЕННЕЕ ПОЛЕ
Пустое осеннее поле.
Сырые и серые дни.
И грусть, и тоска поневоле
Охватят, куда ни взгляни.
Давно ли средь этих просторов,
Что ныне печалят глаза,
Слышны были рокот моторов
И жаворонков голоса…
Все смолкло.
Покой, запустенье
На поле осеннем моем.
Лишь слышится капель паденье,
Роняемых мокрым жнивьем.
И так неприветлива ныне
Ведущая полем стезя…
И все ж предаваться унынью
Я знаю - и нынче нельзя.
Пройдут и дожди, и метели.
И, зиму уйти торопя,
Лучи голубого апреля,
О, поле, разбудят тебя.
И в день ослепительный мая
Дыхание мы затаим,
Веселым и звонким внимая
Весенним напевам твоим.
		  Перевод Г. Карпунина

Эдмунд ГЮНТЕР

ЛИСТ НА ЗЕМЛЕ
Ему бы в вышине
Лететь за дальний пруд,
А он лежит в стерне,
А он остался тут.

А он лежит в стерне -
От инея седой,
У стынущих корней
Березоньки родной.

У стынущих корней,
У зябкого ствола,
Где с первых вешних дней
Вся жизнь его прошла.

Тут он увидел свет,
Тут зеленел и рос,
Был ветрами отпет,
Крещен десятком гроз,

Был ветрами отпет,
Им сроду не понять -
Земли роднее - нет,
Ее не променять
Ни на какой покой.

Где жил он - там умрет,
И рад судьбе такой.
		  Перевод А. Плитченко

Эдмунд Гюнтер родился в 1922 году в селе Ма-
риенберг Саратовской области. В 1941 году, как 
лицо немецкой национальности, был выселен в 
Сибирь, где работал сначала на военном заводе, 
а затем в совхозе «Каргатский». С 1967 года жил в 
Славгороде, где работал в газете «Роте Фане».

Стихи печатались в журналах «Сибирские 
огни», «Полярная звезда», «Огни Казани», аль-
манахе «Алтай». Автор двух поэтических сборни-
ков.
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МОРОЗ
Неужто может нравиться кому-то
Мороз, когда в лесу деревьев стон.
Как много раз меня он мучил, лютый,
Как много раз был мною проклят он.

…Шла девушка навстречу мне.
Красивей
Не видел я.
Застенчива. Скромна.
И щеки - будто яблоки в наливе.
И взгляд, в котором солнце и весна.

Растерянный, негромко и несмело
Я задал ей единственный вопрос:
- Скажи мне, кто тебя красивой 
			            сделал?
И услыхал короткое:
- Мороз…

Я побывал там вновь, 
		      где в ту минуту
Ее случайно встретил на пути.
Мороз, я все тебе прощаю, лютый,
Скажи мне только: где ее найти?
		        Перевод Л. Чикина

* * *
Стихи, если я и затеял,
То их в тишине не слагал,
Нет, прежде пахал я и сеял,
Косил,
Молотил
И пахал.

Я эти слова не придумал.
Они ко мне сами пришли
От радостной и от угрюмой,
От вешней и зимней земли.

Пришли и легли неуклюже
На грубом сосновом столе.
И пахнут и пашней, и стужей,
И долгой дорогой во мгле.

И эту дорогу сквозь вьюгу
Пройду я, когда б ни пришлось,
Лишь только бы дальнему другу
От слов моих лучше жилось.
		  Перевод А. Плитченко

МОРОЗНОЕ ОКНО
Окно морозное.
За ним пустая степь.
Пустая улица.
Безлунный вечер слеп.
А ты в безмолвье слышишь 
			   звон ручья…
Да как же это, милая моя?..
Окно морозное.
За ним - темны снега,
И никого -
Ни друга, ни врага.
А ты за далью
Слышишь стук копыт…
Да как же это я не позабыт?..

Окно морозное.
А за окном сугроб
Подставил февралю угрюмый лоб…
Ты слышишь щебет птиц 
		          и шелест трав -
И ты - права,
А я - кругом неправ.
		  Перевод А. Плитченко

ГЛАЗА
Ты поглядишь -
И тяжкий мрак исчез.
О, милых глаз
Свет необыкновенный -
Одно из самых радостных чудес
Земли моей.
Да что уж там -
Вселенной!

Я в трудный час
С надеждой в них смотрю,
В них нахожу поддержку и участие,
И не судьбу - тебя благодарю,
И твердо знаю,
Что такое - счастье.

А счастье -
Это не сойти с пути,
Под тяготами жизни
Не согнуться,
Все выдержать и все перенести,
К родным глазам
Губами прикоснуться.
		  Перевод А. Плитченко

ЭДМУНД ГЮНТЕР
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ЖУРАВЛИ
Осенняя тишь после летнего бала.
В горах одиноких и рощах печаль.
У пыльной дороги ромашка завяла.
И степь в свете сумерек - тихая даль…
Неведома мне эта грустная песня -
Я к осени ранней еще не привык.
Но вдруг разорвет тишину поднебесья
И рухнет на землю тоскующий крик -
То крик журавлей. Они здесь бы остались -
На родине, где им на сердце светло.
Печально летит одинокая стая,
Ведь время, увы, расставанья пришло.
Понятен их крик неуемный и слезы…
О, если б позволила дней череда
Вовек не оставить родимые гнезда,
И боль расставаний не знать никогда!..
Цветы отцветают. Печальные стаи
Летят над мрачнеющей ширью степей…
Так люди тоскуют, когда покидают
Родительский дом на отчизне своей.
			   Перевод Е. Филоненко

НАДЕЖДА
Я видел, я знаю, как жаждут, томятся
Под солнцем июльским безводные степи,
Где травы поникли,
Засохли,
Дымятся,
Где трещины почву схватили,
Как цепи.
Я эти края исходил, обжигая
Крестьянское сердце о бедную землю,
Мне ближе она, чем любая другая,
И беды ее, как свои, я приемлю.
И сон ее давний мне снова приснится,
Приснится пора грандиозных свершений -
Широкое золото спелой пшеницы,
Высокое золото рощи осенней.
Надеюсь - так будет, и нету поруки
Вернее, чем эти рабочие руки!
			   Перевод А. Плитченко

9*
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Очерк. Публицистика

Волков Александр Иванович (р. 1929) - жур-
налист, доктор исторических наук, профессор. 
Окончил Ленинградский государственный универ-
ситет. Работал в газетах «Алтайская правда», «Из-
вестия», «Советская Россия», «Правда». В 1972 
году был приглашен на работу в международный 
журнал «Проблемы мира и социализма» (Прага), 
в котором проработал почти 11 лет. Ныне - неза-
висимый журналист, автор нескольких книг.

Александр ВОЛКОВ

АНЕКДОТИЧЕСКИЕ БЫЛИ
КОСМИЧЕСКИЙ ГРАБЕЖ

- Вторым космонавтом станет Герман Титов, - сообщил мне Коля Штанько. Он при-
ехал ко мне в Барнаул, чтобы мы вместе нашли семью будущего героя космоса и на-
писали о ней для «Известий». Говорил, что узнал эту новость от врача космонавтов, 
с которым случайно познакомился, что это, конечно, очень строгий секрет. Тогда я 
поверил: ведь все секретили по-страшному, мы не знали тогда Королева, упоминался 
только безымянный «Главный конструктор», упоминался и «Главный теоретик», ока-
завшийся впоследствии Келдышем, президентом Академии наук СССР. Но теперь я 
думаю, что Штанько получил эти сведения от Алексея Аджубея, нашего известинского 
главного редактора, зятя Хрущева, только это вот и было самым большим секретом.

Коля сказал, что ему известны лишь некоторые отрывочные сведения. Космонавт 
из военных летчиков, отца зовут Степан Павлович, сестренку Германа - Земфира. 
Отец назвал их в честь литературных героев, потому что сам он учитель русско-
го языка и литературы, а происходят они все из коммуны «Майское утро», которая 
была где-то на Алтае. Вот единственная зацепка, от которой можно начинать поиск.

Найти, где была эта коммуна, для меня не составляло труда. И вот в дождливый 
июньский день мы уже сидим в просторном кабинете председателя сельсовета Алек-
сандра Николаевича Хорохордина в селе Верхнее Жилино, что по-старому иногда 
еще называют Журавлихой. Расспрашиваем председателя о культурной жизни села, 
о том, какое участие в ней принимает местная интеллигенция - чтобы как-то выйти 
на Степана Павловича Титова. До этого уже просмотрели кучу регистрационных книг, 
в которых Титовых больше 20 семей, но ни одна не подходит нам ни по одному из 
названных параметров. Имен совпадающих нет, ни у кого сын не служит в летчиках.  
А ведь и намекнуть толком не можем на то, кого ищем. Пошли по такому пути - начали 
опрашивать местных старожилов, интересуемся, мол, историей села. Коля сидит в 
одном углу с одним человеком, я - в другом, с другим человеком и - ничего! Хотя че-
ловек 20 уже опросили, задавая всякие дурацкие вопросы. Правда, много узнали про 
коммуну, а также про Адриана Митрофановича Топорова, который в Народном доме Эл
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коммуны 8 лет читал крестьянам произведения мировой литературы, а потом записы-
вал их суждения. В итоге издал поистине уникальную книгу «Крестьяне о писателях».

Но вот ко мне подсел колхозный кузнец Павел Степанович Блинов, бессменный 
депутат сельского Совета с 1929 года. Что-то рассказывает, я слушаю вполуха, по-
глядываю на Штанько, а тот только отрицательно покачивает головой: мол, ничего 
нужного нам нет. А времени-то уже часов пять! И вдруг мой кузнец говорит:

- А насчет интеллигенции - у нас тут такие учителя были в самом начале совет-
ской власти! Адриан Митрофанович Топоров, Степан Павлович Титов - ученик его, 
однокашник мой. Вместе в первый класс бегали. Потом отец забрал его в коммуну 
«Майское утро». Тут тебе и музыка, и театр, и книги читали всем миром. Сейчас Сте-
пан на пенсии, но работает садоводом в совхозе «Луч Октября».

Я аж подскочил:
- А где этот совхоз? Где Степан Павлович живет-то?
- В Полковниково, это километров 20 отсюда…
Я просигналил Штанько, мол, есть нечто, срочно сматываем удочки. И вот уже мы 

на своем газике с матерым нашим шофером Сергеем Михайловичем лихо ковыляем 
по разъезженной грязнущей колее - дождь же - чтобы приехать в Полковниково хотя 
бы не ночью. Добрались часам к 10 вечера. Стучим, хотя для деревни это уже очень 
позднее время. Открыла женщина лет пятидесяти, впустила в дом, когда мы сказа-
ли, что ищем Титовых. На диване лежал суховатый светловолосый мужчина, закинув 
руки за голову. Женщина сказала, что Степан Павлович приболел. Но он приподнял-
ся и сел. Мы представились, предъявив известинские удостоверения, подписанные, 
кстати, Аджубеем. Сказали, желая как-то втянуть в беседу Степана Павловича, что 
интересуемся историей коммуны «Майское утро» и особенно - Адрианом Митрофа-
новичем Топоровым. Не представляли тогда, что именно последнее вызовет у хозяи-
на беспокойство: Топоров к тому времени уже отсидел, кажется, 16 лет, а Степана 
Павловича по его делу не раз таскали в органы, он и из коммуны-то уехал подальше 
по этой, собственно, причине. Так неуклюже как-то начиналось наше знакомство.

Однако прожили мы в этом гостеприимном доме целых три дня. Каждый день 
с утра начинали беседы со Степаном Павловичем. Он потихоньку разговорился и 
много рассказал о прошлом, что и вошло потом в документальную повесть «От-
чий дом», опубликованную в трех номерах «Известий», а также в изданную позд-
нее более солидную книжицу «Ветвь сибирского кедра». Александра Михайловна, 
добрейшей души человек, кормила нас жареным ливером, который был отменно 
хорош. Мы бегали в магазин за бутылочкой водки. Степан Павлович почти не пил, он 
был не очень здоров, но все же пригублял, и беседы становились как-то теплее. По 
нашей просьбе даже сыграл на баяне и тихонько спел сочиненные им песни, очень 
лиричные. Рассматривали семейные фотоальбомы, и вот тут у нас были некоторые 
возможности расспросить нечто про Германа. С этими расспросами мы были очень 
осторожны, и все-таки узнали о нем немало интересного.

Альбом фотографий не давал нам покоя: столько там было интересных снимков! 
Герман, еще малыш, года три, управляет лошадью, а гордый отец развалился на 
телеге, как бы полностью доверяя сыну. Герман учится играть на гармошке. Герман с 
друзьями по летному училищу изображают что-то смешное, то есть каждый изобра-
жает что-то свое по неожиданной общей команде… Но попросить дать нам именно 
эти фотки мы, разумеется, не могли. Что оставалось делать?

В последнюю ночь мы попросту ограбили наших гостеприимных хозяев. Точнее - 
обобрали этот альбом. Один из нас стоял «на шухере», а другой вытаскивал фото-
графии. Прихватили и ноты двух песен Степана Павловича.

Когда мы уехали, Степан Павлович зашел к соседу и рассказал про наш визит. 
Сказал, что гости предъявили удостоверения журналистов с подписью Аджубея. 
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Но вот гложут его сомнения. Мол, расспрашивали больше всего про Топорова - мо-
жет, это опять кагэбисты? И еще - про Германа, который служит, судя по письмам, 
в какой-то особой части. Так, может, это шпионы, церэушники? Но удостоверения 
вроде солидные. 

- Что удостоверения! - возразил сосед. - Хоть гэбисты, хоть церэушники любое 
удостоверение состряпают, даже с подписью самого товарища Сталина!

Степан Павлович еще не знал тогда, что мы альбом с портретами Германа очистили 
основательно, а то еще бы больше волновался. Признались мы в этом и повинились, 
только гуляя по Пушкинской площади, когда уже встретили родителей космонавта, 
прилетевших на торжественную встречу Германа Степановича в Москве. И были про-
щены, потому что все те фотографии были опубликованы в нашей газете.

А потом я повез Степана Павловича в радиокомитет, не сказав толком - зачем. 
Его там, конечно, встретили очень радушно. Пригласили в небольшую, но битком 
набитую любопытными радиожурналистами комнату, где стояли огромные колонки, 
усадили нас рядышком и сказали, что сейчас послушаем одну песню. Он не пред-
ставлял - какую. Врубили музыку, и зазвучала его Алтайская лирическая:

Гаснет в небе заря золотая,
Тихий вечер ложится вокруг.
В этот час на далеком Алтае
О тебе вспоминаю, мой друг. 

Исполняли ее две известные певицы и трио баянистов, хорошо знакомое ему, лю-
бителю музыки. Получилось мощно, раскатисто, красиво! Степан Павлович встрепе-
нулся, кричит: дайте мои ноты! Дали. Он впился в них глазами и так просидел до кон-
ца исполнения. А потом вскочил возбужденный, жмет всем руки: Спасибо, спасибо!

Эта песня была написана на стихи учителя Александра Фомича Кулика. Но Сте-
пан Павлович, как говорил, сам «баловался стихами», и, мне кажется, часто они 
получались отнюдь не заурядными. Вот, например, эти:

Белопенный кружит,
Вызмеясь ручей.
И лопочет лужа
Пляской пузырей.

Когда мы уже выходили из радиокомитета, я спросил немножко ехидненько, чего 
это, мол, вы за ноты вдруг схватились? Он объяснил, что думал: исправили там, на-
верное, что-нибудь. Дескать, неудобно корявую музыку отца космонавта исполнять, 
вот и приукрасили. А когда убедился, что нет-таки, что все до ноточки, как у него 
было, успокоился и обрадовался.

- Ну, а вторую песню слушайте на краевом радио! - сказал я в завершение.
Наше воровство было окончательно прощено.

МАТЬ СЫНА НЕБА
Мы с Колей Штанько праздновали завершение публикации в «Известиях» нашей 

документальной повести «Отчий дом» в любимом ресторане известинцев «у Боро-
ды», что в Доме актера. Событие для нас не рядовое, поэтому праздновали с раз-
махом. Или лучше сказать - интенсивно. Когда пиршество перевалило на ту сторону 
полуночи, в ресторан влетел посыльный из «Известий»:

- Вас срочно просят в редакцию!
Он рассказал, что Аджубей пообещал Анастасу Микояну к завтрашнему утру, ко 

времени официальной встречи Германа Титова, выпустить книжку о его полете. Там 
уже вовсю идет работа, Гольцев с Мамлеевым - составители. Они говорят, что вы 
очень им нужны.

АЛЕКСАНДР ВОЛКОВ
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Наш шустрый главный редактор любил такие фортели - всех обскакать, удивить 
быстротой реакции на события. Журналистам старшего поколения известна при-
мечательная в этом смысле история. Редактор английской «Санди таймс», при-
ехав в Москву, имел неосторожность похвастаться известинцам, что Чарли Чаплин 
пообещал ему для первой публикации главы из его «Автобиографии», которая 
вот-вот должна была выйти в свет. А притом англичанин упрекнул наши газеты в 
неоперативности и недостаточной находчивости. Тут же Аджубей развернул бе-
шеную активность, чтобы утереть нос хвастливому гостю. Позвонил Чаплину и по-
просил принять нашего корреспондента. Известный международник Мэлор Стуруа 
был отправлен в Елисеевский магазин, где купил четыре килограмма черной икры, 
отвез в аэропорт и уговорил летчиков компании «Бритишь Эрвейс» доставить ее в 
Лондон. Собкор «Известий» Владимир Осипов встретил икру в аэропорту, а потом 
притащил в отель, где жил Чаплин, огромный сверток - кастрюлю из известинской 
столовой, набитую льдом, выпрошенным у мороженщиц, с горой икры. Подарок 
был предложен в качестве гонорара за публикацию текста из «Автобиографии». 
«С ума сойти! - сказал Чаплин. - Эти парни поставили меня в тупик». И отдал ру-
копись.

Осипов ночью перевел и передал по телефону стенографисткам текст на це-
лую газетную страницу. Его тут же опубликовали, и потрясенный редактор «Санди 
таймс», увидев в «Известиях» то, о чем мечтал сам, нашелся лишь в одном: позво-
нил Аджубею и попросил разрешения прислать своего сотрудника на стажировку в 
нашу газету.

Мы вышли из ресторана, я поглядел на отяжелевшего соавтора и сказал ему:
- Понимаешь, две пьяных рожи для редакции - это слишком. Ты, пожалуй, иди до-

мой, тебя там жена ждет, а я и один справлюсь.
Так и порешили. Пришел в редакцию. Гольцев объяснил, что именно от меня тре-

буется: вычитать наш с Колей «Отчий дом», который занимает большую часть книги, 
и сделать подписи к фотографиям. Мне отвели комнатку поближе к типографии, я 
сел за стол, удобно положил на него руки, на них голову и… сладко уснул.

Не знаю, сколько спал, но проснулся оттого, что Валентин теребит меня за плечо 
и этак заботливо, ласково предлагает:

- Саш, ляг лучше на диванчик и поспи, гранки будут еще часа через полтора.
Я перебрался на диван, и мир для меня исчез.
Он снова появился, медленно прорезываясь в тумане, когда я почувствовал, что 

меня трясет множество рук и зовет по имени хор голосов. Коллеги говорили потом, 
что будили меня всем кагалом и всеми способами, вплоть до применения жестоких 
средств, вроде воды. Достигнуть результата удалось далеко не сразу.

Но все же я поднялся. Гранки уже лежали на столе. Я сел за него, устроился 
поудобнее и… уснул прямо на гранках.

Не помню - как, но меня все же подняли, и я все же начал читать. А потом при-
несли фотографии, и я уже в несколько более нормальном состоянии стал сочинять 
к ним подписи.

Около пяти утра, выполнив свою миссию, я весело шагал по улице Горького вниз, 
к любимой гостинице Москва. Светило солнышко, утренняя свежесть воздуха бодри-
ла, и мои мозги явно оттаивали от вчерашней дури и ночной усталости. И вдруг, как 
вспышка в них: что я только что написал под фотографией Александры Михайлов-
ны, мамы Германа? Она оказалась последней в наборе иллюстраций. Портрет был 
отличный: снимок сделан чуть снизу, и подбородок героини как бы приподнят, голова 
обращена к небу, на просветленном лице полуулыбка, гордый взгляд… Я долго ду-
мал, что же написать под этим снимком. Вспомнилось, что Германа кто-то назвал 
Сыном неба. И я написал: Мать сына неба! 
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Боже, так ведь и написал! «Мать сына неба» - какой бред! Отец - небо, а она его 
жена, что ли?.. Кинулся искать телефон, к счастью, быстро нашел, нащупал в карма-
не двушку, две копейки. И, тоже к счастью, Гольцев сразу ответил.

- Валентин! - закричал я, печатать уже начали?
- Сейчас начинаем.
- Остановите, ради Бога! Там же бред в подписи к портрету Александры Михай-

ловны!
Оказывается все прочли подписи, но никто не задумался над моей впечатляющей 

фразой - «Мать сына неба».
Что-то мы на ходу сочинили с Гольцевым, и машины были запущены. А уже, при-

мерно, в 10 утра Микоян раздавал на трибуне Мавзолея нашу книжку всем участни-
кам встречи - на это есть фотографическое свидетельство.

КАК Я ЗАЩИЩАЛ ПАРТИЙНУЮ ДЕМОКРАТИЮ
Работать в «Известиях» я начал в 1958 году, при главном редакторе Губине, стал 

собкором на Алтае. Однажды из Москвы приехал председатель Совета министров 
РСФСР Полянский. Он собрал партийный актив, устроил накачку, и актив принял 
решение, как говорилось, «взяли обязательство», что сев будет завершен к 15, пом-
нится, мая. Хотя прежде крайком партии намечал другой, более реалистичный срок. 
Узнав об этом, я пошел к секретарю крайкома Пысину - задать ему вопрос, почему 
так поступили. Тогда я уже располагал чуть ли не столетними данными, говоривши-
ми о вреде раннего сева на Алтае. Установленный новый срок предопределял на-
чало сева в апреле, то есть заведомо предполагал зряшную трату семян, горючего, 
людского труда.

Однако мой визит не удался, сказали, что секретаря нет на месте, и неизвестно, 
когда появится. Тогда я позвонил в редакцию заведующему сельхозотделом Петру 
Алексеевичу Анчихорову и рассказал все. Петр Алексеевич возмутился, шумел, что 
я не должен этого так оставить, надо написать записку, которую он перешлет в Пре-
зидиум ЦК КПСС. Мы так вот вместе повозмущались, завели друг друга, и я сел 
писать «кляузу». Она была передана стенографистке по телефону и действительно, 
как я узнал впоследствии, направлена в ЦК КПСС. А я сразу после этого уехал в 
командировку в какой-то район.

Вот там, в районе, меня и разыскал по телефону председатель крайисполкома 
Шевченко. Он сказал, что из Москвы звонил Полянский. Сегодня вечером, в 21 час, я 
должен быть в кабинете председателя, чтобы поговорить с Полянским по спецсвязи.

Что-то подсказало мне - было такое даже толком не осознанное ощущение - что 
не нужно поспешно реагировать на этот звонок и мчаться на переговоры. Уж коль 
повел себя нахально, написав критическую записку о таком высоком начальнике, 
то надо так же вести себя и дальше. Я ответил Шевченко, что выполняю задание 
редакции и смогу быть в Барнауле только завтра вечером. Тот был шокирован моим 
ответом, даже осторожно заметил, что, видимо, не очень прилично отказывать в раз-
говоре премьер-министру республики, кандидату в члены Президиума ЦК КПСС. Но 
особенно-то читать мне мораль ему было неудобно, потому что в то время, прямо 
скажем, все центральные газеты, их корреспонденты пользовались, конечно, не-
сравнимо большим авторитетом, чем, например, сегодня.

С собственной идеалистической точки зрения, или, скажем проще, с точки зре-
ния политической недоразвитости я поступил совершенно нормально. Понимал, что 
лезу на рожон, но слишком велика была вбитая в голову еще в школе вера, что если 
действуешь по справедливости, если ты прав, если хорошо аргументируешь свои 
позиции, то непременно выиграешь. Но в этом был вызов, как понимаю сейчас, не 
столько конкретному лицу, сколько кому-то или чему-то неопределенному, возмож-
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но, даже системе: потребность в таком вызове нами уже ощущалась, но ясности 
цели не было. И это был вызов верующего - в систему, ее справедливость, даже в 
тех людей, которым адресовалась критика. В каком-то смысле это был все-таки вы-
зов в пространство...

Только уже много позже я понял такие простые вещи, что за тем ведь и посылали 
на Алтай Полянского, чтобы надавил на партийный актив, построжился, устроил раз-
носы, заставил сеять быстрее. На том все держалось, на том они, эти люди, держа-
лись, на том и дело даже держалось до какой-то поры.

В приемную председателя крайисполкома Шевченко я приехал немного раньше 
срока, минут за пятнадцать до девяти, и сразу же раздался телефонный звонок.

- Нет, Сергей Васильевич еще не пришел, - сказала в трубку его секретарша. - 
Дмитрий Степанович, он буквально сейчас будет... Волков? - переспросила она под-
черкнуто. Я мотнул головой, мол, нет меня, потому что хотел сначала поговорить с 
Шевченко, лучше понять обстановку.

- Нет, и его нет, - сказала секретарша. И я понял, что Дмитрий Степанович здорово 
заведен, коль проявляет такое нетерпение и звонит даже ранее намеченного срока.

Скоро пришел Шевченко и сам заказал Москву. Помощник Полянского ответил, 
что Дмитрий Степанович занят. Шевченко назвал себя. У них были добрые, поч-
ти дружеские отношения, но помощник снова ответил, что Дмитрий Степанович не 
может сейчас разговаривать. Тогда Шевченко сослался на то, что Полянский хотел 
поговорить с корреспондентом «Известий», и помощник тут же ответил: «Сейчас 
соединю». И я снова подумал, что крепко задет мой высокопоставленный оппонент. 
Но, странное дело: взяв трубку, ждал чуть ли не благодарности за то, что обратил 
внимание на важную проблему - настолько сильна была идиотская вера в справед-
ливость и саму высшую власть.

Первые минуты разговора представляются мне сегодня, хоть уж и не помню де-
талей, лавиной ругани, которая обрушилась на меня. Первая фраза, впрочем, за-
помнилась:

- Вы ни черта не понимаете в сельском хозяйстве, вы все переврали...
Дальше не помню, но это была грубая силовая атака. Меня обвиняли во всех 

смертных грехах: лезу не в свое дело, чуть ли не собираюсь сорвать сев, исказил 
все факты. Я не мог вставить хотя бы слово до тех пор, пока Полянский немножко не 
выдохся. И тогда я спросил:

- А что, Дмитрий Степанович, это так и будет ваш монолог или все-таки возможен 
диалог?

- А что ты можешь сказать? - резко возразил он, перейдя на «ты». Но все же он 
остановился, и я воспользовался этим:

- Вот вы упрекнули меня, что я все переврал, в частности, назвал совещание, ко-
торое вы созвали, заседанием бюро крайкома, тогда как это был актив. Вы считаете 
это принципиальным?

Не помню уже ответа, но других-то фактов, которые я «переврал», он и вообще не 
привел. На этом моменте был в его монологе какой-то акцент, выходивший даже на 
некоторое обобщение: мол, корреспонденту искажение фактов непростительно. Это 
и теперь обычный прием в обращении с газетчиками: когда хотят увернуться от кри-
тики, возражают не по существу, а уцепившись за какую-нибудь деталь, которая «ис-
кажает действительность». И все очень пекутся о журналистской нравственности.

- А я, Дмитрий Степанович, считаю принципиальным другое, - возразил я, - то, 
что вы допустили грубое нарушение норм партийной демократии. Будь это  бюро 
крайкома или партийный актив, ни тот, ни другой не имели права отменять решение 
пленума крайкома партии о сроках завершения сева, принятое несколькими днями 
раньше.
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Эту фразу я не заготавливал, просто она родилась спонтанно, наверное, как раз 
потому, что мой собеседник сделал нажим на том моменте, а вместе с тем с фор-
мальной партийной точки зрения тут был действительно «криминал»: актив отменил 
решение вышестоящего органа. Сейчас все это кажется смешным: крайком партии 
решает, когда начинать и когда заканчивать сев! Бред собачий! Молодежь может и 
не понять, о чем тут речь. Только тогда вся экономика управлялась такими жесткими 
партийными вожжами. Впрочем, всмотритесь в сегодняшние порядки и обнаружите 
еще очень многое и многое из пережитков тех времен. Но главное - я понимал, что 
обстоятельными аргументами, цифрами, фактами в таком разговоре оперировать 
бесполезно...

С минуту трубка молчала. Я ждал, уже чувствуя, что удар, похоже, пришелся под 
дых, но еще не зная возможной реакции. Она могла быть жесткой и злой. Но вдруг 
произошел какой-то поворот.

- Это они неправильно сделали, - сказал Дмитрий Степанович. - Я не имел об 
этом представления.

Нет, он не оправдывался, но говорил совершенно иным тоном, как бы уже раз-
мышляя вместе со мной о происшедшем, а может быть, и обвиняя тех, кто его под-
вел, - местное руководство, секретаря крайкома партии. Возможно, это был самый 
легкий способ снять проблему, свалить на других вину за то, что произошло, потому 
что он уже понял: корреспондент отнюдь не склонен отступать, а напротив, готов 
идти до конца, настаивать, а такое ведь может быть «чирьевато последствиями». 
Мне тоже удалось вставить слово - объяснить свою позицию, обосновать причину 
того, почему написал записку, рассказать и о многолетних данных, которыми рас-
полагаю. Сказал и о том, что заходил к Пысину, но не был принят.

Полянский вдруг, перейдя снова на «ты», но как-то уже по-другому, это было уже 
доверительное такое «ты», посоветовал:

- Ну, ты с ними не ругайся, они, в общем-то, неплохие ребята. Сам понимаешь, что 
им все-таки трудно там с севом. Постарайся найти с ними контакт.

И еще хорошо помню последнюю фразу, потому что она была прямо противопо-
ложна первой.

- А ты, оказывается, в сельском хозяйстве разбираешься.
На другой день в девять утра меня пригласил Пысин. Вошел в его кабинет и сразу 

увидел, что он буквально взъярен. Первый секретарь был крупный мужик, лицо тоже 
крупное, с тяжелыми набухшими веками, нависающими над глазами, от чего в гневе 
был впечатляющ. Начал он грубо:

- Ты что там расписался! Вот мне сегодня звонил Аристов (член Президиума  
ЦК КПСС - А.В.), говорит: что у тебя там за корреспондент, который пишет нам какую-
то ерунду, неужели ты не можешь прижать его как следует!

Я встал и пошел к двери.
- Куда ты?
Я ответил, что не намерен выслушивать нотации. Что секретарю крайкома пар-

тии, даже если он заручился поддержкой члена Президиума ЦК (не зря же со ссылки 
на Аристова начал), не пристало разговаривать с корреспондентом «Известий» в 
таком тоне.

Он уже спокойнее предложил все-таки вернуться, присесть и продолжал гово-
рить, но все о том же - что я не понимаю, во что лезу, не понимаю, как важно 
вовремя посеять… И все больше распалялся, распалялся, а я снова вставал и 
уходил. Он опять меня мягко возвращал, но, наконец, окончательно не выдержал -  
сорвался на крик.

- Расписался! Я вот пошлю тебя на хлебозаготовки уполномоченным, и ты узна-
ешь, почем фунт лиха! Завалишь все, и мы тогда вышвырнем тебя из партии...
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Да, тогда и не нужно было большего наказания журналисту: исключили из партии -  
значит, больше не работать ему в печати, в провинции-то особенно. Надо заметить, 
что мы, корреспонденты центральных газет, состояли на партийном учете не в мо-
сковских, а в местных организациях, то есть в этом смысле были подвластны мест-
ным райкомам, горкомам, крайкомам партии. Там не только в газету - и в другое 
место не устроишься без милостивого разрешения партийной инстанции.

Мне после выпада секретаря уже не оставалось ничего, кроме как тоже дерзить:
- Не выйдет у вас ничего, Константин Георгиевич, руки коротки. Прежде чем куда-

то послать меня, вам придется согласовать это с моей редакцией. Это, во-первых.  
А во-вторых, я постараюсь довести до сведения вышестоящих органов, как вы об-
щаетесь с людьми. Теперь я представляю, что было бы, скажем, с рядовым агроно-
мом, если бы он написал нечто подобное даже вам, а не в ЦК. Вы бы его уничтожили.  
А со мной это не получится!

Господи, до чего же все это было наивно! Но для секретаря - неожиданно, непри-
вычно. На его лице проступили красные и белые пятна, по-моему, все вместе, и он 
опять стал что-то кричать, а я остановил его и произнес уже целую тираду, одним 
духом, даже без запятых:

- Вы кричите на меня потому, что вам стыдно. Ведь вы прекрасно понимаете, что 
написал я все правильно, что край понесет огромный ущерб от преждевременного 
сева. Но вы не решились сказать все, что думаете, Полянскому, когда он собрал вас, 
вы побоялись возразить! А мальчишка вот, с вашей точки зрения, корреспондент 
возразил, написал, и вы хотите ему отомстить не за то даже, что он вас подвел, не 
так уж и подвел, прямо скажем, вас там лучше понимают, чем меня, но вы кричите 
потому, что вас как бы «уязвили», вам, да и другим, показали эту вашу слабость… 
Вот еще и «корреспондента прижать» не можете...

Выпалил это и еще что-то, и тут мне стало его как бы немного жаль, потому что 
ведь он явно не знал о нашем вчерашнем разговоре с Полянским. Решил дать ему 
понять, в чем дело. И очень уж кстати в кабинет вошел Шевченко. Вошел и, видя, как 
мы распалены, не решаясь перебить, молча сел рядом. А я в это время продолжал:

- Вы еще к тому же защищаете честь мундира. Но люди с погонами, на которых 
звезды покрупнее ваших, нашли мужество признать ошибку...

Он взглянул уже настороженно - в чем дело? Хотя и не задал этот вопрос.
- Вот Сергей Васильевич Шевченко, - продолжал я, - был вчера свидетелем наше-

го разговора с Дмитрием Степановичем Полянским по телефону, и когда мы все как 
следует выяснили, Дмитрий Степанович признал, что актив поступил некорректно, 
отменив решение пленума. Он, правда, сказал, что вы его не информировали об 
этом решении. И прямо заявил, что вы поступили неправильно. В то же время он как 
бы, - сфантазировал уже я немножко, - и свою ошибку счел возможным признать.

Тяжелый взгляд секретаря медленно обратился на Шевченко, а веки опустились 
на глаза еще ниже. Он тихо спросил:

- Это правда? Ты знал?
Кажется, Пысин почти ничего и не говорил, но смотрел на соратника так яростно, 

что было ясно: когда я уйду, из полного Шевченки получится хорошая отбивная кот-
лета - не предупредил вовремя! Так подставил!

Со мной же Пысин заговорил совсем другим тоном.
- Ну, почему ты не мог просто зайти ко мне и сказать все, что хотел, вместо того, 

чтобы писать в Москву?
- Я заходил, но ваши секретари настроены так, что корреспондента центральной 

газеты вам принимать не обязательно. Если вы хотите, чтобы у нас были действи-
тельно деловые контакты, как и Дмитрий Степанович, кстати, советовал, то коррес-
пондентов центральных газет надо либо принимать немедленно, независимо от 

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



140

длины той очереди, которая у вас всегда сидит, либо назначать время, если просим 
встречи.

Пысин нажал кнопку, вошла секретарша. Спокойным, подчеркнуто корректным 
тоном он дал указание:

- Отныне прошу корреспондентов центральных газет принимать немедленно. 
Если меня нет, - узнать, когда буду, и назначить время.

Секретарша удивленно посмотрела на меня и, согласно кивнув, что-то там запи-
сала в блокнотик. А мы распрощались. И, надо сказать, что эта последняя догово-
ренность впоследствии строго соблюдалась.

В тот же самый день мне позвонил из редакции Петр Алексеевич Анчихоров и 
очень расстроенно сказал: извини, но тебя увольняют. Главному редактору Губи-
ну звонил Полянский и возмущался твоим письмом в Секретариат ЦК. Я, мол, воз-
ражал, а он только пожал плечами: если руководитель такого ранга делает столь 
серьезное замечание, считает, что в записке все переврано, придется принимать 
серьезные организационные меры.

- Да нет, Петр Алексеевич, не придется, - нахально ответил я. - Мы вчера вечером 
с Дмитрием Степановичем выяснили отношения по телефону, можете считать, что 
он признал свою неправоту.

Так я себе позволил трактовать происшедшее. А иначе и нельзя было, требо-
валось держаться уверенно и убедить свое начальство, что увольнять меня нет 
причин.
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Очерк. Публицистика

ВОКРУГ БАЙКАЛА
Записки путешественника

У ОЗЕРА

Байкал с самых древних времен поражал людей своими масштабами, флорой 
и фауной. Все, кто хоть однажды побывал на его берегах или проезжал мимо, с 
восхищением говорят об увиденном. Прозрачная ледяная вода, необыкновенного 
вкуса, свойственного лишь высокогорным хрустальным источникам, утоляла жажду 
кочевников, путешественников, бродяг и скитальцев. Холодная вода освежала тело, 
избавляла от уныния. Короткое купание обязательно сопровождается возгласами, 
барахтаньем, веером брызг. Зайти медленно в такую воду невозможно, только сразу, 
с разбегу, как в омут, с головой и тут же обратно. Когда на теплом песке или гальке, 
крупных камнях начинаешь отогреваться, взгляд с благодарностью скользит по озе-
ру. А там, в далекой дымке, еле просматриваются очертания гор, белки которых сли-
ваются с горизонтом. Валентин Распутин так говорит о Байкале: «Человека всякий 
раз брала оторопь при виде Байкала, потому что он не вмещался ни в духовные, ни 
в материалистические представления человека: Байкал лежал не там, где что-то по-
добное могло бы находиться, был не тем, что могло бы в этом и любом другом месте 
быть, и действовал на душу не так, как действует обычно «равнодушная» природа. 
Это было нечто особое, необыкновенное и «богоделанное».

Многие люди оседали у этого священного моря, навсегда связывали с ним свою 
судьбу и своих потомков. Ставили крепкие дома, юрты, обзаводились живностью, 
снастями для рыбалки и охоты, сбора даров леса. Слава богу, леса, рек и речушек, 
озер вокруг множество, промышляй - не ленись.

В первую свою поездку на Байкал я жил в пос. Листвянка, на западном побережье 
приблизительно в 70 километрах от Иркутска.

В конце августа 1997 года поездом Москва - Владивосток, в плацкартном вагоне я 
отбыл из Тюмени. По всему пути было солнечно, но ближе к Омску похолодало до плюс 
пяти. Выходил на всех больших остановках: Новосибирск, Красноярск, поздно ночью 
миновали станцию Зима. На станциях с рук продавали колбасу, пиво, кефир, молоко, 
вареный картофель, разную рыбу, мороженое, хлеб, пирожки, пельмени. Мои соседи 
по купе - северяне - охотно покупали; были они при деньгах, ехали к сыну, служившему 
в Хабаровске; еще одна соседка путешествовала за сыном в Улан-Удэ, где тот гостил у 
бабушки. Леса, ближе к Иркутску, стали смешанными, появились хвойные. 

В Иркутск мы прибыли рано утром. Там в бюро путешествий мне посоветова-
ли добраться до Листвянки и на месте определиться с дальнейшими планами... За 
полтора часа автобусом, по очень красивой дороге, вдоль водохранилища реки Ан-
гары, заливов, окруженных хвойными лесами, по спускам и подъемам, добрался в 
Листвянку. Остановился в гостинице лесничества Прибайкальского национального 
парка. Хозяйка - Овчарова Галина Владимировна - сказала, что дом ее является 
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визитно-информационным центром парка. Договорились об оплате. Здание дере-
вянное, новое, двухэтажное с электрическим отоплением, прямо на берегу озера, 
метрах в 30 от кромки воды. Есть столовая-кухня для приготовления пищи, баня, в 
библиотеке много книг о Национальном парке. Поселился я на втором этаже в ком-
нате с окнами на Байкал.

Разместившись, я пошел вдоль берега к причалу. Вода в озере была совершенно 
прозрачной, на дне хорошо были видны мелкая галька и песок. Солнечно и спокойно, 
купались дети. К концу лета, на отмелях, байкальская вода прогревается до 15-20°. 
В поселке жило около 10 тысяч человек. Раньше он двумя улицами тянулся вдоль 
берега, но когда появилось Ангарское водохранилище, и вода поднялась, один ряд 
домов убрали и перенесли в горную долину, примыкающую к берегу. На противопо-
ложном, бурятском берегу, примерно в 40 километрах, в тумане виднелись горы с 
гольцами и снегом. К юго-западу я увидел исток единственной вытекающей из Бай-
кала реки Ангары; он широк, постепенно сужается и уходит в направлении бывшего 
русла. У причала стояли большие и малые суда различного назначения, а рядом 
шла бойкая торговля омулем всех видов: свежим, копченым, слабосоленым. Вокруг - 
небольшие тихие, уютные кафе и магазинчики. Цены те же, что и в Тюмени.

Утром следующего дня было пасмурно, ощущалось приближение дождя, на озере 
поднялась довольно высокая волна.

Выбираю мыс, который скрывает восточную и северную части озера и иду к нему. 
Подъем в гору создает хорошую видимость - впереди море. Выхожу из лесной зоны 
на край. До воды вниз далеко, крутой скалистый спуск. По кромке воды тянется не-
большая отмель на ней, как и здесь, где стою, нахоженные тропы, следы от костра, 
выброшенные из воды деревья, предметы рыбалки и другой «деятельности» челове-
ка. Сверху, далеко вглубь просматривается дно. Оно чистое, легкое волнение ожив-
ляет гальки и камни, растительности почти нет. Иду дальше, выхожу на погорельник, 
где меня ждет сюрприз. Замечаю среди темной поверхности оранжевые края - это 
оказывается рыжики - мои любимые грибы. Начинаю осматриваться и нахожу еще. 
Склон довольно крутой, нога стоит не надежно, но увлечение так сильно, что не 
замечаю, как кулек полон. Значит обратно не с пустыми руками, как и положено из 
леса. Хорошее начало, кланяюсь батюшке Байкалу. С детской гордостью прохожу 
мимо продавцов омуля, хочу хвастануть. Они удивляются, как и хозяйка гостиницы, 
которая на следующий день, на мотоцикле с мужем едет в горы и привозит ведро 
разных грибов. Здесь, как в любой деревне, не до грибов, у многих масса дел по 
дому, уходу за скотиной, на огородах. Маленькие поля, затиснутые в долинах, труд-
но окультуриваются, за сеном, порой, добираться далеко.

До обеда был в картинной галерее - местные художники на полотнах изображают 
виды Байкала, побережья. Помещение сооружено добротно, своими руками не без 
фантазии, тем и живут.

На обратной дороге купил свежего омуля, он продается у жилья рыбаков. Сварил 
уху. Жарил картофель с рыжиками. Все очень вкусно.

Из книг по Байкалу узнал: длина 636 километров, ширина до 81, глубина 1620 мет- 
ров. В озере одна пятая часть пресной воды планеты. Цифры такие, что не уклады-
ваются в голове сразу. В один из дней по совету Галины Владимировны иду в музей 
института экологии АН России. Научные работники доброжелательные, знакомят с 
описанием Байкала, его окрестностей, живого мира. Если попытаться обойти озеро, 
то нужно, оказывается, пройти расстояние в 1800 километров - таков его периметр. 
Кочевые народы обходили озеро по его берегам (об этом известно из фольклорных ис-
точников), но им приходилось преодолевать гораздо большие расстояния, поскольку 
на значительных пространствах берега скалисты и недоступны. Колоссальный вод- 
ный объем (23 куб. километра) размещен в труднодоступной котловине, окружен 
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почти со всех сторон высокими горами. Путями, по которым можно было проникнуть 
на берега, служили, прежде всего, долины крупных притоков - Селенги, Баргузина, 
Верхней Ангары, а также долины Ангары, вытекающей из озера. Большая часть вод-
ной массы приходится на большие глубины, мелководье в 20-70 метров составляют 
двадцать процентов, но эта самая продуктивная зона. В книге С.А. Гурулева «Что в 
имени твоем Байкал» сказано также, что в междуречьях, долинах часто разворачива-
лись события ранней истории монголов. Русские землепроходцы начали осваивать 
территории Сибири около четырехсот лет тому назад, движение их придерживалось 
в основном таежной зоны, степная полоса оставалась за аборигенами - кочевника-
ми, которые оказывали иногда успешное сопротивление пришлым из-за Урала. По-
скольку движение русских первопроходцев на Восток проходило южнее, лишь после 
того, как они вышли к Тихому океану, в 1643 году появились и на берегах Байкала. 
Здесь землепроходцы повстречались с эвенками и от них узнали, что озеро-море на-
зывается Ламу и что его берега и земли за ним населяют «брацкие» люди (буряты), 
которые называют озеро иначе - Байкал. Эти два названия и шли рядом длительное 
время. Современное название Байкал возникло у русских под влиянием принятого 
ими бурят-монгольского названия Байгал или Байгаал-далай. Интересно, что Байгал 
зародилось в якутском языке и означало море, буряты же, переняв его, сохранили и 
донесли до наших дней. Гурулев в конце своей работы пишет «...в этом слове, в его 
истории, открылись нам исторические судьбы многих сибирских народов. В нем ви-
дятся целые века, целые эпохи, скупо или даже совсем не обозначенные фактами и 
хронологическими датами, фольклорные образы... История слова поведала нам об 
эпохе «великого смешения народов», когда роды и племена в результате политики 
монгольских феодалов, создававших империю, делились, соединялись с осколками 
и частями других народов и племен и смешивали языки, быт и культуру. В них уже 
зарождались черты будущих народностей. За словом проступает облик народов, жи-
вущих вокруг Байкала».

Но вернемся к музею. По желанию посетителей здесь показывают фильм с раз-
ными сюжетами о жизни Байкала. Интересны кадры погружения на самую большую 
глубину, в целях изучения и обнаружения там живого мира. Оказалось, что он есть, 
несмотря на суровые условия. Фильм ведет рассказ об одной американке-пловчихе, 
преодолевшей многие проливы на Земном шаре. Но ее намерение переплыть в са-
мом узком месте Байкал закончилось плачевно. Проплыв 18 километров, из-за хо-
лодной воды, она была вынуждена остановиться и, получив менингит, вскоре умер-
ла. Не покорился Байкал знаменитой пловчихе, новых желающих пока нет.

За мое короткое пребывание уже три раза в гостинице останавливались ино-
странцы, вообще их здесь много, они очень любознательны и подвижны. По желез-
ной дороге, как ее называют «кругобайкальской», при мне, подошел поезд из Китая, 
в составе вагоны из других стран. Состав заходит в порт Байкал, там дорога пре-
рывается из-за ангарского водохранилища. Из порта туристы водой добираются к 
интересующим их достопримечательностям. Я прошел по этой дороге, точнее же-
лезнодорожной ветке, в познавательных целях. Дорога однопутка, идет вдоль берега 
через туннели, построенные еще в царские времена. Раньше, когда она входила 
в Транссиб, имела два пути. Это требовало при строительстве больших скальных 
работ. Диву даешься умению и мастерству наших предков в короткое время, при 
отсутствии современных средств, построивших важную для России магистраль. За 
12 километров три туннеля разной протяженности. В них есть специальные ниши, в 
которых, в случае встречи поезда, можно встать человеку. В одном месте, где из до-
лины выходит небольшая речка, есть незначительное понижение. Там расположил-
ся лагерь туркомплекс «Байкал-Ангара». В нем несколько деревянных одноэтажных 
домов и палатки. Ранее миновал еще одну турбазу «Серебряный ключ». Двухэтаж-
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ное, под терем деревянное здание, внутри хорошо оформлено, с необходимыми 
удобствами. Как рассказали хозяева, здесь организуют рыбалку, экскурсии по озеру 
и в горы, различные спортивные развлечения. Еще по прибытии в порт Байкал мне 
сказали, что здесь выше в горах есть дом В.Г. Распутина.

В день моей вылазки погода стояла теплая, с гор шел густой запах различных 
растений, озеро спокойно и прозрачно жило внизу рядом с дорогой. Стая уток прове-
ряла молодняк на готовность к отлету, с шумом планировала на поверхность и мирно 
паслась у самого берега. Группа отдыхающих из санатория ФСБ (в основном москви-
чи) кинокамерой целились на пернатых и на себя. На обратной дороге приглашали 
меня к ухе, уверяя, что ее еще много. Я поблагодарил, но задерживаться не стал, 
хотел до прихода теплохода «Бабушка», как ласково называют пассажирское судно, 
где-нибудь в порту не спеша перекусить и отдохнуть. Все-таки 24 километра сказы-
вались. До Листвянки на обратной дороге под песни фээсбэшников уснул. Вступив 
на свой причал, почувствовал себя уютно, будто дома. Скинул рюкзак в гостинице и 
в небольшом кафе пил хорошее пиво, закусывал пельменями. Негромкая музыка, 
неспешный разговор соседей за столиками создавали особую обстановку и отдых. 
Подумал, что ради такого момента, между прошлым и будущим, можно преодолеть 
любые неудобства в пути, да их и не было. Уже стемнело, на набережной зажглись 
желтые огни, вдали моря были видны темные силуэты рыбацких кораблей, они вели 
ночной лов омуля. Здесь, ближе к истоку Ангары, он активно идет в снасти.

Каждый день ходил в горы. Они, как я уже рассказывал, вплотную подходят к 
берегу с густым, местами хвойным лесом. Вид, между веток на гладь озера, заво-
раживает бескрайностью. Очень редко встречаешь кого-нибудь. В основном или 
грибники, или пешеходы до следующего поселения, но оно далеко. Рассказывают 
историю, что один турист шел по собачьей тропе, по самому краю крутого берега и 
почва осыпалась. Камни накрыли парня сверху так, что его не было видно. Кто-то 
шел внизу у воды увидел цветную ткань рюкзака. Но уже было поздно. Осыпь оказа-
лась для него последней.

Пора эта, когда летний туристический сезон закончен, хороша по-своему. Лес 
окрашен желтым, красным, оранжевым. В темной хвое эти цвета смотрятся игриво, 
привлекают к себе внимание, запахом осени пронизан воздух, свежий ветер с воды 
приносит облегчение. И тишина.

Однажды, вернувшись в дом, застал там двух путешественников среднего возрас-
та. Они оказались французами, муж и жена. Только что пришли с гор, где провели 
несколько суток. Живут они в Париже, но любят отпуск проводить в путешествиях. 
Были уже на Алтае, в Саянах и других местах. Неплохо говорят по-русски. У меня с 
ними получился приятный разговор на алтайскую тему за чаем, у камина.

Шестого сентября утром приятная новость. На мою просьбу, о поездке по Байка-
лу, лесничество предложило на день сходить вместе с туристами из Китая к мысу 
Кадильному. Это около 25 километров в одну сторону. Поездка хорошо оплачена в 
валюте, мне велено быть в рубке, дабы не нарушать запланированный отдых ино-
странцев. При отходе от берега встречный ветер поднял крутую волну, брызги ока-
тывали носовую часть, гости в каюте принимали пищу и напитки, выходили на корму, 
кутались в одежды, громко разговаривали, пытались делать снимки. Капитан катера 
Коршун Виктор Васильевич говорит, что по прогнозу день должен быть солнечный 
без сильных ветров, иначе бы выход не разрешили. В это время года бывает худая 
погода, шторм и хорошо бы сегодня вернуться обратно. Ветра зарождаются в до-
линах крупных рек и имеют названия этих же рек: Баргузин, Сарма, Култук, иногда 
приходят и с вершин хребтов.

Вот и Кадильный. На красивом зеленом мысу расположены несколько домиков, 
похожих на приют для гостей. Мыс заканчивается озерком, которое со стороны Бай-
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кала окружено каменной грядой. Сам мыс невысок и постепенно переходит в рас-
падок, на склонах которого в основном хвойный, местами лиственный лес. Сторож 
приюта высокий, пожилой человек, повидавший всякое. Крупные черты, добрая 
улыбка, говорит не спеша. Китайцы сначала ходили толпой за сопровождающей их 
представительницей турфирмы, затем рассеялись по интересам, уточняя на своем 
языке детали. День разыгрался, солнечно. Сторож посоветовал искать грибы. Их ока-
залось мало из-за длительной сухой погоды в этих местах. Сошел вниз и на одном 
подъеме вдоль распадка увидел бадан. Взял сухого листа и корней. Сторож, узнав о 
моем «улове» одобрил и сказал, что это растение здесь встречается часто, оно ис-
пользуется как закрепляющее при «медвежьей болезни». В длинном одноэтажном 
здании, за столом китайцы подводили итоги дня. В 18 часов отчалили и пошли на 
Листвянку. Перед сном, в тишине, слышал близкие накаты волны на берег.

Немного о питании. Я уже говорил о вкусном пиве - это связывают с водой. Она, 
как говорится, под боком - байкальская. Подходишь с ведром к берегу совсем рядом, 
через дорогу и опускаешься по ступенькам к поверхности, черпаешь и все. Ведро 
ставишь на кухне. Из него пьешь, берешь для пищи. Для умывания используется бо-
чок, в него и в баню закачивается насосом прямо из Байкала. В холодильнике запасы 
разных продуктов, оставленных прежними гостями, довольно большие и доступны 
каждому, кто желает. В основном делал рыбные блюда - уха, жареная рыба, просто 
слабосоленая. Омуль имеет нежное мясо, жирное, вкус без резкого запаха, рыбий, 
свежий. С душком не пробовал. Варил свежесобранные грибы с картошкой и луком. 
Картофель дали соседи из своего огорода. В это время его копали на небольших 
личных участках. Получается, что пища у меня была отборная, экологически чистая 
и как теперь все озабочены, почти без холестерина. Ближе к отъезду захотел пирога. 
Нашел в поселке хлебопекарню, купил тесто и сделал пирог с рыбой. Дежурный и 
хозяйка были удивлены и сказали, что такого жильца, способного печь пироги, еще 
не было. Ели и хвалили, мне было очень приятно. На следующий день погулял по 
лесу недалеко от деревянной церкви, видел кедрач, лиственницу, ель, сосну, березу, 
пихту, ел бруснику, дышал воздухом, наполненным сочными запахами.

С хозяевами попрощались тепло. Автобусом рано утром выехал в Иркутск. Посе-
лился в центре города. Купил свежего омуля, по совету дежурной гостиницы слабо 
засолил для транспортировки в вагоне. Ходил по городу, прислушивался к шуму и 
суете большого областного центра, несколько утомлявшей после тихой Листвянки.

СЕВЕРОБАЙКАЛЬСК

Тогда, по дороге домой, задумал побывать в Северной части Байкала и, спустя 
два года, осуществил свое намеренье. В 1998 году встретил в Белокурихе отдыхаю-
щих с Нерюнгри и Тайшета. Они знали бамовские стройки, дали первоначальную ин-
формацию. В Тюмени у моего хорошего товарища Хмелева Владимира Алексеевича 
(он родом из Улан-Удэ) выяснил еще многое, за что весьма признателен. Остальное 
вычитал, высмотрел по картам.

Второго сентября 1999 года поездом Москва-Лена выехал в Северобайкальск. 
Маршрут до Тайшета тот же, что и на Иркутск, но далее уже БАМ. Эта поездка плани-
ровалась всего на 15-12 дней. Ограничивалась она материальными возможностями, 
на работе у меня были длительные задержки зарплаты. Цель - побывать в одном из 
молодых городов на берегу Байкала, ознакомиться с БАМом, выяснить возможность 
речного маршрута по реке Лене до Тикси. За Тайшетом хвойные леса, березы, увалы 
и туманы в распадках, особенно ранним утром, не давали залеживаться. Фотогра-
фировал на ходу, из открытого окна. Слой тумана целым пластом пронизывали лучи 
восходящего солнца. В лилово-голубом тумане проглядывали крыши домов редких 
деревенек, поля лишь угадывались. После станции Анзеби, рядом с городом Братск, 
10 «Алтай» № 2
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за станцией Подунские пороги, начинается длинная плотина знаменитой ГЭС, блоки 
с турбинами внизу под плотиной. Водохранилище огромное, как море. Под ним, ска-
зал попутчик, затоплен старый Братск и много деревень. Народ в свое время гудел, 
возмущался, но вода накрыла их прошлое и выселила на новые места. 

Прошло двое суток, и поезд прибыл на станцию Лена. По дороге пересекли мос-
том Лену. Она обмелела и выглядит в этом месте не шире нашей Туры. Очень много 
отмелей и песчаных островов. Где-то рядом речной порт Осетрово. Из него отправ-
ляются суда на Север и, как сказали местные пассажиры, можно договориться о 
поездке на грузовом судне до Тикси.

В Северобайкальске вокзал необыкновенный. Он будто парус, в стекле, высокий 
и просторный внутри. Много цветного мрамора. Есть комнаты отдыха, кафе внизу и 
на верхней открытой веранде, откуда через железнодорожные пути видна лесная 
зона, за ней Байкал. На площади, перед вокзалом, памятник строителям БАМа.

На ночь вокзал закрывается, если нет поезда. Я остался внутри до утра. Как ока-
залось, нас было только четыре человека. Среди них кузнец-бамовец, он приезжал 
на празднование 25-летия БАМа. Мне он подсказал, что лучше остановиться на не-
сколько дней в порту, в домиках яхт-клуба. Так я и сделал.

Рано утром, как только открыли вокзал, вышел в город. Широкий Ленинградский 
проспект ведет к центру, где административные учреждения, культурные и торговые 
объекты. Жилые дома построены ленинградцами, пятиэтажные, сейсмостойкие. 
Рядом горы, лес. Там жилые районы старого деревянного города первых строите-
лей. Чтобы пройти к Байкалу, надо вернуться к станции, пересечь железнодорожные 
пути, автостраду и узкую зеленую полосу и вот он берег, высокий с крутым спуском 
к воде. В яхт-клубе, который притулился к бывшему порту, несколько домиков на че-
тыре человека. Устраиваюсь в одном из них, где живут два таджика. Они занимаются 
здесь торговлей. Люди молодые, но объехали уже всю Россию. В домике лежаки в 
два этажа, есть стол и электроплитка. Если открыть дверь, то увидишь бухту. Слева 
у подножья горы, идет железная дорога, туннели в сторону Тынды, к Тихому океану. 
Прямо - Байкал и вдали в дымке исчезают берега. Справа - порт, бывшая перевалка 
строительных грузов, теперь огромная свободная площадка и бездействующие пор-
тальные краны. По железной дороге на Тынду за сутки проходит несколько грузовых 
и пассажирских поездов. Составы небольшие втягиваются в туннели и постепенно 
исчезают. Ни о какой мертвой дороге речи нет. Министерство путей сообщения взяло 
на себя эксплуатацию всего БАМа. Как заявил зам. министра, в ближайшие два года 
начнется активное освоение районов Восточной Сибири, прилежащих к дороге.

Северобайкальск, в числе других городов, принимал участие в праздновании 
юбилея. Бамовцев привозили со всех концов страны на специальных поездах. Весь 
город их встречал, праздник шел несколько дней на площадях и в старых районах, 
где сохранены разные объекты первопроходцев. Все они: вагончики, служебные по-
мещения, торговые точки были помечены особыми символами, видными издалека. 
Город на какое-то время стал музеем под открытым небом. И мне посчастливилось 
поучаствовать в этом событии. Жизнь в яхт-клубе шла своим чередом. В один из 
дней вся бухта стала разноцветной от парусов плавающих яхт. Это напоминало мне 
Сан-Франциско с его многочисленными, мирно стоящими у причала катерами и ях-
тами, неотъемлемой картиной курортного порта. Когда яхты собрались у берега, со-
стоялось представление посвящения в яхтсмены. Всех участников, а это в основном 
дети разного возраста, выстроили на пирсе и, начиная с самых молодых, прямо в 
одежде стали бросать в воду. Их для этого брали за руки и ноги, раскачивали и под 
неимоверный шум и крик жертв пускали в свободное плавание. Делали эту работу 
двое здоровых парней, которых в конце все вымоченные скинули в Байкал. Мы с 
таджиками были в числе зрителей. Раззадоренные подвигами детей и разогретые 
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решили и сами удивить всех и взбежать босиком на близлежащую гору. Я отстал от 
молодого таджика, но до намеченного места добрался. Когда мы спустились на бе-
рег, оказалось, что про нас забыли, так долго мы карабкались вверх. Наградой была 
прохладная отрезвляющая вода, а после купания - солнечные ванны.

Продолжая знакомиться с городом, побывал в одной турфирме. Она организует 
отдых и лечение на курортах, поездки по Байкалу, путешествия в горы. Сходил в 
городскую баню с пихтовым веником из леса. Там познакомился с кочегаром, очень 
интересным человеком. Он побывал на Тикси, знает туда дорогу рекой, дал хоро-
шие советы, пригласил к себе на дачу. В красивом месте бухты на мысу, уходящем 
вглубь, расположились домики дачников-рыбаков. Они стоят плотно друг к другу 
лентой вдоль одного берега мыса. С другой стороны дорога и небольшие участки 
земли, уходящие к другому берегу. На узкой полосе со стороны домов, сплошные 
причалы для катеров. Рыбаки то уходят в море, то возвращаются с уловом. Рыба 
омуль, отлов сетями. Разговор с моим знакомым рыбаком проходил на причале у его 
лодки. Вспомнил здесь, что Байкал питают 336 рек, вытекает же из него лишь одна 
Ангара. В озере обитает 50 видов рыб. Среди них немало таких, которые водятся 
только здесь. Байкал - царство тайн, загадок и легенд. Специалисты считают, что 
этому озеру 20-25 миллионов лет. Но оно не мелеет, а дно его все время опускается, 
что происходит только в океанах.

Наступило время моего отъезда. Но здесь возникли трудности. Они были связа-
ны с высокой стоимостью проживания. Для оплаты я вынужден был продать билет 
на обратную дорогу, и стал ждать перевода из Тюмени. Но он долго не приходил. 
Пришлось пожить в зале ожидания на вокзале. Днем знакомился с окрестностями, 
ночью возвращался.

Однажды в зале ожидания появился необыкновенный пассажир. Его звали Бори-
сов Игорь Александрович. Он житель г. Зима и решил по Витиму на плоту сплавиться 
к реке Лене. Вид Игоря резко отличался от всех. Его приключения начались в самом 
начале. Джинсы в дырах и грязные, лохматая голова и борода. Рюкзак высокий стан-
ковый, сбоку лопата и большой топор. Как он мне рассказал, его обокрали в Тайшете 
и он, потеряв все отпускные, решил добираться без денег до сплава. Для этого сел 
на проходящий грузовой состав. Вагон оказался из-под угля. Там он проехал больше 
суток. В Северобайкальске его высмотрела транспортная милиция и сняла. Он рас-
сказал им свою историю, и ему разрешили остановиться на вокзале. Игорю 32 года, 
работает электронщиком на заводе, очень эрудированный и интересный человек. Он 
облазил Приморье и Саяны, но в такой ситуации, как я, оказался впервые. Мы с ним 
добыли картошки и лука, а денег на хлеб, услышав наши разговоры, дала дежурная 
комнаты отдыха. Суммы, которая, наконец, пришла в мой адрес почтовым перево-
дом, не хватало на обратный билет до дома. Я половину из них отдал Игорю, сам же, 
по совету работников вокзала, обратился к заместителю главы администрации го-
рода Северобайкальска. Он направил меня в отдел социальной защиты населения, 
где я получил справку на проезд, как оставшийся без средств к существованию. Этот 
документ дал мне возможность электричками добраться до Тюмени.

Дорога оказалась долгой. Более восьми суток, с ночевками на вокзалах или привок-
зальных площадях. По дороге менялись пассажиры, в основном дачники, собиратели 
даров природы. Постоянными попутчиками были бывшие заключенные или потерпев-
шие различные беды. На остановках они, как и я, разбегались в поисках пищи. Чаще 
люди с пониманием относились к нашим просьбам. В поселке Вихаревка меня и двух 
попутчиков, очень добрые пожилые люди, накормили и напоили чаем с молоком. Из 
Благовещенска ехал уже немолодой мужчина, давно голодал и ослаб. На одной из 
станций он сошел с цыганским табором, в котором его обещали подкормить, для даль-
нейшей дороги. В таборе уже было трое русских, кочующих не один год. Несколько 
10*
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слов о братках из мест заключения. Многие из них, а это в основном молодые люди, 
были больны. Туберкулез, истощение, потеря жизненных ориентиров, беспросвет-
ность, ожидающая их впереди, безденежье сопровождают их в дороге. На вокзалах, 
в электричках их постоянно проверяют, не дают спать в залах ожидания, понукают, 
унижают беспрерывно. Глаза их выражают загнанность, настороженность, одиноче-
ство. Длинная дорога и отсутствие средств принуждают побираться, склоняют к но-
вым преступлениям. На одной станции, на лавке у вокзала спал мужчина, и рядом с 
ним сидела молодая женщина. Она, как мне рассказали, была его женой и, преодолев 
огромное расстояние, приехала за освобожденным мужем в зону. По дороге домой 
она его кормила и поила, поддерживала как могла. Но это исключительный случай. 
Поведение ее, преданность поражала людей, редко такое в наше время увидишь.

Преодолев три тысячи километров, я, наконец, оказался в нашей области, а за-
тем добрался и до Тюмени. В родном городе я, наконец, сумел одолжить приличную 
сумму денег; часть их отдал своему попутчику, который уже давно путешествовал 
из Хабаровска и впереди у него были еще сотни  километров. В саду, рядом с ДК 
Железнодорожников, впервые за длинную дорогу, выпили и досыта наелись. Я дви-
нулся домой, а он на вокзал - к очередной электричке. Очень надеюсь, что у Володи 
(так его звали) благополучно сложилась дальнейшая жизнь.

Славное море Байкал осталось позади, но, закрывая глаза, я слышал, как оно 
дышит, живет, удивляет людей, нехотя открывает свои необыкновенные тайны. Его 
притяжение было столь сильным, что однажды я вновь собрался в дорогу.

БАЙКАЛ - ГОУДЖЕКИТ

Перед новой поездкой на Байкал, я окончательно стал пенсионером в 2001 году. 
Получилось, что отдал России более 50 своих рабочих лет и заработал крошечную 
пенсию в 1503 рубля. Зато появилось много свободного времени. И вот в одной тур-
фирме нашел предложение поехать на термальные источники вблизи Северобай-
кальска, в горах. Группа туристов собиралась в Екатеринбурге и состояла преиму-
щественно из жителей Свердловской области…

C группой туристов, поздно вечером 15 июля, поездом выехали в Северобай-
кальск. Маршрут движения я уже описывал ранее. Скажу лишь, что в этот раз  
р. Лена была полноводней и в берега не вошла. Крупный речной флот стоял под по-
грузкой, часть на рейде.

На одной из станций в вагон села бригада строителей, направляющихся на вос-
становление г. Ленска. Люди среднего возраста, бывалые. Слава - бригадир, высо-
кий, крупный, с рыжими волосами и привлекательным лицом. Рассказал, что был 
дважды в Чечне, на войне. Чудом, как он говорит, остался жив и не съехал с «кату-
шек». Отказался навсегда от подобных заработков. Несмотря на пережитое, сохра-
нил семью, сам твердо стоит на ногах. Уже было поздно, и весь плацкартный вагон 
спал, а мы, то в тамбуре с горьким табачным дымом, то в вагоне с пивом и рыбой, 
вели разговор. Утром, перед выходом на станции Лена, я предложил бригаде кофе, 
отказа не последовало, а бригадир сказал, что пить надо все, что толкает сердце. 
Пусть сердца таких, как он, людей не утихают и несут только радость другим.

Утром 19 июля прибыли в Северобайкальск, нас встретили и автобусами отпра-
вили на турбазу «Хозяин» в 30 километрах от вокзала. Пасмурно, прохладно, плюс 
10. По дороге в горы не раз пересекали реки, а последний отрезок ехали вдоль же-
лезной дороги, по которой идут поезда с запада. Название станции «Гоуджекит». 
От нее, если добираться из города, электричкой, около одного километра до базы, 
расположенной в урочище Гоуджекит, в переводе - Мертвая долина.

Наша группа разделилась еще в городе на «палаточников» и «домушников», я 
был в последней группе. Погода в ходе поездки менялась на глазах, как и обещала 
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инструктор, в лучшую сторону. Солнечно и тепло. На базе несколько деревянных, 
одноэтажных домов. Один, гостиничного типа, имеет кафе с уютным названием «Хо-
зяйский погребок» и бассейн с горячей лечебной водой. Там же живут те, кто приехал 
на лечение или отдых неорганизованным способом. Территория самой базы огоро-
жена, в домиках размещаются по 4 человека. Здесь свой бассейн, он за ночь очища-
ется и заполняется к 5 часам утра. Вода в это время достигает 40 градусов, прозрач-
ная, как морская. Говорят, что в зимнее время, когда кругом снег и холодно, нырнуть 
в горячую воду удовольствие особое и оздоровительный эффект возрастает.

Наш номер (с телевизором и холодильником) состоял из двух комнат, душа и туа-
лета. Питание в кафе, меню с учетом пожеланий отдыхающих. Большей частью мы 
выбирали  свежую, байкальскую умело приготовленную рыбу. Напитки, включая горя-
чительные, в большом разнообразии. Хозяйки приветливы и внимательны. В гостини-
це можно увидеть бамовцев или жителей других мест, которые в любое время суток 
пользуются бассейном и тут же, в помещении или на специально построенных веран-
дах, питаются, отмечают семейные события, просто отдыхают. Наш приют находил-
ся у подножья довольно высокой горы. Вплотную стоял смешанный лес, но больше 
хвойного: сосна, ель, кедр, лиственница, пихта. Ягодники жимолости и голубики с бо-
гатым урожаем. Мы их собирали, сахарили для дома. Обычно выходили рано утром, 
до завтрака, надев энцифалитки и накомарники. Жимолость крупная продолговатая, 
темно-синяя. Высокие кусты позволяют легко ее брать. Местные собирают на прода-
жу и себе. Говорят, лечебна, снижает давление, хороша зимой к чаю.

Из книги французского путешественника Пьера Пфеффера «Азия» я узнал, что 
в Байкале, оказывается, есть примечательная рыба - голомянка. Она размером с 
карандаш, с прозрачным, без чешуи телом, двадцать шесть процентов ее веса со-
ставляет чистый жир. Если оставить эту рыбешку на солнце, она растает на глазах. 
Интересны еще рыбы широколобики, которые в мае откладывают икру у берегов и в 
устье таежных рек. Все медведи в округе собираются на берегу, они переворачивают 
камни и хватают рыбу, производя такой шум, как если бы здесь работали экскава-
торы. Широколобики - основная пища байкальского тюленя. По мнению зоологов, 
тюлени достигли озера Байкал во времена таяния крупных ледников, плывя вверх 
по Лене. 

Запомнился поход к горному озеру. Наша группа, включая трех детей от 7 до 12 
лет, под контролем молодого Романа из МЧС и руководителя палаточников Толи со-
вершила двенадцатичасовой переход туда и обратно с преодолением двух горных 
рек и горного подъема и спуска. Большая часть времени ушла на форсирование рек. 
Для первой был выбран способ транспортировки людей и груза  с помощью троса.  
К нему на карабины крепились туристы и перетягивались веревками с одного берега 
на другой. Детей просто привязывали к крепежным ремням. Надо сказать, что для 
меня все это было в новинку, и тревога не покидала в ходе передвижения над бур-
ными водами, пока не оказался на противоположном берегу. На противоположном 
берегу всех ждал чай и легкий завтрак.

Дальше тропа вела в гору, мы преодолели перевал и спустились к озеру. Вторую 
реку форсировали вброд в резиновых сапогах. Река, местами, была выше колена и 
сильное течение сбивало людей с неровного дна. Детей перенесли на плечах. И вот, 
наконец, то самое озеро…

Оно изгибается в долине, окруженной склонами гор, и очень напоминает озеро 
Рица. Только здесь берега менее скалисты, больше хвои и нет следов воздействия 
человека. На пологом берегу мы быстро соорудили костер и приготовили пищу. Мно-
гие купались, пили воду прямо из водоема. Некоторые пошли ловить рыбу в истоке 
реки. Чудесный вид, солнечная погода, обед с дымком сняли напряжение перехода. 
Кстати, чай, сваренный из озерной воды и заправленный береговыми травами, имел 
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вкус бальзама, его можно пить бесконечно. Я остатками чая смочил руки и лицо, 
используя старый способ предохранения кожи от любых воздействий среды, мои по-
путчики, увидев это, смеялись, как когда-то ненцы на полуострове Ямал.

Тем временем последовала команда о десятиминутной готовности и, быстро со-
бравшись, мы двинулись обратно. Надо отметить, что спецназовские ботинки оте-
чественного производства оказались удобной и прочной обувью, лучшей для таких 
целей не найти.

Теперь о Северобайкальске. С прежней моей поездки он не изменился. Здесь 
более 30 тысяч населения, развитая производственная и социальная структура. Это 
второй город по значению после столицы республики Улан-Удэ.

Туристическая фирма «Хозяин» организует лечение и отдых на нескольких тер-
мальных источниках, рекомендованных при заболеваниях нервной системы, костно-
мышечных, кожных, гинекологических заболеваниях. У нас на глазах малыш с сыпью 
по всему телу превращался в здорового ребенка. Через неделю мать с просветлен-
ным лицом увозила свое дите без единого пятнышка домой в Новосибирск. Хорошие 
результаты от лечения получают и дети детского дома «Светлячок» села Чара Чи-
тинской области. Как говорят воспитатели, ребята здесь не первый раз. Среди них 
буряты, якуты и другие представители коренного населения.

Кроме похода к озеру, была автобусная экскурсия к стоянке древних людей. По 
дороге встретили медвежонка, примерно двух лет. Оказывается, в горной долине 
живет не одна семья косолапых. Они привыкли к появлению машин и не боятся лю-
дей. Один из туристов нашей группы, совершая набеги из базы в лес, также видел 
медведя на дереве. Он был испуган и удивлен таким непредвиденным контактом со 
зверем.

Но вернемся к поездке. По дороге к стоянке заезжали в деревню - колхоз, спе-
циализирующийся на промысле нерпы на Байкале. Посетители потеряли интерес 
к чуду природы нерпе, жителю Арктики, когда узнали, что в бухгалтерии колхоза 
продаются шапки из нее, по цене 1,5 тысячи рублей. Кто-то купил. После осмотра 
стоянки, не оказавшей на нас особого впечатления из-за нудного холодного дождя, 
всех завезли на смотровую площадку, с которой открывался замечательный вид на 
Байкал. Погода портилась, и мы возвратились в Гоуджекит. Мне в этот день не уда-
лось вылететь в Улан-Удэ. Славное море так разгулялось, что авиация и морфлот 
оказались на приколе. Поездку отложил до весны 2002 года. Один из водителей, 
подрабатывающий на своих «жигулях», предложил тогда за 700 рублей по льду до-
везти до столицы Бурятии. Оказывается, такие поездки для бамовцев обычное дело. 
Они семьями едут в Улан-Удэ, соблюдая, конечно, необходимые меры предосторож-
ности. Лед кое-где подвижен, причины разные, включая землетрясения. Они здесь 
постоянно тревожат сушу и море.

Дни, счастливо проведенные в горах Северобайкалья, оставили яркий след своей 
необыкновенностью, сказочными дорогами, природой, сохранившей первозданный 
облик.

Вот и закончилась еще одна дорога на Байкал, а уже думаю и живу новой. Да 
еще летом на р. Лену. Встретил начальника Обь-Иртышского пароходства, и он обе-
щал, если будем живы, переговорить с Якутскими речниками о поездке на грузовом 
корабле до Тикси и обратно. Там в районе дельты Лены, в поселке Усть-Оленек есть 
место памяти первопроходцев Прончищевых. Хотелось бы побывать. Заодно озна-
комиться с жизнью прибрежных, к морю Лаптевых аборигенов, сравнить условия 
географические, социальные с нашими северянами. Говорят знатоки, что увидеть 
р. Лену на большом ее протяжении, особая радость, неповторимая. Одним словом, 
планов много, они остаются моим образом жизни, а помехи быта не будем брать в 
счет.
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БАЙКАЛ БАРГУЗИНСКИЙ, ЧИВЫРКУЙСКИЙ ЗАЛИВЫ

В третий раз я приехал на Байкал со стороны Улан-Удэ. Все намеченные направ-
ления поездок обилетил без особого труда, приобрел путевку на 5 дней в Бурятском 
совете по туризму и экскурсиям. Погода стояла очень теплая до 40° на солнце, из-
редка шел дождь. Ходил и знакомился с городом. Осмотрел этнографический музей 
под открытым небом и Иволгинский дацан. Он расположен у подножья гор в тихом 
урочище, в 23 километрах от Улан-Удэ. В дацане проводятся службы - хуралы, по-
священные важнейшим событиям буддийской истории, различные ритуалы и обря-
ды. Этот дацан - монастырский комплекс с резиденцией Хамбо-ламы, главы буд-
дистов в нашей стране. На территории дацана, который охраняется государством, 
расположены храмы, монастырь с библиотекой, учебная база, гостиница, музей, жи-
лые дома. Своими достопримечательностями притягивает туристов со всего света и 
множество паломников.

На меня сильное впечатление произвел Главный храм, его центральный алтарь, 
изображение Будды с двумя бодхисатвами и танкой. Очень интересно выглядит 
фрагмент Западного рая Будды. Этот рай чрезвычайно красочен и привлекателен 
садом и его плодами, вечной гармонией, счастливой и безгрешной жизнью, поэто-
му поневоле надолго задерживает взгляд. В 1991 году на территории дацана был 
основан Буддийский институт Дати Уайнхорлин. Он теперь готовит священнослу-
жителей для большого числа вновь открытых дацанов и преподавателей высокой 
квалификации для различных районов Бурятии, Калмыкии, Тувы и других мест, где 
живут буддисты. Здесь также чтут и разъясняют деятельность великого учителя, лау-
реата Нобелевской премии мира его Святейшества Далай-ламы XIV, который явля-
ется одновременно Главой Тибетского государства, возникшего до нашей эры. До 
1949 года Тибет был независимой страной со столицей в Лхасе. В результате китай-
ского вторжения и оккупации нанесен огромный урон народу, его культуре. Далай- 
лама XIV, а затем и 80 тысяч беженцев нашли убежище в Индии, Непале, Бутане. 
ООН в свое время принял резолюцию о признании прав тибетского народа на са-
моопределение, но территория Тибета до сего времени находится под китайской ок-
купацией. Кстати, буддизм старше христианства на пять веков, а ислама - на целых 
двенадцать столетий. 

Затем я отправился в Максимиху, на турбазу. Дорога шла по перевалам, и уши за-
кладывало, как на самолете. Первая остановка - в Гремяченске. За ним начинается 
побережье Байкала, водная гладь мелькает среди деревьев, иногда хорошо просмат- 
ривается напрямую. Много открытых мест, но культурных полей мало. Вероятно, поч- 
ва непригодна для сельхозпроизводства. В Турке мы заправились горючим и, минуя 
курорт Горячинск и Максимиху, автобус доставил людей на турбазу. За 6 часов мы 
проехали расстояние в 240 километров.

Меня устроили в большой комнате, в доме барачного типа. Все постройки, включая 
столовую, помещения для развлечений, администрации, буквально утопают в высо-
ком багульнике, растут гигантские байкальские сосны, а под их пологом - ольха и оси-
на. Байкал рядом, к нему - высокий спуск. Вдоль всего берега пляж из песка не хуже 
морского, на прибойной отмели мелкая галька. В это время на базе было около 30 ту-
ристов, их число росло в выходные за счет городских жителей. Раньше, как мне сказал 
бывший инструктор, здесь бывало разом до полутора тысяч человек, они выходили 
на маршруты разной сложности. Теперь же каждый отдыхает, как пожелает, по своему 
усмотрению. Среди вариантов - пляжные удовольствия, включая катание на водных 
велосипедах, а также теннис, бильярд, волейбол, песни под соснами у костра.

Там же у костра всегда можно вкусить омуля или окуня, приготовленных на рожне, 
испить чая из черного от копоти чайника. Их выдают, как и любое снаряжение лю-Эл
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бому желающему за плату. Работники дружелюбны и бысто реагируют на просьбы 
отдыхающих. Живут они со своими семьями на турбазе, выезжают только за продо-
вольствием, медикаментами и по хозяйственным нуждам. Наезжают на турбазу ры-
баки, везут рыбу на кухню и на продажу частным порядком. В ближайших байкаль-
ских водах, по их словам, окунь, чебак, есть и омуль, но в небольшом количестве. 
Баргузинский залив мелководен по байкальским меркам. И если время года и погода 
благоприятствуют, то можно взять большой улов. У берега в устье небольшой горной 
речки ловится то, что и у нас в озерах. Глубже - омуль, сиг, хариус.

Большой для меня приятностью была баня. Она рядом, ее готовят каждый день 
на заказ. В ней, кроме обычных удовольствий, можно постирать и высушить белье и 
обувь. Последнее особенно важно, так как в некоторые дождливые дни, да и в сол-
нечные, из-за очень высокой влажности, на воздухе все сохнет сутками. В малень-
кое окно из предбанника можно любоваться все тем же лесом, горами и долинами, 
время не регулируется. 

Работал бар, где вечерами проводили дискотеки. Однажды наехали молодые ар-
тисты с Улюна. Среди них были очень талантливые, в красивых национальных кос-
тюмах, с хорошей музыкой. Один артист исполнял танец птицы, он призер многих 
конкурсов. Совсем маленькая девочка лихо спела и станцевала модную песню Аллы 
Пугачевой под единодушные аплодисменты!

Кормили нас на турбазе хорошо, но иногда отдыхающие буряты с чувством соб-
ственного достоинства готовили свои традиционные мясные блюда на углях. Один 
из них оказался крупным руководителем строительной компании, а его жена, как она 
сказала с улыбкой, работала «королевой бензоколонки», которую приобрел супруг.

Я каждое утро рано вставал и шел к Байкалу - там всегда новые впечатления. 
Рыбакам помогал чистить сетки от рыб, фотографировал цаплю. Эта изящная птица 
неторопливо охотилась в устье речки и неожиданными резкими движениями головы 
периодически выхватывала рыбешку из воды. Если глазеющие туристы подходи-
ли слишком близко, птица, взмахивая большими крыльями, разгонялась по водной 
глади, поджимала свои тонкие, как ветки, ноги и улетала к ближайшему высокому 
дереву. Мне повезло подробно разглядеть это чудо в бинокль. Цапля была крупная, 
размах крыльев около метра, клюв темный, глаза черные, пуговками, под ними чер-
ные полосы. На гибкой светлой шее видны темно-коричневые пятна. Крыло светло-
серое, на краях белое.

От рыбаков я узнал, что в Чивыркуйском заливе, а это недалеко от Усть-Баргузина, 
находится бухта Змеиная. Там нет населенных пунктов, цепи гор, образованные по-
луостровом Святой Нос и континентальной частью, создают здесь особый уют. Мно-
го впадающих в сушу сильно изрезанных бухт с теплой водой и песчаными пляжами. 
Решил там побывать, и утром уже был в Усть-Баргузине. Само название поселка 
говорит, что вырос этот населенный пункт у большой реки. Здесь по совету знающих 
людей нашел базу фирмы «Экотур», она рядом с паромом и расположена на берегу. 
Ее назначение - перевозка грузов и доставка людей на баржу в Чивыркуйском зали-
ве. Фирма имела небольшую гостиничку, дом сторожа и разную технику, в том числе 
автобусы для проезда до Монахово, там их оставляют и далее туристы и гости фир-
мы плывут на теплоходе уже по заливу. Этот путь прошел и я. Только не автобусом, 
а на частном попутном транспорте добрался до с. Монахово.

Сергей - хозяин «микрика», как здесь называют небольшие автомобили, оказал-
ся бывшим геологом и с желанием рассказывал мне о местах, где мы проезжали.  
А было о чем поговорить. Перешеек полуострова из одного залива в другой не очень 
большой, но дорога так разбита, что скорость не более 20-25 км. Тряска такая, будто 
машина передвигается по стиральной доске. Сергей управлял, терпеливо преодоле-
вал препятствия. Это место местные называют «карга». С одной стороны виден еще 
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Баргузинский залив, с другой - низкое болотистое место, редкие деревья и озера. 
Стали встречаться первые «дикие» отдыхающие, дальше их мы видели все больше. 
Они приезжают из Новосибирска, Иркутска, Улан-Удэ и остаются на несколько дней. 
Здесь и далее в Монахово на Чивыркуйском заливе, их привлекает теплая вода, 
отдых с рыбалкой, чистый воздух, очень красивый вид окружающих бухт и горных 
хребтов.

По этой дороге, на перешейке, растет кедровый стланик. Разновидность сибир-
ского кедра. Он низкий - от двух до четырех метров, со стелющимися по земле или 
приподнятыми ветвями. Шишки меньше, чем у большого дерева, но семена съе-
добны. Стал узнавать о кедре, и оказалось, что наш сибирский кедр вовсе не кедр, 
кедровая сосна. Это дерево, имеющее загадочную силу, было с давних времен объ-
ектом поклонения у многих народов. Под кронами деревьев легче дышать, улучша-
ется настроение, с их ветвей стекает жизненная сила. Кедром называют вечнозеле-
ные деревья, произрастающие на побережье Средиземного моря: ливанский кедр 
на Ближнем Востоке и гималайский и атласский кедры в Южной Азии и Северной 
Африке. Этих деревьев на земле осталось очень мало. Путем искусственного раз-
ведения кедр попал в Европу, Францию, прижился у нас на Кавказе и в Крыму. Кедры 
не дают съедобных семян, хотя они и похожи на орешки кедровой сосны.

Наши кедровники - это особый таежный мир. Воздух кедрового леса можно счи-
тать практически стерильным. Сибирский кедр имеет высоту 35-40 м, диаметр 1,5-2 м, 
плодоносит его верхняя часть. Растет он медленно, а живет 300-550 лет. Дерево од-
нодомное, женские шишечки и мужские колоски растут на одном дереве. Сибирский 
кедр в народе называют кормильцем, целителем. Из древесины изготовляют дома, 
мебель, посуду, музыкальные инструменты, добывают эфирные масла. Кедровая 
живица обладает невероятной заживляющей способностью, хвоя, кроме этих же ка-
честв, является стимулирующим веществом. Настоящим сокровищем всегда были 
кедровые орешки. Их питательные и вкусовые качества очень высоки.

Но вернемся в Змеиную бухту. В Монахово автодороги уже не было, а все село 
составляли несколько домов лесников и работников АН России. По берегу - сплошь 
палатки, лодки, много отдыхающих. Чистая, теплая вода, рыбалка, горный воздух,  
костры и песни. Кстати, мусор все и всегда складывают в мешки и выставляют на 
дорогу или в специальные ящики. Затем его собирают и с помощью техники вывозят. 
Все, кто заезжает на эту территорию, платят за машины и за каждого приезжего осо-
бую плату. Эти деньги идут на охрану природы и оплату работы сотрудников.

Наконец, в Монахово пришел теплоход «Экотура», и тем же вечером подъехали 
иркутские телевизионщики на съемки рекламного фильма о Чивыркуйском заливе, 
отдыхе там туристов и других достопримечательностях. На теплоходе мы доплыли 
до баржи, где и остались на сутки. Все помещения на этом судне выполнены в виде 
благоустроенных кают на 1-2 человека, есть все необходимое; бытовые комнаты, 
столовая, холл для развлечений. Рядом с баржей стоит на берегу баня, несколь-
ко юрт хозяйственного назначения, используемых под жилье, и пищевой блок. Все, 
кроме бани, объекты «Экотура» осенью уходят в Усть-Баргузин водой, и на их мес-
те практически не остается следов пребывания турбазы. Питался я там вместе с 
обслуживающим персоналом выпечкой, рыбными блюдами в большом количестве. 
Посещал горячий источник с высокими бальнеологическими свойствами, общался 
с рыбаками, рыбачил на удочку. Вечером слушали гитариста-профессионала с раз-
нообразным репертуаром, от джазовой до классической музыки. Узнал я там много 
о других местах на Байкале.

Утром 18 июля в 6 часов утра мы вышли в море на рыбалку на теплоходе «Геле-
ос». Ранее у острова Лысого были установлены сети и, подойдя к ним, мы начали 
их выбирать. Глубина там около 10 метров, высота сетей 3 метра, длина - около 
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200 метров. Рыба почти сразу пошла при подъеме одного конца. Омуль, сиг, хариус, 
окунь. Весь этот дар природы отливал серебром на утреннем солнце, лишь окунь, 
а он был великий, до одного килограмма, темнел и яростно бился в руках рыбаков.  
Я стал помогать, поскольку рыбы было много. Около трех рыбацких ящиков напол-
нили сразу, остальные - во время движения обратно. Размеры белых рыбин достига-
ли 0,5 метра. Мне пришлось учиться отличать их по признакам, которыми наградила 
их природа. У сига, в отличие от омуля, только на верхней губе есть небольшое 
утолщение, все остальное очень схоже. Хариус почти всегда крупнее и на спине 
меньше серебра, есть темноватые разводы. Все эти три вида продолговатой формы  
70-80 мм в диаметре. Не сразу удавалось вынимать их из ячеек сети.

В тот же день, после завтрака, я отбыл в Монахово, а оттуда на автобусе напра-
вился в сторону Усть-Баргузина. Было немного грустно расставаться, но в сердце 
теплилась надежда когда-нибудь вернуться сюда вновь.

Тем временем на автобусе мы ехали по «карге», и тут вдруг стало ясно, что кто-
то слил у нас бензин во время ночной стоянки. Водитель был поражен, случай не 
типичный для столь отдаленной территории. Остановились на трассе и стали ждать 
какую-нибудь машину. Телевизионщики приуныли и начали ворчать, поскольку им 
еще предстояла дорога до Иркутска около двенадцати часов. Спустя 1,5 часа нас 
долили топливом встречные машины и мы затем благополучно добрались до паро-
ма, переправились в Усть-Баргузин. Там попутчики мои пересели в комфортабель-
ный экспресс и умчались домой, я остался на ночевку у сторожа Баргузинской базы 
«Экотура». 

Вечером позвонил домой, осмотрел устье реки, где когда-то был неплохой порт.  
В нем и сейчас видны следы былой деятельности, но все это в брошенном состоя-
нии. Лишь небольшие частные суденышки снуют по воде. Завод, выпускавший ра-
нее рыбную продукцию, давно остановил свою работу, рыболовный флот ржавеет 
на приколе. Работы не стало, и крупный в былые годы поселок обезлюдел. В ма-
ленькой гостинице базы живут китайцы. Они приехали в эти края, чтобы опробо-
вать свои сети. В тот вечер они вернулись вместе с местными рыбаками и им сразу 
предъявили претензии местные работники рыбнадзора за слишком большой улов. 
Китайцы очень расстроились и долго советовались с местными рыбаками как обой-
ти штраф.

Спал я со сторожем на одной широкой кровати. Он принес козье молоко, и на 
ночь мы выпили забеленного чайку. За чаем он мне рассказал, что ему приходится 
кормить семью преимущественно дарами природы. Благо, умелец он на все руки, а 
жена шьет дома и ее зарплата обеспечивает более или менее сносную жизнь. Он с 
иронией говорил, показывая на огромную землечерпалку со шлюпками на боках, что 
теперь фарватер не чистят, техника ржавеет и служит только источником тени для 
отдыхающих в жаркие дни.

Утром 19 июля я выехал в Улан-Удэ. 20 июля осмотрел музей истории Бурятии 
и истории буддизма. После обеда на набережной загорал около кустов тальника и 
купался в Селенге. На следующий день купил на рынке омуля и сига, наделал кот-
лет, испек пирог. Было очень жарко, в тени +40°. Вечером сел в поезд и отправился 
в обратный путь.

В вагоне, под стук колес, я вспоминал свою знакомую цаплю, что живет в Баргу-
зинском заливе, куда-то улетает и возвращается, несмотря на тяжелую, изнуритель-
ную дорогу и опасности. Она любит свою родину. Не урок ли это для всех нас?
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Очерк. Публицистика

КУЛЬТУРА КАК КУЛЬТ ПРЕДКОВ
Философская публицистика Валентина Распутина

«Прощание с Матерой», «Живи и помни», «Последний срок», «Деньги для Ма-
рии» - это вершинные достижения русской литературы XX столетия. Критиков, ли-
тературоведов, да и обычных читателей поражало, что эти повести написаны трид-
цатилетним писателем: не потому, что они художественно совершенны (немало 
совершенных произведений написано другими прозаиками и в более молодые годы -  
достаточно хотя бы напомнить о Лермонтове и Шолохове), но потому что Распутин 
погрузил нас в глубину душевных состояний пожилых и очень старых людей. «Рас-
путинские старухи» - это словосочетание по праву произносится, ибо даже тот, кто 
никогда не сталкивался с деревенскими старухами, не задумывался о Руси уходя-
щей, о душе русской, упрятанной в угасающем тельце русской крестьянки, прочитав 
повести Валентина Распутина все же что-то наверняка откроет или приоткроет в 
себе, в своей духовной истории.

Как-то я возвращался поездом из Новосибирска в Петербург и в попутчиках ока-
зался грузный мужчина, приближающийся к пятидесятилетнему возрасту. В Кургане 
он вышел на перрон и возвратился с домашними пирогами и чем-то еще вкусно 
пахнущим. Оказывается, встречался он со своей матерью, и порадовала она его ку-
шаньями, которые он любил с детства. «Сколько же лет маме?» - спросил я. «Старая 
уже», - ответил неопределенно. «Понятно, что не молодая», - попытался я все же 
как-то пробудить его к памятливости. «С какого года, не вспомните?». Он обрадовал-
ся подсказке: «С 1938-го». «Так ведь у нее же год юбилейный, 70 лет!» «И правда», - он 
озадаченно уставился на меня.

Не читал этот мужчина о судьбе Анны из «Последнего срока» или Дарьи из «Про-
щания с Матерой», не читал «Избу» или «Женский разговор». Если бы читал, не 
смог бы жить в таком безразличии к собственной матери, которая даровала ему 
жизнь и до его, уже не малых, лет остается заботливой, любящей мамой.

Культура держится памятью, преемством. Валентин Распутин, как никто дру-
гой ныне, чувствует, как разваливается связь времен, как безудержно и бездумно 
устремляется мир к обновлению, модернизации, не оглядываясь на прошлое, не 
всматриваясь в вечность. «Основание перестает быть основанием?» - вопрошает 
Валентин Распутин. - «И чем оно заменится? Победителей этот вопрос не интере-
сует. Чем-нибудь да заменится, на то и завтрашний день… Честь, совесть, все эти 
«не убий», «не укради», «не прелюбодействуй», а также и более нижние венцы фун-
дамента - традиции и обычаи, язык и легенды, и совсем нижние - покойники и исто-

Александр КОРОЛЬКОВ
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рия - все это заметно перестает быть основанием жизни»*. Писатель настойчиво 
убеждает, уговаривает и взывает, чтобы не отворачивались от родного, корневого, 
напоминает об уроках гибели великих культур и государств, причиной которой стали 
не столько нашествия, сколько внутреннее разложение, растление, «которое дошло 
до той точки омерзения, что это не вырабатывало  жизненные силы, и от себя уже 
защитить не сумело»**.

С появлением первых же повестей, рассказов Валентина Распутина стало ясно -  
в русскую литературу пришел живописец слова, которого по всем объективным при-
метам уже и не могло быть: время великих мастеров слова отодвигалось в про-
шлое, уходил и сам первоисточник словесного богатства - народный язык. Молодой 
писатель открывал нам глубины русского слова, удержанного сибирской деревней, 
его сразу приняли в старшем писательском ряду, Василий Шукшин успел только при-
метить, а Василий Белов и Виктор Астафьев оценили сполна и подружились как с 
равным.

В прозе Валентина Распутина явления природы, сама природа, не просто ожи-
вают, а живут, они, невиденные читателем вовсе, предстают в словах. Невольно 
кажется, что писатель имеет волшебный этюдник, на котором написаны тысячи 
картин, к тому же не статичных, а явленных в неуловимых для глаза и уха пере-
воплощениях. Только Распутин способен увидеть и выразить словом то, на что 
даже впечатлительная душа откликается лишь одним выдохом восторга: «Какая 
красота!». У писателя в любой его вещи, в повести, в рассказе, в очерке, даже в 
публицистике, природа - действующее лицо, в котором отражен Лик, ибо на весь 
мир «накладывает краски невидимый художник». Порой, как это с наибольшей вы-
разительностью обнаружилось в рассказе «В непогоду», дар живописца позволяет 
так прочувствовать пургу и рождающиеся вместе с ритмами пурги мысли, что не-
вольно чудится, будто ты сам пережил такую непогоду и сам думал при этом о 
наших земных страхах, не угасающих, а обостряющихся в старении, о неизбежном 
уходе из этого мира.

Нашему веку дарован великий художник и мыслитель, о котором, если вовсе не 
свихнется Россия, скажут будущие исследователи не меньше, чем сказали о Досто-
евском, ибо без мыслей и чувств Распутина не обойтись России, она и уцелеет, если 
сумеет направить себя в русло его исканий.

Распутин-мыслитель - это особая тема, которую не обойти, особенно если Россия 
и русский народ будут искать пути саморазвития, сохранения своей идентичности, 
выражаясь современным языком.

Казалось, как только появится возможность заговорить о русском самосознании, 
свое слово возвысят новые русские философы, что тут же будут подхвачены тради-
ционные темы русской философии. Не могу сказать, что этого совсем не произошло, 
но все-таки профессиональные философы остаются по преимуществу западниками. 
На философских факультетах увлекаются Бубером, Дерридой, Гуссерлем, выстраи-
вают свои подобия западного постмодернизма, но равнодушны к русской мысли. 
Студенты философских факультетов не хотят быть русскими мыслителями. Поче-
му? - это большой вопрос. Не видно пока на горизонте современных Ивана Ильина, 
Сергея Булгакова или Ивана Киреевского. Но, к счастью, есть мыслящие писатели, 
которые не расстались с традициями отечественной философии.

На книжных стеллажах домашней библиотеки Распутина множество  философских 
книг. Он недавно сожалел, что не попадают ему новые книги серии «Pro et contra». 
Он живет проблемами России. И не перестает учиться, осваивать наше философ-
ское наследие. И пишет для нас свои размышления. Только бы они были вовремя 

  * Распутин В. В поисках берега. - Иркутск, 2007. - С. 209.
** Интервью с В. Распутиным в еженедельнике «Аргументы и факты». - 2008. - № 12. - С. 3.
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прочитаны.  Размышления органично входили в распутинские повествования, начи-
ная с ранних вещей, но все же Распутин-мыслитель открылся в наибольшей степени 
после пятидесятилетия. Он до поры надеялся, что Д.С. Лихачев, С.П. Залыгин или 
кто-то другой смогут защитить Россию, ее культуру, ее природу лучше, чем он.

Поначалу Распутина-публициста многие и воспринимали как «регионального», 
радеющего о родном Байкале, хотя в действительности статьи, выступления, пись-
ма о Байкале били в набат о судьбе России, да и всей земли нашей. Потому и под-
нимается голос писателя не до мольбы и крика, а до молитвы: «Господи, вразуми 
нас, неразумных, убивающих то, в чем неистощимо можем мы черпать и силы, и 
вдохновение, и возвышение»*.

По-видимому, для столь масштабного и столь ранимого скорбями Отечества пи-
сателя, каковым мы и знаем Валентина Распутина, естественно сосуществование, а 
порой и органичное соединение художественного, философского и публицистичес-
кого начал.

Литературным критикам, сопоставлявшим разные десятилетия творческой био-
графии писателя, показалось, что «долгое время Распутин не обращается к художе-
ственному творчеству, работает как очеркист и публицист»** (это о конце 80-х - нача-
ле 90-х годов). Странно, что очерки здесь отлучены от художественного творчества, 
а кроме того писатель вправе не один год потратить на подготавливаемые душой 
произведения. И собственно размышляющие, философско-публицистические по 
форме вещи Распутина - неотъемлемая часть его художественного творчества, ни 
в чем, нигде его стиль не спутать с чьим-то другим. Безликой и безличностной пуб-
лицистики у Распутина нет. Разумеется, правомерно выявлять доминанты художе-
ственного или философско-публицистического начал в тот или иной период жизни 
писателя. Естественно, что у склонного к размышлениям писателя с возрастом на-
растает и удельный вес философичности, примеров тому не счесть и в мировой, и в 
отечественной классике.

В наше смутное время, когда шаткими стали все нравственные опоры, когда про-
свещение зачастую превращается в затемнение душ, когда сыпучим песком стали 
границы между культурой и антикультурой, когда профессиональные философы 
рассуждают о чем угодно, но не о насущных проблемах духовного бытия личности 
и народа, - Валентин Распутин не мог не заговорить языком диалога со своими со-
отечественниками.  Так появилось несколько цельных книг: «Что в слове, что за сло-
вом?» (Иркутск, 1987), «Последний срок: диалоги о России» (Москва, 2006), «Боль 
души» (Москва, 2007), «В поисках берега» (Иркутск, 2007). 

Преждевременно и непосильно, тем паче в небольшой статье, пытаться исследо-
вать и всесторонне оценить грани философской прозы и публицистики Валентина 
Распутина. Ясно одно, без такого угла зрения не обойтись при рассмотрении сочине-
ний писателя. Пророчеством прозвучал его «Пожар», совсем не случайно ныне вклю-
ченный в книгу, преимущественно состоящую из очерков, статей, выступлений, ибо 
«Пожар» - это и есть синтез возможностей художественной и философской прозы.

Недавно вчитался я в изданную  в 2007 году в Иркутске книгу «В поисках бере-
га». Не сразу вспомнил, что книга названа по фразе из речи Распутина при вруче-
нии премии А. Солженицына, речи, устанавливающей диагноз потоку современной 
литературы и ее читателям. Это и проясняющая речь в попытке объяснить - для 
чего, ради чего еще есть в России кучка писателей-упрямцев, которых именуют  «то 
консерваторами, то традиционалистами, то моралистами». В залах, на лестнице и 
в переходах особняка, где происходило вручение премии, можно было увидеть не 

 * Распутин В. Байкал предо мною… // В поисках берега. - Иркутск, 2007. - С. 516.
** Вахитова Т.М. Распутин Валентин Григорьевич // Русские писатели. XX век. Биобиблио-

графический словарь. Ч. 2. - М., 1998. - С. 257.
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только лица тех, кого Распутин  отнес к небольшой группе «упрямцев», но и тех, 
которые некогда восторженно открывали Америку стекла и металла, всячески под-
черкивая нашу убогость.

Не впервой литературе приходится отстаивать себя перед натиском тех, которые 
именуют себя современными.

Для Распутина альтернатива «старое - новое» звучит гораздо объемней: противо-
положностью нового, модерного у него выступает не старое, не архаичное, а вечное. 
Он иногда и слово-то это пишет с заглавной буквы.

В одном из диалогов о России он говорит: «Хозяевам нынешней жизни очень ре-
комендую книгу Ивана Шмелева «Солнце мертвых», написанную в начале двадца-
тых годов… Рекомендую, чтобы знали, как о них отзовется Вечность»*.

А Вечность без веры не существует. Вера составляет, по словам Распутина, «дух 
и лицо нации»**. Вера определяет судьбу нации. Во что народ верит - таков и он, 
вера его ведет и созидает. Совсем не случайно Распутин написал предисловие к 
лучшей книге иеромонаха Романа «Внимая Божьему веленью». Он не скрывает, что 
с опозданием воцерковился, крестился под впечатлением встречи с полем Кулико-
вым, но дух его всегда был православным, ибо питался духом народа, его истории. 
А история русского народа неотделима от православия.

Очень не просто говорить о веровании писателя, как и любого человека, со сто-
роны, это ведь глубоко личное отношение к Абсолюту. Но если всмотреться в те 
духовные ценности, которые несет своим художественным словом Распутин, то это 
и есть высшее проявление православия, без деклараций о вере.

Просвещение - дорогое для Распутина слово, в просвещении он видит тот со-
кровенный смысл, который был ему придан только нашей отечественной историей, 
смысл, не совпадающий, а подчас даже противоположный европейским меркам про-
свещения. Ведь европейская эпоха просвещения взывала к силе знания, к раскре-
пощенности во всем, оттого многие просветители шагнули в атеизм, в безбожие. Не 
удивительно ли, что XIX век, который именуем золотым веком культуры, обходился 
без слова «культура», просвещение было настолько емким понятием, что вмеща-
ло в себя все, что относим ныне к культуре. В русском звучании просвещение не-
скрываемо наполнено светом, просветлением. Так прочитывается, истолковывается 
просвещение у Владимира Даля: «Свет науки и разума, согреваемый чистою нрав-
ственностью… Просвещение одною наукою, одного только ума, односторонне, и не 
ведет к добру»***.

У Валентина Распутина задача просвещения - «помочь наполниться своим и 
родным настолько, чтобы вместе с физическим возрастанием без болезненных на-
ростов шло возрастание духовное, то есть заложить в личность национальный ка-
мертон, а уж затем пускать ее в море знаний»****.

Свое слово сказал Распутин об интеллигенции. Он не отбросил это русское слово. 
Он пытается объяснить нам разницу подлинной интеллигенции и того, что иные име-
нуют размытым словосочетанием «российская интеллигенция», а иногда - элитой.

В газете «Metro», распространяемой обильно и бесплатно, читателей снабдили 
результатами опроса под заголовком: «Кого россияне посчитали элитой в ушедшем 
году?» (14.01.2008). Напомню, что слово «элита» извлекли из французского языка 
биологи для характеристики лучших, отборных экземпляров растений и животных, 
это они выявили элитные сорта пшеницы, элитные породы лошадей. Кого же сре-

   * Распутин В., Кожемяко В. Последний срок: диалоги о России. - М., 2006. - С. 21.
  ** Распутин В., Кожемяко В. Указ. соч. - С. 87.
 *** Даль  В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 3. - М., 1980. - С. 508.
**** Распутин В. Ученье: свет и тьма. Выступление на XIV Рождественских образователь-

ных чтениях // Валентин Распутин. В поисках берега. - Иркутск, 2007. - С. 266.
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ди наших соотечественников ныне считают и почитают элитой, то есть лучшими? 
Первую строчку в этом списке занял по праву президент России Владимир Путин.  
А вот следующую строчку опрашиваемое социологами население отдало эстрадной 
певице Алле Пугачевой. Конечно, можно оправдать население тем, например, что 
оно перепутало элиту с телевизионным мельтешением, но задумываться при виде 
этого рейтинга приходится не об элите, а о населении, которое на двадцать пятое 
место поставило нобелевского лауреата Жореса Алферова, а на двадцать шестое 
матерщинницу Ксению Собчак.

Вот о таких Распутин и говорит: «Элита, разросшаяся в элитарщину, грубая, са-
монадеянная, корыстная, презрела и извратила все прежние идеалы и никому, кро-
ме себя самой, не служит». И писатель не прячет имен как тех, которых почитает 
подлинной интеллигенцией, так и тех, которых именует элитарщиной. «По-моему», -  
продолжает он, - «настоящими интеллигентами всея Руси в самом лучшем, госу-
дарственном и нравственном смысле слова были недавно ушедшие от нас Георгий 
Свиридов и Виктор Розов»*.

Народная мудрость могла превосходить любое профессиональное философство-
вание, особенно в поисках духовно-нравственных, поэтому вовсе не «выпирают» из 
канвы самой последней повести Валентина Распутина такие, например, размыш-
ления персонажей об образе человека, которые вполне могли бы в ином контексте 
звучать и в философском или богословском трактате, где речь идет об образе и по-
добии Божием в человеке: «Но как казалось: раз человеческий образ, то и человек…  
А теперь что делается? Образ есть, а человека нету… Атмосфера создана такая, 
что он будет перерождаться в чужое. А когда переродится, он будет ненавидеть вся-
кого, кто не переродился. Это закон потери лица»**.

Эта догадка, высказанная устами героев повести, явлена обнаженно в речи Рас-
путина: «Или в самом деле нет в мире ничего вечного, нет ни в нравственности, ни 
в духовности, ни в художественности? Я никогда не соглашусь с этим, но что-то, 
что сильнее, умнее меня, говорит, что такое возможно. И подсказывает самое не-
приличное слово - мутация. Духовная мутация, вслед за которой может наступить и 
физическая»***.

Это повторенное слово «мутация» очень многое определяет в биологической и че-
ловеческой эволюции. И хотя Распутин никогда не постигал специально теории эволю-
ции, но он верно угадывает то, что научно объясняют генетики и теоретики эволюции -  
случаются системные мутации, радикально меняющие направление эволюции, му-
тации распространяются в популяции и вытесняют прежний генотип. Когда в 1985 
году была прочитана всей нашей большой страной повесть «Пожар» (трудно было 
в те годы встретить взрослого человека, не читавшего этой повести), догадливые 
поняли, что не о горящих складах в Сибири шла речь, а о надвигающемся большом 
пожаре. И тогда-то не услышали, не остереглись. Теперь, при катастрофическом 
угасании способности чтения подлинной литературы, вовсе немного надежд на на-
родную тревогу в связи с предупреждением Валентина Распутина о новой беде -  
о духовной мутации.

Эпохи в России неотделимы от имен. Говорим: эпоха князя Владимира, эпоха 
Ивана Грозного, эпоха Петра Великого. Всматриваясь в тот или иной век нашей исто-
рии замечаем, что одного имени для обозначения эпохи недостаточно, ибо рядом, в 
одном столетии и Владимир Мономах, и Юрий Долгорукий, и Андрей Боголюбский. 
Есть и другие меты в лицах русской истории. XI век - это не только Ярослав Мудрый, 
но и митрополит Иларион с его пророческим для духовного становления русской 

  * Распутин В., Кожемяко В. Боль души. - М., 2007. - С.209.
 ** Распутин В. Дочь Ивана, мать Ивана. - Иркутск, 2004. - С. 208, 212.
*** Распутин В. В поисках берега. - Иркутск, 2007. - С. 212-213.
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нации «Словом о законе и благодати». XIV столетие соединило вовеки Дмитрия III 
Донского и святого преподобного Сергия Радонежского. Недалекие от нас времена 
по праву называем эпохой Пушкина, и это звучит естественнее, чем обозначить эпо-
ху именами императоров Александра I Благословенного или Николая I.

Не буду предугадывать, чьими именами будет отмечена наша эпоха в памяти и 
энциклопедиях потомков. Это в немалой степени определяется не только нынешни-
ми достижениями, но и тем, какими будут эти потомки. Если сохранят родную культу-
ру, российскую державность, то и ценить будут тех, кто определял лицо и преемство 
русской культуры, крепость русского духа.

Бесцветная писательская моль, выпорхнувшая в своем плодовитом множестве 
с ее бестселлерами, презентациями, букеровскими премиями, уже и сегодня стала 
серой на сером, хотя и обеспечена блестящими полиграфией и рекламой. Каждая 
вещь Валентина Распутина вписана в русскую историю литературы как отметина 
культуры эпохи. По ним и надлежит судить о нашей эпохе.

АЛЕКСАНДР КОРОЛЬКОВ
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Очерк. Публицистика

ВИРТУАЛЬНЫЙ РЕАЛИЗМ
По существу, всегда определение реализма в теории носило относительный и 

нечеткий характер.
Ну возьмем, хотя бы такую энциклопедическую формулировку: «Реализм - худо-

жественный метод, следуя которому художник изображает жизнь в образах, соответ-
ствующих сути явлений самой жизни и создаваемых посредством типизации фактов 
действительности».

Тут еще следует добавить, что реализм понимается многими как правда жизни и 
имеет тонкую диалектику между правдой и правдоподобием.

Очевидно, как это все расплывчато и широко, а после крушения догматического 
соцреализма невольно заставляет вспомнить девиз Роже Гароди о реализме без 
берегов, ибо любая фантасмагория может по-своему изображать жизнь в образах, 
соответствующих сути явлений самой жизни, а абсурд самой жизни подчас способен 
типизировать литературный абсурдизм.

Если оставить в покое теоретические каламбуры, то, на мой взгляд, разговор о со-
временном реализме можно свести к двум крупным вопросам: соответствию совре-
менной литературы, прежде всего, нравственным традиционным нормам русской 
культуры и новшествам формального толка, присущим сегодняшнему литературно-
му процессу.

Поскольку литература в России изначально была повенчана с общественной, 
реальной действительностью, перемены последних десятилетий коснулись ее на-
прямую.

И не удивительно, что вслед за политическим переворотом была совершена по-
пытка и эстетического переворота. Разумеется, той частью творческой интеллиген-
ции, которая приняла политический переворот, как свою победу, и стремилась за-
крепить эту победу на своем участке.

Этот эстетический переворот имел и до сих пор имеет своих теоретиков и практи-
ков, а главную идею его в обобщенном виде можно свести к следующему: литерату-
ра - не учитель жизни, не общественное дело, не пророческая миссия, не идеология 
и самосознание нации, не ратник в извечном противостоянии добра злу, а только 
искусство и текст. Форма самовыражения личности, свободный акт творчества, не 
имеющий особых обязательств ни перед обществом, ни перед читателем, если не 
считать, конечно, того, что сам рынок и востребованность тиража будут определять 
отныне цену авторских амбиций.

Конфликт не оригинальный, подспудно существующий со времен Пушкина и Бо-
борыкина, и вся новизна его лишь в том, что, повторяю, современный буржуазный 
политический переворот дал этому сопровождающему эстетическому перевороту 
поддержку на государственном, финансовом и информационном уровнях, чего, по 
правде сказать, в таких масштабах в России до сих пор не было никогда.

Почти на десятилетие эстетический и диссидентский андеграунд получил реванш. 
А поскольку его изначально негативная энергетика утратила неприятеля в лице ста-

Владимир КУНИЦЫН

11 «Алтай» № 2
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рой идеологии, в новые времена эта энергетика обрушила свой разрушительный 
пафос на последний, может быть, самый главный стабилизатор духовной и нрав-
ственной жизни русского общества - классические устои его культуры, всегда ясно 
осознаваемую грань между добром и злом, Богом и зверем.

И авангард, и модернизм, и постмодернизм и еже с ними, осознанно или стихий-
но, но в общем-то движутся в одном направлении - размыть, перепутать, смешать и 
уничтожить границы, разделяющие добро и зло. Утвердить принцип нравственного 
релятивизма и обдать кислотой иронии все без исключения ценности, а особенно из 
категории вечных.

Не случайно представители так называемой «третьей волны», к которым можно 
отнести тех же Виктора Ерофеева, С. Юрьенена, В. Нарбикову, В. Сорокина, Сашу 
Соколова, близко примыкающих к ним Д. Добродеева, В. Пелевина и др. - по боль-
шей части ориентированы на западную аудиторию, традицию и издателя.

Что декларирует эта проза? Она декларирует свободу от материала и психоло-
гический произвол. То есть, свободу от сопротивления жизненного материала, по-
скольку сама формирует этот материал, не заботясь о его правдоподобии и правде. 
Она освобождается от креста психологической достоверности, поскольку не нужда-
ется в мотивировках и неизбежности психологических поступков своих героев, ибо 
каприз, эпатаж и игровая пародийная воля самих авторов здесь едва ли не самоцель 
всего процесса.

Очень часто присутствует в прозе и поэзии этого направления прием, который 
я определил бы, как литературный паразитизм. Это когда произвольно использу-
ются классические литературные ассоциации, классический контекст, открытые 
и скрытые цитаты из классики и предшественников, однако то, что было выстра-
дано другими всерьез, в этой литературе заимствуется походя и порой весьма 
цинично.

Разумеется, все эти признаки и результаты имеют свое развитие во времени и, 
скажем осторожно, - «идеологическое обоснование». Но одно дело, когда преж-
ней официальной эстетической системе и идеологическому пуританизму не без 
веселого и гордого надрыва плюет в лицо незабвенный Венедикт Ерофеев свои-
ми «Москва - Петушки», плюет и противостоит осознанно, грубо говоря - харкая 
собственной кровью и судьбой, а совсем другое дело, если, казалось бы, за то же 
берется с колыбели обласканный, рафинированно и сладко подгнивший в космо-
политических «памперсах» Виктор Ерофеев, в этом смысле даже не однофамилец 
сгоревшему Венечке.

При всем внешнем эпатаже, «Москва - Петушки» Венедикта Ерофеева - пронзи-
тельная, абсолютно чистая и нежнейшая поэма о душе человека и в этом смысле 
беспрецедентная вершина классического сентиментализма второй половины двад-
цатого века. О сентиментализме Ерофеева блестяще сказано Михаилом Эпштей-
ном.

И гениальная ирония автора поэмы «Москва - Петушки», прежде всего самоиро-
ния человека, ищущего и идущего к Богу.

Не то - Виктор Ерофеев (надо же, какая гримаса имен!). Здесь, коли нет судьбы, 
ее делают. Хотя бы и при помощи литературы. Своя судьба подменяется персона-
жами, которые получают одну сверхзадачу - восполнить пустоту авторской судьбы, 
кристаллизовать клубящийся в ней филологический туман, добиться той алхимичес-
кой реакции, которая сделает подмену почти незаметной, материализовать слово до 
видимости, хотя бы литературно досочиненной судьбы.

Как же создает своего литературного Франкенштейна «другой» Ерофеев, кстати, 
видимо, и в самом деле считающий себя одним из основоположников «другой лите-
ратуры»? Вспомним попутно, что термин «другая литература» появился на свет  в 
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самом начале все той же горбачевской ломки и совпал с процессом вытеснения и 
саркастического осмеяния прежде воспеваемых литературных кумиров и учителей 
периода «развитого соцреализма».

Сегодня этот термин уже не работает в том, первоначальном смысле, однако по-
лемический пафос его обрел более точное содержание. Да, это в самом деле «дру-
гая литература», но не столько по отношению к оплеванному соцреализму, сколько 
по отношению к русской классической литературе вообще. «Другая» прежде всего 
по отношению к ее провиденциальному пафосу, к ее милосердному взгляду на чело-
века и ощущению нравственного закона не как табу и жесткой нормативности, а как 
душевного ощущения божественной воли.

В этом смысле Венедикт (а не Виктор) Ерофеев не «другая», а в точности и на-
сквозь русская литература и по лицу Венечки течет, смывая «слезу комсомолки», 
вполне настоящая небесная влага.

Так чем же начиняет своего Франкенштейна «другой» Ерофеев? Скажем, «на-
езды» на Пушкина мы уже проходили, и Ерофеев тоже не ленится делать это не 
раз и не два, прячась за своих маленьких двойников, но как «основоположник», он 
закладывает и принцип.

В «Болдинской осени» (1985 г.) Ерофеев идет дальше и изощреннее. Якобы иро-
низируя и якобы смеясь над своим якобы потешным маленьким персонажем Сиси-
ным (тоже смешно), Ерофеев уже через него и не якобы позволяет себе весело свя-
тотатствовать, «отрываясь» от всего, на что никогда не поднялась бы рука любого 
«не другого» русского писателя даже ради шутки и хохмы:

«Наконец - в наступивших сумерках - он вывел с опаской:
Бог - говно,

но тут же в ужасе зачеркнул написанное, однако, пораздумав, с нажимом написал 
под зачеркнутым:

Бог - самое большое говно! -
и сиротливо поглядел по сторонам. Смеркалось».

Тут два ключевых слова - «смеркалось», то есть, на самом деле многое смер-
кается и в этой прозе и в мироощущении самого автора. Но точны и - «поглядел 
по сторонам». Это жест Виктора Ерофеева, его живой и очень естественный жест - 
трусливо и оттого еще более дерзко глумясь и святотатствуя, автор, как «плохой и 
испорченный» мальчик оглядывается по сторонам, хорошо зная, кому его шалости 
тошнотны, а кто поощряюще и одобряюще улыбнется ему и намекнет на защиту. 
В этом смысле Ерофеев, в отличие от своего Сисина, оглядывается по сторонам 
не сиротливо.

Разумеется, что и Виктор Ерофеев, и, скажем, Владимир Сорокин, испове-
дующие философию самодостаточного текста, эдакое литературное язычество, 
где идол задан, могут не замечать таких мелочей, как в процитированном еро-
феевском куске: в начале у него идут «наступившие сумерки», а затем «смерка-
лось», ибо для последней точки, в обход фактической точности просто удобнее 
и нужнее слово «смеркалось», и поэтому «наступившие» уже сумерки забыва-
ются легко.

Филологический паразитизм - штука заразная и многоликая. Его можно использо-
вать как смысловой вывертыш, что и сделал в «Болдинской осени» Виктор Ерофеев, 
употребив в самом названии рассказа пушкинский символ, а можно использовать 
шире и оригинальнее на стилевом уровне, что с блеском и талантом осуществляют 
«куртуазные маньеристы», и поскольку творят они с открытым забралом и победи-
тельной, непретенциозной легкостью, - их принимаешь уже как условность в «сня-
том» виде.
11*
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Однако интересна сама эта достаточно новая тенденция. О том, что она разви-
вается как бы самостоятельно и стихийно говорит опыт такого чисто дебютантского 
журнала, как «Соло». Сюда плывет литературный самотек и из разных, далеких друг 
от друга регионов России. Вот один из типичных примеров современного «освое-
ния» классики.

Гул затихнет, выду на подмостки,
прислонюсь к дверному косяку,
через лужу перекину доски -
чью-то колею пересеку.

Колесо вращается все туже,
остывает чайник на столе.
Все с начала. Смысл уже не нужен.
Спать пора. Февраль. Чернила. Лень.

						      Наталья Тебелева

Тебелева стукает тут лбами Пастернака и Блока, проезжает на их знаменитой 
интонации, но успевает проговорить, может быть, самое главное - «смысл уже не 
нужен». И, конечно, словом «выду», выдавая и себя.

При всем том, некоторые представители этой, условно говоря, «третьей волны», 
зачастую наделены ярким филологическим талантом, великолепным чутьем слова 
(на мой взгляд, лидер здесь - Виктор Пелевин). Однако, удивительно именно то об-
стоятельство, что при всем своем недюжинном филологическом даре, они не верят 
не только в евангелическую суть слова, во многом, если не в главном определившую 
основную традицию русской православной культуры («В начале было Слово…»), но 
используя свою изощренность и набор классических отмычек - не боятся взламы-
вать слово, лезть внутрь его, выгрызать его начальную суть и смысл, творя подлог 
и подмену. Вместо божественного меда, они оставляют в сотах слов свою слюну и 
чернила. В пустоте вскрытых ими слов - холод. Через них свистит ветер, но этот ху-
дожественный подчас свист подобен голосу Сирен.

Шутовство, пародирование, самовлюбленное кривляние поверх трагической поч-
вы жизни, абсолютное отсутствие сострадания и боли вне себя, любимого - все это 
признаки, отводящие эту литературу от русской реалистической традиции, как бы 
широко мы ее сегодня не понимали.

При всем видимом и невидимом абсурде современной российской жизни, кипя-
щем в цинизме так называемой государственной, общественной и антиобществен-
ной «элиты», литературный абсурдизм и сам мог бы сойти за вполне жесткий ре-
ализм, если бы все же оставлял за собой тот нравственный зазор, ту моральную 
дистанцию, которые выводили бы его на высокую позицию. Но текст, как самоцель -  
«опускает» эту литературу до «петушиного» состояния.

Романтизм второй половины восьмидесятых закончился и для «левых» и для 
«правых». Не оправдались надежды ни тех, ни других, и возня между собой ведется 
ими больше по хронической привычке, ибо, в общем-то, «сделали» нас всех скопом. 
Наступило холодное времечко купли и продажи. И надолго забудут тех, кто не умеет, 
кто не желает, не может торговать самым сокровенным.

Те же «властители дум», которые устоят, вынуждены будут заострять и выпячи-
вать рыночные свои достоинства. И держать в уме покупателей.

Вот еще почему (может быть) так взбодрился в последние годы снижающий па-
фос Хармса среди определенной части нашей литературы.

И разве не выплюнула уже писательская среда на пятачок эстрады, на ресто-
ранные подмостки тех же И. Иртеньева и В. Вишневского, с таким вдохновением 
чешущих пятки жующей и ржущей толпе? Услаждающих «новеньких» господ своими 
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старыми и плоскостопыми шутками, но при этом как бы олицетворяя в девственном 
сознании толпы само понятие «писатель»? Однако, вернемся к теме нашего основ-
ного разговора.

По сути, что бы не думали о себе сами авторы разного рода авангарда и постмо-
дернизма, они - пленники салонной эстетики и вкуса.

Освобождаясь от тяжелейшего и для них, видимо, непомерного груза русской 
реалистической традиции, выбирая своевольную свободу Онана, авторы данного 
литературного круга, повторюсь, не более, чем язычники и идолопоклонники, что, 
несмотря на их, подчас блестящий художественный талант, делает их (и сделает не-
пременно) аутсайдерами современного литературного процесса. По большому, не 
шуточному счету.

Кстати, характерно, что в литературе «третьей волны» отсутствуют герои. И лю-
бопытно, что единственным героем, обнаруженным мною в романе В. Пелевина 
«Чапаев и Пустота» оказался человек под псевдонимом Пустота, но и Пустота, это 
скорее символ свободного ничего, которое заполняется по случаю, воле и желанию. 
Конечно, прежде всего, самого автора.

Всю эту литературу я бы определил как виртуальный реализм. Виртуальная ре-
альность виртуальных авторов. Компьютерная графика подданных технократичес-
кого язычества.

Так что, учитывая все формальные новшества конца двадцатого века в искусстве, 
и совсем не пугаясь их, я, рискуя вызвать в свой адрес самые разнообразные ухмыл-
ки, определяю для себя реализм очень просто: там, где присутствует душа, сердце, 
сострадание и боль художника, вызывающие ответную сердечную вспышку - реа-
лизм. И правда. Все остальное от лукавого, кем бы он ни прикидывался.
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Очерк. Публицистика

Д.Ю. КОБЯКОВ: ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА
К жизни и творчеству Дмитрия Юрьевича Кобякова (1898-1978), поэта и прозаика, 

филолога и журналиста, одного из заметных представителей русского зарубежья, 
проведшего последние 20 лет жизни в Барнауле, журнал «Алтай» обращался не 
раз*. Однако, биография Кобякова по-прежнему таит множество загадок и противо-
речий, а творческое наследие писателя и сегодня практически недоступно для чи-
тателей. Неудивительно, что появление новых материалов, связанных с жизненной 
и творческой биографией писателя-эмигранта, вызывает закономерный интерес у 
исследователей литературы Алтая.

В 2011 г. во время работы в Российском государственном архиве литературы 
и искусства (РГАЛИ) нам удалось обнаружить четыре ранее неизвестных письма  
Д.Ю. Кобякова периода эмиграции. Письма эти, учитывая масштаб личности и роль 
в русской культуре их адресатов, способны привлечь внимание не только краеведов 
и почитателей творчества Кобякова, но и, без преувеличения, всех, кто занимается 
изучением отечественной культуры ХХ века.

Когда перечитываешь письма Д.Ю. Кобякова, мысль невольно всякий раз воз-
вращается к двум обстоятельствам. Прежде всего - это сложный, невероятно 
противоречивый духовный мир, в котором жили русские эмигранты. В письме к  
В.Ф. Булгакову от 4 ноября 1926 г. перед нами предстают дотошный до скаредности, 
учитывающий с точностью до сантима сумму долга и до экземпляра отданные на 
реализацию журналы Д.Ю. Кобяков, и явно лукавящий, неловко пытающийся оправ-
даться от обвинений в присвоении денег А.А. Воеводин. И если изворотливость по-
следнего однозначно не вызывает симпатий, то некоторая меркантильность Кобякова 
все же может найти оправдание. Е.С. Кауфман, издатель известнейшего эмигрант-
ского журнала «Рубеж», выходившего в Харбине, в своей статье по случаю десяти-
летнего юбилея журнала вспоминал: «…вначале тираж складывался из единиц: 2-3 
номера в Сан-Франциско, 5 номеров в Берлине, 10 - в Риге и т.д. И только с годами 
количество подписчиков в странах Европы и Америки стало быстро расти»**. 
Нет сомнения, что и молодой журнал «Ухват», редактируемый Кобяковым, был в 
подобном положении: количество проданных номеров исчислялось пока десятками, 
а ведь лишь размером дохода от их реализации определялись гонорар сотрудников 
и издательские издержки - отсюда и строгий учет каждого сантима… Но пройдет  
15 лет и некогда поборник справедливости Кобяков, по свидетельству Н. Берберо-
вой, в годы оккупации 2 года проработает фотографом в германском генеральном 
штабе***, а ошельмованный им Воеводин за связь с антифашистским подпольем в 
1942 г. будет арестован гестапо и сгинет в застенках пражской тюрьмы Панкрац. Вот 
такие кульбиты бывали в эмигрантских судьбах!

Дмитрий МАРЬИН

  * См., например: Марьин Д. Три загадки Дмитрия Кобякова // Алтай. - 2008. - № 6. - С. 132-
136.

 ** Кауфман Е.С. 10 лет // Рубеж. - 1938. - Апрель. - № 14 (531). - С. 6.
*** Евреи в культуре Русского Зарубежья. - Т. 4. - Иерусалим, 1995. - С. 289. Правда, в 1944 г. 

Д.Ю. Кобяков, судя по его автобиографии, примкнет к французскому Сопротивлению.
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Еще одно обстоятельство, которое обращает на себя внимание при чтении писем 
Д.Ю. Кобякова. Хотя упоминание об Алтае встречается в этих четырех письмах лишь 
однажды - в письме к Л.Д. Любимову от 18 августа 1957 г., где, собственно, автор и 
сообщает о своем скором отъезде «в Алтай», - тем не менее, некая незримая, почти 
метафизическая, а, зная биографию писателя, можно сказать и судьбоносная, связь с 
Алтаем прослеживается в каждом из кобяковских писем. Знал ли Дмитрий Юрьевич, 
что последний секретарь Л. Толстого В.Ф. Булгаков, к которому он обращается в двух 
письмах, - уроженец Кузнецка, входившего до 1917 г. в Алтайский округ? А ведь именно 
на Алтай, в Барнаул, в фонды Государственного музея истории литературы, искусства 
и культуры Алтая в 2000 г. дочь Булгакова Т.В. Романюк передала часть архива своего 
отца (109 единиц хранения)! В письме к Н.Н. Евреинову от 18 февраля 1945 г. Кобяков 
объявляет о начале издания им газеты «Честный слон». Но в этой же газете активно 
публиковался и Г.Д. Гребенщиков - самый известный певец Алтая в стане русского 
зарубежья! Как было бы интересно обнаружить кобяковские письма к Гребенщикову! 
Ведь они (с предложением о сотрудничестве), наверняка, существовали! 

Итак, предлагаем вниманию читателей четыре письма Д.Ю. Кобякова. В целях 
создания интеллектуального комфорта при чтении письма снабжены комментария-
ми, включающими пояснения биографического и историко-культурного характера. 
Авторские орфография и пунктуация сохраняются.

В.Ф. Булгакову1

4 ноября <19>26 г. Париж
Многоуважаемый Валентин Федорович!

Обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой - воздействуйте на члена Союза пи-
сателей в Праге2 А.А. Воеводина3 (Nerudova 48 Vinagrady)4 что-бы он возвратил свой 
долг «Ухвату»5. На письма Воеводин не отвечает - иного способа, как Ваше мораль-
ное воздействие как председателя Союза - я не вижу.

Простите за беспокойство, но я сам сейчас работаю - и мне важно вернуть хоть 
часть денег, потраченных на издание журнала.

По последнему отчету Воеводина - от 15-го июня - за ним числится 257 
экз.<емпляров> т. в. на сумму 321 фр.<анк> 25 сант.<имов> - Эту сумму он дол-
жен мне выслать. Воеводину были предоставлены самые льготные условия, денег 
добиться было всегда трудно - и теперь, когда нет угрозы прекращения высылки 
журнала - он не только не вернул деньги - но даже перестал отвечать на письма.  
А «Ухват» все же выйдет в декабре6.

Еще раз прошу прощения.
Жду ответ от Вас.
Искренне уважающий Вас
			   Дм. Кобяков
3 bis, rue de Nangirand
			   Paris 6
Dm. Kobiakov

Примечания
1 Булгаков Валентин Федорович (1886-1966) - русский писатель и общественный 

деятель. Последний секретарь Л.Н. Толстого. Выслан из РСФСР на т.н. «фило-
софском пароходе» в феврале 1923 г. В эмиграции жил в Праге. В 1924-1928 гг. - 
председатель Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. В 1948 г.  
В.Ф. Булгаков принял советское гражданство и вернулся в СССР. Поселился в Яс-
ной Поляне, где до конца жизни был хранителем Дома-музея Л.Н. Толстого. Член  Эл
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СП СССР (1958). В 2000 г. часть архива В.Ф. Булгакова передана его дочерью в фон-
ды Государственного музея истории литературы, искусства и культуры Алтая. 

2 «Союз русских писателей и журналистов в Чехословацкой республике» - обще-
ственная организация русских писателей-эмигрантов в 1922-1942 гг. Насчитывала 
около 90 членов. Председателями правления в разные годы были П.А. Сорокин,  
С.В. Завадский, В.Ф. Булгаков, В.И. Немирович-Данченко, Н.И. Чуриков, Н.М. Моги-
лянский и Н.И. Астров.

3 Воеводин Александр Александрович (1888-1942) - русский писатель, журналист 
и художник. Участник Белого движения. В 1920 г. с остатками врангелевской армии 
эвакуировался в Тунис. С 1922 г. жил и работал в Праге. Публиковался в эмигрант-
ской периодике. В конце 1930-х - начале 1940-х гг. - заведующий канцелярией Рус-
ского свободного университета. В 1942 г. А. Воеводин был арестован гестапо и по-
мещен в пражскую тюрьму Панкрац, где и умер.

4 По данному адресу в Праге (чешск. Praha-Vinogrady, Nerudova ul. c. 48) располага-
лась редакция русского литературно-художественного и общественно-политического 
журнала «Своими путями», издававшегося в 1925-1926 гг.

5 «Ухват» - русский эмигрантский сатирический журнал. Издавался в Париже  
Д.Ю. Кобяковым с 31 марта по 20 июля 1926 г. Всего вышло 6 номеров. В журнале 
публиковались произведения А. Ремизова, Н. Тэффи, М. Зощенко, Дон Аминадо, 
Саши Черного, Г. Евангулова и др. А.А. Воеводин был генеральным представителем 
журнала «Ухват» в Чехословацкой республике.

6 Возобновить издание журнала (последний номер «Ухвата» вышел 20 июля 1926 г.) 
Д.Ю. Кобякову так и не удалось.

В.Ф. Булгакову1

Многоуважаемый Валентин Федорович!
Искренне раскаиваюсь, что ввязал Вас в эту историю с Воеводиным. Я получил 

сейчас его письмо, копию которого, по его словам, получили и Вы. Оставляя в по-
кое «возмущение» Воеводина, я хочу остановиться лишь на «истинном положении 
дела», о котором говорил Вам Воеводин.

Лично я устал негодовать и возмущаться поступками подобных господ: ими оказались 
большинство агентов «Ухвата», да и не только «Ухвата»… Но в своем письме Воеводин 
допустил не только ложь, но и клевету. Так как у Вас есть копия, то я отвечу по пунктам:

1) «…на многие письма вовсе не отвечалось…». Это неправда. Отвечали на все 
письма.

2) «не имея никаких оснований писали мне неприличные по тону и содержанию 
письма…». Всё «неприличие» было в просьбе прислать причитающиеся деньги.  
И на эти письма Воеводин обычно не отвечал.

3) «…на мои два последних письма…» и т.д. - Эти письма (речь идет, очевидно, о 
письмах посланных после долгого перерыва) мною получены не были. Да и как бы я 
на них не ответил, раз в них спрашивалось куда сдать непроданные №№ и выслать 
деньги? И потом: как может писать Воеводин «куда выслать деньги?», раз он пишет 
письмо мне? Значит эти письма написаны Воеводиным и не были!

Дальше Воеводин вплетает Шеметова2 и Антипова3. Шеметову было передано 
одно письмо, посланное в редакцию на его имя. Писем на его имя я больше не по-
лучал, да и адрес редакции был изменен.

В конце Воеводин просит подтвердить получение 50 фр.<анков> - за последние 
№№ «Ухвата». Этих денег я не получил - и прямо руками развожу в недоумении.

Пишу Вам, Валентин Федорович, все это - чтобы Вы сами решили - кто прав, кто 
виноват.

ДМИТРИЙ МАРЬИН
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Беспокоить Вас больше не буду.
Я только рад, что мнение мое о Воеводине разделяют многие и в Праге, хотя бы в 

«Ските Поэтов»4 и А.Л. Бем5. Только люди у Вас все робкие и боятся назвать Воево-
дина по-настоящему.

Простите. Искренне уважающий Вас
				    Дм. Кобяков

Примечания
1 Письмо написано на бланке с логотипом редакции журнала «Ухват».
2 Шеметов Александр Павлович (1898-1981) - русский художник-график и живопи-

сец. Участник белого движения. В 1921-1923 гг. жил в Тунисе. С 1924 г. - во Франции. 
В качестве художника-карикатуриста (под псевдонимом «А. Шем») сотрудничал в 
журнале «Ухват», а также и в других эмигрантских изданиях. Участвовал в собра-
ниях литературного объединения «Кочевье» (1930). После Второй мировой войны 
работал художником в еженедельнике «Juin», выполнял иллюстрации для книжных 
издательств. Похоронен в д. Лабом, департамент Ардеш, Франция.

3 Антипов Николай Александрович (1889-1945?) - русский поэт, журналист и об-
щественный деятель. Участник Белого движения. В 1920 г. эвакуировался в Тунис. 
В 1921-1922 гг. - председатель филиального отделения в Северной Африке Союза 
русских студентов во Франции. С 1922 г. жил и работал в Праге. Член Союза русских 
писателей и журналистов в Чехословацкой республике. Один из соредакторов журна-
ла «Своими путями», издававшегося в Праге в 1925-1926 гг. Н.А. Антипов был в числе 
организаторов и участников Съезда русских студенческих эмигрантских организаций 
в Сорбонне в Париже (1926). Член Трудовой крестьянской партии («Крестьянская Рос-
сия»). В 1932-1933 г. в качестве журналиста работал в Ужгороде. В 1945 г. арестован в 
Праге советской контрразведкой. Дальнейшая судьба неизвестна.

4 «Скит поэтов» - литературное объединение русских поэтов-эмигрантов в Праге, су-
ществовавшее в 1922-1939 гг. Руководитель - А. Бем. В разное время в объединение 
входили: С. Рафальский, Н. Болесцис, А. Фотинский, Е. Рейтлингер, Б. Семенов, А. Вое-
водин, А. Туринцев и др. Д.Ю. Кобяков посещал собрания «Скита» в мае-июле 1924 г.

5 Бем Альфред Людвигович (1886-1945?) - историк литературы и литературный 
критик, общественный деятель. Окончил филологическое отделение историко-
филологического факультета Петербургского университета (1908), ученик С.А. Вен-
герова. В эмиграции с 1919 г. Жил в Белграде, Варшаве, с 1922 г. - в Праге. Руко-
водитель литературных объединений «Таверна поэтов» (Варшава, 1920-1922 гг.) и 
«Скит поэтов» (Прага, 1922-1939 гг.). В 1922-1939 гг. преподавал русский язык и рус-
скую литературу в Карловом университете. Автор книг о творчестве А.С. Пушкина,  
Ф.М. Достоевского, Н.В. Гоголя. А.Л. Бем был одним из лидеров Трудовой крестьян-
ской партии. В мае 1945 г. арестован в Праге советской контрразведкой. Дальней-
шая судьба неизвестна.

Н.Н. Евреинову1

18.2.45 				                              Kobiakoff. 9, rue Liancourt. Paris 14

Многоуважаемый Николай Николаевич!
В начале марта выходит первый номер литер.<атурно>-сат.<ирической> газеты 

«Честный слон»2. Могли ли Вы принять в ней участие? Газета - гонорарная! Вос-
поминания о наших футуристах - кот.<орые> день и ночь толклись у Вас - 25 лет тому 
назад. О «Кривом зеркале»3, начале эмиграции Вашей - деятельной. 

Все ведь под знаком 25 лет русск.<ой> эмиграции. Все будет интересно - что-то 
Вы же нашли.Эл
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Я бы и к Ремизову4 соседу вашему5, обратился. Да все чувствую себя очень вино-
ватым перед ним. И очень его жалею. Ответьте мне пожалуйста!

							       Ваш Д. Кобяков

Примечания
1 Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) - русский режиссер, драматург, 

театральный деятель. В 1910-1916 гг. - художественный руководитель и режиссер 
театра «Кривое зеркало», в котором поставил около 100 спектаклей. С 1925 г. -  
в эмиграции во Франции. Активный член эмигрантской масонской ложи «Юпитер», в 
которую одно время входил и Кобяков (см. ниже). Похоронен в Париже.

2 «Честный слон» - еженедельная литературно-сатирическая газета на рус-
ском языке. Издавалась в Париже с 3 марта по 8 декабря 1945 г. под редакцией  
Д.Ю. Кобякова. Вышло 30 номеров. В газете публиковались произведения А. Ла-
динского, Ю. Софиева, Л. Леонова, И. Эренбурга, В. Катаева, Г. Гребенщикова,  
М. Чехова, И. Одоевцевой, Д. Кобякова, Ю. Анненкова и др.

3 «Кривое зеркало» - театр малых форм, существовал в Петербурге (позже - Ле-
нинграде) в 1908-1918 и 1922-1931 гг. Первое представление состоялось 5 декабря 
1908 г. Создателем и первым художественным руководителем театра был редактор 
и издатель журнала «Театр и искусство» А.Р. Кугель. «Кривое зеркало» изначально 
был задуман как театр пародии. В январе 1909 г. именно здесь состоялась премьера 
легендарного спектакля - «Вампука, Принцесса африканская».

4 Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) - русский писатель. С 1921 г. в эмиграции. 
Жил в Берлине, с 1923 г. - в Париже. В 1926 г. активно сотрудничал с журналом «Ухват», 
редактируемым Д.Ю. Кобяковым. С 1931 г. почти не публиковался. Видимо, это обстоя-
тельство и является причиной жалости, высказанной в письме Кобяковым. Незадолго 
перед смертью А. Ремизов принял советское гражданство. Похоронен в Париже.

5 Слова «соседу вашему» вписаны Кобяковым над строкой.

Л.Д. Любимову1

18 авг.<уста 19> 57 г.

Дорогой Лев Дмитриевич!
Давно нужно было написать Вам, да все стеснялся, в особенности после того, 

как прочел Вашу статью в Новом мире2 (именно потому, что забыли обо мне - а ведь 
почти в каждом номере Сов.<етского> патр.<иота>3 были напечатаны мои вещи).

Редакция послала Вам номер газеты4 с «рецензией» о Ваших воспоминаниях, 
пишу в кавычках, потому что без изменений там осталась только моя подпись. Даже 
название изменили, а два последних абзаца вообще написаны не мной. В жизни 
своей ничего подобного не видел! Сократили статью на ¾, а редактор уже после про-
чтения сказал мне, что статья идет целиком на два номера. Кроме того - некоторые 
места, цитаты взятые у Вас, напечатаны без кавычек.

Поставили меня в неловкое положение перед Вами! Вот поэтому решил написать Вам.
Моя жена получила назначение в Алтай - доктором, туда же еду и я с сыном.
В Москве хотел бы встретиться с людьми, которых знал еще в детстве - до ре-

волюции. Очень дружил и до войны переписывался с поэтом Сергеем Спасским5. 
Он, кажется, в Ленинграде. Вместе учился и дружил с Борисом Егоровым6. Бориса 
Агапова7 знал тоже. Б. Агапов учился вместе с Б. Егоровым. Если это те люди, и 
не однофамильцы (например: в нашей гимназии был Никита Хрущев!) и если они 
вспомнят меня, может быть мне удастся устроиться в Москве. У меня есть очень хо-
роший фото.аппарат. Мог бы делать цветные фото.репортажи с небольшим текстом. 
Вот об этом очень прошу ответить мне, Лев Дмитриевич!
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Если Кривошеин8 в Москве - вероятно и он вспомнит меня.
Я не знал, что был с Вами в Юпитере9, как понял из воспоминаний. Там же были 

и Софиев10, Ладинский11 и Кривошеин.
Я не знал о Вашей статье в «Н.<овом> М.<ире>». Это редакция поручила мне 

написать о ней!
Мой адрес: 	 Дмитрий Юрьевич Кобяков
		  Kobiakov, b/f Shier
		  Berlin
		  Wöhlerstrasse 18. № 4.
Привет. Надеюсь, увидимся.
			   Д. Кобяков
Пришлите книгу, когда она выйдет!

К письму приложено стихотворение: газетная вырезка12 с правкой автора:

Возвращение
И день настал, великий Первый день:
Освобожденные мы вышли из могилы.
Ушедшей ночи быстро тает тень,
Свободы воздух прибавляет силы.
Ваятель так уничтожая тлен,
Жизнь чувствует во влажной глине.
Смотрю вокруг: сквозь амбразуры стен -
Горит восток в разрушенном Берлине.
И снова обретая жизнь свою,
Отряхивая пыль десятилетий,
Я радостно и с верою пою
О том, что порваны мучительные сети.
Я не один. Со мной, смыкая ряд,
Идут бойцы, избегнувшие плена.
А впереди надеждою горят
Кремлевские сверкающие стены!

Дмитрий Кобяков
Берлин, май 1957 г.

Примечания
1 Любимов Лев Дмитриевич (1902-1976) - русский писатель и публицист. Сын  

Д.Н. Любимова, помощника статс-секретаря Государственного совета. Состоял в 
родстве с А.И. Куприным. В 1919-1948 гг. - в эмиграции. Жил в Софии, Берлине, с 
1924 г. - в Париже. Принял советское гражданство в 1946 г. После возвращения на 
Родину жил и работал в Москве. Издал книгу воспоминаний «На чужбине» (1963), 
несколько книг по истории искусства Европы и Древней Руси.

2 Имеется в виду публикация: Любимов Л.Д. На чужбине // Новый мир. - 1957. -  
№ 2. - С. 177-206; № 3. - С. 135-205; № 4. - С. 153-194.

3 «Советский патриот» - газета, издававшаяся в Париже в 1943-1948 гг. Союзом 
советских патриотов - русской эмигрантской организацией, созданной по инициа-
тиве Коммунистической партии Франции. Л.Д. Любимов был членом редколлегии 
газеты.

4 Имеется в виду газета ассоциации по связям с соотечественниками за рубежом 
«Голос Родины». Издается в Москве с 1955 г. Д.Ю. Кобяков в 1957-1958 гг. был сот-
рудником восточно-берлинского бюро газеты.Эл
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5 Спасский Сергей Дмитриевич (1898-1956) - русский советский поэт. Вместе с 
Д.Ю. Кобяковым учился в 6-й мужской Тифлисской гимназии (оба закончили в 1915 г.),  
а затем в 1915-1918 гг. - на юридическом факультете Московского университета (Ко-
бяков покинул университет в 1917 гг.). Член СП СССР (1934).

6 Автор, очевидно, имеет в виду советского писателя-юмориста Бориса Андриано-
вича Егорова (1924-1973), ошибочно приняв его за своего старого знакомого.

7 Агапов Борис Николаевич (1899-1973) - русский советский писатель и киносце-
нарист.

8 Кривошеин Игорь Александрович (1897-1987) - известный общественный дея-
тель русской эмиграции, масон. Участник Первой мировой и Гражданской войн. 
Участник Белого движения. Инженер по образованию. В годы Второй мировой войны -  
в Сопротивлении. Арестован гестапо, в 1944-1945 гг. содержался в концлагерях Бу-
хенвальд и Дахау. В 1948 г. вернулся в СССР. Арестован в 1949 г. В 1949-1954 гг. -  
в ГУЛАГе. В 1974 г. вернулся во Францию.

9 «Юпитер» - масонская ложа, объединявшая русских эмигрантов. Д.Ю. Кобяков 
был членом ложи в 1931-1936 гг. Исключен за неуплату взносов. В 1932-1937 гг. Ко-
бяков - член масонской ложи «Гамаюн».

10 Софиев (точнее: Бек-Софиев) Юрий Борисович (1899-1976) - русский поэт. 
Белоэмигрант. Участник Французского Сопротивления. В 1946 г. вернулся в СССР.  
С 1955 г. жил и работал в Алма-Ате.

11 Ладинский Антонин Петрович (1896-1961) - русский поэт и писатель. Участник 
Белого движения. Принял советское гражданство в 1946 г. В 1955 г. вернулся в СССР. 
Жил и работал в Москве. Член СП СССР (1961). Автор популярных исторических ро-
манов: «Когда пал Херсонес» (1959), «Анна Ярославна - королева Франции» (опубл. 
в 1973 г.) и др.

12 Очевидно, из газеты «Голос Родины».
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Очерк. Публицистика

ВОЗВРАЩЕНИЕ В БУДУЩЕЕ
В последнее время в нашей стране серьезно обострились отно-

шения между христианами и атеистами. Женщины, танцующие са-
танинские танцы в главном православном храме страны, последо-
вавший затем «крестоповал», оскорбительные надписи на стенах 
церквей - с одной стороны. Крестные ходы и молитвенные стояния 
у храмов - с другой.

Вам это ничего не напоминает? Правильно, хорошо известные 
из истории Европы и России религиозные противостояния - пока,  
к счастью, холодные.

Неужели грядет новое Средневековье? И надо ли его бояться?

МИФ О «ТЕМНЫХ ВЕКАХ»
При слове «средневековье» крутым либералам и не менее крутым марксистам-

ленинцам (по части воинствующего безбожия они трогательно едины) мерещатся 
костры инквизиции, «испанский сапожок» и прочие негуманные атрибуты. Как прави-
ло, люди мыслят стереотипами, коллективными представлениями, и миф о «темных 
веках» - один из штампов, наиболее крепко вбитых в головы «широких масс трудя-
щихся» периода европейского модерна.

При этом как-то забывают, что, любуясь замками Луары или собором Парижской 
Богоматери, восхищаются французским католическим Средневековьем. Великая 
православная икона - «Троица» Андрея Рублева, храмы Покрова на Нерли и Спаса 
на Нередице - это наше отечественное Средневековье, так же, как, например, «Сло-
во о полку Игореве», «Повесть временных лет» или «Слово о законе и благодати». 
Все это - гениальные создания средневековой культуры, сотворенные верующими в 
Бога людьми.

Средние века - это христианская классика, когда люди соборно отличали красо-
ту от безобразия и добро от зла. Одна «пламенеющая готика» чего стоит! Что же 
касается религиозных войн и костров инквизиции, то их расцвет приходится как раз 
на эпохи Ренессанса и Реформации, когда христианское единство Европы было на-
рушено. В России же инквизиции вообще не было.

Один их крупнейших русских мыслителей XX века Н.А. Бердяев написал книгу 
«Новое Средневековье», где прямо утверждал, что «личность была сильнее и ярче 
в Средние века». Более того, он пророчил скорое наступление Нового Средневе-
ковья: «Конец капитализма есть конец новой истории и начало нового Средневе- 
ковья. Грандиозное предприятие новой истории нужно ликвидировать, оно не уда-
лось. Но до этого, быть может, еще сделает попытку развиваться техническая циви-
лизация - до последних пределов, до черной магии...»

ТАЙНА НОВОГО ВРЕМЕНИ
Тайна Нового времени - это тайна гуманизма. Проект модерна поставил в центр 

Вселенной вместо Бога человека, возложив тем самым на его грешные и смертные 
плечи всю ответственность за жизнь. Святости гуманисты предпочли гениальность. 
Мона Лиза на знаменитом портрете Леонардо улыбается своей загадочной полу-

Александр КАЗИН
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улыбкой - вот яркая примета Возрождения. Я не говорю уже о жутковатых персона-
жах Брейгеля и Босха.

Освободившийся от церковной опеки гуманистический человек быстро обнару-
жил оборотную сторону своей новой свободы - в дело пошла насмешка над всем 
прекрасным и высоким. «Делай, что хочешь» - такова была модернистская мораль, 
занявшая место развенчанного христианского идеала.

Главная судьбоносная мечта модернизма - миф о самодостаточном человеке, ко-
торый все понимает и сам все устроит.

Оформившись в эпоху Просвещения, эта идеология перенесла ценностный центр 
цивилизации с Бога на человека. Под пером просветителей и их последователей-
модернистов (Гегеля, Маркса и других) история превратилась в торжественный 
марш прогресса во всех отношениях - непрерывное восхождение человечества ко 
все более совершенному обществу, свободе и правам человека.

Были выделены и свои передовики на этом пути, прежде всего Англия, Франция, 
а затем и США. Царская Россия, естественно, при этом рассматривалась как тормоз 
на дороге европейской модернизации - именно в таком духе о ней писали, в част-
ности, и авторы коммунистической доктрины.

Когда мы восхищаемся западными изобилием и порядком, мы часто забываем, 
что они куплены ценой превращения человека в «одномерное» существо, в залож-
ника его собственной экономической активности. При виде сияющих огней витрин и 
иномарок наше сознание отодвигает куда-то в тайники подсознания факт, что эта рос- 
кошь практически означает не что иное, как красивую оболочку небытия. Изобилие и 
довольство рыночной цивилизации подобны сытой улыбке чревоугодника, который 
уже съел все, что мог, и теперь может себе позволить щедрость и благотворитель-
ность, содержание театров и университетов, высокое жалованье своих слуг.

Создав общество, где все продается и покупается (святость и грех, гений и без-
дарность социально уравниваются посредством всеобщего рыночного эквивалента), 
Европа произвела на свет и соответствующую такому обществу служебную государ-
ственность, единственная задача которой - поддержание рыночного status quo. При 
этом где-то к середине XIX столетия европейский буржуа обрел железную уверен-
ность, что наконец-то он достиг высшей ступени истории, - ничего лучшего и желать 
нельзя! Две чудовищные мировые войны, затеянные самыми цивилизованными 
мировыми державами, продемонстрировали миру сущность «гуманистической» За-
падной цивилизации.

Прав был Ницше: для новой Европы Бог умер. В культуре это ведет к ликвидации 
граней между действительным и возможным, то есть к господству чистой мнимости 
(знаки без предметов, спекулятивная экономика, «общество спектакля»). Культура 
вырождается в старческую постмодернистскую «игру в бисер».

В области социально-политической современный атеистический мир гордится 
«открытым обществом», плюрализмом мнений и оценок. Однако на самом деле под 
флагом гуманистической свободы идет бегство от единой мировоззренческой (и тем 
более религиозной) истины - как слишком принудительной, «тоталитарной».

Истина в том, что истин много, - вот последнее слово индивидуалистического ли-
берализма. Его стратегии в XXI веке направлены на обожествление прав человека 
и достижение им успеха (наслаждения, богатства, власти) на этой земле, то есть 
обеспечение элитарного «грешного рая».

Такой проект является - и не может не являться - великой утопией. Экологический 
предел природы (ресурсов на всех не хватит) и нравственный коллапс культуры, не 
различающей больше правду и кривду, серьезное и смешное, мужское и женское, 
полет и падение. Эти тенденции, будучи продолжены в будущее хотя бы еще на сто 
лет, грозят смертью всему человечеству.

АЛЕКСАНДР КАЗИН
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



МАРТ-АПРЕЛЬ 2 АЛТАЙ 175

РУССКИЙ МОМЕНТ
Надо прямо сказать, что общий товарно-денежный знаменатель человеческих 

ценностей уже давно бы овладел планетой, если бы не русская революция 1917 года. 
Речь идет, разумеется, не о либеральной интерпретации этого события. Либерально-
индивидуалистическая концепция прогресса в принципе не может объяснить оче-
видный исторический факт - решительное сопротивление, оказанное православно-
русской цивилизацией тотальному наступлению демократии собственников.

Бердяев писал, что Третий Рим стал Третьим интернационалом. Произошло то, 
чего не предвидели ни социалисты, ни либералы. В дело вмешалась русская идея - 
живи не так, как хочется, а так, как Бог велит. Ею - вопреки собственной идеологии - и 
воспользовались большевики, создав на православно-русской почве крупнейшую дер-
жаву, спасшую человечество от гитлеровского рейха и первой вышедшую в космос.

Но самое главное - советская Россия сохранила тот тип человека, для которого денеж-
ная (и вообще материальная) мотивация поведения является вторичной, вспомогатель-
ной. Ни любви, ни вдохновения за деньги не купишь. И парламент никакой не поможет.

Вторая попытка слома цивилизационной идентичности России была предпринята 
переродившейся партноменклатурой в начале 90-х годов XX века, которая решила 
конвертировать политическую власть в собственность под лозунгом «возврата в Евро-
пу». Иными словами, России предложили отказаться от самой себя и принять правила 
игры иной истории и культуры. Естественно, что из этого ничего не вышло. Вышел 
развал великой самодостаточной державы, способной идти по собственному пути и 
служить своего рода посредником между Востоком и Западом, Севером и Югом.

Геополитические последствия этой либеральной революции налицо - от воен-
ных баз США на бывшей территории СССР - России до свежих гуманитарных ката-
строф на Ближнем и Среднем Востоке. Если после 1917 года народ лишили веры 
(замененной религией «общего дела»), то после 1991 года его попытались лишить и 
нравственно-интеллектуальной жизни, заменив ее футболом и попсой.

Однако у нас создание «нового человека» американского разлива никак не удает-
ся, как не удается и построение капитализма американского образца. Вопреки мощ-
ному - прежде всего телевизионно-рекламному - культу потребительства у русского 
человека продолжает сохраняться чувство бессмысленности существования в роли 
«экономического персонажа», навязываемой ему практиками и теоретиками рыноч-
ной демократии.

Фундаментальная ошибка современного либерализма заключается в настойчи-
вом стремлении отменить нравственно-духовные мотивации человеческих отноше-
ний, расчистив место для тотального господства материальных ценностей.

Если так пойдет дальше, бабушки перестанут воспитывать своих внуков, пока ро-
дители не подпишут с ними соответствующего контракта. Контрактная семья, кон-
трактная школа, контрактная армия, контрактное государство - что еще?

Неясность избранного курса прекрасно чувствует народ, ответивший на введен-
ный в России культ денег всеобщим воровством и всеобщим пьянством. И это при 
том, что определенная часть нашего населения действительно никогда не жила так 
хорошо в материальном смысле - во всяком случае, в крупных городах. Я уже не 
говорю о полной свободе самовыражения, слова, эротики, тусовок, путешествий - 
всего того, чего так не хватало нашей богемной элите при советской власти.

В сущности, нынешнее Российское государство превратилось в увлеченного игрока 
на глобальном финансовом рынке, махнув рукой на идеологию, мораль и культуру. 
Оно становится все более «экономикоцентричным». Между тем государственность не 
может и не должна сводиться к экономике, подобно тому, как незавидна судьба чело-
века, целиком подчинившего свою веру и мораль интересам собственного кошелька.Эл
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ВЫБОР БУДУЩЕГО
Нынешний мировой финансово-экономический кризис - только одно из проявлений 

кризиса общецивилизационного. Культура, утратившая различие между Богом и ма-
моной, между истиной и выгодой, между безобразием и красотой, не имеет будущего.

Единственной реальной (хотя и прикрываемой разговорами о демократии) ми-
ровоззренческой и социальной истиной современного Запада является сохранение 
достигнутого максимального комфорта существования. Запад («золотой миллиард») 
построил для себя совершенный «капитало-социализм», закончил в этом плане 
свою историю и сегодня делает все, чтобы затормозить, заморозить ее в нынешнем -  
идеальном для себя - социокультурном состоянии. Вся внутренняя и внешняя по-
литика Запада, включая регулярные ракетно-бомбовые «гуманитарные» акции, на-
правлена исключительно на это.

Технический прогресс Запада происходит по инерции, моделируя компьютерны-
ми средствами глобальный масштаб греха как нормы жизни. Торжествует всемирная 
информационно-пропагандистская псевдокультура. На гей-парады в столицах Евро-
пы выходит до миллиона человек, что свидетельствует о полной утрате массовым 
сознанием границы между добром и злом.

Это - утопия мира без страдания, без греха и Воскресения. В сущности, это на-
смешка над творением Божиим, и самое печальное состоит в том, что этот смех уже 
прозвучал.

Выбор возможного будущего для России и для всего мира, вообще говоря, прост. 
Либо продолжение движения в тупик рационально-технологической, потребитель-
ской и безбожной цивилизации - и тогда всеобщее разложение и гибель. Либо воз-
врат к христианскому пониманию Бога и человека как его образа и подобия, со всеми 
вытекающими отсюда ценностями, нормами и обязательствами - и тогда сохранение 
жизни и культуры.

На языке теории цивилизации это можно назвать движением к Средневековью, 
но именно к Новому Средневековью, обогащенному опытом крушения гуманизма, 
принесшего свои завершающие плоды в XX - начале XXI века.

Культура, утратившая различие между Богом и мамоной, между истиной и вы-
годой, между безобразием и красотой, не имеет будущего. Ныне матерящихся со 
сцены певичек называют звездами эстрады, публичные половые акты - перформан-
сами, нарисованный на Литейном мосту фаллос - арт-проектами (и даже получают 
за них премии от Министерства культуры РФ).

Транснациональный посткапитализм заинтересован в человеке как в идеально управ-
ляемом потребителе - ни вера, ни нация, ни культура, ни история его не интересуют.

Подобное царство долго не продержится. Никакой электронный «большой брат» 
не спасет человечество от вырождения, если оно пройдет по этому пути до конца. 
К несчастью, похоже, что Запад уже решился двигаться по этой дороге, несмотря 
ни на что. Собственно, и выбора у него почти не осталось - посткапитализм может 
существовать только за счет спекуляций дензнаками, брендами и мировыми ресур-
сами. «Золотой миллиард» во главе с США не потерпит никаких ограничений - ни 
духовных, ни материальных.

Единственный шанс на спасение - восстановление образа божия в человеке. Раз-
умеется, если мы хотим выжить. В таком случае Новое Средневековье - это только 
вопрос времени.

АЛЕКСАНДР КАЗИН
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