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«корабля», помня направление и границы огня, но кто-то тяжелый придер-
жал его спину, прижимая к самой топке.

- Ходят тут всякие, а потом приезжают люди князя, чинят скорый суд, - 
сказал тиун, обращаясь к толпе и трем пришельцам, что только доковыляли 
до кострища. - Не с ним ли вы пришли?

- Не-ет! Нет!
Я почувствовал запах паленых волос и кожи, слышал, как трубный муж-

ской голос сотрясает кострище. Клубы искр суматошно, будто вспугнутые 
мухи, бьются в бревенчатых колосниках.

Я продолжаю переживать эффект присутствия. Пращур остерегался обви-
нений в бахвальстве и отыскал превосходный способ пообщаться со мной. 
Сейчас это называется видиозаписями событий для суда. И я увидел дикую 
сцену в Дунихове, и следующую за ней. Мой Моисей не уступал в умении и 
мышлении библейскому прототипу.

А еще я слышу возмущенный гул людских голосов.
- Что делаешь, нехристь. Рази он не прав?
- Кто дал тебе право жизни лишать?
Спохватились робкие схимники, разинули орущие рты. Завизжали дурни-

ной скоморохи. Двое спутников Ждана обнажили сабельки:
- А ну!..
- Кто тут самый смелый?
Тиун опустил ноги в буциках. Двое приближенных мужиков выдернули 

из огня распухшее до блеска лицо праведного дублия1.
- Что ж ты, зверь, наделал? - загудел громогласно бородатый схимник. - 

За что душу погубил?
- Душа бессмертна, - по-волчьи осклабился тиун, смешиваясь с толпой. - 

Это тело временно, - выкрикнул охально. - Вот и пришло ему время. Иль не 
так в писании сказано?

Еще живой Ждан корчился в муках, еще тлела и дымила его одежда. 
Огонь опалил не только кожу, но с невольным вдохом проник в легкие, 
остро раздирал их. Местный балий присел над пострадавшим, обжигаясь 
стал сдирать одежды.

- Воды принесите! - крикнул толпе. Но она уже была занята тиуном. Она била 
его, рвала на части, и, поди, не столько за незнакомого парня, сколь за каждоднев-
ные обиды, за ту девочку, что погубил он по капризу знатного наместника.

Похоже, я был свидетелем первого на Руси бунта, «жестокого и беспо-
щадного». Ему не суждено попасть в историю, но он точно срисовал ха-
рактер и натуру русича и предел его терпения. Неизвестный христианин, 
живьем сунутый в огонь, вызвал в памяти, что и они крещеные и что все 
происходящее навеяно жестокостью прошлой веры.

Ох, как били, не дай бог испытать. Тиун падал, его поднимали на ноги и 
град крепких, как кастет кулаков сыпался со всех сторон и одновременно… 
Особенно упражнялись безусые хлопцы, еще не впитавшие в кровь подо-
бострастие и угодничество перед начальственным званием. Они мстили за 
девочку, которая могла бы украсить истопку любого из них.

Наконец, он упал в кой раз и старшие разглядели в нем окровавленный 
труп - не угадать, кому принадлежащий. Каким-то образом, не видя четко, 
я разглядел две души, что одна за другой с печальным вздохом от боли на-
бирали скорость, поплыли в небо. Одну подхватили два полупрозрачные 

1 Дублий (др. русск.) - крепкий, сильный, доблестный.
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крылатые существа, увлекли в высь лазурную быстро, ибо путь предстоял 
неблизкий, да и негоже, чтоб душа изверга оскверняла взор праведника.

Потом, как и накануне, зеркало вдруг покрылось дребезжащими полосами, а го-
лос рассказчика задрожал, будто его пропустили через сильное магнитное поле.

Я забеспокоился, поднял глаза на Моисея: нельзя ли чуть продлить сеанс? Но 
его не оказалось за рамкой. Оперев зеркало на четыре колка для полотенец, при-
дав ему устойчивость, пращур неслышно удалился в неизвестном направлении. 
Я поискал его глазами по закуткам комнаты. Напрасный труд. Был и не был. И я 
почему-то понял, что в следующий раз мы встретимся уже на его территории…

А когда снова вперил взор в зеркало, то увидел знакомый контур церкви с 
тремя конусообразными куполами, разглядел распахнутые воротца, бессо-
вестно загаженный дворик. Тут и там валялись шприцы, упаковки от чеков, 
от резиновых изделий, жвачки, чипсов, пива. Окна не струили живитель-
ного света. Из них гроздями высовывались безобразные рожи ведьм, кол-
дуний, кикимор, вурдалаков и злых гномов. В дверях, как пробка в бочке, 
торчал расклиненный не иначе Вий. За его спиной была и другая нечесть.  
Я чувствовал, как она смердит, источает яд и отравляющие миазмы.

В рубленых потемневших стенах звучала - наяривала! - нерусская музыка на 
семи струнах и восьми барабанах: дрынь-бум-бум-бум-дрынь. И чей-то надрыв-
ный голос, то ли мужской, то ли женский, являл певческую несостоятельность.

Церковь, что недавно ассоциировалась в моем мозгу с Отечеством, в ко-
тором я родился и в котором никогда не закатывалось солнце, превратилась 
в копию нынешней страны, из языка которой выпало слово «надо» и правит 
бал капризное «хочу».

Святая ты моя Русь! Ты успешно отражала вооруженные орды захват-
чиков: литовцев, поляков, шведов, половцев, хазаров, тучи Батыя, турок, 
французов, англичан, американцев, наконец, много раз - немцев. Ты непо-
бедима в открытом бою. И тогда враги купили твоих лидеров. За деньги, за 
погремушки для милых дам.

Господи, мелко-то как! Что за людишки выросли в кабинетах власти? 
Рожденные клинически тупыми, они взошли на капитанский мостик госу-
дарства. И чтоб утаить невежество, сломали тот мостик, пустили на распыл, 
и теперь во всех частях света профанируют великую идею социализма, сво-
бодного от диких рынков, кризисов, низких нравов, мерзкого образа мыш-
ления, осознанно и планомерно творя глум на всей Руси.

XIII
Ощущение, что мы теперь не скоро встретимся, начало реализовывать-

ся в буднях. Прошла неделя, другая. Я ждал, жаждал и снова ждал встре-
чи, как Сафоний сын Акима Таруты, прасын Юрки Жука. Но пращур не  
объявлялся. Мне нетерпимо захотелось вернуть его хоть на несколько ми-
нут - чего-то, похоже, недослушал я или недопонял в будущей своей жизни. 
Или просто привязался к своему пращуру - что ни говори - одной крови мы: 
с него род мой теперь обозначен, мне его длить. И уже не так, как виделось 
еще недавно, а подобно тем русичам - чьего я племени.

А если поискать самому? Методом Монро, о котором рассказал однажды 
Костя? Вдруг получится?

Когда Реня заглянула в мой закуток, я уже приготовился ее озадачить.
- У тебя ко мне неотложное дело? - спросила та осторожно, видя мое 

волнение.
- Ты обедала?Эл
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- Мы с девчонками по слоеному языку съели.
- И было это на втором перерыве между лекциями, три часа назад. А я 

жутко есть хочу, потому как не оказалось у меня дома завтрака. Пойдем в 
кафешку через дорогу, перекусим по-людски.

Кафешка была на четыре столика. Мы заняли приставленный к стенке, 
что на четверть увеличило наш шанс сохранить интим. Заказали салатик и 
крольчатину в горшочках.

- Это ж наверное долго будут готовить, - забеспокоилась Регина. Ее появление 
в конторе не видел начальник, и к вечеру, непременно, выговорит за отсутствие.

- С утра не заметил в родном коллективе ни одного согнутого коликой, 
пышащего простудой.

- И все-таки неудобно.
С минуту мы поболтали ни о чем, наконец, я решился:
- Ты помнишь рассказ Кости об американце Монро? - зашел издалека.
- В общих чертах.
- А там и были только общие черты: круг увлечений, мысль о влиянии 

телерадиоволн на живой организм, эксперимент, какой-то вибратор. Ты не 
помнишь, как ему удавалось вогнать себя в состояние невесомости, отделе-
ния души от тела?

- Ты бы у Кости и спросил.
- Не хочу. Именно у него не хочу. - Меня сильно царапнули Костины слова 

о бесприданнице. С того вечера мы стали удаляться, как встречные поезда. 
По моей неозвученной инициативе. Костя рассудил это, как элемент моей 
метаморфозы, и в новом облике я мало привлекал его.

- Вы поскандалили? - осторожно догадалась Регина.
- Мы разочаровались один в другом. Взаимно.
- Из-за чего, если не секрет?
- Разошлись во взглядах на жизнь. Помнишь, в тот достопамятный выход-

ной он лопотал учености: «взглянуть правде в глаза, разглядеть там, не вда-
ваясь в социальные аспекты времени… Переоценку человека, превращение 
его из бойца всех фронтов в особь с индивидуальными признаками…» Гово-
рил и вздрагивал, потому что предавал то, чем недавно жил… «Переоценка 
бойца в особь…» Жаль не слышал его Виктор Николаевич, юный тульский 
ополченец сорок первого года. Он бы высказался насчет этой переоценки… -  
Я лукавил, но из меня инквизиторскими клещами не вырвать было бы слов-
цо, которое нас с Костей и разъединило: «бесприданница». Он унижал до-
рогого мне человека, будто бедность есть тяжкий порок.

- Но разве свобода слова не для того существует?
- Свобода слова - да! Но свобода лжи - это нечто другое. «Из бойца всех 

фронтов - военного и трудового, надо понимать, в индивидуальность, у ко-
торой открылась тяга к наслаждению…» Понимаешь? Народ загибается, 
а он живет наслаждением. Он мечтает наслаждаться до конца дней своих. 
Сласте-ена! Отступник и предатель.

- Если б он один такой был, - легко согласилась Регина. - Как бы тебе 
не пришлось отказаться от всех окружающих. Люди приспосабливаются к 
новой жизни.

- Но ты-то мне должна быть верна, нареченная! А это больше, чем все те, 
кого ты имела в виду, говоря об окружающих. Недавно по телеку выступал один 
власовец с осанкой благородного пивовара. Он такое сбрендил, что на голову 
не натянешь: в Отечественную войну Красная армия потеряла шестьдесят мил-
лионов солдат убитыми и двадцать миллионов мирных жителей полегли между 
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красными и немцами. Вот какие плохие командиры. Какая ужасная система! 
Клеветник не знаком с элементарной арифметикой: шестьдесят и двадцать в 
сумме дают восемьдесят или половину населения страны той поры.

Другой обличитель неделю спустя договорился до мифического ужаса: в 
тридцатые годы Сталин сгноил в лагерях и расстрелял сто миллионов граж-
дан страны. Как известно, за тридцатыми пошли сороковые, те самые, что 
по непробудной логике первого власовца лишили нас восьмидесяти мил-
лионов жизней. Так почему же у нас до сих пор нехватка жилья?

Наш дворовый Паганель был безвинным пуделем среди пород боевых псов.
Удивительно здесь то, что никто из руководства страны не топнул ногой: 

имейте совесть, граждане. И получается, что власовцы лгут с одобрения 
высшего руководства.

Недавно пращур с небреженкой отозвался о Пугачеве. «Крови много, а 
какую страну хотел видеть - того не знал».

В девяностые годы такие же невежды развалили страну, а что делать 
дальше, того в голове не водилось. Рынок! Рынок все решит. Пригласили 
американских советников - «гарвардских мальчиков» с белыми воротнич-
ками. Они добили советскую экономику, обогатились сказочно и подались 
восвояси, опасаясь уличных беспорядков и за свой гардероб.

А Россия осталась с пугачевыми, которые как Емельян Иванович тоже не зна-
ют, что и как надо делать, выжидают, будто троечники подсказки. Чего они вы-
жидают, зачем тянут время, которое уходит безвозвратно и мимо страны? Может 
они на ходу доучиваются, ищут ответ на вечный русский вопрос: что делать?

А на мир надвигается передел границ. Наши новые «партнеры» уже рас-
чехляют ракеты, облюбовали куски российской территории...

Молоденькая официантка, из вчерашних студенток, в белой ажурной 
блузке, зеленой, как весенняя трава, юбочке и в кокошнике на голове, рас-
ставила перед нами салатики, горшочки с крольчатиной и овощами. Аромат 
специй утроил и без того зверский аппетит.

Официантка перехватила на себе мой взгляд, спросила:
- Что-нибудь еще? - И оценивающе уставилась на Регину.
- Да, пожалуйста, кофе и мороженое.
Думается, тот слоеный язык, который назвала нареченная, был съеден не 

сегодня. Да еще, поди, на двоих. Я тоже по лени и глупости последний раз 
кормился накануне, и принялся работать вилкой и ложкой, будто Стаханов 
отбойным молотком в день рекорда.

- Теперь можно и поговорить, - сказал, отодвигая на угол стола пустую 
посуду.

- А что мы делали до еды?
- То был общий фон. Теперь я хочу обсудить с тобой важную частность… 

Уже две недели ко мне не приходит пращур. Думаю, не попал ли он в какую-
нибудь беду.

- Ты уверен на все сто, что он приходил оттуда? - Спросила Реня, на мину-
ту вновь посомневавшись как в первый раз после моего рассказа о пращуре. 
И показала на потолок.

- И что же ты решил?
- Самому поискать встречи с Моисеем.
- Затем тебе нужен опыт Монро?
- Ты у меня умница.
- Что по поводу американца говорил пращур?
- Мы не касались этой темы.
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- Но о чем же вы?!
- Если честно, я пребывал во власти сильнейшего потрясения. Все хотел 

разузнать, как он попадает в дом на третьем этаже. Глупо! Но это факт… 
А он вспоминал отвагу наших предков. Далеких и близких по времени. Он 
обижался на нашу невнимательность к родной истории, повторял за кем-то: 
«Несчастна страна, у которой нет героев». Он знал множество имен наших 
патриотов, и оскорблялся за клевету на них. Предок не научал, как мне вес- 
ти себя, но я кожей чувствовал, что ему не глянется во мне.

- И теперь ты решил отыскать его в бесконечности и просить повторить 
все, что ты сказал сейчас с его слов.

- И так, и не так.
- Ты сильно разочаруешь его. Он ведь дал тебе понять своим появлением, 

что ты избран на благородную роль. Тебе отвели буковку в большой исто-
рии. Тебе пора засучать рукава и приниматься за дело.

Умница ты моя! Очаровательница и молодой мудрец! - подумал я о Регине.
- Если ты не забыл, Моисей сказал, что я послана тебе Небом. Я ничего 

не путаю?
- При этом он добавил: береги ее.
- Видимо, пришло время вступить в игру и мне.
- У тебя открылось окно в тот мир?
- Оно есть у каждого человека.
- Ого! Да ты сыплешь почти афоризмами!
- Есть много способов поправить положение в стране, - говорила между 

тем Регина, словно занималась изучением этого вопроса бог знает сколько 
времени и тайком от меня.

В опрятной девичьей головке зарождались картины прошлого и наклады-
вались на сегодняшнее состояние нашей страны.

- Есть много способов, - продолжала она. - От уличных протестов до бунта. 
Но тут немедленно вспыхнет третья мировая война. Оглянись на Ближний 
Восток. И терроризм - бандитский прием. Он оскорбителен для думающего 
человека… Самый невинный способ избавить страну от предателей всех 
мастей - предать суду тех, кто такую перестройку в России сделал. Тогда 
тысячи их поклонников, как страусы, зароются в песок, отойдут в сторону. 
Предатель всегда чувствует свой грех и потому труслив до неприличного. 
Нужно собрать в кремлевских апартаментах толковых людей, которые верят 
в народ, а народ - в них.

- Но это бесконечно долгий путь!
- Не надо длинной дороги бояться. Вспомни народников. Они полвека 

образовывали людей, по двадцать лет сидели в одиночках Шлиссельбург-
ской крепости, некоторые легли на плаху, но история выбрала все-таки их 
путь. Вспомни большевиков. Они раскачивали самодержавие, пока оно не 
рухнуло само. Наконец, вспомни диссидентов из кабинетов власти, которые 
опрокинули советскую Россию. Чем не опыт? Главное - почувствовать в 
себе уверенность и действовать во благо Отечества. Говорят: чтобы в стране 
что-то изменилось к лучшему, надо начинать с себя. С тобой это - я вижу, 
уже произошло, - закончила она. - Таков путь к звездам, как говорили древ-
ние римляне. Я готова пройти этот путь с тобой.

ЮРИЙ КОЗЛОВ
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П о э з и я

* * *
Снова снег, белый снег, ну а я уже было поверила
В то, что будет, как раньше. Живу от весны до весны.
Резать письма не стану, покуда семь раз не отмерила.
Я надеюсь исправить хоть что-то, пусть шансы смешны.
Снег идет за окном, но в квартире по-зимнему холодно -
Слишком много пространства мне нужно дыханьем согреть,
И не стать Маргаритою без покровительства Воланда,
Жить вполсердца, а в полную силу уже не гореть.
Тишину опустевшего дома я чувствую кожей, и
Так предательски падает снег в середине весны.
Я пыталась найти в этом что-то на смысл похожее,
Но сковал меня холод, и эти оковы прочны.

О ССОРАХ
Мы глядим на одно и то же, но по-разному видим это,
И в зависимости от взгляда даже небо меняет цвет.
Если музыка отзвучала, это значит, что песня спета,
Но ее продолженье в сердце оставляет глубокий след.
Говорят, будто разность мнений так естественна и понятна,
В споре - истина, только если не о вкусах ведется спор.
Хоть чужая душа - потемки, иногда в темноте приятно,
Если все-таки хочешь света, то давай разведем костер.
Есть в запасе искра, а дальше пусть дыхание станет ветром,
Сильным южным ночным сорангом, диким ветром, несущим зной.
Если мы перестанем спорить, в нашем маленьком мире ветхом
Будет пусто, ведь эти ссоры - проявленье любви земной.

Евгения Клинк родилась в 1987 году в г. Бар-
науле. В 2009 году закончила отделение связей 
с общественностью АлтГУ, в 2011 - магистратуру 
филологического факультета АлтГУ, обучается в 
аспирантуре. Стихи издавались в университет-
ских сборниках («Признание осени», «Останусь 
при своем»). В 2008 году стала лауреатом Пуш-
кинской премии в области поэзии. В журнале 
«Алтай» впервые опубликована в 2009 году.

Евгения КЛИНК
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БЫВАЕТ
Бывает, бывает, бывает и хуже,
Бывает красиво снаружи, а внутри - нарывает.

					             К. Арбенин

Бывают моменты, когда, проклиная судьбу,
Мы вдруг отвергаем пути, что предсказаны были,
Взамен выбирая, которые нам не по силе,
И смело вступаем в безумную эту борьбу.
Бывает, что мы разрушаем чужие мечты,
Чтоб души свои навсегда отучить от полетов,
Мы прячем их, словно страницы в тюрьме переплетов,
Под гнетом причинности, старости и пустоты.
Бывает, мы думаем - так будет лучше для всех,
Но это не правда - мы это отчетливо знаем,
И дальше живем - спим и дышим, творим, убиваем.
И ищем названья: вот это добро, это - грех.
Так грустно, и хочется вспомнить чужие слова:
Ведь кто-то сказал: «Да, бывает, бывает и хуже».
А мир отражается в грязной, растоптанной луже,
И в том отраженье, увы, мы заметны едва.

ПРИЮТ НЕСВЕРШЕНИЙ
Алый парус разорван и брошен пылиться в подвале,
Там так мрачно и тихо, туда не приводят мечты.
Не испиты моря, не изведаны дальние дали,
И от времени карты уже истрепались почти.
В этом стылом, промозглом подвале так много хранится:
Недосказанных мыслей, несделанных дел череда.
В медной клетке в углу каждый день появляется птица,
Это птица надежды, которой НЕ быть никогда.
Неуслышанных просьб и простых, но не понятых истин,
Недошедших до сердца признаний бурлящий поток.
Едкий страх пораженья, который нам был ненавистен,
Путь невыбранный, несуществующей жизни итог.
Иногда мы спускаемся в этот приют несвершений,
Нас влечет сюда память. И древняя, злая тоска
Лезет в сердце иглою непрошеных, страшных прозрений:
«Все НЕ верно, но ты не тревожься. Развязка близка».

DÉDICACE
Мы разные. Не так, как огонь и лед.
Нет. Скорее - как Джекилл и Хайд.
Один другого едва ли когда поймет.
В знаке «инь-ян» ты - black, а я - white.
С дня нашей встречи много прошло недель.
Все относительно… тут ты прав.
Кофе хорош, когда принесен в постель,
Камни - красивее без оправ.
Я знаю, chéri, ты никогда не спишь,
Не ждешь. Еще много разных «не».

ЕВГЕНИЙ КЛИНК
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Признайся честно, что даже ты грустишь,
Если нет света в моем окне.
Все это так. Но вместе мы есть одно,
Мы - диалектика без причин.
Мне наплевать, звучит ли это умно́,
Но… Я лучше не знаю мужчин.

* * *
Мы рассовали время по карманам,
И память разложили по коробкам,
И двинулись, оглядываясь робко,
В вояж по самым экзотичным странам.
Нет, нам совсем не жаль того, что было,
И мы не строим слишком смелых планов,
Но верить хочется, что есть в запасе силы
Идти и не отстать от каравана.
Запомнить то, что суждено и снова
Забыть навек, о чем кричат страницы
Усталых книг, где умирает слово
В устах того, кто их читать боится.
Забыть о том, что все пути открыты,
И выбрать тот - единственный и верный,
И, не поняв, что карты будут биты,
Сказать себе: «А все не так уж скверно».
Густая пыль непрожитых столетий -
Чужих потерь непрошеное бремя,
А мы опять, как маленькие дети,
Вообразим, что обманули время.

ПИСЬМО МЕНТОРА
Привет, Одиссей, я надеюсь, что это письмо
Настигнет тебя посреди затянувшихся странствий.
Бросай эти глупости, знаешь, уже не смешно,
Давно ты - легенда на всем посттроянском пространстве.
Я все понимаю - дух моря, т.д. и т.п.,
Но ты, Хитроумный, ведь, право, уже не мальчишка.
Зачем было лезть на рожон на потребу толпе?
Гневить самого Посейдона - пожалуй, что слишком.
Подумай о сыне, который растет без отца,
И в доме твоем, что ни день, то раздоры и пьянки,
Я видел на днях Пенелопу - на ней нет лица!
Одной, говорят, не пристало жить честной гречанке.
Ночами плетет, а к утру распускает ковер,
Но ты ж понимаешь, что вечно не может так длиться,
В копилке надежд остается последний узор
Да призрачный шанс, что внезапно сломается спица.
Ты должен услышать, что в песнях сирен - только вой,
И лучше быть рядом, чем быть всем известным и смелым.
За этим прощаюсь. Пусть резкий, но искренне твой.
Друг Ментор. Ответа не нужно. Доказывай делом.

8 «Алтай» № 5
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НОЧНОЙ ПАСОДОБЛЬ1

Быстротечный февраль
Закружил городские сны.
Я снимаю вуаль,
Словно бремя чужой вины.

Гаснет свет. Подхожу
И упрямо смотрю в глаза,
К одному рубежу
Мы идем, оценив все «за».

Шаг. Рука на плечо.
Мир плывет и меняет суть.
Окруженье - не в счет,
А по венам сочится ртуть.

Вскользь касанье спины,
Уклонение от броска,
Были шансы равны,
Но развязка теперь близка.

Отравляющий ритм
Бесконечного па в крови,
Ты еще не убит,
Но повержен, мой визави.

Шаг. Еще. Поворот
И пленительное плие.
Но упасть не дает
Беспощадное бытие.

Вновь бросок. Прямо в цель.
Ты не встанешь, torero2, нет.
То - последний appel3,
Пусть теперь зажигают свет.

1 Пасодобль - французско-испанский танец стиля фламенко, где мужчина изобра-
жает матадора в бою с быком, дама изображает его плащ или быка, в зависимости 
от обстоятельств.

2 Torero (исп.) - тореадор.
3 Appel (фр.) - вызов - одно из основных движений пасодобля.

ЕВГЕНИЙ КЛИНК
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Литературный дебют

РАССКАЗЫ

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Когда я был дошколенком, к нам, бывало, заезжал в гости дядя Вася из 
небольшой деревеньки в десятке километров от нашего села. В тот 

давний летний выходной отец с матерью протопили баньку. Все помылись.
Родители с дядей Васей отдыхали на веранде, за бутылочкой вина ожив-

ленно беседовали, вспоминали молодость, пели песни. Дядя Вася затягивал 
любимую:

Ни кола, ни двора,
Зипун - весь пожиток…
Эх, живи - не тужи,
Умрешь - не убыток!
Богачу - дураку
И с казной не спится;
Бобыль гол, как сокол,
Поет - веселится…

Я жару не любил, в баню пошел последним, после дяди Васи. Раздеваясь 
в предбаннике, на полу под лавкой увидел красивые блестящие часики с 
белым кожаным ремешком. Поднял, полюбовался, послушал, как тикают. 
Очень они мне приглянулись. Наручных часов у нас в семье ни у кого не 
было: не по достатку.

Помылся. Снова взял часы. Так они пришлись мне по душе, что никак не 
хотел с ними расставаться. Припрятал в потайное место, надеясь, что под-
гулявший дядя Вася о них забудет. Не сообразит, где потерял.

К счастью, я ошибался. Дядя Вася был не столь пьян, поведал родителям 
о пропаже. Ходили по очереди искать. Отец, мать, дядя Вася. Не нашли. Си-
дели, обсуждали безуспешные поиски. Кто куда заглядывал, что отодвигал, 
что приподнимал. Я внимательно слушал.

Николай БАЛЫКОВ

Николай Балыков родился в 1956 году в Кеме-
ровской области. Окончил школу в Сорокинском 
районе на Алтае, затем - Барнаульский учетно-
кредитный техникум, отделение журналистики 
Иркутского госуниверситета.

Работал дворником, бухгалтером, экономис-
том, корреспондентом многотиражки, завотделом 
радиоинформации районной газеты.

Живет в Барнауле.
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Дядя Вася вспоминал, что снял часы в предбаннике, должно быть, упали 
под скамейку. А все знали, что последним в бане был я.

Дядя Вася говорил, что часы взял я, больше некому.
Отец же, заметив, что я был поблизости и с большим интересом прислу-

шивался к их разговорам, намеренно громко возражал:
- Нет! Колька не возьмет! Чужого он никогда не возьмет. Я никогда не 

брал, и он не возьмет. Я ему доверяю.
И позвал меня:
- Коль, иди-ка сюда. Сходи, посмотри. У дяди Васи часы потерялись, мо-

жет быть, ты найдешь, у тебя глаза лучше видят, ты молодой.
Я сходил: «Не нашел». Уж так мне не хотелось расставаться с часиками! 

Надеялся, они останутся у меня. Я уж их считал почти своими.
Между тем дядя Вася настаивает: кроме меня некому взять; отец стоит на 

своем: «Колька не возьмет, я ему верю».
И так горячо, так убежденно говорит, что и я начинаю верить в себя.
Иду «искать» и быстро возвращаюсь.
- Ну что, нашел?
- Нашел!
- А где они были?
- Да у стенки, за половицу завалились.
Вряд ли кто поверил мне. А представление, что мы с отцом разыграли, 

помню всю жизнь.

ВАНИНА ДУЛЬСИНЕЯ

Ваня Боровков, полный, невысокого роста холостой мужчина с лыси-
ной на макушке, часто приходил в один и тот же магазин известной 

в городе фирмы. За кассовыми аппаратами сидели девушки. Так случалось, 
что он все попадал к стройной блондинке с голубыми ясными глазами. 
Очень ему нравился ее взгляд, когда она приветливо молвила:

- Здравствуйте! Вам нужен пакет?
А тут, ближе к лету, она сменила одежду и оказалась в блузке с коротким 

рукавом, обнажившей ее нежные тонкие руки, и со смелым декольте, откры-
вающим нескромному взору еще одну прелесть красавицы.

Какой бы длинной не была очередь к голубоглазой блондинке, Ваня не-
пременно вставал сюда. Не отходил даже, если кто-нибудь из девушек вос-
клицал:

- Проходите на свободную кассу!
Стоял твердо, как Дон Кихот, и верно шел к своей Дульсинее.
Однако вдруг все изменилось. Однажды он опустил корзину с продуктами 

не в то место, с другой стороны кассы. Дульсинея на минутку отлучилась, и 
у кассы возникла очередь. Вернувшись, она взяла не Ванину корзину, а той 
женщины, что поставила свою правильно, с нужной стороны.

- А сейчас очередь мужчины, честно сказала эта покупательница.
И Дульсинея, сердито передернув роскошными плечами, поставила тон-

кими руками корзину Вани в нужное место. Не поздоровалась, как бывало 
обычно, а, глядя Ване в нос, неприветливо буркнула:

- Пакет?
Перекладывая продукты в сумку, Ваня вдруг почувствовал, что симпатия 

к голубоглазой блондинке без следа испарилась. С тех пор кассу ее он обхо-
дил стороной.

НИКОЛАЙ БАЛЫКОВ
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И попал как-то в очередь к невзрачной конопатой девчонке.
Однако девчонка так радостно улыбалась, шутила с покупателями, что 

конопушки придавали ей своеобразное очарование, и видно было: она на 
своем месте, чувствует себя как рыба в воде.

- Вам пакет? - улыбнулась она подошедшей девушке.
- Да, пожалуйста. А булочку не надо, - и она отложила в сторону, взятую 

в хлебном отделе булочку.
- Хорошо, - не моргнув глазом, согласилась кассирша.
- Булочку не надо, а дайте лучше вот эту шоколадку, - указала девушка на 

лежавшую у кассы стопочку «стограммовок» со скидкой по акции.
- Да, конечно, - одобрила этот выбор веселая работница, и озорно улыб-

нувшись, добавила, - шоколадка вкуснее.
И, странное дело, слушал ее Ваня и дивился - она ему больше не каза-

лась дурнушкой. Какая милая улыбка, и как она удачно шутит, как при-
ветливо разговаривает! И голос такой приятный! Повезет же какому-то 
мужику.

И вновь, взгрустнувший было «рыцарь» обрел душевный покой. У него 
появилась новая Дульсинея.

В ЭЛЕКТРИЧКЕ

С трудом найдя свободное место, Роман поставил сумки, сел, достал то-
ненькую книжечку. Это была фантастика. Когда бывал дома, читал что-

нибудь серьезное: Достоевского, Солженицына, Бальзака, в дорогу же брал 
«чтиво» полегче. Причем в прямом и переносном смысле. Чтобы книга не 
была тяжелой, не занимала лишнего места и легко читалась.

В книге говорилось о любви инопланетянки и землянина. Не было глубо-
кой психологии, но было нечто, берущее за душу. Рассказ оставил хорошее 
впечатление. Минут за тридцать прочитав его, Роман осмотрелся. Людей 
в вагоне заметно прибавилось. Они, в основном дачники, заполнили уже 
и проход. Прямо перед Романом стояла худощавая утомленная женщина. 
Частью под впечатлением от прочитанного, частью от мысли, что за два 
с лишним часа еще вдоволь насидится, Роман встал рядом с женщиной и 
предложил ей: «Садитесь». Она, не поблагодарив (возможно, сознавая, что 
предложение сделано под впечатлением ее изможденного вида), села.

Вместе с Романом за ручку на спинке сиденья держался еще один муж-
чина. Ручки вполне хватало на двоих. Но тут за нее ухватился третий. При-
косновение его Роману показалось неприятным, и он отодвинул ладонь. 
Человек - это был мужчина лет сорока с полным лицом и крупным носом -  
еще дальше просунул руку, и она снова прижалась к руке Романа. Роман 
отодвинул ладонь на самый край ручки. Через несколько секунд потная рука 
вновь касалась руки Романа. Тогда он взялся за спинку сиденья. Настроение 
испортилось. И непонятно было: то ли человек не замечал, что прикоснове-
ние его не нравится, то ли делал это умышленно.

Между тем поезд шел. Дачники начали выходить. Вышла и женщина, 
которой Роман уступил место. Стоявшая поблизости дачница взглянула на 
Романа: «Вы не садитесь?»

- Нет, - ответил он. И она села. Освободилось еще несколько мест. На 
одно из них, что поближе к его сумкам, он сел.

Напротив оказался мужчина примерно одних с Романом лет. Черные с 
первой сединой волосы, черная борода, морщинки у глаз, массивные с боль-Эл
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шими стеклами очки. Загорелое лицо. На сухощавой фигуре рабочий за-
щитного цвета не новый костюм, кирзовые сапоги. В руках газета. У ног 
симпатичная лохматая собачка. С кожаным ошейником, но с тоненькой не-
подходящей к нему веревочкой-поводком. Когда Роман сел, она основатель-
но обнюхала его ноги и, весело взглянув ему в глаза, спокойно улеглась 
рядом с хозяином, видимо, довольная обследованием.

Вставая, ее хозяин взглянул на Романа. Глаза их, встретившись, задер-
жались на долю секунды. Чем-то они заинтересовали друг друга. Стекла 
в очках дачника были тонкие, и выражение глаз его было прекрасно вид-
но. Глаза были большие и добрые. Светились умом, любознательностью. 
Выражение спокойное, изучающее, оценивающее. Вообще приятное лицо 
человека интеллигентного, привычного к умственному труду. Но и не был, 
видимо, трагедией для него труд физический.

Дачник встал. Забросил за спину небольшой рюкзак, поднял из прохода 
необструганную - в сажень длиной - доску. С одного конца она была об-
ломана. Видно, ею мыслилось забить щель в избушке, либо нужна была она 
для другой какой хозяйственной постройки. И эта плохонькая, с обломан-
ным концом доска, что дачник вез из города, доска, замену которой можно 
было найти и где-нибудь недалеко от участка, подсказала Роману, что перед 
ним человек, который никогда не возьмет чужого. Будет у него мало, но бу-
дет свое. Заработанное. Нажитое честным трудом.

И так вдруг дорог стал ему этот человек, такую к нему Роман испытал 
симпатию, что от нахлынувших чувств у него заблестели глаза, и он отвер-
нулся к окну.

Сошедший по ступенькам дачник опустил на землю собачку, встряхнул, 
поправляя, рюкзак, посмотрел в окно. Встретившись взглядом с Романом, 
он утвердительно, будто говоря: «Да, да», кивнул пару раз головой, и поша-
гал к ведущей в сторону березок дорожке.

«Кивнул как старому знакомому, - подумал Роман, - а я не помню его. На-
верно, мы где-то встречались. Но где?»

ГЛУПАЯ ВЫХОДКА

Всегда ли должен человек поступать умно? Случается совершить та-
кое, что в голове не укладывается. Ну, вроде бы, глупейшая глупость! 

А проходит время - месяцы, годы - и безрассудством своим начинаешь гор-
диться, восхищаться собой: неужели я на такое способен?! Вот, к примеру, 
случай.

Было мне тогда немногим за двадцать. Выглядел я спортивно: высокий, 
подтянутый. И сам себе нравился, и девушкам некоторым тоже…

Оказался в командировке в Москве. Первый раз видел столицу, сбылась 
мечта - прошелся по Красной площади. Было, к счастью, много свободного 
времени, старался побольше увидеть. Ходил в музеи, театры. Однажды по-
пал на вечернее представление в драмтеатр. Вошел в вестибюль, встал в 
очередь в раздевалку. Огляделся. Внимание привлекла девушка с меховой 
шубкой на руке. Светлые длинные волосы, спадающие на плечи, привлека-
тельное характерное лицо.

Сдала шубку, взяла бинокль и отошла. Исчезла из виду. Когда раздался 
звонок, я снова увидел ее. Она сидела у входа в зал.

Прошел на свое место. В бинокль осмотрел декорации на сцене. Зал был 
еще полупустой, и мой ряд оказался почти весь свободен.

НИКОЛАЙ БАЛЫКОВ
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И вдруг - сюрприз: светловолосая незнакомка идет прямо ко мне. Уж не 
рядом ли со мной ее место? Но нет - на два сиденья левее. Прошло несколь-
ко томительных минут. Была прекрасная возможность заговорить, спросить, 
например, программку, но мешала извечная робость. А потом между нами 
сели два парня, заскрипели мороженым.

Погас свет, заиграла музыка. Этот спектакль я уже видел когда-то, но игра 
столичных артистов мне нравилась, я увлекся.

В антракте хотел подойти к девушке, да она растворилась в массе ярких 
нарядов.

Представление окончилось. Зрители тепло проводили актеров и, под зву-
ки музыки Поля Мориа, стали не спеша расходиться.

Выйти на улицу я решил, во что бы то ни стало, вместе со своей незна-
комкой. К большой радости, увидел, что стоит она почти рядом со мной. По-
лучила шубку, отошла. Быстро одевшись, я задержался у выхода. Но стоять 
на самом виду было неловко, и я вышагнул за двери.

Девушки долго не было. «Неужели ушла?» - с горечью спрашивал я себя. 
Наконец появилась. В шубке, платке. Равнодушно прошла мимо, я после-
довал за ней. Поравнявшись, не мудрствуя, ляпнул: «Девушка, можно Вас 
проводить?» - «Нет!» - по заслугам воздала она и, не взглянув на меня, при-
бавила шагу. Решительный отказ смутил и обескуражил меня: такого отпора 
я не ожидал. Растерявшись, по инерции я шел рядом. Не готов был сразу 
отказаться от задуманного знакомства.

Девушка между тем спустилась в метро, остановилась в ожидании 
поезда.

Я оказался в нескольких шагах от нее. И хотя она как будто не обращала 
на меня внимания, мне было неловко. Будто все смотрят на меня осуж-
дающе.

Из туннеля шумно вынырнули полупустые вагоны подземки. Она вошла. 
Я - за ней. Приехали на вокзал. Купила билет на пригородный поезд, позво-
нила кому-то по телефону.

На меня нашло идиотское упрямство. Решил доделать начатое до конца. 
Взбрела нелепая мысль, будто девушка плохо обо мне подумает, если сейчас 
оставлю ее, не поеду с ней, словно испугался.

Вошли в электричку. Она прошла по вагону, села, видимо, не без умысла, 
на скамейку, где свободным было лишь одно место. Но на сиденье напро-
тив свободное место оказалось. Незнакомка очутилась опять-таки рядом со 
мной, она - ближе к окну, я - к проходу.

Делая вид, что не замечает меня, она достала из сумочки книгу, раскрыла 
ее и начала читать. Мне казалось, она не может сосредоточиться. Хотелось, 
чтоб это было так. Чтобы она помнила обо мне.

Электричка меж тем убегала все дальше от города. Время от времени я 
искоса поглядывал на свою мучительницу. Женщины рядом живо беседова-
ли. Она же спокойно сидела, держа в руках книгу: ни скованности, ни ма-
лейшего беспокойства. Ее красивое лицо казалось мне холодным и чужим. 
Но все-таки хотелось, чтобы она взглянула на меня. Я даже повторял про 
себя: «Ну, посмотри на меня, посмотри!»

Увы.
Так мы сидели. Таяло время, близилась полночь. А электричка бежала по 

Подмосковью все дальше и дальше. Вагон постепенно пустел. Мы с девуш-
кой остались одни на своих скамейках. Все складывалось, как нельзя лучше. 
Сейчас бы и заговорить. Но снова не мог решиться, даже чувствовал себя 
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как-то приниженно. Кроме того, невдалеке, лицом ко мне, сидел молодой 
усатый милиционер, бравым видом явно не стимулируя меня к действию.

Притормозила электричка. Незнакомка встала, направилась к выходу.  
Я был и рад, что эта глупая поездка заканчивалась, и укорял себя, что не 
насмелился заговорить.

Сошел вслед за ней. Хотя и подозревал, что звонила она не напрасно, 
и что ее будут встречать, но все-таки надеялся, что это будет не так, что я 
смогу ее проводить.

Надежда не сбылась. На ярко освещенной платформе ее ждали. Пожилая 
женщина и девушка лет шестнадцати. Тетка и двоюродная сестра, - почему-
то подумалось мне.

Девушка поздоровалась с ними. Обернулась. Глаза наши встретились. 
Впервые за весь вечер. Не скажу точно, что выражал ее взгляд, но он мне 
запомнился. Ей было любопытно: кто же столь долго ее преследовал. Ка-
жется, в этом взгляде сошлись удовлетворение увиденным и сожаление, что 
между нами уже все кончилось. Кончилось, не успев и начаться. Похоже, 
она пожалела, что ее встречают. А может быть, ей просто было жаль меня, 
заехавшего, на ночь глядя, невесть куда?

Не знаю. Но о глупой той выходке - и сегодня - совсем не жалею.

cd
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П о э з и я

АЛТАЙ
Седой и вечно молодой
Алтай встает передо мною
Своей красою неземною,
Своей волшебною водой.

Сошлись здесь запад и восток,
Дыханье севера и юга.
Меня встречает, будто друга,
Меж скал струящийся исток.

Как подтвержденье доброты,
Как символ радости и света.
И, кажется, он ждет ответа
И говорит со мной на «ты».

…Я помню давний разговор, -
И мне казалось - это слухи,
Что краше нет на свете гор,
И круче нет горы Белухи.

Я помню ночи у костров,
Тропу у горного аила.
И видел я: Алтай суров,
В нем слиты молодость и сила.

И не забыть
	 тот день и час,
Когда Алтай позвал в дорогу.
Здесь мы мужали понемногу,
Задор целинный не угас.

Гляжу на горы, не дыша,
Где тает дымка золотая.
Суров и кроток нрав Алтая,
И широка, как мир, душа.

…Шумят поля,
Цветут сады,
Сверкают брызги водопада.
А за плечами лет громада,
Свершений добрые следы.

А Я ШАГАЮ ПО СИБИРИ…
Здесь рядом - степь,
И горы рядом,
Друзья, знакомые, родня.
Встречает солнечным нарядом
Сибирь - красавица меня:

Сибирь, что матушкой зовется, -
Тобой любуюсь, не дыша.
Я знаю, песней отзовется
В моей душе твоя душа.

Светла задумчивая роща.
Сияньем горы озаря,
В степной реке лицо полощет,
Проснувшись, алая заря.

Встает Алтай в безбрежной шири
У всей планеты на виду.

Александр ОСТАПОВ

Александр Остапов родился в Курской области. 
В 1954 году окончил Курский государственный мед-
институт и в этом же году прибыл на Алтай с отря-
дом целинников. С тех пор работает в Белокурихе 
врачом-ординатором, главным врачом поликлини-
ки, главным врачом санатория «Катунь». Кандидат 
медицинских наук.

Стихи печатались в газете «Алтайская правда», 
журналах «Алтай», «Сибирские огни», «Дальний 
Восток», «Простор».

Живет в Белокурихе.
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- Курильщики - это такие безвольные люди, которые боятся быть лич-
ностью. Ты хочешь быть яркой звездочкой или потухшей?

Девочка улыбнулась и ответила:
- Яркой. Они красивые.
- Запомни: яркой звездочке незачем маскироваться под окружающих, от-

того светить ярче она не станет.
В детском саду Жанна сказала еще несколько напутственных слов, по-

просила воспитательницу следить за Олечкой. Словом, никак не хотела рас-
ставаться.

- Не беспокойтесь, все будет хорошо. Как обычно, - с натянутой улыбкой 
заверяла нянечка.

- Мам, ты на работу не опаздываешь?
Только тут Жанна опомнилась, чмокнула дочь в щечку, еще раз попроси-

ла няню не давать Олю в обиду и помчалась к остановке.
Работала Жанна в районной больнице терапевтом. Недостатка в пациен-

тах не было никогда, потому домой Жанна возвращалась выжатой, как ли-
мон. Немалочисленные больные старались попасть на прием к хорошему 
доктору, и очередь у кабинета Жанны всегда превосходила очередь напро-
тив, ко второму терапевту.

Уже с раннего утра Жанну ждали человек пятнадцать. Пожилые и не очень 
женщины сидели на приставленных к стене стульях и тихо обсуждали боляч-
ки да семейные неурядицы. Появление Жанны вызвало оживление. Большин-
ство пациентов пришли далеко не в первый раз и отлично ее знали.

- Доброе утро, Жанночка.
- Утро доброе, Жанна Владимировна!
- Какая вы сегодня красивая.
- Здравствуйте!
- Ой, спасительница пришла!
Жанна со всеми приветливо поздоровалась, скрылась за дверью. Через 

пять минут выглянула и с оптимистичной ноткой спросила:
- Кто первый?
Из очереди к другому терапевту посмотрели с завистью. Их доктор хоть 

и пришел раньше, но принимать не торопился. Пока выпьет чаю, обсудит с 
подругой свежие новости…

Первой пациенткой Жанны оказалась восьмидесятилетняя пенсионерка с 
бронхитом. Пожилые Жанну любили. Кто еще выслушает так внимательно 
выжившую из ума бабку?

- И что же вы так запустили? - заключила Жанна, прослушав легкие боль-
ной. - Такая крепкая женщина, а врачей боитесь.

- Да ноги уже не те, милая, - оправдывалась старушка. - Лишний раз ста-
раюсь не бить их.

- Со здоровьем не шутят. Медосмотр лишним не бывает.
- Ну, не ругайся, не ругайся. Что мне тут осталось? Днем раньше, днем позже.
- А вот и буду. Вы думаете, старая? Нет, сегодня в «Утро России» показы-

вали деда. Сто двенадцать лет! Так что жить вам еще и жить. Если не будете 
забывать следить за здоровьем.

Рабочий день начался. Один пациент сменял другого и, казалось, нет им 
конца.

- Ой, бабушка, давайте помогу раздеться.
- Спасибо, внученька.
- Ну, дышите.

АЛЕКСЕЙ КАРЕЛИН
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...Нет, нет, это сыну не давайте. Кто вам посоветовал? Это сильное лекар-
ство. Угробите иммунитет. У него ведь трахеи воспалены, даже вглубь не 
проникло. Вот, наше. И действенное, и дешевое.

- Вы ведь не больны.
- Понимаете, вчера-позавчера провалялся с высокой температурой. Под 

сорок. Отравился, наверное.
- Но теперь-то вы здоровы.
- Да, но на работе без справки не поверят, что болел…
- Ну, ладно, уговорили.
- Спасибо большое, здоровья вам на век.
Голоса смешались и превратились в жужжание внутри головы. Тело мле-

ло, но Жанна не сдавалась. Лишь в кабинет ступала нога пациента, уста-
лость сходила с лица, и посетителя встречала добродушная улыбка.

На обеде Жанна немного передохнула, напиталась новыми силами. Не хо-
телось возвращаться на рабочее место, но людям нужна ее помощь. Встре-
тили Жанну радостно, даже подкололи:

- Минута в минуту. За углом поджидали?
Из очереди напротив вздохнули, кто-то посмотрел на часы, заворчали. Их 

доктор с обеда еще не пришел.
Жанна уселась в кресло, собралась и крикнула:
- Заходите!
Потянулась новая вереница лиц. Жалобы, страдания, переживания - море 

негатива. Если каждому сопереживать, спиться недолго. Быть может, пото-
му большинство коллег Жанны напоминали бездушные механизмы?

Наконец, рабочий день закончился. Жанна вышла в коридор - никого. 
Только у кабинета напротив устало накидывают верхнюю одежду старушка 
с женщиной.

- Весь день гуляла, а как уходить, так первая ускользнула, - возмущалась 
женщина.

Старушка только охнула. Морщинистое лицо съежилось еще больше от 
какой-то внутренней боли.

- А вы-то как, завтра приедете, Марь Иванна?
- Ох, не знаю, голубушка, если ноги доведут.
Жанна помассировала виски, в которые гулко стучалась кровь, и вежливо 

окликнула пенсионерку:
- Бабушка, давайте я вас приму. Потом вы, женщина.
Пришлось несколько задержаться. Зато в груди теплилось благородное 

чувство выполненного долга.
Жанна быстро переоделась, закрыла кабинет, сбежала на первый этаж, 

выскочила на улицу и шумно вдохнула свежий воздух. Полные легкие. 
Птичка вырвалась из клетки.

В автобусе, благо, пришлось стоять: все места заняли студенты, - не то б 
уснула и проехала детский сад.

Олечку вернули живую и невредимую. Жанна поблагодарила нянечку и 
пошла с дочерью к остановке. Оля весело тараторила, описывала события 
прошедшего дня. Жанна старалась слушать и улыбаться, порой задавала во-
просы, на самом же деле более всего хотелось тишины и покоя.

Хорошо, до дома ехать не так далеко. Там полчасика отдохнуть, и за пли-
ту - готовить ужин. Ага, еще на почту зайти. Позвонить маме. Хлеб, навер-
ное, надо купить…
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- Мам, ты меня слушаешь? - спросила Оля, дергая за руку.
- Что? Да, доченька.
До дома доехали без происшествий, а вот во дворе ждал сюрприз. У подъ-

езда стояла машина «скорой помощи»…

С высоты энного этажа человек уже не кажется венцом природы, тем бо-
лее ее хозяином. Начинаешь понимать и Бога. Какое ему дело до мелюзги?

- Антон, ты где витаешь?
- Я тут, Борис Николаевич, я тут.
- Ты - отличный сотрудник, Антон, надежда нашей компании, но уж боль-

но много куришь.
Антон искоса взглянул на шефа. Лысый пузан в очках хочет прочесть лек-

цию о здоровом образе жизни? Чья бы корова мычала. Седалище в кресло 
едва помещается.

- Пойми меня правильно, Антон. Я забочусь о тебе. Подумай, сколько 
денег ты бы сэкономил, если бы не тратил их на сигареты.

- Вы платите мне достаточно, чтобы я мог не экономить.
- Брось хотя бы кофе. Посадишь ведь сердце.
- Ну уж нет. Кофе - не водка. Почему бы и не пить. Оно бодрит. Вы же 

хотите, чтобы я успел подготовить презентацию?
- Я смотрю далеко вперед. И вижу тебя в будущем неврастеником.
- Уж спасибо, Борис Николаевич.
Неврастеником... Почему-то вспомнился утренний разговор. Черт, да если 

бы не сигареты, Антон уже был бы неврастеником. Соизволь-ка оставаться 
всегда на высоте. Менеджеров - орава. Каждый жаждет заслужить внима-
ние шефа, спихнуть Антона с пьедестала.

Антон выпустил струю дыма, посмотрел мечтательно на звезды. Когда-то 
он хотел стать космонавтом…

Пальцы обожгло. Антон ругнулся, уронив окурок. Тлеющий огрызок ударил-
ся о край балкона, совершил несколько пируэтов и слился с темнотой внизу.

Антон оглянулся. Из глубины комнаты манила синева. Ноутбук исчерпал 
время автономной работы, пришлось переместиться из спальни в гостиную. 
Там розетка была рядом с диваном.

«Работать, работать и еще раз работать», - подумал Антон. Презентация 
должна быть не просто готова к утру. Шеф надеется, что она поразит инвес-
торов. Настолько, что затмит все успехи конкурентов.

- С этим справишься только ты, - сказал несколькими днями ранее шеф. - 
Только ты умеешь договариваться. Ты - чистый креатив. Не подведи.

Да, конечно, Антон - волшебник. Впервой что ли исполнять обязанности 
мага? Ха.

Антон подошел к ноутбуку. Хмыкнул. Развалился на диване и уставился 
в дисплей. Так Антон сидел несколько минут. Вдруг подскочил и углубился 
в работу.

Вынырнул из компьютера только через два часа. Как полагается, всплыв-
шему, глубоко вздохнул. Веки смыкались, а в голове шумело - признак того, 
что пора вызывать подкрепление.

Вскоре гостиную наполнил аромат кофе. Вместе с кружкой Антон вышел 
на балкон, закурил. Звуки ночного города, ласкающий прохладный ветерок 
действовали, как медитация.

В голове прояснилось, сон чуть отступил. Антон стрельнул «бычком», 
вернулся в гостиную, выпил еще кружку кофе и продолжил работать.

АЛЕКСЕЙ КАРЕЛИН
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Кофе. Сигареты. Ноутбук. Вот друзья Антона на эту ночь. Как перемен-
ная в зацикленной программе, Антон совершал одни и те же действия. Без 
конца. Нижние веки будто кто-то стягивал в гармошку. В глазах резало и 
сушило. В груди возмущенно бухало. Но… Кофе, сигареты, ноутбук.

За окном посветлело. Блеклый цвет тлена сменило алое торжество. Антон 
равнодушно посмотрел на балкон, на часы, на дисплей. Отхлебнул кофе. 
Стряхнул с сигареты пепел в крышку от майонеза. Несколько ударов по кла-
вишам, щелчков мышью и - готово. Он это сделал!

Оставалось заправиться под завязку кофе или энергетиком, чтобы не по-
срамиться перед инвесторами. Сейчас Антон вести увлекательную беседу 
способен не был.

Последняя сигарета… Надо будет остановиться у киосков, купить пачку.
Пропустив пару тяг, Антон взял из холодильника банку энергетика и осу-

шил наполовину.
Душем привел себя в порядок, собрал вещи, переоделся, поглядел в зер-

кало - красавец! Ноутбук, портфель, пожелать себе удачи. С Богом!
Антон запер квартиру, сбежал во двор. Выключил сигнализацию - маши-

на в ответ выкрикнула приветствие. Бросил вещи на заднее сиденье, хлоп-
нул дверкой.

Куда летит? Аж пот выступил. Притормозить. Ничего не забыл? Переход-
ник! Как же он презентацию собрался показывать?

Вихрем взлетел на пятый этаж, поморщился от укола в сердце. Забежал 
в гостиную, схватил usb-переходник, на миг остановился. Навалилась сла-
бость, на секунду в глазах потемнело. Ох уж эти бессонные ночи! Антон 
решил, что следует перестраховаться, и допил энергетик.

Выскочил на лестничную площадку, чуть не забыл запереть квартиру. 
Выбежал во двор, схватился за дверцу машины и… согнулся. Сердце стуча-
ло басом, пыталось вырваться из тисков. Иглы одна за другой впивались в 
мятежника. Антон стиснул зубы и завалился наземь. Сердце поначалу боро-
лось, но со временем силы иссякали.

- Мама, мама, там кто-то спит? - рвалась девочка назад в то утро.
- Совсем совесть потеряли!
А… сердце Антона продолжало биться после еще два часа…

hg
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П о э з и я

* * *
Нет победы, где есть
Пораженье,
А любви не бывает
Без мук.
Не отложит вулкан
Изверженья -
Будь хоть лес
Протестующих рук.
Без богатых бомжей
Не бывает.
Рядом с медом
Соседствует яд.
Кроха - пчелка везде
Успевает,
Ибо трутни на шее
Сидят.
Без людей не бывает
Погостов.
Правдолюбы никчемны
Без врак.
И не брак ли
Предшествовал ГОСТу,
А хирургу-онкологу -
Рак?
Надоело считать
Параллели.
Зазнобило, аж тянет
К костру.

Владимир КОСАРЕЦКИЙ

Что-то громко мы
Песни запели.
Чересчур. Хорошо бы
К добру…

ПОКОЙНОЙ МАМЕ
Утро вечера мудренее -
Золотые твои слова.
С ними я становлюсь
		     сильнее.
Ярче день, зеленей трава.

Промелькнула звезда 
		      над крышей.
Чья душа догорела в ней?
Думок - тьма, да уже 
		      не слышу:
«Утро вечера мудреней»,

Годы-годики, сердце-ходики.
Их ресурс до смешного мал.
Слышу тикают, только 
		         вроде как
Пуще маятник захромал.

Работенка, видать, несладкая -
Взлет, паденье и снова взлет.
Подмигну я себе украдкою:
«Сердце бьется - душа живет»…

Владимир Косарецкий родился в 1937 году в До-
нецкой области. В 1961 году после службы в армии 
приехал на Алтай. Работал механизатором на по-
лях Романовского и Павловского районов. В 1967 
году стал сотрудником павловской районной газе-
ты «Новая жизнь», в которой проработал 30 лет.

Первые стихи опубликовал в 1961 году. Ав-
тор поэтических сборников «На перевале», «Дым  
Отечества», «Зеркало судьбы», «Сердце на ладо-
ни» и других.

Живет в Павловске.
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ЗВУЧАНЬЕ ТИШИНЫ
Звучанье тишины,
Бессонниц вереница,
И в комнате, как сны,
Плывут покойных лица.
Вот папино лицо,
Вслед мамино проходит.
Вот скрипнуло крыльцо,
И старший брат заходит.
И ветхий пол скрипит,
Зашевелилось кресло,
И самовар сопит -
Все мертвое воскресло.
Ты примешься ворчать,
Галиматью, мол, пишешь:
«Как может тишь звучать?»
А поживешь - услышишь…

Ясный полдень
Парящий в небе коршун -
Как соринка.
На глаз прикинешь -
Бабочка - крупней.
И кланяется в пояс мне
Былинка,
Чтоб уделил внимание и ей.

Вознагражден такой 
Завидной ролью,
Былинку ту приветствую
Кивком,
В цветенье буйном гречневое
Поле,
Облитое цветочным молоком.

Мне шалый ветер чуб
Перебирает.
Подсяду к свежесметанной
Копне.
Кто не видал еще земного рая,
Бросай дела - и мухою ко мне.

Со мной в обнимку этот
Полдень ясный.
Не ревновать, ревнивые друзья!
«Остановись, мгновенье!
Ты прекрасно» -
Как древний классик,
Восклицаю я.

* * *
		           А. Зайцеву
Странно, мой друг, но, бывает,
Потянет в тайгу.
Неодолимо, как в синее 
Небо пилота.
Странно, но стонет душа
По ночлегу в стогу
Да по луне над уснувшим
Утиным болотом.

Ты ухмыльнешься: «Охота
Кормить комаров?
Вон телевизор и все атрибуты 
Комфорта».
Я ж сиротею без песен
Осенних ветров.
Есть в их напеве, приятель,
Щемящее что-то.

Странно. Грущу по картошке,
Печенной в золе,
А не по той, по-домашнему
Жареной-пареной.
Снятся поныне березовый
Сок на столе
Да незабудок букетик,
Судьбою подаренный.

Ах, незабудка, цветок
Синеокого дня!
Есть в нем, ей-ей, от души
От есенинской что-то.
Я терпелив. Пусть подольше
Пытает меня,
Словно небесная синь
Отставного пилота.

* * *
Ветер жизни пока еще
Дует
В мой потрепанный 
Парус души:
Сочиняю стихи на ходу я
В пику голосу «брось, не пиши».

Выявляю фальшивые ноты,
Выдворяю слова-сорняки.
Изорвал половину блокнота
И пустил по теченью реки.

9*
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Сыт по горло я мненьем
Расхожим,
Что успех молодым
По плечу.
Но как быть, если просто
Прохожим
В этой жизни я быть 
Не хочу?

Мысли вслух
    Шукшин - ум, честь и совесть эпохи.
		               Оценка критиков

То ли вправду грядет конец света?
Что-то люд неестественно злой.
Заврались и эфир, и газеты,
Даже адской пахнуло смолой.

Новый век в полицейских погонах,
Адаптируйся, кто не привык.

Преблатным нашпигован
		            жаргоном
Превеликий наш русский язык.

Дьявол киллеру руку ласкает -
С криминалом ему по пути.
Видит бог, даже совесть людская
Словом матерным стала почти.

Пропаганда вина и разврата
Королевой вошла в бытие.
Лоб разбей - не найти
		       виноватых,
То ли рынок диктует свое?

Потому перед будущей тризной
Оглашаю я просьбу одну:
Господа, не продайте отчизну!
Что мы скажем, придя
		         к Шукшину?

ВЛАДИМИР КОСАРЕЦКИЙ
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П р о з а

Ч А Ш К А
Р а с с к а з

1

Кто, почему и когда назвал ее Чашкой, наверно, теперь уже не узнает 
никто. Ну, Чашка - и Чашка, и бог с ним. Чашка была обычной двор-

нягой, но невероятного рыжего цвета. Казалось, жаркое пламя примчалось 
к вашим ногам и улеглось беспокойным веселым живым костром. А еще 
была Чашка доброй, ласковой и ... деликатной, если так можно, конечно, 
сказать о собаке. Деликатность эта особенно проявлялась в еде. Во-первых, 
Чашка, в отличие от своих сородичей, в жизни не выпрашивала подачку; и, 
во-вторых, никогда не набрасывалась на еду тут же, как бы ни была голодна; 
возьмет аккуратно косточку, отнесет в укромное место, потом обязательно 
прибежит весело тявкнуть «спасибо» и повилять жарким хвостиком, в знак 
благодарности, а только потом уже окончательно отправляется есть.

Может, за огненный цвет, а может, за добрый нрав, прижилась она в га-
раже пожарной команды - на радость суровым мужчинам и всей детворе в 
округе.

2
Снег перестал идти утром. Тучи рассеялись и вышло бледное солнце. 

Чашка лежала возле ворот гаража на снежном искристом снегу, как огром-
ный пушистый солнечный зайчик, и нежилась тихо на холодном утреннем 
солнышке. Добрая ее морда и гибкий огненный хвост выражали полное 
и всеобъемлющее довольство. Симпатичные улыбки, вспыхивающие при 
виде ее на лицах редких прохожих, говорили о том, что лежит она здесь не 
напрасно и утро проходит не зря. А еще, вот-вот должны были выйти на 
улицу дети -  и тогда жизнь окончательно наполнится счастьем...

Александр КРАМЕР

Александр Крамер родился в Харькове. Окон-
чил политехнический институт, работал на заводе. 
В Харькове появились и несколько первых публи-
каций. В 1998 году переехал в Германию и почти 
сразу стал публиковаться в русскоязычных журна-
лах разных стран, в том числе в России, Украине, 
Канаде, Германии, США.
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3
Уже второй день старую нищенку душил изнуряющий кашель. Он нале-

тал приступами, сгибая ее пополам, и потом отпускал внезапно; и так целый 
день. Вчера из-за этого она не пошла к церкви Святого Павла, где всегда 
попрошайничала, а сегодня с утра не могла никак встать и теперь опозда-
ла; ее постоянное место, почти возле самой паперти, где лучше всего по-
давали, уже оказалось занятым. Она попыталась было орать и скандалить, 
в надежде место вернуть, и тогда темноглазый высокий и крепкий старик 
молча взял ее за плечо и вывел вон, за ограду. Было холодно. Снег и солнце 
назойливо лезли в глаза. Нищенка шла вся сгорбившись, тяжело опираясь 
на суковатую палку и чуть не по земле волоча грязную дерматиновую ко-
шелку, в которой таскала все, что удавалось добыть. Временами ее снова 
и снова гнул в три погибели кашель, тогда она ставила палку перед собой, 
наваливалась на нее всей грудью и так перемогала приступ, а потом громко 
отхаркивалась и, сплевывая, шла дальше.

Когда рыжая веселая псина подбежала к нищенке, старуху разбил новый 
приступ. Она прочно оперлась на палку и зашлась вся в лающем хриплом 
кашле, глубоко нагнув голову и сотрясаясь всем телом. Пока нищенка каш-
ляла, Чашка сидела и внимательно смотрела старухе в лицо, задрав морду 
и поджав виновато хвост. Чашка была доброй собакой и, наверное, ей стало 
жалко грязную и больную старуху. Может быть, она хотела как-то выразить 
старухе свое участие; а может быть, даже хотела с ней поделиться своим 
сегодняшним чистым собачьим счастьем... Поэтому, когда старухин кашель 
утих, Чашка принялась весело прыгать вокруг нее и заливисто лаять, заме-
чательно виляя хвостиком. Потом она стала носиться и дергать старухину 
сумку. Потом... Нищенка вдруг подняла свою палку и что было сил саданула 
ею Чашку по морде. Чашка взвизгнула и, не помня себя от боли, кинулась 
прочь, на дорогу. Казалось, на весь огромный квартал слышен был визг тор-
мозов и жуткий, несмолкаемый вой изувеченного животного.

Нищенка в последний раз харкнула, утерлась ладонью и, ссутулясь, по-
плелась восвояси, равнодушная ко всему и ко всем, даже к себе самой.

4
Фаустов был мужиком настырным и принципиальным; жестким, но не 

жестоким, не злым, зла в нем не было вовсе, одни только твердые принци-
пы; но за это его не любили; и сам себя Фаустов временами тоже не очень-то 
жаловал, но поделать с собой ничего так за сорок лет и не смог. Да и кто, и 
за что станет жаловать зануду и трезвенника, чуть не святошу? Женщины, 
что понапористей, быстро его спроваживали, куда подальше. Женщины по-
покладистей - сами соскакивали с подножки, почитая за лучшее поискать 
себе новых попутчиков. А мужчины - те просто старались загодя убраться 
куда-нибудь в сторону, чтоб не попасть ненароком в какую-нибудь передря-
гу: больной - он и есть больной, какой с него спрос, да ну его, от греха! От-
того он, как видно, все время и шел по дороге один.

Но Фаустов не обижался. Стерпелся, привык, приспособился... Иногда, 
правда, сильно болела душа, но сжился и с этим. Малыми радостями, слов-
но большими, перемогался.

Уже несколько дней, как ныло что-то внутри, болело, нудило... В общем, 
было хреново. Больничный при этой болезни врачи не дают и рецепт не вы-
писывают. И тогда вдруг пришла ему в голову мысль побывать в тех краях, 
где жила огнешерстная псина.

АЛЕКСАНДР КРАМЕР
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Однажды, год с лишком назад, когда его так же, как и сейчас, терзала 
тоска, и он целыми днями шатался по городу, не находя себе места, тогда в 
первый раз и набрел он на дворнягу по имени Чашка, и в тот раз отпустило. 
Сразу почти что!

Он и подумал, что, может быть, снова сможет подлечиться с помощью 
Чашки. Доброта, пускай и собачья, - ну чем не лекарство? Он был почти что 
уверен, что нашел-таки правильный путь к излечению, что недолго совсем 
и все снова будет «путем». А о том, что случилось зимой, он, конечно, не 
знал. Да откуда б мог знать!

И сегодня с утра, в воскресенье, Фаустов встал с единственной мыслью: 
«Наведаться к Чашке». На скорую руку позавтракал и стал собираться. Он, 
когда колбасу еще резал, начал вдруг внутренне улыбаться, скупо еще, не-
уверенно, но улыбаться, представляя, как увидит он Чашку и как будет по-
том кормить огнецветную добрую псину. А когда закрывал ключом дверь, 
был убежден совершенно, что все будет отлично, на пять, а, может быть, и 
на пять с плюсом.

5
Весна была поздней и робкой. Снег сходил медленно и неохотно. Весь 

апрель было сыро и холодно, и лишь к концу мая стало жарко и сухо.  
И Фаустов тоже согрелся под утренним солнцем и, предвкушая скорую 
встречу, теперь улыбался по-настоящему. Пусть несмело пока еще, но уже 
по-настоящему!

Он увидел ее еще издали. Этот цвет ни с чем в мире нельзя было спутать! 
Ну конечно же, Чашка! Но она как-то странно, как-то не так лежала у ру-
чейка, вытекавшего из ворот пожарки, положив грустно голову на передние 
лапы и, казалось, спала. Фаустов подошел совсем близко, присел на корточ-
ки и тихо позвал: «Чашка, Чашка». Собака неспешно подняла к нему равно-
душную грустную морду, как будто ждала, когда он отстанет и пойдет себе 
дальше. Но Фаустов слишком сильно хотел этой встречи, слишком многого 
ждал от нее и был не намерен сдаваться. Он порылся в кармане куртки, 
достал колбасу, выложил ее всю на асфальт, взял кусок и стал настойчиво 
тыкать им Чашке под нос, приговаривая при этом: «Ешь, Чашка, ешь, ну 
чего ты морду воротишь. Смотри, колбаса какая. Свежая, то что надо». Про-
должалось это недолго. Одним гибким движением Чашка вдруг поднялась 
на передние лапы и, как циркачка, не спеша пошла к гаражу, и задние лапы 
ее бессильно болтались вдоль тела. А куски колбасы так и остались нетро-
нутыми лежать на асфальте.

Кровь вдруг бешено ударила Фаустову в голову, он стал жарко-пунцовым; 
казалось, его сейчас хватит удар. Но он сумел быстро взять себя в руки, 
чуть не бегом догнал уходящую Чашку, поднял ее на руки, прижал крепко-
крепко к груди, и от жуткой внезапной взвинченности напрочь забыв про 
транспорт, понесся домой. Чтоб разжечь в доме жаркий огонь. Чтобы в доме 
было тепло.

cd
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П о э з и я

* * *
Днем из подворотен
	 юркими ручьями
Ворковали губы
	 солнечной весны.
Мне сулили счастье
	 сладкими речами.
Делал вид - не слышу.
	 Думал, что пусты.
Зимушка, нагрянув,
	 выла и трещала -
Птицы замерзали,
	 пряталось зверье.
Слезы и потери,
	 боли предвещала.
Делал вид - не вижу
	 лютую ее.
Тянется дорога -
	 даль сменяют дали.
Той весны посулы,
	 надо же, сбылись.
Зимние предвестья
	 тоже оправдались.
Первые с вторыми
	 накрепко сплелись.
Жизнь еще не спета -
	 мысленно вернуться
К тем, первичным, вехам
	 кто мне запретит?

Юрий МАЛЫХ

Жмусь к весне покрепче -
	 пусть ручьи смеются.
Пусть зима сторонкой
	 мимо пролетит.

* * *
Плыть бы сейчас по речке.
На берегах - покой.
Справа - деревьев свечки
В небо глядят с тоской.

Слева - обрывы глины,
Словно сама Земля
Жизни былой картины
Просит прочесть меня.

Плыть бы неторопливо
Осени вопреки,
Взглядом следить как мимо:
Ветлы, тальник, пески.

Вроде б, чего уж проще?
(Воднику нечем крыть.)
Внемлю кленовой роще -
Не захотел уплыть.

То ли ветров, что дуют, -
Вряд ли легко споюсь, -
То ли своих раздумий
Наедине боюсь.

Юрий Малых родился в 1937 году в г. Мичурин-
ске Тамбовской области. Окончил Новосибирский 
институт водного транспорта по специальности 
«инженер-судомеханик». С 1960 по 2000 гг. рабо-
тал в г. Барнауле. Награжден несколькими медаля-
ми и знаком «Почетный работник речного флота».

Живет в Барнауле.
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* * *
…Упрется Чарыш
            в широкую грудь теплохода -
Вода в берега -
	    принимайте прилива удар.
Струят синеву
	    небес неподвижные своды
На эту борьбу,
        а точней, рукотворный кошмар.

Сазан и судак
	    от страха теряют сознанье.
Их рубят винты
          под кормой на большие куски.
У чаек галдеж -
	   столуются вместо рыданья,
Когда серебрясь
            вылетают мальки на пески…

А я-то, глупец, я
         с восторгом взирал на картину,
И сердце мое
                вдохновенно кричало: ура!
Не думал, не знал,
       что глядит укоризненно в спину
Колхозный пастух,
                 наблюдая за нами с бугра.

В СРОСТКАХ
Для приезжих гора -
Что-то вроде храма.
На Пикет со двора
Потянулись рано.
Бледно-желтый восход
С розовым оттенком.
По траве выбрав ход,
Мокнем по коленки.
Тонет в пойме река,
И цветет калина,
И летят в облака -
Думы славянина.
Я слыхал от бабусь,
Что с горы - и в морок,
Как на блюдечке Русь
Для того, кто зорок.
Не случайно Шукшин,
Сиротя подмостки,
Со столичных вершин
Отлучался в Сростки.

В ДОЖДЬ НА ДАЧЕ
Мне гром и молния не любы:
Сказать по совести - боюсь.
Но с наслажденьем ловят губы
Дождинки, моющие Русь.

И поперек, и вдоль листочков
Рябин, и вишен, и травы…
По крыше, словно молоточки,
Стучат, отыскивая швы.

Потоки струй, скользнув по саду,
На мне рубашку промочив,
Умчатся с тучей за ограду.
Глотаю воздух и… счастлив.

Не прячьтесь, люди! Что рубашка?
Дороже ль свежести земной?
Природа с нами - нараспашку,
А мы частенько - за стеной.

ОСЕННИЙ РЕЙС
БЫВШЕГО МЕХАНИКА
И сам уже не тот,
И ты, река, не та.
«Столетний» теплоход
(Былая лепота)
Везет за Барнаул,
В забытые места.

Седого ветра грусть
Влезает к нам в салон -
Все щели наизусть
В надстройке знает он. -
Как жаль, что не заснул
Среди ветловых крон.

Ни солнечных лучей,
Ни детской беготни.
И музыки ручей
Не дарит воркотни.
Лишь двигателей гул
Как весточка родни.

В нем повесть прежних лет
Читаю, как с листа,
Моих успехов свет,
Ошибок темнота.
Он тот же, этот гул,
Да жизнь уже не та.Эл
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* * *
О журавлях написано немало.
И я, быть может, мог бы в час тоски…
Мальчишкой видел, как они, бывало,
По вечерам садились на пески.

Песчаный пляж, как будто лист бумаги,
На память отпечатают следы
И улетят, курлыча, за овраги,
В незнаемое мною «куд-куды».

За Чумышом, по старицам, удобно
Средь камышей гнездовья птицам вить.
Их не стреляли: мясо не съедобно,
Могли лишь псы по глупости губить…

О журавлях написано немало.
И я, быть может, мог бы, но, прости…
Мне кажется, не каждому пристало
В их плач свои мотивы привнести.

ЮРИЙ МАЛЫХ
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Очерк. Публицистика

ИСПОВЕДЬ
Хоть и нет тебя на белом свете, мой дорогой друг, муж, отец моих сыновей, и знаю 

я, что ты никогда не прочтешь этих строк, написанных слезами моих выцветших глаз в 
минуты тяжкого одиночества и тоски по тебе, в дни незаслуженных обид, нанесенных 
близкими мне людьми, у меня появляется большое желание поделиться с тобой, рас-
сказать тебе о себе, о детях за каждый прожитый год без тебя. Мне кажется, что при 
встрече наших душ ты упрекнешь меня, если я не сделаю этого. Слушай же, дорогой 
мой, мою горькую исповедь.

Год 1937, ноябрь, 25 число.
Ночью тебя забрали трое из НКВД. Как преступника, врага народа. В то время тебе 

было всего-то 26 лет. А это модное в то время выражение «враг народа» свирепствова-
ло по Барнаулу как чума. Утром мне показалось, что солнце светит с другой стороны. 
Мороз с туманом моментально слепили мои заплаканные глаза. Одинокая, точно сбро-
шенная с большой высоты, полуоглушенная стою, не зная куда пойти. Что предпри-
нять? Мысль одна: нужно спасать детей. Но как? Вите было четыре годика, Юрику семь 
месяцев. Денег у нас не осталось даже на завтрашний день. Помнишь, ты написал мне 
доверенность получить со сберкнижки 400 рублей? Но ты не проставил сумму прописью 
и мне их не дали. На следующий день я пошла на рынок продавать твои часы. А ночью 
за мной и детьми приехал мой отец. Рассказывал, что ему даже коня не хотели давать 
из колхоза за семьей врага народа ехать. Украдкой договорившись со сторожем конюш-
ни, он все же приехал за нами. Погрузили мы наш скудный скарб. Кроме детей за нашу 
недолгую жизнь мы ничего не смогли нажить, хоть и работали не хуже других. Занимали 
видные посты. Ты секретарь оргбюро ЦК ВЛКСМ. Я литературный работник газеты «Ал-
тайская правда». Ночью мы выехали из Барнаула. Жутко вспомнить: трескучий мороз, 
лошадь голодная, еле копыта переставляет. С трудом дотащились до станции Алтай-
ская. Сбросили наши чемоданы в ограду чужого дома, попросили добрых людей при-
смотреть за ними и пошли пешком 7 км до села Белоярска. Добрались полуобмерзшие. 
Юрика чуть не заморозила, Витю раньше увез мой брат Иван. И только через 7 дней 
попутным транспортом удалось кое-что привезти - постель, кровать. Многое из посуды 
оказалось потеряно и поломано. Книги пришлось сложить в сундук и поставить в сарай. 
Их потом растащили, я и половины не собрала. Ты же знал, как бедно жил наш отец в 
то время в колхозе им. Буденного. Своя семья из шести человек, да нас троих привез 
к себе, итого девять, а работал он один. Мама сильно заболела. Как узнала о твоем 
аресте, с ней случился сердечный приступ. С большим трудом ее привели в чувство. Но 
теперь приступы повторялись при малейшем расстройстве. Меня нигде ни принимали 
на работу, несмотря на то, что я выросла и окончила школу в этом селе, в 1927 году 
вступила тут в комсомол и была, как лучшая комсомолка, взята в аппарат райкома ком-
сомола на должность зав. отделом пионеров.

Трудно описать все обиды, унижения и страдания, но ты должен был знать, как 
расправлялись с такими семьями. Так поступили и с нами. Сама третья сижу на иж-
дивении отца, хоть руки на себя наложи - нет дела никому до этого. Измучилась я и 
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со мной мои бедные родители. Один выход - уехать с глаз долой куда-нибудь, лишь 
бы не знали и не показывали пальцем. Так и решил мой бедный отец, да он согласен 
был отдать душу за нас. Дорогой мой! Они продали все что имели, лишились всего, 
забрали меня с моими птенцами и поехали на новое место жительство в г. Черепано-
во Новосибирской области. Купили там небольшую хатенку, корову. Отец поступил в 
зверосовхоз работать. Решили мы не говорить о твоей злой судьбе, и, затаив в глу-
бине души свое горе, пошла я искать работу. Заранее сочинила автобиографию, где 
указала, что с мужем разошлась. Вот иду по улицам, читаю объявления - куда кто 
требуется. И вдруг слышу: во всю силу барабанит в окно молодой человек, в котором 
я узнаю однокурсника. Ты не знаешь его. Хомуло Миша. Мы учились вместе с ним в 
краевой школе газетных работников. Машет мне рукой: зайди, мол, сюда. Я машиналь-
но остановилась и поняла, что стою около редакции городской газеты. Увидев, что я не 
реагирую на его мимику, Миша выскочил, схватил меня за руку и, не спрашивая меня 
ни о чем, почти втолкнул меня в кабинет редактора, сказав ему: «Я клад нашел». Тот, 
с улыбкой посмотрев на меня, говорит ему:

- Ну, поделись со мной, что за клад, как нашел?
Миша стал ему рассказывать обо мне. Вот, мол, ищет работу, а мы с ней учились 

вместе в школе газетных работников, она способная, была редактором нашей школь-
ной газеты. Еще что-то говорил. Я слушала, а сердце стучало, било в виски. И насто-
рожившись, я ждала: вот-вот он замолчит и мне зададут вопрос, которого я так страш-
но боялась и тогда я опять буду разоблачена. Видя мое смущение, редактор спросил:

- А где вы работали в последнее время?
- В редакции газеты «Алтайская правда».
- Почему уволились?
С замешательством, которое не ускользнуло от него, ответила:
- Я переехала с родителями.
- Семья большая?
Я перечислила всех, указав и своих двух детей.
- А где же их отец? - последовал последний вопрос.
Меня точно облили холодной водой. Я разрыдалась и вынуждена была рассказать 

все о тебе и о себе.
Молчание длилось недолго. Поднявшись со стула, он, не глядя на меня, а куда-то 

в сторону ответил:
- У нас нет работы.
Я мимолетно взглянула на лицо Миши. Оно мне показалось длинным с широко рас-

крытым ртом. Он что-то хотел возразить, но не успел. Я попрощалась и вышла за 
дверь. Вернулась домой заплаканная, расстроенная. На вопрос мамы: «что с тобой?», 
я рассказала о случившемся в редакции.

Бродя по улицам в поисках работы, я вспомнила нашу встречу. Как легко было тог-
да. Горком комсомола. Ты приехал в командировку по вербовке студентов в Новоси-
бирский КомВУЗ и почему-то ты сразу подошел ко мне, спросил меня:

- У себя ли секретарь?
Я ответила:
- Да, - и сразу спросила тебя: По какому вопросу вы к нему на прием?
Ты рассказал, что приехал вербовать учащихся. Помнишь, как смешно получилось: 

я с неприсущей мне смелостью сказала:
- Завербуйте меня!
Помню, раздался смех окружающих нас. Аня Рахальская, наша машинистка, бро-

сила такое:
- Брось, Аська! Кто тебя отпустит? Нужно лагерную компанию проводить, готовить 

открытие пионерских лагерей.
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Ты так важно ответил:
- Не важно. У меня на руках есть мандат, в котором говорится: с любой работы 

должны отпускать.
И мы тут поспорили. Аня говорит:
- Не отпустят.
А ты наоборот. И вот минуты ожидания. Мне так хотелось, чтобы отпустили меня 

учиться, но ты тогда проспорил. Меня не отпустили. 2000 детей нужно было отправить 
в пионерские лагеря. Ты тогда с улыбкой сказал мне: «Не огорчайтесь, девушка. Обя-
зательно я вас завербую на будущий год». Потом стал писать мне письма и, в конце 
концов, «завербовал в домашний университет».

«Зачем мы встретились тогда?» - думала я, разглядывая объявления. Неужели 
только для того, чтобы вот так сразу расстаться, да еще не одной остаться, а с детьми. 
Без крова, без копейки и самое страшное - это клеймо «враг народа».

Стыдясь этих мыслей, я моментально обращаюсь к тебе: прости меня дорогой, я 
терпеливо все перенесу, хоть и трудно мне без тебя, без друзей, без комсомола. Меня 
ведь сразу же  после твоего ареста исключили. Пришли домой, отняли комсомольский 
билет и предложили освободить квартиру. Я верю в твою невиновность. Я буду ждать 
тебя, сколько бы ни прошло времени. Вот только бы работу найти. Вот и бродит быв-
ший комсомольский работник по улицам, читает наклеенные объявления. «Требуется 
дворник, кочегар, уборщица в горком комсомола...». Если бы не в горком, я бы пошла, 
не задумываясь, но туда не примут и вдруг на противоположной стороне на воротах 
промартели «Красный столяр» вижу объявление: «Срочно требуется бухгалтер». Не 
раздумывая ни минуты, вхожу. За столом сидит мужчина средних лет, торопливо пере-
листывая папку с бумагами.

- Здравствуйте, я к вам по объявлению.
- Здравствуй, здравствуй, - ответил мне мужчина, - садись. Вот ищу наряд на рабо-

чих. Без бухгалтера беда, все самому делать приходится.
Это был председатель артели. Не отыскав нужной бумаги, он отодвинул папку в 

сторону, посмотрел на меня поверх очков, а потом снял их и спросил, неправильно 
выговаривая: «Вы бухгалтер?»

Это слово и для меня было новым в лексиконе, но я ответила утвердительно, не 
задумываясь.

- Вот хорошо! - обрадовано воскликнул председатель. - У нас дел-то не много, вы 
легко справитесь. Артель небольшая. Давайте ваши документы, я посмотрю и тогда 
решим - когда приступить к работе. Зарплата у нас 400 рублей, если план будем вы-
полнять.

- Документов при мне нет, - отвечаю. - Я мимоходом. Зашла поговорить.
- А что говорить, - отвечает он, - если вы специалист своего дела. Что же, приходите 

завтра с документами и приступайте к работе.
Почти всю ночь проговорила я с мамой о работе бухгалтера.
- Эта специальность требует особых знаний. Ей учатся годами, - говорила мне мама.
Я же все думала и думала: как бы завтра поверили мне, что документы я потеряла, 

а с работой я обязательно справлюсь. Так и решила: скажу, что с переездом не на-
шла документов, кроме одной чудом уцелевшей справки (остальные документы были 
изъяты при обыске). Помнишь, когда ты был в армии, я работала на вагоноремонтном 
заводе счетоводом паровозного цеха. Вот с этой справкой я пошла утром оформлять-
ся на работу. Иду, не замечая прохожих, в голове одно: «Примет или нет? А если при-
мет, что буду делать? Ну, там видно будет, лишь бы приняли». Дорогой загадала: если 
до калитки будет четная цифра шагов, то примет, а если нечетной, то не примет. Но я 
сбилась со счета, когда увидела человека, поджидающего меня у той калитки. Это был 
не председатель, а бригадир. Он встретил меня с улыбкой и говорит:
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- Вы наш бухгалтер? Вчера с вами председатель договорился? Его срочно вызвали 
вчера вечером в Новосибирск на семинар. Вот ваши ключи от столов и шкафа. Сади-
тесь и работайте.

Ты знал, что я артистка, но тут я подумала: наверное, есть Бог. Взяла ключи из рук 
бригадира и не верю, кручу их в руках и не знаю, что делать. Заметив мое волнение, 
бригадир (жаль не помню его имени) спокойным отцовским голосом говорит:

- Не смущайтесь. Смелее проходите и начинайте знакомиться с делами. Наши на-
ряды на зарплату рабочих буду подавать вам я. С расценками тоже познакомлю. Да 
тут мало работы. У нас был бухгалтер по совместительству. Приходил раз в неделю, и 
то все успевал. Работник был хороший, дело знал, да только на руку оказался не чист. 
Заворовался, вот и сняли его. Вы освоитесь быстро, главное не тушуйтесь.

Наверное, волнение мое было ему заметно. Затем он вышел.
Села я в бухгалтерское кресло, открыла письменный стол, достала все лежащие там 

папки с бумагами и смотрю на них, как баран на новые ворота. Напротив меня на столе 
лежат новенькие с блестящими косточками счеты. Потрогала их пальцами, щелкнула ими 
несколько раз. Машинально повторила себе вслух сказанные слова бригадира: «Присту-
пайте к делу...» А как? С чего? Не знаю. Хорошо помнила и знала одно: в любом рабочем 
столе или шкафу должен быть порядок. Вот я и начала наводить порядок. Выбросила 
все полинявшие ненужные бумаги, протерла мокрой тряпочкой ящики, полочки в шкафу, 
застелила чистыми листами бумаги. Потом рассортировала по датам все остальные до-
кументы, переписку с разными заказчиками и все разложила по папочкам. Аккуратно под-
шила. Все приняло совсем другой вид. Но на душе все равно тревожно, что дальше-то 
делать? Ищу, перебираю все лежащие в нижней тумбе стола брошюры, читаю указания 
по проведению инвентаризации. Что это? Вот длинный список дебиторской задолженно-
сти, второй чуть поменьше - кредиторской задолженности. А это к чему? И что за слова 
такие? Я их раньше не слышала. А вот еще непонятный листок. Печатным шрифтом напи-
сано: шлите подтверждение сальдо на вашем текущем счету в Черепановском отделении 
Госбанка. Сколько неясных для меня оказалось слов, не говоря уже о деле. Вспоминаю 
кино «Юность Максима», которое мы с тобой смотрели. Как главный герой, обложившись 
книгами, изучал инструкции Государственного Банка. За те 7 дней, что председатель на-
ходился на семинаре, я научилась считать на счетах. Приду рано-рано на работу, напишу 
на листке бумаги цифры: 110 + 120... 1200 + 1750 =... и т.д. и только щелковень стоит, как я 
«работаю». Однажды сижу я рано утром, а мимо окон проходил на работу главный бухгал-
тер артели «Объединение» Архангельский Евгений Александрович. Незаметно подошел 
он к моему открытому окну и своим басовитым голосом внезапно как крикнет:

- Что вы тут считаете так рано? Ведь тут в год по три табуретки делают, а вы, когда 
бы я не проходил мимо, все щелкаете счетами!

Я даже вздрогнула от неожиданности.
- Да вот считаю, - отвечаю, - запущенность осталась в учете.
Не могла же я ему ответить правду: учусь считать на счетах. Приехал мой председа-

тель с семинара. Зашел в контору и радостным голосом говорит, глядя на меня:
- Вот что значит - без хозяина и дом сирота. Появился хозяин и все изменилось!
Так потянулись дни моей новой работы. Кое-что узнала из литературы «В помощь 

бухгалтеру», кое-что из архива. Начислять зарплату и оформлять подписи в Госбанке 
помог тот бригадир, который вручал мне ключи. За это время директивы потоком про-
должали поступать из Крайпромсоюза: шлите то, шлите это, почему молчите, не от-
вечаете на наш № такой-то от такого-то числа и т.д. и т.п. А что бы я могла ответить на 
такие вопросы: какие меры приняты вами по взысканию дебиторской задолженности, 
погасили ли кредиторскую задолженность, коли не знала с чем это едят?

И конечно молчала, как человек, которому нечего сказать. Однажды прихожу на 
работу, смотрю: на моем бухгалтерском кресле сидит средних лет смуглый, в кожаном 
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пальто, грубоватого сложения человек, а рядом наш председатель. Незнакомый чело-
век окинул меня суровым взглядом и, приподнявшись, слегка поприветствовал меня:

- Здравствуйте, хваленый товарищ бухгалтер.
В его голосе слышалась явная ирония.
- Я ревизор Крайпромсоюза. Давайте знакомиться: Еременко Иван Ефимович. 
И он протянул мне свою руку, размером с саперную лопатку.
- Очень приятно, - ответила я полушепотом, и даже назваться забыла.
Ну, думаю, все пропало! Этого-то я не обману. Заметив мое смущение, он с добро-

желательной улыбкой добавил:
- Я приехал не только ругать за недостатки, но и помогать по мере надобности. Что 

же это вы в молчанку решили с нами играть? Не ответили ни на одно наше письмо? 
Посмотрите-ка, сколько их мы вам посылали.

И он достал из полевой сумки пачку напечатанных бумаг.
- Где они? Покажите-ка мне их. Что вы с ними сделали?
Я достала из шкафа новенькую папочку с надписью на обложке «Переписка с Край-

промсоюзом», с аккуратно подшитыми в ней документами. Подала ему. Перелистав их 
от начала до конца, он, иронически улыбнувшись, слегка прищурившись чуть косив-
шими глазами, спросил:

- Это все, что вы смогли сделать?
- Да, - полушепотом отвечаю я.
Мой председатель, заметив мое смущение, вдруг обратился к ревизору:
- Иван Ефимович, Анастасия Никифоровна, бухгалтер не нашей системы. Возмож-

но, что-то не так сделала. Ты шибко-то не придирайся, а помоги ей, подучи. Пойдем 
пока, а позже вы поговорите по душам.

- Ну, хорошо-хорошо, - согласился Иван Ефимович и, обратившись ко мне, сказал, - 
занимайтесь пока своим делом, а после работы задержитесь, и мы обо всем обстоя-
тельно потолкуем.

Он быстро поднялся со стула, кивком головы пригласил председателя пройти по цехам.
Оставшись наедине, я чуть не разрыдалась во весь голос, но, проглотив комок под-

ступивших слез, я как-то встряхнулась, сказав вслух:
- А, будь, что будет! Расскажу ему все о себе, если он настоящий человек, то поймет 

меня и поможет, а если дерьмо - то уйду на любую физическую работу. Там сальдо-
бульдо не спросят.

Наступил конец рабочего дня. Рабочие разошлись, оставив после себя облако ма-
хорочного дыма. Вечером мы остались вдвоем, и Иван Ефимович, с какой-то подчерк-
нутой вежливостью, с важностью знатока своего дела, усевшись в председательское 
кресло, положил свои большие руки перед собой и с улыбкой сказал:

- Ну, товарищ бухгалтер, я готов слушать вас.
Я, помню, спокойным тихим голосом проговорила:
- Иван Ефимович, я не бухгалтер.
- То есть как не бухгалтер? - удивленно повторил он. - А кто же вы?
Тут я, дав волю своим скопившимся слезам, рассказала все о себе и о тебе, пове-

дала ему о своих мытарствах в поиске работы.
- Что же мне делать? - говорю. - Помогите мне, пожалуйста, я ведь не бестолковая 

и буду стараться. У меня же дети, их кормить нужно.
Некоторое время Иван Ефимович задумчиво молчал, а затем спросил меня:
- Скажите, вы еще кому-нибудь рассказывали об этом здесь, в артели?
- Нет, - ответила я, - мне дали заполнить анкету, но я ее еще не заполнила и не знаю, 

как это сделать. Тут о семейном положении спрашивают.
- Ну, успокойтесь, не плачьте, давайте вашу руку. Я помогу вам стать бухгалтером. 

И анкету заполним вместе.
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Он крепко сжал мою руку, и строго сказал:
- Никому больше вы не должны рассказывать то, о чем сейчас говорили. Пусть 

все думают, что с мужем вы разошлись. Это нынче модно. С завтрашнего дня начнем 
заниматься. Я сделаю все проводки. Вы будете делать разноску по карточкам. Я объ-
ясню вам, что такое актив и пассив, что такое баланс, основные средства. Вы ведь не 
знаете этого? Вытирая слезы, но, уже улыбаясь, торопливо спрашиваю:

- А что такое инвентаризация, дебиторы и кредиторы, о которых вы спрашивали в 
тех директивах?

- И о дебиторах и кредиторах все-все я вам обещаю рассказать. Сделаем вместе 
с вами баланс. А теперь успокойтесь и идите к своим деткам, молодая мамаша. А вы 
меня случаем не обманули на счет двоих ребятишек? Уж больно молодо вы выгляди-
те, - подавая руку мне на прощание, полушутя спросил он.

- Что вы, у меня такие чудесные мальчишки!
- Ну и хорошо. Значит до завтра.
Еще раз попрощавшись, мы разошлись.
Если бы кто мог видеть, как я бежала! Не бежала, а летела домой. Словно крылья 

меня несли, а ноги за ними едва успевали. Перед глазами было доброе, ласковое, 
человечное лицо ревизора, еще недавно казавшееся мне грубым и некрасивым. «Нет, 
есть еще добрые люди на земле, - думала я, скорее бы утро, скорее бы начать рабо-
тать. Я пойму, научусь, обязательно запомню все, чему он будет учить меня. Мой доб- 
рый, душевный Иван Ефимович. Поделившись радостью со своей матерью, я впервые 
заснула крепким, спокойным сном. Утром выдалось, как по заказу, ясное солнце, небо 
без единого облачка. Шел июнь, а у нас на Алтае эта пора всегда самая лучшая. Вся 
природа, проснувшаяся от долгого сна, радуется солнышку и, как бы в благодарность 
за его тепло и свет, каждый цветок, травинка, веточка торопливо тянется к нему, рас-
крывая свою прелестную красоту. Роса еще не обсохла с травы, а я уже бежала на ра-
боту. Узенькая тропинка, протянувшаяся от зверосовхоза до центральной улицы, была 
вся усыпана белыми воздушными шариками полевых одуванчиков. Чуть собьешься 
с тропинки, и сразу исчезают, лопаются как мыльные пузырьки их пушистые головки. 
Хорошо быть одуванчиком, подумала я, их топчут, а они снова расцветают, и горя им 
нет. Но то, что сделали с тобой и со мной в самую пору нашего цветения, уже никакая 
весна не воскресит. Попали мы под грязный сапог неведомо за что…

Разговаривая сама с собой, я незаметно добежала до своей артели «Красный сто-
ляр», промочив ноги в своих единственных босоножках.

- О, вы уже здесь! - послышался еще в сенях голос Ивана Ефимовича. - Здравствуй-
те! Раненько вы. Ведь еще и восьми нет. А я поторопился заказать переговоры с Край-
промсоюзом. Сообщу им, что задержусь у вас. А вы что поторопились? - улыбаясь, 
спросил он.

- Да так по привычке, - смущенно ответила я.
- Это не плохо, только давайте договоримся, - он сделал несколько шагов ближе ко 

мне и, слегка коснувшись моего плеча, почти нараспев проговорил, - чтобы с сегод-
няшнего дня я не видел вас грустной, печальной, неуверенной. Держитесь бодрее. Как 
говорят в народе, держите хвост дудкой! Помните, что у вас теперь есть настоящий 
друг. Договорились?

Я молча кивнула головой в знак согласия.
- Ну и хорошо. Договорились.
Он сел к телефонному аппарату и стал вызывать междугородную:
- Примите заказ! - кричал он, - на восемь вечера, Новосибирск, Крайпромсоюз. Спа-

сибо, девушка, - сказал он и повесил трубку.
- Ну, а теперь давайте разбираться вместе: где что подшито. Выкладывайте все 

папочки и тапочки.

АНАСТАСИЯ ЧУРИКОВА
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Я, красная от неловкости своего положения, торопливо доставала из стола, из шка-
фа все старательно подшитые мной бумаги в отдельных папках и складывала их кучей 
на стол. К приходу председателя мы с Иваном Ефимовичем успели некоторые из них 
распороть, доставая из них документы, относящиеся к проводкам. Он, как бы извиня-
ясь, вежливо говорил:

- И эту папочку с надписью «Банковские документы» мы с вами разошьем, - и пе-
рочинным ножиком разрезал нитки. - Крепко же вы их стянули. Прямо-таки на смерть, - 
говорил он, улыбаясь аккуратно вынимая бумаги банка, ощущая мою смертельную 
неловкость. - Этим документам мы будем давать бухгалтерскую проводку.

Сознавая свое дремучее невежество, я старалась не пропустить ни одного сказан-
ного им слова. Хватала их и спешила положить на ближнюю полочку своей памяти.

- Ну, как дела Иван Ефимович? Что Крайпромсоюз ответил? - спросил с ходу пред-
седатель, прибывший в контору.

- Разрешили задержаться у вас, провести инвентаризацию, помочь вашему бухгал-
теру составить квартальный баланс.

- От души рад! - по-мальчишески воскликнул мой председатель, вы поможете Ана-
стасии Никифоровне и дело наладится. А то она уж поди уходить задумала.

- Ну-ну, уходить. Кто бы позволил, - улыбаясь отвечал Иван Ефимович, - от нас она 
теперь никуда не денется. Бухгалтер она стоящий, и дело свое знает. Немножко по-
путала бюджет с промартельным, вот мы ее и переучим. Сказав эти слова, он весело 
подморгнул мне.

- Так, Анастасия Никифоровна?
- Конечно так, - за меня ответил председатель.
От радости или глупого своего положения я улыбнулась им в ответ. Рабочий день наш 

начинался с 9 утра, но я приходила к восьми часам и как прилежный человек повторя-
ла вчерашний урок на голодный желудок. Так с детства я была убеждена в твердости 
усвояемости пройденного материала. Я самостоятельно могла уже делать разноску по 
картотеке, начислять зарплату, распределять ее по видам изделий для калькуляции, 
обрабатывать материальные отчеты. В общем, все, чему так охотно учил меня Иван 
Ефимович, я запоминала сразу же, вызывая одобрение моего учителя. В его лице я 
видела спасителя, не побоявшегося пострадать ради моей жизни. Совместно мы запол-
нили анкету по учету кадров, указали: «с мужем разошлась». Как обидно было писать, 
а вдвойне обиднее сознавать, что ты теперь не та, ты совсем другая, но той прежней 
ты почему-то не должна быть. Ты должна теперь скрывать действительность, нужно 
считать себя брошенной ради того, чтобы не оказаться уволенной по собственному же-
ланию. Однажды, во время вечерней работы, Иван Ефимович вдруг спросил меня:

- Скажите, Анастасия Никифоровна, неужели вы такая молодая так и похороните 
себя в одиночестве? О муже вам надо забыть. Он не вернется. С такими, как он, рас-
правляются жестоко. А вы в самом расцвете лет.

Я от неожиданности такого вопроса окаменела и долго не могла сосредоточиться. 
Потом с испугом в голосе, поднявшись во весь рост, ответила:

- Иван Ефимович, мои глаза еще не обсохли от слез. Я любила своего мужа.  
И сколько бы не прошло лет, и какой бы он не вернулся, я буду ждать его. У меня два 
сына. О них я думаю, а не о своей судьбе.

- Дааа! - многозначительно протянул Иван Ефимович и вроде бы с насмешкой сказал:
- Большого же нужно охотника, чтобы найти в вашем положении друга, а главное 

отца детям. А вот чтобы прошла бесследно, безрадостно ваша одинокая жизнь - этого 
не должно случиться. И таким проницательным долгим взглядом посмотрел на меня. 
Быстро докурил и уже официальным тоном сказал:

- А теперь шабаш! Идите домой. Я вас сегодня провожу, уже поздно.
Мои отговорки он уже не слушал. Быстро встал и повелительным тоном повторил:

10 «Алтай» № 5
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- Пойдемте. Я провожу вас.
Дорогой мы шли молча, думая каждый о своем. Мне как-то с болью запали в душу его 

слова про «друга и отца детям». К чему он это? Да разве я буду искать? И в такт своим 
шагам я повторяла: «буду ждать, ждать, ждать». Буду ждать своего любимого друга.  
И никакого другого отца моим детям не надо. Так молча дошли мы до нашего дома. По-
давая руку мне на прощание, Иван Ефимович каким-то хрипловатым голосом сказал:

- Мне уже 35, а я еще не был отцом. Это тоже трагедия. Как вы думаете?
Он крепко сжал мою руку и торопливо ушел, не попрощавшись.
Следующий день проходил в обыденной суете. В бухгалтерию часто заходили рабо-

чие справиться о начисленной зарплате, кто-то спрашивал ревизора. «Где он?» - поду-
мала я. Скоро конец рабочего дня, а его нет. Не случилось ли что вчера по возвращении 
домой. Но все мысли как-то мирно отступали в надежде на скорую встречу. Однако в тот 
день я его так и не увидела. Поздно ушла домой, уставшая, но окрыленная надеждой за-
снула, прижав к себе своих мальчишек. Как же Витя скучал о тебе! Я не находила слов, 
что сказать ему на вопрос: где мой папа? Почему он долго не идет домой? А почему его 
перчатки дома? Что он забыл их надеть? А когда придет папа? Ну почему ты плачешь и 
не отвечаешь? Вот так каждый день до слез. А однажды он заявил:

- Я не буду кушать. Ты плохо готовишь. Когда был папа, ты вкусно готовила. Вот он 
придет, пусть он посмотрит, а я умру без него, а есть все равно не буду.

И слезы ручьем по щекам у бедняжки бегут, как у взрослого человека, знающего о 
случившемся. Успокаивая его, я как-то сказала:

- Не плачь. Вот когда весь снег растает, тогда и папа придет.
Прошло много дней с тех пор. Я забыла об этом. Как-то раз забегает он с улицы и 

прямо ко мне, весь в слезах:
- Мама! Ты почему меня обманула? Весь снег растаял. Даже под соломой, а папы 

все нет.
Бедный ребенок! Он, оказывается, следил, как снег таял, в надежде встретить тебя. 

Растаяло много снегов с тех пор. Много утекло воды. Не меньше пролито слез...
Внезапное исчезновение Ивана Ефимовича мне показалось загадочным. Ничего 

и, никому не сказав об отъезде, он не появлялся три дня на работе. Все смущенно и 
как-то загадочно переговаривались. Спрашивали меня: где и когда будет ревизор, не 
заболел ли он, не случилось ли с ним чего? Но никто не знал причины исчезновения.  
И вот на четвертый день перед выходным днем он явился как только что из мастер-
ской, где его выправили и подновили. Он стоял передо мной в новом, черном костюме, 
при галстуке, в белой, оттеняющей его смуглую шею сорочке, весь какой-то торжест-
венный, с чуть побледневшим лицом.

- Здравствуйте, уважаемая Анастасия Никифоровна! Вы потеряли, наверное, меня.  
Я ездил домой решать личные дела. Был, конечно, в Крайпромсоюзе. Договорился сделать 
ревизии в соседних с вами артелях. Теперь чаще буду вас навещать. Как вам мой план?

Что мне было ответить этому человеку? Смутившись, я сказала:
- До следующего квартального отчета целых два с половиной месяца. Неужели вы 

так долго задержитесь в наших краях?
Круто повернувшись в мою сторону, он вплотную подошел ко мне, сел рядом. На-

клонился близко-близко и полушепотом сказал:
- Девушка, разве вы не догадываетесь, почему я все это делаю? Я не могу без вас! 

Теперь я в ваших руках. Делайте из меня актив, пассив, сальдо, бульдо, что хотите.  
Я как мальчишка влюблен в вас. Будем решать или вы поедите со мной в Новосибирск. 
У меня свой дом, небольшое хозяйство. Все это я оставлю своей жене. А мне квартиру 
дают. Мы будем жить с вами счастливой жизнью, воспитывать деток. Жена моя не спо-
собна быть матерью, я хочу быть отцом. У нас будут свои дети, будет счастье. Не хотите 
со мной - я останусь у вас, буду работать здесь, а вы будете мне помогать.

АНАСТАСИЯ ЧУРИКОВА
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Схватив меня за плечи, он тряс меня в ожидании ответа. К счастью послышались 
шаги. Кто-то приближался к двери. Он отшатнулся, сделав несколько шагов навстречу, 
второпях закуривая папиросу.

- А, Иван Ефимович! А мы с Анастасией Никифоровной уж горевали. Думали: что 
случилось? Хотели уж звонить в Промсоюз, - это был наш председатель, как богом 
послан для меня в такую минуту.

До конца работы остался час. Я торопилась уйти незамеченной. Уйти и не возвра-
щаться больше сюда. Так ошеломляюще подействовало на меня поведение моего по-
кровителя. Вместо того доброго, простого человека в рабочей одежде, передо мной 
возник внешне похожий двойник, но с другим голосом, с колючими, слащавыми мане-
рами, специально выхоленный для внезапной атаки. Обида, чувство презрения, даже 
ненависти ворошили мою душу. Что я скажу ему, этому двойнику?

Вся ночь прошла в раздумье. Твой образ не угасал, наоборот, тоска по тебе за-
ставляла память ярче рисовать тебя таким, каким я любила тебя. На работу я уже не 
бежала как прежде, а шла вялой походкой с предчувствием неприятного разговора. 
Иван Ефимович встретил меня у калитки. Улыбаясь, подавая мне свою руку, он, глядя 
мне в глаза, многозначительно сказал:

- А вы сегодня дурно выглядите.
- Зато вы как новый полтинник, - вырвалось у меня.
Он громко рассмеялся, и мы пошли в помещение. Работа не клеилась. Разговор 

тоже. На его шутки и реплики я старалась не отвечать. За час до конца работы он мне 
говорит:

- Сегодня мы с вами ужинаем в ресторане. Ждите меня тут, - и пошел. «Что это, - 
думаю я, - приказ? Какая самоуверенность! Не спросив, желаю ли я пойти с ним. Как 
не похож он на тебя. Как неприятен».

Быстро сложив все бумаги в стол, я собралась уходить домой, но он, вероятно, 
это предвидел. В дверях мы встретились. Отстранив меня от выхода, Иван Ефимович 
спросил:

- Разве вы не желаете со мной отужинать?
- Нет. Я тороплюсь домой к детям.
- Ну, я прошу вас, уделите мне внимание! Я должен знать ваше мнение относитель-

но того, что я сказал вам вчера. Согласны ли вы стать моим спутником? Пусть я стар-
ше вас. Это не будет помехой. Я достаточно здоров и смогу быть достойным вас.

Много говорил он о своих чувствах ко мне. Слушая его машинально, я вспоминала 
его же слова, сказанные в первые дни нашего официального знакомства. Он тогда 
сказал: «Большого же надо найти охотника, чтобы вас с двумя детьми полюбить и за-
менить вашим детям отца». Вспомнив их, я, глядя прямо ему в лицо, сказала:

- Неужели вы, Иван Ефимович, оказались тем охотником, который приносит себя в 
жертву?

- Какой охотник? - вырвалось у него.
- А помните? - и я коротко пересказала ему тот наш разговор.
Он нахмурился и почти шепотом повторил:
- Да, я тот охотник и приношу себя в жертву ради любви к вам и вашим детям. Про-

шу вас пока мне не отвечать. Я завтра уезжаю в соседнюю артель делать ревизию. От-
туда я вам буду звонить по телефону. Давать указания по работе и ждать ваш ответ.

Быстро закурив, он подал мне руку. Отойдя на несколько шагов, повернулся и гром-
ко сказал:

- Подумайте! Я действительно хочу помочь вам поднять ваших детей и быть рядом 
с вами всю жизнь.

Я не успела найти подходящего слова, как услышала его удаляющиеся шаги. Ужин 
в ресторане не состоялся.
10*
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Соседняя артель «Веревочник» находилась в нескольких километрах от станции 
Черепаново. Утром Иван Ефимович уехал туда решать вопрос о слиянии с нашей ар-
телью «Красный столяр». Каждый день и даже по несколько раз в день он звонил мне 
по телефону. Разговор начинался на деловую тему, но заканчивался просьбой и даже 
требованием дать окончательный ответ на его предложение. Что я могла ему ответить? 
Прошел всего лишь один год без тебя. У меня не просохли глаза от слез. Я все время 
жила в ожидании какой-нибудь вести от тебя. Ходили слухи, что можно сделать запрос и 
узнать о решении суда, и я решила лично обратиться прямо в НКВД с заявлением. Мне 
ответили, что ты осужден на 10 лет без права переписки. Я поверила и дала себе слово 
ждать, ждать. И свалившееся на меня сватовство просто злило меня. С одной стороны, 
я чувствовала, что обязана этому доброму человеку. Благодаря ему я познала бухгал-
терию. Я уже самостоятельно, без его помощи могла работать. Но ведь это он протянул 
мне руку в трудную минуту и если мне враз оттолкнуть его - я боялась мщения. И не 
хотелось быть неблагодарной, но не знала я, как поступить правильно в такой ситуации. 
Я умышленно старалась избегать телефонных разговоров, а когда они все-таки случа-
лись, то всякими увертками отклонялась от неприятной темы, объясняя, что не согласна 
принять жертву, имея, как когда-то выразился он сам, такой длинный хвост.

Время шло. В наши отношения, оказалось, был посвящен председатель нашей ар-
тели. Однажды он мне стал рассказывать, как хорошо может сложиться моя судьба, 
если я стану женой Ивана Ефимовича, уеду в Новосибирск с ним и заживу, как в сказ-
ке. Я ответила ему, что не могу и не хочу, чтобы у моих детей был отчим. Чтобы кто-то 
смотрел им в рот: много ли они едят, сколько рвут штанов и ботинок. Буду воспитывать 
одна, насколько хватит сил моих. Все это было, конечно, передано непосредственно 
Ивану Ефимовичу, и после его возвращения из командировки отношения наши испор-
тились, стали официальными, даже строгими. В общении он стал выбирать подчерк-
нуто учительский тон, особенно заметный в моем зависимом положении. Но к велико-
му счастью пришел приказ из Промсоюза о слиянии «Красного столяра» с артелью 
«Объединение». И когда мне был задан вопрос: хочу ли я поехать в Новосибирск или 
останусь на месте, я ответила, что останусь на месте. Это был мой окончательный от-
вет на все ранее заданные мне вопросы Ивана Ефимовича. Он понял меня. Уезжая, 
сказал мне полушутливым тоном:

- Все бы было хорошо, если бы вы были нежадной мамашей.
Недолго мне пришлось поработать в новой артели под руководством того самого 

главного бухгалтера, который напугал меня однажды у окна. Евгений Александрович 
Архангельский был добрым человеком и грамотным, знающим специалистом. Работы 
было много. Приходилось подолгу сидеть по вечерам. Однажды после долгой работы, 
собираясь домой, Евгений Александрович сказал мне:

- Остаток денег в кассе возьмите домой (в тот день я не всем выдала зарплату), а 
то замки у нас одинаковые и от склада и от кассы.

Я по глупости и неопытности согласилась взять, не помню какую сумму. Положила в 
чемоданчик пачки денег и пошла. Ночь темная. Иду грязным переулком. Только пере-
прыгнула лужицу, как сразу попала в объятия незнакомого человека. Он схватил меня, 
и говорит:

- Я ждал тебя, Маруся.
Прижимает меня к себе и, чувствую, тянет за чемодан. Я из всех сил вырвала че-

модан, и отвечаю ему:
- Вы ошиблись, я не Маруся, и оставьте меня, а то я закричу.
Он выругался:
- Не все ли равно кто ты.
В это время мы куда-то шли, не разбирая дороги. Я усиленно сопротивлялась, пы-

талась вырваться, но он держал меня крепко. У поворота на главную улицу была от-
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крыта калитка в ограду дома. Я, что было сил, рванулась, и забежала во двор - неиз-
вестный гражданин за мной, я на веранду - он за мной. Я стала стучать в окно, просить 
помощи, но мужской голос ответил:

- Уходи, а то стрелять буду! Шляются тут кто попало, да еще помощи просят.
Незнакомый человек обрадовался и говорит:
- Ну вот, теперь ты никуда не денешься. Попалась птичка в клетку.
Сел он на ступеньку и, решив закурить, стал доставать табак. 
Я не раздумывая, перепрыгнула через его колени и бросилась бежать. Преступник 

не ожидал такого оборота и замешкался. Пока поднимался, я уже была за калиткой. 
Бежала до самого дома как ошпаренная. Дрожащей рукой стучу в дверь, и мама спра-
шивает: «Кто?». А я не могу ответить - отнялся язык. Она догадалась по звуку, что это 
я, открыла дверь и втащила меня. 

- Что с тобой?
Я не могу сказать ни слова. Во рту пересохло, язык не шевелится. До утра вся 

семья, проснувшись, смотрела на меня в недоумении, мучились во всевозможных до-
гадках, и только утром я смогла все рассказать, с трудом шевеля языком. Утром меня 
хватились на работе. Я не могла пойти - ноги болели, говорила невнятно, и чувствова-
ла себя разбитой и измученной.

К нам домой приехали председатель и парторг. Узнав о происшедшем, они мне по-
сочувствовали и были очень довольны тем, что деньги остались в целости и сохран-
ности. Только теперь я осознала, чего могла стоить родителям и детям моя довер-
чивая неопытность. Этот случай стал последней каплей в потоке неприятностей, в 
который попала наша семья в Черепаново, и мы решили уехать куда-нибудь. Продав 
домик и корову, отец с матерью уехали в поисках  нового местожительства. По дороге 
им нахвалили Троицкий район, и в 1939 г. мы переехали в рабочий поселок Ново-
Боровлянка у железнодорожной станции Соколинская. Отец купил дом с большим 
огородом, колодцем и баней. В Ново-Боровлянке был большой лесхоз. Кругом лес, 
в поселке лесозавод, школьный завод «Лесхим» и много заготовительных участков. 
Место нам понравилось - красивое, а главное, много дров. В Черепаново мы топили 
углем, и достать его было нелегко. Я устроилась на работу в бухгалтерию лесозаво-
да счетоводом-карточником. Отец стал трудиться там же рабочим. Жили все вместе: 
отец, мать, братья Миша и Коля, сестры Аня и Валя, да я с двумя сыновьями Витей и 
Юрой. Изба наша была не больше 9-10 кв. м., но не тесно было. Особенно в летнее 
время. Дети то в лесу за грибами и ягодами, то на озере на рыбалке.

Витю я устроила в детский сад. Однажды встречает меня воспитательница Людми-
ла Ивановна и спрашивает:

- Скажите, Анастасия Никифоровна, где ваш муж?
Я, напугавшись неожиданного вопроса, даже окаменела на какое-то мгновение, а 

потом тоже спрашиваю:
- А какое это имеет значение? Зачем вам это знать?
Она с обидой на лице пожала плечами, и тогда я ответила не задумываясь:
- Мы разошлись. А детям я говорю, что он учится в Москве…
Тогда она рассказала мне, как наш сын Витя, тоскуя по тебе, в садике придумал 

игру «В Москву». Соберет все лучшие игрушки. Стащит в кучу и говорит детям:
- Это Москва.
А в другой угол наберет щепок, бакулок, палочек и говорит:
- А это Боровлянка. А теперь поедем в Москву.
Берет большую автомашину, запибикает, зарычит, а потом говорит:
- Теперь будем искать моего папу.
И как он старается, кружится то в один угол, то в другой. Все ищет и спрашивает у 

детей:
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- Ты не видел моего папу? Он тут у вас в Москве.
- И мы, - говорит воспитательница, - часто всем коллективом наблюдаем за вашим 

сыном. Вот почему я и решила вас спросить. Извините, если расстроила вас этим рас-
сказом.

- Ничего, ничего. Спасибо вам за наблюдательность. Действительно он помнит отца 
и тоскует о нем.

Так мы и расстались. Весь тот день я была под впечатлением от слов Людми-
лы Ивановны и, когда прибежал домой мой сынок, я встретила его со слезами на 
глазах.

На лесозаводе мне пришлось поработать недолго. Он сгорел ночью в сухую летнюю 
пору 1940 года. Весь поселок спасал его, но огонь оказался сильнее. После пожара 
я долго болела. В панике не думала о своем здоровье, таскала плахи, спасала лес, 
пиломатериал, бросала землю. Многие тогда пострадали от ожогов и ушибов. Но ле-
созавод сгорел дотла. До сих пор причину этой беды я так и не знаю.

Пришлось снова искать работу. В это время создавался новый лесозаготовитель-
ный участок Алтайкрайпотребсоюза. Туда я и поступила на должность счетовода-
карточника. Проработав несколько месяцев, меня перевели бухгалтером расчетной 
группы. Я изо всех сил своих старалась, не считаясь со временем и выходными. На-
чальство заметило мое старание и однажды, неожиданно для меня, приехала домой 
ко мне целая комиссия. Я испугалась такому неожиданному визиту. Заметив мое вол-
нение, председатель месткома (не помню фамилию) обратился ко мне и пояснил, что 
они приехали обследовать мое семейное положение и хотят дать мне казенную комна-
ту по Тракторной улице, недалеко от моей работы. Такое известие как-то и обрадова-
ло и испугало меня. Как же, подумала я, буду оставлять своих мальчишек дома одних? 
Тут они под присмотром моей мамы, а в квартире целыми днями будут одни, пока я 
на работе. Я стала рассуждать об этом вслух, но мне посоветовали не упускать такую 
возможность, а соглашаться и быстрее переезжать в этот уголок. Так я переселилась 
на Тракторную улицу, где заняла полдомика. Небольшая комната, сеночки, кирпичная 
печь и два небольших оконца, выходящих во двор, в котором находилась конюшня. 
Целыми днями младший сынок Юра, сидя у окна, любовался лошадками. Мне, дей-
ствительно, стало удобнее и легче. Я могла во время работы отлучиться на несколько 
минут, сбегать и посмотреть, что делает сын, не плачет, не испугался ли чего? И вот 
однажды прибегаю, смотрю в окно, а мой Юрик спит на краю печки. Ручонка свисла 
вниз, а рядом стоит керосиновая лампа зажженная. Я в ужасе кинулась за ключом в 
условленное место, а там его не оказалось. Что делать? Я поняла, что ключ Витя за-
был положить на место, как я наказывала, и унес его с собой на Комсомольскую улицу, 
где мы жили раньше. Это же так далеко! Не раздумывая, я стрелой бросилась бежать. 
Бежала, что есть духу, с единой мыслью: только бы не шевелился Юра, только бы не 
уронил на себя горевшую лампу. Прибегаю, кричу:

- Где Витя? Где ключ?
Мама в испуге спрашивает:
- Что случилось?
Рассказала ей, что Юрику угрожает. Она бросилась искать Витю в огороде, но 

его не было во дворе. Мальчишки соседние ответили, что он ушел на озеро ка-
таться. Я побежала на озеро и когда нашла его, забрала ключ, не помня себя, по-
бежала обратно с той же мыслью: только бы успеть, только бы беда не случилась. 
Прибегаю, открываю дверь. Сынок спит, свесив головку на край печки. Похоже, он 
и не пошевелился ни разу по моим молитвам. Схватила я лампу, затушила, опус-
тилась на табурет и зарыдала, дрожа всем своим существом. Я была охвачена не 
то радостью за своего сына, не то неутешным горем, которое обрушилось на мою 
жизнь без тебя.

АНАСТАСИЯ ЧУРИКОВА
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После этого случая вызвал меня начальник участка Шаронов Юрий Петрович и го-
ворит мне:

- Так дальше нельзя. Не дело одного оставлять маленького ребенка. Он мог и сам 
погибнуть и большой ущерб участку нанести.

- А что же мне делать? Ведь наших детей не принимают в детские ясли и садик, - 
говорю я ему.

- Хорошо, постараюсь помочь вам, переговорю с начальством леспромхоза…
Он отправил официальное письмо в леспромхоз, но просьба так и осталась на бу-

маге. Ничего не изменилось. Я так же продолжала бегать, смотреть, убирать, прятать 
спички, лампу. Часто вечером, сидя у растопленной печки, мои мальчишки вели раз-
говор. Витя говорит:

- Мой папа катал меня в самолете, знаешь, как это хорошо? И много игрушек мне 
покупал. У меня был танк, самолет, большая машина.

А Юрику нечем похвалиться, но он тоже говорит:
- А мой папа как зарулит, как зарулит, как подденет целый дом, так и повезет, вот!
Я слушаю их и думаю: «Милые мои, о каких вы двух папах говорите? Один вспо-

минает то, что запомнил, второй говорит о том, что видел ежедневно в окно, живя на 
Тракторной улице, по которой действительно тракторами возили лес. И такой подкатит 
горький ком к горлу, что дух перехватывает. Это был конец 1940 года, а через полгода 
началась война с немцами.

В сентябре 1941 года Витя пошел учиться в первый класс. Трудно было и с одеждой 
и с обувью, но собрала его не хуже других. Из твоего пальто сшила ему пальтишко. По-
шел с желанием и с первых же дней его заметили на уроке рисования. Он так хорошо 
рисовал, что его рисунки носили показывать в 9-10-е классы, и старшие ученики при-
ходили посмотреть на Витю, не веря, что такой маленький мальчик умеет так хорошо 
рисовать. Видимо, унаследовал он способности у художника дяди Володи. Приятно 
было мне смотреть на его рисунки и думать: вот бы отец его увидел - был бы рад за 
сына. За что же разрушили нашу дружную семью? Лишили отцовской ласки, обрекли 
на сиротское детство моих детей.

Помню, 21 июня 1941 года я со своими мальчишками ходила, в выходной день, в 
лес за земляникой. Шли домой с полной миской ягод. В переулке вижу: идет мне на 
встречу наш технорук Яцкевич. Подойдя ближе, он сказал дрожащим голосом:

- Мы вас уж обыскались, Анастасия Никифоровна! Быстрее идите в контору, там 
ждут мобилизованные рабочие. Война началась!

Я опустилась на близлежащие бревна. Ноги не смогла сдвинуть с места от ошелом-
ляющей вести. Война! Много лет спустя, сын Виктор напишет о ней такие строчки:

Война - это слово всем разум затмило.
Война - это слезы, разлука и смерть.
Война миллионы уложит в могилы.
Война - детства нет,
Надо рано взрослеть.

Действительно, рано пришлось повзрослеть детям в те годы. Надо было мужест-
венно слушать плач женщин, провожающих на фронт сыновей, мужей, близких. Я со-
чувственно со слезами на глазах смотрела на молодых женщин, которые прощались 
со своими мужьями. Мне было больно вдвойне. Я раньше их испытала боль разлуки, 
только плакать и кричать, как им, не имела права и горем своим поделиться с людьми 
не могла. Та война погубила миллионы ни в чем не повинных людей. 

Жизнь сразу стала трудной, хлеб по карточкам, все для фронта! Это взрослые и 
дети помнили как молитву. Но как-то пыталась жить, держала корову, чтобы хоть мо-
локо было для детей. Очень трудно одной: сено надо косить на болотах, вывозить Эл
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на тележке, впрягаясь в нее вместо коня. Суточный паек наш составлял 400 граммов 
хлеба на рабочего и 200 граммов на иждивенца. Всего 800 граммов хлеба на троих, а 
мальчишки наши росли быстро. Что делать? Не морить же их голодом. Стали в лесу 
под картошку раскапывать целину и сажать ее. Трудная, непосильная это была ра-
бота для неокрепших еще ручонок. Да и сама я могла ходить «на картошку» только 
уставшая, после работы, выходных дней-то в войну почти не было. Но надо было, и 
шла. Меняла твои вещи на семена - за деньги их не продавали. Младший брат мой 
Коля, сыновья - Витя и Юрик почти не выходили из леса. Там они искали ягоды, грибы, 
камыш, щавель, слезун, какие-то съедобные коренья, сами их ели, да еще тащили 
домой нам взрослым на подкрепление. Но было ясно, что долго мы так не протянем, 
нужно было что-то придумывать иное. Решила я обратиться с письмами в колхозы, 
указав, что я бухгалтер, могу заключить договор с колхозом и приехать на работу. Мне 
пришло два ответа: из Сошниковской промартели и колхоза «Передовик» Буланихин-
ского сельсовета. Бухгалтеров их забрали на фронт, и поэтому на мои письма ответы 
пришли быстро. И я, не задумываясь, забираю своих малышей и еду в лесную глушь, 
в село Сошниково. Да какое там село! С десяток домов, не более. Устроилась там бух-
галтером по найму. Артель мне выделила паек - 30 кг муки на месяц, зарплата была в 
400 рублей. Служебных квартир не было, и мне пришлось снять частную комнатку. Тут 
моим детям стало жить несколько посытнее, все-таки килограмм муки на день - боль-
шое дело, да и молоко у соседей брала по сходной цене. Но недолго мне пришлось 
тут поработать. Приехал из Барнаула, из их главного управления бухгалтер с направ-
лением и приказом, и мне пришлось уступить ему законному место. Хоть начальство 
артели и не хотело меня отпускать, но, как говорится, плетью обуха не перешибешь.

Сдала я дела новому бухгалтеру и пошла пешком до соседнего рыболовецкого кол-
хоза «Озерки». Там хорошее озеро Уткуль. В рыбколхозе остались одни женщины, 
только председателем был пожилой мужчина Павел Иванович. Любезный такой, с доб- 
рым, человеческим сердцем, выслушал меня внимательно и говорит:

- Ну что же, приезжайте. Нам нужен опытный бухгалтер. С учетом у нас пока неваж-
но. Девушка одна у нас есть, но она одни сводки может составлять и ничего больше не 
знает. Сразу договорились об оплате: артель мне выделяет паек - 40 кг муки в месяц,  
1 литр молока в день и рыбы по себестоимости сколько надо. Но мои мальчишки 
и сами с озера рыбы приносили вдоволь. Хорошо мы зажили тут, о голоде забыли.  
В огороде сажали картошку и даже сеяли просо. Но Вите надо было переходить в 3-й 
класс, а в рыбколхозе учили только до второго.

Пришлось снова отправляться в путь, в колхоз «Передовик» Буланихинского сель-
совета, что в поселке Малиновка. Поселок тот стоял в степи, кругом ни речки, ни кус-
тика, только поля да пашни. Квартиру мне там не дали. Предложили старый домик, 
который раньше использовали под овчарню. Избенка было совсем маленькая - два 
оконца да печь. Даже одна кровать со столом уместились с трудом. Но выбирать было 
не из чего. Побелила, помыла все и переехала. Хорошо хоть близко от конторы, дети 
на глазах - вот и все удобства. Все бы ничего, но хибара наша даже огорожена не 
была. По ночам бродячие животные подходили, чесались об углы, тыкались носами в 
окошки, пугая меня и детей. Пришлось снять частную квартиру совместно с одинокой 
полоумной женщиной, которую все в поселке звали тетя Поля. Работала она в колхозе 
хорошо, но из-за какой-то болезни, перенесенной в детстве, была слаба рассудком.  
Я с ней жила дружно, дети мои ее не обижали и другим не давали обижать.

До войны в этом колхозе хозяйничали крепкие мужики, почти все родственники - 
братья, кумовья, сватовья по фамилии Коробовы. Половина поселка носила эту фа-
милию. Но в войну председателем стал демобилизованный инвалид Зырянов. Че-
ловек малограмотный, не имеющий никакого опыта руководителя и хозяина. Трудно 
мне было работать с таким человеком. Любил он пить водку за чужой счет. Пытался 
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руки свои запустить и в колхозную кассу. Мне как бухгалтеру приходилось всегда быть 
начеку. Из-за этого Зырянов всячески придирался ко мне, искал повод снять с должнос-
ти, но меня знало и поддерживало районное начальство, не давая в обиду. В Мали-
новке мне удалось приобрести корову и овцу. Телочку мне продали по разрешению 
правления колхоза. С нетерпением ждали, когда у нас будет свое молоко. Так же с 
разрешения правления я косила сено в неудобных местах. Однажды, усталая шла с 
покоса домой, смотрю - идут мне навстречу два мальчика. Присмотрелась и узнала 
своих мальчишек. У младшего завязана голова чем-то белым. Подбегаю к ним: о Боже!  
У Юрика разорвана левая щека. Когда я сняла повязку, через оторванный клок оголи-
лись зубы. Залилась я горькими слезами.

- Что же ты, сынок мой дорогой, наделал? Что же ты, Витя, не доглядел за ним? Он 
же испортил себе все лицо. А Юра меня уговаривает:

- Не плачь мама. Будет незаметно, когда вырастет борода.
Прилепила я этот лоскут снова к щеке, придя домой приложила пластик свежего 

алоэ, завязала, и так обошлось, зажило, только шрам остался на всю жизнь. Так, еже-
дневно борясь с трудностями, с нуждой, с унижением, я и прожила в одиночестве эти 
годы моей жизни. Минуло два года моего пребывания в колхозе «Передовик». Вите 
пришло время идти в 5-й класс, а тут только до 4-х классов начальная школа.

Снова отправились мы к моим родителям в Боровлянку. Шел 1944 год, война все 
еще продолжалась. Наши войска наступали, а домой мужчины возвращались калека-
ми. Со стоном и болью в душе, и радостными слезами на глазах встречали их жены 
и матери. Только я, измученная скитаниями по белому свету в поисках куска хлеба, 
исхудавшая от черной непроглядной тоски, не могла и надеяться на скорую встречу 
с тобой, мой Василий. Не истек тогда еще обманом объявленный мне твой срок, те  
10 лет без права переписки.

С родителями мы прожили недолго. Мне удалось купить вторую половину в их доме, 
и разделяла нас только одна стена. Это удобно было: все же родной глаз следил за 
моими детьми. Устроилась я бухгалтером на лесозаготовительный участок «Строй-
газа». Работы было много. Даже в выходные дни приходилось работать или брать 
работу на дом. Дети подросли. Вите шел уже одиннадцатый год, а Юрику - седьмой. 
Осенью 1944 года я отвела его в первый класс.

Как и их сверстники, они росли в трудное время, когда ни бумаги, ни книг, ни учеб-
ников негде было достать, а одежду, обувь - еще труднее. Но мальчишки подрастали. 
Хотелось мне их так накормить и одеть, чтобы они не чувствовали себя сиротами, и я 
старалась как могла. 

По специфике моей работы мне часто приходилось выезжать в командировку с от-
четом в Барнаул. Однажды, пробыв в командировке 5 дней, я возвратилась домой с 
подарком для детей. Купила им коньки-дутыши. Но вручить подарок в торжественной 
обстановке мне так и не удалось. Как только вошла в дом, показалось, что в глазах у 
меня потемнело. Стены были черные, занавески оторванные болтались, кромка печ-
ной заслонки отломана, в шкафу разбитая посуда.

- В чем дело? Что тут было? - спрашиваю детей.
Виноватым оказался пойманный детьми жулан. Он вырвался из клетки, а наша кош-

ка бросилась его ловить. Чтобы не съела кошка птичку, мои мальчики стали ловить 
ее. Ну, остальное понятно. Когда затопили печь с отломанным углом заслонки - дым 
закоптил все стены. Вот так у нас бывало! Если бы ты видел, с какой радостью они 
приняли мой подарок. Таких коньков тогда не было ни у кого из мальчишек на нашей 
Кировской улице.

Многое осложняло нашу жизнь, в том числе и в заготовке дров. Кругом лес, кругом 
дрова, но их надо привести, наколоть, напилить. Все это делалось женскими и детски-
ми руками. Однажды нашей бухгалтерии с подсобного хозяйства выделили немного 
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овощей: капусты, моркови. Мне сообщили, что после работы будут отпускать по спис- 
ку. Дело было по первым заморозкам. База находилась за поселком, в полутора-двух 
километрах. Взяла я мешок побольше, сетку под морковь и сразу после работы пошла 
на овощную базу. Заведовал базой наш сосед Сулимов Михаил Семенович. Знал он 
хорошо мою нужду, моих мальчишек и, видимо, жалеючи меня, от душевного сочув-
ствия ко мне, он взял мой мешок и говорит:

- Я бы наложил вам полный мешок, но боюсь, не дойдете до дома, тяжело будет.
Немного смутившись, отвечаю:
- Ничего не бойтесь, своя ноша не тянет. Донесу как-нибудь.
Так он и сделал. Наложил полный мешок крепких кочанов, взвалил мне на спину и 

говорит:
- Ну, с богом!
Когда я вышла из базы, на улице было уже темно. Вначале мне показалось не так 

уж тяжело, но постепенно силы мои иссякли. Шаг за шагом становилось все трудней 
и трудней. Задрожали ноги, застучало в висках. Бесценный груз мой сгибал меня все 
ниже и ниже к земле. Только бы не упасть, только бы не уронить мешок - так работали 
мысли, но тяжесть давила меня. Наконец я опустилась у изгороди отдышаться, подня-
ла голову, смотрю и не могу понять: где я. Какой-то незнакомый переулок, бесконечный 
лай собак. Ну что же делать? Куда я иду? Поднялась я с великим трудом, шатаясь во 
все стороны, пошла дальше, но чувствую: иду наугад, не к дому. Подошла к одной по-
косившейся избушке, постучала в окно:

- Скажите, пожалуйста, какая это улица?
Мне не ответили. Иду дальше, склонившись под тяжестью чуть не до земли, а в 

голове одна мысль - как найти свою Кировскую улицу, как дойти до дома? К великой 
радости я увидела идущего навстречу мне человека. Сбросила с плеч свой груз, села 
и, заливаясь слезами, жду, когда он подойдет ко мне. Оказалось, что это дряхленький, 
еле переставляющий ноги старичок.

- Что с тобой, родимая? Что несешь? Твое ли это?
- Мое дедушка, мое. С овощебазы свою капусту несу, да вот сбилась с дороги. Да-

леко ли до Кировской улицы?
- О, матушка! Да ты идешь совсем наоборот. Ты сейчас поворачивай обратно. Обой-

дешь это озерко, выйдешь на трассу, а тогда сама поймешь: где твоя улица.
Постоял он около меня, погоревал.
- Помог бы я тебе, да видишь - плохо хожу. Иди, матушка, помаленьку. Бог даст силы - 

дойдешь.
И побрел он дальше по своей надобности. Не помню, долго ли я сидела в раздумье. 

Как я могла сбиться с пути? Однако, и днем в нашем поселке нетрудно заблудиться. 
Неплановые улочки, переулочки, болота, кругом навалены штабеля леса. Собрала я 
свои последние силы, взвалила мешок на спину и пошла кое-как в обратном направ-
лении. Сколько прошло времени я не знаю, только не стало видно огней в избах, на-
верное, ночь подошла. Добралась я до дома, отворила дверь и упала рядом со своим 
мешком. Стучали зубы, меня трясло как в лихорадке, а слез не было - так наплакалась 
дорогой, что не только силы кончились, но и слезы. Проснулись дети, прибежали мама 
и отец.

- Что с тобой? Где ты была? Ахтеньки! Какой мешок! Как же ты его донесла?
На все эти вопросы ответа не было, я могла только всхлипывать, да стонать. Вот 

такое у нас бывало...
Утром не могла и пошевелиться. Болело все тело, не могла поднять головы - шея 

будто вытянулась из позвонков. Рассказала я все, как было. Всплакнули и посмеялись 
сквозь слезы над моим ночным путешествием с мешком по Боровлянке. На всю жизнь 
остались в памяти моей те кочаны.
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Теперь мне хочется напомнить тебе о твоей шутке. Она осталась в моей памяти 
и я часто рассказывала о ней детям. Помнишь, как ты донимал меня песней? Вот ее 
слова:

Вот вырастут дети, у матери спросят:
- А где наш папаша родной?
А мать зарыдает и детям ответит:
- Он принял тюремный покой...

Почему я так плакала над твоей нелепой шуткой? Может что-то сердце предвещало 
уже тогда, за столько лет вперед? Я сердилась на тебя за это, а тебя мое расстройство 
почему-то забавляло.

В поселке Ново-Боровлянка прожили мы до конца 1944 года. Были и радости, и 
огорчения. Посытнее стало. Карточная система была уже отменена.

Подрастали дети, увеличились заботы. Когда меня позвали переехать в Краюш-
кинский р-н, чтобы работать бухгалтером детского дома, я приняла это приглашение 
с радостью. Красивое место: кругом сосновый бор, небольшая речушка. Пообещали 
сразу дать квартиру. Новые люди, новая обстановка. Все это для меня было неплохо, 
чтобы меньше было любопытных и желающих покопаться в душе. В Боровлянке меня 
как хорошего работника стали выдвигать на руководящую работу председателем рай-
кома профсоюза. Я руками и ногами еле отбрыкалась, боялась, что начнут изучать 
мою биографию. Во всех анкетах писала: муж пропал без вести, учился в Москве, и 
там погиб при бомбежке. Сведений нет никаких. Многие давали советы куда писать и к 
кому обращаться. Все это выводило меня из себя, ведь я знала заранее, чем это мог-
ло закончиться. Детям своим я так же говорила. Они вступали в пионеры, в комсомол 
беспрепятственно.

Итак мы оказались в селе Средне-Краюшкино, в детском доме № 1 (теперь это Пер-
вомайский р-н).

Шел 1945-й год, приближалась Победа. Радовались те, у кого остался жив муж, отец, 
жених. Плакали те, у кого отняла война близких родственников и мужей, и сыновей. 
Для меня же война началась в 1937 году без объявления, ночью, налетом вооружен-
ных людей, что схватили тебя с постели и увезли на расправу. За что такое невинному 
человеку? Но некому было задать этот вопрос. Потому-то и плакала я и с теми кто 
встречал, и с теми кто осиротел. Глядя на женщин, обнимающих своих возвративших-
ся солдат, я думала: вот так когда-нибудь я обниму тебя горячими, истосковавшимися 
руками, и слезы радости текли из глаз. А посмотрю на тех, кто безутешно рыдает над 
похоронкой, пришедшей нежданно-негаданно, и ставлю себя на их место, думаю, что 
вдруг тебя нет в живых и никто мне не даст знать об этом, и горестные слезы снова 
льются по щекам.

Но жить-то надо было, хоть жизнь одинокая была, ой как трудна. Есть такая по-
говорка: на непокрытую хату весь дождь и непогода. Сказано справедливо. Уж кому-
кому, а мне пришлось испытать эту кару в полной мере и испить до дна горькую чашу 
лиха. Никто не видел, как  рыдала я одна в холодной постели. Но стоило чуть громче 
засмеяться - как сразу косые взгляды словно холодной водой окатят с ног до головы. 
Вот, мол, она одинокая брошенка. Многие склоняли на сожительство, находились и 
такие. Я, дескать, нужна, а вот детей бы они согласны оставить у дедушки с бабуш-
кой. Вопрос разрешался просто - вот порог и семь дорог. Менять своих детей на горе-
кормильцев я не под какими соблазнами не соглашалась.

Ты, наверное, помнил до конца своих дней мой сон, который я видела за неделю до 
твоего ареста. Помнишь: проснулась я рано утром. Ты еще крепко спал. Я со слезами 
на испуганных глазах, разбудив тебя, стала рассказывать только что увиденное во 
сне - большое шествие по улицам Барнаула. Кто на машине, кто на велосипеде, кто Эл
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в колясках, кто на чем, а ты на лошади; и тебя эта «техника» толкает вперед, и ты с 
трудом выбрался в передовые ряды. А я, вроде, стою в стороне и мне стыдно за тебя. 
«Ну, куда он едет? - думаю я, - да еще на лошади». Потом оказалась и я рядом с тобой, 
тоже верхом на лошади. Едем мы одни, дорога все уже, уже. Наконец она кончилась. 
Ты слез с коня и у нас оказалось много вещей: узлы, чемоданы. Ты говоришь мне:

- Ну вот, теперь пойдем пешком. Бери эти два чемодана и неси.
И ты взвалил их мне на плечи. Я не хочу, сопротивляюсь. Говорю тебе:
- Мне тяжело. Не смогу донести.
А ты уверенным тоном повелительно ответил:
- Донесешь.
И пошел вперед. Я с такой тяжелой ношей иду, спотыкаюсь, падаю, а ты даже не 

оглянулся ни разу. Пошел и скрылся. Я так и осталась одна с двумя чемоданами, пере-
кинутыми через плечо. Проснулась вся в поту с учащенным сердцебиением, разбуди-
ла тебя и стала рассказывать этот необычный сон. Ты сказал тогда:

- Успокойся! Это у тебя от лишнего волнения. Я невиновен. Будь за меня спокойна.
Я помню этот сон по сей день, хоть мне уже 70 лет. Он сбылся. Тебя взяли 25 ноября 

1937 года. Не прошло и недели после этого рокового сна. Оставил ты мне двух сыновей 
своих горячо любимых и сказал «донесешь». И я несла! Сквозь все тяжкие годы и падала, 
и спотыкалась под тяжестью, поднявшись снова несла наш с тобой груз и в дождь, и в не-
погоду. Донесла, поставила на ноги здоровыми, красивыми, похожими на тебя. Старший 
сын Виктор написал мне в честь 65-летия стихотворение. Там есть такие строчки:

Шестьдесят пять лет жизни
В борьбе и дерзаньях.
Несгибаемо шла, грудь подставив ветрам
Без опоры мужской, без тепла и вниманья,
Веря в добрых людей, вызов бросив врагам,
Честь и слава тебе Несгибаемый Кормчий!
Ты прошла свой девятый вал морем седым.
Не сломила усталость, бессонные ночи.
Путь твой славный пример молодым...

Витя из-за частой перемены местожительства дважды оставался на второй год. 
Только мальчик привыкнет к одной школе, учителям, товарищам, и снова приходится 
все оставлять перекочевывать на другое место, в другую школу, привыкать к новой об-
становке, к новому коллективу. Так срывала я его пять раз, пока он окончил 7-й класс. 
Коллектив детского дома встретил меня очень хорошо. Народ там был образованный, 
воспитатели добрые, отзывчивые, по-доброму относились к моим сыновьям. Мне стало 
намного легче. Уезжала с отчетом в барнаульское крайоно - дети оставались под при-
смотром тут же при детдоме. Витя стал увлекаться игрой на баяне, занимался в красном 
уголке детдома - там всегда был свободный баян. Он самоучкой овладел нотной грамо-
той и через некоторое время его стали приглашать играть на танцах во время вечеров. 
Хотелось мне купить ему баян, но как и на какие средства? Свой план изыскания средств 
на покупку инструмента даже Юрик предложил. Однажды вечером, лежа в постели, нам 
открыл свой план Юрик. Он очень любил сосать сахар, рос крупным, видимо, требовал 
организм и часто втихаря возьмет несколько кусочков, заберется под одеяло и тихонько 
сосет. Однажды вечером Витя его разоблачил. Услышал и говорит мне:

- Мама, ты ничего не слышишь?
- Нет, - отвечаю я, - а что случилось?
- Да у нас мыши завелись!
А Юра в это время отвечает нам:
- Ох уж! Услышали!

АНАСТАСИЯ ЧУРИКОВА
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Нам смешно и горько. Так вот однажды, когда мы все варианты перебрали насчет 
приобретения баяна, Юра и говорит:

- Мама, можно сэкономить немного денег. Давайте покупать только 1 кг сахара на 
месяц.

Как можно было одобрить его «гениальный» план? Хотелось смеяться сквозь сле-
зы. Но мир не без добрых людей. Директором детского дома был доброй души человек 
Давыдов Григорий Захарович. Сам играл на баяне и, видя, как Витя за короткое время 
превзошел его в мастерстве, предложил свой баян за недорогую цену.

Я приспособилась держать поросят. Картошки было много - садили на своем ого-
роде в 13 соток и детдом помогал. Осенью одного поросенка зарезали для себя, а 
другого по договоренности с Григорием Захаровичем продали ему живым весом, да  
50 руб. деньгами, которые он ждал, когда я частями рассчитаюсь с ним.

Вот так мы приобрели для Вити баян. Сколько было радости! Видел бы ты его блес-
тящие глаза. Он поначалу даже дышать боялся на свой новый инструмент. Столько 
любви и нежности, бережливости открыл в нем этот баян. Появилось много друзей. 
Все тянулись к нему послушать, поиграть, научиться. Весело стало в квартире. В 1951 
году Виктор закончил 7-й класс и решил поступать в речное училище. Я просила его 
учиться до 10-го класса, но он категорически был против. Не потому, что не хотел, а 
потому, что: «тебе мама, - говорил он, - трудно нас двоих тянуть до среднего, а может 
и высшего образования. Я пойду в речное училище в Барнауле в Затоне, окончу его, 
буду работать, помогать тебе учить Юру. Пусть он заканчивает 10-й класс и поступает 
в институт по своему выбору».

Вскоре мы решили перебираться в Барнаул. Я хотела устроиться на работу в какую-
нибудь строительную организацию. Уж очень измучилась жить на частных квартирах. 
И дорого, и вечно чувствуешь себя стесненной, униженной - что-то не тут ты положил, 
что-то не сюда поставил. К тому же Юрику оставался последний год учебы в 10-м клас-
се, а там все равно ему нужно будет поступать в институт в Барнауле. И Витя стал ра-
ботать на пароходе помощником механика. После рейсов всегда приходил из Затона 
к нам. Настала пора собираться всем под одну крышу, но крыши не находилось. Трест 
«Алтайстрой», в который я обратилась, предложил мне должность главного бухгалте-
ра СМУ № 6 в Быстро-Истокском районе с гарантией через год обеспечить квартирой. 
Ну что мне делать? Подумала, подумала, посоветовалась с сыночками. Витя сказал:

- Мама, соглашайся. Все равно меня нынче возьмут в армию, а Юра пусть заканчи-
вает 10-й класс в Ново-Боровлянке у дедушки. Закончит, через год приедет в Барнаул 
и поступит в институт. Дадут общежитие, а потом и ты, мама, переберешься сюда.

Так и порешили. Я получила направление на должность главного бухгалтера, вы-
платили подъемные. Район мне понравился. На берегу реки Оби, кругом луга, простор 
необъятный. Работа в новой организации была очень сложной и ответственной. Хоть 
стаж моей работы главным бухгалтером был довольно солидным, многое мне при-
шлось осваивать заново. Однако помаленьку я укомплектовала рабочий аппарат, при-
няла кассира, двух рядовых бухгалтеров и дело пошло на лад. Начальником участка 
был назначен немец по фамилии Зейц, а имени его я не помню. Стал он стягивать 
своих немцев на должности прорабов, десятников, бригадиров и даже задался целью 
взять главного бухгалтера тоже немца своего знакомого, но наш трест категорически 
отказал ему (как я узнала позже), поэтому он был ко мне беспощаден, придирчив и 
требователен сверх всякой меры. Но мне в жизни везло на хороших людей. Главным 
бухгалтером треста работал доброй души человек Чердынцев Александр Степанович. 
Он не давал меня в обиду и крепко помогал мне. 

Осенью Виктор должен был уйти в армию. Я договорилась с начальником речного 
участка № 5, чтобы отпустили его ко мне месяца на два перед службой. Женщина - 
начальник участка - поняла меня, как мать, и дала согласие на увольнение Вити. Он 
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сразу приехал ко мне в Быстрый Исток. Отдельной квартиры у меня не было, жила я 
вместе со старушкой в одной комнате, но нам не было тесно. Витя стал участвовать в 
самодеятельности. Его как баяниста районный Дом культуры просто на руках носил.

Не прошло и недели, как мне сообщили из треста, что меня переводят на работу 
в Беловский свиносовхоз, и я сдала дела своему заместителю. Юра в это время жил 
в Барнауле, готовился к поступлению в сельхозинститут. В тот год открывался меди-
цинский институт в Барнауле, можно было без конкурса поступить в него, но мой Юра 
не пожелал, сказав, что с его сердобольным характером хирургом он стать не сможет, 
а другие медицинские специальности его не интересуют. Тогда мы стали советовать 
ему поступать в сельхозинститут, поскольку еще с детских лет в шутку называли его 
агрономом. Это прозвище он заслужил в Боровлянке, когда присматривал за нашими 
посадками картошки в лесу.

Пока я сдавала дела и готовилась к отъезду, Юра сдал все документы в приемную 
комиссию и приступил к сдаче экзаменов. Дела его шли успешно. Он сдал три экзаме-
на, осталось еще два сдать и в это время получает от Вити телеграмму: «Немедленно 
выезжай. Меня берут в армию».

Пришла пора идти служить срочную, и ему принесли повестку из военкомата. По-
дошел час прощания. Как сейчас вижу его осунувшегося, почерневшего. Остриженная 
голова покрыта белым платочком, связанным уголками с четырех сторон. Это защита 
от палящего солнца. Подошел ко мне, обхватил горячими руками:

- Не плачь мама! С дороги напишу - куда нас повезут. Пока никто не знает.
Потом обнялись два брата, долго стояли в молчании.
- Ну, Юрка, смотри, береги маму, помогай ей и учись, старайся.
Раздалась команда по вагонам. Второпях он прощался со своим товарищем - Юрой 

Спиридоновым и пошел. Вслед за ним шли и мы, махали ему руками, пока не затерял-
ся он в толпе подошедших строем допризывников.

Вечером, пригородным поездом мы вернулись домой. Я отправилась в Беловский 
совхоз на квартиру. Юра утром поехал в Барнаул, решил забрать документы из сель-
хозинститута, так как два экзамена он пропустил, и передать их в комиссию строи-
тельного техникума. Так мы решили. Другого выхода не было. Он был принят сразу на 
третий курс. До начала занятий оставалось около месяца.

Я не находила себе места в необжитой, чужой квартире. Все казалось чужым: 
место, люди, даже березовая роща, украшавшая село, не радовала меня. Зато вид 
оставшихся Витиных вещей - его баян, книги, ноты - волновал меня до слез. Как тяже-
ло в одиночестве! Одной, только со своими мыслями быть и ночью и днем, и сегодня 
и завтра, и без конца. Неизвестность, сплошная неизвестность: куда повезли сына? 
Надо ждать. Как я приживусь тут в совхозе с незнакомыми мне людьми? А трудовой 
книжки моей все еще нет. Хожу каждый день в бухгалтерию, узнаю. Как зверек затрав-
ленный мечусь из угла в угол, разговариваю сама с собой. Так тянулось время около 
двух недель. Наконец терпение мое лопнуло, и я решила поехать сама за документа-
ми в трест «Алтайстрой».

До сих пор не знаю, почему отдел кадров треста задержал мою трудовую книжку. 
Видно, не судьба мне было обосноваться на новом месте жительства. Мое появление 
и высказанные мной претензии не огорчили главного бухгалтера Александра Степано-
вича, а наоборот, он выслушал меня внимательно и на мой вопрос кто мне заплатит за 
прошедшие две недели в ожидании приказа и трудовой книжки, ответил:

- А мы такого приказа еще не давали, и вы числитесь у нас. И если согласитесь 
остаться на должности заместителя главного бухгалтера, я сегодня же дам в отдел 
кадров приказ и никакого перерыва у вас не будет. Правда, зарплата немного меньше 
будет, но есть маленькая надежда дать вам комнатку на территории треста в бараке, 
который намечен под снос весной, а это значит, получите современную квартиру.

АНАСТАСИЯ ЧУРИКОВА
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Я подумала: «Правда говорят в народе, что нет худа без добра» и, конечно, с удо-
вольствием согласилась остаться в тресте, тем более что Юра поступил в строитель-
ный техникум. Теперь мы будем вместе.

И снова я отправилась в путь за своим скарбом. Частые переезды измучили меня, 
но такова была моя доля.

Временно мы снова остановилась на частной квартире в древнем, полуразвалив-
шемся флигеле, который до сих пор стоит у меня перед глазами. Крыша верблюжьим 
горбом выгнулась, окна вросли в землю, покосились в разные стороны. Особенно 
страшно было находиться в нем ночами. Я спала на сундуке, а Юра на раскладушке 
как раз под нависшим потолком. От малейшего стука я вздрагивала, просыпалась и 
с ужасом смотрела на спящего Юру. К тому же от Вити не поступало вестей уже три 
недели. Что с ним? Куда увезли? Неизвестно.

Работа в тресте текла однообразно. Коллектив дружный, ко мне относились со-
чувственно. Юра успешно учился, занимался общественной работой. Его избрали 
комсоргом группы. От Вити стали поступать открытки: «Едем, не знаем куда...» и так 
в течение месяца. Получим письмо или открытку, а там опять: «едем, не знаем куда, 
устали все, уж бока болят...» и тому подобное. Наконец пришло письмо из Магадана. 
Вот куда забросила судьба моего сына! Однажды, придя с работы, мне подумалось - 
может Витя однажды встретит отца, будет находиться в охране и узнает его. Ты тогда 
и спросишь его обо всех нас.

Шел 1956 год. В народе ходили слухи, что многих стали освобождать из заключе-
ния. В подтверждение этому вскоре получила от Вити письмо. В нем он пишет: «Мама, 
из Магадана многих заключенных освободили. Многие ждут этого события, считают 
себя невинно пострадавшими». На душе как-то посветлело немного, появилось неуве-
ренная, очень робкая надежда на твое возвращение. А когда мой Юра принес домой 
брошюру, в которой было подробно рассказано обо всех совершенных преступлениях, 
даже указана цифра в несколько миллионов пострадавших, самых лучших партийных 
работников, горькая обида еще сильнее омрачила мне душу. В тот день Юра узнал 
правду о твоей судьбе. Когда он сказал мне, читая эту книжку:

- Мама, ты послушай, сколько дров наломали!
Он назвал эту цифру, а я, не сдержав слез своих, ответила:
- Да, сын, твой отец в числе этих миллионов, - и подробно ему рассказала все, что 

случилось с тобой.
В эту ночь он до трех часов ночи писал письмо на имя товарища Ворошилова  

(в то время он был Председателем Верховного Совета СССР), просил сообщить, в 
чем заключалась твоя вина, и какая мера наказания применена тебе. 23 апреля 1956 
года пришел ответ: «Сообщаем, что ваше заявление по делу Чурикова В.М. направ-
лено на рассмотрение в Прокуратуру СССР (г. Москва) с просьбой о результатах рас-
смотрения вас уведомить». 21 мая 1956 года Главная военная прокуратура сообщила 
Юрию: «Ваша жалоба в Президиум Верховного Совета СССР по делу Чурикова В.М. 
направлена для проверки и разрешения по существу военному прокурору Сибирского 
военного округа, который и сообщит Вам о результатах. Подпись: Военный прокурор 
отдела Главной военной прокуратуры (подпись неразборчивая)».

Мое чистосердечное признание и посвящение сына в горькую историю твоего  
ареста отложило отпечаток на его еще не окрепшую душу. В его выражениях и ма-
нерах появилась какая-то осторожность, задумчивость, молчаливость, излишняя  
серьезность. Беспечная юношеская наивность, юмор и веселье куда-то улетучились. 
Он надеялся на положительный ответ, с указанием твоего местонахождения. Так на-
пряженно шло время. Я на работе, он на учебе. Прибежит на обед, сразу с порога 
вопрос:

- Что нового?
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Я знала, что он имеет в виду; и так каждый день. Во время составления полугодо-
вого отчета всегда приходилось задерживаться на работе. В один из таких дней ко мне 
подошел человек в гражданской одежде и спрашивает:

- Скажите, где бы мне повидать товарища Чурикову А.Н.
Я, подняв голову, отвечаю:
- Я - Чурикова, что вам угодно?
Он, заметив мое смущение, говорит:
- Я прошу вас выйти в коридор. У меня к вам личный вопрос. Повинуясь, я встала 

и направилась к выходу. Он следом за мной. Весь коллектив наших сотрудников про-
водил меня многозначительным взглядом. В коридоре этот человек предъявил мне 
документ и говорит:

- Я приглашаю вас на собеседование в КГБ, комната 26. Это недалеко, на углу  
ул. Республики.

Заметив, что я бледная стою и ничего не слышу, он повторил еще раз, добавив:
- Вы не волнуйтесь, я должен побеседовать с вами о вашем муже. Я приехал специ-

ально по расследованию его дела. Приходите к 4 часам, я вас встречу.
Вернувшись на свое рабочее место, я не знала, за что взяться. Рассказала вкратце 

о посетителе и причине его прихода, и все мои товарищи по работе и главный бух-
галтер Александр Степанович посоветовали мне идти домой. Надавали мне таблеток 
успокаивающих и проводили, давая напутствующие советы.

Как долго тянулось время, какие мысли меня одолевали - я не могу описать. В дет-
стве я любила смотреть на ледоход. Набухший лед поднимала вода, а он с треском 
лопался на куски, потом с шумом мчался по течению, обгоняя и ломая перед собой 
все преграды. От этого всегда у меня кружилась голова. Вот и сейчас у меня такой же 
ледоход в голове. Набухли мозги и, кажется, тронь их - потекут перед глазами воспо-
минания с болью и ненавистью, с обидой за растоптанную молодость свою, сиротскую 
жизнь детей моих.

Ровно в 4 часа дня меня встретил в условленном месте человек из КГБ, вежливо 
пригласил пройти в комнату № 26, усадил на стул. Сам сел напротив меня за стол, 
достал из стола папку, дело с твоей фотографией, открыл первую страницу, но прежде 
чем начать со мной беседу, представился:

- Я прибыл из Ленинграда для расследования дел, таких, как дело вашего мужа. 
Моя фамилия Ивченков. Я тут не жил и никакого отношения не имею к работе органов 
в вашем городе. Так что, прошу вас со всей откровенностью рассказать все, что вы 
знаете о своем муже. Вы являетесь самым близким человеком ему, и никто лучше вас 
не может знать с кем он водил дружбу, кто приходил к вам, к кому ходили вы, с кем 
общались.

В порядке официальной справки он мне сказал, что следователь, что вел дело мое-
го мужа, некто Перминов, оказался врагом народа и был расстрелян в 1939 году.

- Как же это! - почти с криком вырвалось у меня, - в 1939 году уже было извест-
но, что мой муж невиновен, так почему же вы приехали разбираться в 1956 году?  
Я 17 лет жила в неизвестности, в тяготах скиталась по чужим углам, носила незаслу-
женное клеймо жены «врага народа». Почему только сейчас стали разбираться?!

Он долго молчал и смотрел не на меня, а выше меня на стену. Оглянувшись, я уви-
дела портрет Сталина, под которым, оказывается, сидела я. Мне стало плохо. Слезы 
сдавили горло, сердце готово было выпрыгнуть из груди. Он быстро встал, подал мне 
воды.

- Успокойтесь, - повторил он несколько раз, - не от нас зависящие причины не дава-
ли возможности ранее раскрыть преступные дела. И наконец, по вновь открывшимся 
обстоятельствам ведутся расследования повсеместно. Два с половиной часа длилась 
наша беседа. В заключении он сказал мне:

АНАСТАСИЯ ЧУРИКОВА
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- Теперь вы можете ждать решение о реабилитации в связи с отсутствием состава 
преступления. Ваш муж будет реабилитирован посмертно.

- Как посмертно! - вырвалось из груди это страшное слово.
Он долго сочувственно уговаривал меня взять себя в руки, потом проводил до ворот.
Вернулась я домой, точно дерево сваленное ураганом, упала в постель и дала 

волюшку своим горючим слезам. Мысленно искала место твоей могилы, падала на 
сырую землю, просила, звала, рассказывала. 17 лет твои косточки где-то зарыты вражес-
кою рукой, притоптаны грязным сапогом. Знала бы я, где хоть и в какой сторонушке -  
в трудный час своего горя смотрела бы туда и разговаривала бы с тобой. Рассказала 
бы, как тяжко прошла моя жизнь, обделенная лаской, вниманием и заботой. В горе и 
печали, вечно в поиске крова и куска хлеба прошли мои молодые годы.

Так плакала я и не слышала, что пришел Юра. Он с тревогой в голосе спросил у 
меня:

- Мама, что случилось?
Я рассказала ему о моей встрече и собеседовании с человеком из КГБ и добавила:
- Вот сынок, и сбылся твой сон...
Сон этот случился у Юры незадолго до этого события. Проснувшись, он мне его 

пересказал:
- Мама, я сегодня увидел во сне, будто летела птица прямо над нашим домом.  

Я второпях схватил ружье и выстрелил в нее и вижу, что убил ее. Она медленно спус-
кается, падает. Я жду, и вот она упала. Подхожу к ней, поднимаю, а в руке оказался 
лоскут от шубы. Я повертел его и бросил в сторону.

- Наверное, ты получишь печальный ответ на свой запрос об отце, но шума будет 
много, - сказала я тогда ему.

- Ну ты, мама, как наша бабушка, стала суеверной. Я снам не верю.
Прошло не больше недели после этих событий и получили мы письмо из Москвы.  

В нем была справка по форме № 30 из Военной коллегии Верховного суда СССР от  
10 ноября 1956 г. Бумага сообщала, что «дело по обвинению Чурикова Василия Мак-
симовича пересмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 6-го октября 1956 
года. Приговор Военной коллегии от 29 июня 1938 года в отношении Чурикова В.М. по 
вновь открывшимся обстоятельствам отменен, и дело за отсутствием состава преступ-
ления прекращено. Чуриков В.М. реабилитирован посмертно».

Вот и все, что было сказано о жизни твоей, безжалостно оборванной в 26 лет. Нет 
тут слов «погиб смертью храбрых», ничего не говорилось о «геройской гибели при ис-
полнении служебных обязанностей», и не написал никто, что ты «погиб за Родину». 
Все это потому, что не успел ты совершить никаких подвигов. Ты просто был убит, 
неведомо за что и во имя чего. Остались только казенные, равнодушные слова: «за 
отсутствием состава преступления, реабилитирован посмертно». И где же захоронен 
прах твой? Куда пойти родным, чтобы поклониться его могиле? Все стерто с лица 
земли и предано забвению. Эта справка перевернула наши с сыном души. Я словно 
вновь вернулась в 1937 год. Все раны, залеченные временем, вновь открылись, горь-
кие чувства поднялись к самому горлу.

Требовалось уладить кое-какие формальности, чтобы получить конфискованные 
у мужа 400 рублей. Надо было снять и заверить в нотариальной конторе справку о 
реабилитации, чтобы получить похоронную в ЗАГСе. Похоронная справка была нужна 
и для получения какого-то выходного пособия в сумме двухмесячной зарплаты. При-
шлось ходить, объяснять, почему нет похоронной. Наконец под нажимом вышестоя-
щих организаций, а им тоже пришлось показывать справку о реабилитации, в ЗАГСе 
изготовили «копию» похоронной, где в графе «причина смерти» просто поставили 
прочерк. Все эти мытарства окончательно свалили меня с ног, и Юра стал за мной 
ухаживать.
11 «Алтай» № 5
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26 декабря 1956 года состоялось заседание бюро крайкома КПСС, на котором ты 
был реабилитирован посмертно и в партийном отношении. В решении бюро также 
было записано о предоставлении нам квартиры или возврате старой, в которой мы 
жили на ул. Гоголя, в доме № 51. Несколько раз приглашали меня на собеседование в 
крайком. Все эти поздние соболезнования не утешали, а наоборот раздражали меня. 
Думалось и так хотелось прямо сказать: почему тогда в 1937 году не защитила партия 
моего мужа, верного партийца, члена партии с 1931 года. Конечно, я не решалась 
говорить это вслух. Хорошо хоть клеймо «врага народа» сняли, а обиды уже кровью 
запеклись в наших сердцах…

28 марта 1957 года нам по решению горисполкома дали ордер на двухкомнатную 
квартиру по адресу ул. Чкалова, дом № 50, квартира № 4. Этот дом был сборно-
щитовым, финского типа, двухэтажный, с печным отоплением. Наша квартира была 
на 1-ом этаже. Конечно же, радостное событие. Все нас поздравляли, получить квар-
тиру в центре города в те годы было очень трудно. Домов тогда строили немного. 
Но и это радостное событие отчасти печалило меня. Прибавилось забот о приобре-
тении дров и угля. Чтобы нагреть почти 30 кв. метров жилья мы ежедневно сжигали 
по 2-3 ведра угля, но тепла почти не ощущали. Оказалось, что печи были сложены 
неправильно.

Но это все потом обнаружилось, а сам переезд в квартиру совпал с днем рождения 
Юрия 2-го апреля. К этому дню приехал мой брат Коля и помог нам с переездом. На 
работе мне дали самосвал. Погрузили мы в него сначала остаток дров, а потом все 
остальное наше имущество. Дело было уже под вечер. Приехали к новому дому, а в 
8-ю квартиру как раз в это время вселялся директор ресторана Кушнарев. Подъезд к 
дому был загорожен его машиной, из нее выгружали мебель. Шифоньеры, буфеты, 
трюмо, кухонный гарнитур, стулья, столы… Куда нам до Кушнаревых, с нашими-то 
«гарнитурами»? Даже немного стыдно стало.

Братишка Коля смотрел, смотрел, а потом закричал шоферу:
- Сваливай!
Я подбегаю к шоферу, кричу:
- Там же посуда есть, все поломаете!
Но обошлось. Вещички внесли, дрова разгрузили, вошли в квартиру, сложили по-

житки в коридоре. И хоть в догонялки играй. Пустые комнаты. В это время Юрины  
друзья из техникума пришли поздравлять Юру с днем рождения. Подарили ему стату-
этку Льва Толстого, шляпу, еще что-то, не помню. Угостила я их заранее приготовлен-
ной виноградной настойкой. Выпили они и закусили, стоя вокруг нашего небольшого 
столика, потому что стульев было раз-два и обчелся. На этом наше новоселье и день 
рождения и закончились.

Единственным теплым местом в квартире оказалась кухня. Там стояла железная 
печь с духовкой, двухкомфорной плитой. Натопили ее, и стало уютно на душе. Юра за-
нял спальню, поставил свою раскладушку, купил пару табуреток. Потом мне на работе 
сделали комод. Я когда получила деньги за тебя в сумме 400 рублей, купила кровать, 
Юрию пальто. Ребята сами сделали круглый стол, и наша квартира стала выглядеть 
уютнее.

Деньги за тебя я получала в крайкоме комсомола. Встретили меня там очень лю-
безно, пригласили сесть. Секретарь крайкома, молодой такой, спросил меня:

- Вы товарищ Чурикова являетесь женой товарища Чурикова В.М.
- Да, - отвечаю.
- Так вот вам полагается получить за мужа двухмесячное выходное пособие. Пас-

порт с вами?
- Да, - отвечаю.
- Ну, подойдите к кассиру и получите.

АНАСТАСИЯ ЧУРИКОВА
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Я машинально подала паспорт. Она мне отсчитала сумму денег, подала. Я опять 
же машинально положила их в сумку и вышла. Мне казалось, что в сумочке не деньги, 
а часть души твоей, твоего сердца, твои боль и страдание. Ведь эти деньги дали мне 
за смерть твою, и жгли они руки. Я долго не могла без слез прикасаться к ним. Опла-
кала каждый рубль, прежде чем истратить его. На следующее утро мне позвонили из 
крайкома на работу, попросили, чтобы я зашла за своим паспортом. Оказывается, я 
забыла его в кассе.

Сын наш Виктор, как и Юра, ничего не знал о твоей настоящей судьбе. Когда же 
Юра первым узнал всю жестокую правду и написал письмо в Верховный Совет СССР, 
я строго наказала ему не писать Виктору в часть, пока он не окончит свою службу и не 
вернется домой. Но Юра в круговороте всех событий, связанных с твоей реабилита-
цией и получением квартиры, в свой день рождения забыл о моей просьбе и написал 
Виктору письмо о том, что нам дали квартиру и даже начертил план комнат. Подписал 
«Это мне батька подарил в день рождения квартиру!»

Получив такое загадочное письмо, Виктор обратился ко мне:
«Мама, напиши, пожалуйста, о каком батьке пишет мне Юра? Кто он? И о какой 

квартире он пишет? Вы же писали мне, что вам дали комнату на улице Пушкина, дом 
№15.» Пришлось мне все подробно написать ему о тебе, начиная с 25 ноября 1937 
года и по 10 ноября 1956 года.

«Четыре годика было тебе, когда отняли у тебя отца...»
Так я начала свое повествование...

11*
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Очерк. Публицистика

О Т Е Ц
Это случилось через две недели после похорон. Я приехал в переделкинский храм 

поставить поминальную свечу. Церковь была пуста, никто не мешал помолиться за 
душу Георгия, попросить у Бога спасения ее и вечного успокоения. И помню, как вы-
шел оттуда, чувствуя, что словно бы кто-то ласково огладил мою душу и до краев на-
полнил смиренной печалью, к которой, как мне казалось, я еще не был готов.

На кладбище оказалось безлюдно. Пока шел до могилы, не встретил ни одного 
человека, и это лишь усилило состояние. Хотя и странно - такой солнечный, теплый и 
тихий-тихий стоял октябрьский день, будто тоже успел помолиться в храме.

Сейчас не могу сказать, о чем думал тогда, стоя у совсем свежего глиняного холма, 
на который береза успела уронить горсть сердечек. Может быть о том, что навсегда 
теперь лежать отцу между могилами поэта Арсения Тарковского и философа Вален-
тина Асмуса. На одной кладбищенской оси. С Арсением Александровичем, особен-
но в последние годы Тарковского, отца связывала нежная и обоюдная благородно-
уважительная дружба, которая бывает, наверное, только между очень много 
пережившими и понявшими мужчинами.

К Валентину Фердинандовичу Асмусу отец питал почтение, правда, близко ставя 
его к Алексею Лосеву, Лосевым просто восхищался. Считал его крупнейшим русским 
мыслителем. А я на первом курсе писал у Асмуса курсовую: «Идеальное государство 
Платона» и теперь, по пути к отцу, всегда останавливаюсь у православного креста над 
могилой русского немца.

Вначале я не понял, что произошло. Таким абсолютным был покой вокруг и внутри 
меня, так молча стояли деревья, воздух, да и солнце, на которое можно было смотреть 
в упор. И вдруг в ограду ниоткуда слетелась целая стая синиц. Они расселись на огра-
де по всему периметру, а одна из них, трепеща крыльями, зависла в воздухе прямо 
передо мной, на несколько секунд буквально остановившись против моего лица, как 
бы заглядывая в глаза, а затем бесстрашно села на карман куртки, и, чуть помедлив, 
мягко ущипнула руку между большим и указательным пальцем. И сразу же всей стай-
кой вспорхнули синички и исчезли… Уже на переделкинской платформе я взглянул на 
руку - величиной с копеечку там было красное пятно. Оно продержалось ровно три 
дня, пока не растворилось как облачко.

Господи, успокой его душу. Мой отец много страдал за других, ради других, и Ты 
подал, как я верю, добрый знак. И моя матушка тоже верит в это, успев прикоснуться 
губами к этому драгоценному знаку, как к живому привету от его сохраненной души.

С тех пор прошло немало лет, но я все еще не могу и не хочу видеть ни фотографии, 
ни видеосъемку  октября девяносто шестого.

Когда он за что-нибудь обижался на нас, своих сыновей, иногда говорил: «вы еще 
будете вспоминать своего отца». Говорил как ребенок.

Владимир КУНИЦЫН
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И чем дальше, тем более он оказывается прав. Наблюдая за тем, что творится сегодня с 
людьми и страной, я все чаще вспоминаю отца, вдумываюсь в его судьбу и все отчетливее 
вижу громадные контуры его личности. Особенно на фоне нынешней власти и общества.

И, видимо, логично, что «новая эпоха» отторгла его в самом начале, как чужака. Но 
отвергло его и догорбачевское время. По той же причине.

Мне кажется, здесь нет противоречия.
Он родился в 1922 г. и, как сам  считал, принадлежал к святому поколению, почти 

целиком выбитому войной. Из каждой сотни ребят, родившихся в 1921-1923 гг. - по-
гибли девяносто семь человек. А святым это поколение отец считал потому, что его 
ровесники, как и он сам - были воспитаны в беззаветной вере в то, что строят самое 
справедливое и правильное общество во Вселенной! Эти пацаны, спасая Родину и 
разгромив фашизм, погибли, так никогда и не узнав, насколько бездарно и цинично 
будут преданы своими «воспитателями». 

До конца жизни он был убежден, что война унесла из его поколения самых чис- 
тых, ярких и талантливых. Вспоминая своих одноклассников, погибших на фронте, он 
упрямо твердил, что они были лучше его, уцелевшего, и признавался, что всю жизнь 
оглядывается на них, как на совесть и - должен, должен им. Может быть, потому и ска-
зал Евгению Примакову на праздничном вечере в честь избрания того академиком, с 
присущей прямотой: «Помни, Женя, кому ты обязан своим званием - моему погибшему 
поколению. Вы занимаете чужие места не по заслугам, а потому что нет их».

Наверное, это было неприятно слышать, но таков отец.
Мне нравится, что он родился в деревне Куницыно Иркутской области и происходит 

от казаков Хабарова. Я помню его рассказы о своем деде, который еще с рогатиной 
ходил на медведя и был в этом занятии силен и удачлив. Я никогда не забуду, как мой 
отец любил своего отца, с восторгом и восхищением вспоминая, как в детстве ходил с 
ним в тайгу на все ту же медвежью охоту, плавал по Лене на баркасах, и о том, как мой 
дед, будучи артельным грузчиком, в одиночку занес на второй этаж пианино.

На фронт отец после военного училища сразу попал под Сталинград. Рассказывал, 
как днем в степи немецкие летчики гонялись даже за одинокими солдатами. И как ожи-
вала степь ночью. Вдруг как будто из-под земли появлялись колонны нашей техники, 
танки, орудия, пехота, и все это грозно, молча, без огней двигалось к Сталинграду.  
А днем опять голая степь…

Сразу после Сталинградской битвы саперный батальон отца вошел в мертвый го-
род, снимать мины. По его словам, он видел Апокалипсис - тысячи мертвых тел, за-
коченевших на лютом морозе. Немцы, в рывке на Восток, и наши, в рывке на Запад.  
И между ними, между сотнями тысяч мертвецов, - линия фронта.

Почему-то отец был уверен, что дед воевал тут же. И он рассказывал об ужасе, 
пережитом в ту ночь, когда почти в каждом убитом русском видел отца, бросался к 
нему, снова брел в этом царстве мертвых, судорожно вглядываясь в лица, которые 
даже у молодых солдат теперь не имели возраста.

Отец гордился четырьмя фронтовыми ранениями, двумя красными и двумя желты-
ми нашивками - больше, чем боевыми наградами.

Он был в двух величайших сражениях - в Сталинграде и на Курской дуге. В Чехо-
словакии, на Дуклинском перевале снайпер разрывной пулей едва не лишил его пра-
вой кисти. Я вижу, как он пешком идет несколько километров до санчасти, прижимая к 
груди кисть, державшуюся только на мышцах и сухожилиях. И, теряя сознание, грозит 
хирургу, что застрелит, если тот ампутирует руку.

Для меня жизнь отца, это моя «Повесть о настоящем человеке», которую я читал и 
читаю до сих пор с неослабевающим напряжением.

Потомок таежных следопытов, он со звериным чутьем определял талант, загадочно 
трансформировав остроту глаза предков в безошибочное эстетическое зрение.
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Уже будучи к 1965 году первым замом заведующего отделом культуры ЦК КПСС и 
фактически руководя всей сферой культуры Союза (при часто хворающем Поликар-
пове), он распахнул двери нашего дома для всех деятелей литературы и искусства, 
в талант которых искренне поверил. Я помню эти бесконечные застолья, где рядом 
могли одновременно оказаться Айтматов и Евтушенко, Гамзатов и Кулиев, Чивилихин 
и Тендряков, Шатров и Климов, Андрей Тарковский и Лариса Шепитько.

Помню, как выбегал он из кабинета в радостном оживлении и читал нам вслух Твар-
довского или совсем молодого тогда Василия Белова, его «Привычное дело», с какой-
то даже хвастливостью спрашивая нас: «Ведь не хуже, чем у Шолохова, а? Вы послу-
шайте, послушайте, как пишет!». Он искренне жалел, что «роковая» Людмила Чурсина 
не успела сыграть Дарью в «Тихом Доне». И, охотно признавая мировую славу Софи 
Лорен, с жаром утверждал, что наша Татьяна Доронина не уступает ей ни в красоте, 
ни в таланте. Умел он восхищаться талантом и умел гордиться за Россию, россыпью 
дававшую эти таланты.

Позже я догадался, каково это было в те годы, в середине шестидесятых везти с со-
бой в служебной машине в закрытые цековские пансионаты на Клязьме и в Успенском 
актеров, режиссеров, поэтов и - под сумрачными взглядами высоких цековских чинов-
ников - хохотать в чинной столовой, разгуливать по охраняемой территории со своими 
непричесанными и живописными гостями, с абсолютно детской наивностью наплевав 
на, в общем-то, суровые писаные правила.

Вот, наверное, почему в разговоре с «серым кардиналом» брежневской эпохи  
М. Сусловым, вызвавшим его для беседы перед утверждением на должность министра 
кинематографии, быстро поняв, что от него потребуется на новом поприще (бороться 
с «идеологической диверсией против партии», осуществляемой «группой режиссеров 
и сценаристов»), встал и прямо заявил, что его руками это сделано не будет. Суслов 
побелел, нервно передвинул очки и сказал пророческие слова: «Вы свободны».

Случай беспрецедентный, для идеологической цитадели, каковой являлся всегда 
ЦК - уникальный, единственный! Фактически, человек напрямую, понимая, что перед 
ним второе лицо всесильной партии, отказывается от должности, от доверия. Его «по-
целовать» хотели, а он не просто отшатнулся, но выдал нелюбовь, яркое отсутствие 
взаимности.

Это был осознанный и, разумеется, нравственный выбор. Вместе с престижной 
должностью министра, ему в «нагрузку» предлагали возглавить чугунный партийный 
«каток», который обязан был давить именно тех,  кого он не просто поддерживал, 
а кому, совершенно не оглядываясь на собственную карьеру, бесстрашно помогал, 
успел по-человечески полюбить, кого считал не только гордостью советского кино, но 
и своими единомышленниками. Имена «диверсантов» были известны: М.Ромм, Г. Чух-
рай, М. Хуциев, Г. Шпаликов, А. Тарковский, Г. Панфилов, Л. Шепитько, Э. Климов,  
Ю. Нагибин, А. Алов и В. Наумов, многие другие.

 «Каток» доверили Ермашу. И Ермаш не подвел…
Но к тому времени был уже снят фильм Андрея Тарковского, может быть, один из 

самых великих русских фильмов - «Андрей Рублев». Снят только потому, что Георгий 
Куницын не побоялся взять на себя ответственность и лично добился финансирова-
ния съемок. Сначала продавил публикацию сценария, а потом убедил руководство 
дать деньги на фильм.

Да, такова эпоха, но не будь на этом месте и в это время Георгия Куницына, не было 
бы и этого гениального фильма, да и судьба самого Тарковского могла сложиться еще 
драматичнее. Андрей ответил отцу не только благодарностью на всю жизнь, но годами 
искренней дружбы. А отец к концу жизни считал едва ли не главной своей жизненной 
удачей то, что «Андрей Рублев» был снят. А то, что при Ермаше он восемь лет про-
лежал на полке, так это совсем другая история. Было чему лежать!

ВЛАДИМИР КУНИЦЫН
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Помню, когда Горбачев пришел к власти, я сказал отцу: «Я поверю в серьезность их 
намерений только в одном случае - если они позовут тебя».

Отец задумчиво усмехнулся. Знал, что этому не быть.
Иннокентий Бараков, одноклассник отца, одно время бывший начальником Горба-

чева в ставропольском то ли обкоме, то ли крайкоме на вопрос о новом генсеке отве-
тил еще в 85-ом г. и ни секунды не задумываясь: «Мишка? Этот все заболтает!».

Но меня поражают не генсеки и их соратники наподобие А.Н.Яковлева (открытые 
письма Г.Куницына к А.Н.Яковлеву опубликованы в «Литературной России», № 45-47, 
№ 50 за 1996 г.; № 3 за 1997 г., лишь малая часть от пока не опубликованной цели-
ком книги). Тут я мало удивляюсь, потому что рядом с Г. Куницыным и Горбачеву и 
прежнему «товарищу» по ЦК Яковлеву было бы неуютно - разный масштаб, слишком 
несоизмеримый и в личностном, да и в интеллектуальном планах. И уж А.Н. Яковлев 
понимал это, конечно, отчетливо.

Матерый идеологический оборотень, в свое время возглавлявший Агитпроп  
ЦК КПСС, умело гнавший Солженицына и Сахарова, осуществлявший идейную накач-
ку в Праге в позорном 68-ом году - он сумел настолько запудрить мозги нашей инфан-
тильной интеллигенции и своей «героической» ссылкой в Канаду, и таким же ярост-
ным антикоммунизмом, как его прежний коммунистический Агитпроп, что один глупый 
телевизионный мальчишка даже позвал его в тридцатилетнюю годовщину пражских 
событий поделиться своими «демократическими» соображениями о кровавой дате, не 
подозревая, какой клыкастый волк сидит напротив.

Так вот, я удивляюсь другому. Я удивляюсь неблагородству и циничному эгоиз-
му нашей творческой интеллигенции, дружно делающей вид, что не было в нашей 
общественно-политической жизни такого человека - Георгия Куницына.

Набросившись истерично-озлобленной толпой на всю коммунистическую эпоху, 
топча ее поверженную историю и лихорадочно выискивая в своей биографии «стра-
дальческие» факты, она нагло замалчивает судьбу человека, который действительно 
и ради нее тоже - совершил духовный подвиг.

Когда Лариса Шепитько привезла в Дом ветеранов кино «Матвеевское» свой фильм 
«Восхождение» - специально показать отцу, после сеанса ей из зала бросили: «Где 
же вы видели таких сотниковых в жизни?» И она, указав на отца, сказала: «Вот он, 
Сотников». Да, она видела в отце современный прообраз Сотникова и понимала, что 
он сделал своей судьбой.

А нам уже десятилетие элитарная стая нравственных лилипутов пытается навязать 
свой убогий принцип: я был подл, потому что было подлое время. И именно поэтому 
сознательно не желает замечать людей, которые и в подлое время смогли оставаться 
людьми чести.

Дело еще в том, что отец никогда не был диссидентом, «внутренним эмигрантом», 
со стороны и отчужденно взирающим на боль и трагедию России.

Да, он действительно был «советским шестидесятником», человеком, убежденным 
в том, что социализм в России не то что возможен, а единственно возможная форма 
существования, с учетом глубинных особенностей нашего общинного уклада, психо-
логии и экономики. Вот почему он был в такой непоколебимой и жесткой оппозиции 
к тогдашней и нынешней власти. В эпоху Брежнева он отчетливо видел, как бездар-
но дискредитируется тупыми, безграмотными и преступными действиями сама со-
циалистическая идея. При новой власти ясно осознавал историческое предательство 
страны и ушел из жизни в абсолютной уверенности, что все равно Россия вернется к 
социалистическому пути, ибо это не каприз идиотов, а историческая неизбежность, 
которой нет альтернативы. Рано или поздно капитализм изживет до дна свои ресурсы, 
обглодав при этом косточки всех оппонентов, а затем и свои собственные - под лице-
мерные литавры демократических свобод и крокодиловы слезы о правах человека.
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Но и будучи «шестидесятником», боровшимся за «правильный социализм», он, в 
отличие от многих своих приятелей, начиная с Примакова и кончая Егором Яковле-
вым и Ф. Бурлацким, не признавал нравственных компромиссов. Некоторые его еди-
номышленники тогда считали, что можно «прогнуться» перед властью, дабы войти в 
нее, а затем поставить на службу прогрессу.

Прогнуться-то прогнулись, а затем и наизнанку вывернулись, выслуживаясь уже 
перед прогрессом буржуазным, и только Георгий Куницын остался самим собой до 
конца. Я часто думал о том, почему он, прожив такую трудную жизнь, ни разу не из-
менил своей личной, внутренней свободе? Да и вообще, откуда же в нем эта мощная, 
неподавляемая свобода взялась?

И кажется, догадался. На войне, на фронте, четырежды раненый, но уцелевший, он 
ощутил, осознал свою историческую причастность к величайшей Победе. Вот как он 
сам сказал в одном из интервью: «Я привык, что мне всегда или почти всегда не везет 
в мелочах. Обычная невезучая жизнь человека. Но как подумаешь: совершенно счаст-
ливая в самом главном. Нет ничего для меня лично более глубокого, спасающего весь 
смысл моей жизни, как то, что я воевал. Ничто в жизни я никогда не ценил и не буду 
ценить так, как свое исторически великое счастье - я освобождал Родину…»

Может, здесь она, причина его внутренней свободы? Может потому он не боял-
ся стоять на своем, что с любым чувствовал себя равным, если речь шла о судьбах  
отечественной культуры и самого Отечества. Потому что, убежденный в своей право-
те, не видел оправдания и причин - уступать любому оппоненту. Любому - будь-то друг, 
чиновник или же сам генсек. И еще - он совершенно отчетливо осознавал себя пред-
ставителем своего погибшего в войне поколения. Он чувствовал за своей спиной их, 
своих одноклассников и друзей, и не мог их предать ни за что.

Иногда отец говорил: «Я не потерял ни одного друга по собственной вине»...
Что касается социализма, то, по мысли отца, в СССР были лишь некоторые его 

признаки, но в целом то, что было построено при Сталине-Брежневе к социализму 
подлинному отношения не имело. Это, скорее, была уродливая форма государственно-
монополистического капитализма, капитализма партийно-бюрократического, прикры-
того социалистическими лозунгами и лживой демагогией. Вот почему он болезненно 
переживал отождествление социализма с грубыми извращениями «советской эпохи», 
понимая, как надолго дискредитирована сама идея.

В этом состояло принципиальное отличие его критики той же брежневской эпохи 
от лукаво обдуманной и невежественной критики тех, кто преступления Сталина и ма-
разм Брежнева стали выдавать за родовые черты самого социализма. Идея - это не 
партия, и она не виновата в том, что ее седлают подчас моральные уроды, маргиналы 
и демагоги. Идея не отвечает даже за лидеров.

Есть и еще одно принципиальное отличие - «цекист-расстрига», как его называли, 
противостоял режиму тогда, когда режим был в полной силе, и отвечал ему ударом 
на удар, а нынешние критиканы осмелели лишь сегодня, отважно глумясь над «мерт-
вецом». Зачем же им вспоминать чужой героизм одиночки на фоне своего холопского 
счастья в осатаневшей от безнаказанности кодле?

Мало кто знает, что скандально известная статья Нины Андреевой «Не могу посту-
питься принципами» была написана в ответ на статью отца «Пришло ли времечко?», 
опубликованную в конце восьмидесятых «Литературной Россией» и вызвавшую гнев 
у Егора Кузьмича Лигачева, второго человека в КПСС после Горбачева. Со слов отца 
знаю, что «вредная» статья эта, впервые честно сказавшая о преступлениях сталиниз-
ма против русского крестьянства, армии и народа в целом, стала предметом обсужде-
ния на Политбюро (правда, в отсутствие Горбачева), что Лигачев требовал от Союза 
писателей России дать ей публичную принципиальную оценку, но ни Сергей Михалков, 
ни Юрий Бондарев на это не пошли. Вот тогда-то и появилась некая Нина Андреева, 
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не поступившаяся принципами самого убогого, самого примитивного лжесоциализма. 
В этой статье используются скрытые цитаты Георгия Куницына, яростная с ними по-
лемика, но ни разу не названо имя «виновника».

И это тоже своеобразная фигура умолчания. Странно, как сошлись в этом замалчи-
вании Георгия Куницына и махровые ортодоксы, и свежеиспеченные демократы!

И все же я бесконечно рад, что еще при жизни отец услышал публичную благо-
дарность от И. Смоктуновского, Р. Быкова, А. Тарковского, Э. Рязанова, Э. Климова,  
К. Ваншенкина, М. Хуциева и не только от них.

Я знаю, что вряд ли забудут отца его студенты из Гнесинки и Литинститута, да и все 
те, кто внимал в самые глухие годы - страстным словам правды.

Я знаю, что пишутся о нем воспоминания, и как-то правильно, что его сами пригла-
сили и избрали в академики Академия естественных наук России и Международная 
академия информатизации.

Он никогда, не останавливался в мысли и даже в такой «крамольной» и гонимой 
всеми области, как уфология, на самом ее полуподпольном этапе еще в 70-х - первым 
из советских философов сделал попытку мировоззренческого обобщения разрознен-
ных фактов, заложил фундамент научного отношения к контактам с внеземными циви-
лизациями. И в итоге написал свою книгу о космологии, где через идею бесконечности 
Вселенной проступает образ не только нашей духовной ответственности перед Космо-
сом, но и его отношения к человеку и человечеству. Книгу не изданную до сих пор.

Отчасти удивительно, что режим не сожрал его физически. Несколько раз пыта-
лись выбросить из партии, но не «выдали» институты. В 1985 г. трех его учеников на 
Лубянке продержали по восемь часов на перекрестном допросе - шили «руководство 
антикоммунистической организацией». Стряпали полное уничтожение. Не успели.

Зато потом успели повыбрасывать партбилеты. «Антикоммунист» Куницын свой 
хранил до конца из принципа.

Как-то все красиво и крупно было в жизни отца.
В шестом классе учитель математики, скорбно глядя на него, второгодника и улич-

ную шпану, сказал одну лишь фразу: «Гоша, ты «Недоросль» Фонвизина читал?»  
И Гоша, хватавший до того одни колы, но уже проглотивший всю школьную библиоте-
ку, единственный в классе понявший учителя, и едва не умерев от стыда,  становится  
лучшим учеником школы. Золотым медалистом, чье имя золотыми же буквами выбито 
на Доске Киренской средней школы № 1 и по сей день. И потом - лишь красные дипло-
мы. Всегда, даже если параллельно на другом факультете еще одну специальность - 
экстерном. Только так.

Он восхищался физической силой своего отца, Ивана Петровича. Однажды в детстве 
шли по Киренску и пристали к ним три дюжих полупьяных мужика. Дед резко покраснел, 
те решили, что сдрейфил, и полезли. Вот тогда дед ударил, почти без замаха. Мужик по 
воздуху перелетел улицу и разбил забор. Отец вспоминал, как остальные бурно впали 
в восхищение, просто в дикий какой-то восторг: «Саратовский?!!» «Саратовский, сара-
товский» - усмехнулся дед. Когда пошли дальше, дед сказал: «Не дерись, решай миром, 
но если нельзя - бей первым». Откуда было тем мужикам знать, что краснел дед не от 
страха, а от гнева, и этим иногда вводил людей в опасное заблуждение.

А я восхищался силой своего отца. Как-то на сорокалетие Победы отец с матерью 
шли по улице Горького, из гостей. И здоровенный молодой верзила, тоже подвыпив-
ший, прицепился к отцу, заметив его ордена: «Ну что, гордишься, что немцев одолел? 
Лучше бы ты ее - проиграл, эту войну, жили бы как люди!». И тогда мой шестидесяти-
трехлетний отец, доктор наук и профессор, ударил. Почти без замаха. Мама говорит, 
что метров через сто оглянулась - германофил все еще скучал, обхватив ногу дерева. 
Может быть и сегодня какой-нибудь «новый русский» нет-нет, да припомнит, как пускал 
красные сопли в День Победы - в честь Георгия Куницына!
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За два месяца до моего рождения в 1948 г., отец с матерью отправились погулять в 
тамбовский городской сад. А там проходило соревнование силачей - крепкие мужики 
поднимались на сцену летнего театра и прямой рукой от пола выбрасывали над голо-
вой пудовую гирю.

Отец не усидел. И беременная мама не смогла отговорить. Полез на подмостки. 
Морячок его один шибко раззадорил - обошел всех почти вдвое. А отец еще в школе не 
знал соперников, да в двухпудовке. Короче, полез, наплевав на руку, которая и четыре 
года после ранения была в бинте. Публика в рев: «Куда, дохляк, сломаешься! Пупок 
развяжешь! Каши мало ел, дистрофик!». Почти под два метра, отец в самом деле был 
тогда тощий, как бельевая веревка.

Но на десятом взмахе толпа затаилась, а после двадцатого, напрочь забыв моряч-
ка, стала в восторге орать и ухать единой глоткой после каждого выброса на прямую. 
Не догнал отец морячка броска на три - гиря сорвалась с руки на рывке. В азарте он 
перехватил ее левой и начал по новой. И опять, чуть не догнав морячка, упустил чу-
гунную чушку. В итоге оказалось, что он один поднял ее больше всех вместе взятых. 
Только отдавая матери часы «Победа» за второе место, он, по ее отчаянному взгляду, 
увидел, что бинт промок от крови. Однако, народ отца признал, и еще долго, встречая 
его на улице, мужики уважительно смотрели вслед, беззлобно подначивая: «Ну, что, 
проворонил самовар-то?» Это был приз за первое место.

Я помню часы «Победа» в стальном продолговатом корпусе. - Похоже, я их запом-
нил еще в животе у мамы. Потом часы украл бывший обкомовский слесарь, но это уже 
другая история.

Двадцать лет спустя, в 1968 году я стал свидетелем другой силы отца. На про-
вале его докторской диссертации в ИМЛИ. Тайным голосованием, после блестящей 
защиты, при абсолютной поддержке официальных оппонентов. Позже выяснилось, 
что тайной указки из ЦК было достаточно, чтобы наша нравственно-дряблая научная 
элита послушно задрала кверху свои «белые» лапки. Среди них своего Куницына - 
не было.

Помню сам этот миг после объявления «смертельного» приговора. Помню эти вы-
тянувшиеся секунды и молчаливый шок в зале. А сюда пришел почти весь цвет мос-
ковской художественной интеллигенции. Помню Марка Донского и Элема Климова, 
Марлена Хуциева, Леонида Зорина, Алова и Наумова, Михаила Шатрова, Ларису Ше-
питько, Константина Ваншенкина, Владимира Тендрякова, Ал. Михайлова, Чингиза 
Айтматова, Владимира Кострова, Евгения Примакова, Егора Яковлева, Андрея Тар-
ковского, Гамзатова и Кулиева, Самсона Самсонова и Маргариту Володину… Я уве-
рен, что ИМЛИ ни до, ни после этого позорного дня более не собирал такой публики 
в своих стенах. Тоже ведь уникальный случай - прийти к бывшему, лишенному всякой 
власти «чиновнику» на защиту какой-то «философской» диссертации. Конечно, это 
был жест бескорыстного человеческого уважения и дружбы.

Отец очнулся первым. Он встал и пошел по проходу. И он улыбался. Он подбадри-
вал растерявшихся гостей и всем повторял одно: «Банкет не отменяется! Все идем на 
банкет. Друзья, за мной». Как мне забыть эту улыбку? Я горжусь ею, как фамильным 
дворянским гербом гордится иной. В отцовской улыбке тогда я увидел его гордое му-
жество, отвагу, свободу и силу.

Долгое еще время по Москве ходили слухи о банкете, который закатил Георгий Ку-
ницын в Центральном доме литераторов в честь своей незащищенной диссертации. 
Он обратил свое временное поражение в вечную для меня победу. Вечную, потому что 
было так, как было. И не иначе.

Мне нравится, что именно отец разыскал по всему Союзу своих оставшихся в живых 
одноклассников, и несколько лет подряд они слетались в Киренск к 19 июня. Именно в 
этот день в 1941 году они закончили школу и сидели все, еще живые, на берегу Лены.
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На этом же месте собрал их своей светлой волей отец - спустя сорок два года. 
Чтобы помянуть погибших друзей, каждого в отдельности: русских, белорусов, украин-
цев, евреев, казахов, всех, кого приняла некогда Сибирь и отдала России. Кстати, всю 
жизнь он считал подлейшей гнусностью - сортировать людей по национальным при-
знакам, унижать чье-либо национальное чувство и достоинство. Искренне считал это 
антирусской чертой и сам всегда смотрел только в самого человека, в его суть, никогда 
не унижая себя и другого «генетическими» обобщениями.

Самым крепким словом у него было: «говнюк». Но этого хватало, чтобы выразить 
всю степень и гамму нравственного отношения. И в его устах это звучало иногда как 
моральный приговор - своеобразная «высшая мера».

Да, мне нравится, что никто и ничто не смогло согнуть его, заставить отступить, 
поступиться той гордой внутренней свободой, которую он носил в себе. Его не брала 
и водка. Если он приходил домой, напевая: «А я сам, а я сам, я не верю чудесам...», 
и шел до кровати по стеночке, добродушно подсмеиваясь над собой, значит, в эту ми-
нуту все его собутыльники без исключения уже спали под столами мертвецким сном.  
Я не видел человека, способного его перепить. Ни разу. И переспорить - тоже.

И все-таки настал тот миг, когда его могучие часы с боем остановила неведомая 
сила, а вместо них перевернула маленькие песочные часы.

И жизнь его с метафизической быстротой стала убывать вслед за песчинками, за-
бирая его силу, мощь, энергию, страсть, истаивая тело.

Я отчетливо помню, как упала последняя. За день до смерти, почему-то, собрались 
около него все вместе: мама, мы четверо сыновей, наши жены и его самые верные 
ученики. Он был уже не первый день без сознания. И вдруг, именно тогда, когда все 
сгрудились вокруг, ресницы дрогнули, отец открыл свои все еще светло-синие глаза и 
внимательно посмотрел на каждого.

Какой это был кроткий, тихий и озаренный внутренним светом взгляд! Будто бы все-
все уже улеглось в душе, и остался лишь этот нежный свет, предназначенный только 
для него, явленный и нам его успокаивающим, последним усилием. Отец улыбнулся 
и тихо ушел в свой свет.

Я понял, что он простился с нами. Простился навсегда и простил. Но меня потрясла 
его улыбка. Так же загадочно улыбаются младенцы. И так же внимательно, словно 
узнавая, вглядываются в родные лица. Говорят, что они еще ничего не видят и ничего 
не понимают. Но откуда нам знать это о них, всплывающих, как корабли из таинствен-
ной глубины? Мой отец, проживший свой век на пределе, в борьбе и страданиях, ушел 
в глубину с улыбкой и взглядом младенца, с глазами, светящимися спокойствием и 
любовью. Ушел к тем, кого сам называл Молчащим Большинством.

Отец, ты замкнул в моем сознании и этот великий круг.
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ПОДВОДЯ ИТОГИ
Итак, завершен очередной краевой издательский конкурс. Имена победителей уже 

известны. Вскоре у «массового читателя» появится возможность приобрести книгу-
победительницу и самому составить суждение о выборе экспертов. На правах одного 
из членов экспертного совета позволим себе высказать ряд замечаний относительно 
прозаических работ, представленных на конкурс в 2012 году. Ведь не зря говорят, что 
именно художественная проза - царица литературных конкурсов.

Прежде всего, следует отметить чрезвычайно низкий уровень произведений, со-
перничавших друг с другом за право быть лучшими в номинациях «Художественная 
проза» и «Первая книга», чего нельзя сказать о конкурсах прежних лет. И это притом, 
что количество претендентов нынче было как никогда высоким: 23 заявки подано в 
номинацию «Художественная проза», еще 10 прозаических работ были представлены 
в номинации «Первая книга». Тем не менее, победитель среди прозаиков оказался 
лишь один: Александр Пешков со сборником повестей и рассказов «Таёжная вечер-
ня». Пешков победил уверенно, намного обойдя по баллам своих конкурентов во вре-
мя финального голосования членов экспертного совета…

Ученик Е. Гущина, Пешков ставит перед собой вопросы, мучившие в свое время и 
его учителя. Повести и рассказы А. Пешкова затрагивают вечные проблемы бытия: об-
ретение веры, поиск человеком своего места в жизни, попытка найти в наш техногенный 
и циничный век истинный источник духовности. Язык произведений свеж, совершенен, 
чувствуется оригинальный авторский стиль изложения. Конечно же, наиболее удачным 
произведением сборника является повесть «Таёжная вечерня», давшая название всей 
книге. Именно это произведение задает тональность и эмоциональную окраску сбор-
нику. В центре повести - жизнь и судьба живущего в тайге отшельником «бича» Сани. 
Бывший детдомовец, он так и не смог влиться в социум, навсегда остался одиночкой, 
ему чужд ритм и образ жизни современного города. Саня живет в гармонии с природой, 
тайгой, кажется, что он постиг ее тайны. Потому-то к нему и тянутся туристы, люди, на-
езжающие в тайгу, чтобы отдохнуть от городской жизни. Но они на самом деле не хотят 
понимать природу, они видят в ней лишь еще один источник удовлетворения своих по-
требностей, доступное лекарство от городской суеты. Вместе с тем, жизнь по «закону 
тайги» требует отказа Сани от традиционных человеческих связей: семьи, любви. Об-
раз Сани одновременно трагичен и притягателен. Автор психологически достоверно и 
жизненно убедительно рисует портреты персонажей. Перед нами, без сомнения, новый 
интересный и сильный представитель современной литературы Алтая.

Конкуренцию А. Пешкову в номинации вполне могли составить Надежда Митягина с 
повестью «…Храни от огня…» и Алексей Денисенко с романом «Доктор Шиллинг», если 
бы сами авторы были чуть искушеннее в литературном ремесле. Да, да, именно в ремес-
ле. Потому что как раз с фантазией и языком - основными компонентами оригинального 
авторского стиля - у Н. Митягиной и А. Денисенко все обстоит более-менее благополучно. 
Заметим, что в 2006 г. роман А. Денисенко вошел в десятку лучших публикаций интернет-
журнала «Русский переплет» (среди постоянных авторов этого журнала - писатель  
М. Тарковский). Митягина же впервые за долгие годы в литературе Алтая (пионером тут 

Дмитрий Марьин 
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был Ю.Я. Козлов с его «Белым Бомом») пытается художественным путем реконструиро-
вать образ почти легендарного есаула Кайгородова, осмыслить его роль в историческом 
процессе. Однако у обоих авторов не хватило опыта и мастерства гармонично связать 
фантазию, язык, композицию и сюжет в единую форму литературного произведения. При 
чтении данных работ возникает ощущение незаконченности, определенной искусственнос- 
ти в соединении некоторых частей произведения. При этом и Н. Митягина, и А. Денисенко 
избрали для своих повести и романа очень сложную структуру композиции: мистический 
подтекст, множественность сюжетных линий, которые неоднократно пересекаются в про-
изведении, при этом сюжет нередко теряет линейную направленность, сложный хронотоп 
(действие происходит в нескольких местах и даже в разное историческое время), доста-
точно большое число персонажей. Обуздать такое сложнейшее композиционное строе-
ние под силу, пожалуй, только опытному литератору.

Чего не хватило для победы другим авторам? Если не брать во внимание явно про-
фанирующий и хулиганский сборник «сказок» «Про Алису и ее друзей» Н. Лейбгама и 
несколько работ, ставших жертвами графомании их авторов, то типичные недостатки 
прозаических литературных произведений, не прошедших конкурсный отбор, можно 
свести к следующим. 

Прежде всего, начинающие прозаики часто излишне увлекаются сюжетом, перегру-
жая его маловажными деталями, событиями, комментариями этих событий, характерис-
тикой лиц, участвующих в этих событиях… и т.д. В лавине деталей, как правило, теряет-
ся не только «сверхидея» художественного произведения, но и его языковая специфика, 
а это обезличивает работу, лишает оригинальности. Особенно грешат таким приемом 
произведения в жанре фантастики и фэнтэзи, представляемые молодыми авторами.

Другой распространенной ошибкой начинающих писателей («начинающих» - неза-
висимо от возраста) является неоправданно глубокое внимание к собственной судьбе. 
Часто автор в деталях воспроизводит события личной жизни, вполне естественно ак-
центируя наиболее тяжелые, и даже трагические эпизоды. Само описание тяжестей 
судьбины становится смыслом произведения. Оправданно ли это? На наш взгляд, нет. 
Жизнь редко кого постоянно гладит по голове, чаще бьет и преподносит не всегда прият-
ные сюрпризы. Так что удивить современного читателя горестями трудно. Рассказывая 
о своих бедах буквально, автор фактически пытается тем самым отстоять собствен-
ную исключительность, и, следовательно, дистанцироваться от читателя, а не наоборот, 
приблизиться к нему. В данном случае, если использовать известный образ Платона, 
автор как будто оказывается в пещере, откуда видна лишь часть внешнего мира. Но 
художественное произведение должно содержать некую типизацию, обобщение, но ни-
как не замыкаться в кругу частных проблем. Это удел мемуаров. Лучшие образцы ав-
тобиографической художественной литературы (вспомним Л. Толстого, М. Горького да 
и В. Шукшина) никогда слепо не следовали реальной судьбе автора. Здесь авторский 
талант смог сделать обобщение, типизацию, сумел убедить читателя в универсальности 
запечатленных жизненных эпизодов. В противном случае все напоминало бы обычную 
застольную беседу или разговор в вагоне поезда, но никак не художественное произ-
ведение. Подобное увлечение личным помешало, в частности, интересной по замыслу 
«Повести о былом» Л. Игнатенко войти в шорт-лист номинации «Первая книга». Автор 
претендует на отнесение произведения к жанру исторической повести, причем обраща-
ется к теме, достойной эпопеи: судьба семиреченского казачества в 1910-1930-е гг. К со-
жалению, перед нами всего лишь семейное предание, недостаточно профессионально 
обработанное и лишенное необходимых для художественного произведения обобще-
ния и типизации. Автор так и не смог показать частную жизнь на историческом фоне.  
А ведь семиреченские казаки приняли активное участие в Гражданской войне (в том 
числе и на Алтае), в абсолютном большинстве поддержали сторону белых, и позже по-
кинули Родину, ушли в Китай. Это путь, отраженный в судьбе поэтессы Марианны Ко-
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лосовой. Но в повести Л. Игнатенко исторический фон почти полностью игнорируется, 
смысл произведения сводится к перечислению частных событий в жизни конкретной 
семьи. За камерными событиями казачьей семьи Ельцовых совершенно не слышен го-
лос эпохи. Так уж получилось, что все попытки создать литературное произведение о 
жизни казачества вольно или невольно сопоставляются с «Тихим Доном» М. Шолохова. 
Досадно, что бессилие Л. Игнатенко в раскрытии «казачьей» темы на фоне великого 
произведения становится особенно очевидным.

И, наконец, пожалуй, самой важной ошибкой, допущенной многими конкурсантами, 
является пренебрежение к языку художественного произведения. Не хватает досто-
верности авторской речи, нет достоверности речи персонажей… Особенно заметен 
такой просчет в произведениях исторического жанра. В уже упоминаемой нами по-
вести Л. Игнатенко в речи малограмотных казаков начала ХХ века встречаются слова 
«климат», «трасса», «Киргизстан», «казахи» и т.п. Касательно последнего слова за-
метим, что этноним «казахи» появился лишь в 1930-е гг. До этого времени не только 
официально, но и в повседневной речи представителей казахского этноса называли 
«киргизами» или «киргиз-кайсаками». А вот перл из романа В. Липовцева «Потерян-
ный страх», посвященного эпохе Ивана IV Грозного: «“Великий князь всея Руси Иван 
Васильевич просит ваше преосвященство прибыть к нему на совет в палаты для раз-
работки дальнейшей стратегии в жизни великого князя”, - выпалил гонец». По стилисти-
ке и лексическому составу фразы можно предположить, что автор в данном случае ис-
кал вдохновения в популярном х/ф «Иван Васильевич меняет профессию». А вот так, 
согласно воображению Липовцева (кстати, судя по ряду сцен романа, довольно-таки 
буйного и скабрезного), сам Иван Грозный мог написать в одном важном документе:  
«В Астрахани размещается расширенный контингент русских войск для предотвраще-
ния восстания местного населения». Здесь уж точно не обошлось без влияния на слог 
царя современной российской прессы. И подобных казусов в творении Липовцева, 
успевшего написать (и издать!) уже целую эпопею в трех томах, не просто много, а 
гораздо больше, чем удачных в языковом отношении отрывков текста. При этом в пре-
дисловии к книге Липовцева указано, что в ГМИЛИКА прошла ее презентация и эпо-
пея «принята на вечное хранение в фонды музея»! Если это действительно правда, 
то так и хочется спросить: а сами-то работники музея читали этот опус, прежде чем 
взять его от имени государства в хранилище культурных ценностей? Получается, что 
по «шедеврам» г-на Липовцева потомки будут судить о литературе Алтая первой трети  
XXI века?

Хочется думать, что начинающие авторы учтут высказанные замечания и доработа-
ют свои произведения до уровня, достойного краевого издательского конкурса. В 2012 г. 
экспертный совет впервые решил ввести дополнительный поощрительный шаг для авто-
ров, не вошедших в шорт-лист конкурса. Некоторые отдельные рассказы А. Забродиной,  
С. Алексеева, А. Тимошенко из представленных ими прозаических сборников рекомендо-
ваны к публикации в журнале «Алтай». Надеемся, что публикация в старейшем краевом 
литературном журнале станет настоящим стартом для начинающих литераторов.

Нет худа без добра. Оказалось, что есть и положительный момент сегодняшней па-
товой ситуации в номинации «Художественная проза». Неожиданно стало возможным 
увеличить количество призовых мест в номинации «Поэзия», благодаря чему в этом 
году будет издано сразу три поэтических сборника: набирающего популярность И. Об-
разцова, матерого представителя алтайского авангарда В. Токмакова и загадочного  
В. Пасеки (плюс замечательный сборник А. Малыгиной в номинации «Первая книга»!).

Боюсь, что в заключении статьи все-таки не обойтись без минорных нот. Общая 
слабость представленных на краевой конкурс прозаических произведений вряд ли 
объясняется исключительно субъективными недостатками литературного мастерства 
отдельных авторов. Это, как нам кажется, вполне объективное отражение ситуации 
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в современной литературе Алтая, изобилующей откровенно слабыми произведения-
ми творчески бессильных графоманов. Однако, кроме графомании, подобно ветряной 
оспе, неискоренимой и переболеть которой неизбежно приходится всякому писателю, 
одна из причин падения уровня алтайской прозы - буйная принтомания, коей зараже-
ны некоторые местные издатели, мечтающие о лаврах Мецената и Саввы Морозова.  
В поисках дешевой популярности, не обладая литературным вкусом, но, зато, пользу-
ясь лишь сомнительным правом владения печатным станком (не зря гласит легенда, 
что его изобрел сам дьявол - отсюда и соблазн!) принтоманы зачастую дают путевку в 
литературную жизнь откровенным бездарностям и/или своим фаворитам. И зачастую 
даже бесплатно. А всякий обладатель собственной книги уже считает возможным при-
числить себя к славному цеху литераторов. И многие такие вот «незаконнорожденные» 
поэты и прозаики потом настойчиво штурмуют алтайское отделение Союза писателей 
России, буквально требуя принять их в члены писательской организации, заветной 
целью видя перед собой лишь раздражающе красное членское удостоверение.

Вот один такой результат милости частного принтомана: опус Е. Балакина «Име-
нами вашими стоим»*. Показательно, что редактором книги выступила жена автора -  
Е. Балакина. В исторической (!) повести об Иване Ползунове, время действия которой 
сам автор определяет серединой 50-х гг. XVIII века, читатель может увидеть Петропав-
ловский собор в Барнауле (построенный лишь в 1774 г.) и «одно из первых изделий 
Колыванской камнерезной фабрики» (образованной лишь в 1800 г.), встретиться с на-
чальником Колывано-Воскресенских заводов генерал-майором А.В. Беэром (умершим 
в 1751 г.), услышать в речи героев слова «бегемот» (отмечено в словарях с 1789 г.), 
«силос» (появилось в русском языке только в середине XIX в.) и т.п. Не говоря о том, что 
истории в этой якобы исторической повести просто нет, и литературно-художественные 
ее достоинства более чем сомнительны. Чего стоит лишь эта фраза: «Сороки… дружно 
спикировали вниз, точно положив на вспотевшую лысину лекаря две кучки своего по-
мёта». И это, поверьте, далеко не единственный пример уровня умения автора строить 
художественный образ. Но ведь этот опус Е. Балакина представлялся на краевой кон-
курс в 2010 г. и был начисто забракован экспертами... 

Не все, конечно, так плохо. Да, и хороших книг на Алтае выходит не мало. Вот, напри-
мер, победитель конкурса «Издано на Алтае - 2011», действительно великолепная книга 
известного писателя А. Родионова «Одинокое дело мое». Но что же получается, почти 
как у Маяковского, издательская работа - это «… та же добыча радия. / В грамм добыча, 
в год труды»? Вряд ли все так просто. Издательская работа - это, прежде всего, бизнес. 
А бизнес не терпит лирики. Осознанно или неосознанно, своим безответственным «во-
леизъявлением» частные принтоманы неизбежно наносят вред местной литературе, 
увеличивая число откровенно слабых произведений и бесталанных «писателей». А, мо-
жет, это признак безмерного честолюбия, стремления подчинить ход литературного про-
цесса своей барской воле? Высокое имя «писателя», «литератора» становится возмож-
ным примерять к себе всякому, кто понравится владельцу того или иного издательства. 
Конечно, частному принтоману невозможно указывать на то, кого следует публиковать, 
а кого не стоит. Но, во-первых, каждый руководитель издательства apriori должен за-
думываться о той ответственности, которую он несет перед читателем за любую книгу, 
рождающуюся в его типографии. Во-вторых, на наш взгляд, было бы разумным, чтобы 
краевой издательский конкурс выполнял рекомендательную, а может быть, и регули-
рующую функцию в быстро мутнеющем потоке местной литературы.

* Балакин Е.Г. Именами вашими стоим: историческая повесть. - Барнаул: Алтайский дом 
печати, 2010. - 238 с.Эл
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Хронология журнала «Алтай»
В ноябре 1947 года вышел первый номер журнала «Алтай», называвше-

гося тогда альманахом. Его подготовили московские писатели, побывав-
шие в командировке в нашем крае. Альманах положил начало объедине-
нию литературных сил Алтая.

В 1951 году была создана Алтайская краевая писательская организация 
Союза писателей СССР. Ее первым секретарем стал поэт Иван Ефимович 
Фролов. Практически все жившие в то время в крае писатели вошли в 
состав редакционной коллегии альманаха. В пятидесятые годы редкол-
легию «Алтая» возглавлял редактор Алтайского книжного издательства 
Александр Сергеевич Тресков. До начала 1960-х годов альманах выходил 
один раз в год.

В 1954 году в Алтайский край приехала группа известных писателей во 
главе с поэтом Александром Яковлевичем Яшиным для знакомства с це-
линниками и ходом освоения целины. Их произведения публиковались 
на страницах «Алтая». Александр Яшин впоследствии издал в Москве 
публицистическую книгу «Алтайские дневники», ставшую документаль-
ным свидетельством подвига целинников.

В 1962 году пост главного редактора альманаха занял известный проза-
ик Николай Григорьевич Дворцов. С этого времени «Алтай» стал регуляр-
но выходить четырьмя номерами ежегодно, тиражом 3000 экземпляров.

В 1976 году по инициативе главного редактора альманаха «Алтай» Ивана 
Павловича Кудинова и краевой писательской организации были проведены 
первые Шукшинские чтения, впоследствии ставшие традиционным литера-
турным праздником, посвященным памяти выдающегося русского писателя 
Василия Макаровича Шукшина. В 2000 году Шукшинские чтения приобрели 
официальный Всероссийский статус, благодаря решению премьер-министра 
Российской Федерации Сергея Вадимовича Степашина.

В 1991 году «Алтай» получил официальный статус литературно-
художественного журнала, стал выходить 6 раз в год и заметно увеличил-
ся в объеме. Во многом это была заслуга Игоря Михайловича Пантюхова, 
возглавившего редколлегию «Алтая» в 1990 году.

В 1995 году журнал «Алтай» приобрел современный вид. Его белую об-
ложку украсило изображение изделия колыванских камнерезов XVIII ве-
ка - знаменитой «Царицы ваз», хранящейся в Эрмитаже. Автором нового 
дизайнерского решения оформления журнала стал художник Александр 
Кальмуцкий.

В 1997 году главным редактором журнала стал писатель Станислав 
Вторушин, до сегодняшнего дня возглавляющий редколлегию литера-
турного издания Алтайского края.

В 2003 г., благодаря поддержке главы администрации Алтайского края 
А.А. Сурикова, начали выходить в свет тома «Библиотеки журнала «Ал-
тай». В этой серии в течение 2003-2005 гг. вышло более 30 книг, в числе 
которых: «На Алтае» - памятные записки Александра Черкасова, город-
ского головы Барнаула в 1885-1890 гг., четырехтомный роман «Чураевы» 
Георгия Гребенщикова, одного из лучших алтайских писателей, эмигри-
ровавшего в 1920 г. и умершего в США в 1964 г., а также сборники произ-
ведений поэтов и прозаиков - Леонида Мерзликина, Владимира Башуно-
ва, Геннадия Панова, Евгения Гущина и других алтайских писателей.Эл
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