














































































































































































































П р о з а

«ТОНЬ-ТОНЬ!»
Р а с с к а з

Дед Валентин умирал. Его вдруг скрутило, вступило не только в спину, 
а и в руки, ноги. И сердчишко стало прихватывать так, что хоть вол-

ком вой. Начал задыхаться. Одно к одному. Да и все тело перестало повино-
ваться своему хозяину. Отнялось.

- Вышло из подчинения, - зло шутил над собой старик. - Видно, ресурс 
выработало. Исшаркалось, истопталось, поизносилось.

Не мог ни сесть, ни встать, ни повернуться. Даже руки, и те не подчиня-
лись, лежали плетями вдоль высохшего, разом посеревшего тела. Впрочем, 
как и обездвиженные ноги. Спасибо - хорошо слышал и хотя с трудом, но 
мог говорить. Это все, что осталось от некогда крепкого, высокого и кра-
сивого, статного, сильного мужчины, бывшего бригадира полеводческой 
бригады. Вышел на пенсию и вот… Даже двух лет не пожил спокойно, за-
болел.

Жена его - Антонина Петровна Крючкова - находилась при нем неотлучно 
с того момента, как привезли мужа из больницы, на носилках выгрузили 
из санитарной машины, занесли в избу, шепнули по секрету излюбленное 
выражение расписывающихся в собственном бессилии медиков: «Не жилец 
ваш муж, бабушка. Не-жи-лец! Медицина, увы… Еще самое большое неде-
ли две-три, ну-у, месяц, и все. Так что, готовьтесь к худшему».

- Вот вам! Вот вам! - ткнула кукишем вслед запылившей по деревенской 
улице «скорой помощи» женщина, сама подобралась вдруг, потуже подвяза-
ла платок. - Ишь, как легко это у вас… Был человек - и не стало. Выбросили, 
выгрузили… А лечить? А мне каково? А Валюше моему?

С этого дня жизнь Антонины Петровны разделилась на «до» и «после». 
Та, которая была «до», канула в небытие, исчезла. На смену ей пришла со-
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вершенно другая, где все помыслы, поступки и действия крутились вокруг 
больного мужа. А все остальное, весь мир, казалось, перестал существовать 
для женщины. А если и существовал, то только как что-то или кто-то, иду-
щие на помощь, иль напротив, вредившие ее мужу.

Продала корову, перевела всю остальную животину: тяжело управляться 
одной. Решила: двух пенсий вполне хватит. Молоко и мясо можно и у со-
седей прикупить.

Хозяйство время отнимает. Ей иногда казалось, что она видит и слышит 
быстро бегущие дни. Сердца, души ее касаются, с каждым прожитым днем 
оставляя после себя тяжелые отпечатки-рубцы: день прошел, а она не помогла 
мужу? Ему больно, а она бездельничает? Руки опустила? Не бывать этому!

- Тонь-Тонь! - этот зов мужа она улавливала в любом уголке дома, в самой 
дальней стороне двора или огорода, и стремглав бежала к нему.

- Я здесь, здесь я, Валюша, - ворковала бабушка, ласково поглаживая бес-
чувственное тело старика, то и дело прикасаясь сухими губами ко взявшему 
холодной испариной лбу мужа. - Водички? Или покушаешь чего, Валюш?

- Нет. Тебя давно не было, - тихо отвечал старик.
- Дурачок мой ненаглядный, - бабушка наклонялась, прислоняла свою 

голову к голове супруга, легонько прижималась, шептала: - Глупыш мой, 
Валюша мой милый, - и было в ее словах столько любви и ласки, столько 
тепла, нежности и добра, что на лице старика появлялось выражение уми-
ротворения, благодати. - Не волнуйся, Валюша. Я всегда-всегда с тобой, я 
рядом.

- Тонь-Тонь… - только и мог ответить муж.
Беда не ходит одна, всегда тащит за собой какую-то неприятность, га-

дость.
В тот день, к вечеру, как привезли из больницы Валентина Васильеви-

ча, явилась в родительский дом младшая тридцатипятилетняя дочь Лариса.  
С вещами. Выгнал очередной гражданский муж.

- Ну, вот и хорошо, - вроде как и не расстроилась мать несложившейся се-
мейной жизни дочери. - Побудешь с отцом, а я пробегусь кое-куда. Вдвоем 
будет легче за ним ухаживать.

Но дочь обидело то невнимание матери, с которым встретили ее в роди-
тельском доме.

- Ты бы хоть поинтересовалась у меня, что и как, а, мама?
- А что интересоваться? Здоровая, что еще надо? Ума нет? Так я при чем? 

Мужей меняешь… На каждый год - новый. За отцом поухаживаешь в мое 
отсутствие. Вот и будет хоть какая-то польза от тебя, прости, Господи, в 
твои-то годы. А то ты как перекати-поле: от одного до другого катишься. 
Скольких мужей сменила-то за это время? Со счета сбилась, непутевая? 
Хоть бы дитем обзавелась и то…

Съездила в город, привезла несколько книг по домашней медицине, вы-
брала все, что считала нужным, подчеркнула жирной чертой. И начала дей-
ствовать.

Антонина Петровна практически не отходила от мужа: каждый день дела-
ла массажи, примочки, готовила отвары. То и дело отправляла дочь в город 
в аптеку за недостающими травами, а то и сама ездила куда-то. Привезла 
синей глины. В какой-то книге вычитала, или сказал кто-то, что синяя глина 
уж больно хорошо помогает. Так ли, нет, но решила и ее испробовать.

Дед Валентин только успевал глотать снадобье, принимать своим непо-
слушным телом очередной массаж. Но больше всего Антонина Петровна го-
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ворила с мужем. Иногда Валентину Васильевичу казалось, что они с женой 
за всю жизнь стольких слов не сказали друг другу, как за время лечения.

- Тонь-Тонь!
- Что, мой сокол ясный? Утомила разговорами?
- Нет. Говори, говори… Ты всю жизнь на месте не сидела, все порхала и 

порхала от одной работы к другой. Не до отдыха было. Вот и теперь… со 
мной возишься…

- Ой, и скажешь тоже, - зардевшись, отмахивалась она натруженными, 
высохшими, морщинистыми руками. - Ты пробуй, пробуй пальчики-то свои, 
Валюша, родной мой, пробуй, шевели, - настоятельно просила. - Должны, 
должны они зашевелиться. Я же чую, как к ним жизнь возвращается.

Брала кисть руки мужа, мяла своими пальцами, подносила к губам, ды-
шала на нее, поминутно целуя, будто хотела через поцелуй, через дыхание 
свое вдохнуть здоровье в любимого человека, поделиться с ним своим здо-
ровьем, отдать частицу себя.

- Я же чую, чую, что руки твои стали теплее.
Затуманенные слезой умиления и благодарности глаза старика видели 

жену расплывчато. Он лишь мог шептать:
- Тонь-Тонь…
В такие минуты дочь Лариса отворачивалась от родителей, в недоумении 

пожимала плечами, крутила пальцем у виска.
- Сбрендили на старости лет, рехнулись, - и уходила из хаты.
Особенно утомительны были для Антонины Петровны и для самого боль-

ного «грязевые ванны» из синей глины, что каждый день устраивала бабушка 
мужу. После таких процедур она укутывала старика, сама, уставшая, присажи-
валась на край кровати, касалась рукой его головы, и замирала так, отдыхала.

- Тонь-Тонь!
- Что, мой хороший?
- А помнишь сенокос на лугах?
- Это который?
- Когда ты меня граблями по спине охаживала…
- А-а-а…Молодая была, дура.
- Верно. У нас с Клавдией ничего и не произошло.
- О чем ты, Валюша? Тебе просто приснилось или привиделось. Спи, спи, 

мой ласковый. Сон - это… лекарство. Вот и спи.
- Ага. Я от баловства повалил ее в копну, а тут и ты с граблями.
- Не было такого, Валюшка. Не было. Не помню я такого случая. Тебе 

кажется.
Она заснула, сидя на краешке кровати рядом с мужем, уронив голову на 

грудь. За окном по улице протарахтела телега, слышны были удары кнута: 
пастух пригнал коров.

- Тонь-Тонь!
- А? Что, мой ласковый? - встрепенулась, очнувшись, Антонина Петровна.
- А помнишь, как мы свою корову на тяжках подвешивали в хлеву за балку?
- Помню. Чего бы это я не помнила? Сена не было, вот и подвязывали, 

чтобы не пала на ноги от бескормицы.
- Правильно. Тогда засуха случилась. Только для совхозных еле-еле на-

собирали.
- Помню.
- Все думали, что, мол, у бригадира Крючкова корова выйдет из зимы на 

выпаса гладкой, сытой…

ВИКТОР БЫЧКОВ
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- Как же! Ты, ведь, сеном распоряжался, - поддержала она мужа.
- Правильно. Бригадир. Но не мог я, Тоня, не мог! Ты веришь, что я не мог 

взять для своей коровы даже клочок сена? Тем более, коммунист я, Тонь. 
Неужели люди этого не понимали?

- Я, может, Валюш, и полюбила тебя за это. А Апрельку жаль. Сдохла от 
бескормицы. Ох-хо-хо-о… Так и не смогла растелиться, бедняжка. Сил не 
хватило, так ослабла. Ох, и удойница была-а: что утром, что вечером - по 
пятнадцатилитровому ведру молока давала. - Говорила, а рукой поглажива-
ла голову старика, лицо которого еще больше сморщилось.

-Тонь-Тонь! Чтой-то зябко мне.
- Ага, ага, я сейчас, - Антонина Петровна юркнула под одеяло, прижалась 

к мужу, стараясь согреть его своим телом, отдавая ему свое тепло.
Они могли разговаривать днем, ночью, в любое время суток, лишь стоит 

ему позвать:
- Тонь-Тонь!
Говорили подолгу, много, не могли наговориться. И каждый раз разговор 

заканчивался почти одним и тем же: она прикладывала свою голову на край 
подушки, касалась головы мужа, нежно гладила его, а то и прижималась 
сухими губами к мужу, замирала так. Лежала иногда и долго, боясь поше-
велиться, пока Валентин Васильевич не засыпал. Тогда она поднималась, 
шла готовить еду, заваривала травы. Но все время слух ее был готов уловить 
его «Тонь-Тонь», и тогда она бросала любую работу, любое занятие, опять 
бежала к старику.

Уже на следующий год, как привезли из больницы, каждый весенний 
день Валентин Васильевич Крючков любил встречать на дворе, опираясь на 
трость, что привезла из города Антонина Петровна еще в конце осени, когда 
он начал потихоньку вставать с кровати, сказав:

- Вот, Валюш, тебе помощница. Теперь ты все у меня сможешь. Топай, 
топай. Пробуй ходить, - и сама поддерживала бережно старика, подталкивая 
его на средину комнаты.

Так он и пошел. А затем стал сам выходить во двор. Стоял, подставляя 
солнцу то один, то другой бок, щурился.

А то приходил на огород за домом, где жена делала грядки, присаживал-
ся в теньке и молча наблюдал за ней. В такие минуты лицо его озарялось 
улыбкой.

- Вот оно как… - шептал, тайком вытирая слезы. - Тоня-Антонина… 
Тонь-Тонь…

cd
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П о э з и я

ЗИМНИЙ ДЕНЬ
Закружила, загуляла вьюга у ворот.
Серебром раскрасила сад и огород,
Занесла, завьюжила окна и порог,
Замела с пристрастием - не видать дорог.

В доме печка топится; дарит нам тепло.
Мама улыбается ласково, светло.
За окошком холодно, ветер всех достал…
- Просыпайся, доченька, новый день настал!

Новый год приходит к нам, разгоняя сон.
Люди, всем вам счастья - поздравляет он.
В доме пахнет праздником, елочка стоит.
В темном небе звездочка все еще горит.

Тузик шумно носится, лая на ходу.
Эй, мороз, не злись же, надо жить в ладу!
Вьюга скоро кончится, солнышко взойдет.
Расцветет природа, и весна придет.

							       с. Ключи

Настя КАЛИНИНА

КРИК УЛЕТАЮЩИХ ПТИЦ
Крик улетающих птиц,
Печальные взгляды назад.
Вихрь незнакомых лиц,
И недавно увядший сад.
Город в осенних шелках,
В лужах дырявое небо.
В тетрадке моей строка.
Эхо прошедшего лета.
Может быть, лучше есть:
Золото, небо и город.
Может быть, но я здесь
Жить находила повод!

					              г. Барнаул

Евгения ЯРОШЕНКО

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ
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Юлия ВОЛОВИКОВА

ФОНАРЩИК
Свет из окна заполнил воздух
дремотой утра в январе,
и за окном опять морозно,
опять морозно на дворе.

Гуляют солнечные зайцы,
держась за руки на стене,
и пробиваются сквозь панцирь
оконных рам опять ко мне.

А ночью фонари горели
в пушистом облаке зимы,
и на дома опять смотрели,
все фонари со всей Земли.

И где-то маленький фонарщик
опять включает свой фонарь,
и нам вдвоем совсем 
		      не страшно.
А за окном - опять январь. 

ДЕКАБРЬСКОЕ
Темнеющий вечер, природные ритмы,
цветы на окне грустно тянутся к небу,
и я на диване, скрипучем, избитом,
желтею, как верба.

Мелькнула лохматая черная птица,
теряясь в снегу за дощатым забором.
Исчезла. И не к чему больше стремиться
задумчивым взором.

Грядет Новый год, разговорчивый, яркий,
а с ним - мишура, словно перья павлинов.
И все, что мне нужно из груды подарков, -
кило мандаринов.

						              г. Барнаул

Татьяна ЧАЩИЛОВА
* * *
Тихо плачет метель за окном,
На душе - пустота и усталость,
Снежной шалью окутан мой дом,
Но внутри никого не осталось.

Я одна. Все ушли сквозь года,
Заметая следы в моем сердце…
Этот сон будет сниться всегда,
Никуда от него мне не деться.

Ты придешь, не боясь пустоты,
Сядешь рядом и трепетно-мило
Скажешь мне: «Я пришел из мечты,
Для тебя, чтобы ты не грустила».

Тихо падает снег за окном,
Улетучилась боль и тревога,
Напряженно прислушался дом,
Млечный Путь, приютив у порога.

Я ловлю вопрошающий взгляд,
Ты молчишь, но глаза 
		         не безмолвны.
Ясно слышу: они говорят,
Как морские прибрежные волны.

Тихо вечер плывет за окном,
В небе звезды и немы, и глухи,
Засыпает блаженно мой дом,
А вокруг бродят добрые духи.
		          с. Красногорское
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ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ «СПЕКТР»

Любовь КАЗАНЖИ

* * *
Сетуешь, что листья облетели,
Птицы в теплые края летят,
Жаль цветов, за то, что не успели
Развернуть во всей красе наряд.
Только я на осень не в обиде:
Так всегда бывает в октябре,
Очень жаль, что так и не увидел,
Как нуждаюсь я в твоем тепле.

* * *
Очаруй меня, вечер, туманом
Над озерами с чистой водой,
Опьяняющим сладким дурманом,
И пылающей алой зарей.
Удиви ярким блеском на небе
Появившейся первой звезды,
Покажи мне картинку, где лебедь
Чуть касается тихой воды.
Очаруй, удиви, дай забыться,
Красотой боль души исцели.
Если чудо такое случится,
Я поверю словам о любви.

Евгения ТКАЛИЧ

* * *
Как знакома мне эта дорога.
Прямо, прямо, а здесь мой тупик.
У дверей постою я немного,
Губ горячих коснется язык.

И неловко, как будто украдкой,
Трону черную кнопку звонка.
Я с любовью играю здесь 
			   в прятки,
А кто вадит - неясно пока.

Но ведь спрятать любовь 
		            невозможно.
Ближе, ближе за дверью шаги…
Открываются двери несложно,
Жаль, у сердца другие замки.

СЛУЧАЙНОСТЬ
Над готикой таллиннских крыш,
В пространстве, наполненном ветром,
Парит медный флюгер-малыш
Со стрелами - милое ретро.
Мне уличный пестрый витраж,
Пришпиленный башнями к небу -
Лишь фон, городской антураж
Для встреч и случайных зацепок.
Любовной прелюдии дрожь,
Беспомощность губ, глаз нескромность.
- Я рад видеть Вас. Но /О, ложь/
- Простите, но мы не знакомы.
Уходишь… И жалко до слез
Мою безголосую тайну.
Малыш промахнулся. Норд-ост.
Опять дует с моря. Случайность.

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ
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Валентина ПОЛЯКОВА
* * *
Опять осенние мотивы
И ржавых листьев вьется рой.
Судьба моя, не будь ретивой
И зимних песен мне не пой.

Душою в лете задержалась,
Предчувствием любви топлюсь.
Судьба моя, ну дай хоть малость,
А там - что будет, то и пусть…

* * *
До чего противная погода.
Воет ветер, ветки теребя.
Меж завалов памяти нет брода
До тебя, мой милый, до тебя.

Потускнели краски встреч далеких
На закате солнца у ручья.
Мы с луной на пару одиноки,
А любовь давно уже ничья.

Светлана РУБАНОВА

* * *
Притихнув, он лежал в ладонях,
Прикрыв беспомощными лапками
Животика одежку тонкую,
Совсем покорный, даже ласковый.
Я плакала от умиления
Слезами радости безгрешными,
Придерживая над коленями
Его игольчатую нежность.

Он поднял остренькую 
		        мордочку,
И чутким, чернокожим носом
Погладил выпуклую родинку,
И покосился глазом острым.
И где же между мной и ежиком
Та грань, и много ль она значит?
И у меня иголки в коже,
Когда я от страданья плачу.

* * *
Лицо я спрячу в твои ладони,
И затаимся вдвоем в стогу,
Где рядом звезды, пьют наши кони
Из речки сонной на берегу.
Хмельную ночь подарило счастье,
И с той минуты важнее нет
В моей судьбе твоего участья,
В нескладной жизни - надежды свет.

* * *
Вернусь домой, промокшая до нитки,
Из непогоды, как бродяга-кот.
Усталость, словно мокрые ботинки,
Оставлю у остуженных ворот.
Устроюсь на продавленном диване,
Он мне сегодня - самый лучший друг.
Горячий чай, щербинка на стакане,
Вернут в уютный и привычный круг.
И, отрешившись от всего на свете,
Мудрея, начинаю понимать -
Порою беды царствуют на свете,
Чтобы полнее счастье испытать.

Елена РЯБОВА
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Евгений ЕРМАКОВ

* * *
На заре ветерок всколыхнул тишину,
Растревожил село и дубравы.
И, волнуясь, как мы, до земли Шукшину
Поклонились алтайские травы.
А потом на Пикет пол-России пришло.
И оркестры медово басили.
Били шапками оземь и град, и село:
«Уж так люб нам твой праздник, Василий».
Только он не хмелел, не плясал, не шутил,
Поздней славой встревожен до дрожи.
И за время гулянья гостей не спросил:
«Почему я вам в камне дороже?»

* * *
В краевой ветеранской больнице
Слышал я удивительный сказ:
«Взмахом крыльев волшебная птица
Чудеса де являла не раз».
За границей жила, знамо дело,
Всех жалела: кто слаб, кто в плену…
И однажды она прилетела
В горемычную нашу страну.
Поглядела, как люди пахали,
Как тяжел был и долог наш день…

И жар-птицевы перья упали
На дорогу меж трех деревень.
И, пространство дугой выгибая,
Засияли во сто киловатт.
Но в округе была посевная,
И никто не польстился на клад.
Утром прежнее солнце 
		         взлетало,
От земли поднимался парок,
И ненужное счастье лежало
В колее на развилке дорог.

* * *
Село мое давно заброшено:
Не видно ни дорог, ни хат.
Стоит трава, никем не скошена.
Заросший пруд. Заросший сад.
И лишь на косогоре мельница
Приветно скрипнула крылом -
Она еще жива и держится,
Приговоренная на слом.
Сюда пришла я с детством встретиться,
Но к прошлому возврата нет.
Лишь пруд и сад, да эта мельница
Печально шлют мне свой привет.

Валентина КРЮКОВА

ИЗ ПОЭТИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ
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Литературный дебют

РАССКАЗЫ
СВЕТ ЛЮБКИНОГО ДЕТСТВА

Детство у Любки было счастливым, хотя и при большой семье: четверо 
детей, мама с папой, две бабушки. Но любви и доброты хватало всем. 

Если покупали игрушки, то всем четверым, конфеты - по коробке каждому. 
А еще в доме не переводился чай в крупных плитках, сладких, душистых, 
пахнущих земляникой и смородиной. Мама складывала их на припечек - та-
кую полочку у печки под самым потолком. Но дети все равно их находили и 
ели. Чай из этих плиток получался густым, ароматным. В него макали кусок 
сахара и долго держали во рту, высасывая сладость.

Никогда не забыть Любке отцовский уютный дом: небольшой, всего две 
комнаты, но не тесный, потому что места хватало всем. Было две печки. 
Одну из них называли грубкой, и стояла она в дальней комнате. А другая 
называлась русской и находилась в кухне. Русская печка была большая, так 
что на ее лежанке помещалась чуть ли не вся семья. Особенно любили си-
деть на печке бабушка Женя и дети. У печки были брусок, голбчик и отду-
шинки, бока ее разрисованы яркими сказочными цветами. На печке грелись 
после морозной улицы, слушали бабушкины сказки. А она знала их мно-
го и так чудно рассказывала про Ивана-царевича и волка, про тридевятое 
царство и прекрасную царевну, про ковер-самолет и Бабу ягу! А еще печка 
была соединена брусом с полатями. Полати были под самым потолком. Там 
лежало много всякой всячины, не очень нужной для взрослых, но очень ин-
тересной для детей, где они любили прятаться и мечтать о чем-либо долго 
и сладостно.

Возле печки и по всей длине комнаты приделаны широкие длинные лав-
ки. На них можно было не только сидеть, но и спать.

Дом стоял на самом краю села, поэтому сюда часто стучались припозд-
нившиеся путники. Никому не отказывали в приюте. Нередко здесь ноче-
вали совсем незнакомые люди, плату за постой ни у кого не спрашивали, 

Марина СНЕГОВА

Марина Снегова родилась в 1952 году в селе 
Маралиха Краснощековского района Алтайско-
го края. Закончила филологический факультет 
Барнаульского государственного педагогическо-
го института. Работала учителем в школе, заве-
дующей детским садом, главой администрации 
села Маралиха, инструктором идеологического 
отдела Новичихинского райкома КПСС, психо-
логом Маралихинской специальной коррекци-
онной школы-интерната.

Писать начала еще в школьные годы. Печа-
талась в местной периодической печати. Была 
победителем конкурса стихов о малой родине 
«Мы родились в Сибири», проводимой газетой 
«Печки-лавочки» совместно с литературным фон-
дом «Август».

В журнале «Алтай» публикуется впервые.
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кормили, укладывали спать на лавках или вовсе на полу. Но и этому пут-
ники были очень рады: не оставили на морозе. Еда в доме была всегда. 
Хлеб бабушка пекла сама в русской печи. Какой аромат тогда плыл по дому! 
Корочки у хлеба оказывались хрустящими, дети любили макать их в мед.  
А еще мазали куски хлеба повидлом, которое покупали в магазине в боль-
ших жестяных банках: густым, как масло.

Во дворе дома был сарай с живностью. В конце зимы под лавками или 
под кроватями в больших самодельных корзинах сидели гусыни и выводи-
ли маленьких желтеньких гусяток. Потом их пасли по очереди на зеленой 
травке, стерегли от коршунов и собак.

Выращивались и свинки. Любка хорошо помнит, как мама запекала окорок. 
Сначала солила, посыпала специями. Потом, через какое-то время, разжига-
ла русскую печь, загребала угли в загнетку, весь окорок покрывала большой 
лепешкой из теста и ставила в разогретую печь. С испекшегося окорока сни-
мали хлебную корку, давали остыть и отрезали сочные кусочки. Несказанно 
вкусным был не только сам окорок, но даже и эти хлебные корки.

А еще резали иногда бычка или выбракованную корову. Тогда мясо кру-
тили на мясорубке и стряпали много-много пельменей. Мамина мама люби-
ла стряпать настоящие сибирские пельмени - маленькие, с очень тоненькой 
лепешечкой, чтобы было мяса побольше, а теста поменьше.

Коров в хозяйстве было несколько. Поэтому сена заготавливали много. 
Был большой сеновал. И там дети любили проделывать норы и всякие ходы. 
Бывало, что дети спорили, дрались. Но отец любил детей и прощал им все 
шалости. Никогда их не били и не ругали. Старались сделать так, чтобы они 
сами все поняли…

Любка была девчонка с характером. Играла в лапту, в войну. Поэтому 
дружбу водила с братом и его друзьями. Зимой катались на лыжах и на конь-
ках. А ранней весной в больших кирзовых сапогах она вместе с мальчишка-
ми мерила топкие, раскисшие от пригревающего солнышка, сугробы. Сапо-
ги зачастую застревали в снегу, и Любка, вытаскивая из сугроба то одну, то 
другую ногу, оказывалась босиком, потому что носок оставался в сапогах. 
А все равно было весело и жарко.

Конфеты в бумажках дети впервые увидели, когда к отцу приехали его 
фронтовые друзья. Они появились в один из теплых летних дней. Любка пом-
нит, как они сидели за столом, разговаривали громко и весело. И даже когда 
они уже уехали, оставили о себе впечатление чего-то большого, веселого, доб-
рого, озорного и героического, потому что были они в гимнастерках, на груди 
у них гремели медали. А детям они раздавали конфеты прямо горстями, в 
красивых ярких обертках. А Таньку, младшую двухлетнюю сестренку, напу-
гали, нечаянно брызнув на нее из пульверизатора одеколоном. Танька ревела 
безутешно и терла глазенки кулачком. Папа жалел ее и говорил:

- Не плачь, Татька, до свадьбы заживет.
Папины друзья уехали так же неожиданно, как и появились…
Любка была хитрая, любила приласкаться. Вот залезла она на печку, при-

творилась спящей, а руку опустила из-под занавески - знала, что бабушка ее 
как-нибудь приласкает. Пришла бабушка с улицы, увидела ручонку из-под 
занавески:

- Лапушка ты моя маленькая, сморил тебя сон.
Взяла Любку за ручку, легонько потрепала ее и поцеловала. А Любка ле-

жала и улыбалась, словно во сне. На душе было светло и радостно. И этот 
свет, свет детства, всю жизнь согревал Любку в трудные минуты.

МАРИНА СНЕГОВА
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СИНИЕ ВАРЕЖКИ

Я часто ее вспоминаю, когда думаю об этом интернате, о детях, живу-
щих в нем. И кажется мне ее короткая судьба такой красивой и яркой, 

как вспышка падающей звезды.
В последний раз я ее видела осенью, после окончания уборки в садах 

и огородах. Люди жгли листву и картофельную ботву. Я позвала пятерых 
самых шустрых и боевых мальчишек из интерната помочь Валентине Афа-
насьевне. Навстречу нам вышла изможденная тяжелой многолетней болезнью 
еще не старая женщина. Хотя была она на костылях, и лицо ее почернело, 
но глаза… глаза смотрели живо и молодо. Они не потеряли былой энергии, 
доброты, чуткости. Они еще хранили жажду жизни, деятельности и не хо-
тели смириться с обреченностью. С детьми она заговорила запросто, как с 
давними хорошими друзьями, объяснила, что нужно делать. И как-то так 
она сумела их заинтересовать без лишних слов, что эти озорники целый час 
таскали мусор и картофельную ботву в костер, пока не вычистили весь ого-
род. Когда прощались, она посмотрела на детей с любовью и сожалением, 
словно прощалась навсегда: эти девчонки и мальчишки из местного интер-
ната были всю жизнь ее единственной заботой и любовью, частью всей ее 
жизни…

Многое могут вспомнить о ней ее бывшие воспитанники.
Вот, например, Мишка Симаков. Он и не думал тонуть в реке, просто не 

нравилось купаться на мелкоте возле берега. И заплыл на шиверу. Солнце 
искрилось в прозрачной воде. Мелкие рыбешки плескались вокруг. А там, 
глубоко-глубоко на дне, были видны круглые зеленоватые камни. А кругом 
плескались и взбуривали, обдавая пеной, большие упругие волны. И вдруг он 
почувствовал, что руки и ноги у него ослабели, его потянуло куда-то вниз, в 
самую глубину, в пучину. В голове все помутилось… Но тут кто-то невиди-
мый сильно схватил его за вихры и потянул, потянул куда-то кверху…

Когда Мишка очнулся, первое, что он увидел, была красная блузка, корот-
кая стрижка и ее серые глаза. Ой, это Валентина Афанасьевна! Сейчас она 
задаст жару!.. Но она плакала и прижимала к себе его мокрую голову:

- Живой! Живой!
Третьеклассники у Валентины Афанасьевны были легки на подъем. Толь-

ко услышат клич своей воспитательницы «на горку!», мигом завязаны шап-
ки, застегнуты пальтишки, надеты рукавички, и все уже стоят с санками у 
крыльца. В тот день увязались за ними мальчишки из пятого класса. Приго-
товились к прогулке они тоже быстро, но пока добрались до Чанского луга, 
третьеклассники успели уже один раз съехать с горки и весело хохотали 
возле санок Валентины Афанасьевны, которые перевернулись. Снег зале-
пил все лицо Валентины Афанасьевны, попал за воротник, шапка отлетела 
в сторону. Она вытряхивали снег из валенок и весело говорила:

- А вы сами попробуйте проехать, сидя задом наперед! Так интереснее!
Вот была потеха! Снег колючий, холодный, и санки переворачивались. 

Но смех вспыхивал то тут, то там. Всем было жарко, несмотря на то, что 
поднялся сильный ветер.

И только пятиклассники портили настроение. Сашка ворчал:
- Лучше бы я сидел с книжкой у теплой батареи. Выдумали тоже - катать-

ся в такую погоду!
Вовка не мог затащить свои санки и печально сидел в сторонке. А Колька 

канючил:
8 «Алтай» № 4
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- Скоро пойдем домой?
Когда возвращались назад, Колька из пятого класса потерял свои рукави-

цы. Руки у него сильно покраснели. Веревку он надел себе на шею и так тя-
нул санки за собой. Посмотрела-посмотрела на него Валентина Афанасьевна, 
да и отдала ему свои теплые синие рукавицы. Колька не сразу их взял - муж-
чина все-таки, но после сдался - руки окончательно заледенели.

Любили дети свою воспитательницу, уважали и побаивались ее одновре-
менно, потому что она была им и матерью, и другом. А если точнее - была 
она просто хорошим человеком. Домой приходила только спать, а утром 
снова - к детям. И так до позднего вечера. Вместе с ними она купалась в 
ледяной чарышской воде, ела печеную картошку у костра, ходила в походы, 
каталась с горки зимой. И они ее помнили всегда, даже став взрослыми, са-
мостоятельными людьми. Приезжали в гости. Присылали подарки.

…Ранней весной солнце пробудило к жизни скромные синие цветы за 
маленькой деревянной оградкой и ярко осветило пожелтевшую фотогра-
фию на могильном надгробии. Сюда и пришел худощавый мужчина в но-
вом сером костюме. Он долго смотрел на старую выгоревшую фотографию.  
В глазах его стояли слезы. А в руках он держал новенькие синие варежки. 
Он хорошо помнил, что Валентина Афанасьевна так любила все яркое, кра-
сивое, цветное!

cd
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П о э з и я

ЗАТМЕНИЕ
В разгаре солнечного дня
Вдруг ясноглазое светило
Взглянуло слепо на меня,
И стало пасмурно и стыло.
Деревья ветер взялся гнуть,
С крутых высот сорвавшись мглистых.
И в это время день лучистый
Внезапно оборвал свой путь.
Умолкли птичьи голоса
В предчувствии большого горя,
Но робкий луч прорвался вскоре,
Пробилась света полоса.
Затменье солнца в небесах -
Момент природного явленья,
Как дождь зимой, как наводненье -
Исчезло прямо на глазах.
Не так ли двадцать лет назад
Затмило наш некрепкий разум?
Как у слепых, потом, ни разу
Уже не прояснялся взгляд.
А сердце точит непокой.
Желанье, словно, наважденье:
Скорее бы прошло затменье
Народных душ в стране родной.

Галина ШВЕЦ-НЕКРАСОВА

ЗИМНИЕ ФАНТАЗИИ
Какие сутки - ветер, стужа,
Сухая снежная крупа,
Хрустит ледок в замерзших лужах,
Теряется в снегу тропа.
Спешит прохожий в теплый угол
Скорей закрыться на засов,
А стрелки бегают по кругу
Настенных стареньких часов.
Придвинусь я к теплу поближе,
Подброшу дров в огонь сперва,
И буду все смотреть, как лижет
Он отсыревшие дрова.
Вот разгорается, вот тени
Мелькают в пламени его - 
То люди в шкурах, то олени, 
И нет уж дома моего - 
Пещера, каменные своды
И предок, в думы погружен.
В огонь, хранящий в непогоду,
Подбрасывает ветки он.
После удавшейся охоты
Глядит на отблески огня,
И выразить ему охота
События былого дня.
И он берет случайный камень,
По каменной стене ведет

ТЕПЛЫЙ СВЕТ

Галина Швец-Некрасова публиковалась в 
журнале «Алтай», газетах: «Алтайская правда», 
«Вечерний Барнаул», «Голос труда» и др. Выпус-
тила сборники стихов «Встреча», Кто кого пере-
хитрил?», «Не перестану удивляться».

Живет в Барнауле.
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Им неумелыми руками,
Но оживает дымный свод.
И на стене в застывших тенях,
Под рев зимы и вой волков,
Стрелой пронзенного оленя,
И нападающих стрелков
Еще сейчас увидеть можно.
А не из тех ли древних дней
И я ношу в душе моей
Желанье, что унять так сложно?
Когда пурга осатанело
Метет - оно еще сильней:
Беру я лист бумаги белой
И... возникает стих на ней.

ВЕСНА
Однажды, будто взгляд споткнется,
Невольно выдохнешь - весна!
И воздух переполнен солнцем,
И звоном улица полна.

Звенит капель под каждой крышей,
Звенит шальная птичья трель,
Ручья звенящий возглас слышен
О том, что скоро уж - апрель!..

Пусть по ночам еще морозы -
Надеждой полнится душа,
И в ней, как будто бы стрекозы
Порхают, крыльями шурша.

Наивно в перемены веришь,
И вся во власти этих чар:
Вот-вот ворвется радость в двери,
Как этот солнечный пожар.

БУРЯ
Сорвался ветер, как с цепи,
И вмиг устроил беспорядок.
Качал деревья, гнул и бил,
Ломая ветки беспощадно.

Смешались небо и земля,
Дома исчезли в снежной пене.
А он кружил, метался, злясь,
Подобно бешеной гиене.

Кто был в пути - спешил домой.
Весь мир в немом испуге сжался.
Лишь ветра яростного вой
Всю ночь в округе раздавался.

К утру затих, как сытый зверь,
И новоявленное солнце
Смотрелось в каждое оконце.
Я настежь распахнула дверь,

Подумала - так и печаль
Пройдет, лишь только выждать надо -
И все не отпускала взглядом
Утихомиренную даль.

* * *
Под перестук колес вагонных
Смотрю задумчиво в окно.
Там постоянно обновленный
Пейзаж, как будто бы в кино:

Дома в степи, поля пшеницы,
И, неизменно, как везде,
Сосредоточенные лица
На полустанках у людей.

Плывут за окнами вагона
Чужая жизнь, чужой покой,
Мир голубой и мир зеленый,
Такой знакомый и родной.

Жизнь проплывает мимо, мимо.
Но будет станция, когда
Придется выйти навсегда
И раствориться струйкой дыма.

ОТЕЦ
И только я глаза закрою -
Живые сыпятся цветы
В сырую землю за тобою,
Куда навек уходишь ты.
И холод к сердцу подступает,
Особенно в ночной тиши.
Как мне сегодня не хватает
Тепла твоей большой души!
И так мне хочется вернуться
Туда, где низко над травой
Стрижи стремительные вьются,
Туда, где ты еще живой…
Ты строишь дом, и у колодца
Пьешь воду прямо из бадьи,
И в каждой капле - море солнца,
Что падают к ногам твоим.
В руках еще довольно силы,
И от рубанка ровный след
Ложится вдоль доски красиво.

ГАЛИНА ШВЕЦ-НЕКРАСОВА
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И от улыбки - теплый свет.
Как я хочу в наш дом вернуться,
Как я хочу в наш старый сад,
Под липы, в тень их окунуться,
Вдыхать пьянящий аромат!
Но в доме том уж много лет
Другие люди проживают,
И под чужие ноги цвет
Печально липы осыпают.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Не хочется нынче смеяться -
Не справлюсь с печалью души.
Когда-то было семнадцать…
Как быстро время бежит!

Его ощущаю в тревоге.
Оно за спиной моей дышит.
Опять Новый год на пороге,
Уже я шаги его слышу.

Вот стукнет сейчас он в окошко,
Я двери ему приоткрою.
Жизнь снова убудет немножко,
А после - помчится стрелою.

СЛУЧАЙ
Зима тогда была сначала
Сильна на буйную метель
И все никак не обещала
Так долгожданную капель.

Скользя холодными лучами,
Садилось солнце за рекой.
В душе - ни боли, ни печали,
Лишь одиночества покой.

Смирилась: жизнь за плечами,
Пришла пора ее зимы,
Ведь здесь на жизненном причале
Лишь гости временные мы.

Но вот, как воскрешенье духа,
Как пробуждение от сна,
Твой голос вдруг коснулся слуха,
И в сердце вспыхнула весна.

Ты двери настежь распахнул:
- С трудом нашел к тебе дорогу,
Прости, что опоздал немного! -
И вмиг покой перевернул.

ЧЕТ-НЕЧЕТ
Новый год прошел, а я не знала,
И как вырос день - не поняла.
Ах, как от твоей любви устала!
Будто гору на себе несла.

Новая весна стучится в двери,
И летящим дням потерян счет.
Вот сорву ромашку и проверю,
Что там выйдет: чет или нечет.

Если чет - опять на плечи ношу,
И опять покорная - вперед.
Я так не согласна, мой хороший,
Пусть уж лучше выпадет нечет.

ВНЕ СРОКА
На первые упругие листочки
С утра сегодня выпал колкий снег,
Лишь ветви клена не раскрыли почки
И вздрагивали, будто бы во сне.

Под этим леденящим покрывалом
Заиндевела ранняя трава.
Зима на время здесь хозяйкой стала,
Отбив, как в схватке, у весны права.

И, как вне срока снег вдруг упадет,
Так душу обнесет порою стужей.
А за окном вовсю метет и вьюжит,
И, кажется, - весна уж не придет.

ПОЗДНИЕ ЦВЕТЫ
Как тихо в этом солнечном лесу.
Листва уже покрыта позолотой.
Я поздние цветы домой несу,
В том и была весь день моя работа:
Цвет василька соединить с еще
Не потерявшей красоты гвоздикой,
Нарвать душицы в уголочке диком.
Среди кустов, опутанных плющом,
Бреду, и только рыжая хвоя
Тихонечко шуршит, да лист кружится,
И я смотрю, дыханье затая,
Как он на землю медленно ложится.
Я здесь на время обрела покой
От суеты, меня не отпускавшей,
Как будто лес заботливой рукой
Снял груз тревог с души моей 
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АПРЕЛЬ
Когда-то здесь с тобой бродили,
А над рекой сиял апрель,
Расколотые льдины плыли…
И вот одна я здесь теперь:

Вода на высоту обрыва,
Как в дни былые, поднялась,
И все кружился лед лениво,
У кромки берега толпясь;

На дальней стороне пологой -
С размахом залитый 
		     простор.
Иду задумчиво дорогой
Я в просыпающийся бор.

Хочу под прелою листвою
Найти давно забытый след,
Тот, что оставили с тобою.
Хоть в прошлое дороги нет…

НЕ ВЕРЮ
Вот так же и прежде цветы мне дарил.
В плену у беспечного мая
Тогда мы бродили до самой зари,
О замках хрустальных мечтая.
Ты был снисходительно добрым со мной,
Все силой гордился своею.
«За мной, как за каменной будешь стеной», -
Любил повторять, пламенея.
К тебе потянулась, как тот мотылек,
Что в сумерки к свету стремится.
Доверчивой, было тогда невдомек,
Что может худое случиться.
Но жизнь, как теченье опасной реки -
То камни, а то водопады.
А ты не подал своей сильной руки,
Когда это было так надо.
Зачем же теперь-то с букетом в руке
Стучишься в закрытые двери?
Ты выстроил замки свои… на песке.
И я тебе больше не верю.

* * *
Весна моя, не уходи,
Побудь со мною!
Уже осенние дожди
Не за горою,
Когда с дерев спадет листва.
Но в «бабье лето»
«Любовь жива!» - пройдет молва
По белу свету…
Не унимается в груди
Огонь желаний.
«Весна моя, не уходи!» -
В ответ - молчанье.

ГАЛИНА ШВЕЦ-НЕКРАСОВА
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П р о з а

ИСКОРКИ
МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ УПАЛ С ПЕРИЛ

Почему я это запомнила?..
…Ты упал однажды в школе с перил лестницы. Долго не поднимался, 

сходили за твоей мамой. Она прибежала: испуганное белое лицо; обида, 
что учителя не уследили. Всем нам стало ясно, что мама тебя любит и балует -  
детям это в друзьях не нравится: маменькин сынок. Но вскоре твоя мама 
умерла, и ты стал беззащитней нас.

На школьных вечерах твои глаза постоянно следили за мной. Я так хоро-
шо помню эти серо-голубые, всегда немного удивленные глаза, не веселые 
и не грустные, и до сих пор гадаю, о чем ты думал в эти минуты. Больше на 
меня так никто не смотрел!

А вечером ты провожал из школы совсем другую девочку.
После школы мы разъехались. Только однажды, увидев меня издали, ты 

высунулся из окна машины и помахал мне, высоко задрав руку, как-то по-
гагарински. Больше так мне никто не махал!

Ты работал далеко на Севере. Иногда звонил, иногда заходил, когда при-
езжал в отпуск. Как-то я спросила тебя: «А ты помнишь, как в школе упал с 
перил?» В ответ: «А ты помнишь?» Я быстро перевожу в незначительность: 
«Да, почему-то запомнилось!»

…Однажды на работе, спускаясь с третьего этажа, я увидела поднимаю-
щегося седого мужчину. «Наш», - подумала молнией. Встретившись, мы об-
нялись, и я радостно рассказала: «А я смотрю, идет мужчина, сразу поняла, 
что - наш!» Ты, как всегда негромко и спокойно, ответил: «Хорошо ты ска-
зала: «Наш!» А я с усмешкой думала: «Почему не «мой!», а «наш!»?» На-
верное, я подумала о ровесниках, о нашем возрасте. Оговорка по Фрейду.

…Как-то в январе, тихим черным вечером, раздался звонок.
Ты.

Любовь НАУМОВА

Любовь Наумова родилась в 1947 году в с. Го-
рёвка Алейского района Алтайского края. Окон-
чила Дружбинскую среднюю школу Алейского 
района и Барнаульский государственный педа-
гогический институт. Работала учителем в школе, 
в райкоме партии, в администрации Алейско-
го района. Имеет звание «Почетный работник 
общего образования». В 2009 году за публицис-
тические работы о творчестве В.М. Шукшина  
награждена юбилейным 8-томным изданием про-
изведений В.М. Шукшина.

Живет в Алейске.
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Немного под шафе, оттого особо мягок твой разговор о прошлом, о юнос- 
ти, о том, что в августе приедешь на родину и обязательно зайдешь. «Это 
ничего, что я тебе иногда звоню?»

Я: «Да что ты, обязательно звони!» И чтоб убрать подразумевающуюся 
лирику, говорю: «Нас и так мало остается!» Господи, опять зачем-то «нас»?! 
А ты мне тихо: «Да, все меньше и меньше».

…Через три часа тебя не стало.

СНЫ
Жалко тех, кто не видит снов.
Мои сны бывают ясные, длинные, с продолжением. Часто думаю: «Может, 

я сплю, когда не сплю, а когда сплю, живу по-настоящему?» Или я живу в двух 
реальностях - сон-явь, явь-сон? Очень часто жалею, что проснулась и, наобо-
рот, с радостью укладываюсь спать в предчувствии неожиданной иной жизни.

Кошмары мне не снятся. Но страшные сны снились в детстве. Один пом-
ню всю жизнь: багровый закат, на земле почти ночь, но закат еще ярок: на 
траве, на деревьях со стороны заката листья красные, дрожат, как живые.  
У моих ног лежит большая собака, она смотрит на меня и в ее глазах трепе-
щут красные блики. Я не хочу смотреть на собаку. А отвести глаза не могу. 
Просыпаюсь с колотящимся сердцем.

Часто снится вода, море, океан. Впечатления, наверное, от встреч с Ат-
лантическим и Тихим океанами, с Балтийским, Черным, Охотским, Япон-
ским, Азовским морями. Купание на Иссык-Куле. Волга, Ока, Кама, Днепр, 
Десна, Амур… «Сколько видано!» В «реальности» сна водные просторы 
другие: вода в них теплая, песочного цвета, чуть с голубизной. Такая огром-
ная тяжелая масса, будто живое колыхание этой массы, как в «Солярисе». 
Влажный холод, что может быть хуже?! А здесь такая теплота и нега…  
Я чувствую, как погружаюсь в воду. Она плотно и мягко сдавливает мое 
тело, оно становится тяжелым, и я опускаюсь все глубже и глубже. Я пони-
маю, что тону. Но не задыхаюсь, хотя уже не вижу неба. Кто-то мягко под-
талкивает меня, и я всплываю. Солнце режет замокшие глаза. Я вижу того, 
кто меня спас, кто меня поднял из воды на руках.

И я  во сне начинаю вспоминать… Мартин Иден… «А он все плыл и 
плыл, словно хотел доплыть до ближайшего берега, который был за сотни 
миль отсюда»…

Начинает болеть сердце от радости, я ничего тебе не говорю, просто 
чувствую, что ты рядом. Мгновенно вспомнила, как пахла угольной сажей 
старая книжка Джека Лондона, как желтела пыльца отцветающей полыни 
на твоей щеке, как сверкало августовское ночное ясное небо. Как мигала в 
бесконечности Кассиопея. 

Я часто вспоминаю те воды и мягкий толчок в спину, который спас меня.
…У моего сельского дома горит костерок-таганок. Вокруг люди, съемоч-

ная группа, после съемок кино собираются к ужину. Вечереет. Голоса, голоса.  
Я стою у старенькой белой «Волги» и вижу, как Шукшин направляется ко мне. 
Прохладно. Осень. Мы садимся в машину. Я замираю от реальности: знаю, 
Шукшин умер, но рада, что сейчас он вдруг оказался рядом. Рядом с моим 
коленом я вижу колено Шукшина, потому что в лицо ему почему-то стараюсь 
не смотреть. Он в солдатской форме. Отмечаю: последняя одежда, что он на-
девал сам. Чувствую, что надо говорить, что-то спрашивать, такой счастли-
вый случай! Пускаюсь в пространный диалог: «Как хорошо, что кроме лите-
ратуры и актерства, Вы выбрали режиссуру. Это дало Вам такие возможности 
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рассказать о себе!» Он неожиданно перебивает меня: «А каких режиссеров ты 
любишь?» Срезал! Я мысленно сортирую: Бондарчук, Герасимов, Камерон, 
Коппола, Пазолини, Тарковский… Он их отлично знает. «Не будем о присут-
ствующих, - тупо кокетничаю я и продолжаю, - Звягинцева, Лунгина, Шахна-
зарова… Тарковского, - добавляю я и оправдываюсь, - он, конечно, стиляга, но 
«Ностальгия», Янковский со свечой…» Мне очень хочется назвать среди них 
и его имя, но не могу вписать в этот ряд Шукшина, не вписывается. Мне хочет-
ся его сфотографировать, но что-то отвлекает, и я не могу это сделать. Вдруг я 
понимаю, что надо рассказать, как я была с друзьями, и не один раз, на его ро-
дине: «Поедемте в Сростки! Здесь же недалеко, машина есть! Мы так любим 
бывать там, у Катуни». «Машина не заправлена!» Я вспоминаю, что при мне 
нет денег, и иду в дом, чтобы попросить денег у мамы. Я объясняю матери, что 
они нужны  на бензин, и киваю в сторону машины. Мама, как и при жизни, до-
стает завернутые в большой носовой платок деньги, отсчитывает и подает мне.  
Я всю дорогу в подробностях рассказываю о его днях рождения, не назы-
вая их Шукшинскими чтениями, в его родном селе, о тех, кто приезжает.  
О том, какое чудное небо над Сростками бывает в эти дни, какое необыкновен-
ное голубое небо с кипенно-белыми облаками! Яркое, как на новом ситчике.  
И тороплюсь, тороплюсь, чувствую, что больше никогда я не смогу ему все 
это рассказать. Я спрашиваю: «А где твое любимое место на реке?» (Почему-
то легко перехожу на «ты».) «А вот здесь и любимое!»

Мы стоим на высоком берегу Катуни за Пикетом. Здесь мы обычно ста-
вим палатки. Большая река спокойно, но одушевленно тянет свои  белесо-
ватые воды мимо. По-дружески он обнимает меня за плечи, и я чуть ли не 
приседаю под теплом и тяжестью таких живых мужских рук.

…Я просыпаюсь с нытьем в душе. До мельчайших подробностей все 
вспоминаю и думаю: «Что это было?»

…Мы подъезжаем снова к моему дому, и он говорит: «Я хочу есть!» И я 
вспоминаю, что мы проездили ужин в Сростки. Он садится за длинный вре-
менный стол, сделанный из досок. Но стол почти пуст. Здесь какие-то не-
знакомые девчата, и я прошу принести что-нибудь поесть. Они несут хлеб, 
огурцы, свежие и малосольные, картошку. За столом много людей. Он сидит 
один на расстоянии ото всех в торце стола. Ест вяло, нежадно. Я спрашиваю: 
«Такими огурцами вас угощал Шолохов?» Он кивает молча. Вижу, вдалеке на 
столе у кого-то стоит салат со сметаной, я иду, откладываю ему салат и став-
лю перед ним. Он говорит: «Спасибо». Мне как-то неловко и беспокойно.

…За окном брезжило раннее утро. Для меня.

ВОКЗАЛ
Люблю и помню старые вокзалы: суета, цыганки, баулы, дети. Сейчас 

детей в дорогу берут редко: дорого, а еще - опасно.
Маленькие окошечки с надписью «Касса», и огромные очереди за желан-

ным билетом, будто вся страна разом тронулась в дорогу. Чтобы закомпос-
тировать билет, надо было жить на вокзале 2-3 дня.

Сейчас вокзалы просторные, светлые, почти безлюдные. И бездушные, 
неродные, как становятся неродными, например, после евроремонта твоя 
любимая школа или палата в больнице, когда-то с трещинками, без штор, но 
откуда ты вышел выздоровевшим.

Шел месяц октябрь. Тучи, листья, остывающая земля, срывался и кружил 
прохладный пыльный ветер. Зябко. Сижу с билетом в углу набитого людьми 
вокзала и потихоньку умираю от тоски. Ушли заплаканные провожавшие под-Эл
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равнодушно и любопытно наблюдавшие за смертью. Лишь одной женщине 
стало страшно от произошедшего, она сокрушенно обхватила голову рука-
ми. Лицо святого Иоанна, говорят, автор нарисовал с себя. Мрачная темни-
ца, где свершилось злодейство. Но поражает широкий луч яркого света: он 
льется сверху, будто через окно в высоком своде. Свет освещает тело святого 
Иоанна, палача, Саломею. Будто кто-то сверху наблюдает, предупреждает: 
«Я все вижу!» А далее вокруг темнота. Этот художественный прием - резкое 
противопоставление света и тени - называется кьяроскуро.

Здесь, в ручейке крови, по центру картины Караваджо оставляет свой един-
ственный авторский вензель: «f Michele», что переводится «Сделал Микеле». 
Все художники подписывали свои картины в правом нижнем углу.

О чем думал Микеланджело Караваджо, когда стоял наедине с картиной? 
О своей неправедности? Или о том, как наша жизнь иногда зависит от при-
хоти кого-то? Или о возмездии? Он, конечно, знал, что голову Саломеи от-
режет льдина реки Сикорис. А тело Саломеи унесет река в неизвестность.

МЕТРО
Говорят, что главными этапами развития человечества явились выход 

рыб из воды на сушу и полет Гагарина. Все остальное от них исходящие. Но 
исходящих много. И поразительно, что большинство из них стало сейчас до 
примитивности привычно. Привычны радио и международная космическая 
станция, привычен пульт дистанционного управления телевизора и путеше-
ствие по Лувру в Интернете.

Удивляешься созданному однажды.
Чаще всего это бывает в пути.
И вообще, если бы не было дорог в нашей жизни, сколько духовных от-

крытий для себя мы бы не совершили! 
Если ехать в метро от Митино до Южной, многое можно передумать, не 

нервничая на пробки, на крутые машины, которых появилось немыслимое 
количество, но которые принадлежат кому-то, а не тебе.

Когда-то метро было гордостью Москвы. Сейчас не принято гордиться 
всеобщим, гордость вызывает лишь «свое».

Раньше метро пахло французскими духами, сейчас «духи» ездят в шикар-
ных машинах. Но метро не стало пустынным и заброшенным. Оно неповто-
римое, оно как терракотовая китайская армия, сохраненная под землей. Метро 
впитало воздух того времени, когда оно строилось. Там другая, довоенная 
Москва: станции с «лестницей-чудесницей», красивыми мозаичными панно, 
скульптурными группами. Метро «Сокольники», «Лубянка», «Охотный Ряд», 
«Александровский сад», «Арбатская»… По их вестибюлям пробегали Коля 
Майоров, Паша Коган, Миша Кульчицкий, Шура Космодемьянский. Сегодня 
это были бы 90-летние старики, но остались с нами двадцатилетними.

Рушится старая Москва, а метро, как законсервированное время: 1935-й 
и далее.

Самая глубокая станция - 97 метров под землей - Парк Победы. 740 сту-
пеней Памяти.

…Чтобы задуматься об этом, надо войти в метро.
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Очерк. Публицистика

Какими бесстрашными и легкими на 
подъем были мы в молодости! Не знаю, 
откуда Леня Мерзликин узнал, что я из 
Тюмени прилетел в Нижневартовск, но 
едва я вечером появился в своем номере 
гостиницы, как раздался телефонный зво-
нок. Я снял трубку и услышал его голос. 
Леня звонил из Стрежевого и спрашивал, 
как долго я еще пробуду на Севере? Я от-
ветил, что дня три наверняка.

- Завтра я прилечу к тебе, - обрадован-
но вздохнув, сказал Леня.

О том, что с августа 1974 года я ра-
ботаю корреспондентом «Правды» по 
Тюменской области, он знал наверняка. 
Мог прочитать об этом в «Правде», мог 
услышать от кого-нибудь из наших общих 
друзей. Но как узнал, что я в Нижневар-
товске, мне было абсолютно неведомо.

От Нижневартовска до Стрежевого, 
где он в то время находился, всего пять-
десят километров, но никакой регулярной 
связи между этими населенными пункта-
ми в январе 1975 года не было. Даже раз-
ница во времени составляла между ними 
два часа. Стрежевой, расположенный 
на территории Томской области, жил по 
томскому времени, которое отличалось 
от московского на четыре часа. Нижне-
вартовск, естественно, по тюменскому, 
где эта разница была два часа. Между 
двумя центрами зарождающейся в За-
падной Сибири нефтяной промышлен-
ности курсировал только ведомственный 
авиатранспорт. В основном, вертолеты. 
На одном из них и прилетел ко мне Мерз-
ликин.

Зима на Севере в тот год стояла лю-
тая, в Нижневартовске было под минус 

Станислав ВТОРУШИН

ДО КРОВИНКИ ЗДЕШНИЙ ЧЕЛОВЕК
пятьдесят, тепла в местной котельной не 
хватало, электричества тоже, в гостинице 
каждому постояльцу выдавали дополни-
тельное одеяло, чтобы не замерз ночью. 
Да и гостиница в городе была всего одна, 
ее почему-то называли «канадской». Она 
была деревянной, рассчитанной на двад-
цать четыре постояльца, и получить в 
ней место можно было только по особому 
распоряжению. Мерзликин о гостинице не 
думал. Знал: если я там, значит, устрою и 
его. Я попросил администратора, чтобы 
в мою комнату поставили раскладушку и 
принесли все, что положено в придачу к 
ней, в том числе два одеяла.

Мерзликин появился в гостинице часа 
в четыре дня, зимой в это время в Нижне-
вартовске уже темно. Было видно, что он 
страшно замерз, но глаза его радостно 
светились, а с лица не сходила улыбка. 
Он был счастлив тем, что ему все-таки 
удалось добраться, и мы встретились. 
Нам всегда недоставало друг друга. Леня 
был романтиком, его постоянно влекла к 
себе красота. Будь то природа, девушки 
или неординарные человеческие поступ-
ки. Я относился к жизни более трезво и 
этим самым мы как бы дополняли друг 
друга.

Мы познакомились с ним в 1964 году, 
когда он вернулся в Барнаул после окон-
чания Литературного института. В Москве 
в издательстве «Молодая гвардия» у него 
вышла книга стихотворений «Купава». 
Для абсолютного большинства студентов 
Литинститута это было немыслимо. Кни-
ги в то время издавались трудно, каждая 
рукопись проходила через такое сито 
рецензентов и экспертных оценок, что в 
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конце этого пути уцелевшими оставались 
лишь немногие. «Купава» не просто про-
шла, а веселой деревенской ласточкой 
пролетела через все препятствия. По это-
му сборнику Мерзликина приняли в Союз 
писателей СССР. Для начинающего авто-
ра, имеющего на руках всего одну книжку, 
это тоже было невероятно.

«Купава» слетела с прилавков книж-
ных магазинов в течение нескольких 
дней. Леня подарил ее мне со своим 
автографом, но вскоре она тоже исчез-
ла. Кто-то взял почитать и не вернул. 
Кто, сейчас уж не помню. Зато помню 
многие стихи из этой книжки. Какой 
задушевностью, каким теплом, какой 
радостью жизни веяло в них от каждой 
строчки!

Днем погожим бы вынести легкие саночки,
Да с горы с улюлюканьем, елки зеленые.
Хороши на Алтае девчата-смугляночки,
Предвечерним морозцем слегка обожженные.

Уже с первых своих стихотворений 
Мерзликин умел одним поэтическим маз-
ком создать настроение и нарисовать 
яркую и живую картинку. Читаешь и не 
просто представляешь, а зримо видишь 
и саночки, и снежную горку, и красавиц-
девчат. Он был щедр на самые искрен-
ние чувства, и готов был осыпать ими 
любого, кто западал ему в душу. Уже с 
«Купавы» его нельзя было спутать ни с 
кем другим. У него был свой задушевный 
язык, свое мироощущение. Некоторые 
его стихи походили на покаяние.

Ты один у меня, мой земной уголок,
С крутоярами синими, с тихими плесами.
В эту осень к тебе я добраться не смог
Ни пешком с батожком, никакими колесами.
У тебя там давно ежевичник отцвел,
Одуванчик-растрепыш осыпался на воду.
Не по мне ли березы лопочут у сел?
Не по мне ли кудлатые плачут взаправду?

Казалось бы, ну что из того, что человек 
не смог вовремя приехать на свою малую 
родину? Мало ли какие дела задержали 
его? Но для Мерзликина малая родина - 
не просто точка на карте, а неотъемле-
мая часть духовного мира, то, что делает 
осознанной жизнь и вдохновляет на твор-

чество. Она ему так же необходима, как и 
он ей. Друг без друга они - сироты. Отсюда 
и ощущение вины, и отягощение ее тем, 
что из-за этого плачут березы.

Это была совершенно новая поэзия, 
тем более, во времена, когда страна 
жила великими стройками, и страницы 
газет и журналов отдавались в первую 
очередь поэтам-агитаторам. Мерзликин 
резко выделялся из их ряда, но в бурля-
щей поэтической реке не только не за-
терялся со своими стихами, но и сумел 
найти себе место на общем корабле. 
Он неосознанно чувствовал, что его 
призвание не воспевать грандиозные 
свершения, а показывать ежедневную 
жизнь простого народа, в первую оче-
редь деревенского, который постоянно 
окружал его. Свершения заметны всем, 
они, конечно, радостны. Но жизнь прос-
того человека - тоже свершение. Отсю-
да и язык - сочный, народный, иногда с 
местным говорком, c веселым юмором, 
который только один и может выразить 
состояние души.

Для Мерзликина нет жанра, перед ко-
торым он мог бы споткнуться или в рас-
терянности замереть. Ему с одинаковой 
легкостью даются как стихи, наполнен-
ные самой задушевной лирикой, так и 
юмористические, исторические, эпи-
ческие, философские. Но эта легкость 
внешняя, показная, за каждой строкой, 
даже словом стоит огромная работа, 
постоянное стремление к самообразо-
ванию, достижению совершенства. Уже 
вскоре после «Купавы» он напишет сти-
хотворение, которое, без всякого преуве-
личения, подняло его к самым вершинам 
русской поэзии. Читая его, невольно ис-
пытываешь восторг и думаешь: как же он 
мог сотворить такое?

Петуший крик. Падучая звезда. 
И над ручьем развесистая ива. 
И ты греховна тем, что ты счастлива,
А под мосточком катится вода.
Глаза в глаза - и горе не беда,
И грех не грех. Прости ее Всевышний.
Она и я. А ты тут третий лишний,
А под мосточком катится вода.
Куда бежит, торопится куда?
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А над землей рассветное броженье,
А в голове приятное круженье,
А под мосточком катится вода.
Уже росу не держит лебеда,
Уже заря таить себя не в силах.
Четыре локтя зябнут на перилах,
А под мосточком катится вода.
Любовь моя, была ли ты когда?
Иль о тебе мне ночь наговорила,
Наворожили шаткие перила?
А под мосточком катится вода.

Некоторым поэтам и одного стихотво-
рения хватает для того, чтобы надолго 
остаться в благодарной памяти людей. 
У Мерзликина они, словно жемчуга, рас-
сыпаны по страницам каждой книжки. 
Его часто называют лучшим лириком 
Алтая. Это правда, но с одним добавле-
нием. Мерзликин был лучшим лириком 
не только Алтая, но и одним из лучших 
во всей России конца ХХ века. Кому-то 
такая оценка может показаться чересчур 
завышенной, но беда Мерзликина не в 
его стихах, а в том, что он оказался не 
прочитанным. Большинство его книг вы-
ходило на Алтае. А это уже само по себе 
делало его поэтом местного значения. 
Незадолго до смерти, он, уже зная о сво-
ей неизлечимой болезни, говорил мне:

- А все-таки я зря не остался в Москве. 
Россия начинается с нее. Кем бы сегодня 
был в русской поэзии Рубцов, проживи он 
всю свою жизнь в Барнауле или Горно-
Алтайске?

Но это горькое признание вырвалось 
у него в минуту, когда от великой, самой 
читающей в мире страны остались ды-
мящиеся обломки. После окончания Лит-
института и возвращения на Алтай он 
не думал об этом. Ему писалось легко, и 
стихи у него получались изящными, лег-
кими, захватывающими душу.

У дороги чуть колышется
Пожелтевшая трава.
Издалека песня слышится,
Разобрать нельзя слова.
То прихлынет, ахнет благостно,
То замрет, едва слышна.
Что ты, песня, так нерадостна,
Так томительно грустна?

Подпою тебе вполголоса
Что про что не знаю сам.
Паутина тоньше волоса
Измоталась по ветрам.
Я далек еще от хворости,
Все мое в моем краю,
Но, когда поют от горести,
Я, смеясь, не запою.
За рекой зарница пыхнула,
Ходит-бродит листобой.
Песня, песня, ты затихнула,
А я все живу тобой.

Стихотворение прочитано до послед-
ней точки, а все кажется, что оно еще зву-
чит, как эхо. Просто волшебство какое-то. 
Я думаю, что и других не покидает подоб-
ное ощущение. Такова завораживающая 
сила мерзликинской поэзии. Или вот еще 
одно стихотворение, если говорить о его 
лирике:

Далека, недоступна, желанна…
Я придумал тебя и со мной
Облик твой, как обрывок тумана,
Ветерок над поляной лесной.
Я люблю эти грезы, но часто
Я себя на нелепом ловлю,
По каким-то законам контраста
Эти грезы я странно люблю.
Тку и тут же по нитке, по нитке
Распускаю и вдруг - пустота.
Где же ты, у какой ты калитки,
Та земная и смертная та?
Может, выдумка - высшее счастье,
Но сегодня одним я прошит:
Я хочу, чтоб мелькало запястье,
Чтоб я слышал, как платье шуршит.
Я дикарь, я угрюмый отшельник,
Но сегодня хотелось бы мне
Чтобы руки твои - как ошейник, 
Чтобы губы твои - как в огне.

Русская поэзия, как никакая другая, 
богата на интимную лирику. И в ее обшир-
ном томе у Леонида Мерзликина, вне вся-
кого сомнения, есть своя страница. А его 
юмористические стихи? Иногда кажется, 
это вовсе и не стихи, а деревенские сцен-
ки, в которых невольно участвует поэт.  
В них и лукавый смех, и добродушное 
подтрунивание, и залихватская удаль. 
Когда из Москвы в Барнаул ему прислали Эл
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ликинское - и язык, и поэтические обра-
зы, и приемы.

Совершенно особая тема мерзли-
кинского творчества - образ Родины. 
Для многих нынешних писателей это не 
только не модная, а просто неприличная 
тема. Но для Мерзликина, выросшего 
в крестьянской избе, с молоком матери 
впитавшего и необычайно образный рус-
ский язык, и русскую народную культуру, 
никакой другой жизни помимо этого мира 
просто нет. И свое отношение к родине 
он выражает не пафосно и высокопарно, 
как это делают некоторые поэты, сочиняя 
стишки к юбилеям и праздникам, а через 
картины природы, мироощущение геро-
ев, экскурсы в историю, размышления 
по поводу прошедших и предстоящих со-
бытий. Чувство родины в нем глубоко и 
органично, оно проходит буквально через 
каждое стихотворение.

Запрягаю коня Махмудку, 
Выезжаю на край села.
Рожь густая поперла в дудку,
А местами колос дала.
Три разлатых сосны миную,
Рожь колышется там и тут.
Наконец-то ее, родную,
Снова сеют и снова жнут…

Это о той родине, на которой родил-
ся, вырос и без которой не представляет 
своего существования Мерзликин. Кто-то 
бы проехал мимо этой ржи и сосен, не за-
метив их, а для Мерзликина они радост-
ный символ неугасающей деревенской 
жизни.

Особо хочется сказать о его поэмах.  
И не потому, что это трудный жанр и не 
каждому он дается. Поэма требует глу-
боких размышлений, обобщений, осо-
бых красок. Всего этого у Мерзликина с 
избытком, не зря он написал более пят-
надцати поэм. Уже в первом его сборни-
ке была напечатана замечательная по-
эма «Купава», которая и дала название 
книжке. Она о том, что человек не может 
без любви, что он должен найти ту един-
ственную, которая и сделает жизнь счаст-
ливой. Поэма вся соткана из лирических 
строк, но в ней сочно и ярко показана на-

билет члена Союза писателей СССР, он 
тут же откликнулся на это поэтическими 
строчками:

Ах, какое нынче лето!
Дождь и солнце по траве.
Я дожился до поэта,
Узаконили в Москве.
Я копаюсь в огороде,
И на сердце благодать.
Разрешили будто вроде
Мне корову содержать…

А вот как он рисует самого себя, при-
шедшего деревенским вечером на свида-
ние к девушке:

Во! - ботинки.
Рубашка - во!
Весь - ни пылинки.
А? Каково?
Стукну легонько
В твое окно.
- Кто там?
- Ленька.
- Мерзликин?
- Но!

Помню, как впервые он читал мне сти-
хотворение, в котором его герой мечтал 
побывать в Париже. Мерзликин распря-
мил плечи, лицо его стало торжественным 
и он, артистически выбросив вперед руку и 
чеканя каждое слово, продекламировал:

Я говорил вам: «Силь ву пле»,
Ах, эти иностранки…

После этих слов он вдруг замер, его 
глаза по-мальчишечьи заблестели, губы 
растянулись в хитроватой улыбке, и он 
спросил:

- А что такое «Силь ву пле»?
- Это я должен спросить у тебя, - ска-

зал я.
- Ха-ха,ха, ха, - рассмеялся Мерзликин 

и начал читать дальше:

А дождь прошел навеселе,
Как инвалид по пьянке.
Прокондылял по мостовой
И скрылся за домами.
Я от Парижа сам не свой
Тем паче, что я с вами…

Его юмористические стихи требуют от-
дельного исследования. В них все мерз-
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гие. И среди них Мерзликин всегда был 
если и не первым, то в числе самых пер-
вых. Он был любим публикой, и чувство-
вал это. Поэтому и восклицал, немного 
бравируя перед другими:

Я стихи продаю, я стихи продаю, 
А красивым девчатам за так отдаю.
Красота ваша - раз! Ваша молодость - два!
Апельсиновой коркою пахнут слова.
И во рту холодят, и горчат на душе…

Но, возвратившись из Москвы на Ал-
тай, в Барнауле он пробыл недолго. Надо 
было обустраивать жизнь, а у него не 
было ни квартиры, ни работы. И Мерзли-
кин, не долго думая, уехал в село Рыбное 
Каменского района, где ему предложи-
ли должность редактора многотиражки 
в местном совхозе и сразу же выделили 
трехкомнатную квартиру.

У меня не осталось писем того вре-
мени, которые он присылал мне. Но мои 
письма к нему сохранились в его архиве. 
Мерзликин просил меня договориться о 
его выступлении на краевом телевиде-
нии. Я договорился, о чем и написал ему 
в письме. Такое выступление состоялось 
во второй половине февраля 1965 года.

А за месяц до этого в Барнауле про-
шел семинар молодых писателей, кото-
рый продолжался три дня. Поэтической 
секцией руководил известный новосибир-
ский поэт Леонид Решетников. Человек 
суховатый, если не сказать больше, стро-
гий и, по мнению многих, не имеющий 
абсолютно никакого понятия о том, что 
такое эмоции. Мерзликина на семинаре 
не было, но в руки Решетникова каким-
то образом попала его книжка «Купава». 
Мы все думали, что кто-то специально 
подсунул эту книжку ему. В Новосибирске 
задумали издать большую книгу «День 
поэзии Сибири». Готовил ее Решетников. 
И больше всего времени на семинаре он 
посвятил Мерзликину. Наставляя нас, он 
говорил, что «Купава» не случайно вы-
шла в Москве. В таком объеме и в таком 
виде в Барнауле она не могла появиться. 
Здесь бы ее подстригли под бобрик, но 
чтобы стихи в ней не торчали дыбком, ее 
бы еще и пригладили. Решетников давал 

родная жизнь с ее повседневным бытом, 
былинами и суевериями, с радостями и 
печалями. Уже в «Купаве» Мерзликин по-
казал себя незаурядным мастером эпи-
ческого жанра. 

Вернувшись на Алтай, он вскоре пи-
шет поэму «Три месяца». В ней и горькая 
ирония, и залихватская удаль, но главное -  
глубокие философские размышления о 
смысле человеческой жизни, о судьбе 
художника.

У поэта - судьба.
Может, старую тему
Повторяю, но я
Убеждаюсь опять:
Сто ученых одну
Разрешают дилемму,
Ста поэтам
Поэму одну не писать.
И пчелиная суть
Для поэта смертельна.
И в семье, и на людях
Поэт одинок.
Отчего мне так зябко?
Зачем так метельно?
Это, видимо, время
Дыхнуло в висок.

В поэме «Три месяца» Мерзликину 
удалось самыми задушевными словами 
рассказать о драме человеческой жизни. 
Она вышла исповедальной, как и все его 
творчество, и еще раз показала величину 
его поэтического дара. Мы, сверстники, 
сразу признали его за первого среди нас.

В последней, к сожалению, незакон-
ченной поэме «Млечный Путь» Мерз-
ликин предстал перед нами как мастер 
стихосложения, для которого в поэзии 
нет ничего невозможного. С точки зрения 
формы - она - образец совершенства.

Увлечение поэзией в годы его молодос-
ти было сумасшедшим. Поэтов пригла-
шали в школы, дома культуры, городские 
парки. На вечера поэзии в Алтайском 
политехническом институте собиралось 
столько людей, что их не мог вместить 
огромный актовый зал. Там выступали 
не только алтайские поэты. В Барнаул 
постоянно приезжали и новосибирцы, и  
москвичи, и ленинградцы, и многие дру-
9 «Алтай» № 4
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нам понять, на кого мы должны равнять-
ся в своем творчестве.

Сейчас много говорят о советской цен-
зуре и ее жестокости. За всю свою жизнь 
мне ни разу не довелось столкнуться 
с ней. Но вот с иезуитской казуистикой 
редакторов приходилось сталкивать-
ся постоянно. Цензура следила за тем, 
чтобы не выдавались государственные 
секреты, не звучали призывы к насильст- 
венному свержению власти. А редакто-
ры больше всего беспокоились о том, 
чтобы власть предержащие, не дай бог, 
не сделали какие-нибудь замечания в их 
адрес. И чем меньший статус имело из-
дательство и его редакторы, тем больше 
они заботились о своей идейной чистоте 
и преданности пропагандируемым идеа-
лам. По этому поводу известный алтай-
ский писатель Лазарь Кокышев ядовито 
заметил: «Если в Москве стригут ногти, 
то у нас режут пальцы».

Эта участь не обошла и Мерзликина. 
Многие его стихи в тех сборниках, кото-
рые выходили на Алтае, нередко оказы-
вались урезанными, его заставляли пере-
делывать какие-то строчки, отчего стихи 
получались тусклыми. Читатель этого не 
замечал, но мы-то знали эти стихи, что 
называется, из первых уст, и видели, во 
что они превращались после редактор-
ской правки. При этом все редакторы 
относились к Мерзликину хорошо, но 
говорили, многозначительно поднимая 
палец кверху: «Ты лучше переделай это 
сейчас. Там все равно заставят». Кто за-
ставит и почему, никогда не объяснялось. 
Но было совершенно ясно: если не пере-
делаешь, стихотворение из сборника 
снимут. Так вместо названия «На Вагань-
ковском кладбище» стихотворение стало 
называться «На Венском кладбище», а в 
конечном варианте просто «На кладби-
ще», у многих стихотворений были пере-
деланы концовки. Решетников правильно 
говорил и о стрижке под бобрик, и о при-
глаживании. Но вот что удивительно.

Садясь за письменный стол, Мерзли-
кин никогда не думал о том, будет его 
стихотворение напечатано или нет. Он 
всегда писал так, как оно ложилось на 

душу. В связи с этим одна журналистка, 
трепетно относившаяся к его поэзии, по-
стоянно упрекала Мерзликина в том, что 
он живет не по разуму, а по эмоциям.  
И при этом ставила ему в пример Мая-
ковского. Как будто не знала знаменитого 
стихотворения своего кумира «На смерть 
Есенина», в котором он безапелляцион-
но заявлял: «Лучше уж от водки умереть, 
чем от скуки». Мерзликин, слава богу, ни-
когда не внимал ее наставлениям. И ока-
зался прав. В конце концов, все его стихи 
были опубликованы такими, какими он их 
написал. И случилось это еще при совет-
ской власти. Все дело было в том, что к 
руководству издательством пришли дру-
гой директор и другие редакторы. 

Время жестоко. Оно неумолимо расстав-
ляет всех по своим местам. Читая многих, 
еще совсем недавно гремевших поэтов, 
удивляешься: как могли так восторженно 
воспринимать их стихи, как могли надевать 
им на головы лавровые венки? Ведь вся их 
поэзия не более, чем словесная шелуха. 
Кончилось время, в которое они жили, и 
никого из них не стало. Кто-то лег в сырую 
землю, а кто-то продолжает лишь физичес-
кое существование. И наоборот те, кого 
пытались задвинуть в их тень, и оказались 
настоящими поэтами. Так случилось с Ни-
колаем Рубцовым, другом и сокурсником 
Леонида Мерзликина по Литературному ин-
ституту, так происходит и с самим Мерзли-
киным. Но в те далекие семидесятые наря-
ду со славой ему полной мерой пришлось 
хватить и хулы. Мерзликину катастрофичес-
ки не везло в житейских ситуациях. 

Однажды вечером мы проходили с ним  
мимо одного дома в центре Барнаула. Во 
дворе дома стояла группа девчат, о чем-
то громко разговаривающих. 

- А хотите, я прочитаю вам стихи? - 
сказал Мерзликин, проходя мимо.

- Так уж и прочитаешь? - повернувшись 
к нему, с вызовом бросила одна, по всему 
видать, самая острая на язычок.

Мерзликину зачем-то сразу же потре-
бовалась сцена. Он подошел к наружной 
лестнице, которая вела на крышу дома, 
подпрыгнул, ухватился за нижний пруток, 
подтянулся и в мгновение ока уже стоял 
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на нем. Держась одной рукой за лестницу 
и подавшись всем телом вперед, он начал 
читать стихи. Девчонки с удивлением и вос-
торгом слушали его. Минут через десять под 
лестницей собралась целая толпа. Импро-
визированное выступление длилось почти 
час. Наконец, Мерзликин устал. Это поняли 
и девчата. Надо было слазить с лестницы. 
И тут какой-то мужик крикнул ему:

- А ты прыгай.
Не было бы девчат, Мерзликин не по-

слушался бы его. Но ему захотелось пока-
зать себя перед ними орлом. Он прыгнул, 
но встать уже не смог. Хорошо, что это слу-
чилось рядом с железнодорожной больни-
цей. Я поднял его, он повис на мне всем 
телом и мы кое-как добрались до нее. Его 
сразу же направили на рентген и установи-
ли, что он сломал ногу. Но по городу раз-
несся слух, что Мерзликин был пьяный и 
поэтому полез на лестницу. Слух дошел до 
крайкома партии. Там никак не отреагиро-
вали на это, но поэт попал на заметку.

В другой раз он пришел в Союз писате-
лей, держа в руках сетку с пол-литровой 
банкой сметаны. Кто-то спросил в шутку:

- Леня, а сметану-то ты зачем с собой 
носишь?

- Да вот, вчера жена послала в мага-
зин, - ответил Мерзликин. 

И эта история тоже дошла до крайко-
ма. По всей видимости, среди писателей 
или тех, кто крутился возле них, были 
люди, пытавшиеся выслужиться перед 
властью с помощью доносов. Во власти 
тоже были разные люди. Одни над этим 
смеялись, другие каждый донос склады-
вали в специальную папочку. И когда их 
накопилась целая стопка, они выстрели-
ли. Тем более, что из издательства тоже 
шла информация о том, что не все стихи 
Мерзликина отличаются высокой идей-
ностью. Особенно, так называемые, 
юмористические. Ну, какую же идейность 
можно увидеть в этих строчках:

Сказка не сказка, быль не быль,
Калека калеке подарил костыль. 
Пришел горбун, в кулаке ноздря:
- Здря без меня вы, товарищи, здря.
И он самогонку и сала кус
Внес, как членский взнос в профсоюз…

Не знаю, была ли дана официальная 
команда не печатать его, или поэта хотели 
немного приструнить, но вначале семиде-
сятых он почувствовал заметное охлажде-
ние к себе как со стороны властей, так и со 
стороны издательства. Меня в это время в 
Барнауле не было. В 1968 году я уехал на 
север Томской области, где четыре года 
проработал собкором областной газеты 
«Красное знамя». Именно в это время там 
начали возводить город нефтяников Стре-
жевой. От меня и услышал о нем Леня 
Мерзликин. В 1974 году он перебрался в 
Стрежевой, устроившись, как тогда гово-
рили, «подснежником» в одну из строи-
тельных организаций. Ему дали комнату 
в общежитии, платили зарплату, но на ра-
боту он не ходил. Писал стихи. Были в те 
времена добрые руководители, понимаю-
щие, что человек, имеющий литературный 
талант, ничего другого делать не может.  
И они, нарушая трудовое законодатель-
ство, как могли покровительствовали та-
ким людям. 

Но Север не вдохновлял Мерзликина. 
Это была не его земля. Прожив там почти 
два года, он написал о Севере всего не-
сколько стихотворений. Прилетев ко мне 
в Нижневартовск в январе 1975 года, он 
говорил именно об этом. Мы проговорили 
почти всю ночь. Вспоминали Барнаул, на-
ших общих друзей, шумные поэтические 
вечера. 

- Стихи-то пишешь? – спросил меня 
Леня.

Я ответил, что уже давно не пишу.  
С тех пор, как понял, что второго Мерзли-
кина из меня не получится, а быть поэтом 
меньшего калибра я не хочу. Он грустно 
улыбнулся и сказал:

- А что дает человеку поэзия? Я, наобо-
рот, завидую тебе. В такую газету попал. -  
И он вдруг неожиданно спросил: - Ска-
жи, а как можно устроиться собкором цент-
ральной газеты? Я бы с удовольствием 
пошел сейчас в корреспонденты.

У Мерзликина всегда было детское 
восприятие жизни. Оно осталось с ним 
до конца дней. Я думаю, оно является 
неотъемлемой частью любого большо-
го таланта. Дети видят многое лучше и 
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ярче взрослых, у них непосредственное, 
незамутненное никакими привходящи-
ми обстоятельствами восприятие жизни, 
они постоянно открывают для себя мир. 
Мне сразу вспомнилась произошедшая с 
Мерзликиным история, когда он был ре-
дактором совхозной многотиражки.

Мерзликин в стихотворной форме кри-
тиковал в ней всех и вся, не глядя на чины.  
И сколько ни пытались приструнить его 
директор совхоза и секретарь парткома, 
ничего не выходило. И тогда Мерзликина 
вызвали на бюро райкома партии. Там про-
тив него поднялись почти все члены бюро. 
По всему было видно, что в поэтических 
персонажах многие увидели самих себя. 
Предложение большинства было катего-
ричным: исключить Леонида Мерзликина 
из членов КПСС. Правда, один наиболее 
жалостливый член бюро робко предложил 
для начала объявить строгий выговор. Его 
никто не послушал. Мерзликин молчал, 
выражая полное равнодушие к тому, что 
говорили. Не выдержав, первый секре-
тарь райкома возмущенно бросил:

- Ну а ты-то чего молчишь? Ведь реша-
ется твоя судьба!

- А чего мне говорить? - пожал плеча-
ми Мерзликин. - Я же не член партии.

- Как не член? - удивился секретарь. - Ка-
ким же тогда образом ты смог стать ре-
дактором газеты?

- Мне предложили, я согласился, - от-
ветил Мерзликин.

Секретарь растерянно обвел глазами 
членов бюро и сказал:

- Ладно, иди. Мы тут разберемся без 
тебя.

Мерзликина сняли с редакторов, и он 
перебрался в Барнаул. Писательская ор-
ганизация выхлопотала ему квартиру… 
И вот теперь он спрашивал меня, как ему 
попасть в собкоры центральной газеты?  
Я не знал, что ответить, поэтому сказал:

- Для начала попробуй написать не-
сколько материалов. Репортажей, очер-
ков, проблемных статей. Можешь послать 
их прямо в редакцию, а можешь прислать 
мне. Я их посмотрю, а потом отправлю.

- Не знаю, я подумаю, - неопределенно 
ответил Мерзликин. 

Мы долго лежали молча, думая каж-
дый о своем. Я не знал, как помочь ему, 
он не видел выхода из создавшегося по-
ложения. В гостиничном номере было 
холодно, когда мы говорили, изо рта вы-
летали клубочки пара. Повернувшись ко 
мне на скрипучей раскладушке и высунув 
из-под одеяла нос, Мерзликин спросил:

- А хочешь, прочитаю стихи?
- Прочитай, - сказал я.
Он сел на раскладушке, обмотался 

обоими одеялами так, что из них торчала 
одна его голова, и начал читать:

У меня в январе зацветает стена.
И к цветущей стене примерзает спина.
И опущены веки. И пар из ноздрей.
И метель трое суток поет у дверей.
Я сосульками-пальцами чуть шевелю,
Шевелю, будто струны какие ловлю.
Я ловлю эти струны и тихо пою:
«Заходи, белокрылая, в избу мою.
Заходи, потанцуем с тобой по избе,
И нарву я цветов, подарю их тебе.
А цветы на стене, как на горном лугу.
Я б открыл тебе двери, да встать не могу…»

- Ты это сейчас написал? - спросил я.
- Да нет, давно уже, - ответил Мерзли-

кин.
Если бы не лютый холод, я бы встал 

с постели и обнял его. А так только тихо 
произнес:

- Великолепные стихи.
Он помолчал немного, потом сказал:
- Давай спать. - И протянул руку к вы-

ключателю.
На следующий день Леня Мерзликин 

улетел в Стрежевой. Ни репортажей, ни 
статей он мне не прислал. Впрочем, я и не 
ожидал их от него. Не его это было дело. 
Господь наградил его другим талантом. 

Следующая наша встреча состоялась 
в конце 1990 года, когда я, завершив свои 
путешествия корреспондента по городам 
и странам, возвратился в Барнаул. Мерз-
ликина снова издавали, он при первой же 
встрече подарил мне несколько послед-
них сборников, но радости в его глазах не 
было. В воздухе уже висело ощущение 
надвигающейся катастрофы, и он остро 
чувствовал ее.
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После крушения Советского Союза 
государственной политики в области ли-
тературы не стало. Издательства умерли, 
вместо них появились многочисленные 
частные типографии. Писателям пере-
стали платить за их труд. Чем только не 
пробовал заниматься в эти лихие девя-
ностые Леонид Мерзликин. Сочинял для 
коммерческих фирм рифмованную рекла-
му, выступал на разных шутовских меро-
приятиях, пестовал картошку и овощи на 
своем дачном участке, где у него не было 
даже сарайчика, в котором он мог бы 
укрыться от дождя. Крестьянская жилка 
его характера диктовала ему линию по-
ведения в условиях лихолетья. В ограде 
Дома писателей он выкопал погреб, куда 
заложил весь выращенный за лето уро-
жай. Но недели черед две его ограбили. 
Из погреба вынесли все, на что он наде-
ялся прожить целую зиму. Не дай бог еще 
кому-нибудь пережить такое!

Мне в это время удалось устроиться 
в одну небольшую фирму, где я получал 
какую-то зарплату. Мерзликин пришел ко 
мне почерневший, с трясущимися рука-
ми. Рассказав о краже, он не спросил, а 
обреченно произнес:

- Как же жить дальше?
Я пошел к руководству фирмы, расска-

зал о беде и объяснил, кто такой Мерз-

ликин. Руководство решило помочь, с 
Леней составили фиктивный договор на 
выполненную работу и выдали ему пять-
десят тысяч рублей.  Леня долго стоял с 
помятыми купюрами в руках и не мог по-
верить своему счастью. На эти деньги в 
то время можно было если и не прожить, 
то хотя бы не умереть с голоду месяца 
два. Что будет через два месяца ни он, 
ни я, ни большинство жителей страны в 
то время не знали.

Врачи говорят, что все болезни чело-
века возникают от нервов. У писателя они 
особо чувствительны. Лихие девяностые 
словно с пулеметом прошлись по писа-
тельской организации Алтая. Почти все, 
кто был ее отцами-основателями, не вы-
держали их и один за другим ушли из жиз-
ни. Не удалось пережить лихолетье и Лео-
ниду Мерзликину. В одной из подаренных 
им книг я прочитал горестные строчки:

И стою, как будто бы нездешний,
До кровинки здешний человек.
Улетели птицы из скворешни.
Скоро ночь. А ночью будет снег…

Перед самой смертью он попросил по-
хоронить его не в Барнауле, а на дере-
венском кладбище в Белоярске рядом с 
могилами матери и отца. Мы выполнили 
эту просьбу поэта.
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Очерк. Публицистика

МОЙ БРОШЕННЫЙ ДОМ
Дачи, дома, магазины…

И ведь не скажешь: было это в незапамятные времена… Было это совсем недавно. 
Опять же - с чьей точки зрения посмотреть. Конец восьмидесятых прошлого столетия - 
для моего сына, например - глубокая история. А пишу я эти строки в марте 2012 года. 
Дату обозначаю, для того чтобы - а вдруг прочтет кто лет эдак через пять-шесть! - не надо 
будет мучительно морщить лоб. Сужается все - память, пространство, даже время. 
Время всегда было переменчиво, текуче, однако нынче оно, время, ускорило шаг, блес-
кучими приметами прикрыло истинные ценности (выделение тех или иных ценностей 
в истинные, кстати, тоже давно не константа), оно стало отнимать больше, чем давать. 
И здесь уже не выручит отговорка - это на чей, мол, взгляд, поскольку отнимает оно у 
всех без исключения.

Поводом для написания этих строк стало сиротство, настигнувшее вдруг Дом пи-
сателей в Барнауле по улице Анатолия, 102. Это мой дом. Стою однажды, задолго до 
описываемых здесь событий, на крылечке, и кто-то из собратьев заметил:

- О! Хозяин явился!
Да, все так - и дом мой - писателя, - и улица моя, Анатолия.
Мой младший сын долго не хотел говорить, начал только к четырем годам. Чего я 

только не наслушался от всеведущих теток и тетушек! Каких только рекомендаций мне 
не выдавали! А он начал потихоньку-потихоньку и разговорился наконец. На первых по-
рах его речь содержала массу сообщений, но все они сливались в некую кашу, выделить 
из которой смысл было довольно трудно. Взрослые то и дело пытались уточнить:

- Не понимаю…
Он привык к подобному восприятию взрослых и стал то и дело спрашивать в конце 

своих сообщений:
- Понимаешь?
Шло время, речь ребенка становилась отчетливее, понятней, но он по привычке так 

и продолжал заканчивать фразу:
- Понимаешь?
Он долго не верил, что ясное и очевидное можно вот этак сразу понимать.
У меня надолго застряло, так и стоит сегодня в ушах это его «понимаешь?»
И часто, чересчур часто я переспрашиваю вслух или в уме себя ли, собеседника - ре-

ального и представляемого - понимаешь? Все меньше и меньше понимая, что происходит 
вокруг меня, я все чаще и чаще переспрашиваю: понимаешь? Я боюсь быть не понятым, 
боюсь не понимать завтра больше, чем вчера… И почему-то уверен: так оно и будет.

Краевая писательская организация переезжала в дом по улице Анатолия в конце 
80-х годов прошлого столетия. На какое-то время двухэтажный бревенчатый особняк 
стал долгостроем, и я думал, часто проходя мимо лишенного архитектурного образа 
сруба, что пакля, торчащая из пазов и свисающая космами, на несколько раз промок-
ла. Ее надо сушить, забивать заново и т.д. и т.п. Мы с Виктором Горном, тогдашним 

Анатолий КИРИЛИН
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руководителем писательской организации, ходили по городу, выбирая помещение для 
писателей. Помню, предлагали этаж над магазином «1000 мелочей», который являл 
собой в то время груду развалин, испугавших нас куда больше, чем деревянный мок-
нущий недострой. Как вариант, рассматривался уютный особнячок за памятником Ки-
рова, впоследствии снесенным в первые годы перестройки. Но особнячок перехвати-
ли более разворотливые люди. Какое-то время в нем находился городской жилищный 
трест № 1. Интересно, что совсем рядом, через дом, за пару десятилетий до того 
располагалась писательская организация (проспект Ленина, 8, второй этаж, правое 
крыло). Жили бы и жили там, да вот понадобилось помещение для более солидной ор-
ганизации. Тогда краевое отделение Союза писателей СССР - именно так называлось 
писательское сообщество Алтая - переехало на улицу Новую, 11а, позднее - проспект 
Строителей. Тесновато там было, может, потому однажды встал вопрос о переезде на 
новое место. А может, по какой другой причине, сейчас уж и не вспомнить.

Необходимо отметить другое. Деньги у организации с названием «Литературный 
фонд СССР» тогда были немалые - одно перечисление Домов творчества писателей 
и их мест приводит сегодня в трепет неискушенные души. Потому ничего не стоило 
построить отдельный дом в историческом центре главного города края. А впридачу  
Москва (понятно, что штаб-квартира Литфонда находилась там) предложила постро-
ить Дом творчества в курортном месте Белокуриха. И еще - жилой дом в Барнауле, 
чтобы разом решить все жилищные проблемы писателей. Это никакое не преувеличе-
ние, а исторический факт, говорящий всего лишь о том, какая сила и финансовая мощь 
была в руках Литфонда. Кстати, соседи из Горно-Алтайска, которые до того времени 
считались частью писательской организации Алтая (как и вся Горно-Алтайская авто-
номная область - частью края) построили на предложенные Москвой деньги большой 
кирпичный дом, получив потом в нем несколько квартир. А сама организация располо-
жилась на первом этаже. Впоследствии, когда жизнь поставила писателей на грань 
бедности, алтайцы сдали часть этого этажа в аренду, а на вырученные деньги хорони-
ли собратьев, а кому-то, глядишь, наоборот, помереть не дали.

Писателей из Барнаула отчего-то не заинтересовали московские предложения и 
они, отвергнув идею с Домом творчества в целом, по поводу жилого дома высказались 
примерно так: «Буду еще я (условно говоря - Ваня) жить в одном доме с Васей (тоже 
единица условная)! Обвинять писателей в недальновидности, жизненной малоспособ-
ности, непредприимчивости и так далее можно сколько угодно, и все эти обвинения бу-
дут справедливы. Но это же, в конце концов, не их профессия или навыки, требуемые 
профессией, их профессия - писать книги.

Помнится, еще была какая-то сказочная дача, стоящая в сказочном месте, пода-
ренная писателям тогдашним секретарем Центрального района КПСС Барнаула Мак-
сачевой. Вот так просто взяла и подарила! Правда, на даче той никто ни разу так и не 
побывал. 

Для чего я все это рассказываю? Уверяю вас, этого вы ни в каких архивах не най-
дете, и потому, зайди в будущем разговор о писательской собственности (которой, 
настаиваю, никогда не было), о перемещениях писательского люда, организованного 
в Союз писателей, мое свидетельство о том времени будет единственным.

Вспомнить малоуютное пристанище писателей по адресу Строителей, 11а без доб-
рого слова - согрешить перед правдой и свидетелями тех лет. Дело в том, что на пе-
риод с конца 60-х и до 80-х годов ХХ века пришелся, не побоюсь этого слова, расцвет 
писательской организации Алтая. С одной стороны, живы и трудоспособны ветераны, 
такие, как Лев Квин, Георгий Егоров, Петр Бородкин, Петр Старцев, с другой - подоспела 
молодежь: Леонид Мерзликин, Евгений Гущин, Николай Черкасов, Игорь Пантюхов… 
Соединение опыта и молодости, зрелости и таланта дало неплохие результаты, конечно 
же, прежде всего - хорошие стихи и прозу. Ах, время, время!.. Поэтические вечера со-
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бирали сотни людей, залы ломились, когда приезжали гости из Москвы и Питера. Да и 
нашим, местным, хватало внимания публики. Как же - поэт выступает! Книги прозы, вы-
пускаемые десятитысячными тиражами, не залеживались на полках магазинов больше 
недели. Творческие вечера, поездки писательских бригад в сельские районы, литератур-
ные фестивали, семинары, литстудии - все это имело какую-то высокую значимость, все 
было далеко от кружковщины, от самодеятельности. Напомню, ведь в советское время 
писатель, хотя и официально не признавался таковым, мог быть профессионалом, то 
есть жить и кормить свою семью на доходы от трудов своих. Впрочем, я напрасно огово-
рился по поводу официального статуса, ибо членство в Союзе писателей СССР засчи-
тывалось в трудовой стаж. Это сейчас писатель всего лишь член некой общественной 
организации, статус которой понижен до крайнего уровня, человек, изначально лишен-
ный какого-либо заработка с помощью своего пера и таланта.

Если уж я взял на себя роль историографа в нашем маленьком писательском прош-
лом, необходимо сказать, что Литфонд страны растерял свои местные подразделения. 
В Барнауле даже печать этой организации похитила некая торговка, которая распылила 
писательский магазин (представьте, был и такой, «Печки-лавочки», по адресу: проспект 
Ленина, 29). И отбыла в неизвестном направлении. Литературный фонд сохранился в 
столице нашей родины, но никакого отношения к остальной части родины не имеет. Им 
там не до того, надо воевать за свои доходы, за землю под творческими дачами в Пере-
делкино, Внуково… Ты никак с луны свалился? - задаст вопрос въедливый читатель. -  
А кому вообще и до кого нынче есть дело? Все так, но это - отдельный разговор.

Что же касается коммерческой составляющей жизни писателей, она была смешна и 
наивна. Руководители всерьез думали, что женщина, приставленная к магазину, будет 
честно и своевременно сдавать деньги,  старательно реализовывать книги местных ав-
торов. Боже ты мой! Когда я увидел на прилавке «Печек-лавочек» кильку в томатном 
соусе и зеленый горошек, стало ясно, что коммерция движется своим путем, сильно 
отличающимся от пути литературы. Вскоре книги исчезли совсем, отчетность дирек-
тора магазина стала попахивать криминальным итогом, а следующим шагом было ис-
чезновение торгового персонала. Затем магазин отобрали, передав его в руки более 
рачительных и разворотливых. На том и закончилась пресловутая коммерческая сос- 
тавляющая. Отголоском ее осталось неоднократно произносимое Евгением Гущиным 
пожелание: надо избрать такого руководителя писательской организации, чтобы он мог 
обеспечивать писателей колбасой. Прекрасный прозаик Гущин был наивен, как весь 
наш замечательный народ, выросший под флагом патернализма родного Отечества.

Все-таки в этой части повествования необходимо отдать должное городским влас-
тям, которые позволили писателям открыть собственный магазин. Не в коня овес, это 
так, но, по крайней мере, попытались помочь.

Голые короли и забытая публицистика
Я несколько ускорил события, забыв сообщить, что строительство дома по улице 

Анатолия закончили-таки, деньги на это окончание выделили из краевого бюджета. 
Переезд состоялся, и уже потом, после заселения в собственный особняк были мага-
зин, зимние обутки через спецраспределитель, газеты, попытки заработать с помощью 
различных фондов и так далее и тому подобное. К слову, зимние обутки случились 
всего один раз за всю историю существования организации, так что не подумайте, 
будто бы писатели кормились с барской руки. К тому времени уж сильно поизносился 
пишущий люд. Придут куда в присутствие - стыдно. А еще писатели! Ботинки те, а вер-
нее - сапоги, оказались прочными на редкость, германская фабрика «Саламандра» 
постаралась. За других не скажу, а вот Башунов доносил их с того памятного 1989-го 
года до самой своей смерти, то есть до 2006-го, я ношу до сих пор, правда, подтекать 
стали - слава немецким труженикам!

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН
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Постепенно все утряслось. Колбасы не дали, в магазинах появилась, ешь - не хочу, 
издавать книги за государевы деньги перестали, впрочем, бывшие вчера еще неуто-
мимыми читателями граждане покупать книги и стоять в очередях за подпиской - тоже. 
На писателей стали смотреть, как на дармоедов и побирушек, быстро забыв, что он, 
писатель этот, задолго до перестроечных процессов был в стране развитого социа-
лизма самым что ни на есть передовым рыночником. Зарплаты и пособий не получал 
(иные и на работу не ходили, тунеядцы этакие!), напишет книгу, издаст, получит за нее 
процентов семь-восемь от вырученной суммы - и живет, новую книгу готовит. Прозаики 
неплохо жили, у них вон какие тома! Будто бы с тонно-единицы считали! А у поэтов 
книжечки тоненькие, какой там вес! Но им, поэтам, определено на Руси жить в аскезе 
и безденежье, с редко навещающей их сытостью, не то запоют слишком голосисто - не 
надо.

Не хочу долго задерживаться на том мутном времени, однако для примера вспом-
ню. Зарабатывали всяко. Лучший поэт Алтая на все времена Леонид Мерзликин при-
думал себе звание, а заодно и рубрику в газете «Алтайская правда» (в то время еще 
можно было говорить о какой-то литературе в газетах). Король поэтов - так поименовал 
себя Леонид Семенович, зная себе цену. Ведь и вправду - король! В той же «Алтайской 
правде» прозаик Юрий Козлов печатал роман с продолжением. Произведение так и 
называлось - «Заказной роман». Владимир Башунов начал выпускать газету «Прямая 
речь», правда, не столько из коммерческих соображений, сколько по-мальчишески 
думая вернуть русскому человеку его понимание своего Отечества, русскому слову 
забытое значение, а слову печатному - уважение или хотя бы внимание. Увы, тщетны 
были почти все попытки заработать газетно-литературной поденщиной. Чаще всего, 
как говорят коммерсанты, праведные начинатели «уходили в минус». Что уж говорить 
о потерявшем всякую цену слове, коль магазин проворонили. Вон их нынче сколько - 
живут!

Наверно, нельзя не вспомнить тогдашнюю ситуацию с издательством (оно до не-
которых пор оставалось монополистом и имело название государственного, впрочем, 
быстро стало съеживаться и усыхать, словно шагреневая кожа), книжной торговлей и 
полиграфией. Спору нет, хорошие люди возглавляли к моменту перестройки и изда-
тельство и книжную торговлю, только жизнь в то время потребовала от них не только 
и не столько душевных качеств, как никому, им-то и нужна была хозяйская хватка и 
коммерческий расчет. И опять - увы, увы. Книготорговцы и издатели не смогли до-
говориться друг с другом, отпустили в свободное плавание главного производителя, 
предприятие «Полиграфист», которое изначально было создано, как подразделение 
Алтайского государственного книжного издательства, выполняло его заказы в соот-
ветствии с его планами. А когда очнулись на своих, «самостоятельных» скамейках -  
в руках ничего не осталось. Попытка издательства самому торговать книгами и кан-
целярскими принадлежностями в довесок ни к чему не привели, штат таял ото дня ко 
дню, помещения отходили другим нанимателям, «Полиграфист» начал собственные 
изыскания на ниве молодого капитализма… Ничего не дала и попытка выделить в 
отдельное предприятие издательство «Пикет», новое название никак не хотело на-
полняться новым смыслом.

Все, приехали! Забегая вперед, скажу, что сейчас только в Барнауле насчитывается 
около шести десятков полиграфических предприятий с дополнительным статусом из-
дательства. Пожалуйста, издавай - не хочу! Вот только издательства в каноническом 
смысле этого слова и понятия нет ни одного. В иных, да что там - в большинстве! - 
представления не имеют, что такое или кто такой технический редактор. Зачем? Ком-
пьютер сверстает, выведет страницу, машина отпечатает, сфальцует, сошьет. Книга 
готова - извольте радоваться. Одновременно потеряли значение качество художе-
ственного (публицистического, научного и др.) слова и прописка этого слова на бумаге.  
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К слову. Мы всегда знали, что контрольные экземпляры каждого издания отправля-
ются в Москву, в Книжную палату. Это не подлежало обсуждению, сомнению, то есть 
было обязательным актом. Так вот, по секрету мне сообщили, что нынче в этой самой 
Книжной палате, едва развернув издания большинства наших горе-издательств, вы-
брасывают их на помойку.  Не со-от-вет-ству-ют! Ничему - ни нормам, ни стандартам, 
ни элементарным правилам!

Здесь разговор перетекает в другую плоскость, пожалуй, важнейшую из того, ради 
чего пишутся эти строки. Но не будем торопиться, всему свое время.

Два эпизода того времени из моей жизни. В середине 1990-го года получаю уве-
домление из столичного издательства «Современник» о том, что моя всеми одоб-
ренная, отработанная и уже готовая к печати книга напечатана не будет из-за того, 
что она «не представляет коммерческого интереса». Вот так - вчера представляла, а 
сегодня - нет. К уведомлению прилагались письма зав. редакцией, моего редактора 
и даже кого-то (не помню уже) из высшего руководства. Дескать, видит Бог, сие не-
праведно, но что поделать… Может быть, придут иные времена… Другой эпизод, 
уже, так сказать, местного значения. По той же причине (отсутствие коммерческого 
интереса) почти в то же самое время рассыпают набор моей книги (тогда еще не 
было компьютерного набора, и строки отливали в металле) в Алтайском книжном 
издательстве. Правда, в отличие от Москвы, здесь выплатили мне гонорар за пер-
вый тираж (15 тысяч экземпляров). Приличные деньги, тем более - за неизданную 
книгу! Помню, шел я из издательства с оттопыренным карманом и дремучей тоской 
на сердце.

Не эта ли тоска буквально выдавила из жизни подряд одного за другим замечатель-
ных наших писателей? Я тогда, помнится, стенку, на которой были развешены портре-
ты литераторов, членов Союза писателей СССР, назвал стеной плача. Живых на этой 
стене все убывало и убывало, а новое пополнение никак не доходило ушедшим даже 
до подбородка, честное слово, недоросли какие-то, причем возраст у большинства 
весьма почтенный! Сейчас количественно писательская организация заметно превос-
ходит ту, которая существовала до конца 80-х годов прошлого столетия. Но здесь как 
раз тот случай, когда количеством не возьмешь.

То и дело слышишь: вот, нынче писателей ни во что не ставят, никакого им вни-
мания и почета. Не стану говорить, что эти разговоры - одно из проявлений нашей 
национальной особенности - искать виноватого на стороне и почти никогда - в са-
мом себе. В нашем случае безо всяких оговорок вина лежит на самих писателях, и, преж- 
де всего, на качестве их продукции. Имею ли я право на подобные выводы. Судите 
сами, моя практика - это многолетняя работа в журнале, где через руки сотрудников 
проходят сотни рукописей, в том числе, наших уважаемых членов Союза писателей. 
Правда, большинство из них обходят журнал стороной: книгу-то нынче можно и так из-
дать, не проверяя себя журнальными публикациями. Кроме того, мне приходится уже 
много лет руководить краевыми семинарами, где многие, вступившие ныне в Союз, не 
смогли перешагнуть даже отметку начинающих. Я постоянно заседаю в различных ко-
миссиях и экспертных советах по литературе, где тоже имею возможность наблюдать 
за литературным процессом и оценивать его.

Да за что же вас уважать, господа, коль вы, точно мыши амбарные в светлое утро, 
попрятались по своим норам, и жизнь во всем своем многообразии - красоте и урод-
стве - протекает мимо вас, никак вас не задевая. Где ваше слово - заступников и муд-
рецов? Не дождаться от вас ни исследования с публицистической глубиной, ни статей-
ки на жгучую тему. Или вы в своем величии и желании творить «нетленку» попросту 
пренебрегаете неблагодарной работой чистильщика общества? Боюсь, вам даже эти 
мысли не приходят в голову. А еще более опасаюсь, что вы и слова такого не знаете - 
публицистика.
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За други своя
Нынешним членам писательской организации мало знакомо такое понятие, как пи-

сательское сообщество. Вроде бы изначально заложенная неправда - о каком таком 
сообществе может идти речь, когда писатель одинок по сути своей и по большей части 
призван творить в уединении. Коллективизм здесь скорее вреден, чем полезен. А вот и 
ошибочка выходит! В сообществе людей творящих вырабатывается некая корпоратив-
ная этика, интерес к работе друг друга, соревновательный принцип творения (ни кто 
больше, а кто лучше!). Как это ни покажется кому-то странным, критика нынче умерла 
не только и не столько потому, что она есть часть литературного процесса, который 
претерпел сегодня серьезные изменения не в лучшую сторону. Дело в том, что во вре-
мя όно самая содержательная, бескомпромиссная и профессиональная критика ис-
ходила, прежде всего, от самих писателей, которым не нужна была ни команда сверху 
или снизу, ни прочий зов трубы, кроме заинтересованности в том, что делает собрат по 
перу. Вот он, двигатель, который неизвестен нынешнему литературному поколению! 
Впрочем, требуется уточнение. Отзывы на написанное кем-то от кого-то есть, только 
они, эти отзывы, за редким исключением, носят комплиментарный характер и прячут 
за собой дружеские, финансовые или служебные отношения названных двоих. Да что 
это я, в самом-то деле! Очевидного не спрятать, и роскошная страусиная задница 
(читай - взаимоотношения отнюдь не творческого характера) торчит на виду, как бы ни 
глубоко была запрятана голова.

Помнится, принимали в Союз писателей Вячеслава Возчикова из Бийска. Обсуж-
дался он по разделу критики и получил достаточно много жестких замечаний по поводу 
своей критической деятельности. В Союз Вячеслава рекомендовали с условием, что 
он активизирует свою работу и заменит уехавшего к тому времени в Германию литера-
турного критика Виктора Горна. Увы, ни достойной, никакой другой замены не состоя-
лось. Критик из Бийска ушел в науку (в конце концов, не порицать же его за это!), стал 
ученым, а вакансия «писательского» критика так и осталась незанятой по сей день.

Говорят, каждый взявшийся за перо пишет, прежде всего, о себе. Так это или нет - 
до сих пор никем не доказано. Однако некая доля правды в этом утверждении есть. 
Пусть сие хоть как-то ослабит мой напор на нынешних писателей. И еще одно обстоя-
тельство в какой-то мере объясняет их участь и участие в жизни общества. Об этом 
написал тверской писатель Михаил Петров в статье «Под пеплом сгоревших надежд». 
Кстати, в самые трудные времена он организовал и издавал замечательный журнал, 
известный всей стране - «Русская провинция» (ах, как не хватает такого журнала сей-
час!). Журнал просуществовал с 1991 по 2002 годы. Вот что пишет Михаил Петров.

«Пеплом сгоревших надежд все сильнее засыпает провинциальную эйфорию кон-
ца 80-х - начала 90-х годов, когда многим из нас казалось, что книга, газета, телевиде-
ние наконец-то станут кафедрой просвещения человека, источником его творческой 
мысли, ареной добра, средоточием общего дела. Нас тревожило тогда, что человек 
перестал ощущать реальную связь с историческим прошлым и будущим страны, с 
землей, и местом, где он живет и работает.

Мы писали тогда о развитии краеведения как части  народного хозяйства, как это 
было в «проклятых» 1920-х годах, когда развивалась подлинная народная коопера-
ция. Мы говорили о возбуждении в сердце человека деятельной любви к своей малой 
родине. А нам в ответ цитировали строчки Толстого, сказанные совсем по другому 
поводу о том, что «патриотизм есть последнее прибежище негодяя». Мы говорили, 
уж если мы сами не знаем и не любим свой край, кто очаруется и полюбит его из тех 
же заезжих туристов, гостей, предпринимателей и бизнесменов? Что интересного они 
расскажут, приехав домой, о нашей земле? Наконец, что им рассказать умного, запо-
минающегося, полезного? Что у нас нет памятника первому патриарху Русской право-Эл
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славной церкви Иову, нет и последнему - Тихону? Что мы забыли  главный духовный 
завет Михаила Тверского жизнь положить «за други своя»?

Во всем мире лицо «земли», социальный и культурный ценз ее жителей ассоциируются 
с архитектурой. Лицо города, с количеством памятников культуры и истории, с состоянием 
музеев и картинных галерей, с отношением общества к памяти выдающихся национальных 
художников, поэтов, государственных деятелей, священнослужителей, военачальников, 
композиторов, с изданиями и тиражированием их произведений, альбомов с памятными 
местами, с демонстрацией собственных творческих сил и потенциалов. С культурой. Легко 
нам вызывать негодование по поводу переноса памятника советским солдатам в Таллинне, 
а как относимся к своим памятникам на своей земле? Разве думали мы в начале 1990-х, 
что лес, общенародное достояние, будут вывозить из области уголовники, что любимым 
тверским поэтом у тверского начальства станет Михаил Круг, что на издание книг средства 
придется унизительно выпрашивать у людей, презирающих культуру?

В связи с нынешним положением писателя в России, мне вот какой исторический 
эпизод приходит на память. В 1970-е годы в Англии закрыли несколько нерентабель-
ных шахт в небольших шахтерских городках. Шахтерам, естественно, выплатили хо-
рошую компенсацию, назначили достойные пенсии, так что можно было сидеть дома и 
жить в свое удовольствие. Но через полгода странные вещи стали в шахтах твориться. 
Шахтеры, насидевшись дома, стали сами спускаться в шахты и бесплатно, вручную 
рубить этот чертов уголь. Тверские писатели, которых «не знают» их земляки, напо-
минают мне порой именно этих шахтеров. Не получая за свой труд ни гонораров, ни 
компенсаций, они находят в себе силы, отрывают средства от семейных бюджетов, 
выкладывая свои скромные сбережения в издание новых книг. Верю: многих из тех, 
кого сегодня «не знают», завтра вспомнят, как это часто бывает на Руси. Вспомнят 
тех, кто был предан бессмертному русскому слову, великой русской литературе, кто не 
опустил рук и в меру своего таланта продолжал рубить вручную уголь.

Культура - это не довесок к производительным силам общества, а интеллигенция - 
не жалкая прослойка между властью и работником, каковой она являлась в прошлом. 
В нынешнем обществе, если его можно назвать таковым, роль культуры еще ниже. 
Писатель сегодня доведен до состояния, когда он, как заключенный ГУЛАГа за пай-
кой, бросается за местом в очереди на издание своей книги, пишет заказные статьи, 
пиарит или молча уходит в небытие, как уходили в 30-е годы прошлого века остатки 
старой русской интеллигенции. Я часто встречаю его на Трехсвятской с собственной 
книжкой под мышкой и надеждой в глазах продать ее кому-нибудь из прохожих. В по-
лумиллионном городе у писателей и издателей нет даже собственной книжной лавки, 
где бы можно было купить книгу местного автора, сойтись писателям и, как говорится, 
в неформальной обстановке поговорить о литературе.

Тверской писатель Д.П. Шелехов еще в XIX веке писал, что если поставить в голову 
народного хозяйства, экономики чистую прибыль, страна погибнет, потому что самую 
большую прибыль капиталисту дают человеческие пороки. Делай из зерна хлеб - и в 
стране не будет голодных, но начни гнать из него спирт, ты получишь баснословные 
прибыли и миллионы голодных, обездоленных людей. Получай из мака не семена и 
масло, а опий - и ты станешь богатейшим человеком, но миллионы твоих соотече-
ственников превратятся в больных, никуда не годных несчастных страдальцев…»

Да простит меня читатель за столь пространную цитату. Но поменяй в тексте Тверь 
на Барнаул, область на край - и обнаружится фотографическое сходство в том, что 
касается культуры, литературы, гражданского участия.

Сам Михаил Петров видится мне этаким флагом посреди ровного бескрайнего поля. 
Он волнуется, трепещет на ветру, но мало кто замечает его, слышит, разве что редкие 
флажки, тут и там едва возвышающиеся над пространством. Остальная же творящая 
рать не любит безлюдных мест, ей надо туда, где пошумнее, где можно быть заметней. 
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А чем эту заметность выказать? Да нет ничего проще! Поноси изгоя, который позво-
ляет себе быть недовольным, да еще выражает это недовольство вслух. Ты, точно, 
найдешь себе поддержку, особенно среди сильных мира сего. Им тоже не нравятся 
недовольные. Потому-то коллега и друг Михаила аж из самой Москвы Владимир Куни-
цын вынужден обратиться к жителям Твери.

«Уважаемые тверитяне и редакция Tverigrad.ru! Есть, живет у вас под боком заме-
чательный русский прозаик, публицист, просветитель, краевед, издатель и знаток всех 
трав, цветов и кореньев - Михаил Григорьевич Петров.

Берегите его! Не давайте в обиду. Когда-нибудь его имя обязательно впишут в слав-
ную историю вашего края, и вы гордиться будете, что был и жил здесь этот превос-
ходный человек, светлый, талантливый и мужественный. Человек чести и редкой со-
вестливости - особенно по нынешним-то временам.

Каждый раз проезжая мимо Твери, я думаю: как хорошо, что живет здесь и, на-
верное, что-то сейчас пишет, а может, хлопочет над каким-нибудь ростком в своем 
огороде - Михаил Петров.

Заезжая в Тверь, я спешу увидеть его веселые глаза, услышать завораживающе 
живую речь, его взволнованные рассказы об открывшихся ему новых одаренных зем-
ляках - поэтах, художниках, прозаиках и просто неожиданных людях.

Он молод душой, как мальчишка. И мудр, как Экклезиаст. Я очень люблю этого че-
ловека.

Порода у него, конечно, исконно крестьянская. Такой, если уж впрягся в плуг, будет 
вести свою борозду, пока в нее же и не упадет. Беда-то у нас известная всегда была - 
на одного пашущего столько всякой бездельной шелупони, что иной раз и пахаря из-за 
них не видно.

И вот они скачут по пашне вокруг и с пеной у рта ругаются, если плуг где на камень 
наткнулся или вильнул нечаянно или же где глубину не выдержал. И советуют, клянут, 
зло хохочут, а то и борозду затаптывают, ну чисто как бесенята какие.

Дорогие тверчане (тверитяне)! Не давайте в обиду тех, кого сам Бог велел беречь 
за их приверженность к свету. И уж тем более земляка своего Петрова. Пусть он не 
отрывается от плуга, своей борозды и пашни. Иначе всем нам придет кердык. И тем, 
кто ему мешает - тоже.

Владимир Куницын,
председатель творческого объединения критиков и литературоведов

Московской городской писательской организации, СПРФ».

Вот так встает брат за брата, может, не уповая на результат, на острый слух зем-
ляков и товарищей по перу Михаила Петрова. Но он сделал шаг, он воспользовался 
своим главным оружием, словом, восстал «за други своя». И скажите мне, господа и 
товарищи земляки, много ли подобных примеров знаем мы на Алтае?

Литпроцесс и литрезультат
Незадолго до начала работы над этой статьей, я вдруг обнаружил, что в Барнау-

ле на Октябрьской площади уже нет книжного магазина! Знаменитого флагмана всей 
книжной торговли на Алтае - магазина номер пять! Его стены видели и слышали луч-
ших писателей Алтая, писавших и издававшихся от более чем полувека назад и до 
недавнего времени. Они выступали перед своими читателями прямо в торговом зале 
посреди стеллажей с книгами. Трудно поверить сегодня, но при многотысячных тира-
жах книг не хватало на автографы!

Мы отупели от обилия перемен, в суть которых не успеваем вникнуть, мы стали не-
восприимчивы к куда более серьезным потерям, чем книжный магазин на Октябрьской 
площади. Но, как бы там ни было, «пятый» - это эпоха, причем эпоха расцвета под-Эл
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линного интереса к книге. Эпохи сменяют друг друга, и в связи с этим интересно, куда 
мы придем, если сначала книжный «пятый» обозвали «Лас-книгасом» (понятно, что 
современной читательской культуре куда ближе американская игорная столица, чем 
какой-то там книжный магазин). И представляю, как радовались «находке» креатив-
менеджеры книготорговой фирмы из Новосибирска. Теперь на месте «пятого» тор-
говый центр «Adidas». Что будет дальше - не берусь гадать, но точно знаю: книжный 
сюда не вернется. А про Новосибирск я вспомнил не случайно, дело в том, что основ-
ным оборотом книги в Барнауле ведают как раз новосибирцы. На сегодняшний день, 
по их собственным словам, весьма неудачно. Мы с легкостью сдали этот рынок.

Пишу эти строки, а время не просто стучится, ломится в дверь. Вчера умер Виктор 
Горн, замечательный мой собрат, литератор, ученый-филолог, критик, прекрасный друг и 
задушевный собеседник. Умер в далекой Германии, на своей, как нынче говорят, истори-
ческой родине, с русским словом на утихающих губах и с Россией в сердце. Судьба забро-
сила его в Германию, а ведь более русского человека трудно было себе представить.

Все там будем (не в Германии, разумеется)! Истина не нова и бесповоротна, но 
не торопите время, умоляю вас, не торопите! Оглядывайтесь почаще назад, ибо, не 
поняв по-настоящему прошлого, не шагнешь в будущее. Нет, мы все торопимся, все 
спешим… «И некогда нам оглянуться назад…»

Еще одно событие в череде недавно минувших дней. Журналу «Алтай», главному 
художественно-публицистическому изданию края, было отказано в нескольких десятках 
мест в киосках «Роспечати». То есть вроде как и не отказали, но назвали такую сумму за 
места для издания, которую журналу не потянуть. Это, так сказать, подарок в ознаменова-
ние 65-летия журнала. Кого-то, скажите, интересует, что на полках этой самой «Роспечати» 
не осталось ни одного «читаемого» журнала? Не больно-то! Им не втиснуться в тесные 
ряды гламурных изданий, сплошь повествующих нам о событиях в мире поп-звезд. Это 
важнее, это интереснее! Меня сейчас могут обвинить в незнании ситуации, в дороговизне 
московских толстых журналов, во многом подобном и прочем, но пусть ответят мне мои 
оппоненты: неужели слово патриотизм известно им только в контексте ругани? Или, как 
многое прочее нынче - известно, да не трогает, в счет-фактуру не вписывается. «Алтай» - 
наш единственный журнал подобного рода! Да-да, на весь край один! Ну и что? - ответ мне 
из бездны непонимания, тупости и бездушия. Действительно - ну и что? 

В 1992-м году (времечко было еще то!) альманах «Алтай», выходивший четырежды 
в году, перешел в статус журнала с шестиразовой периодичностью. На это событие 
откликнулся замечательный русский писатель Виктор Астафьев и прислал в адрес 
журнала письмо.

«Дорогие друзья - алтайцы!
Удивляясь и восхищаясь силе Вашей пробойности и творческой активности, по-

здравляю Вас с началом журнала «Алтай» и желаю, чтобы он скоро не закрылся из-за 
отсутствия бумаги в типографии и хлеба на столе. В Красноярске активных сил не 
нашлось, и вместо журнала сократили в два раза тираж альманаха «Енисей», а изда-
тельство приказало писателям не носить рукописи, не надоедать своими творениями, 
искать самим бумагу, самим свои книги печатать и продавать. Все начальство изда-
тельства, все малые и немалые чины сидят при этом на месте и аккуратно получают 
зарплату, иногда даже премии.

Советская власть + чудодейственная изворотливость бездельников - и все мы при-
шли к неизбежной победе революции, может, и к коммунизму нечаянно придем - то-то 
весело будет! То-то мир ахнет, удивится и, глядя на нас, перестанет работать, ожидая 
благ от хорошего царя и манны небесной от Бога.

Послать в журнал пока ничего не имею. Продолжаю работу над романом, которая 
идет трудно, ибо годы и силы уже не те, да и время для творчества малопригодное, 
если не губительное.
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Собираюсь как-нибудь навестить своего фронтового друга в Кытмановском районе, 
авось и приеду на Алтай к исходу лета. А пока у нас и весны нету. Кругом снег в горах, 
холодрыга, посевная не начинается, ее заменяет посевная блудословия в Кремле и 
в Верховном Совете так называемой РСФСР! Вот где сеятели-то да хранители-то! Им 
бы в поле - они бы вмиг всех накормили словесными отрубями.

Успехов вам! А главное - хорошей литературы! Взлета и долгой жизни «Алтаю».
Всем жму руки Ваш 					            Виктор Астафьев
Красноярск»

Мы тоже сегодня удивляемся, что когда-то что-то могли, ибо нынче не можем ничего. 
В ничто превратилось все, причем каким-то волшебным образом, почти сразу. Нация 
стала нищей при наличии в ней самых богатых людей мира. Мы стали малограмотной 
страной, совсем недавно имея лучшую в мире систему народного образования. Мы 
напрочь перестали читать, только что будучи самой читающей страной в мире. Нам 
объявили, что в XXI веке институт семьи изживет себя - и мы тут же согласились.  
У нас нет станочников, и руководители предприятий вынуждены упрашивать идти на 
работу кряхтящих пенсионеров. И так далее и тому подобное. Перечень националь-
ных утрат неистощим. Но, пожалуй, самое удивительное во всем этом падении то, 
что мы со всем согласны! Заранее и в целом! Все помнят, перед очередными выбора-
ми состоялся так называемый «Марш несогласных». Извините, но мне было смешно, 
потому что вся наша жизнь уже на протяжении многих лет - это непрекращающийся 
марш согласных. Впрочем, слово «марш» - слишком энергичная характеристика для 
нашего прозябания. Согласные - вот новая характеристика нации!

Нравственное состояние общества не могло не отразиться на качестве литературы. 
Слава богу, она, как во все времена, - разная. Другое дело - литературные ориенти-
ры сегодня находятся не среди талантливой малости (талант всегда был малостью),  
а выделяются из числа шумливых, гротескных, аляповато-ярких, матерно-разухабистых 
творений. Надо отдать должное, провинция здесь отнюдь не впереди планеты всей, 
по крайней мере, в окраинной литературе меньше сквернословят и фиглярствуют. Но 
здесь другие беды, как говорится, не слаще.

Бывшая жительница Новосибирска, ныне москвичка и известный во многих странах 
драматург Нина Садур отвечает на вопрос журнала «Сибирские огни».

«- Что вы думаете о современной литературе?
Н. С.: Тот же упадок, что и в остальной культуре. Я ничего не думаю. Но снулая, 

но пролеткомиссарская повадка всех этих «Знамен»… впрочем, нет, мыслей не воз-
никает. Хотя им кормиться как-то надо… И я понимаю, что есть какая-то генетическая 
несостоятельность: если ты с молоком матери всосал всех этих «бронзовых птиц», 
«кортиков», «пушкинских домов» и проч. - тут уж не до Гоголя, тут несомненный «свой 
круг», писаный языком шинка и тачальщика башмаков. Думаю, что подобная лите-
ратура - несомненное плебейство именно что россиянского производства. К русской 
литературе не имеющее ни малейшего отношения. В книжных магазинах у нас, кстати, 
больше нет отдела «Русской литературы». Есть какая-то непонятная «Российская ли-
тература» и загадочная - «Отечественная». Но ведь литературу не государственная и 
не гражданственная принадлежность определяет. Литературу определяет язык. Зна-
чит, у нас и язык не русский, а российский. И отечественный».

Молодой ученый-филолог из Бийска, поэт, участник многих поэтических семинаров 
Дмитрий Чернышков считает.

«Специфика литературы в том, что она одновременно и отражает реальность,  
и конструирует ее образ. В любом случае главная цель культуры, и литературы в част-
ности, - это производство конечных смыслов. Культура производит смыслы, наделяя 
ими самые простые вещи, начиная с того, зачем вообще человеку надо идти утром на Эл
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работу или создавать семью. И когда эти смыслы улетучиваются, цивилизация уми-
рает, потому что людям становится не для чего жить. Жить, чтобы жить, - слишком 
дешевая философия: ради этого не стоило слазить с деревьев. Россия сегодня - стра-
на утраченных смыслов: в противном случае мы бы не находились в числе мировых 
лидеров по количеству самоубийств.

Не хотелось бы рвать рубаху на груди, - тут и без меня охотники найдутся, - но нам 
нужно всем четко осознать: Россия переживает тихую и самую страшную из всех воз-
можных катастроф, которая называется «деградация человеческого потенциала». В ка-
честве причин можно называть сколь угодно объективные факторы - политические, эко-
номические, этнологические, но вряд ли это снимает ответственность конкретно с нас.

Когда я читаю современную молодую литературу, то складывается впечатление, 
что на 1/8 части суши никто больше не работает - не выращивает хлеб, не выплавляет 
металл, не занимается наукой. Вдумайтесь: такая важная часть человеческой жизни, 
как труд, не отражается в литературе почти никак! Это вызывает тем большее удивле-
ние, что как раз поколение молодых писателей должно быть, по идее, начисто лишено 
идиосинкразии по отношению к так называемой производственной теме. Коллеги, вам 
действительно кажется, что об этом неинтересно будет читать? Ну а вы попробуйте 
написать талантливо!

Из современной молодой литературы почти исчезла деревенская тема, хотя именно 
сегодня она является еще более острой, чем в 1960-1970-е годы, во времена расцве-
та деревенской прозы. Я два года проработал в районной газете и могу вам сказать: 
вы не представляете, сколько в деревнях талантливых детей! А я смотрю на них -  
и понимаю, что большинство из них никогда не поступят в университеты, а многие, 
когда вырастут, просто сопьются, работая на тяжелой, необходимой, но презираемой 
и государством, и обществом, и нашей литературой работе, за которую их отцы и ма-
тери получают сегодня порой 3000 рублей в месяц…

Не знаю, может быть, мне просто попадается какая-то не та литература? Но скла-
дывается ощущение, что большинство из нас озабочены литературным процессом, а 
не литературным результатом - со всеми отсюда вытекающими…»

Вызовы времени и новые идеологи
Я уже говорил, что мне приходится работать в экспертных советах и различных 

комиссиях по отбору литературы, помимо того, много лет подряд я участвую в работе 
семинаров молодых литераторов. Мало что могу добавить к приведенным выше вы-
сказываниям, разве вот это. Складывается впечатление, что нынешние литераторы 
не просто бессильны перед вызовами времени, не просто не понимают, что вокруг них 
происходит и каким образом можно это происходящее освоить. Они боятся свалив-
шегося на них Мира с новым уродством и вечной красотой. Как соединить вроде бы 
несоединимое им, новым творцам нового искусства, не понятно. Отсюда - уход многих 
авторов в мифологию, историю, фантазию. Однако они и тут впадают в заблуждение: 
для того, чтобы сделать исторический текст увлекательным, нужны двойные усилия.  
А с чего они возьмутся, от какой такой наработанной литературной практики?

В конце 2011 года в Москве состоялась церемония вручения литературной премии 
«Дебют». Победу в номинации «Крупная проза» одержал Владислав Пасечник из Бар-
наула. Ему присудили премию за повесть «Модэ», написанную в жанре исторической 
прозы: действие повести происходит, якобы, во времена татаро-монгольского ига.

Не трудно представить, как взвилась местная пресса. Владислав Пасечник - гор-
дость и наше «все» последующее. На долгие годы. В этом можете не сомневаться.

По условиям конкурса, главный критерий - творческая свобода авторов от лите-
ратурных трендов. Понятен замысел, господа! Слово чужое и малопонятное многим 
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здесь использовано неспроста: нельзя же отменить традицию, школу, законы литера-
туры, наконец, зато можно обойти этот самый тренд. Уже слышу многоголосый шум: а 
что это такое - законы литературы? А где это вы видели, чтобы искусство развивалось 
вообще по каким-то законам?!

Все бы ничего, но, увы, читал я это произведение победителя. И не просто пробе-
гал текст, должен был вчитываться по обязанности руководителя семинара молодых 
авторов. Вот не поверите - там вообще ничего нет. Какие-то бои кого-то с кем-то - все 
герои и племена неразличимы, невозможно проследить путь их по сюжету, потому что 
они напрочь лишены индивидуальных черт. Кто за кого, почему, зачем? - абсолютно 
непонятно. Ах, это монголо-татарское иго, а я-то, читая, никак не мог понять, о каком 
периоде речь. Вдруг в ткань повествования врывается археологическая партия сего 
дня, которая, как надо понимать, занимается исследованием того периода, о коем по-
вествует автор в своей главной сюжетной линии. И опять - все неразличимо, текст 
существует сам по себе, ничего не соединяет нас с прошлым. Какое-то новое убран-
ство комнаты, когда неохота переклеивать обои, а можно пригласить друзей, и они 
наляпают на стенах чего повеселей - прикольно!

Если учредители и устроители конкурса и премии хотели отвратить авторов, а за-
одно и читателей от настоящей литературы, то им это вполне удалось. Не знаю, в чем 
еще, кроме уходов от «трендов», заключалась задача господ из жюри и их хозяев. 
Потешки, во всяком случае, вам, господа, устроить удалось. Повторюсь, ничего менее 
вразумительного и беспомощного, чем повесть (у нас на семинаре произведение на-
зывалось романом) «Модэ», я давно не встречал. Кстати, после обсуждения, где все 
участники отозвались о романе однозначно, попросту разнесли его вдребезги, автор 
поблагодарил товарищей и сказал, что он уже возил свое творение за пределы родно-
го региона и получил там точно такую же оценку.

Но тут Москва, тут уже не с кем спорить. И уже предвижу восклицания: а вы-то там в 
провинции! Душители всего нового, свежего, прогрессивного!.. Точно, душители, толь-
ко вот, сколько ни душим, они живут более чем привольно, расцветают махровым цве-
том и давно уже своей массой превзошли «душителей». Так что насчет их живучести 
можете не беспокоиться. И за «свою» литературу, далекую от настоящей отечествен-
ной словесности, пока что можете быть спокойны. Долгие годы понадобятся, чтобы 
исправить возделанную вами новую литературную ниву, чтобы вылечить, выправить и 
поднять в здоровый рост больные, отравленные всходы. Увы, переживаемая сегодня 
всей нашей страной деградация человеческого потенциала приобретает все более 
угрожающие масштабы и, разумеется, она не может обойти ряды творцов и их судей.

Интересно все-таки - а судьи кто? Две фамилии из жюри известны многим, в первую 
очередь - председателя, Николая Коляды, известного театрального режиссера, дра-
матурга, лауреата множества премий. Мало знаком с творчеством названного мэтра. 
Заглянул в его блог, отметил его собственное замечание, что после его спектаклей 
остается очень много грязи. Прочитал его пьесу «Куриная слепота» и подумал: чтобы 
собрать великое количество грязи - совсем не обязательно городить декорации. Ис-
терика большинства героев, что их обманула жизнь, что они обречены пребывать в 
дерьме, пронизывает все произведение. Одна из журналисток Екатеринбурга, родного 
города драматурга, написала: «Если говорить о глобальном принципе российской жиз-
ни, освоенном в драматургии Николая Коляды, то это принцип тотального насилия… 
Зло в пьесах Коляды настолько передозировано, настолько зашкаливает температуру 
чувств героев, что творимая на сцене «суровая правда жизни» воспринимается как 
нелепая сказка о нелепом человеке…»

Судьи, учителя, оценщики - если и не главная суть нашей жизни в них, то, безуслов-
но, важная. Они постигали разную науку у различных учителей, и, конечно же, каждому 
на жизнь достался свой кусок мерзости. Кто-то сумел справиться с ней, растворить 
10 «Алтай» № 4
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в своих добродетелях, а другой нашел в себе силы лишь для того, чтобы вернуть ее 
миру.

И вот уже выступают на передовую жизни новые идеологи, перешедшие из разряда 
апологетов новой литературы на следующую ступень. И не важно, как назвать место, 
с которого можно выкрикнуть - Болотная, Поклонная или еще как-то - важно заявить 
себя в новом качестве. Вот он, в первых рядах, якобы, несогласных, букеровский лау-
реат, писатель Дмитрий Быков. А вот выдержки из его письма, посланного, надо пони-
мать, народу своей ненавистной страны. Письмо называется «Двести лет вместо».

«Каждая нация осуществляет свою тайную программу - и только русские боятся за-
глянуть в себя, даром что Блок и написал в том же восемнадцатом: «Она глядит, глядит, 
глядит в себя - и с ненавистью, и с любовью»... Глядит, но что-то ничего не видит; этот 
кисель, где бурлят, бродят и сталкиваются какие-то неоформленные сущности, очень 
интересен сам по себе, но историей в чаадаевском смысле, историей сознательной и 
созидательной - этого никак не назовешь. Поэтому и коммерсантами, и антикоммер-
сантами, и публицистами, и бардами родных осин в России вынуждены быть евреи... 
которые иногда даже кажутся мне ее коренным населением - настолько они к ней 
неравнодушны. Зато русские грабят «свои несравненные недра» (А. Солженицын) и унич-
тожают собственное население так, как могут это делать только захватчики, которым 
здесь ничто не дорого. Потому-то у них и нет национальной солидарности, и не могут 
они договориться о простейших ценностях, и все у них тут не свое. «И дом, и сад - все 
было не мое, казалось мне. А может, не казалось» (Н. Слепакова). Разумеется, я мог бы 
много интересного понаписать о еврейской «двойной морали» - о космополитизме «на 
экспорт» и национализме для своих; и о «демократии» на экспорт при полном тотали-
таризме для своих... Что есть - то есть. Такова заложенная в евреев программа, часто 
ими не сознаваемая, но тут уж надо уходить в метафизические дебри. Это и без меня 
есть кому сделать, хотя, если кто заинтересуется - готов и я, в меру скромных способ-
ностей. Но здесь позвольте мне ограничиться рассмотрением единственного вопроса -  
или, если хотите, констатацией единственного факта: евреи сыграли такую, а не иную 
роль в русской истории потому, что в силу особенностей местного коренного населения 
им пришлось стать русскими. Русские по каким-то своим тайным причинам от этого воз-
держались. Возможно, их подвиг еще впереди. Пока же русские - никакая не нация, ибо 
нация есть не этническое, а философское понятие, совокупность надличных ценностей, 
которые и для самих русских сомнительны (евреи как раз очень их любят). Я рад, что 
здесь мои выводы полностью совпадают с теоретическими положениями молодого со-
циолога Юрия Амосова, чью работу на эту тему, надеюсь, скоро опубликуют. Двести лет -  
а если верить Канделю с его «Книгой времен и событий», то и гораздо больше - евреи 
делают российскую историю не вместе с русскими, а вместо них. И статью эту, если 
честно, должен бы написать кто-нибудь русский. Но - не нашлось».

Игра в перевертыши, кстати, тоже любимое занятие народа, который представляет 
господин Быков. К моему удивлению, согласных с автором письма оказалось немало. 
Удивляет и другое. В письме все очень ловко подтасовано. Ну, фокусник господин Бы-
ков, иначе не скажешь. Толстого не любили даже больше народу, чем автор подо-
зревает об этом, и проза Достоевского не устраивала многих… Только вот не надо бы 
путать писателя с философом. Даже философское противоречие в словах писателя 
(масштабы указал автор письма) - это ошибка (может, специальная!) художественного 
толка. Да, родиной классической философии Россию не назовешь, у нас все любо-
мудрие так или иначе сопряжено с религией. Так ведь то и есть русское своеобразие!  
И оставим немцам приоритет в этой самой классической философии - на здоровье!

Что за ерунду преподносит Быков в качестве идеалов поэзии! Ну, не знаешь ты 
русских имен, не хочешь знать - твое личное дело. Но при желании на каждого Галича 
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и Бродского легко найти по десятку русских поэтов. Ну-ка, на Гоголя с Гончаровым най-
дите хоть одного равного им из ваших соплеменников прозаика! Ах, они все в России…  
И под другими именами, да?

Лично во мне Солженицын не вызывает ни симпатии, ни веры, но при чем здесь 
выводы Быкова? Его нация всегда впереди? Так они, эти «граждане мира» без родины 
и без земли, только тем и занимаются на протяжении всей обозримой истории, что 
захватывают первые места, забегая вперед, когда их и не ждут, не подозревают об их 
возможном присутствии, используя доверчивость и неагрессивность других.

По их же собственному признанию, Россия была к концу первого десятилетия  
ХХ века крупнейшей финансовой и промышленной (к тому времени еще не сложился 
финансово-промышленный капитал как таковой, потому и термина не было) держа-
вой. И что стало с Россией вскоре? Известно, когда Николая II везли на Урал, он спро-
сил своих конвоиров: а правда ли, что в большевистском руководстве девяносто про-
центов евреев? Увы… Они придумали - они и совершили, а не заняли места, которые 
вроде бы должны были занять другие. Ни о местах, ни, тем более, об идеях, которые 
под эти места были разработаны, российскому большинству ничего не было известно. 
Все и всегда господа быковы делали только для себя, а отнюдь не для того, чтобы 
спасти чью-то поэзию, философию, экономику.

Вот что удивляет - так это снисходительность народов к этой армии дирижеров. Но 
дело всего лишь в том, что они и тут знают, как повести дело, как прикинуться самыми 
несчастными.

Прошу прощения, тут я вступил в противоречие с авторской позицией. По Быкову - 
его нация и самая талантливая, и самая сильная, и самая грамотная.

Говорите - вместо!? А ну-ка, живенько освободите-ка места, занятые в правитель-
стве, экономике страны, бизнесе, прессе и ТВ известными фамилиями. Не-ет, пропа-
дет тогда Россия, как есть - пропадет! Спасители вы наши! Заместители!

А что касается письма, которое опять же вынужден был написать господин Быков, 
подставив в очередной раз свое могучее плечо этим неразворотливым русским (ведь 
это они должны были написать подобное), могу сказать его же собственными словами: 
сам себя разоблачил. Зря старался, впрочем, мы и так знаем, кто есть кто.

И еще я подумал: ведь упыри смелеют, потому что понимают: скоро мы сами себя 
будем не в силах защитить, а уж со стороны это делать и совсем станет некому.

Не понимаю, сынок!
Мы пришли. Мы подошли. Мы приехали… Когда-нибудь историки и летописцы зада-

дутся вопросом: с чего же начался крах Алтайской писательской организации? Может, 
с того времени, когда взяли да и покинули этот свет самые лучшие. А может, с того дня, 
когда в августе 2011 года проходившие мимо своей обители писатели увидели разво-
роченный забор и обнаружили, что со двора Дома писателя свезен гараж, в котором, 
кстати, находилась машина… Да и самой вывески «Дом писателя» уже не было у вхо-
да в дом. Бабулька из соседнего дома сообщила: съехали писатели. Куда? Почему? 
Оказалось - в небытие.

Я сам неоднократно выступал и на страницах «Литературной газеты» и в журналь-
ных публикациях о том, что как таковой Союз писателей изжил себя. Но я всегда имел 
в виду эту столичную громоздкую надстройку, этот чиновничий подход к организации 
творческих поездок, приему новых членов, распределению премий и взаимоотноше-
ний с Литфондом. Местные-то организации при барстве и безразличии Центра пыта-
лись сохранить некое братство, некое подобие писательского сообщества. Написал - и 
тут же почувствовал неловкость. Будто наш деревянный особнячок (мой дом!) глянул 
на меня с укоризной. О чем ты!? Ведь сначала мои стены покинули души, сердца и 
разумы. Напоследок и телам здесь оказалось нечего делать.
10*
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Тот же молодой поэт из Бийска Дмитрий Чернышков пишет мне в письме:

«По поводу Дома. Разрушение и последующая мерзость запустения всегда почему-
то наводят грусть, даже если ты сам желал этого разрушения...

Смотрю в эти дни по «Культуре» фрагменты последнего, кажется, съезда народных 
депутатов СССР. 1989 год, все еще можно удержать, говорятся правильные слова, но - 
никто уже ничего удерживать не хочет, не может, скорее - наоборот. И тоже тоска, пото-
му что уже известно, чем все кончилось. Хотя многие многого ждали, тоже надеялись: 
вот порушим партийного монстра - и заживем...

А кончилось тем, что поломали забор и сперли гараж.
Бийчане-графоманы наши скатились до такого ничтожества, что и говорить не хо-

чется. Как в анекдоте про карликов - «уже до мышей не долго осталось».
В газетке какой-то местной увидал интервью госпожи З., которая под старость лет 

наконец-то воплотила мечту своей жизни - обзавелась корочкой Союза писателей.  
А теперь делится опытом, по скольку штук стихов за ночь она ваяет про родину...

Она сама человек неплохой, но при чем здесь литература? Непонятно. Планка опу-
щена ниже плинтуса.

По поводу возможности изменений путем социальных реформ большой скепсис у 
меня. Если народ умирает, на кой ему припарки?..

И главное, это не поддается сознательному контролю: мы - часть природы, и даже 
социальные формы организации - тоже часть природы...

Но жить на обломках Рима, будучи не в силах ничего изменить, тем не менее, груст-
но, стыдно и отвратительно».

Вот же, Дима! Грустно, стыдно и отвратительно! И уж никак не хочется одной био-
логией поверять творческие деяния искателей путей к человеческим душам. Увы! 

В Барнауле, очевидно, никогда не закончатся «литературные» чудеса. Из доброго 
дела всегда можно сотворить обратное замысленному - стоит лишь постараться. Еже-
годный губернаторский конкурс уже явил чудо, когда в 2011 году лучшая рукопись публи-
цистики почему-то не была издана. На том же заседании экспертного совета названного 
конкурса была определена одной из неудачных рукопись Ивана Булаха. Она не прошла 
конкурсный барьер. И - о, диво! На подведении итогов конкурса директор издательства 
«Алтайский дом печати» Николай Герцен провозгласил:

- Мы горды и счастливы, что издали все книги, выигравшие конкурс по всем номина-
циям. Как ответный шаг, берем на себя все расходы, связанные с изданием одиннад-
цатой книги. Это будет (внимание, читатель!) книга Ивана Булаха.

Вы не мучайте себя сомнениями, а я возьму на себя ответственность заявить, что 
речь идет о той самой книге. Вопрос: что за «темные силы» руководят и направля-
ют литпроцесс на Алтае? Со времен, когда здесь появилось автономное учреждение 
«Алтайский дом литераторов» и заменило собой работу писательской организации, 
подобные «чудеса» стали происходить все чаще. Интересны несколько замечаний по 
этому поводу.  Вскоре после создания Дома литераторов прошла чехарда выборов-
перевыборов руководителей писательской организации, причем, надо отметить, на 
фоне угасания деятельности этой самой организации. В итоге писатели лишились 
своего «дома». Деревянный, уютный особнячок на улице Анатолия, 102 перестал быть 
писательским пристанищем. Город Барнаул скоро найдет ему другое применение. Где 
будут собираться писатели, заниматься литературные студии - кого это интересует?  
И правильно, писали бы книги хорошие, остальное не так важно. А какие хорошие, 
какие плохие - теперь решают келейно, в том же автономном учреждении. Хорошие - 
это, прежде всего, свои, можете не сомневаться.

Можно много говорить о судьбах тех самых малых речек - провинциальных изданий, - 
которые всегда сливались в большую литературную реку России. Не очень веселый 
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получится разговор, если примером взять Алтай. А нашим замечательным издателям 
напомню слова Герцена, только не Николая Теодоровича, а Александра Ивановича, 
того самого, который требовал от человека и широты и глубины… Те же требования 
предъявлял он и к дилетантам, настаивая на том, чтобы они «основательно изучили 
хоть один какой-нибудь вопрос».

Во мне все яростнее борются два подхода к одной и той же теме. С одной сторо-
ны, зачем отстаивать существование писательской организации, если в основе своей 
главный продукт ее членов, мягко говоря, не соответствует качеству, предъявляемому 
к словесному труду. С другой - где еще хотя бы пытаться улучшить это качество, за-
мечать и поднимать в рост нечаянные побеги настоящего (они есть и будут)?

Со временем я стал учиться не делать резких шагов. Трудная учеба, поверьте. Меж-
ду прочим, обучающих примеров, когда эти самые резкие шаги приводят едва ли не к 
катастрофическим результатам, вокруг нас предостаточно, даже на государственном 
уровне. То есть на государственном их, пожалуй, больше всего… Представляю себе 
руку, снимающую портреты нас, живых и почивших, с той самой замечательной стены 
в Доме писателей, и прихожу к выводу, что не надо торопиться, пусть поживет еще то, 
что хоть как-то способно жить. Детский церебральный паралич - страшный приговор, 
пожизненный, обещающий матери беспросветную жизнь. Но мать всегда будет лю-
бить своего безнадежно больного ребенка.

Есть ошибки, какие трудно исправить. Одна из них - отселение новой организации, 
к которой перешел бюджет писателей - автономного учреждения «Алтайский дом ли-
тераторов», - физическое отделение ее от писателей. И дело не в том, что рождена 
совсем новая форма и, по мнению тех, кто работает в АДЛе, функции и задачи его 
отличаются от задач писательской организации. А дело в том, что по нынешней рос-
сийской традиции новое учреждение, находясь в стороне от литераторов, будет ра-
ботать само на себя. Хоть какие доводы мне здесь приводите - традицию эту сегодня 
не сломать. Зато можно исправить ошибку. Кстати, соседи наши, кемеровчане, те, кто 
первые за Уралом освоили новую форму - Дом литераторов - как раз и создали его для 
выполнения функций писательской организации.

Надежда, как бы она ни была мала, жива до последнего и дает силы иссушенному, 
замороченному организму. Может быть, эта надежда последняя. Может быть…

Слишком многое сегодня не поддается объяснению и пониманию.
Мой маленький сын все задает и задает мне этот проклятый вопрос:
- Понимаешь?
А я, каждый раз натыкаясь на его негодование, вынужден повторять:
- Не понимаю, сынок!
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Очерк. Публицистика

ОТ ПЕРВЫХ КОММУН ДО НОВОЙ ДЕРЕВНИ
О коллективизации и раскулачивании на Алтае

Восемь десятилетий назад в жизни крестьян равнинного Алтая, да и во всей его 
истории, завершилось одно из поворотных событий - коллективизация единоличных 
крестьянских хозяйств и, на этой основе, ликвидация последнего в советскую эпоху 
эксплуататорского класса - кулачества.

…Написал эту фразу - и думаю: а все ли читатели понимают используемые мною 
слова-термины так же, как я? Поэтому оговорюсь. Слово коллективизация в данном 
контексте означает объединение мелких крестьянских хозяйств в крупные кооператив-
ные коллективы производственного назначения. Единоличное крестьянство - это сель-
ские жители, ведущие основанное на земледелии и животноводстве индивидуальное 
семейное хозяйство собственной или (и) наемной рабочей силой собственными или 
взятыми на прокат орудиями труда на собственной, арендованной или предоставлен-
ной им за налоги помещичьей, царской, государственной земле.

Сегодня события восьмидесятилетней давности привлекают внимание каждого че-
ловека, думающего о судьбе своего поколения, о будущем своих потомков. И вполне 
естественно, что такой человек в своих раздумьях обращается к историческому опыту. 
Как говорил кто-то из древних, знание, не основанное на опыте, бесплодно и полно 
ошибок. Отсюда - интерес к коллективизации - одному из важнейших явлений отече-
ственной истории, недостаточно, пожалуй, еще оцененному.

Чтобы осознать важность перелома восьмидесятилетней давности, надо оглянуть-
ся на всю предшествовавшую и последующую историю алтайского крестьянства, уяс-
нить эволюцию его классовой структуры.

Документально подтверждается, что первые русские селения на территории ны-
нешнего Алтайского края появились во втором десятилетии XVIII в. на  правобереж-
ной части средней Оби и нижнем Чумыше. Образовали их крестьяне-хлебопашцы, 
пришедшие сюда с Ишима (юг нынешней Тюменской области). Здесь они обрели от-
носительно новую для себя природную среду. Все же остальное - страна Россия, цар-
ская власть, налоги, воинская повинность, православная церковь, приверженность к 
старообрядчеству, а главное - единоличное крестьянское хозяйство как единственный 
источник жизненных благ - все это осталось неизменным. Через десяток лет в пред-
горьях Алтая обозначились заводы Демидова. В 1839 г. первопоселенцев и вновь при-
бывавших крестьян приписали к этим заводам. Ставших приписными крестьян вместо 
солдатчины и части налогов заставили месяца два в году работать на рудниках и заво-
дах в пользу их собственника и отдавать сыновей на пожизненную заводскую каторгу. 
Все остальное - отечество, власть, подати, церковь, порядок хозяйствования на выде-
ленном в пользование участке земли - оставалось прежним. Еще через семь-восемь 
лет демидовские заводы перешли в собственность царя. Но это ничего нового в жизнь 
наших крестьян не внесло.

Так прошло без малого полтора столетия. Все эти долгие годы - примерно одинако-
вые для всех крестьян возможности ведения хозяйства, схожий образ жизни.

После отмены крепостного права наших предков освободили от заводских отрабо-
ток и рекрутчины. Взамен увеличили денежные и натуральные налоги, ввели призыв в 

Василий КАЗАНЦЕВ,
кандидат исторических наук
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армию. Остальное в их жизни оставалось вроде бы прежним. В том числе и извечное 
единоличное хозяйствование на земле, принадлежащей царю или казне, с ручным 
трудом и конной тягой. Но за последовавшие после «крестьянской реформы» полвека 
в жизни наших предков начали происходить сдвиги, не предусмотренные никакими 
указами и законоположениями. Во-первых, в результате массового притока крестьян 
из малоземельных губерний людность наших сел и деревень увеличилась в разы. Для 
общинников это обернулось соответственным уменьшением площади надельных зе-
мельных паев, то есть пашен и покосов. А для многих, особенно столыпинских пересе-
ленцев - и полным безземельем. Последовало сначала общинное - по числу мужских 
душ, а потом и рыночное - по аренде перераспределение выделенной в пользование 
крестьян кабинетской (то есть царской) земли.

Вот простейший пример. В семье моего деда был один сын и десять дочерей. Зем-
ля тогда распределялась по мужским душам, и общество выделяло ему два земель-
ных надела. Чтобы прокормить семью, деду приходилось арендовать две-три десяти-
ны пригодной под распашку кабинетской земли. После этого денег на приобретение 
даже ручной веялки у него уже не оставалось. А у его двоюродного брата в семье 
было шесть сыновей и две дочери. Потом пошли внуки. Земли хватало даже на сдачу 
в аренду. Образовалась возможность купить жнейку, зарабатывать на ней... Это - прос-
тейший пример. Но вошли в жизнь и более сложные явления. Утверждавшиеся ры-
ночные отношения воспитывали в характере отдельных людей стремление получить 
прибыль любым способом, не считаясь с былыми нормами общинной нравственности. 
Потом пришли переселенцы с очень разнящимся благосостоянием: и бедняк, и состоя-
тельный мужик, даже числящийся в документах торговцем. Некоторые сумели при-
везти с собой деньги и машины, другие - только рабочие руки и кучу голодных детей. 
Одним из прибывших, поставившим влиятельным членам общины хорошее угощение, 
дали земельные паи, другим отказали…

Так к проявившемуся уже неравенству крестьянских семей по размерам землеполь-
зования добавилось еще противопоставление их по размерам находившегося в соб-
ственности капитала. Некоторые хозяйства, имеющие машины, стали получать от них 
дохода больше, чем от пашни и скота. Вездесущим фактором жизни стало социальное 
расслоение деревни. В Тальменской волости, например, переписью 1917 г. учтено 695 
хозяйств (23% от всех), которые совсем не имели посевов хлеба. А 536 хозяйств (18%) 
сеяли не более 2,4 десятины. В то же время 120 хозяйств засевали по 20 и более де-
сятин. Все имевшиеся в Язовской волости сеялки, сенокосилки, конные грабли, жатки, 
молотилки были сосредоточены в 111 хозяйствах (13% от всех). В селе Анисимово той 
же переписью 1917 г. учтено 48 безлошадных хозяйств, 135 - с одной или двумя лошадь-
ми. Восемь же хозяйств держали по 11-20 лошадей. А богатей Лавров имел кожевенный 
завод с 32-мя работниками, мельницу, 20 лошадей. В крестьянской практике все более 
утверждался наемный труд, аренда земли, прокат машин. При сложившейся конъюнкту-
ре богатые становились еще богаче, бедные - беднее. При сохраняющейся середняцкой 
основе (больше половины дворов, имевших до десятка десятин земельных угодий) зри-
мо обозначились два уже противостоящих слоя - кулачество и батраки.

Позиции формировавшихся в те годы политических сил по крестьянскому вопросу от-
ражали уже классовые интересы. Пришедшее в начале 1917 г. к власти Временное буржу-
азное правительство объявило о переходе кабинетской (царской) земли в собственность 
государства, но отложило наделение ею безземельных и малоземельных крестьян до 
окончания Первой мировой войны и созыва Учредительного собрания. То есть на неопре-
деленный срок. Таким образом, социальная структура алтайского крестьянства остава-
лась неизменной: кулак, середняк, батрак (иногда с наделом земли).

Победа Октябрьской революции 1917 года означала для российских, в том числе 
и алтайских крестьян коренную смену власти, политическое равноправие и многое 
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другое. Впервые в российской истории фактически было осуществлено равноправие 
женщин - половины населения страны. Факт, почему-то забытый нынешними идеоло-
гами. По декрету, принятому в первые же после установления советской власти сутки, 
национализировались помещичьи, церковные, монастырские земли. Общенародной 
собственностью становились также земли, леса и воды нашего Алтая, принадлежа-
щие ранее царю. По уравнительному способу - по числу едоков в семье - наделялись 
земельными паями все ранее малоземельные и безземельные крестьяне. Запреща-
лась аренда земли, исключалась эксплуатация чужого труда. Вместо отмененных 
старых налогов устанавливался подоходно-прогрессивный налог: с бедных 1 проц. от 
стоимости имущества, с самых богатых 10 проц.

В связи с этим в крестьянстве, прежде всего в зажиточной его верхушке, образова-
лась среда недовольных, теперь уже советскими порядками.

После окончания Гражданской войны на Алтае снова вступили в действие советские 
законы. Отводились пашни и покосы ранее безземельной бедноте, делались прирезки 
малоземельным хозяйствам. На бывших кабинетских и казенных землевладениях начали 
создаваться коммуны, товарищества. Велась льготная для бедноты налоговая политика. 
Поступавшие в распоряжение государства сельхозмашины продавались в первую очередь 
и по сниженным ценам коммунам и бедняцким хозяйствам. Доля кулацких хозяйств таким 
образом уменьшалась. Деревня осереднячивалась. Например, в Боровлянской, Тальмен-
ской и Язовской волостях (ставших позднее основой нынешнего Тальменского района) к 
1920 г. из 10158 хозяйств лишь в 113-ти держались наемные сроковые работники.

В марте 1921 г. в Советской России введена была новая экономическая политика, 
нэп. По ней крестьянские хозяйства должны были передавать государству часть про-
изведенной продукции в форме строго фиксированного натурального налога. Вместо 
установленных по продразверстке 31 миллиона пудов зерна теперь Алтайская губерния 
должна была сдавать государству 14,5 миллиона пудов (это 238 тысяч тонн, в совет-
ское время столько сдавали три крупных района). Остальная продукция оставалась в 
распоряжение крестьян, могла быть пущена на продажу или обмен. У крестьянских хо-
зяйств появилась возможность на вырученные от продажи средства приобретать сель-
хозмашины и другое имущество. Государство оказывало деревне, особенно бедняцкой 
ее части, экономическую помощь, в том числе семенами, машинами. Немногочислен-
ные агрономические службы давали мужикам знания по севооборотам, сортообмену, 
многополью. По принятому в 1922 г. земельному кодексу подтверждалась отмена част-
ной собственности на землю, запрещалась ее купля-продажа, дарение, залог. Земля 
распределялась крестьянам в бессрочное пользование. В деревнях бывшей Язовской 
волости многим крестьянам отводились числящиеся ранее кабинетскими земли на ги-
гантском треугольнике, ограниченном Обью, Чумышом и Инским бором. Туда за двад-
цать верст, с неустойчивой переправой через Чумыш не наездишься. Поэтому на новых 
землях стали создаваться поселки Мостовой, Фыркалова, Шиловка, Ливадия…

В целом же сутью нэпа являлось использование в экономике товарно-денежных 
отношений, хозяйственного расчета и материального стимулирования производства. 
Все это делалось под строгим контролем государства. И делалось для того, чтобы 
оживить разрушенную войнами экономику. Поддерживались все виды коопераций - 
потребительские, машинные, кредитные, производственные. Как известно, производ-
ственная кооперация по своей социальной сути может быть капиталистической, где 
доходы между ее членами распределяются в зависимости от доли внесенных в общий 
фонд предприятия акций. И может быть социалистической, когда обобществляются 
все основные средства производства (земельные участки, машины, хозяйственные 
постройки, тягло, скот), а доходы распределяются по труду.

Предпринятые в рамках нэпа меры дали желаемый результат. Уже к середине 20-х 
годов в Алтайской губернии был достигнут довоенный уровень производства зерна.  

ВАСИЛИЙ КАЗАНЦЕВ
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С 1922 по 1926 год численность лошадей в крестьянских хозяйствах выросла на 29 
процентов, крупного рогатого скота - на 52, овец и коз - на 64 , свиней - на 89 процентов.  
В общей сложности поголовье скота увеличилось примерно в полтора раза и превысило 
уровень 1916 г. Производство всей сельскохозяйственной продукции с 1922 по 1928 год 
выросло в два раза. Крестьянство внесло едва ли не решающую долю в финансирова-
ние индустриализации страны. То есть, в решение главной в то время задачи советского 
общества - догнать по уровню индустриализации страны Европы. В деревнях и селах 
Алтая открывались школы, избы-читальни, велась обстоятельная работа по ликвида-
ции безграмотности населения. Переписью 1926 г. в алтайских округах Сибири (Барна-
ульском, Бийском, Каменском, Рубцовском и Славгородском) учтено уже 1263 школы  
1 и 2 ступени, 40 семи- и девятилетних школ, 147 библиотек, избы-читальни в боль-
шинстве деревень. Действовали также 15 амбулаторий и десятки фельдшерских и аку-
шерских пунктов. В деревнях началось строительство больничных и школьных зданий 
невиданной в наших местах архитектуры с широкими окнами и под железной крышей…

Оглянемся на все сказанное здесь и оставшееся без моего освещения. Переломные 
в истории страны события 1917 г., годы Гражданской войны, «военного коммунизма» и 
нэпа означали для алтайского крестьянства коренную смену власти, национализацию 
земли и бесплатное ее предоставление ранее безземельным и малоземельным, по-
литическое равноправие, открытие школ и многое другое. Восстановлено сельскохо-
зяйственное производство. Повысились по сравнению с дореволюционным временем 
благосостояние сельских жителей, уровень их бытовой культуры (чего стоит только 
девичья частушка той поры: «Не дари мне, милый, ленту, / Говорила я дружку, / А дари 
мне лучше мыла / Да зубного порошку»). Увеличилось внутреннее потребление произ-
водимых в хозяйствах продуктов питания (попросту - сельское население стало лучше 
питаться). Увеличилась рождаемость населения, замедлилась смертность. Уменьши-
лось в сравнении с дореволюционным прошлым социальное неравенство.

И все-таки после всех этих сдвигов и преобразований в алтайской деревне остава-
лось неизменным главное: в основной своей массе крестьянство по-прежнему вело еди-
ноличное хозяйство, основанное на частной собственности, выделяя из своей среды 
кулаков, бедноту и батрачество. Оставались не преодоленными эксплуатация человека 
человеком, классовое противостояние. А главное - производительность труда в сель-
ском хозяйстве, объемы товарной сельхозпродукции в своем росте отставали от роста 
населения в центрах индустриализации. Попросту говоря, сохранялась угроза голода.

К тому времени исторический опыт, основанная на нем наука, да и просто здравый 
смысл сделали очевидной истину: в наступившие времена, на новом витке научно-
технического прогресса, при обусловленном им неминуемом сокращении доли сель-
ских тружеников в общей численности населения мелкое крестьянское хозяйство 
ведет страну в тупик. Интенсивность и рентабельность сельского хозяйства, произ-
водительность труда в земледелии и животноводстве в условиях неотвратимой инду-
стриализации могут расти только при укрупнении хозяйственной единицы, то есть при 
увеличении площади ее земельных угодий, поголовья скота.

На Алтае первая коммуна была организована петроградским рабочим коммунистом 
Ивкиным близ села Локоть в 1918 г. После Гражданской войны уже в 1920 г. в Алтайской 
губернии насчитывалось 1150 коллективных хозяйств, в большинстве своем состояв-
ших из десяти-тридцати крестьянских дворов. В их числе были и коммуны «Труд» и «Ле-
нина № 1», созданные беднотой деревни Шишкиной Тальменской волости. Годом позже 
здесь образовалась еще одна - «Венера». Из более крупных в истории края известна 
коммуна «Красные орлы» (на территории нынешнего Петропавловского района). В ней 
насчитывалось до 300 коммунаров, они возделывали 400 десятин пашни, держали 200 
голов крупного рогатого скота мясного направления, 175 дойных коров, свиней, овец, 
имели маслозавод, кирпичный завод, сапожное, пимокатное, овчинное производства, 
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водяную мельницу, кузнечно-слесарную мастерскую. Коммуна была премирована трак-
тором. Но такие коммуны были, конечно, исключением. В большинстве своем это были 
небольшие, в 15-30 семей, коллективы объединившихся бедняцких хозяйств. При под-
держке государства здесь вводились севообороты, сортовые посевы, приобретались 
машины, породистый скот. Но ощутимого роста производства они не давали.

В декабре 1927 года в качестве выхода из положения предлагалось объединить 
тысячи мелких кооперативных и миллионов единоличных хозяйств в крупные коллек-
тивные и государственные. То есть, создать колхозы и совхозы. Предусматривалось 
преимущественное обеспечение их тракторами и другой техникой. При этом подчер-
кивалось, что коллективизацию надо вести постепенно, на добровольных началах, с 
одновременным наступлением на кулачество, с учетом возможностей поставки сель-
хозтехники и особенностей отдельных регионов страны.

Исторический опыт дал нам несколько видов производственных кооперативов, то 
есть колхозов. Известное распространение имели ТОЗы - товарищества по совместной 
обработке земли, где труд, тягловая сила, машины, другие орудия труда объединялись 
временно, для проведения какой-либо хозяйственной кампании - сева или уборки зер-
новых культур, заготовки сена, пастьбы скота, сооружения моста. Другим видом произ-
водственной кооперации были коммуны, где обобществлялись труд, землепользование, 
тягло, машины и другие орудия труда, весь скот вплоть до домашней птицы, жилищно-
коммунальное хозяйство, кухня и столовая. Обычно коммунары выселялись за пределы 
сложившихся поселений, образовывая новые поселки. В 20-х годах коммуны считались 
высшей формой коллективных хозяйств. В них состояло больше половины всех кол-
лективизированных крестьян. Потом, в 1929-1931 гг. почти все они перешли на устав 
сельхозартели, а приверженность к ним стала считаться «левацким загибом» (думаю, 
не без основания). И третьим видом колхоза стала сельхозартель. В ней навсегда обоб-
ществлялись земля, тягло, машины и другие орудия производства, предназначенный 
для товарного производства скот. Произведенные в общественном хозяйстве блага, 
предназначенные для личного потребления членов артели, распределялись по труду. 
Для удовлетворения же особых семейных потребностей, индивидуальных пристрастий 
сохранялись личные подсобные хозяйства - огород, сад, корова с приплодом, неболь-
шое количество мелкого скота и домашней птицы, необходимые надворные постройки 
и, конечно же, жилой дом. Земельный участок каждому хозяйству выделялся из обще-
ственного фонда на постоянное пользование, мог передаваться по наследству.

Одновременно с колхозами организовывались совхозы - советские хозяйства. Это 
уже не кооперативные хозяйства, а государственные. Их земельные и другие произ-
водственные фонды создавались за счет государства, им же назначалось и руковод-
ство. В совхозы по обычному трудовому законодательству шли люди, не имевшие 
полевых посевов и товарного скота. Им также предоставлялась возможность иметь 
личное приусадебное хозяйство.

В ходе коллективизации и связанного с ней раскулачивания, затронувшем самые 
глубинные, многовековые корни крестьянской жизни, делались, конечно, и малые, и 
большие ошибки. И центром, и местными работниками, и рядовыми жителями села. 
Все делалось впервые. До мужика, придавленного вечной заботой о пропитании семьи, 
не умеющего даже читать, искаженно доходила сама идея коллективизации. Местные 
активисты, тоже не очень грамотные, часто эту идею понимали односторонне, упрощен-
но. В руководстве правящей партии и государства также обозначились противоречивые 
позиции по крестьянскому вопросу. Одни заявляли, что надо коллективизировать дерев-
ню немедленно, поголовно и начинать с раскулачивания, причем единственной формой 
колхозов должна быть коммуна. Другие считали, что надо и дальше сохранять деревню 
в нэповском ее виде, с единоличным хозяйством и социальным неравенством. Третьи 
стояли на том, что надо обязательно вести коллективизацию, но постепенно, с учетом 
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региональных особенностей и поступления техники, строго на добровольной основе, 
а главной формой колхозов должна стать сельхозартель. По ходу дела возобладала  
третья позиция, однако в нижних звеньях властной иерархии и первые две определен-
ное время имели сторонников и активных исполнителей. Все это вело к ошибкам, пере-
гибам, потом исправлению их, в конечном счете - к спаду производства.

В основных зерновых районах страны сплошная коллективизация началась с лета 
1929 г., на Алтае - с конца этого года. К этому времени у советского государства появи-
лась некоторая возможность финансировать создаваемые совхозы и колхозы. Им стали 
поставляться в небольших количествах зарубежные «фордзоны», «кейсы», «катерпил-
леры». Потом, в 1924 г., на заводе «Красный путиловец» началось производство своих 
тракторов. Позднее вошли в строй Сталинградский, Харьковский, Челябинский трак-
торные заводы. В 1930 г. выпустил первые сотни комбайнов запорожский завод «Ком-
мунар», чуть позднее пущен Саратовский комбайновый завод, в конце 1930 г. - «Рост-
сельмаш». В колхозы и совхозы со вновь построенных отечественных заводов начали 
поступать тракторы, комбайны и другая техника. В Барнаульском округе (тогда в нем 
было 14 районов) на 1 октября 1928 г. имелось 62 трактора. «Трактор - это цемент кол-
хоза», - писали руководители округа, запрашивая новые поставки техники. Через семь 
месяцев, на 1-е мая 1929 г., их было уже 105. В некоторые районы равнинного Алтая на 
время проведения сельскохозяйственных кампаний стали присылать тракторные колон-
ны. В Тальменский район в 1930 г. такая колонна присылалась из Крыма.

Самым эффективным методом машинизации колхозов и оказания им агрономической 
помощи стали машинно-тракторные станции. Первыми в границах будущего Алтайского 
края были созданы Алейская, Калманская, Поспелихинская, Рубцовская, Топчихинская 
и Шипуновская МТС (октябрь-ноябрь 1929 г.). К концу 1930-го года  здесь имелось уже 
13 МТС, к концу 1931-го - 46, 1932-го - 69. В зону каждой станции входило, как правило, 
15-25 колхозов, находящихся в радиусе 25 км. Полный охват колхозов Алтая помощью 
МТС затянулся до 1938 г. Задумывались МТС еще в годы нэпа как акционерные пред-
приятия, создаваемые на паях государства, колхозов, сбытоснабженческих коопераций 
и единоличников. Однако вскоре выяснилось, что строительство и содержание их не 
по силам только что зарождающейся колхозно-кооперативной системе и крестьянской 
бедноте. С сентября 1930 г. все МТС стали полностью государственными.

В Сибири по постановлению Политбюро ЦК ВКП (б) от 5 января 1930 г. закончить 
коллективизацию  планировалось в 1932 г. Однако Сибкрайком ВКП (б), как и партийные 
органы многих других регионах страны, стремился ускорить этот процесс. На 10 марта 
1930 г. в Сибири было коллективизировано уже 53 процента хозяйств, а в Бийском окру-
ге - даже 72. Но достигалось это часто с нарушениями принципа добровольности, без 
должной организации и учета труда и в целом колхозного производства. Результатом 
стала значительная утеря обобществленных машин, эпидемии и падеж скота. Некото-
рые колхозы оказались без семян. Начался отток крестьян из колхозов. Центральным ко-
митетом партии было принято постановление «Об искривлении партлинии в колхозном 
движении», опубликована известная статья Сталина «Головокружение от успехов».

Заметную роль в коллективизации сыграли посланцы из городов. Сибкрайкомом 
для этой цели до лета 1930 г. было послано на село около 6 тысяч городских комму-
нистов. В Шишкинский сельсовет Тальменского района прибыл из крупнейшей тогда в 
Барнауле парторганизации Бобровского затона Г.М. Кузнецов.

Коллективизация с самого начала, еще со времени первых коммун, встретила жест-
кое противодействие кулачества: она лишала его опоры - наемной рабочей силы, всех 
гласных и негласных привилегий. Чтобы уйти от повышенных налогов и обложений 
по хлебосдаче, кулацкие хозяйства дробились на 2-3 мелких, уменьшали посевы, 
скрывали хлеб, вырезали скот. Из некоторых кулацких семей мужчины уходили на 
предприятия и стройки Кузбасса, Новосибирска, в леспромхозы, тем более что туда 
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шла усиленная вербовка деревенского люда. Иногда к ним перебирались и семьи.  
С началом массовой организации сельхозартелей сопротивление кулака проявлялось 
в антиколхозной агитации, порче колхозного имущества, терроре против колхозных во-
жаков. В селе Зайцево Тальменского района, например, во время экспроприации и вы-
сылки семьи Вороновых, ведших здесь хозяйство с наймом батраков и занимавшихся 
торговлей, один из сыновей  скрылся, а потом тайно вернулся и сделал налет на пред-
седателя колхоза. В этом же районе в апреле 1930 г. уполномоченный райисполкома, 
находясь в одном из сел, в записке своему руководству писал: «Кулаки… избили агро-
нома, избивают актив, ходят по улице, ловят колхозников как утят и бьют… Вот-вот за 
мной придут и возьмут за грудь… Если вы замедлите, то нас всех здесь передушат». 
Дело доходило до вооруженных выступлений. В марте 1930 г. в Усть-Пристани одному 
из бывших белогвардейцев удалось даже организовать банду в три сотни человек, 
которая расстреливала партийно-советских работников и колхозных активистов, рас-
пускала начавшие создаваться колхозы.

О масштабах «раскулачивания». Каких-либо документально обоснованных данных о 
численности экспроприированных и высланных по краю у меня сегодня нет. Да и вряд 
ли их можно получить: к началу коллективизации у Сибирского края и составлявших его 
районов были одни границы, у созданного летом 1930 г. Западно-Сибирского - другие, 
с сентября 1937 г. у Алтайского - третьи. Менялись перечни районов, составлявших эти 
районы населенных пунктов. Но по отдельным селам такие сведения можно составить. 
Из документов 1931-1933 гг. следует, что в объединившихся в один сельсовет селах 
Шишкино и Усово решениями собраний граждан представлялось к лишению избира-
тельных прав, конфискации имущества и высылке 33 семьи. Из них 12 районными и 
окружными инстанциями были восстановлены в правах, репрессиям не подвергались. 
Экспроприировано и выслано в Нарым 14 семей, то есть 6,8 процента от 308 единолич-
ных хозяйств, имевшихся в названных селах к тому времени. Из числа высланных пять 
семей полностью, а также несколько одиночек из других семей вернулись на родину в 
течение первого же года и проживали далее в своих или соседних селах и в Барнауле, с 
общими для всех правами и обязанностями. По литературным источникам известно, что 
по стране процент раскулаченных составил 4,5 процента, по Сибири - 6,7.

Попутно - одно интересное наблюдение. Из 33 семей, представлявшихся земляками к 
выселению, 16 семей было старожильческих, 17 - из переселенцев конца XIX-начала XX вв.; 
до десятка семей все еще помнили свои старообрядческие корни, остальные относились 
к официальной православной церкви или же считали себя атеистами; по национальности -  
25 семей русских, 8 - мордва. Значит, за какие-то пятьдесят лет после прибытия первых 
переселенцев в сознании жителей забылись, стерлись все национальные, конфессиональ-
ные и иные различия и противостояния, значение придавалось только классовым.

Коллективизация крестьянских хозяйств в районах, составивших позднее Алтай-
ский край, в основном завершилась к концу 1932 года. В колхозы объединилось 71,5% 
крестьянских дворов, они засевали 93,4% всех посевных площадей. Одновременно 
прекратились и сопутствующие коллективизации меры по ликвидации кулачества. 
В последующие годы конфискация имущества кулаков и высылка их производились 
лишь в редких единичных случаях. К этому же времени было создано 10 совхозов и  
69 машинно-тракторных станций.

Первые два-три года после завершения коллективизации оказались далеко не по-
бедными. Сказывалось неумение колхозников организовывать коллективный труд, ис-
пользовать наиболее рациональные технологии производства на больших земельных 
массивах и животноводческих фермах с сотнями голов скота. Не доставало людей, 
подготовленных к работе на тракторах и комбайнах. Непреодоленным еще остава-
лось отчужденное отношение многих колхозников к общественному труду и имуще-
ству. Обобществленные жатки, молотилки, сенокосилки без должного надзора быстро 
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изнашивались. В результате всего этого в первые пару лет производительность труда 
не росла. Производство сельскохозяйственной продукции в целом оставалось выше 
дореволюционного, но упало ниже уровня последних лет нэпа. А в животноводческой 
отрасли не был достигнут и уровень 1917 года. Особенно большие трудности испы-
тывали колхозы, не обслуживаемые еще машинно-тракторными станциями. А таких к 
началу 1933 г. на Алтае было больше половины.

И тем не менее время доказало преимущество крупных коллективных хозяйств. К 1941 г. 
в Алтайском крае имелось уже 4272 колхоза. В них объединилось 98,4% всех имевшихся 
в крае крестьянских дворов. В среднем на колхоз приходилось 66 крестьянских семей.  
В их постоянном пользовании было 55,3% всех земельных фондов края. Остальные зем-
ли находилось в пользовании 79 совхозов (8,2%), леспромхозов (34,6%) и других предприя-
тий края, единоличных хозяйств, а также отдавались под личные подсобные хозяйства 
колхозников, рабочих и служащих. В 1938 г. всем колхозам были выданы государственные 
акты на бессрочное пользование землей. На один колхоз в среднем приходилось более  
3 тыс. гектаров земель, в два раза больше, чем в среднем по стране.

Значительные перемены произошли за последовавшие после коллективизации 
восемь лет в кадровом составе колхозов. Рост численности сельского населения пос-
ле нэпа сменился устойчивым ее сокращением. Явление, характерное для всякой 
индустриализирующейся страны. На аграрном Алтае, где в 20-30-х годах построено 
было единственное крупное предприятие БМК (для тех, кто уже забыл - Барнаульский 
меланжевый комбинат), индустриализация сказалась уходом из сельской местности 
десятков тысяч трудоспособных людей на стройки и заводы соседних Кузбасса, Но-
восибирска, а также в местную лесную промышленность (в леспромхозы, лесхозы, 
лесосплав, лесохим). Руководство Западно-Сибирского края всячески стимулировало 
вербовку рабочих из сел Алтая в промышленные центры. Уходили сначала мужчины и 
свободные от детей женщины, потом они переводили к себе и оставшиеся семьи. Мно-
гие из молодых людей призывались на военную службу и после демобилизации часто 
оседали в Комсомольске-на-Амуре, Красноярске, Сталинске и других промышленных 
центрах страны. Другие поступали в горные, строительные и другие школы ФЗО (то 
есть фабрично-заводского обучения), техникумы и тоже не возвращались. Доля сель-
ского населения в крае за 1926-1939 гг. (по данным переписей) сократилась на 412 ты-
сяч человек, с 92,4% до 82,8% от общей его численности. А к началу 1941 г. - до 80,5%.  
Да и общая численность живущих в крае уменьшилась на 199 тысяч человек.

Происходили небывалые изменения в профессиональной структуре алтайской 
деревни. Молодые мужчины, а потом и девушки охотно осваивали профессии трак-
тористов (тогда их называли рулевыми), комбайнеров, бригадиров. Люди, сумевшие 
получить хотя бы 5-6 классов образования, шли в техникумы, агрошколы, на много-
численные курсы. В 30-е годы в крае открылось пять сельскохозяйственных технику-
мов, Бийская краевая школа агротехников, Барнаульская школа шоферов и другие 
школы и курсы по подготовке кадров разных профилей для аграрной отрасли. На  
1 января 1941 г. в 34 школах фабрично-заводского обучения по сельским специальнос-
тям проходили подготовку 13,4 тыс. человек. Уже на 1 апреля 1938 г. в крае работало  
26,5 тыс. трактористов-машинистов и комбайнеров и 1,2 тыс. шоферов. В начале 1941 г. 
в народном хозяйстве Алтайского края числилось около 700 агрономов, зоотехников, 
ветеринарных врачей и лесоводов с высшим образованием, и 1100 - со средним спе-
циальным. Деревенская молодежь шла также в открывавшиеся один за другим педаго-
гические техникумы, акушерско-фельдшерские училища, школы медицинских сестер 
и т.д. На все эти специальности имелся великий спрос. Около 70% трудоспособных 
колхозников и колхозниц стали доярками, свинарками, конюхами, чабанами. 

Открывались культурно-просветительные учреждения. На начало 1940 г. в крае 
действовали 63 районных дома культуры, 1050 изб-читален, 800 колхозных клубов, 
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тысячи красных уголков, 64 районные библиотеки, 164 сельских и колхозных библио-
тек, сотни библиотек при клубах и избах-читальнях. Действовали 4 специально созданные 
театральные группы, за 1939 г. они поставили 871 спектакль, обслужили около 250 тыс.  
зрителей. В репертуаре театров - Шекспир, Островский, Горький, Тренев… Кроме спек-
таклей члены театральных групп читали лекции, ставили концерты на полевых станах, 
обслуживали во время выборов избирательные участки. В жизнь деревни вошли газе-
ты, появлялись радиоприемники, кино. Кое-где сооружали местные электростанции. 
Наряду с кинопередвижками, где рукоятку динамо-машины вращали зрители, стали 
открываться постоянные кинозалы. Насчитывалось в среднем 3,5 посещения кино на 
жителя в год. Активно развивалась художественная самодеятельность.

Всеобщим и бесплатным стало образование. В 1939/1940 учебном году действо-
вало 2657 начальных, 705 неполных средних и 197 средних школ с общим числом 
обучавшихся 560,7 тыс. человек. С середины 30-х годов шел массовый перевод на-
чальных 4-классных школ в неполно-средние семилетние школы, а школ-семилеток -  
в средние школы с десятилетним обучением. Численность учителей только за три 
учебных года (с 1937/1938 по 1940/1941) увеличилась более чем на четверть. В крае 
уже работало три педагогических техникума. В 1933 г. открылся Барнаульский учи-
тельский институт, потом Горно-Алтайский. Велась курсовая подготовка учителей, не 
имевших специального педагогического образования. В практику входило заочное 
образование. Но потребности в учителях превосходили возможности учебных заведений. 
Поэтому привлекались к работе в школе люди даже без среднего образования. В 1937 г. 
в школах Западной Сибири 76% учителей имели общее среднее и незаконченное 
среднее образование, 22% - среднее педагогическое, 1,5% - высшее и незаконченное 
высшее и 0,6% закончивших двухгодичный учительский институт. Учительство явля-
лось ударной силой в организации культурно-просветительной работы, в проведении 
выборов, переписей и других общественных кампаний. Многие учителя в те годы были 
отмечены государственными наградами.

Развитие здравоохранения в колхозной деревне края можно представить такими 
сведениями. На конец 1940 г. здесь действовало 138 больничных учреждений с 2967 
больничными койками, 216 амбулаторно-клинических учреждений, 73 врачебных и 
фельдшерско-акушерских пункта. В них имелось 978 коек для беременных женщин 
и рожениц. Открылись 47 женских и детских консультаций, 145 постоянных детских 
яслей на 3186 мест. В сельской местности трудилось 263 врача и 2293 средних меди-
цинских работника.

Во всей этой гигантской работе были, конечно, неизбежные ошибки, перегибы, за-
скоки. Сегодня они подаются некоторыми СМИ как самодовлеющий фон колхозной 
жизни, как преступления «большевиков». Я оставляю такие оценки на их совести.

Созданная в результате коллективизации 1929-1932 гг. колхозная система без-
условно обеспечила небывалый по объемам и темпам прирост производства сель-
хозпродукции. Это положение подтверждается приведенными уже мною сведения-
ми о результатах развития колхозной системы в предвоенные восемь лет. Еще ярче 
они подтверждаются достижениями сорока послевоенных лет. Укрупнение колхозов 
в 1950-1952 гг., а позднее преобразование части их в совхозы, не было следствием 
разочарования власти или самих колхозников в колхозной системе. И то, и другое яв-
лялось лишь корректировкой общественных отношений в связи с развитием произ-
водительных сил. То есть, в связи с модернизацией сельскохозяйственной техники, 
достижениями аграрной науки, осуществлением государственной электрификации, 
ростом квалификации трудовых ресурсов и в связи с все большей готовностью насе-
ления к новой ступени коллективного производства, коллективистского образа жизни.

Колхозная система обеспечила максимально полную мобилизацию трудовых и ма-
териальных ресурсов деревни (а в ней тогда было большинство населения страны) на 

ВАСИЛИЙ КАЗАНЦЕВ
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



ИЮЛЬ-АВГУСТ 4 АЛТАЙ 159

преодоление вековой отсталости старой России в индустриализации производствен-
ного потенциала страны. Это и перекачка трудовых ресурсов из аграрной отрасли в 
промышленную, и налоги с колхозников, и займы, и многое другое. Значение же инду-
стриализации для нашей страны того времени, думаю, не нуждается в разъяснении.

Колхозная система устранила веками сложившееся и нараставшее социальное нера-
венство крестьян. Не произошло и никакого раскрестьянивания сельских жителей. Изме-
нилось лишь содержание понятия «крестьянства», образовался новый тип крестьянина-
колхозника. Этот тип во многом отличался от государственного, помещичьего, приписного 
крестьянина XVIII века и первой половины XIX, от послереформенных «свободных» 
сельских обывателей, т.е. крестьян, ведущих единоличное сельское хозяйство в условиях 
капиталистических отношений. Крестьяне-колхозники сохранили основные черты пред-
шествующих типов крестьянства. Они по-прежнему жили в сельской местности и занима-
лись сельскохозяйственным производством, сохранили характер общинности, уважения 
к мнению односельчан. Главным мерилом человеческого достоинства они по-прежнему 
считали умение и желание человека трудиться на общее благо.

Сегодня особенно много и особенно эмоционально вещают и пишут о мерах по лик-
видации кулачества как класса. Именно к раскулачиванию некоторые историки публи-
цисты сводят наше представление о коллективизации, этом поистине великом перело-
ме в истории нашего народа. Но они замалчивают при этом неизбежность классовой 
борьбы при переходе от одной общественно-политической формации к другой. Неиз-
бежность, подтвержденную и подтверждаемую историей любой страны мира. Меры, 
предпринимавшиеся в конце 20-30-х годов по ликвидации кулачества, в обобщении 
своем все-таки соответствовали своему времени. Тому социальному противостоянию, 
что всего лишь десять с небольшим лет назад обусловило гражданскую войну. В послед-
нее время утверждается такая точка зрения: «Классовая борьба 20-30-х годов была 
предопределена заранее. Хотя какой-то части крови можно было избежать». Думаю, 
что это точка зрения наиболее приближена к истине. Борьба между наемным трудом 
и капиталом, при всех личных качествах представителей того и другого, объективно 
неизбежна. Это доказано и доказывается всем ходом мировой истории. И революция-
ми, и войнами, при всех их национальных и конфессиональных оттенках. Да, какой-то 
части горя, страданий и гибели борющихся можно было избежать. Будь у раскулачи-
вающих и раскулачиваемых опыт последующих десятилетий. Но тогда-то небывалые 
в истории России коренные изменения происходили впервые!

Итоги переписей 1926 и 1939 годов свидетельствуют, что никакого сокращения чис-
ленности населения России по причине коллективизации и раскулачивания не произо-
шло. Этот факт подтверждается и сегодня. По данным Росстата, опубликованным в 
«Российской газете» 10 декабря 2009 г., за 12 лет и один месяц, прошедших между 
указанными переписями, численность населения России в современных ее грани-
цах увеличилась на 15,7 миллиона человек. Это 1,3 миллиона в год. Сравните с тем, 
что произошло в российской демографии после постановления правительства РФ от  
29 декабря 1991 г. «О порядке реорганизации колхозов и совхозов», то есть после раз-
вала колхозно-совхозной системы. Всмотритесь в итоги переписей 1989, 2002 и 2010 гг. 
и вы увидите, что произошло с сегодняшней деревней.

Именно колхозная, а потом и колхозно-совхозная система обеспечила в 50-80 годы 
наивысший в истории России и СССР подъем благосостояния и духовный рост как 
сельского, так и всего населения страны. Мобилизационные методы развития эконо-
мики и культуры уже в начале 50-х годов постепенно стали заменяться патриотичес- 
кой, коллективной и личной заинтересованностью людей.

А, впрочем, уважаемые читатели, думайте сами, решайте сами…Эл
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Очерк. Публицистика

«ЕСТЬ В РОССИИ УМНЫЕ ЛЮДИ!»
«Сама потребность взяться за перо

лежит, думается, в душе растревоженной».
В. Шукшин

«…В Вологде живет писатель Белов. Он метко стреляет дичь: у него всегда крупные 
литературные трофеи… Белов сидит себе в Вологде, а Шолохов из Вешенской мудро 
поглядывает... Спасибо им, что открыли мне глаза!»

Так отозвался В. Шукшин о творчестве своего единственно настоящего друга - пи-
сателя В. Белова в интервью корреспонденту «Литературной газеты» летом 1974 года.  
А немного раньше, в 1970 году, Шукшин писал предисловие к одной из книг Белова:

«Я легко и просто подчиняюсь правде беловских героев…Слух, чувство меры, чув-
ство правды, тактичность, - все хорошо, все к делу, но всего этого мало. Без любви к 
тем мужикам, без сострадания, скрытого или явного, без уважения к ним неподдель-
ного, так о них не написать… Любовь и сострадание, только они наводят на такую 
пронзительную правду».

Дальше, говоря о героях В. Белова, В. Шукшин пишет:
«И тем дороже они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не 

уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие восхищают. 
Радуют…».

Остаться самим собой, не изменить народной мудрости и правде в непростые вре-
мена, которые выпали на долю истинно русских писателей, как Василий Белов и Васи-
лий Шукшин, да и всего народа русского - это сложно и не каждому по плечу.

И только «талантливая честная душа способна врачевать, способна помочь в пору 
отчаяния и полного безверия, способна вдохнуть силы для жизни и поступков».

Именно такие души, как В.И. Белов и В.М. Шукшин помогают до сих пор «вдохнуть силы» 
миллионам русских людей, обрести веру в Россию, гордость за то, что мы - Русские.

Очень точно сказал о Белове В.Г. Распутин:
«Писатель Белов рожден самой русской землей». И добавил, что никто другой не 

смог бы написать книгу «Лад».
«Семидесятипятилетию Русского писателя - патриота Василия Ивановича Белова 

посвящается», - такими словами сопровождается юбилейное издание книги Белова.
Все эти долгие годы без В. Шукшина Василий Иванович остался верен дружбе, со-

лидарен убеждениям и пронзительной шукшинской Правде.
Двух титанов связывало и связывает до сих пор многое. В 2002 году в издательстве 

«Советский писатель» вышла книга В. Белова и А. Заболоцкого с двойным названием: 
«Тяжесть креста» и «Шукшин в кадре и за кадром».

Иногда думается, что молчание Белова о Шукшине было неоправданно долгим, 
затянувшимся. Но если вспомнить его ответ по поводу своего молчания тогда, когда 

Галина УЛЬЯНОВА
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многие из кожи вон лезли в «друзья» к Макарычу: «Врать не могу, а правду не напеча-
тают», - тогда все становится понятно.

Есть и еще одно объяснение столь долгому молчанию, по словам Василия Ивано-
вича: один за другим уходили близкие друзья Белова, поэты, писатели - и о каждом 
хотелось написать.

Каждому здравомыслящему человеку, даже далекому от литературного творчества, 
думаю, понятно, что написать о близких людях - это еще раз пережить и пропустить 
через свое сердце боль утраты.

В своих воспоминаниях о друге Белов пишет:
«Дерзай! - внушаешь себе. - Все у тебя получится». Так называемое кредо (такое 

неродное слово!), писательское кредо, было выработано мною не без помощи Мака-
рыча.

Оно отражено в книге «Лад». В противовес дьявольскому разладу наш православно-
этический лад не позволяет душе двоиться, троиться или вообще дробиться на мелкие 
части. Такому ладу, я думаю, отнюдь не противоречат высокие жизненные цели и, на 
первый взгляд, непосильные задачи, вроде создания шедевров, подобных Кижам…

Василий Макарович Шукшин, как мне представляется, был максималистом, его 
жизненный путь усыпан максимальными трудностями, максимальными замыслами, а 
то, что им свершено, останется в русской культуре…

Вот примерно таких взглядов я придерживался во время моего знакомства с Мака-
рычем.

Наша многолетняя дружба случайной не была.
Тяжесть шукшинского креста с годами все увеличивалась, но Макарыч шел на свою 

Голгофу, не оглядываясь и не озираясь».
В одном из писем к матери В. Шукшин подтверждает эту мысль Белова, говоря, что 

если «брать тяжесть, то всю сразу».
В. Белов после смерти В. Шукшина дважды побывал на юбилейных (1979 и 1989 

годов) Шукшинских чтениях в Сростках. Своими глазами видел, слышал нарастающую 
силу шукшинского слова, его значимость и потребность для русских людей.

В.М. Шукшин остался верен девизу, который высказал еще в романе «Любавины», 
опубликованном в 1965 году: «…оставаться с людьми, даже если в землю зароют».

В. Белов «остается» верен этой заповеди до сих пор. Душа его отдана людям, род-
ным вологодским мужикам.

«А где же сама-то, душа эта, берет целебные силы? - спрашивает В. Шукшин. И сам 
же отвечает:

«Как-то гостил я у Белова в родной его деревне Тимонихе. И стал невольно свиде-
телем одной сцены. Пришла старушка с бумажкой, на которой записан адрес дочери… 
Пришла, чтоб писатель написал письмо ее дочери и выговорил бы ей вины ее перед 
родными - не пишет, совсем забыла… И столько было у старушки веры и надежды, что 
«Васенька, ангел наш» (она как-то произносила: «аньдели») сумеет так написать ее 
дочери, что та поймет, наконец, что…

О, сколько веры она принесла с собой, та хлопотливая старушка! Да и горе ведь 
принесла - отбилась дочь-то от дома, совсем отбилась. Я сперва подумал, что это 
какая-нибудь двоюродная тетя Белова, а та самая дочь, которую поглотил город, ста-
ло быть, двоюродная его сестрица - отсюда такая свойская доверчивость. Оказалось, 
нет - чужая. А вот - принесла. Видно, тут и ответ на вопрос, откуда у писателя запас 
добрых сил? От людей же... И людям же и отдается».

Знакомство Белова с Шукшиным произошло в шестидесятые годы, хотя «впервые 
(Белов) услышал о Шукшине году в 56-ом от вологодского поэта Игоря Тихонова». 
(Ныне покойного.) Потом шапошное знакомство в комнате у какого-то белорусского 
сценариста. Эта встреча ограничилась рукопожатием за знакомство, какими-то де-
11 «Алтай» № 4
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журными фразами, которые в памяти В. Белова не отпечатались. Следующая встреча -  
в 1963-м году, во время работы В. Шукшина над фильмом «Живет такой парень». И опять 
особой близости и дружбы не возникло.

«Встреча с Шукшиным произошла в то время, когда он разводился со своей «библио-
текаршей». (Так Белов называет актрису Лидию Александрову, которая в фильме «Живет 
такой парень» снялась в роли библиотекарши. - Авт.). Семейные неурядицы были у нас 
с ним, конечно, разные, но во многом иногда одинаковые: мы оба, как могли, противились 
благоглупостям своих жен, зараженных женской эмансипацией», - напишет Белов.

По-настоящему дружеские отношения и взаимопонимание между писателями нач-
нутся с 1964 года, когда В. Шукшин побывает в гостях у В.Белова, в его родной Тимо-
нихе Вологодской области. 

И уже по этой встрече можно безоговорочно согласиться с утверждением В. Белова 
о том, что дружба между ними «случайной не была».

В последующие годы эта дружба крепла, росла, увеличиваясь, как говорится, и 
вширь, и в глубину. Подтверждением тому - переписка.

«Тезка!.. Я тебя очень серьезно спрашиваю: у тебя только тело болит или душа тоже? 
Потому спрашиваю, что судьба твоя такая же - и, может, тут какой-то общий, грустный 
закон? Тело болит - это от водки, я знаю. Но вот я и не пью, а весь измаялся, нигде покоя - 
ни дома, в деревне, ни тут. Все перебрал и вспомнил пору, когда было 20 лет, - не ныла 
же она так! Что же теперь-то? Я никому не говорю об этом, никому до этого нет дела, 
а скажешь, так не поверят. Да, вообще, кому это нужно? Еще поймут, что ослаб, лягать 
кинутся. Вот… Кричу тебе в Вологду. Вообще-то, это похоже на то, как болит совесть: 
постоянно и ровно. Есть у тебя такое? Скажи правду - охота докопаться до корня».

Дальше Шукшин, как бы между прочим, сообщает другу о своих неудачах:
«Разина» закрыли.
В «Нов(ом) мире» больше не берут печатать, взял оттуда свои рассказы.
Но все же, душа не потому ноет. Нет. Это я все понимаю. Есть что-то, что я не по-

нимаю. Что-то больше и хуже».
В ответ Шукшин получает письмо друга:
«Василей, Василей, ты это брось. Я не про то, что жалуешься мне (это не жалобы, 

да и хороши мы будем, ежели не станем говорить друг дружке главного), я про твое 
состояние.

Наверно, я приеду числа 29-го. Но про то, что спрашиваешь, лучше напишу неспеш-
но. Говорить мы не умеем и стесняемся.

Так вот - брось. Проснись однажды со свежим сердцем и хватит. Пишу тебе честно: 
постоянной и ровной боли у меня нет. Бывает с похмелья, когда нагрешишь (в пря-
мом смысле), либо наговоришь кому-то чего-то или еще что (это я называю духовным 
стриптизом). А так - нет пока, тьфу, тьфу!

Чего ты маешься - не знаю. Вот мои предположения.
Очень часто бывает так: душа болит, потому что тело болит. Не смейся, поверь. По-

береги, наладь, подрегулируй, подлечи свою «машину», т.е. тело. Такими, как в 20 лет 
были, уже не бывать, но кое-что сделать можно и надо. Закрепиться надолго на том, что 
еще есть, чего мы еще не растрясли направо и налево, т.е. здоровье. Без присмотра за 
«машинами» нам теперь нельзя, усеки и запомни это. Я был раз пять близок к этому об-
рыву, к этой черте, за которой тьма, ничто, пустое место. К смерти, иначе. Потом пятился 
от этого обрыва, отползал, а как иначе? Поскольку нас родили - не жить не имеем права.  
А тут уж изволь за «машиной»  приглядывать и беречь ее, без нее нас как не бывало…

А если с «машиной» более-менее все ладно, а совесть, душа все равно болит, зна-
чит, чего-то не так живем, не то немножко делаем или уже наделали. Я иногда просы-
паюсь ночью от стыда и краснею: во сне вспомнилась забытая, но сделанная когда-то 
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подлость. Утешаюсь тем, что больше так не сделаю. И тем, что ежели стыдно, ежели 
совесть болит, значит, она еще есть в тебе, не вытравили. Может, ты маешься тем, что 
сделал для денег? Тогда сократи бюджет и больше не делай ничего по чужим сцена-
риям. А то, что уже сделано - забудь, отсеки и не вспоминай.

Вишь, я какой ментор. А вообще, знаешь что? Ничему не отдавайся до конца, до 
последней кровинки. К черту максимализм, это он губит….

Попробуй-ко скинуть с себя все обязанности, которые навьючила на тебя судьба, 
весь груз (кроме семейных), моральный гнет, все эти штучки-дрючки.

И сразу почувствуешь себя человеком. И сделаешь больше, чем все эти подвижни-
ки, герои и борцы за свободу и справедливость.

Чего-то я тут недоговорил, недопонял. И необязательно допонимать, чувствую 
интуитивно,что верно чувствую. Не знаю, может, у тебя и не так.

Но будь змием. Вылезай изредка из прежней шкуры и живи заново…
Но, я тебе повторяю, всего скорее твои муки - от физического нездоровья. Вот, 

смешно тебе будет, а ведь это правда. Когда я живу нормально, т.е. не пью, меньше 
курю, сплю (стараюсь хотя бы) в одно время и не меньше 8 часов, делаю получасовую 
зарядку и холодный душ - я тогда счастливый. Ведь все остальное время мое, т.е. 
моей души, а не «машины». И тут нет угрозы для души - стать тоже машиной. А если 
ты то и дело глотаешь кофе и сигареты, да дергаешься с киношными делами…

Не думай, что мои советы - ерунда. Не ерунда.
Я знаю, у тебя останется ощущение, что я тебя не понял. А ты все же постарайся 

понять, что я тебя понимаю…».
Об одном и том же думают оба писателя или нет? Может, просто объясняют каждый 

по-своему?! А то, что есть душа и совесть у обоих - это сомнению не подлежит.

«Не падай духом, не падай духом, Вася, это много, это все. Много не сделаем, но…. 
Свое - сделаем, тут тоже природа (или кто-то) должны помочь. И - немного - мы сами 
себе и друг другу», - так поддерживает друга В. Шукшин, отвечая на письмо, в котором 
узнает о тяжелой болезни дочери Василия Белова. О том, как тот дежурил у постели 
ребенка, как ждал звонка из больницы, как почти впал в отчаяние от бессилия что-
либо изменить и помочь…

Часто друзья меняются ролями: утешитель и советчик в одном письме становится 
вдруг нуждающимся в утешении и совете. Это понятно из переписки.

Вот это «свое» сделал писатель и человек Шукшин. Продолжение этого «свое-
го» и в творчестве Василия Белова, который убежден, что «вне памяти, вне тра-
диций истории и культуры нет личности, память формирует духовную крепость 
человека».

Доказательств духовного родства истинно русских писателей, знатоков народ-
ной жизни можно привести очень много. Хочется остановиться на некоторых, на мой 
взгляд, самых ярких, образных и точных.

Для сравнения возьмем мысли и убеждения В.М. Шукшина, высказанные им в раз-
ное время в отдельных статьях, размышлениях, письмах читателям, опубликованных 
отдельной книгой в 1981 году под общим названием «Вопросы самому себе», первый 
раздел которой назван «Нравственность есть правда».

И книгу В.И. Белова «Лад».
У Шукшина в «Слове о «малой родине» читаем:
«Я запомнил образ жизни русского крестьянства, нравственный уклад этой жизни, 

больше того, у меня с годами окрепло убеждение, что он, этот уклад, прекрасен, на-
чиная с языка, с жилья…».

Обратите внимание на эти два слова: «уклад» Шукшина и «лад» Белова.
11*
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«Ритм - одно из условий жизни, - читаем мы у Василия Белова. - И жизнь моих 
предков, северных русских крестьян, в основе своей и в частностях, была ритмичной. 
Любое нарушение этого ритма - война, мор, неурожай - лихорадило весь народ, все 
государство.

Перебои в ритме семейной жизни (болезнь или преждевременная смерть, пожар, 
супружеская измена, развод, кража, арест члена семьи, гибель коня, рекрутство) не 
только разрушали семью, но сказывались на жизни и всей деревни.

Ритм проявлялся во всем, формируя цикличность…
Все было взаимосвязано, и ничто не могло жить отдельно или друг без друга, всему 

предназначалось свое место и время.
Ничто не могло существовать вне целого или появиться вне очереди. При этом 

единство и цельность вовсе не противоречили красоте и многообразию. Красоту нель-
зя было отделить от пользы, пользу - от красоты.

Мастер назывался художником, художник - мастером. Иными словами, красота на-
ходилась в растворенном, а не в кристаллическом, как теперь, состоянии…

По моему глубокому убеждению, знание того, что было до нас, не только желатель-
но, но и необходимо…».

Как будто поддерживая живой разговор с другом, Шукшин вторит:
«В доме деда была непринужденность, была свобода полная..: нигде больше не 

видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда-
крестьянина, таких естественных, правдивых, в сущности, отношений между людьми 
там. Я помню, что там говорили правильным, свободным, правдивым языком, силь-
ным, точным, там жила шутка, песня по праздникам, там много, очень много работа-
ли… Собственно, вокруг работы и вращалась вся жизнь. Она начиналась рано утром 
и затихала поздно вечером, но она как-то не угнетала людей, не озлобляла - с ней 
засыпали, к ней просыпались. Никто не хвастался сделанным, не оскорбляли за про-
мах, но - учили…

Никак не могу внушить себе, что это все - глупо, некультурно, а думаю, что отсюда, 
от такого устройства и самочувствия (у Белова - это понятие - Лад. - Авт.) - очень близ-
ко к самым высоким понятиям о чести, достоинстве и прочим мерилам нравственного 
роста человека…

…Там знали все, чем жив и крепок человек и чем он - нищий: ложь есть ложь, ко-
рысть есть корысть, праздность и суесловие…

…Ни в чем там не заблуждались, больше того, мало-мальски заметные недостатки 
в человеке, еще в маленьком, губились на корню. Если в человеке обнаруживалась 
склонность к лени, то она никак не выгораживалась, не объяснялась никакими редкими 
способностями ребенка - она была просто лень, потому высмеивалась, истреблялась.

Зазнайство, хвастливость - все было на виду в людях, никак нельзя было спрятать-
ся ни за слова, ни за фокусы…».

Оба писателя убеждены, что многое, если не все, в жизни может изменить молодежь.
У Белова читаем:
«Молодежь во все времена несет на своих плечах главную тяжесть социального 

развития общества. Современные юноши и девушки не исключение из этого правила. 
Но где бы ни тратили они свою неуемную энергию: на таежной ли стройке, в полях 
ли Нечерноземья, в заводских ли цехах - повсюду молодому человеку необходимы 
прежде всего высокие нравственные критерии… Физическая закалка, уровень ака-
демических знаний и высокое профессиональное мастерство сами по себе, без этих 
нравственных критериев, еще ничего не значат.

Но нельзя воспитать в себе эти высокие нравственные начала, не зная того, что 
было до нас…».
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В. Шукшин, отвечая на письмо мальчика-подростка, высказывает те же убеждения: 
«Кто бы ты ни был - комбайнер, академик, художник, - живи и выкладывайся весь 

без остатка, старайся знать много, не жалуйся и не завидуй, не ходи против совести, 
старайся быть добрым и великодушным - это будет завидная судьба. А когда будешь 
таким, помоги другим…».

И еще там же: «…Главная сила на земле - разум и труд… Это не просто, просто 
как раз не понять этого. За тобой право подумать, что разумному и трудолюбивому не 
всегда хорошо в жизни.., но все ценное, прекрасное на земле создал умный, талант-
ливый, трудолюбивый человек. Никогда еще в истории человеческой ни один паразит 
не сделал ничего стоящего…

Знай больше других, работай больше других - вот вся судьба. Это нелегко, это на 
всю жизнь, но ведь и помним-то мы, и благодарны - таким только».

Очень точно заметил Шукшин в статье «Монолог на лестнице»:
«Не смотри, где он работает и сколько у него дипломов, смотри, что он делает».
Эти слова можно считать афоризмом, особенно сейчас, в наше «смутное время», 

когда любые дипломы покупаются.
Емко, точно, выразительно написал о труде, о крестьянском труде, В. Белов:
«Тяжесть труда - если ты силен и не болен - тоже приятна, она просто не существу-

ет. Да и сам труд отдельно как бы не существует, он не заметен в быту, жизнь едина.
И труд, и отдых, и будни, и праздники так закономерны и так не могут друг без друга, 

так естественны в своей очередности, что тяжесть крестьянского труда скрывалась.  
К тому же люди умели беречь себя…

Тяжесть труда наращивалась постепенно, с годами. (Это чтобы не надорваться. - 
Авт.).

Труд из осознанной необходимости быстро превращался в нечто приятное и есте-
ственное, поэтому - не замечаемое.

Тяжесть его скрашивалась еще и разнообразием, быстрой сменой домашних и по-
левых дел. Чего-чего, а уж монотонности в этом труде не было…

…Человек, слабый физически, но хорошо умеющий косить, знающий накопленные 
веками навыки, скосит за день больше травы, чем иной неумный верзила. Но если к 
вековым навыкам да еще свой талант, то косец уже не просто косец. Он тогда лич-
ность, творец, созидающий красоту.

Работать красиво не только легче, но и приятнее. Талант и труд неразрывны. Тя-
жесть труда непреодолима для бездарного труженика, она легко порождает отвраще-
ние к труду.

Вот почему неторопливость, похожая с виду на обычную лень, и удачи талантливого 
человека вызывают иной раз зависть и непонимание людей посредственных, не жа-
леющих в труде ни сил, ни времени.

Истинная красота и польза также взаимосвязаны: кто умеет красиво косить, само 
собой, накосит больше».

У Шукшина читаем:
«Когда мастер берется за дело, когда руки его знают и умеют сделать точно, краси-

во, умно - это подороже всякой мечты.
…Я не доверяю красивым словам… Слов красивых люди наговорили много, надо 

дел тоже красивых наделать столько же, и хорошо бы, - побольше».

«Стыд - одна из нравственных категорий, если говорить о народном понимании 
нравственности, - пишет Василий Белов. - Понятие это стоит в одном ряду с честью и 
совестью…».

Василий Шукшин вторит другу:
«…А совесть у человека должна быть…
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Человек, начиненный всяческими «правилами», но лишенный совести, - пустой че-
ловек, если не хуже…».

Особенно волнует писателей постепенное стирание чувства стыда у молодежи.
«Красота отношений, - читаем у Белова, - между молодыми людьми питалась иной 

раз, казалось бы, такими взаимно исключающимися свойствами, уживающимися в 
одном человеке, как бойкость и целомудрие, озорство и стыдливость».

«В войну нам было по двенадцать-шестнадцать лет, - пишет Шукшин. - Никакого 
клуба у нас не было. А многие уже работали. Как ни трудна жизнь, а через шестнад-
цать лет не переступишь. Собирались на вечеринку. С девушками. Была балалайка, 
реже - гармонь. Играли в фантики, крутили шестерку…. Целовались. И у каждого (кто 
повзрослей) была среди всех, которая нравилась. Когда случалось поцеловаться с 
ней при всех - обжигало огнем сердце, и готов был провалиться сквозь землю. Но - 
надо! И этого хватало потом на всю неделю. И ждешь опять субботу - не приведет ли 
случай опять поцеловаться с желанной. Неохота говорить тут о чистоте отношений - 
она была. Она всегда есть в шестнадцать лет».

В продолжение мысли Белов утверждает:
«Любить означало то же самое, что жалеть…. Жалость (а по-нынешнему - любовь) 

пересиливала все остальное».
«Жалеть… Нужно жалеть или не нужно жалеть - так ставят вопрос фальшивые 

люди. Ты еще найди силы жалеть. Слабый, но притворный выдумывает, что надо - 
уважать.

Жалеть и значит уважать, но еще больше», - так рассуждает В. Шукшин.
«Калеки и убогие особенно почитались в народе», - утверждает Белов.
Шукшин вторит:
«Есть на Руси еще один тип человека, в котором время, правда времени, вопиет так 

же неистово, как в гении, так же нетерпеливо, как в талантливом, так же потаенно и 
неистребимо, как в мыслящем и умном… Человек этот - дурачок.  Это давно заметили 
(юродивые, кликуши, странники, не от мира сего) - много их было в русской литерату-
ре, в преданиях народных, в сказках…

Позже была - война. Может быть, самая страшная в истории нашего народа. Новые 
дурачки. Больше - дурочки. Была Поля-дурочка. (Народ ласково называет их - Поля, 
Вася, Ваня…)».

Оба писателя сходятся во мнении, что русский народ хранит доброту, особое, доб-
росердечное отношение к таким, обиженным Богом (как иногда говорят в народе),  
людям.

Особо следует сказать о русской свадьбе, традиционной, обрядовой, о чем с удо-
вольствием вспоминают  оба писателя.

У В. Белова читаем:
«Свадьба - самый яркий пример драматизированного обряда, одна из главных картин 

великой жизненной драмы, той драмы, длина которой равна человеческой жизни…
Женитьба - важнейшее звено в неразрывной жизненной цепи…
Традиция, однако, ничуть не сковывала творческую фантазию, наоборот, она дава-

ла ей первоначальный толчок, развязывая язык даже у самого косноязычного свата…
Народный обычай щадил самолюбие, он словно бы выручал бедного, а с богатого 

сшибал спесь, подбадривал несмелого, а излишне развязных - осаживал.
…Приезд за дарами - четвертый акт свадебного народного действа. Любая часть дей-

ства… является развернутым и вполне самостоятельным драматическим явлением.
Элемент импровизации присутствовал во всех частях свадьбы».
В. Шукшин тоже считает свадьбу значимым событием для человека, очень серьез-

ным шагом в жизни. И в статье «Монолог на лестнице» рассуждает и вспоминает одно-
временно, сопоставляя старые и новые обычаи:

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА
Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



ИЮЛЬ-АВГУСТ 4 АЛТАЙ 167

«…Ведь и старый обряд свадьбы - это тоже спектакль. А вот, поди ж, ты!... Там - ни-
чего, смешно, трогательно, забавно и, наконец, волнующе…

Лет двенадцать назад я выдавал замуж сестру (на правах старшего брата, за неимением 
отца. Это было далеко, в Сибири). По всем правилам (почти по всем) старинной русской 
свадьбы. Красиво было, честное слово! Мы с женихом - коммунисты, невеста - комсомол-
ка… Немножко с нашей стороны - этакая снисходительность (Я лично эту снисходитель-
ность напускал на себя, ибо опасался, что вызовут потом на бюро и всыплют; а так у меня 
отговорка: «Да я ведь так, нарочно»). Ничего не нарочно, мне все чрезвычайно нравилось. 
Итак, с нашей стороны - этакое институтское, «из любопытства», со стороны матерей на-
ших, родни - полный серьез, увлеченность, азарт участников большого зрелища. Церкви и 
коней не было. О церкви почти никто не жалел, что коней не было - малость жаль.

Утверждаю: чувство, торжественный смысл происходящего, неизбежная ответ-
ственная мысль о судьбе двух, которым жить вместе, - ничто не было утрачено, от-
того что жених «выкупал» у меня приданое невесты за чарку вина, а когда «сундук с 
добром» (чемодан с бельем и конспектами) «не пролез» в двери, я потребовал еще 
чарку. Мы вместе с удовольствием тут же и выпили. Мы - роднились. Вспоминаю все 
это сейчас с хорошим чувством. И всегда русские люди помнили этот единственный 
праздник в своей жизни - свадьбу. Не зря, когда хотели сказать: «Я не  враг тебе», го-
ворили: «Я ж у тебя на свадьбе гулял».

«Может ли быть пороком в частном человеке то, что почитается в целом народе?» - 
эти слова А.С. Пушкина приводит В. Белов в своей книге «Лад».

На Пушкина ссылается и Шукшин в статье «Монолог на лестнице», говоря о на-
родных обычаях.

«Село двести лет стоит, здесь хранят память о Пугачеве (предки, разбегаясь после 
разгрома восстания, селились, основали село), здесь даже былины знают… Здесь на 
каждой улице - своя Мордасова. Тут есть такие бабки, что как запоют, так сердце сжи-
мается. Старо? Несовременно? Ну, значит, Пушкин ничего не смыслил в этом деле, 
если, будучи молодым человеком, просил Арину Родионовну, старушку, спеть ему, 
«как синица тихо за морем жила». Значит, все, что нажил народ веками, сберег, - все 
по боку!.. Так давайте пожалеем (взвоем, охота сказать), что мы забываем!».

Высказали оба писателя свои философские рассуждения об еще одной, очень важ-
ной тайне человеческого бытия - смерти.

У Белова читаем:
«Другим нравственным и, более того, философским принципом, по которому мож-

но судить о народе, является отношение к смерти. Смерть представлялась русскому 
крестьянину естественным, как рождение, но торжественным и грозным (а для многих 
верующих еще и радостным) событием, избавляющим от телесных страданий, свя-
занных со старческой дряхлостью, и от нравственных мучений, вызванных невозмож-
ностью продолжать трудиться.

У северного русского крестьянина смерть не вызывала ни ужаса, ни отчаяния, тай-
на ее была равносильна тайне рождения. Жизнь человеческая находится между дву-
мя великими тайнами: тайной нашего появления и тайной исчезновения.

Рождение и смерть ограждают нас от ужаса бесконечности».
В статьях Шукшина мы тоже находим слова о смерти, которых немало, и высказаны 

они в разные периоды жизни. 
«Когда буду умирать, если буду в сознании, успею подумать о родине, о матери и о 

детях. Дороже у меня ничего нет».
Создается ощущение, что автор этих строк предчувствовал свою скорую кончину. 

Иначе это не объяснить.
По мнению В.И. Белова, жизнь человека делится на две части: до свадьбы и после 

свадьбы.
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В.М. Шукшин считает, что о человеке надо знать три вещи: «как родился, как женил-
ся и как умер». 

Какие-либо комментарии к высказанным мыслям народных писателей совершенно 
не нужны.

Оба писателя прекрасно знали свой родной язык, умели талантливо владеть сло-
вом, считали это большим достоянием человека.

В. Белов заметил:
«Умение хорошо, то есть образно, умно и тактично говорить в какой-то степени 

было мерилом даже социально-общественного положения, причиной уважения и поч-
тительности.

Для мелких и злых людей такое умение являлось предметом зависти.
Слово - сказанное ли, спетое… - любое слово стремилось к своему образному со-

вершенству.
Эстетика разговора, как жанра устного творчества, выражается в умении непри-

нужденно завести беседу, и в искусстве слушать, и в уместности реплик, и в искрен-
ней заинтересованности. Но - главное - в образности, которая подразумевает юмор и 
лаконизм.

Добродушное подсмеивание над самим собой, отнюдь не переходящее в само-
оплевывание, всегда считалось признаком нравственной силы и полноценности.

Люди, обладающие самоиронией, чаще всего владели и образной речью…
Без любви к делу талант уходит…
Но сделать легко и красиво можно то лишь, что легко и красиво выговаривается, - 

это одно из проявлений единства материального и духовного у русского работника.
Иностранными же, непонятными для других названиями очень любят пользоваться 

убогие от природы, либо ленивые, либо в чем-то ущемленные труженики».
У Шукшина находим эту же мысль:
«Критическое отношение к себе - вот что делает человека по-настоящему умным».
«…Когда человеку больно, - пишет В. Шукшин, - у него нет желания говорить кра-

сиво и много, когда он счастлив, то, во-первых, это всегда коротко, во-вторых, тоже 
говорят просто…

Наконец, когда человеку все равно, он в состоянии придумать очень непростую 
фразу, ибо ему все равно. Тут и приврать ничего не стоит.

Вообще все системы хороши, только бы не забывался язык народный. Выше пупа 
не прыгнешь, лучше, чем сказал народ, …не скажешь».

Еще один вопрос, который мучает настоящих художников слова, - это Правда!
Белов и Шукшин, как истинные патриоты своего народа, настоящие интеллигенты в 

самом высоком и полном смысле этого понятия, - не исключение. Напротив, - образцы 
русской духовности!

«Нравственность есть Правда. Не просто правда, а - Правда. Ибо это мужество, 
честность, это значит - жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, 
потому что народ всегда знает Правду».

И еще более глубокие и точные слова находим у В. Шукшина:
«Только с очень развитым чувством Правды и Справедливости  люди живут значи-

тельно».
Особое место в творчестве писателей, как и в жизни, занимает тема родины, «ма-

лой родины», как назвал В. Шукшин.
«Родная природа, - пишет Белов, - как родная мать, бывает только в единственном 

числе. Все чудеса и красоты мира не могут заменить какой-нибудь невзрачный при-
горок с речной излучиной, где растет береза или верба… Родной дом, а в доме очаг 
и красный угол были средоточием хозяйственной жизни, центром всего крестьянского 
мира...
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Это она, земля, кормит и поит, одевает и нежит. Голубит в свое время цветами, об-
вевает прохладой, осушая с тебя пот усталости. Она же возьмет тебя в себя и обымет, 
и успокоит навеки, когда придет крайний твой срок…».

«Родина.., - вторит В. Шукшин. - Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на 
родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе 
житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу…

Я думаю, что русского человека во многом выручает сознание этого вот - есть еще 
куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом. И какая-то огромная мощь чу-
дится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы 
обрести утраченный напор в крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, 
какую принесли туда наши предки, живет там с людьми и поныне, и не зря верится, 
что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери 
врачуют душу…

Родина… И почему же живет в сердце мысль, что когда-то я останусь там навсег-
да… Может, потому, что она и живет постоянно в сердце, и образ ее светлый погаснет 
со мной вместе…

Трудно понять, но как где скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнет до боли 
мгновенное горячее чувство, а в памяти - неизменно - полати. Когда буду помирать, 
если буду в сознании, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о роди-
не, которая живет во мне. Дороже у меня ничего нет».

Эти точки соприкосновения двух мыслителей из народа и от народа можно нахо-
дить до бесконечности…

Мечта Шукшина при жизни вернуться в родное село, «красивее которого» для него 
не было и «красивее реки, чем Катунь», он тоже не знал, хотя красивых мест, по его 
мнению, много, вся земля красивая, не состоялась.

Вернулся  музеем, Всероссийским праздником в честь дня его рождения, памят-
ником на горе, где собираются тысячи людей, а, самое главное, - памятью людской, 
признанием и благодарностью за честный разговор с читателем, за Правду, Справед-
ливость и Совесть, носителем чего Василий Шукшин является до сих пор. (Хочется 
верить, что надолго.)

А вот Василий Белов живет на своей «малой родине» постоянно, хранит родной 
дом в Тимонихе на Вологодчине, хранит память о традициях своих предков-крестьян, 
хранит ту же Правду и Совесть…

«Есть в России умные люди!»
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Очерк. Публицистика

Вячеслав ВОЗЧИКОВ,
доктор философских наук

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ -
ОРФЕЙ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ…

2012 год - год 80-летия известного 
русского поэта-шестидесятника Роберта 
Ивановича Рождественского. Поэт ро-
дился 20 июня 1932 года в селе Косиха 
Алтайского края. Жизненные перипе-
тии уготовили обширную географию его 
проживания: с. Косиха Алтайского края,  
п. Шербакуль Омской области, Омск,  
Москва, Монсфельд, Халегенбайль, Ке-
нигсберг, Каунас, Таганрог, Вена, Петро-
заводск, Москва. По крайней мере, пять 
из перечисленных населенных пунктов 
могут «претендовать» на звание «род-
ных». Значение творчества Р.И. Рожде-
ственского давно перешагнуло россий-
ские масштабы: его стихи и поэмы уже 
более полвека радуют любителей поэзии 
в различных уголках нашей планеты.

Творчество Р.И. Рождественского - 
это целая эпоха в истории поэтического 
движения середины 1950-1980-х годов. 
Более полувека его имя (наряду с имена-
ми Е.А. Евтушенко и А.А. Вознесенского) 
олицетворяет духовные и общественные 
перемены в нашем Отечестве - преиму-
щественно хрущевского и горбачевского 
периодов.

Поэты-шестидесятники, и в их числе - 
Р.И. Рождественский, изменили характер 
гражданственности: служение обществу 
из классового понятия, ограниченного 
только национальными рамками, стало 
пониматься как долг перед «первыми», 
«лучшими» людьми - человечеством 
«страждущим». Гражданственность ста-
новится интернационалистической. Это 
способствовало интеграции человечес-

ких ценностей, всечеловеческих бед и 
чаяний, вело к сближению государств и 
народов.

Сопоставительное прочтение разных 
поэтических произведений Р.И. Рожде-
ственского с текстами других поэтов-
шестидесятников позволяет увидеть 
как их мировоззренческую состыкован-
ность, так и отчетливую индивидуали-
зированность художественного облика 
его лирики. В творчестве поэта просле-
живается «механизм» перехода от со-
общества поэтов-единомышленников к 
Союзу Автономных Личностей - поэтов-
шестидесятников.

Первые сборники стихов Р.И. Рожде-
ственского стали преддверием перемен 
в сфере «эстрадной» лирики второй по-
ловины 1950-х - первой половины 1960-х гг. 
В них определилась творческая манера, 
поэтический почерк художника. Р.И. Рож-
дественский стал одним из первопро-
ходцев поэтического направления «до-
рожной и полярной романтики» в поэзии 
середины ХХ века. Он пишет о правде 
жизни, неизбежно и остро вступающей в 
противоборство с любым обманом, с лю-
бым приукрашиванием.

Совпадение судьбы Р.И. Рождествен-
ского с важнейшими событиями второй 
половины ХХ века (смерть Сталина и вы-
нос его в октябре 1961 года из Мавзолея, 
целина, покорение Арктики, ХХ съезд 
КПСС и борьба с культом личности Ста-
лина, полет первого космонавта Ю.А. Га-
гарина, строительство крупнейших ГЭС 
и многое другое), участие в важнейших 
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литературных событиях этого времени, 
соотнесенность с трудами великих лите-
ратурных мастеров и деятелей русской 
культуры - явление закономерное, а его - 
всесоюзная, затем - международная из-
вестность - заслуженная, обеспеченная 
его огромными усилиями.

В поэмах Р.И. Рождественского («Моя 
любовь», «Письмо в ХХХ век», «Поэма о 
разных точках зрения») отразились опре-
деленные жанровые особенности отече-
ственной поэмы середины ХХ века.

В середине ХХ века и в начале 1960-х 
годов в отечественной литературе фор-
мируется новый взгляд на войну. В центр 
ряда произведений выдвигается образ 
ребенка - участника войны. Его облик 
в середине 1950-х годов определяется, 
например, в произведениях М.А. Шоло-
хова («Судьба человека»), В.О. Богомо-
лова («Иван»), а также в произведениях  
Е.А. Евтушенко («Свадьбы», «Армия», 
«Фронтовик»), Р.И. Рождественского («Кон-
церт», «Базар того года», «Та зима…») и др. 
Восприятие войны мальчиком-подростком 
усиливает драматизм ситуаций, с большой 
силой отражаясь в стихах-воспоминаниях. 
Мотивы Великой Отечественной войны 
в раннем поэтическом творчестве стано-
вятся для поэта точкой отсчета, основой 
нравственно-философского осмысления 
жизни. Стихотворения-баллады, стихи о 
бессмертии, стихи о радости победы, соз-
данные поэтом, обогатили поэзию своей 
самобытностью.

Р.И. Рождественским была создана 
новая жанровая модификация лирико-
публицистической поэмы - «Реквием», 
в котором отображается тема бес-
смертия героического подвига во имя 
победы жизни над смертью. Реквием 
написан о погибших, но посвящен жи-
вым, он рассказывает о смерти, но вос-
певает жизнь. Поэма рождена войной, 
но всем своим существом устремлена 
к миру.

«Реквием» - музыкальная книга, ора-
тория, написанная Д.Б. Кабалевским, 
обессмертившая подвиг погибших вои-
нов. Именно поэтому вечный огонь осве-
щает сотни, а может быть - и - тысячи 

памятников неизвестному солдату, на 
которых выбиты слова из поэмы.

Вспомним всех поименно,
горем
	     вспомним 
		  своим…
Это нужно -
	           не мертвым!
Это надо -
	           живым!

Любовная лирика Р.И. Рождественско-
го занимает важное место в его литера-
турном наследии. Интимные стихи поэта 
возвращали лирической поэзии второй 
половины 1950-х - первой половины 
1960-х годов неподдельную искренность, 
восстанавливали в правах подлинную 
глубину лирического чувства, продолжая 
традиции любовной лирики классической 
русской поэзии.

Сегодня, когда истинная любовь за-
частую подменяется бойфрендизмом-
герлфрейдизмом, значение интимной 
лирики Роберта Ивановича Рождествен-
ского переоценить невозможно. Его лю-
бовная лирика выражает некий эталон 
взаимоотношений влюбленных, что для 
Р.И. Рождественского было вполне есте-
ственно, можно сказать, повседневным 
состоянием. Интимная лирика совмеща-
ет в себе переливы земных и космичес-
ких мотивов. Она устремлена, прежде 
всего, в Небо. Она созвучна, прежде 
всего, любовной лирике Булата Окуд-
жавы («Ваше Величество Женщина») и 
Владимира Высоцкого («Баллада о люб-
ви» и др.). Поэты-шестидесятники выра-
жали старомодное, учтиво-благородное 
отношение к женщине, высказанное с 
максимальной полнотой Робертом Рож-
дественским в известной песне «Благо-
дарю тебя».

Природа для Р.И. Рождественского - 
источник постоянных размышлений. Осо-
бенностью пейзажной лирики является 
ее философичность и медитативность: 
поэт находится в постоянных раздумьях 
о вечных вопросах бытия (о жизни - смер-
ти человечества и мироздания, о месте 
человека в мире). Подобные размышле-Эл
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ния вызвал снег у поэта в стихотворении 
«Этих снежинок смесь»:

Этих снежинок
смесь.
Этого снега
прах.
Как запоздалая месть
		        летнему 
		               буйству 
			          трав.
Этих снежинок
явь,
призрачное
крыло.
Белого небытия
Множественное
		  число.

В творчестве Р.И. Рождественского 
природа является предметом лирическо-
го размышления, затрагивающего корен-
ные вопросы мировоззрения художника. 
В пейзажной лирике поэта отразилась 
эволюция взглядов на природу как объ-
ект покорения - к объекту преклонения 
и эстетического восхищения. Природа у 
Рождественского выступает прообразом 
и идеалом художественного творчества. 
В пейзажной лирике осмысливается соот-
ношение первозданных стихий и челове-
ческого волнения и раздумья. Пейзажная 
лирика Р.И. Рождественского расширила 
образные ряды русской лирики, внеся в 
них новое понимание, представление о 
красоте и неповторимости русской се-
верной и сибирской природы. Поэт про-
должил традиции классической русской 
поэзии, которые выразились в напряжен-
ных поисках ассоциативного поэтичес-
кого слова, где органически сочетаются 
зримая предметность и «незримая», ярко 
представляемая образность.

Р.И. Рождественский является автором 
нескольких сотен стихотворений (и поэмы 
«Реквием»), на которые была написана 
музыка самыми известными и популяр-
ными композиторами второй половины 

ХХ века, а сами песни исполнялись и ис-
полняются лучшими певцами России.

Песни на стихи Р.И. Рождественского 
вот уже более полувека звучат с эстра-
ды, исполняются по радио и ТВ, поются 
на свадьбах («Свадьба»), исполняются в 
застольях (например, «Сладка ягода»), 
на всевозможных фестивалях, в круп-
нейших концертных залах России и за 
рубежом, расходятся в тысячах аудио и 
видеодисках. В январе 2012 года по Пер-
вому каналу ТВ прошел вечер памяти 
Арно Бабаджаняна, в котором прозвуча-
ло подавляющее большинство песен на 
стихи поэта, а 27 января по этому же ка-
налу была показана более чем двухчасо-
вая передача «Достояние республики», 
полностью посвященная песням на стихи 
Роберта Ивановича Рождественского.

Песенная поэзия Р.И. Рождественского 
характеризуется сплавом мелодик устной 
речи, разговорной интонации и высокой ро-
мантической патетики. Прием контрастно-
го изображения, одическая, воспевающая 
гипербола, как примета песенного стиля 
поэта, выражают традиции русских народ-
ных песен. Обрядовые, лирические и исто-
рические народные песни, русский клас-
сический романс, авторская и советская 
массовая песня - основополагающая часть 
песенной поэзии Р.И. Рождественского. 
Песни поэта обогатили мир поэзии новым 
мироощущением и миропониманием.

В основе стихов Р.И. Рождественского 
лежит новое миропонимание, качествен-
но отличное и специфическое. Проис-
ходит демократизация лексики. Сатири-
ческие стихи поэта имеют социальную 
заостренность тематики, многочислен-
ность образов, сочетание воинствующе-
го оптимизма и трагического восприятия 
мировых событий. Элементы сатиры и 
лирики дополняются высокой патетикой, 
питавшейся верой в лучшее. Поэтому в 
обличительных стихотворениях было яв-
лено качественно новое и своеобразное 
сочетание лирики, сатиры и героики.

ВЯЧЕСЛАВ ВОЗЧИКОВ
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Наш вернисаж

АЛТАЙ В ЛИЦАХ
Такая выставка впервые состоялась в Выставочном зале Алтайской орга-

низации Союза художников. За всю историю творческого союза на большой 
краевой выставке художники показали только портретный жанр. Причем 
представили широко, во всех станковых видах искусства. Здесь живопись, гра-
фика, скульптура и декоративно-прикладное искусство. Разнообразие творчес-
ких индивидуальностей профессиональных авторов дополнили художники-
любители. Экспозиция насчитывала 250 работ.

Согласно давно сложившейся традиции, жанровые предпочтения алтайских 
художников связаны с пейзажем, и именно пейзаж определяет региональное 
своеобразие алтайского искусства. Однако, и портретная выставка достойно 
представила творчество алтайских художников, показав современный срез 
культуры в лицах и судьбах. На суд зрителя свое индивидуальное видение со-
временника вынесли 90 авторов. На самом деле сам факт организации этой 
сугубо портретной выставки не такая уж интрига для наших зрителей. На каж-
дой краевой выставке жанру портрета уделяется достойное внимание, и порт-
ретистов у нас много.

Экспозиция - как книга, она должна быть структурирована для более успеш-
ного ее прочтения. В портретном творчестве алтайских мастеров сложилась 
типология и устойчивая тематика портретирования. Так, большое значение 
для краеведения и регионального имиджа составляет портрет исторический. 
Объектом данного портрета становятся знаковые имена с точки зрения брен-
да города и края. Изначально исторический портрет на Алтае имел приклад-
ной характер: в нашем краеведческом музее портреты известных личностей, 
деятельность которых связана с историей горнорудного Алтая, историей раз-
вития края, выполненные по заказу музея. Историческая личность в портрете 
волнует наших художников, и это одна из тенденций регионального искус-
ства. Данная выставка не обошлась без открытий. Людмила Рублева предста-
вила интересный скульптурный портрет Акинфия Демидова, Юрий Кабанов 
показал ставший уже известным офортный портрет в технике тондо Ивана 
Ползунова.

Эта портретная выставка приоткрыла не так известную для зрителей стра-
ницу «Барнаул купеческий». Аркадий Казанцев создал серию «Портреты ал-
тайских предпринимателей XIX - нач. XX вв.».

Другая тема исторического портрета - личности, значимые в истории куль-
туры края.  Привлекает внимание поясное изображение в скульптуре Л. Руб-
левой «Григорий Гуркин».

Тема, особенно любимая и близкая нашим художникам, - шукшинская. Об 
этом можно судить не только по тематическим, но и по краевым выставкам.  
В данной экспозиции несколько авторов посвятили этой теме свои работы. 

Людмила ЛИХАЦКАЯ,
кандидат искусствоведения,

член Союза художников России
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Это скульптура Л. Рублевой «Ждущая. М.С. Шукшина»; живописные рабо-
ты Л. Цесюлевича «Беседы при ясном солнце. В.М. Шукшин», А. Емельянова 
«Калина красная» и «В.М. Шукшин», И. Мамонтова «Мать. Портрет Марии 
Сергеевны Шукшиной, матери В.М. Шукшина», Е. Демкиной «Шукшину по-
свящается». Все новые имена появляются в художественных экспозициях:  
В. Шишков (автор А. Емельянов), Н. Рубцов (автор Б. Лупачев).

В работах наших авторов тема творчества занимает огромное место, осо-
бенно в портретном жанре, поэтому не случаен здесь и портрет Н. Гоголя (кси-
лография Б. Лупачева), и портрет Н. Паганини (автор Е. Павлов).

Наши современники и земляки - творческие люди - по праву становятся 
объектами портретирования. Художник-график Г. Бурков создал большую га-
лерею портретов этой тематики. На выставке в уникальной технике акварели 
его работа «Шуляк Петр Евсеевич». А. Щетинин представил на выставку жи-
вописное полотно «На одной земле. Портрет народного артиста России Паро-
тикова Дементия Гавриловича».

На выставке много работ в память об ушедших художниках: Б. Лупачев. 
«Вспоминая графика Александра Дерявского», В. Кикоть. «Не до… Памяти ху-
дожника А. Ботева», Ю. Кикоть. «Памяти художника Людмилы Кульгачевой» 
и «Памяти художника В.Ф. Добровольского». Художники остаются в памяти 
современников своими творениями, в которых присутствует их свет, их цвет, 
их вдохновение.

Наверное, особую сложность  и ответственность заключает в себе задача 
изображения собрата по ремеслу (Н. Острицов. «Мир Бориса Щербакова»,  
Т. Ашкинази. «Из серии «Рисующие на камне», В. Тимуш. «Старший препода-
ватель Евгения Октябрь. Из серии «Кафедра», А. Потапов. «Ракитин», Ю. Ки-
коть. «Портрет Альфреда Фризена», С. Дедов. «Художник Терещенко» и др.).

Наибольшим откровением для зрителя является, безусловно, автопортрет. 
Автопортрет - это размышление, наблюдение, обобщение, психологическое 
исследование, самореализация. На выставке много автопортретов. Автопорт-
рет - это рефлексия, вдумчивое, и совсем не поверхностное отношение к жиз-
ни. Портрет нужен для самопознания - в «век скоростей» это, несомненно, 
важно.

Выставка - как яркая палитра жизни, высвеченная через образ человека. 
Это портреты детей, мам, друзей, наших ветеранов и просто знакомых. Это 
люди, каких мы встречаем на улице, на работе… Много заказных портретов. 
Здесь обилие тем, как в жизни, но здесь и отбор важного, актуального для 
сегодняшнего зрителя. Так, в творчестве многих авторов показаны детские 
портреты (Г. Белышев, М. Будкеев, Г. Бурков, А. Емельянов, Е. Олейников,  
Ю. Прокудин, С. Прохоров, К. Паршина, С. Иваненко и др.). Портреты мам - 
особая часть выставки. В них, как в автопортретах, много личного. Это работы 
И. Щетининой, А. Гнилицкого.

Не утратил своего значения портретный этюд. По количеству работ - это, 
пожалуй, самая большая часть выставки (М. Будкеев, Г. Белышев, С. Дедов,  
П. Широв, Н. Ямковая и др.). В этом типе портрета (присутствует, в основном, 
женский портрет) формальная красота, культура владения техникой, но есть и 
сущностное. Задача художника в этюде - поймать характер.

Наши ветераны, наша память о войне, - это особая тема, рассказывающая о 
нашем отечестве. На этой выставке портреты ветеранов, выполненные участ-
никами Великой Отечественной войны М. Будкеевым, В. Шкилем.

Каждая выставка приносит  что-то неожиданное, и не может быть иначе, 
потому что время идет, и что-то обязательно меняется. Появляются новые 

ЛЮДМИЛА ЛИХАЦКАЯ
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имена, новые темы. Интересна и необычна история создания Ю. Ивановым 
портрета с названием «Алексей Петрович Кульгачев». На портрете изобра-
жен дед известного скульптора Михаила Кульгачева, генерал от кавалерии ка- 
зачьего донского войска.

О выставке можно рассказать много, каждая работа достойна описания. Но 
то, что безусловно новое на каждой выставке - это открытые зрителем, дотоле 
неизвестные имена. Молодые художники придают общей концепции выстав-
ки остроту нетрадиционностью приемов и взглядов. Работы молодых (И. Дмит- 
риева, Ю. Казаниной, Н. Ямковой, Д. Плохих и др.) хорошо дополняют экс-
позицию, в которой присутствуют работы известных мастеров-портретистов, 
таких как М. Будкеев, И. Хайрулинов, Л. Цесюлевич, В. Прохода, В. Терещен-
ко и др.

Выставка продемонстрировала наличие традиций и новаций, что характе-
ризует оптимальное развитие творческого процесса. Как известно, привер-
женность традиции вне новаций - это эпигонство. В искусстве эпигонство 
проявляется в механическом заимствовании и воспроизведении актуальных 
в прошлом сюжетов, конфликтов, формальных технических приемов, вы-
холащивании революционной прогрессивной сущности творчества пред-
шественников. Новации же, если они вне связи с традицией, свидетельствуют 
о разрушении той художественно-эстетической меры, на которой зиждется 
культура как органическое целое. Традиция всегда дает новаторству точку от-
счета, обеспечивая преемственность в искусстве и возможность вступления 
в плодотворный диалог с социумом и индивидуальностью. При этом наличие 
новаторства оправдывает существование традиции.
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В МИРЕ ИНТЕРЕСНОГО

u

МОДЕРНИЗАЦИЯ
20 января 1942 года Московский завод Ильича награжден орденом 

Ленина. 24 ноября того же года на знамени завода появился второй 
орден - Трудового Красного Знамени.

Две высокие награды в грозном сорок втором!
Ильичевцы во время войны выпускали бронебойные артиллерий-

ские снаряды, знаменитые «катюши» - реактивные снаряды дальнего 
действия. С появлением на фронте нового немецкого танка «Тигр» и 
самоходки «Пантера», утяжеленных «непробиваемой» броней до 120 
миллиметров поставило в трудное положение советских артиллерис- 
тов. Конструкторы завода в рекордный срок разработали подкалибер-
ный снаряд, который колол сверхброню, как скорлупу грецкого ореха.

Вот это модернизация без остановки производства!

О ГЕРОЯХ
Немецкий писатель Бертольд Брехт писал: «Несчастна страна не 

имеющая героев». Поверим ему. И тут же скажем: это не про нас, 
хотя нам сегодня внушают мысль о лености Руси и русских. А между 
тем, только в дружине князя Александра, громившего в устье Невы 
шведских рыцарей, восхищенный современник тех событий оставил 
нам пять имен: первый, написал он, Гаврило по прозвищу Алексич, 
второй новгородец Збыслав Якунович, топором рубивший неприс-
тупные латы, как хворост. Третьим он назвал полочанина Якова, а 
четвертым был новгородец Миша, тот, кто проник на корабли при-
шельцев и три из них сжег. Замыкает пятерку юный Савва. Это ему 
удалось пробиться к шатру шведов и подрубить шатерный столб, 
уронить его и тем известить русских о победе.

Списком русских героев можно трижды опоясать земной шар по эк-
ватору, ибо нет в русской истории двух-трех лет покоя. Государи литов-
ские, шведские, польские, турецкие, немецкие, французские, - вон их 
сколько вокруг и у каждого в голове свой таракан. Больно разрознен-
ными казались им русичи, а их земли манили оторвать от Руси приволь-
ной лакомый кусок пожирней. Весной русичи сеяли хлебушко, осенью 
защищали его, являя бесстрашие, наплевав на боль ран, на кровь горя-
чую, что истекала из пронзенного сердца, и оставались самими собой.

КАМЕННАЯ РЫБА
Она водится близ побережья Тихого океана. 20-38 см длиной она ло-

жится на дно мелей, где бывают люди, затихает, делается похожей на пу-
чок водорослей или грудку камней. Внешне безобразная: в бородавках, 
шипах, она могла бы своим видом усмирить неугомонных шалунов.

Питаясь мелкими рыбками, это чудище носит с собой опасный яд. 
Он расположен в тринадцати спинных шипах и опасен для жизни че-
ловека.
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