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112 АНТОН ЛУКИН

- Чижик, ты что ли? - послышалось вдруг за спиной. Николай обернулся 
и увидел своего старого товарища Гришку Бокова. - А я думаю, ты не ты, и 
не признал сразу-то.

- Здорова, Гринь, - пожали друг другу руки. - А ты все в мазуте?
- А я все в мазуте, - улыбнулся приятель. Гришка работал на тракторе 

в колхозе, пятна на зеленой рубахе его уже не отстирывались. - Да ладно, 
перед кем тут красоваться, - махнул он рукой. - Чай не в городе.

- Это точно.
Уж больно Кольке понравилось, как тот сказал «Чай не в городе». Значит, 

все же осознает по Колькиному виду, что там хорошо.
- А я сейчас к Степану иду, Булка тоже должен быть там. Он, кстати, в 

том году баню новую построил. Помогли, конечно, немного с мужиками, ну, 
банька, я тебе скажу, м-м-м, пойдем, увидишь.

- Я еще у своих даже не был.
- Да чай успеешь, пойдем, по сто грамм накатим.
Степан с Булкой сидели у яблони и дымили табаком. Поначалу тоже не 

сразу признали Кольку.
- Да это же Чижик! - первым закричал Булка.
Степан, прищурив левый глаз, узнав в госте старого знакомого, полез об­

ниматься.
- Господи, а ты тут какими судьбами?
- Да вот, - развел тот руками, - работа отпустила, решил своих наведать.
- Это правильно. Ну, присаживайся, давай за встречу. Это надо же, хех, 

никогда бы не подумал, что снова увижу тебя, как уехал, и с концами, - Сте­
пан открыл бутылку.

- Самогон?
- Ну.
- Не, братцы-кролики, я теперь эту дрянь не пью.
- Ты чего, - Булка даже немного обиделся. - Степан никогда бодягу не 

гонит.
- Я не об этом. - Колька достал из чемодана коньяк и поставил на столик. - 

Вот, пожалуйста.
- Ре-ре...
- Рэми-Мартин, - ответил Колька. - Дорогая.
- Да ну?!
- Вот тебе и ну.
- Шикарно живете.
- А то. Город есть город, там все так живут, - сказал Булка. - Это тут па­

шешь, как конь, а там, вон, - показал на Кольку, - уехал босым, ни рубля в 
кармане, а приехал человеком.

- Дорогущая. Это надо же!
- Там все так живут, - не унимался Булка.
- А ты знаешь? - посмотрел на него Степан.
- Знаю. Знаю.
Николай слушал друзей, и невидимая сила поднимала его от земли. Пос­

ледние несколько лет он никогда не чувствовал себя так высоко и легко. Гор­
дость распирала его вовсю. И слушая сейчас Булку, даже сам стал верить, что 
в этом городе и впрямь все хорошо живут и сорят деньгами. Поначалу сердце 
Колькино радовало то, что его никто не узнает, потому как он был в шляпе и 
при галстуке. А теперь, когда он достал из чемодана коньячок, гордость со­
всем поперла из всех щелей, и он сам поверил, что стал богатым.
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- Ну, ладно вам, не спорьте, - произнес он важно и разлил по стаканам 
коньяк. - Закусывайте. - Пододвинул шоколад.

Все выпили, непривычно закусили шоколадом.
- Вот это я понимаю, - улыбнулся Колька и щелкнул пальцем по бутылке. 

В нем снова проснулся прежний пустомеля. И Николая понесло.
- И часто ты употребляешь такое богатство? - поинтересовался Гриня.
- Да разве это богатство, - махнул рукой, - как и положено, на завтрак, в 

обед и на ужин, по сто грамм, а где и по сто пятьдесят.
- Это какие же деньги...
- В городе все так живут, - не унимался Булка. Ему почему-то очень хоте­

лось верить, что в городе народ живет без хлопот и забот. Только и делают, 
что ходят по ресторанам, театрам, кино и распивают дорогие напитки.

- Мне и Любашка моя все твердит, не повредит ли тебе коньячок, мой 
Косик, это она меня так ласково называет.

- Как?
- Косик, - Николай приятно улыбнулся. - А я ей, рыбка моя, да я от него 

только молодею.
- Хех, - засмеялся Булка. - Это ты верно подметил. Ну, баба есть баба. Моя 

мне тоже: еще раз, говорит, появишься пьяным, я тебе, репей, говорит, всю 
спину скалкой отхожу.

- Здесь у вас да, - Колька даже как-то печально вздохнул. - Там же у нас 
все попроще. Все-таки как-никак - культура.

- И не ругается? - спросил Гриша.
- А чего ей ругаться. Я же говорю, культура, - Николай снова разлил по 

стаканам коньяк, и все дружно дрогнули, закусив шоколадом. - Я иной раз 
с работы-то прихожу и прям с порога ей: зайка моя, что, говорю, будет се­
годня кушать твой Косик, а она мне с кухни, картошечку с рыбкой, а я ей, 
нююю, не хочу рыбки, курочки хочу, - Колька заговорил капризным детским 
голоском. - Моя с кухни подойдет, раздеться поможет, свежий номер газеты 
подаст и ласково мне так на ушко, подожди немного, сейчас и курочка будет. 
Я ее ладошечкой, оп, по одному месту, а она - бегу-бегу-бегу, и - ширк на 
кухню курицу готовить.

- Неужто такие бабы бывают? - пораскрыв рты, удивились все.
- Это же город, - вставил свое Булка.
- А теща как, ну теще-то все равно, еще та ведьма, а? - спросил Степан.
- Мамаша? Да ну-у-у! Мухи не обидит. С мамашей мне повезло. Ты, гово­

рит она дочери, у меня его слушайся, где еще такого мужика найдешь! Мол, 
на ус мотай. Не мужик, а золото. - Колька совсем потерял стыд, расхваливая 
себя. После коньяка он немного опьянел, язык заработал сильнее.

- Чижик, ну а работаешь ты где? - полюбопытствовал Степан.
- А вот этого я вам поведать не могу, братцы-кролики, это военная тайна.
- Военный, что ли?
- Ну почему сразу военный? Работаю на очень засекреченных объектах, - 

Николай призадумался пару секунд, - ну, можно сказать, и военный, для вас 
так проще будет.

Булка посмотрел на Кольку удивленным, с каплей зависти взглядом. Ни­
колай это заметил и снова пошел рассказывать про санатории и моря, где 
они с женой отдыхают каждый год. Когда распили бутылку коньяка, Колька 
немного приумолк. Вторую доставать было жалко, хотелось выпить с батей. 
Он тяжело вздохнул, посматривая на яблоню.

- Ну чего ты, призадумался? - спросил его Степан.
8 «Алтай» № 3
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- Хорошо у вас тут.
- А то.
- Пойду я, наверное, своих еще наведать надо.
- Может, - Степан кивнул на самогон.
- Не, я это не пью, сам понимаешь.
- Понимаю.
Колька попрощался со всеми и отправился к родному дому. Мужики про­

водили его взглядом, и Гришка открыл самогонку.
- Хех, каким был, таким и остался, - улыбнулся Степан. - Какой воен­

ный?! Маменька его все жалуется, мол, еле концы с концами сводят, а тут... 
Рэми...

- Мартин, - подсказал Гриня.
- Так ведь город, - печально вздохнул Булка. Ему было жалко, что Нико­

лай ушел, хотелось еще послушать о красивой и легкой жизни.
- Да чего там хорошего в городе? - посмотрел на него Степан. - Разливай, 

давай, Гринь, нашу. Чего на нее смотреть.
А Колька гордо шел по родной деревне, оглядывая избы, тихонько посвис­

тывая. Рука по-прежнему крепко держала чемодан. На душе было легко и 
хорошо. Пиджак был расстегнут нараспашку, и галстук играл на ветру. Хо­
телось смеяться и кричать. И, свистнув изо всех сил, Колька запел:

Любо, братцы, любо,
Любо, братцы, ж и т ь .
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П  о э 3 и я

Иван ОБРАЗЦОВ

Иван Образцов родился в 1977 году. Окончил 
экономический факультет Бийского государствен­
ного университета. Автор поэтических книг «Кван­
товая лирика», «Лебединые песни XXI века». 
Внештатный работник Алтайского дома литерато­
ров. Ведет два молодежных литературных клуба: 
«КГБ» (Культура Города Бэ) в краевой библиотеке 
им. В.Я. Шишкова и в городской центральной биб­
лиотеке им. Ядринцева.

Живет в Барнауле.

* * *

Храня тепло, рука летит,
И ночь - в преддверии побега,
А Вы меня не отпускаете,
И лилии на фоне скатерти 
Белее утреннего снега.
Стекло, за инеем - шары 
Набухли желтым, синим, красным, 
Полет материи атласной 
И продолжение игры 
«Я Вас люблю...»
В конце строки
Простите мне земную слабость: 
Шары, цветные маяки,
Миры, сближения, усталость 
и где-то слово реализм,
Да и вообще любое слово.
И бьются вьюги о карниз.
Ну что ж Вы плачете!
И снова -
Храня тепло, рука летит 
И ждет, хоть как-то там, ответа. 
Стекло рождает новый вид,
Его молчание не злит,
И чуть осталось до рассвета.
Летит, не самолет, но миг 
Стучит не маятник, но время.
Я ни к чему здесь не привык 
Мы рядом, близко, мы впритык. 
Мы одиноки, в самом деле.

* * *

А что нам надо?
Встречи наши редки.
Так птицы две, закованные в клетки, 
не плачут, не поют - 
они молчат.
Готовые в молчанье открываться 
до глубины отчаянья, 
до граций,
до чучельных, до граций.
Словно тени,
стоят по клеткам на краю владений 
безмолвия Аида, где ничто 
имеет то же право, что безмолвье 
и бесконечны вспышки темных молний, 
и звуков нет, 
нет звукоподражаний.
Вселенский мрак 
душистый и бескрайний.
Мы смотрим в пол, 
мы не хотим конца, 
имея за плечами по началу. 
Хоронимся хароновых причалов 
в безмолвье молчаливого гребца.

А что нам надо?
Слов сиюминутных, 
накрученных на время, 
заплетенных,
тугой веревкой давящей на горло.Эл
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116 ИВАН ОБРАЗЦОВ

и что-то там искать, 
тереться шерстью, 
переживать о таинствах пришествий 
мессии, бога, ангелов, 
любви.
Да что угодно, лишь бы наши дни 
текли
в привычном русле сумасшествий.

Проходят дни 
жарой, дождями, градом, 
а что же надо?..

* * *

И что ж, пространства, звезды
и миры -

Смешалось все, и голова не помнит, 
Где я, где ты, в конце концов, где мы? 
И отчего на небе вспышки молний? 
Да нет, все это будто ерунда 
На первый взгляд, но если

приглядеться,
То наша жизнь, то наши города 
Так хаотично надрывают сердце. 
События, сюжеты, времена. 
Мелькают люди, лица, разговоры.
И елок новогодних мишура,
И грохот поездов полночных скорых, 
И новые желанья - создавать 
Ремиксы, кавер-версии, римейки... 
А первая любовь осталась ждать... 
Забыта в тихом парке, на скамейке...

* * *

И от Малой Олонской рукою подать до Речного, 
где ныряют под мост катера по-осеннему плавно, 
а я больше не новый - я их провожаю без слова, 
и без жеста я их провожаю в речные туманы.
А ведь, правда, что там остается на глади свинцовой, 
кроме следа осеннего, кроме осадка разлуки?
А на Малой Олонской уже не осталось знакомых - 
и я еду в автобусе, грея дыханием руки.
И я грею дыханием эти застывшие звуки.
И я перечисляю запутанных судеб смятенье.
Тополя у Речного, киоски, бутылки, окурки - 
вот и все, что осталось в следах и осадках осенних.
И от Малой Олонской рукою подать до Речного, 
где ныряют под мост катера по-осеннему плавно - 
а я больше не новый - другой, но, конечно, не новый - 
и осеннее солнце встает и плывет над туманом.

И стороною ветер, 
и попутный 
погожий день, 
и судорогу отъезда.
Облезлый кот шатается облезло 
и что-то там мяукает местами.
Ему привычно бремя расставаний 
с людьми и шерстью.
Это не смешно
и, в общем-то, не грустно,
просто есть.
Мы тоже протираем нашу шерсть.

А что нам надо?
Нам же не хватает 
любви под солнцем, 
света или рая.
Нам не хватает их, 
что есть не новость.
И мы не знаем края и конца 
и что же нужно, чтобы из лица 
пробился свет, прорвался светлый

образ.

А что нам надо?
Может, выпить водки,
потом, с собакой, на дурацкой лодке
куда-нибудь к чертям
и прям на дно.
Исчезнуть, сгинуть, сдохнуть -

все одно. 
Но
нет, нам нужно плавать по морям
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* * *

Вот снег, первый снег - двадцатое октября,
И пятна земли и вечнозеленые стебли осоки.
А я никогда не любил проводить в своей школьной тетради поля, 
Я был слишком длинный, а мама сказала - высокий.
И вот, я торчу из-под снега, из черной земли,
Торчу на полях, слишком вечнозеленый и длинный,
А мама моя и какие-то люди чужие под снегом легли,
И мне это так все по-детски обидно, обидно.
И вечером, дома, уткнувшись в родное плечо 
Твержу про себя - моя светлая, в этой тревоге 
Меня не оставь и не пожалей ни о чем,
Скажи, что я вовсе не длинный, а твой и высокий.
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ОЧерк. Публицистика

Любовь НАУМОВА

Любовь Наумова родилась в 1947 году в с. Го- 
рёвка Алейского района Алтайского края. Окон­
чила Дружбинскую среднюю школу Алейского 
района и Барнаульский государственный педа­
гогический институт. Работала учителем в школе, 
в райкоме партии, в администрации Алейско­
го района. Имеет звание «Почетный работник 
общего образования». В 2009 году за публицис­
тические работы о творчестве В.М. Шукшина 
награждена юбилейным 8-томным изданием про­
изведений В.М. Шукшина.

Живет в Алейске.

ЧТО ВСПОМНЮ Я?
Если нет сил переделать жизнь, 

надо хотя бы ее передумать.
Ф. Абрамов

А я вам говорю, что нет 
Напрасно прожитых мной лет, 
Ненужно пройденных путей, 
Впустую слышанных вестей. 
Нет невоспринятых миров...

Ольга Берггольц 

Жизнь- это не те дни, которые прожиты, 
а те, которые запомнились.

Г. Маркес

Все начинается с утра.
Утро наступает только у тех, кто жив. Розово-желтое или сине- серое. А какое чудо - 

утро с обложным дождем или белой метелью...
И моя жизнь начиналась с утра. Я должна была родиться ночью, но муки рождения 

были нешуточно затяжными, и появление мое оттянулось до 10 часов утра. Начинался 
день. Страна на Востоке уже пела и плясала. Праздник ступил и на алейскую землю: 
30-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Тогда это был 
главный государственный праздник. В этот день в городах проходили демонстрации 
трудовых коллективов, села украшались красными флагами. В клубах проходили соб­
рания, концерты.

Все врачи ушли на демонстрацию, с мамой осталась одна акушерка Лаврова Таи­
сия Дмитриевна.

Стоит только удивляться профессионализму Таисии Дмитриевны: я родилась ве­
сом 5200 г, кости черепа от макушки до лба от тяжелых родов разошлись. Но аку­
шерка справилась со всеми осложнениями. Мою голову сразу же перебинтовали, иЭл
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маленький «Щорс» начал свою жизнь с экстремальных виражей и приключений от 
мига рождения.

Всю жизнь во сне я боюсь замкнутого пространства. Это самый страшный сон. Ме­
дики это объясняют трудными родами у матери.

А еще я люблю ненастную погоду, свинцовые тучи, буран. В день, когда я родилась, 
шел сильный снег И почти всегда в этот день идет снег Значит, я помню миг своего 
рождения. Как говорят, на генном уровне.

При работе над воспоминаниями мне захотелось узнать, каким был год моего рож­
дения, каким остался в памяти, в истории. Ведь с исторической даты начинается 
отсчет судьбы любого человека: все мы связаны со временем, в которое родились. 
И я начала изучать историю 1947 года. Из рассказов, своих смутных воспоминаний я 
знала, что в селе это было время бедности: низенькие землянки; от землянки к зем­
лянке тропки, чаще всего протоптанные босыми ногами; дорога через речку по шат­
кому мостку на станцию Алейская - в большой мир; луга и колки, не тронутые скотом 
и пилами... Шкаф с книжками только в школе, выстроенной на краю села. А новую 
школу, в центре села, строил мой отец в 1947 году, мама носила отцу обед, а меня 
сажали на бревнышки. Мне было месяцев девять. Школа была моя ровесница и про­
стояла всего 30 лет. Исчезло село, умерла и школа! Грамотных сельчан в 1947 году, с 
четырьмя классами, было с десяток, с семилеткой - единицы. Но люди были сильнее, 
цепче, веселее. И если бы была машина времени, хотела бы не в будущее заглянуть, 
а вот по этим узеньким тропкам пробежать!

.Период 1946-1953 годов в нашей истории определяется как послевоенный и 
восстановительный. Уровень жизни большинства населения и особенно сельского 
оставлял желать лучшего. Крестьяне не имели паспортов и права на свободное пере­
движение, для них не было гарантированной оплаты за труд, не назначались пенсии. 
А с личного подворья взимались большие налоги. Не случайно после войны нарастают 
антиколхозные настроения. Только в Совет по делам колхозов при Совете министров 
СССР за 1947-1950 годы поступило почти 93 тысячи жалоб и было принято более 
трех тысяч ходоков. В 1946-1947 году в ряде регионов разразилась засуха. На фоне 
этого государство усиливало репрессивный нажим на крестьянство. Выходят два ука­
за Президиума Верховного Совета СССР от 4 июня 1947 года - указ «Об уголовной 
ответственности за хищение государственного и общественного имущества» и указ 
«Об усилении охраны личной собственности граждан». Данные указы устанавливали 
более жесткую ответственность за кражи, разбои, недонесение о готовящемся или 
совершенном преступлении. Это была профилактика воровства до самого окончания 
советской власти, до 90-х годов. Привитый иммунитет, так сказать.

В указах отсутствовало определение минимальной суммы похищенного. Многие 
мои односельчане были осуждены за горсть пшеницы, унесенной на ужин, кто-то за 
3 свеклины. Знаю, сидели Долженко Валентина, Новаковская Ева, Петракова Татья­
на, Сапельникова Марфа. И сроки были не по одному году. Статьи за кражу государ­
ственного и общественного имущества были от 7 до 10 лет с конфискацией или без. 
А повторно от 10 до 25 лет. Хищение личной собственности - от 6 до 10 лет, а если раз­
бой - то до 15 лет. Честность воспитывалась и принуждением и убеждением: в школе, 
с экранов, книгами. Помню рассказ про Нину Карнаухову в «Родной речи», который 
так и назывался «Честность». Поэтому мы до лихих 90-х дом закрывали разве что на 
щепочку, чтобы просто видели: меня нет дома. И краж вещей, скота, овощей с огорода 
не было. Разве что ребятишки морковку где-то подергают или огурцы потопчут.

Правда, на общественное иммунитет постепенно ослабевал, но, все равно, до круп­
ных хищений, коррупции дело не доходило. И слов таких не знали.

В 1947 году прошла денежная конфискационная реформа, которая до сих пор пуга­
ет при словах «Денежная реформа», потому что она была именно конфискационная.
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Обмену подлежала не вся сумма имеющихся денег, а определенная часть, остальные 
деньги утрачивали свою ценность. На обмен давалась неделя, поэтому из магазинов 
скупались дорогостоящие вещи. И все равно на руках осталось очень много денег не 
обмененных. Но это не касалось крестьянских «накоплений». Крестьянство, как всегда, 
жило бедно. Одежда после войны вся обремхалась, попросту порвалась; телогрейка, 
в лучшем случае, одна на семью. Рассказывали об одной семье в нашей деревне, где 
были маленькие дети. У них умерла мать, отец ушел искать работу, трое детей: 2 года, 
7 лет и 10 лет постоянно голодали. Увидев, что меньшой от голода перестал ходить, 
старшая сестра решила идти побираться за молоком в деревню: они жили на другом 
берегу Горевки. Девочка не сразу набрала каких-то продуктов. Но самое главное, она 
несла меньшому бутылку молока. Да вот, беда - река в этот день разлилась и перейти 
ее было не просто: только с льдины на льдину. Так она и сделала, подвергнув себя 
смертельной опасности. Но спасла от голода братьев. А там уже суслики пошли. Так 
все трое и выжили.

В 1947 году была отменена карточная система распределения продовольственных 
и промышленных товаров. Незначительно, но, тем не менее, с этого года ежегодно 
стали снижаться цены.

По «Плану Маршалла» США в это время оказывает помощь Европе, в т.ч. Герма­
нии. СССР и страны народной демократии отвергли помощь, не пойдя на определен­
ные диктуемые уступки, и все досталось западным немцам. Поэтому так быстро раз­
богатела Германия! Дипломат Дж. Кеннан, работающий в то время в посольстве США 
в Москве, опубликовал в Америке в 1947 году статью о предстоящем распаде СССР 
Но не сбылась тогда его мечта. Позже он много сделал для этого и, прожив 101 год, 
дожил до развала СССР Так с 1947 года началась холодная война, которая продлится 
44 года, 9 месяцев, 9 дней.

Цифра 47 появляется на прикладе автомата, изобретенного в этом году нашим зем­
ляком Михаилом Калашниковым: «АК-47».

В мае 1947 года отменена смертная казнь. (Действовало до 1950 года.)
Запущена вновь первая турбина Днепрогэса, разрушенная в войну.
На экраны выходит фильм «Золушка», который посмотрели 18 млн зрителей.
Во всех школах и библиотеках идут читательские конференции по книге Вениамина 

Каверина «Два капитана».
В Новосибирске открыт знаменитый ныне зоопарк.
Страна «заражена» спортом, физкультурой. Впервые стадион «Динамо» в Москве 

на футбольный матч собрал 54 тысячи болельщиков.
С этого года введено всеобщее семилетнее образование, открыты трехгодичные 

ремесленные (профессиональные) училища.
Впервые в СССР начинается выпуск сигарет «Прима». Выходит бестселлер «Книга 

о вкусной и здоровой пище».
...Июль 1947 года был самым дождливым месяцем за всю обозреваемую историю: 

за один месяц выпало 254 мм осадков, а за сутки 5 июля выпало 133 мм; 10 дней 
гремела гроза.

С 1947 года правительством вводился новый праздничный выходной день - Новый год.
В 1947 году страна отмечала 800-й юбилей Москвы.
Вот таким был год моего рождения. Нерадостное и бедное время. Это с точки зре­

ния сегодняшних дней. А людям почему-то в той жизни было радостней, а тем, кому 
было 16-18 лет, и подавно, молодость брала свое: война окончилась, парни дома, 
вечерами у клуба шумно, а что бедновато, так время другое доказало: все есть, а жить - 
тошно. Кроме клуба было понятие - «улица». Когда собирались попеть, потанцевать, 
в деревне чаще собирались поплясать на сельской околице или просто на поляне и 
говорили: «Смотри, уже взрослая стала дочь, на «улицу» ходит». Или «Тебе еще рано
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на «улицу» ходить!» Одевались бедненько, иногда вместо туфель ноги подмазывали 
глиной. Но бедны были все.

Кино привозили редко, но уже можно было посмотреть «Сельскую учительницу», 
«Тарзана», «Серенаду солнечной долины», «Багдадского вора», «Человека с ружьем», 
«Аршин-мал-алан», «Семеро смелых» и, конечно, «Чапаева». Когда этот фильм впер­
вые показывали в Алейске, в села еще кино не возили, колхозникам давали подводы, 
чтобы ехали в город на «Чапаева». И с песнями, шутками сельчане прибывали в город 
в кино. Это было еще перед войной. Такое значение придавалось киноискусству. Позд­
нее в каждое село приезжала кинопередвижка, а с 60-х в клубах поставили стационар­
ные киноустановки. В каждом клубе сделали кинобудки.

...Мое рождение обрадовало маму как избавление от мук, от бремени. Для кресть­
янки тяжело выносить дитя. А если учесть, что этот период совпал с весной, летом и 
осенью, когда в селе и присесть некогда, станет понятным облегчение, которое испы­
тала мама. Маме было в это время 39 лет, и дома ее ждали еще 4 детей. С марта 1943 
года она была солдатской вдовой с пятью детьми, а в 1946 году вновь вышла замуж.

Для отца я была первым ребенком. Отец, Фомин Андрей Дмитриевич, до 1934 года 
жил в селе Корсакова Поляна Екатериновского района Саратовской области. В семье его 
было 6 братьев. Это была богатая трудолюбивая семья: ведь земля до революции дава­
лась на мальчиков. Правда, с землей надо еще работать. Но братьям с детства была при­
вита любовь к труду и любовь к природе. Все братья знали огородничество, садоводство, 
пчеловодство. Отец, например, с 10 лет водил пчел: сам поймал рой в лесу и развел свою 
пасеку. Дед, Дмитрий Дмитриевич, был знаменитым на всю округу костоправом, даже се­
годня в селе живы люди, которым он правил вывихнутые руки, ноги. Как и все, Фомины в 
30-х вступили в колхоз. Один из братьев, Михаил, был бригадиром в колхозе.

Но бескровная на первых порах революция продлилась на десятилетия и омылась 
большой кровью. После того, как в 1932-1933 году колхозные амбары вымели подчис­
тую, в деревне началось сопротивление коллективизации.

20 марта 1934 года отец с братом Михаилом были арестованы и отправлены из 
родного села в Саратовскую тюрьму. Отец вспоминал, что по ночам тюрьма гудела: 
привозили все новых и новых арестантов. В тюрьме стоял стон, потому что допросы, 
пытки были именно по ночам. В детстве я не прислушивалась к воспоминаниям отца, 
считала, что он преувеличивает, что в нем говорит обида. Но потом в воспоминаниях 
Шаламова, Солженицына, Жигулина, переживших аресты, я нашла подобные факты. 
Пытали ли отца, он не говорил, говорил лишь, что они с братом не подписали про­
токолы с обвинением. Так поступить их кто-то подучил уже в тюрьме. Это спасло их 
от расстрела. Через две недели при выходе из тюремной бани им вручили узенькие 
листочки, сообщающие, что решением тройки ПП ОГПУ по Саратовской области от 
4 апреля 1934 года они приговорены к десяти годам ИТЛ (исправительно-трудовых 
лагерей). Отец вспоминал, что ночью ему приснился сон: он потерял сапоги. И еще 
ему приснилась река с мутной-мутной водой. Этот сон он запомнил на всю жизнь. 
И всегда говорил, что потерять обувь или увидеть мутную воду - это плохой знак. 
А перед освобождением из заключения ему приснилась опять река, но вода в ней 
была чистая-чистая. Эти сны он рассказывал часто, поэтому я их запомнила.

Их повезли в теплушках на восток. Где-то по пути на одном из вокзалов их встречал 
Ягода и выдавали всем по килограмму конфет. Отец вспоминал, что Ягода показался 
заключенным добрым, обходительным. Культурным. Генрих Ягода в то время возглав­
лял Министерство внутренних дел. Через 4 года, в 1938 году Ягода будет расстрелян, 
пострадают 15 его ближайших родственников. Объясняют это тем, что, узнав о мас­
совых репрессиях, Сталин обвинил в них Ягоду, Ежова. Возможно, дело было не в 
Сталине, Ягоде, а в местных органах, которым, якобы, мешали успешно работать ан­
глийские, немецкие шпионы и заговоры. На самом деле за этим скрывалось неумение
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руководить. На списках, подлежащих репрессиям по Московской области, поданных 
Хрущевым, например, Сталин написал: «Уймись, дурак!» Поди, разбери... Конечно, 
роль местных начальников в репрессиях более чем велика. Кого и сколько репресси­
ровать - решали они.

. В  конце 1934 года отца с братом хотели освободить, так как явной вины им не 
могли вменить. Да и суда как такового не было. Но в декабре 1934 года убили Кирова, 
начались новые аресты. И, как вспоминал отец, на Восток потянулись непрерывной 
лентой эшелоны с заключенными.

Родители отца в ночь ареста сыновей были вынуждены покинуть свой дом и уйти в 
соседнее село Турзовка, откуда родом была бабушка. Им было в это время чуть боль­
ше пятидесяти лет. Хозяйство их в Корсаковой Поляне было разорено, вещи растаще­
ны. Дом разобрали и из него построили колхозную конюшню. Я видела эту конюшню 
во время первой поездки на родину отца. Сейчас и конюшни нет.

Мать отца, Алена Лазаревна, урожденная Мамзитова. Фамилия эта - наследие 
татаро-монгольского ига. Но это сотни лет назад. Татар у нас в родне не было. В обоз­
римом времени. Бабушка была высокая, статная голубоглазая женщина. На нее по­
ходил дядя Миша, как говорил отец. Вскоре, не выдержав навалившейся трагедии, 
разорения большой и зажиточной семьи, она умерла. Не выдержало сердце. Отцу 
рассказывали: чтобы не плакать при людях (они ведь квартировали у чужих), бабушка 
гордая была и, когда спускалась в погреб за картошкой, была в нем дольше необходи­
мого. Там она плакала и молилась.

Отец, спустя годы, часто пел песню, из которой я помню только строчку: «Мать на 
коленях перед иконой молилась богу обо м н е .»  Часто при этом плакал.

Семья была верующая, один из старших сыновей, Василий, служил регентом в 
церкви.

Дедушка, Дмитрий Дмитриевич, после смерти бабушки вернулся из Турзовки в род­
ное село Корсакова Поляна и стал жить с младшим сыном Александром в чужом ма­
леньком домишке. Приблизительно, дедушка и бабушка были с 1880 года.

Так, в одночасье, весной 1934 года для большой семьи Фоминых наступил трагичес­
кий конец: всех их разметало, оторвало друг от друга навсегда.

Отец встретился со своим отцом только через 20 лет. Из братьев к тому време­
ни был жив лишь Михаил. Какая ирония: ведь судьба только ссыльным в 1934 году 
братьям подарила долгую жизнь! Знаю, что Степан погиб на фронте, под Сталингра­
дом. Его портрет при жизни отца всегда висел у нас на стене. Сейчас этот портрет 
хранится у меня. У дяди Степана оставалась жена Ольга и усыновленный мальчик, 
которого отец называл по-старинному «приемыш». Звали его Яков. Когда семья полу­
чила похоронку на Степана, Яков ушел добровольцем на фронт и тоже погиб.

Брат Иван тоже был забран по линии НКВД и не вернулся. Старший брат Васи­
лий почему-то не запомнился мне по рассказам отца. Говорил, что был грамотным, в 
доме стоял целый сундук книг, на замке от ребятишек. И в церкви он руководил хором. 
Брат Александр был инвалид по зрению. С ним и вернулся в Полянище из Турзовки 
дедушка. Должно быть, в то время Александр был пареньком лет 15-ти. Когда отец в 
1954 году приехал на родину, у Александра было двое детей: дочь Анна и сын Васи­
лий. Но самого Александра в живых уже не было. Он умер молодым. Детей растила 
их мать-инвалидка по имени Мария и дедушка. Умер дедушка 8 ноября 1957 года. 
Дядя Миша прислал телеграмму: «Умер отец чти память 8 ноября Михаил». Вот это 
«чти» врезалось мне в память как незнакомое слово, старинное. Оттого запомнился 
текст телеграммы. Отец поминал отца по-русски: пил, плакал, много раз перечитывая 
телеграмму. Он вспоминал, как последний раз видел своего отца: это был маленький, 
худенький старичок, в котором едва угадывался бывший красавец, хозяин большого 
семейства с достатком и большим ухоженным хозяйством. По случайному ли совпа­

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



МАЙ-ИЮНЬ 3 АЛТАЙ 123

дению или по провидению, дедушка, Дмитрий Дмитриевич Фомин умер в день, когда 
церковь чтит память святого великомученика Дмитрия Солунского.

...Шел третий век христианства. Проконсулом Солуни был назначен Дмитрий, его 
главной задачей было истреблять христиан. Но он сам был тайным христианином и 
вместо гонений и казней стал учить людей вере христианской и искоренять языче­
ство. Разгневанный император предал проконсула жестокой смерти - мужественного 
исповедника закололи копьями. Кровь мученика, собранная на полотенце, в будущем 
исцеляла больных. Тело святого великомученика было выброшено на съедение диким 
зверям, но христиане тайно предали его земле.

В работе над воспоминаниями мне приходилось часто обращаться к религиозным 
традициям, религиозным датам, так как это соответствует тому времени и исторически 
правильно, потому что старшее поколение жило по религиозному календарю и рели­
гиозным обычаям.

...В 2011 году я побывала на могиле деда и двоюродного брата Василия. Я при­
шла туда одна, нашла заросшую могилу с почерневшими и полусгнившими крестами, 
стояла и понимала, как поздно мы приходим к своим родным, которые сейчас, слу­
чись, мимо нас прошли и не узнали бы нас. Почему жизнь жестоко и неумолимо рас­
кидывает близких людей далеко друг от друга? Насколько сильней была Россия, если 
бы семьи жили рядом! Здесь у могилы деда я подумала о том, что надо разыскать 
живых родственников, всех, независимо от степени родства, от поколения, увидеть их 
живыми. В этом продолжение тех, кого мы уже никогда не увидим. Я отчетливо поняла 
смысл слова «никогда». Но это к нам приходит, к сожалению, с годами.

...Я помню март 1953 года. Мне было пять с половиной лет. Отец лежит на кровати 
какой-то молчаливый, хотя он любил с нами, с детьми, разговаривать. Мамы нет. От­
четливо помню, что тишина в доме была какая-то непривычная. Я спросила у отца, 
куда ушла мама. Отец мне сказал: «В сельсовет, слушать радио. Умер Сталин». Когда 
мама вернулась, она рассказала, что все, кто слушал передачу о похоронах, сильно 
плакали. И она пришла заплаканная. Я понимала, что случилось большое горе. Ин­
тересно, о чем думал в тот момент отец? Вслух он ничего не говорил, хотя позже, в 
подпитии, часто клял Сталина. А иногда говорил: «Сталин мне жизнь сохранил, ведь 
погиб бы в войну». Но большой благодарности в его словах не было.

Весной 1953 в нашем селе случилось событие, которое помнится до сих пор и по­
добного больше не было. Это сегодня жизнь человеческая ничего не стоит. А тогда, 
несмотря на только что отгремевшую войну, когда похоронка обошла редкий дом и 
часто умирали больные старики и дети, насильственная смерть односельчанина по­
трясла всех.

Дело было на пасху. Стояла промозглая пасмурная погода. Этот религиозный празд­
ник праздновали тогда в каждом доме: люди собирались компаниями с родственника­
ми, сватами, кумовьями. Наши гуляли у тети Наташи Колупаевой, в то время сестра 
Мария жила с ее сыном Алексеем. К дому подошла группа молодых мужчин, называли 
Иосифа Миллера и Николая Минина. Ребятам было по 23-24 года, были женатыми, 
росли маленькие дети. Отец вышел поинтересоваться, что им надо в чужой компании. 
Отца они уважали, знали, что он был репрессированным и, как бы загладить вину 
своего бродяжничества по чужим гулянкам, сказали: «Дядя Андрей! Мы ищем комму­
нистов, на столбах их будем вешать!» Отец строго отчитал их: «Ребята! Вы прекратите 
болтать языком, идите к женам и празднуйте, как люди!»

Вроде бы послушали. Но, пошатавшись, ребята дошли до следующей гулянки, до 
Солодовых, где их просто стали выталкивать, и завязалась драка. Причем, безжалост­
ная: дрались и мужчины, и женщины. Били пришедших незваных гостей. Когда обесси­
лили, драка поутихла. Один из ребят, Минин Николай, был сильно избит и не мог сам 
идти, его взяли друзья под руки и повели.
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В это время одна из женщин, увидев кровь на щеке у хозяина, сказала: «Володя! 
глянь в зеркало, как тебя сопляки избили!» На лбу действительно бежала струйка кро­
ви. Солодов выскакивает из избы, вырывает из изгороди кол, догоняет уходящих и 
бьет сзади по голове и так еле идущего Минина. ...Село замерло от трагедии произо­
шедшего: односельчанин убил своего односельчанина. Такого никогда не было в на­
шем селе. Николай Минин был единственным сыном у матери, у него остался малень­
кий сын и молодая красавица жена. Горе поселилось надолго в двух семьях: Солодову 
дали 9 лет строгого. В моей памяти смерть Сталина так и осталась воспоминанием 
ужаса, охватившего село после жестокой драки в апреле 1953 года.

В эту же весну как-то ранним утром, проснувшись, я вдруг вспомнила о смерти Ни­
колая Минина. В доме еще спали, было тихо. Я задумалась и вдруг поняла, что че­
ловек живет невечно. Он может умереть, исчезнуть и оставить солнце, поляны, речку 
навсегда. Как навсегда? А зачем жил? Я вдруг отчетливо представила, как мало мы 
живем и как «навсегда» нас не будет. Ужас охватил меня: меня не будет вечность! Все 
будет. А меня не будет никогда. Мне было обидно, будто меня обманули, будто тайну 
от меня скрывали. И помню страх от предчувствия смерти, словно я умирала сегодня. 
Так глубоко о смерти задуматься больше никогда не получалось, потому что не было 
уже такого первоначального понимания невечности жизни.

.В скоре после смерти Сталина в зиму 1954 года отец поехал на родину. 20 лет 
прошло со дня ареста, 20 лет он не видел родных мест. Мы его начали ждать обратно, 
когда он еще был, наверное, в Алейске. Все маме говорили: «Он не вернется». Мама 
отмалчивалась, но не спала по ночам и часто вздыхала. Мне шел 7-й год, а брату - 5-й. 
Рано утром, еще по темноте, она уходила к соседям Мартюшовым, чтобы принести в 
старом ведре тлеющих угольков. Так было принято: экономились спички, ведь печь 
разжечь - не лампу. К утру в доме становилось прохладно, лампу не зажигали опять 
же из-за экономии керосина. За стенами литой из глины избенки бесновалась метель, 
которая, как мне кажется, дула в ту зиму каждый день. Мы просыпались от прохлады 
в избе и от гула пурги. Мама управлялась с небольшим хозяйством: корова еще не 
доилась, поросят порезали и, по-моему, уже съели. Днем она что-то шила, починяла. 
Мама не была певицей, но за работой всегда пела заунывные песни. Одна из них меня 
очень печалила. В ней рассказывалось, как казаки увезли из дома молодую девушку 
Галю. Мне ее было очень жаль, я чувствовала, как это страшно уезжать с чужими 
людьми из дома. «Ой, ты Галя, Галя молодая, обманули Галю, увезли с собою».

Шло время, отец не приезжал. «Фомин приехал?» «Нет? Ну, он и не приедет!» 
Я представляю, как тяжело маме было это слышать.

Однажды под утро в замерзшее окошко кто-то постучал. Мама сразу сказала: «Это 
отец!» Она говорила после, что так стучал только он. В дом вернулась радость! Отец 
не привез богатых подарков, привез от дяди Миши пол-литровую баночку меду, кото­
рый мы никогда не видели. Мы впервые в жизни попробовали, что такое мед. Мед был 
белый, крупиночками, очень душистый. Запах родины отца.

. В  1955 году в селе заговорили: «Целинники! Целинники!» К нам приехали, в 
основном, из Тамбова молодые ребята и девчата. Непохожие на наших, все рослые и 
очень солидные по поведению. Появились в селе трактора, машины. Комсомольцы- 
целинники сразу подружились с местной молодежью и взялись за постановку концер­
та. Ставили пьесы, пели песни, но на концерты не пустили детей, ввиду большого 
наплыва зрителей. Художественная самодеятельность среди взрослых, точно помню, 
началась именно с приезда целинников. Потом они постепенно переженились на на­
ших девчатах, а девчата тоже выходили замуж за местных. Некоторых девчат впо­
следствии увезли с собой в Тамбов.

Степи вокруг села были все распаханы. В урожайный год зерна прибавлялось, но, к 
сожалению, такое на Алтае бывает нечасто.
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Село наше по количеству работающих было небольшим, но работящим. Отчего это 
зависит? Не знаю. Но все села района отличались отношением к общественному труду. 
В одном, например, когда начиналась уборка свеклы, сначала «белорусными» тележ­
ками развозили по селу всем жителям, а потом работали на колхоз. В Горевке такое 
представить нельзя было. Совестливее были, что ли? Славились наши животноводы, 
получали хорошие надои, привесы. За это получали медали, ордена. На Доске почета 
можно было встретить Сапельникову Екатерину, ее мужа Михаила, Классину Гильду, 
Колодина Василия, Никишаева Василия, Скопичевского Николая, Долженко Ивана, 
Петракову Степаниду. Ленивых в селе не помню. Хотя, конечно, они были! Но как-то 
копошились все.

«Какие горевские дружные!» - говорили. Жили мы уже не в Горевке, а в соседнем 
селе, которое не объявили неперспективным и где сегодня доживают век мои земляки.

В 1956 году, зимой, отец с матерью ходили в школу на собрание. На нем проходи­
ло ознакомление с тезисами Н.С. Хрущева «О культе личности и его последствиях». 
Я узнала это название позже, но частично запомнила событие опять же из-за необыч­
ного слова «тезисы». Такова особенность памяти. Я в это время училась в первом 
классе. Недавно попались стихи Татьяны Ребровой: «Нас 56-й застал за школьной 
партой, мы первой оттепели первая капель...»

В первом классе со стены над школьной доской был снят портрет Сталина.
.С реди моих родственников не было коммунистов. До меня. На меня не повлияли 

исторические изменения последних двадцати лет потому, что коммунистом я стала не 
из-за идеологии, не из- за «моды» или из-за карьерного роста. Я точно знаю, как толь­
ко я стала учиться, погружаться в мир книг, а особенно в мир русской классической 
литературы, я поняла несправедливость устройства нашего мира. Учебники истории 
переписывают, кто как на душу положит - в них нет достоверного, в них нельзя искать 
правду.

Учебник истории не может являться учебником жизни. Его подравнивают под 
власть. Но какая идеология, какой исторический опыт может дать столько в формиро­
вании мировоззрения русского человека, например, сколько дают Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Грибоедов, Толстой, Достоевский, Чехов, Салтыков- Щедрин?!

Искания, заложенные в русской литературе XIX века, толкают и толкали миллионы 
людей на поиск лучшей доли и лучшей жизни. Литература как искусство в России (это 
всемирно признано!) - самая яркая, самая убедительная. Оттого в России свершилась 
социалистическая революция. Она готовилась всем ходом развития русской класси­
ческой литературы. Именно литература «перепахала» людей. И новым идеологам 
капитализма: и бывшим «липовым» коммунистам, и «демократам» - надо вычерки­
вать из сознания людей, из истории не Маркса-Энгельса и не Ленина, а Пушкина. По- 
фамусовски: «Собрать бы книги все да и сжечь!»

Толпа глухая,
Крылатой новизны любовница слепая,
Надменных баловней меняет каждый день,
И катятся стуча с ступеней на ступень 
Кумиры их, вчера увенчанные ею.

Это Пушкин. Совсем недавно прочитала, что режиссер Никита Михалков «обвинил» 
русскую литературу в разжигании революционного движения в России. Он прав. Впро­
чем, до этого об этом хорошо написал А. Герцен.

Все лучшее, что еще осталось в нас, в наших людях во всех республиках бывшего 
СССР - это привито нам советской историей, той жизнью, той моралью. И это несмот­
ря на репрессии, войны, деньги! Есть унизительное слово «совок». Им называют лю­
дей «ранешнего» времени и всю советскую цивилизацию, пребывавшую в праведномЭл
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аскетизме. Но сегодня же ясно, что советский человек - это герой, исполин. Да, он 
жил без изысков, но его аскетизм был продиктован мыслью о будущих поколениях. Он 
ради них воевал, погибал, вкалывал, ради них затягивал пояс.

Я выбрала свой путь в 23 года и ни разу об этом не пожалела. Я шла по нему не 
одна, а с миллионами тех, кто служил, а не выслуживался, кто работал, а не хапал. Кто 
думал, мыслил, познавал, а не заглядывал в рот тем, кто сам не знал, зачем он здесь 
и другим не давал знать.

В 1974 году, когда стало ясно, что бюрократизм, чванство, самоуспокоенность погу­
били комсомол, написала письмо в «Комсомольскую правду». Конечно, неприятнос­
тей и непонимания, глухого и завистливого, нажила, но меня поддержали молодые 
люди со всех концов страны. Я получала столько писем! И высокие официальные - 
ЦК ВЛКСМ - поддержали. Только на местах все осталось по-прежнему. Именно 
тогда надвигающиеся 90-е для меня забрезжили своей неизбежностью. Я знала, 
как страшно заглянуть туда, куда я заглянула, когда писала ночью письмо в цент­
ральную газету. Ведь я понимала, что бюрократизм, сглаживание, приукрашива­
ние были всегда необходимы не только большой, а в большей степени, маленькой 
власти. Уже были очевидны масштабы ревизии, которые предполагала надвигаю­
щаяся жизнь.

Мои политические убеждения «левые», социалистические. Политической партии, соот­
ветствующей моим убеждениям, нет, поэтому ни в какой из партий сегодня я не состою.

Теперь о Сталине.
Я хорошо усвоила, что любая власть - это жесткая система управления, в какие 

одежды она бы не рядилась. Почитайте Маккиавели «Государь»!
И чем больше устремлений, чем больше свершений, тем жестче она должна быть. 

Другого история человечества еще не показала: Чингисхан, Иван Грозный, Петр Пер­
вый, Александры и Николаи, Ленин, Сталин, Брежнев, Ельцин и т.д. Любое сопро­
тивление ждут репрессии, большие или маленькие. Вспомните опять же пушкинский 
«Медный всадник».

А народное терпение пропагандировали не Петр Первый и не Сталин, а тысячи лет 
до них - Библия: «Всякая душа да будет покорна высшим властям; ибо нет власти не 
от Бога, существующие же власти от Бога установлены».

В 2009 году Англия отмечала 500-летие Генриха Восьмого. (Фильм «Тюдоры»!) Это 
был властный, нравственно необузданный, нетерпимый к любым проявлениям несо­
гласия с его политикой правитель. Почему же Англия его чтит 500 лет? Этот король 
много сделал для Англии в эпоху Реформации, приблизил ее к западным странам, 
слыл покровителем ученых, привлек на службу мыслителя-гуманиста Томаса Мора, 
сделал его членом королевского совета, посвятил в рыцари, назначил первым мини­
стром. Он надеялся, что Томас Мор, с его большим авторитетом, станет послушным 
орудием короля. Но когда Мор отказался принести присягу королю и не пошел против 
своей совести, он был арестован как государственный изменник. Напрасно ученый 
доказывал, что нет таких законов, по которым человека можно судить только за то, что 
он думает иначе, чем король. Нет, король не стал сжигать Томаса Мора, как других. 
Из уважения к нему, он приказал отрубить ему голову. А всего за время правления 
Генрихом Восьмым было казнено более 70 тысяч человек. Из шести своих жен двум 
он так же «по блату» отрубил головы. Если учесть население Англии в XVI веке, то это 
был настоящий террор против своего народа. Но Англия чтит своего короля за Рефор­
мацию. И Томас Мор напрасно писал: «С человеческой жизнью по ценности не могут 
сравниться никакие сокровища».

Часто ставят в пример Петра Первого, как истинного патриота. Кто с этим спорит? 
Так вот Петр писал: «С другими европейскими народами можно достигать цели чело­
веколюбивыми способами, а с русскими не так: если бы я не употреблял строгость, то
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бы давно не владел русским государством и никогда не сделал бы таковым, каково 
оно теперь».

Франция ежегодно отмечает День великой французской революции, проводит де­
монстрации, шествия к Бастилии. И государственный гимн, «Марсельезу», не меняет 
со времен революции, и государственный флаг не меняет с наполеоновских времен. 
В Италии диктатора Муссолини повесили, а памятник ему в Риме сохранили.

Показателен здесь опыт Китая и его отношение к Мао Цзедуну. Имя своего вождя 
они хранят в собственной истории по принципу «саньцикай» - 7:3, т.е. считают, что в 
его деятельности 70% положительного, а 30% - отрицательного.

Террор в стране можно развязать и без диктатуры, без репрессий, без тюрем, а 
тихо, просто «опустив» великую страну на колени.

Гражданская война, где воюют сосед с соседом, отец с сыном, брат с братом, где 
общество поделено на «белых» и «красных», развязано и сегодняшними «эволюцион­
ными» перестроениями. В 1985 году мне посчастливилось оказаться в морском круи­
зе. Одной из 15 туристических групп, плывущих на теплоходе «Латвия», была группа 
из Чечни. Красивые, энергичные ребята и девушки, но через 9 лет мы окажемся по 
разные стороны в гражданской войне. 15 тысяч погибших со стороны России и сот­
ни тысяч беженцев, а сколько со стороны Чечни, никто не называет. А ведь там гиб­
ли дети, старики, женщины - мирное население, не считая боевиков. Где были мои 
друзья-туристы? Страшно, если они убивали моих земляков, мальчишек 18-ти лет, 
оказавшихся в 1995 году в рядах российской армии и брошенных неумным министром 
обороны в самое пекло этой войны. Скорей всего, убивали.

У меня был шок, когда в декабре 1994 года в «Новостях» показали, как наши танки 
входят в Грозный. А через месяц пришел первый гроб в наш район. В январе 1995 года 
мы хоронили полгода назад ушедшего служить восемнадцатилетнего Женю Венцеля. 
Какой это был воин?! Пушечное мясо! Было какое-то оцепенение: ведь война не объ­
явлена, а хороним с поля боя разорванного на куски, обгоревшего десантника. Была 
ненависть к собственному тыловому бессилию. «Почему пацанов отправили в бой? 
Мы, сорокалетние, безработные мужики играем в карты и пьем по кочегаркам, а детей 
наших послали на войну!?» - так справедливо и еще трезво матерились односельчане 
Жени.

«Чеченская мясорубка» была унизительной войной для обеих сторон. Казалось бы, 
повод покаяния для русских и чеченцев перед своими народами и друг перед дру­
гом более чем достаточный. Так нет, современных идеологов тянет в Ржев, в Катынь. 
Передо мной 4 современных учебника истории России, и среди дат в каждом есть упо­
минание: апрель-октябрь 1920 года - русско-польская война. И только. Нигде не мус­
сируется жестокая расправа с пленными русскими офицерами и рядовыми, которых 
было захвачено в плен 200 тысяч: 140 тыс. погибли от издевательств и не вернулись 
из плена, сгинули неизвестно где. Места их братских могил в Польше поросли травой 
и бурьяном. И историки не рассказывают об этом, и не летят наши руководители госу­
дарства в годовщину венки возлагать.

После революции Ленин на пароходах «отправил» цвет российской науки и куль­
туры за границу. Но через 10 лет наука и культура в СССР получили небывалый рас­
цвет.

А с 1995 года по 2005 год при демократии из России добровольно выехали лучшие 
умы, видя свою невостребованность. Тысячи продолжают уезжать. За 20 лет не было 
создано ничего значительного «свободными» учеными, художниками, писателями, 
композиторами. Космические корабли один за другим валятся в прямом смысле на 
головы россиян! Почему?

Так что же говорить о Сталине?.. Он такой же, как все, кто вершил и вершит вели­
кие дела.
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...В 1934 году в СССР в ведении НКВД образовано Главное управление 
исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключения - ГУЛАГ. 
С апреля 1934 года осужденные отец и дядя «осваивали» богатства Восточной Сиби­
ри: строили железные дороги, валили лес. Брат Михаил был грамотней отца, он рабо­
тал бригадиром, позже прорабом. По природе мудрый, рассудительный, предприимчи­
вый, он был везде уважаемым человеком. Дядя Миша, как я его запомнила, отличался 
от отца начитанностью, у него в большей степени чувствовалась белая кость. Судьба 
подарила мне 4 встречи с ним, и все они были запоминающиеся. Дядя Миша хорошо 
разбирался в людях и как-то невысокомерно возвышался среди них: его сразу было 
видно и слышно, и не от громкого голоса, а по разговору. Речь у него была грамотная, 
некрестьянская, хотя и с саратовским диалектом. Он хорошо пел и любил, когда пели 
другие. Был он степенней отца, поэтому всегда ладил с начальством. Они с отцом 
были романтичными натурами, было у них в душе что-то лирическое, не стариковское, 
даже в старости.

Однажды, в октябре 1974 года, он неожиданно без телеграммы приехал к нам в 
гости. Не дожидаясь утра, он ночью пошел пешком из Алейска в Горевку. Еще по до­
роге, наверное, в Казахстане, он купил в гостинец арбуз килограммов на пять. Дядя 
Миша нес его в сетке, как он выразился, «на горбуше». Была поздняя осень, подмо­
розило, идти было скользко и темно. Потом он смеялся над собой: арбуз поколотил 
до синяков ему спину за длинную дорогу. Но так, на порыве, поступить мог только 
дядя Миша. А было ему в то время уже 71 год. Где-то недавно прочитала: «Либо 
найду дорогу, либо проложу ее сам». Это о таких людях, как дядя Миша. Работал он 
садоводом, овощеводом на совхозном огороде. Был профессиональным охотником 
на волков, за что постоянно поощрялся местным обществом охотоведов. Рыбаком 
был превосходным. А какой ухой он нас кормил! Они с отцом были во многом по­
хожи, но у отца, как он сам выражался, «грамотешки не хватало». Отец читал, но 
писал плохо. У меня хранится «Справочник по пчеловодству», выпущенный в 1937 
году. Отец его купил, мечтая о свободе, о любимом деле в самые трудные дни своей 
жизни, когда было «до смерти четыре шага». На корочке есть адрес, написанный от­
цовой рукой: Камсамольск п/я 215157. Это был адрес последнего проживания отца 
и его брата Михаила.

«Когда я был на Дальнем Востоке», - так часто начинались отцовские многочислен­
ные рассказы о жизни в заключении. В детстве у меня сложилось впечатление о той 
жизни отца, как о жизни, наполненной приключениями: о тайге, с ягодами и зверями; о 
больших сибирских реках, кишащими рыбой; об интересных людях-нанайцах. Отец ве­
черами брал в руки гитару, которую сделал себе сам из чьей-то старой, разбитой, под­
латав корпус фанерой, заменив почти все составляющие ее части, и пел. Ни радио, 
ни, тем более, телевизора у нас не было, и знакомство с музыкой у меня состоялось 
именно вечерами, когда отец, сидя на сундуке, пел песни. Без праздника и вина. Дрова 
или кизяки, а иногда и просто полынок, трещали в печке. Мама вяжет или прядет, мы 
с братом сидим на кровати, слушаем. Это были «Летят перелетные птицы», «Раски­
нулось море широко», «Солнце всходит и заходит», «Город Николаевск, там винный 
завод...», «Сижу за решеткой в темнице сырой.». Но самая любимая песня у него 
была «Есть на Волге утес .» . Это понятно: вырос недалеко от Волги; двадцатилет­
ним участвовал в строительстве знаменитого моста через Волгу в Саратове. Теперь 
я думаю, что для отца это были вечера воспоминаний о той жизни, как он выражался, 
«на Дальнем Востоке». Иначе, зачем эта гитара, песни в обстановке, совсем не рас­
полагающей к этому?.. Но о чем вспоминать? О чем тосковала душа отца? Ведь для 
нормального человека там был ад.

Когда я получила справку о реабилитации отца и повезла ему, я подумала, что он 
скажет? А он сказал: «Обязательно, когда умру, положи мне эту справку в гроб. Пусть

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



МАЙ-ИЮНЬ 3 АЛТАЙ 129

бог знает, что я свой ад уже прошел на земле». Я не выполнила волю отца: бог и так 
все про нас знает и никакие справки для него не указ. Я оставила эту справку на па­
мять внукам и правнукам как урок.

Может, ада на небе нет, но на земле он есть.

Минус сорок
Показывал градусник Цельсия.
На откосах смолисто 
Пылали костры.
Становились молочными 
Черные рельсы,
Все в примерзших чешуйках 
Сосновой коры.
Мы их брали на плечи - 
Тяжелые, длинные - 
И несли к полотну,
Где стучат молотки.
Солнце мерзло от стужи 
Над нашими спинами,
Над седыми вершинами 
Спящей тайги.

(А. Жигулин)

Отца уже не было в живых, когда я побывала на станции Волочаевской, от которой 
проложена железная дорога на Комсомольск-на-Амуре. Именно эту трассу проклады­
вали отец, его брат Михаил и тысячи заключенных. И они же отстроили станцию Во- 
лочаевскую. Она и сегодня, как памятник тому времени, живет в одинаковых домиках, 
спланированных подневольным архитектором. Спустившись с Волочаевской сопки, 
мы подошли к наблюдавшему за нами старику.

«Нет, я здесь в 30-е годы не жил, я в это время отбывал свой срок на Колыме. А вот 
старуха моя сказывала, что вон там стояли бараки», - он показал на восточное под­
ножие сопки. Заключенных там было много, только в живых остались не все. Голод, 
цинга, холод. Нормальный человек это вынести не мог. Их возле всей дороги до Ком­
сомольска лежат тысячи».

...Мы стояли на перроне станции Волочаевская. Мимо нас шли поезда, отстукивая, 
как метроном, мелодию памяти сотням, тысячам, полегших здесь, на этом неизвестном 
фронте, который убивал так же неумолимо, как тот, под Москвой и Сталинградом...

Именно эта железная дорога до сих пор связывает Россию с городом, который строи­
ли комсомольцы-романтики и заключенные.

Отец всю жизнь мечтал еще раз побывать на Дальнем Востоке. Объяснял: ведь 
там прошли мои молодые годы. И говорил, что он на просеках на деревьях делал за­
рубки, отмечая свое пребывание в этих местах, и мог с закрытыми глазами найти эти 
зарубки.. Но когда появилась возможность отцу съездить на Дальний Восток, он был 
уже стар.

.О те ц  постоянно вспоминал людей, с кем жил и работал в заключении. Это были 
русские, поляки, немцы, евреи. По его рассказам я понимала, что они были в большин­
стве своем умные, добропорядочные люди. Сильные люди.

...Я пронес на плечах 
Магистраль многотонную!
Вот на этих плечах,
Позавидуйте мне!

(А. Жигулин)
9 «Алтай» № 3
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«Магистраль многотонную»... Когда заговорили в 70-х о строительстве БАМа, отец 
сказал: «А начинали ее строить мы, заключенные, только об этом никто почему-то не 
вспоминает. И Тынду, и Чару».

Отец всю жизнь сравнивал с теми людьми теперешних его односельчан. Редко, с 
кем он сходился. Выбирал тех, кто сам что-то пережил. Среди них были, например, 
немцы из Поволжья и Украины, бывшие заключенные. В других людях он часто видел 
мелочность, корыстолюбие, слабость, неумелость, никчемность. Особенно отмечал 
это у больших и маленьких начальников. Он считал, что, допуская управлять собой 
духовно бедных людей, одержимых только властью, обогащением, мы позволяем им 
убивать в нас радость жизни, им совсем не доступную, обрекать людей на унижения. 
Мне это было непонятно. Понятно сегодня.

У отца трезвое несогласие могло вылиться в настоящий бунт, например, на гулянке. 
Гневу тогда не было предела. «По-русски рубаху рванув на груди», ударив кулаком 
по керосиновой лампе, он грозно вспоминал все накопившиеся обиды, каждый раз 
разные. Мы, дети, сразу убегали из избы. Драться он не дрался, но гнев его был стра­
шен. Наутро мама зашивала очередную рубаху на груди и ворчала: «Все рубахи уже 
порванные!» «Нервы расшатанные! Думаешь, там быть двенадцать лет - это мед!?» - 
оправдывался отец.

А я часто защищала своих земляков от отца, как казалось мне, от несправедливой 
критики: «Тебе все плохие!» Но сейчас мне понятно, насколько отец был сильней, ин­
тереснее и умней тех людей. В трудную минуту люди именно к нему, безграмотному, 
шли за советом на любую тему. Он мог их многому научить, ведь вряд ли в селе был 
кто- то, кто столько умел и знал, кто столько видел и столько пережил. Хотя он всю 
жизнь проработал всего лишь плотником. Но жизнь отцу дала свою мерку ценностей, 
которой он не изменял до самой смерти. Эта мерка дается богом (а еще кем?!) тому, 
кто ее выстрадал.

.Прош ло 10 лет заключения и тем, чей срок закончился, прокурор объяснил, что 
до окончания войны, а шел 1944 год, заключенные остаются на поселении. По вос­
поминаниям отца, все прокуроры, с которыми ему пришлось общаться, знали, что 
осуждены они по ложному доносу и часто у них вырывалось: «Я знаю, что вы невинов­
н ы .»  Заключенных, чьи сроки уже закончились, оставили на поселении для возможного 
участия в войне с Японией в случае непредвиденных обстоятельств войны на Востоке. 
Надо сказать, когда началась война, отец рассказывал, все заключенные написали за­
явления о добровольном участии в войне. Но им было отказано.

Только 16 августа 1946 года, спустя 12 лет после ареста, братья Фомины, Андрей и 
Михаил, были освобождены.

После освобождения заключенным возвращаться на родину не разрешили еще в 
течение года. Сказали: «Вы ведь знаете, что попали сюда безвинно, приедете в род­
ное село, найдете виноватых в вашем деле. И прибудете сюда уже как уголовники. 
Остыньте, начните новую жизнь».

.О тц у  предложили: «Вот выбирай любое село или город на Алтае, останавливай­
ся, устраивайся на работу и живи до особого распоряжения».

Пути братьев разошлись. Отец поехал на Алтай. А Михаил там, на Дальнем Вос­
токе, женился второй раз на молоденькой то ли комсомолке, то ли заключенной, у них 
родилась дочь, и они приехали уже втроем, с маленькой дочкой Любой через год на 
Алтай. Но его саратовские дочери, Люба и Нюра, жившие с матерью и ждавшие его, 
стали писать моему отцу письма и спрашивать, почему их отец так долго не возвраща­
ется. Папа убедил брата вернуться к семье. Дядя составил разговор с молодой женой 
Лелей о том, что он возвращается в Саратовскую область, к семье. Леля, по рассказам 
мамы, очень любила дядю Мишу, на него была сильно похожа дочь. Молодая жена с 
маленькой дочкой уехала и исчезла навсегда где-то в большой тогда стране.
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...Отец проезжал мимо Барнаула, мимо Калманки, мимо Топчихи и не сходил c по­
езда: не нравились названия станций. А название станции - Алейская ему понрави­
лось сразу: ведь на букву «А». И он вышел из вагона.

Станция представляла собой богом забытое место. Болотистая пойма Алея, ни­
зенькие домики, правильнее назвать, избушки. Непролазная грязь после дождей и 
пыльный солончаковый ветер в сухую погоду. Все это после дальневосточных про­
сторов и красоты таежных мест сразу нагоняло тоску.

Отец устроился работать кочегаром в «Главмука» - тогда главное предприятие 
станции Алейская, возвышающееся грандиозно на тогдашней окраине. Получил ком­
нату напротив завода, на Первомайской улице, в двухэтажном доме. Сейчас этот дом 
снесли, но подобные соседние дома до сих пор целы. Комната была, по тем меркам, 
большая, высокая. Да и дом для Алейска, как небоскреб.

Отец зашел в комнату и, как впоследствии признавался, только здесь он почувство­
вал, насколько одинок, насколько оторван от прошлого, привычного, хоть и несвобод­
ного, но уже ставшего образом жизни. Его отпугивало непонятное, неопределенное 
будущее. Зачем я здесь? Как жить дальше? Всю ночь он думал: ему 36 лет, ни семьи, 
ни родни. Начинать надо с нуля.

Работа кочегаром - тяжелая, но для отца была привычная: бери больше, кидай дальше. 
Поразил запах свежего хлеба: время было голодное, и кочегары пекли его себе на обед. 
Чаще это были пресные пышки. После смены отец не пошел в пустую квартиру, остался 
ночевать в кочегарке. Напарник заметил, что отец был который день невеселый. После 
работы он предложил: «Чего, Андрей, тебе одному скучать? Пойдем ко мне домой!»

Так он больше не вернулся в свою комнату на улице Первомайской, а стал жить как 
квартирант в семье Моисеевых Егора Леонтьевича и Варвары Степановны в Мамон- 
товском переулке.

...Мама с родителями приехала в Алейский район весной 1919 года, когда ей было 
около 11 лет из Калужской губернии, Ульяновского района, села Госьково. Ехали це­
лый месяц, стремились к посевной быть на Алтае, где обещали вольные хлеба. С ними 
приехало еще семей десять. Никишаевых прибыло на Алтай 4 человека: отец - Егор 
Андреевич, мать Аграфена Ивановна, урожденная Сенина; дочь Наталья, моя мама, 
с 1908 года, дочь Марфа, с 1912 года рождения, сын Афанасий, с 1915 года и здесь, 
на Алтае, в 1926 году у них родился сын Петр. При въезде в Савинку, именно туда на­
правили переселенцев, из крайней избы вышел хозяин (это был Завалишин Григорий, 
по кличке Рыжий) и попросил отдать старшую девочку в няньки. За это он пообещал 
осенью пуд пшена. Маму ссадили с повозки. Так она, не доехав до своего угла, оказа­
лась в чужой семье. А ведь ей в эту пору не было еще и 11 лет. В моей памяти остались 
имена детей, которых нянчила мама. Это были Вера и Володя. В разговорах с мамой 
они часто упоминались. У мамы была очень хорошая память. Она нам, «безголовым», 
часто говорила: «Как же вы будете век вековать? Не понимаю, когда говорят: «А я за­
была. Как это можно что-то забыть?!» Сегодня я поражаюсь, сколько притч из Евангелия 
помнила мама, хотя набожностью она не отличалась. Но икона дома была. Однажды 
мама увидела у меня репродукции картин Леонардо да Винчи и попросила одну на за­
мену старой, видно церковной, уже выцветшей, размером с открытку. Эта наклеенная 
бумажная иконка изображала картины из жизни Христа. В религию нас тогда не посвя­
щали, но детей крестили. Меня крестили в 6 лет в старой церкви в Алейске. Я это хоро­
шо помню. Часто, становясь на стул, я вглядывалась в совершенно непонятный сюжет 
на иконе и пыталась прочитать сокращенные слова на старославянском. Одну надпись 
мне удалось прочитать: «Омовение ног». И еще там было написано: «Придите ко мне, 
все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». Написано было на старославян­
ском, я с трудом разбирала текст, но потом, знакомясь с Евангелием от Матфея, нашла 
эту фразу: «Где я встречала это выражение?» - и вспомнила, что на маминой иконе.
9*

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



132 ЛЮБОВЬ НАУМОВА

Мамины рассказы я воспринимала как родительские наставления. Например, мама 
всегда подавала нищим и наказывала не быть жадной: просит человек - дай, видишь - 
бедней тебя - помоги, не скупись. Она до последних дней привечала незнакомых, за­
шедших попить, цыганок с вещами, появившихся в пору дефицита, покупала у них 
какие-то несуразные вещи...

Мама часто вспоминала, что ее бабушка по отцовской линии ходила в Киев пешком, 
как уточняла мама: «Богу молиться». Это где-то в первой трети XIX века. Из Калужской 
губернии до Киева и только пешком. С собой сухари и вода.

Наверное, все притчи в маминой памяти были из рассказов ее прабабушки.
. Я  предложила маме самой выбрать для обновления иконы репродукцию из набора 

открыток. «Вот эту!» - она выбрала «Мадонну с младенцем». Или ее называют еще «Ма­
донна Литта». Совсем недавно, когда мамы уже давно не было в живых, я долго стояла 
в одном из залов Эрмитажа перед этой картиной Леонардо да Винчи, всматривалась в крас­
ки, видимые мазки, сделанные художником более 500 лет назад. И вспоминала мамину 
икону, которая висела в углу родительского дома до последнего дня жизни родителей.

.М ам а  часто рассказывала о своем появлении на белый свет. Был жаркий осен­
ний день. Аграфена, мамина мать, собралась вязать снопы, хотя вот-вот должна была 
родить. Поспела рожь. Здесь, на краю поля после полудня она и родила девочку. Пу­
повину перерезали серпом, завернули ребенка в фартук. И домой ее привезли на под­
воде уже вдвоем с дочкой. Это было 29 августа, по старому стилю, 1908 года. Назвали 
дочь Натальей, так как в церковном календаре на момент крещения был день святых 
Адриана и Наталии. Даже предположить нельзя было, что здесь же наречено и имя 
второго мужа, с которым она проживет 46 лет.

Северная церковь собора Василия Блаженного названа во имя Адриана и Наталии. 
А собор носит имя Василия, так звали первого мужа мамы, погибшего на войне. Вот 
такая вроде и случайная связь!

В 2011 году, как раз в месяц рождения мамы - август, я была в мамином родном селе 
в Госьково. И очень хотелось мне найти то поле, на краешке которого она родилась. 
Ведь оно никуда не делось, разве что травой заросло! Но никто мне, конечно, не помог 
найти то поле.

. В  школе мама училась всего 3 месяца: с Покрова до Рождества. Вспоминала, что 
у всех учеников были целые карандаши, а ей отец купил дешевенький, поломанный, 
из-за этого перевязанный ниткой. Дед до конца дней слыл жадным, а карандашей 
тогда в России не выпускали, закупали за границей, только в 1923 году в СССР была 
построена карандашная фабрика. Поэтому до революции стоили карандаши недеше­
во, что для деда, как он выражался, было «начетисто». После Рождества дед сказал, 
что хватит учиться, пора помогать дома. Мама ведь была старшая, к этому времени 
в семье родилась еще сестра Марфа. Бабушку в зиму дед отправлял под Москву, на 
торфяники, зарабатывать деньги. На торфяники уезжали обычно мужики - работа тя­
желая, но дед никогда не ездил - любил кабак, карты. Когда проигрывался, был очень 
злой, бил бабушку и всех, кто попадал под руку.

.М ам а, как только подросла, лет с восьми, стерегла лошадей наравне с мальчиш­
ками в ночном - в их семье больше было некому. Ведь из детей она была старшая.

Будучи в мамином родном селе, смотрела по сторонам, куда, на какие лесные по­
ляны, луга гнала в ночное восьмилетняя девчонка? Вокруг села лес, л е с .

Я очень люблю рассказ И.С. Тургенева «Бежин луг». События рассказа происходят 
в Чернском районе Тульской губернии. Это не так далеко от Ульяновского района Ка­
лужской губернии, где жила до отъезда на Алтай моя мать. Где-то в ста верстах по 
прямой. Картины природы, жизнь ребятишек в рассказе - все это будто из маминого 
детства. Это прекрасно описал Иван Сергеевич Тургенев. И вообще, с Тургеневым у 
калужан почти родственная связь, хотя, как известно, он был мужик орловский. Так
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в рассказе «Хорь и Калиныч» он сравнивает особенности калужских мужиков с ор­
ловскими. Тургенева «поражала резкая разница между породой людей в Орловской 
губернии и калужской породой».

Вот как описывает Тургенев избу калужского крестьянина: «...В углу, перед тяже­
лым образом в серебряном окладе, теплилась лампадка; липовый стол недавно был 
выскоблен и вымыт; между бревнами и по косякам окон не скиталось резвых прусаков, 
не скрывалось задумчивых тараканов. Молодой парень скоро появился с большой 
белой кружкой, наполненной хорошим квасом, с огромным ломтем пшеничного хлеба 
и с дюжиной соленых огурцов в деревянной миске».

И хотя я знаю, что у калужан не у всех так было: калужане делились на «белых» и 
«темных», и мои предки, скорей всего, были «темные», иначе бы не рванули на воль­
ные хлеба в Сибирь, но строки о далекой прародине приятно читать.

Помню еще один эпизод из детства мамы. Он мне всегда приходит на ум, когда я 
перечитываю другое произведение - «Войну и мир» Толстого, который, кстати, уроже­
нец тульских, недалеких от Калуги, мест. Вот эти строки: « .Д в е  девочки со сливами 
в подолах, которые они нарвали с оранжерейных деревьев, бежали оттуда, и наткну­
лись на князя Андрея. Увидев молодого барина, старшая девочка, с выразившимся на 
лице испугом, схватила за руку свою меньшую товарку и с ней вместе спряталась за 
березу, не успев подобрать рассыпавшиеся зеленые сливы».

Революцию мама вспоминала с подобным эпизодом из своего детства: они с ре­
бятишками залезли в барский сад воровать сливы и груши. Знали, слышали, царя 
свергли, богатые должны все отдать бедным. Мимо проезжал кто-то из бывших господ. 
Дети испугались, но проезжающий помещик, посмотрев на «воров», молча отвернулся. 
У мамы этот случай остался в памяти навсегда. Она подчеркивала: «Революцию, ког­
да Николашку свергли, я хорошо помню!».

А недавно стала перечитывать И. Бунина. Он уроженец Орловской, соседней губернии.
Я читала рассказы, внимательно вчитываясь в язык, говор бунинских героев и все 

больше и больше обнаруживала родные выражения и слова, что помнила с детства: 
забрухала (о корове), развели сажи из печки, завострили спичку (так писали), «была 
у меня стряпуха немая, подарил я ей, дуре, платок заграничный, а она взяла и истас­
кала его наизнанку» (мама не любила яркие платки и часто носила их наизнанку), 
«носят темно-лиловые паневы с позументами» (также описывала «ранешнюю» одеж­
ду и мама); «пока доедешь до этой усадьбы уже совсем ободняется», «волк коню не 
свойственник»; «перехрещусь» (мне долго резало слух «перекрещусь», «крещеный»; 
«хрестная» - было ближе с детства), «будылястый» (худой, костистый, «длиннобуды- 
лый») и т.д. Как будто с мамой поговорила! Но у Бунина есть и негативное описание 
калужанок в «Суходоле»: «Осенью пригоняли на косьбу, на молотьбу калужских баб и 
девок, которых звали за их пестрые сарафаны «распашонками». Они были грудасты, 
охальны и дерзки, ругались скверно и с наслаждением, прибаутками так и сыпали, на 
лошадь садились по-мужичьи, скакали, как угорелые». Не вырубишь топором.

В детстве мне нравилась картина К. Маковского «Дети, бегущие от грозы». Там девоч­
ка несет маленького мальчика на спине. Дети испуганно оглядываются, они уже слышат 
раскаты грома. Но девочка не бросает корзинку с грибами, за которыми ходила в лес. 
Мне эта картина напоминает рассказы мамы о том, как ей, восьмилетней, было нелегко 
нянчить толстого младшего брата Афоню, приходилось его брать с собой за ягодами, за 
грибами. Помню, она рассказывала: «Посажу Афоню на яблоню, а сама за яблоками, 
а он свалится с сучка на землю, плачет.» Я всматриваюсь в картину, в лица, в одежду 
детей, другие детали на картине и чувствую с картиной какую-то тесную кровную связь.

.С е л о  Госьково осенью 1941 года спалили танки Гудериана. Здесь шли тяжелые 
бои, враг рвался к Москве с юга. Потом село было отстроено, но уже на новом месте, 
на другом берегу речки Вырки.
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Свою родину мама часто вспоминала: любила рассказывать о лесе (с лесом в Го- 
ревке, как говорится, напряженка!), где знала каждую ягодную полянку, каждую грибную 
куртинку. Всегда подчеркивала, что очутись там, и сейчас их нашла бы! В этом они 
соревновались с отцом. Так и слышалось: «А у нас, помню...». Интересней жизнь в дет­
стве получалась у отца: «Да что у вас в Калуге? До сих пор, я слышал, ходят в лаптях». 
«Ну и что! Да лапти самая здоровая обувь: легонькие, сухонькие», - не сдавалась мама. 
Так и спорили они всю жизнь - два, оторванные от родной земли, человека.

.Уехав из Савинки поближе к своим земельным заимкам в годы, когда еще жили 
единолично (в 1919-23 годы), калужане и другие переселенцы обосновали вдоль речки 
Горевки поселок, который так и назвали - Горевка. Название, скорей всего, взято не 
от слова «горе», а от слова «гореть». В раннем детстве я слышала, что раньше вок­
руг Горевки были рощи, но они исчезли. Может, нужны были пашни и рощи, поэтому 
корчевали, сжигали. Хотя рассказывали и другую историю: речка Горевка была глубо­
кой, широкой и разливалась по весне внезапно, наполняясь водой из многочисленных 
логов. Через реку проходила дорога на Боровское, Мамонтово из Алейска. Мост в 
разлив в одночасье сносило и люди оставались надолго отрезанные на другом берегу. 
Сокрушаясь, говорили «Вот горе, такое горе!»

Все это было, но связь названия реки со словом «горе» маловероятна.
Поселок сначала заселили и заняли лучшие земли переселенцы из Украины. Но 

хотя село основали выходцы из Украины Мазко, Кравченко, Лисицкие, Шимковы, Лу­
ценко, Криуля и жили в нем не только переселенцы из Калужской губернии, жителей 
Горевки стали все звать почему-то калужанами. В Горевке мама вышла замуж за одно­
сельчанина Соленова Василия Степановича, 1906 года рождения, уроженца Тульской 
губернии Богородицкого района деревни Кибень. Вышла замуж молодой, в 17 лет. Ва­
силий Степанович пропал без вести в войну под Сталинградом, в марте 1943 года, 
оставив вдовой с 5-ю детьми.

.Первая из живых детей была дочь Мария (1929 год), затем родилась Катя (1934 
год), затем - Вера (1936 год), Коля (1938 год), Петя (1940 год, умер в августе 1945 года).

.М ам а  в сентябре 1946 года приехала в Алейск к Моисеевым занять до «новины» 
зерна или муки: в доме кончился хлеб. Была она исхудавшая от забот и недоедания, 
невеселая, говорила мало. Варвара Степановна Моисеева была сестрой ее погиб­
шему мужу, поэтому мама надеялась, что они помогут. Может, хоть отрубей каких на 
болтушку ребятишкам. Когда она уехала, квартировавший отец спросил: «Что это за 
женщина?». Ему объяснили. Позже он всегда подчеркивал, что ему стало маму жалко, 
но и, наверное, понравилась она ему с первой встречи.

С лета до зимы отец ходил пешком в Горевку, что-то помогал большой семье по хо­
зяйству, а потом они решили пожениться. 19 января 1947 года, на Крещенье, у них был 
вечер. Собрались родственники, соседи. Сестра Вера вспоминала, что она на «свадь­
бе» плясала. Значит, и гармошка была. К их браку все относились настороженно, каж­
дый что-то советовал. Все предупреждали маму: как бы «жених» не сбежал, столько у 
тебя ребятишек, смотри, баб молодых, без детей, полна Горевка. Брат мамы Афанасий, 
фронтовик, мудрый мужик, убеждал, чтобы она не вздумала еще рожать детей. Позже 
Афанасий с отцом подружились, только жить Афанасию оставалось чуть больше двух 
лет: в посевную 1949-го года он попал под плуг и погиб. Всю войну прошел от Москвы до 
Берлина, а без войны прожил всего 4 года, оставив жену с тремя малолетними детьми. 
Да еще в семье жили две сироты: племянник тети Лизы Василий и дядина племянница 
Нюра. Отец его часто вспоминал и очень жалел о ранней смерти Афанасия.

Горевские женщины относились к отцу с симпатией: был он черноволосый, высо­
кий, «здоровый», как говорят о весе и росте в деревне.

.Н а  гулянках после войны женщины пели всегда печальные песни. И все плакали, 
каждая о своем, утирая уголком белого платка слезы. Но пели не останавливаясь: слезы
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бегут, а голос не дрожит. Говорят, так плачут от большого горя. И как было не плакать при 
песне «Сронила колечко...», если почти все они были вдовами. Эти песни со слезами 
на меня навевали такую тоску, такое недетское горе, что я иногда боялась того момента, 
когда говорили: «Ну, бабы, давайте споем!» Не любил этих слез и отец. «Пусть бабы 
плачут, а ты почему плачешь?» - говорил он маме, будто и не было у нее жизни до отца, 
а ведь до войны она прожила с Василием 16 лет. Значит, и его Наталья вспоминает до­
военную жизнь, значит помнит и жалеет о ней. Бах - по лампе, хрясь - рубаха!

. В  больнице акушерка Таисия Дмитриевна предлагала назвать меня Октябриной - в 
такой праздничный день родилась. Мама ничего не ответила, но подумала: только телят 
называют по месяцам - Марта, Майка.. И дома стали звать Валей. 21 ноября, через две 
недели после рождения, отец пошел в сельсовет выписывать «метрику» и услышал, что 
сейчас называют Любами, Людами. Вот Николай Иванович Тарасенко, председатель сель­
совета, назвал свою дочь Людою. Тогда отец решил, что я буду Любою. В Европе человек 
имеет несколько имен, спасаясь от несчастий и болезней. Так что я, наверное, от рождения 
застрахована от всех напастей. Попробуй, найди меня: Октябрина, Валентина, Любовь?

.Первый раз после рождения меня вынесли на улицу только весной, наверное, 
в мае. Закутали в старенькое одеяло и кто-то из сестер вынес. Мне было 7 месяцев. 
Как рассказывают, увидев впервые небо, я так испугалась и закричала, что пришлось 
снова занести. Потом стали выносить, закрывая лицо уголком одеяла и постепенно 
приоткрывая. Но все равно, как только я поднимала глаза к небу, начинала плакать 
от испуга. Низенькая избушка, тесная для семерых обитателей, здесь же еще теле­
нок до весны - для меня это уже была среда обитания, привычная за 7 месяцев. Еще 
мама вспоминала, что месяцев в девять высыпала по мне какая-то сыпь. Рядом жил 
«грамотный» в медицине дядя Гриша Мартюшов. Он посоветовал искупать меня в 
череде. Надо сказать, что у деревенских людей травы называются не по-научному, 
а по-своему. Мама не знала, что это за трава «череда», в Шмараевом логу нарвала 
каких-то синеньких цветов и выкупала. Все прошло. Потом разобрались, что череда - 
желтая, а это совсем другая трава. Такие сплошь лечебные травы росли вокруг, такая 
экология была! А сейчас, чуть что - аллергия на цветы.

.И з  самого раннего детства помню, как из старой усадьбы, из избушки внизу огорода 
(сейчас там растет ветла), перетаскивали ларь под зерно. Он у нас потом стоял в сенях, 
пока родители были живы. Ларь переносили в новую избу, которую построил отец, хотя это 
трудно назвать «стройкой», как говорили деревенские, «сгондобил», слил из глины, соломы, 
повыше бывшей хаты, на пригорке, чтобы меньше было сырости. Строиться при такой ни­
щей жизни было трудно. Ни дерева, ни кирпича, ни цемента не было, люди ютились в зем­
лянках, которые наполовину вырывались в земле, а потом надстраивались пластами зем­
ли. Как можно дешево построить жилье на земле, а не в земле, односельчан научил отец. 
Выстраивались леса: доски, прожилины, горбыли собирали со всего села, у кого-то одного 
их не было - послевоенная нищета. У будущего жилья рыли до желтой глины яму. Благо, 
на наших буграх она рядом. Эти ямки до сих пор виднеются на месте исчезнувших домов. 
В середине ямы оставляли островок, на нем стоял погонщик лошади, которую он направлял 
по кругу, когда готовили глину для мазки. А сначала бочками возили воду и выливали в яму, 
мешая специальными мутовками. Между закрепленными досками закладывали солому, за­
тем лили на нее жидкую глину, а десятки женщин становились рядами здесь же в эту глину, 
солому и трамбовали ногами. Так лили избу. Это делалось всем селом, потому что труд это 
был неимоверно тяжелый, называли это коллективное действо «помочью». Чтобы успеть 
за лето подготовить жилье в зиму, иногда лили в один день две избы. Муж шел к одним на 
«помочь», жена к другим, чтобы по-справедливости помочь односельчанам, тем более что 
все в маленьком селе были друг другу родней, кумом, сватом.

Вечером накрывались длинные столы, ставилась нехитрая летняя закусь: картош­
ка, лук, квас, яйца, сметана, если кто смог собрать молока, сдавая почти все на мо­
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локанку для выполнения плана. Учитывая тяжесть труда, рубили кур, резали овцу. Из 
спиртного - самогон из свеклы. Он был у всех разный: крепкий - слабый, мутный - свет­
лый, вонючий - приятный. Это зависело от хозяйки. Что интересно, сельские пивуны 
знали безошибочно, по запаху, чья самогонка. Пили немного и небезобразно, а гуляли 
очень весело. Со стороны можно подумать, что это свадьба. Поздним вечером над 
селом раздавался звонкий голос тети Дуси Бахваловой, которая частушек знала, не 
переслушать! По-моему, она их сама сочиняла! Если кому рассказать про ее жизнь с 
раннего детства, там кроме горя и страданий у сироты не было ничего. Но столько в 
ней было задора, смелости, веселья, что все забывали о ее доле. Часто ее называли 
именем знаменитой частушечницы - наша Мария Мордасова.

На утро всех ждала работа в колхозе, и никто не прогуливал, не ссылался, что в 
выходные «лили» избу.

Такой же «помочью» мазали потом просохшие литые избы и готовили кизяки к зиме. Что 
такое уголь - никто тогда не знал: поэтому избы лили небольшие, но чтобы было не мень­
ше двух комнат - это было уже по-современному: «прихожка и горница». Раньше избушки 
были из одной комнаты, без всяких кухонь, спален. Большие избы было трудно протопить. 
Я помню, отец из Алейска привез что-то в мешке. Потом достал черный камень и сказал, 
что это уголь. Я смотрела и не понимала, как же его зажигают? Наши печки не были при­
способлены под уголь, плиты не выдерживали - трескались, от раскаленных примитивных 
труб загорались крыши. Случались пожары. И, самое страшное, многие угорали, особенно 
дети. Ведь раньше даже печь, где пекли хлеб, топили лишь кизяками, а грубку, как повсед­
невное отопление, полынком, катуном (известное растение «перекати-поле») и соломой. 
Зато естественное, а не углеродное, отопление было полезно для здоровья: ведь дым был 
не ядовитый, нежный, с запахом сена, горечи полыни. Им лечиться можно было.

Село на удивление жило дружно и с традициями, крепившими эту дружбу. Напри­
мер, перед пасхой знали, у кого корова не отелилась и нет еще к празднику молока. 
Надо помочь. Помню, как-то нам приносили в ведре (банок не было) молоко не близко 
от нас проживающие односельчане Рассихины. Давали также яйца, если у кого не 
было кур или еще не занеслись к пасхе. Психология сельских людей сегодня изме­
нилась: кто сейчас беспокоится, есть что на праздник поставить на стол у соседей? 
Другое дело, осудить, если - нечего. А если у тебя еще много всего, то, кроме гордости 
за себя любимого, ничего не испытываешь. И это началось с появлением достатка. 
«К черту сытость, верните прошлое!» - воскликнул однажды Ф. Абрамов. И он прав: 
богатство, даже небольшое, оказывается, портит человека. И в селе богатых всегда не 
любили, хотя это и не совсем правильно: бедными становятся не всегда от безысход­
ности, здесь много разных причин. Но богатство всегда обрастало неправедностью, а 
через какие-то темные дела предков. Поэтому в революцию это выплеснулось гневом 
и на честных тружеников, и на настоящих эксплуататоров. Стихия разбирать не стала 
и под эту гребенку уничтожала истинных работяг и умельцев. Горевские старожилы 
до сих пор помнят семью Кравченко, которая была раскулачена и выслана в Нарым. 
Ее со слезами до Алейска провожали односельчане и потом вспоминали о них как о 
хороших хозяевах, особенно на фоне новых неумелых организаторов и руководите­
лей, у которых хозяйской жилки не было, а власть ведь любят все. Рощу в Горевке 
до сих пор называют Кравченковой, потому что в ней была пасека Кравченко, да и 
земля принадлежала ему, когда жили единолично. Владимир Григорьевич Кравченко - 
хозяин двора. В семье у него с женой Марией Ивановной было 5 детей. Они имели 
свой сельхозинвентарь, большой дом, много домашнего скота, пасеку. Конечно, у него 
были деньги и золотишко. В 1930 году их раскулачили: дом забрали под клуб (в нем 
прошли наше детство и вся наша юность), хозяйство, что под нож, что в колхоз. Свои 
сбережения Владимир Григорьевич, в основном это были золотые изделия, спрятал в 
специально сшитый и вроде бы безвинный пояс и одел его на сына Ивана, которому
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было 11 лет. При обыске ни денег, ни золота не обнаружили, а Ивана с тех пор в семье 
звали «золотой мальчик». Этот мальчик в ссылке окончил школу и поступил в Томский 
университет (деньги пригодились, в том числе и на учебу!) на физико-математический 
факультет. Со 2-го курса ушел на фронт, где был топографом, поскольку был грамот­
ный. Был ранен, контужен. Он полностью потерял обоняние, сильно простудившись, 
когда усталый, после боя, вместе с однополчанами уснул в каком-то болоте. Проснув­
шись, обнаружил, что примерз к земле. А после войны вернулся все-таки на родину, на 
Алтай, стал учить детей физике в школе № 1 города Алейска, окончив Барнаульский 
пединститут. «Золотой мальчик» был уважаемым человеком в городе, его очень люби­
ли дети. Но военные годы дали о себе знать. Иван Владимирович умер в 52 года.

Мать его умерла еще в ссылке, а отец, хозяин некогда большого хозяйства в Горевке, 
Владимир Григорьевич Кравченко, прожил 80 лет. Семья Кравченко очень любила при­
езжать в Горевку. Трудно представить, что они чувствовали, глядя на знакомые места. 
Об этом уже никто не узнает. Как часто говорил мой отец: «Судьба играет человеком».

Возвращаюсь к первым детским воспоминаниям.
...Всей семьей наши перетаскивали большой деревянный ларь для зерна в новую 

избу. Остался в моей детской памяти, как вспышка, яркий летний день: тепло, солнечно. 
Помню, что остановились, чтобы передохнуть на тропинке, по которой мы ходили в огород 
и к колодцу, пока жили в Горевке с 1950 по 1979 год. Нечаянно придавили ногу старшей 
Марии. Слабо, но помню: все переживали, шумели. Потом, наверное, и сама Мария не 
помнила этот случай, а мне он врезался в память. Мне было года три. И то неполных.

А в полтора года со мной произошел трагический случай, вернее, чуть не ставший 
таковым. Я этого не помню, конечно, но в семье это часто вспоминалось. Летом, ког­
да «топтали» вывезенный со двора навоз, который накопился за зиму, разбрасывали 
кругом, поливали и делали из него огромную лепешку. Когда лепешка высыхала, ее ру­
били на квадраты сделанным из лемеха секачом. Получались кизяки, их складывали 
в пирамиды - сушили, переносили во двор, потом топили всю зиму печь. Дети любили 
стоять возле печки, когда печка только начинала теплеть, сквозь щелки было видно, 
как весело плясали язычки пламени. В те долгие буранные и морозные зимы печка 
была центром жизни во всех избенках.

Тут и я подошла погреться, полюбоваться огоньками. И вдруг раздался взрыв: круж­
ки, плита - все взлетело от взрыва. Со мной рядом сидел дядя Миша (он еще не уехал 
в Саратов). Дядя резко за платье в мгновение отдергивает меня от огня и спасает мне 
жизнь. Оказывается, во время вывоза навоза у него выпал из кармана патрон, он его 
долго искал и не нашел. А патрон остался в кизяке. От температуры он взорвался.

.Помню, как-то к осени отец пошел собирать муравьев: сильно болели суставы и 
спина и кто-то посоветовал набрать «мурашей», благо муравейники попадались в ту 
пору часто. С собой он взял меня. Шел мне 5-й год. Дальше помню, мы сели отдыхать 
где-то в районе рощи за речкой. И вдруг я вижу, вдоль моей вытянутой ноги, обутой 
в кирзовый сапог (резиновые отец не разрешал покупать детям: ноги будут болеть) 
ползет змея. Отец меня хватает в охапку, а на змею наступает сапогом. Эта картина 
так и врезалась в память.

...В зимние дни, когда на улицу еще не ходили, не в чем, сидели у окна и смотрели 
на дорогу: там по заречному склону, по белому снегу санные повозки чернели одна за 
одной. В то время дорога на Дружбу, Боровское, Мамонтово проходила через Горевку. 
Тогда казалось - это дорога в дальние страны.

Почему-то запомнился еще один день из раннего детства. У сестры Марии был 
сын, которому было чуть больше года. Он простыл и заболел. Вскорости умер. У меня 
в памяти остался маленький гробик, который нес на полотенце через плечо, обхва­
тив рукой, мужчина, говорят, это был его крестный, вскоре погибший, Николай Минин. 
И мы, ребятишки, бежали за гробиком.
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...Жили мы на краю села через огромный лог Шмарай. Кстати, такой же лог я уви­
дела в мамином родном селе Госьково в Калуге, и подумала: мама всю жизнь прожила 
у оврага.

А я с ранних лет полюбила кино. Еще в школу не ходила, а в кино надо идти. Дет­
ских сеансов не было, и кино начиналось не раньше 10-ти часов вечера. Помню, брат 
Коля собирается в кино, вернее, делает вид, что никуда не собирается, чтобы я не 
потащилась за ним, ложится вроде спать. А я караулю, знаю, ждет, чтобы я заснула. 
Как только он пошевелится, я тут как тут: Ладно, в клуб он меня еще возьмет; но после кино - 
«улица», танцы под гармошку, девчата, а ему надо меня вести домой такую даль. Мама 
вспоминала, что не засыпала, пока не услышит топот моих босых ног за окном. Коля 
меня проводит немного, а потом бегу одна через овраг, душа в пятках. Но кино любила 
без памяти. Читать в то время не умела, а интерес к знаниям уже проснулся.

Кино - это отдельная история из жизни ребятишек 50-х. Ведь в селе еще не было 
электрического света, радио только в сельсовете. Как только показывалась бричка с 
киномехаником, с банками, где была кинолента, «движком» - генератором электриче­
ства, по дороге с Ильинки - в Горевке начинался праздник. Начинался он с трудовых 
обязанностей. В этот вечер детьми особо добросовестно поливались огороды: мать 
за это даст, а верней, найдет в только ей известном месте деньги в кино: 50 копеек сто­
ил детский билет (после реформы 1961 года - 5 копеек). Источниками этих мест часто 
были теплые свежие яйца из куриного гнезда. Их нужно обменять в магазине на день­
ги. Но, по-моему, даже просто яйца за билет киномеханик принимал. Взрослые, устав 
от дневных забот, непостоянно посещали кино летом, но были и среди них настоящие 
киноманы. Рядом с нами жила тетя Лена Шатилова. Жила бедненько, но кино для 
нее было святое, чем вызывала критику блюстителей деревенских порядков: «Ленка 
опять потащила яйца в магазин! Наверное, кино привезли». И радиоприемник «Новь», 
и патефон она купила первая в селе, хотя жила, повторяю, бедно. И мне приходилось 
у Шатиловых слушать первые в своей жизни радиопередачи, за что я уважала тетю 
Лену и не понимала отца. Даже не знаю, почему он не стремился купить радио, а позд­
нее, телевизор. У нас радио появилось в 1959 году. Называлось «Родина», работало 
оно от двух батарей, которые ставились здесь же на стол. На ужин у Шатиловых часто 
была картошка с «вшивчиком» - это такой степной лук, который ее дочки собирали на 
бугре, выше наших изб. Из колодца (это вместо холодильника!) доставалась литровая 
банка молока, именно литровая, холодная, влажная банка - хорошо помню, и молоко 
она у кого-то покупала: коровы у нее не было. Я вкусней еды не представляла. Ждала 
подругу Нину, пока она обедала, а у самой текли слюнки. Меня иногда сажали за стол, 
а летом они ели прямо в сенях, постелив какую-то дерюжку. Помню, тетя Лена изредка 
говорила: «Любк, вы дома это же едите? Поди, всего на столе полно! Принесла бы 
помидорчиков!» Я не понимала, как могут какие-то помидоры сравниться с картошкой 
и «вшивчиком»?! Бегала, приносила в подоле помидоры. Я любила свою необычную 
соседку! В детстве я страсть как любила ходить в гости: К Шатиловым, Посерковым, 
Петраковым, Никишаевым, Рассихиным, позже, к Колодиным. Мне было скучно дома, 
жили мы на отшибе, который образовался после отъезда многочисленных соседей в 
Алейск, а я была очень любопытная, мне надо слушать новости, разговоры о преж­
ней жизни. Мне все было интересно. Кроме отца и матери, да изредка приходившего 
Александра Ивановича Селиванова, коллеги отца по плотницким делам, жившего на 
другом берегу лога, у нас никого не бывало. По праздникам родители уходили «на 
деревню» в гости, мама часто ходила за новостями в магазин. У вернувшейся матери 
отец спрашивал шутливо: «Ну, что бабы говорят, война будет или нет?»

В кино, кто поближе жил к клубу, шли со своими самодельными табуретками: лавок 
на всех не хватало. Здание клуба - бывший дом раскулаченного Кравченко, не умещал 
всех желающих. И в дверях стояли, и в окно глядели, если не на что купить билет.
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Приходили обязательно с семечками. Сидели плотно, весь пол закрыт ребятишками. 
Право у детей на место на лавке появлялось лет с четырнадцати. Тогда занимали 
место заранее, но если не хватало места взрослым, уступали. Кинобудки не было, 
аппарат ставился на стол здесь же в зале.

Во время сеанса зрители бурно обсуждали события фильма, отпуская шуточки, де­
лая замечания, дружно смеясь. Мальчишки, наверное, из рассказов участников войны, 
научились различать орудия, машины. Самые головастые кричали: «Огнеметы! Мино­
меты! 34-ка! «Студебеккеры»! Фаус-патрон! «Катюша!». Нам, девочкам, было непо­
нятно это, и мы чувствовали уже тогда большую разницу между нашими интересами. 
В то время она была именно в этом. Курили взрослые часто здесь же, поэтому свето­
вая дорожка от киноаппарата до экрана курчавилась от дыма. Курили чаще самосад 
или махорку «Варшавскую», сигареты «Ракета», «Махорочные». Этот ассортимент 
стоил копейки. Молодежь, как ни странно, курить начинала рано, но начинала она 
со мха, который мальчишки дергали из пазов деревянных построек. Из-за отсутствия 
средств на махорку. Но украдкой, боже, избавь, если отец или мать увидит!

Иногда фильм прерывался неполадками в киноаппарате: то лампа сгорит, то кино­
лента порвется, то движок заглохнет. В «Затесях» В. Астафьева прочитала похожее о 
послевоенном кино:

«...Но вот еще обрыв в прах изношенной ленты, хуже того - замолк движок за сте­
ной, не слышно жизнерадостного попукивания его обгорелого, тракторного выхлопа. 
Народ терпелив, тихо переговаривается в полной тьм е . Час проходит, другой начи­
нается - нет кина. И никто не объясняет, будет ли оно. Тоскливо. Но публика не рас­
ходится...»

Нередко сеанс переносился на другой день. Надо было сохранить билеты и при­
ходить завтра.

Часто зимой перед кино были танцы. Играл сельский гармонист (я помню, это были 
Александр Грошев, Александр Савин, Василий Никишаев). Девчата выходили в круг 
перед самым экраном - больше места не было. Публика дружно включалась в обсуж­
дение танцующих девчат, кто как одет, как танцует. Подбирались кандидатуры в не­
весты сыновьям, чтобы дома за ужином похвалить девку, вроде ненароком. Ребята не 
танцевали, стеснялись обширного жюри, по крайней мере, я не помню этого.

Из мелодий помню одну: «В Кейптаунском порту». Ее переделали и пели на свой лад: 

Старушка, не спеша, дорожку перешла...
А вообще-то, песня была про 14 моряков, про французский браунинг и роковую 

женщину, из-за которой они погибли.

У них походочка, как в море лодочка...
Из киномехаников помню многих, но больше всех был киномехаником Коля Раксин. 

Он был наш, горевский парень, из самой большой семьи. Иногда он оставался на не­
сколько дней дома и ставил кино повторно на следующий вечер. Такое было с филь­
мами «Веселые ребята», «Мистер Питкин в тылу врага». Фильм «Мамлюк» я смотрела 
раз десять, помню до сих пор героев - грузинских мальчиков Хвичу и Гочу. В «пережи­
вательных» фильмах зрители (и взрослые, и дети) плакали. Убийств в фильмах было 
мало и если погибал главный герой. Помню, «Бродягу» показывали на улице (дело 
было летом) на стене школы: иначе не помещались в клубе зрители. Слез по бродяге 
было море, хотя и своих «бродяг» после войны было немало. Раджа Капура, индийского 
артиста, в деревне все знали, как соседа. «Чапаев», «Волга-Волга» - эти фильмы шли 
в амбаре, а иногда также на улице. Одним из первых фильмов помню «Садко» (1952 г), 
«Анна на шее» (1954 г), «Укротительница тигров» (1954 г), «Чужая родня» (1955 г.) Мно­
го фильмов было про диверсантов, шпионов: «Над Тиссой», «Застава в горах», «Случай 
с ефрейтором Кочетковым». Нас особо пугали афиши, где в скобках было написано: «ДоЭл
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16 лет не допускаются». Обидно, когда тем, кому уже было 16 лет, шли в кино, а кому не 
хватало до 16-ти даже месяца, в лучшем случае, стояли под окнами. В деревне ведь все 
дни рождения знали. Но фильмы запрещались безобидные, не те, где была порнуха или 
чернуха (их тогда ни в США, ни в СССР не было), а те, которые содержали чуть больше 
любовной жизни, сложных любовных отношений, которые, считалось, будут непонятны 
для тех, кому нет шестнадцати лет. Например, кинофильм «Идиот», «Тихий Дон», «Вос­
кресение», «Поднятая целина», позже «Председатель».

Надо сказать, что нравы послевоенной молодежи были хулиганскими и иногда жес­
токими, грубыми: в войну учились как попало, родители, а часто это была одна мать, 
были затянуты трудом, не до воспитания. Дети росли, как травинки в поле. А вот кино 
приучало детей к добру, честности, к культуре отношений - оно было окном в неведомый 
мир, в котором никто из нас не был. Красивые города, страны, необычные люди, герои­
ческие поступки. Наша бедность, отдаленность от большой жизни, наша деревенская 
залатанная одежда, часто купленная на вырост: один-два года ходили, как Пьеро, а ког­
да становилась впору, она уже была вся обремхатая. В кино были неизвестные города 
(а нам известен был один Алейск, с прогнившими деревянными тротуарами, с киоском 
«Медок», с калачами по 5 копеек в чайных), чужие страны. Только Индия чего стоила! 
Необычная одежда, ленточки, шелка! Музыка! Невиданной красоты природа!

Есть у В. Астафьева рассказ «Индия», который описывает обостренное чувство тог­
дашних детей к неведомым странам. Очень интересный рассказ!

А когда в кино показывали советские села, то они были непохожи на Горевку и Ильин­
ку. В них все красочно, весело, по-доброму. Зря сейчас «пыхтят» на пырьевские филь­
мы, на фильмы Александрова! Это были иконы для нас. Они нас вырывали из данности, 
мы понимали, что эта жизнь не навсегда. Я до сих пор, когда смотрю эти фильмы, вижу, 
что мы из кино брали фасоны платьев, прически, стремление к профессиям, далеким от 
сельских просторов, например, геологи, строители, летчики, инженеры. Советское кино 
показывало пример в поведении, развлекало, проповедовало и распахивало горизонты. 
Оно излучало святость. Мы понимали, что жизнь может быть другая, но чтобы счастливо 
жить - надо много работать, а самое главное для нас - учиться. Дети войны, конечно, 
в большинстве уже не смогли выучиться, получить любимые профессии, посмотреть 
мир. А моему поколению грех обижаться на жизнь - все зависело от нас самих: ни от 
кошельков и блата, а если есть голова на плечах - иди, учись, выбирай специальность. 
В Горевке впервые за всю историю села появились 2 человека со средним образова­
нием, с десятилеткой: в 1956 году поехал поступать в Горный институт в Новокузнецк 
(тогда город Сталинск) Селиванов Николай. А в 1957 году окончил среднюю школу его 
брат - Петр. В 1964 году среднее образование получил Володя Чувахин, в 1965 - Воло­
дя Кузькин, Люда Тарасенко. С 1966-го года дорога в жизнь со средним образованием 
была проложена уже моими ровесниками - Дружбинскую школу окончили Никулин Витя, 
Никишаев Коля, Селиванова Люба (сестра тех братьев Селивановых), Петракова Рая, 
Никишаева Лида, Рассихина Галя, Шариков Володя и я.

Я хорошо понимаю Василия Макаровича Шукшина, когда он, взрослый, женатый, 
но, чувствуя постоянную тягу, необходимую для осуществления тайной мечты - учить­
ся, уезжает в Москву, чтобы стать таким, какими были герои в кино. И самому делать 
это чудо - кино. Шукшинский порыв, с точки зрения сельского жителя послевоенной де­
ревни - безумие, бесполезная трата денег. Так это было воспринято и его земляками- 
односельчанами. Они не учитывали особый огонь в душе, разожженный книгами из 
небольшой сельской библиотеки и простенькими фильмами в сельском клубе.

Когда говорят, что сегодня в селе книга недоступна, и вообще, культура в селе 
оставляет желать лучшего, мне думается, а что такое культура? Ночной клуб? Романы 
Сорокина? Пелевина? Гламурные журналы? Тусовки? Ведь книги на полках сельских 
библиотек остались те же, что читал Шукшин. Каких книг там нет?
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Я вспоминаю старенький черный двустворчатый шкаф, закрытый на маленький 
плоский замочек, явно не от воров. Он стоял в учительской Горевской начальной шко­
лы. Открывала его учительница в определенные дни и для определенных классов. 
По-моему, по вторникам. Полки с книгами были распределены по классам - 1-й класс, 
2-й класс... Первый класс должен прочитать книги на своей полке в первом классе. 
И так до 4-го. Кто читал много, мог перейти на другую полку - только читай! Таким обра­
зом, к окончанию начальной школы мы перечитывали целый шкаф книг Кроме этого, 
особые книги, которые надо не пропустить и прочитать именно в детстве, Мария Сер­
геевна, наша учительница, читала нам во время каникул или перед уроками, на пере­
мене: «Робинзон Крузо», «Приключения Гулливера», «Девочка из города», «Малыш и 
Жучка», «Радость нашего дома». Хорошо сказал об этом Виктор Астафьев: «Чтобы 
приучить ребенка к чтению, ему нужно читать и обязательно вслух, как это делалось в 
тридцатые годы, когда было мало книг и это казалось благом для нас, тогдашних уча­
щихся. Чтение вслух в младших классах должно занимать основное время на уроках 
чтения.»  И когда сегодня говорят: «Дети не читают», и об этом беспокоятся родители, 
учителя, хочется спросить, а взрослые читают? Я помню, какой был у нас праздник, 
когда Люба Колодина из поездки в санаторий привезла книгу Н.Ильиной «Четвертая 
высота» о Гуле Королевой, и мы по очереди ее читали! Я недавно, найдя в Интернете, 
перечитала эту книгу и подумала: «Как нас пригнули в моральном плане, насколько 
сильны мы были!» Гуля и Ксения Собчак. Молодые, умные, но между ними моральная 
пропасть! Сколько потерянного нами, недоступного, уже недосягаемого.

В нашей начальной, малокомплектной школе для детей выписывали журналы «Ко­
стер», «Вожатый», «Пионер», но больше всех мне нравился журнал «Семья и школа» - 
больно хотелось быть учителем или воспитателем. Тогда все девочки об этом мечтали, 
потому что хотели быть умными, интеллигентными, модно одетыми. В этом был один 
пример сельский - учитель. Я помню даже шрифт статей этого журнала. Попросила 
отца, чтобы мне выписали его домой. Он пошел со мной в контору (здесь решались 
тогда все вопросы), но там не могли нам помочь, не знал никто, что это за журнал и как 
его можно выписать. Так мы и ушли ни с чем. А к учителю постеснялись обратиться!

Для учеников выписывалась газета «Пионерская правда»; с «Правдой» познако­
милась тоже в школе. Помню, как учительница прочитала нам зимой 1957-го года в 
газете «Правда» рассказ Михаила Шолохова «Судьба человека». Я училась во втором 
классе. Рассказ она читала не только ученикам, но и родителям.

В школе нас учили петь. Этому почему-то придавалось большое значение, хотя в 
звезды нас не готовили! На учительском столе постоянно лежала большая красная 
книга с нотами и словами песен для 1-4 классов. Там много было песен о школьной 
дружбе, о школьных праздниках. Она была учительской книгой, и брать ее было нельзя. 
Помню, я любила песню о новогодних каникулах с припевом: «На коньках хорошо, на 
санях хорошо и с горы хорошо прокатиться, но сейчас веселей, в десять раз веселей 
возле елки плясать и кружиться!» И еще люблю с детства песню «Утро красит нежным 
цветом.» Песни мы искали в численниках (отрывных календарях), у приезжающих го­
родских подружек, на обложках различных журналов. Почему-то был интерес - выучить 
новую песню. Как ни странно, мы, деревенские, тянулись и к высокому искусству. К окон­
чанию школы мы были хорошо знакомы и с популярной классической музыкой. В селе 
«Дружба», где мы учились с 5 класса, в парке, рядом с интернатом, висел репродуктор, 
его называли «колокол», и из него транслировались лучшие произведения русской и 
зарубежной классики. Ходишь по селу или просто со школы идешь и слышишь «Вальс 
цветов» из балета «Щелкунчик». По крайней мере, «Лунную сонату», Пятую симфонию 
Бетховена мы здесь услышали. Шопеновский «Революционный этюд», шубертовская 
«Ночная серенада», «Неаполитанская полька» и мелодии «Лебединого озера» Чайков­
ского, «Турецкий марш» Моцарта, полонез Огиньского - все это мы знали, не бывая ни
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разу в музыкальном театре. Особо мы любили полонез Огиньского. Душа замирала от 
«торжественно-певучих, сладостно-отчаянных звуков полонеза» (И. Бунин о полонезе в 
«Суходоле»). Нравилось нам и его другое название - «Прощание с родиной».

Нас выручало и маленькое радио в интернатовской комнате, с которым мы засыпа­
ли и просыпались. Тогда была крупная государственная программа, которая опреде­
ляла духовное воспитание народа. Сейчас программы, в основном, шоу, и здесь боль­
ше подходит выражение Й. Геббельса: «Порабощенному народу надо давать только 
развлекательное искусство». Кем порабощенному? А остальное, почему-то, верно.

По радио можно было параллельно получать художественное образование: здесь 
транслировались театральные постановки, оперы, оперетты, симфоническая музыка - 
все с комментариями. Диктовались слова опять же новых песен, сразу шло разучива­
ние их с музыкальным сопровождением. С детства через радио мы знали имена Марии 
Каллас, Марио дель Монако, Марио Ланца, Лемешева и Козловского, Поля Робсона, 
Обуховой. До нас старались донести, что есть в мире знания, без которых стыдно 
входить во взрослую жизнь. Помню, своим ученикам, когда они кисло морщились от 
классики, всегда говорила: «Вы вслух об этом не говорите никогда! Стесняйтесь, вы 
просто этого еще не понимаете!» А вчера читала «Дневник писателя» Достоевского и 
прочитала то, с чем давно согласна: «...Непонимание некоторого рода вещей счита­
лось прежде за стыд, потому что прямо свидетельствовало о тупости признающегося, 
о невежестве его, о скудном развитии его ума и сердца, о слабости умственных спо­
собностей. Тотчас же, напротив, весьма часто фраза «Я не понимаю этого» выговари­
вается почти с гордостью, по меньшей мере, с важностью. Действительно, гордость 
невежд началась непомерная. Люди, малоразвитые и тупые, нисколько не стыдятся 
этих несчастных своих качеств».

Все мои ровесники были пионерами, комсомольцами, но это никогда не было нам 
помехой в развитии, никто не загонял нас в рамки, не заставлял ходить строем. Наобо­
рот, пионерские и комсомольские собрания помогали нам обрести активную жизнен­
ную позицию. Не были мы ограниченными, неинтересными, зашоренными! Не верьте 
никому! А то, что мы в свое время не читали некоторых запрещенных писателей. 
Если честно, сегодня, кроме разочарования, ничего мне не дали эти произведения.

В большинстве. Да и дети наши, в отличие от нас, вообще перестали читать. Не­
давно, будучи в Москве, решили побывать на месте событий «Мастера и Маргариты», 
тоже не печатанного когда-то. Вышли на Пушкинской, видим, парень сидит у памят­
ника Пушкина. С виду, москвич. Спрашиваем, как пройти на Патриаршие пруды. Но 
сначала уточнили, в каком классе учится. Ответил, в 11-ом. Как пройти он не знал, 
роман не читал, предложил: «А вы спросите вон у женщин среднего возраста, они все 
знают». Как точно он определил, кто знает булгаковские места в Москве, кто читал 
роман. Мы рассмеялись. Уж сильно нас рассмешил «средний возраст»!

Мы читали и заучивали Пушкина так, что спроси сейчас и вспомним. Я помню, де­
вятиклассница Таня Рыбальченко знала всего «Онегина» наизусть! Произведения 
на уроках читали, разбирали и от этого запоминали. Иногда кое-кому настырно это внед­
рялось. Но то, что без берегов - это болото, а с берегами - река! Нас не претило от 
классики, мы в ней искали ответы на все вопросы, которые ставила перед нами жизнь. 
В пору отсутствия другой информации, та методика преподавания вполне была при­
емлемой для мотивации образования, теперь, наверное, надо искать другую. Совре­
менные наши ровесники, несмотря на всеядность, стали знать не более нас. Или, 
наоборот, в связи со всеядностью. Поэтому я считаю, что когда мы, полураздетые и 
полуголодные, бегали за сусликами, кандыком и щавелем, мы были богаче тех, кто си­
дит сегодня за компьютером, мы были наблюдательнее, находчивее, физически силь­
нее, добрее, любознательнее. У нас, деревенских детей, было личное, свое детское 
личное пространство, что очень важно для становления самостоятельности и чувства
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значимости текущей жизни, вернее, утекающей жизни. А компьютер пожирает это твое 
личное пространство, твою жизнь, которая, к сожалению, коротка и конечна.

Я часто ловлю себя на мысли, что моя жизнь еще оттого счастлива, что со мной в 
то время жили такие люди, о которых все вспоминают с благодарностью. «Я же помню 
его живого!»- так по-детски всегда думаю, глядя на Гагарина, Шолохова, Шукшина, 
Магомаева, Шульженко, Окуджаву, Титова, Рубцова, Лихачева, Жукова, Высоцкого! 
И будто завидую себе!

...Еще одно воспоминание из раннего детства - осеннее утро, уже прохладное, ту­
манное. Как у Тургенева: «Утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом по­
крытые.» Уже холодно. Мы с сестрой Верой сидим в копне на поле, которое было 
выше нашего дома. На бугре, как говорили. Рядом, роясь в стерне пшеницы, пасется 
небольшой табун гусей, и мы караулим его от волков. Туман плотный, сырой, а детское 
сознание было наполнено недавними рассказами о больших стаях волков, вспугнутых 
войной и появившихся в алтайских степях в большом количестве, чувствуя, что здесь 
не стреляют, что сопротивления им оказать некому. Страшно и тревожно. До сих пор 
не люблю туман, хотя в памяти из детства он остался, как один миг. Тогда шел октябрь 
1951 года. А в ноябре мне исполнялось 4 года. Сестра Вера собиралась уезжать в Но­
восибирск устраиваться на работу, ведь сестра Катя к тому времени уже работала на 
заводе. Как-то смогли достать Кате нужную справку, наверное, потому что отец погиб 
на войне. А Вере только исполнилось 15 лет, поэтому она осталась в селе.

Вера была моложе двух старших сестер, но всегда была рядом с ними. Она тянулась 
за ними и очень скучала, когда Катя уехала. Ей тоже хотелось в город, в другую, казалось, 
более сытую, взрослую и красивую жизнь. Скрашивали ее будни соседки-переселенки 
с Поволжья: сестры Маруся, Лиза и Фрося Классины. Потом, когда она приезжала уже 
из Новосибирска, они сразу забегали с работы к нам и в сенях раздавались радостный 
визг смех - была искренняя радость от встречи. Можно было подумать, что встретились 
сестры. Сейчас так чужие не встречаются. Вообще, прибытие сестер в отпуск было в 
то время главное событие в нашей жизни. Мы жили от ожидания до ожидания. Я тогда 
впервые увидела чемодан. Он был черный, вместительный, с блестящими замками, от 
которых у Веры в кармане были два маленьких ключика. А когда чемодан открывали - 
это было чудо: в нем лежали бело-желтые, чуть приплюснутые от тесноты, пахнущие 
чем-то неземным, вкусным, как я узнала гораздо позже, ванилью, булочки. Здесь же 
большой кулек с конфетами «Пилот». Это были шоколадные конфеты с нежной белой 
начинкой. На синей обертке изображен самолет, на похожем, мы видели на картинке, 
летал Чкалов. Далее шли вещи: кофточки, платья, рубашки, отрезы ситчика. А однажды 
мне привезли куклу. Это была красавица в зеленом платьице, ручки, ножки - розовые, 
с пальчиками; кожаные коричневые туфельки и даже белые носочки. Фарфоровое пре­
лестное личико. Розовое, пухленькое тельце набито чем-то. Такой ни у кого не было, ее 
стали брать фотографироваться чужим детям. И однажды случилась трагедия: куклу 
потеряли кто-то из взявших. Не вернули! Мне до сих пор больно.

Сестры привозили свои наряды - крепдешиновые и креп-жоржетовые платья. А еще 
панбархатные. Сами жили на гидрожире (был такой искусственный жир, потом его на­
зывали кулинарным), а одевались, как тогдашние модницы. Это было что-то! Носочки 
под туфельки - белые с нежной зеленой и сиреневой полоской! А танкетки! Такой обу­
ви в селе не было. Тогда появился анекдот, как дед приехавший в гости внучке зачинил 
все дырочки в босоножках. Я в это верю, потому что обувь эта у деревенских вызывала 
много насмешек. Сестры рассказывали о жизни в общежитии, о чистоте в комнатах, 
вообще о порядке. Работали они на заводе «Сибсельмаш». Историю этого завода на 
сибирской земле показали в фильме «Вечный зов».

. В  жизни Вере было несладко: она ко всем относилась открыто, по-доброму, а 
жизнь отвечала ей обидами, предательством. Работала она, как и сестры, много и
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всегда физически. Помню, была у нее на заводе в Хабаровске. Горячий воздух с за­
пахом металла, в руках у нее отопительные чугунные радиаторы, тяжеленные! И на 
этом заводе она работала до пенсии. Жила сначала на квартире в маленьком до­
мишке - времянке с двумя детьми. Потом от завода получила комнаты с подселением 
в благоустроенном доме, а потом и благоустроенную 3-комнатную квартиру. В 46 лет 
она, выйдя снова замуж, родила третьего ребенка - дочку Лену, что само по себе было 
подвигом для женщины, но она подняла дочь и они с мужем дали ей высшее образо­
вание, обустроили ей квартиру. Вера отличалась от сестер тем, что знала - ее жалеть 
некому. Все в этой жизни зависит только от нее и все надо добиваться самой. Она ста­
ралась выжить, сберечь здоровье: от завода ее часто направляли в санаторий, иначе 
ей бы не справиться с горестями, которые сопровождали ее жизнь. Она старалась 
быть всегда современной женщиной, следила за собой, всегда при кудрях, туфлях и 
модном платье. И никогда не унывала! Для того чтобы жить, как люди, она работала 
до 70 лет, не филонила, не хлопотала инвалидности, а всю жизнь вкалывала. Хотя 
болячек, конечно, нажила. Но судьбу свою сумела выстроить!

.. .Когда мы с братом учились в интернате в селе Дружба (школа в Горевке была только 
начальная), мама постоянно занимала деньги и на оплату за проживание, и нам на расхо­
ды на неделю у соседа. Нам давали 50 копеек, иногда рубль на двоих. Мы ходили в кино: 
5 копеек; складывались на повидло: 65 копеек со всех; баловали себя пряниками: 65-80 
копеек, халвой - 1 рубль 30 коп. - все это вскладчину со своей комнатой, человек 5-6. Наши 
родители по сравнению с родителями моих ровесников были постарше: когда я закончила 
школу, маме было 58 лет, отцу 56. Жили, в основном, на мамину пенсию в сорок рублей, 
отец плотничал, получал копейки, с подорванным здоровьем в заключении держать боль­
шое хозяйство уже не мог. Болел желудок, и Катя в 1963 году, когда в хлеб стали добавлять 
разные примеси, высылала ему из Кемерово сухие белые булочки.

Старшая сестра Мария уехала работать дояркой в свеклосовхоз - сейчас это поселок 
Алейский. Там уже было электричество. Все ее расспрашивали: «Ну, расскажи, Мань, 
какое это электричество?» «Да ничего хорошего, для зрения очень вредно. Если по­
сле ночи внезапно включишь, глазам больно смотреть. Надо из-под одеяла постепенно 
присматриваться, чтобы глаза привыкли». «Не дай бог еще и нам проведут - ослепнем», - 
дружно осудили цивилизацию горевские. Электричество нам провели только в 1959 
году. Привезли дизельную станцию, в народе называли движок, поставили дизелиста, он 
включал станцию с 6 до 24 часов. А если свадьба или другая большая гуляночка, надо 
нести дизелисту ужин, чтобы ему не скучно было. Особенно досаждала мужика моло­
дежь, ну кто заканчивает танцы в деревне в 24 часа, когда коров дома в 22 часа только 
начинают доить? Надо идти просить дизелиста или иметь в клубе наготове лампу. Года 
два в юности мы протанцевали при лампе и под баян.

.Когда  наступала осень, жизнь в селе становилась сытней. Родители выращивали 
на огороде помидоры, огурцы, капусту, морковь, брюкву, репу. Но в селе огороды были 
не у всех, не знаю, почему. Конечно, хотелось хлеба, булочек, постряпушек. Но хлеба 
до нового урожая не хватало. За отцом следили особенно тщательно: как никак, из за­
ключения, детей много, чем-то же кормит - с голоду никто не пухнет. У нас была само­
дельная крупорушка: два толстых пня, набитых железных пластин, положенных друг 
на друга, соединенных металлическим штырем, вокруг которого они вращались при 
помощи ручки, которая находилась на верхнем пне. Между пнями желоб. Если отцу 
или матери удавалось украсть сумку зерна, ее сразу же размалывали, пекли лепешки 
и съедали в ужин. Часто приходили с обыском: втыкали острый щуп в землю, пыта­
ясь найти ямки с зерном. Их иногда и действительно делали: рыли, обжигали внутри, 
чтобы обмертвить землю, которая не даст прорастать зерну. Но зерно прятали лишь 
бы прокормить семью, а не для наживы. «Пшеницу приносил с тока?» «Приносил!» - 
говорил отец. «Где?» - спрашивали. «Съели дети», - отвечал отец. Так и уходили ни с

Эл
ек
тр
он
на
я б
иб
ли
от
ек
а 
АК
УН
Б,

 e
lib

alt
lib

.ru



МАЙ-ИЮНЬ 3 АЛТАЙ 145

чем. А с обысками к нему шли к первому. Но обыски были не только у нас. И было это 
после войны, позже жизнь становилась более лояльной. Интересно, как охранялся ток 
с зерном осенью позднее, при хрущевских временах. В уборку хлеб не успевали пере­
рабатывать - сеять, веять, сушить за день, и он на ночь оставался на току в огромных 
ворохах. Его надо было сторожить. Сторожем назначался старый человек: это был 
дед Илья Скопичевский, позже баба Маша Долженко. Только сгущалась ночная тьма, 
по неписаной, но ненарушаемой очереди к току крались сельчане с мешками. Нель­
зя было ходить не в свою очередь: слишком быстро убывало зерно, и было заметно 
утром для начальства. Хотя все знали, что сельчане ночь использовали для походов к 
току. Были такие сельчане, которые держали мало хозяйства. Поэтому они приходили 
изредка. А были жадные, которые, надрываясь от тяжести, таскали зерно всю ночь. 
Хозяйство они водили большое, поэтому жили побогаче. Были такие, которые не дер­
жали хозяйство, они носили зерно кому-то за определенную плату (молоко, яйца, ово­
щи, реже самогонку. Такой валюты тогда не было. И вообще, пьяных в уборку, сенокос 
я не помню). Но чаще такая надрыва была из-за многочисленной семьи. Отцу носить 
зерно было тяжелей всех, потому что ток находился от нас через огромный крутой лог 
Шмарай, и с грузом на горбу его преодолевать мог только сильный человек. Наверное, 
таким он и был. Хозяйство мы держали всегда небольшое: корова, подтелок, 2 поро­
сенка в год выращивали с салом в два-три пальца: была такая мера для сала. Две-три 
гусихи и гусак в зиму, 15-20 куриц.

Такой хлебный сельский коммунизм был потому, что на трудодень колхозники по­
лучали мало и зерна, и денег. Наживы особой у крестьянина от кражи хлеба не было: 
много ли на горбу принесешь! - лишь бы намолоть муки на хлеб!

Молоко все лето несли на молоканку, чтобы выполнить положенный налог. С моло­
канки несли возврат - «оборот», так мы называли обрат, обезжиренное молоко. Обра­
том кормили поросят, делали творог; себе молоко оставляли, но совсем мало, поэтому 
молоко было лакомством. Я, как неуклюжая и любопытная, часто зазевавшись, споты­
калась в кочках Шмарая и проливала обрат. И получала за это. В конце месяца пола­
галось с маслосырзавода немного сливочного масла. Помню, я несла его на большой 
тарелке, а кусочек был сантиметров 8 на 12 и толщиной сантиметра в 4. Я облизывала 
его ровно со всех сторон, чтобы не так заметно. Такого вкусного, душистого масла я 
больше не ела. Скорей всего, это оттого, что природа еще не знала больших загряз­
нений. Не было еще ракет стратегического назначения, которым постоянно меняли 
гептиловое топливо и, конечно, проливали его. А ракеты у нас в огородах стояли с 
1964 по 2002 год. Сильно загрязнялась почва и гербицидами.

...Когда старшие сестры разъехались, Коля учился в школе. Сначала в Горевской, 
а затем с пятого по седьмой класс в Завет-Ильичевской. У сестер осталось по четыре 
класса образования. Но писали они грамотно, особенно красивый почерк был у Марии, 
хотя учиться ей пришлось неполных 7 классов. Помешала война. У Кати и Веры учиться 
после начальной школы возможности не было. В школу ходили по очереди: не было 
одежды и валенок. Не было тетрадей, учебников. Но жизнь потихоньку налаживалась, и 
отец поставил задачу выучить Колю. Ведь перед ним был пример братьев Селивановых, 
которые продолжали учебу в средней школе, хотя у них отец погиб на фронте и учила их 
с последних сил одна мать. В Завет-Ильичевскую семилетнюю школу Коле приходилось 
ходить еженедельно пешком с сумкой картошки за плечами - жил он там на квартире у 
чужих. Всего пришлось хлебнуть. Короче, это были «уроки французского». Вспоминаю 
один зимний вечер, когда мы ждали семиклассника Колю из школы. Это было под Новый 
год, и придти он должен был ночью пешком после новогодней елки. Школа была за 7 
километров от Горевки. Было уже темно, и мы переживали, не случилось ли что. Потом 
заскрипели шаги под окном. Пришел он с узлом, с новогодним подарком. Помню, кон­
феты были завязаны в платке, их было много, с килограмм. Кажется, ему дали больше
10 «Алтай» № 3
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других, потому что его отец погиб на фронте. По-моему, он не съел по дороге ни одной. 
Он радовался, что нес домой много конфет Это были «голые» розовые «подушечки». 
Слаще и запашистее конфет больше я в жизни не ела.

В восьмой класс Коля пошел учиться в Апейск, в школу № 1. Директором там был 
Бублик. Что-то у него не заладилось с директором. Ему надо было утвердиться, что 
он хотя и деревенский, но шустрый и свободный от комплексов. Наверное, хулиганил. 
А может, заскучал он по сельской жизни, жил ведь на квартире. И вскоре Коля бросил 
школу. И как не бился отец, я помню, Коля плакал горькими слезами, хотя в то время 
14-летние уже считались взрослыми, и твердил: «Я не буду учиться в Алейске». Так он 
и остался с семью классами образования. Кажется, что такое учиться не дома? Но от­
рыв от дома в 14 лет может перенести не каждый ребенок. Коля не перенес. До армии 
работал в колхозе. В 1957 году осенью уехал Коля на призывную комиссию. Приехал 
возбужденный: бежали кросс, он прибежал первым. Тогда было такое обязательное 
испытание для призывников. А на следующий день приехал уже с повесткой. Наутро 
нужно было с вещами явиться в военкомат. Он побежал на ток, где работала мама, 
затем к отцу, чтобы он взял подводу везти его в ночь в Алейск. К вечеру Коля посадил 
нас с братом на бричку, и мы поехали в магазин кое-что купить к проводам, к ужину. 
Помню, что мы купили консервы: голубцы в виноградных листьях, камбалу в масле 
и какие-то консервы обычные в томате. По тем временам это были деликатесы и их 
покупали по особым случаям. Мяса в сентябре еще у нас не было, только к зиме под­
растал поросенок, поэтому это был тот случай, когда нужна была сельская лавка, так 
тогда называли магазин. Мы сидели с братом в бричке, а призывник, что есть мочи, 
гнал по кочкастой дороге пару лошадей. По дороге мы догнали девчат, которые шли с 
овчарни: «Садитесь, подвезу!» Когда девчата сели, Коля хлестнул очередной раз ло­
шадей и крикнул весело: «Все! В армию ухожу!» Они не поверили: «Ох, и брехливый 
ты, Соленик!» («Солеником» его звали по фамилии Соленов. В деревне многих звали 
по фамилии: Чуваш, Малан, Грош, Кузя, Селиван, Мартюш, Крылок - соответственно 
фамилиям - Чувахин, Маланов, Грошев, Кузькин, Селиванов, Мартюшов, Крылков).

Не поверить Коле девчата имели право: он был выдумщиком, весельчаком, много 
шутил, умел плясать с вывертом, пел тоже с вывертом, вроде дурачась, знал много 
анекдотов. Ребят, его ровесников, в армию почти не брали, так - единицы, потому что 
было много больных. Болезни мальчишки получили в годы войны: недосмотр матерей, 
которые пропадали на работе, отсутствие лекарств, голод, простуда. И позже, муж­
чины, рожденные в 1938-40-х годах умирали совсем не старыми. Именно в раннем 
детстве они недополучили то, что потом необходимо в организме на всю жизнь. Те, кто 
постарше, были на «подножном корме»: щавель, кандык, камыш, кувшинки-кубышки, 
речные лилии, медуница, только завязавшиеся смородина и клубника по лугам и кол­
кам. Разоряли птичьи гнезда, вытаскивая яйца.

...Перед службой в армии Коли, в 1956 году, отец с мамой уезжали в гости в Сара­
тов. Коля остался за старшего: на нем было все хозяйство, и мы, двое младших. Но 
он умел все делать: и варить, и стирать, и управляться с хозяйством. И вообще, нам с 
ним было весело! Вечером приходили ребята, девчата играть в карты. Общительность 
пригодилась ему в армии: Коле служилось легко, таких - в армии любят.

Утром Коля был отправлен служить на границу Туркмении с Ираном, недалеко от го­
рода Кызыл - Атрек. Я помню, как стало пусто без Коли. Служил он хорошо, хотя служить 
было нелегко. Туркмения: пески, жара, пустыня, в тени +50. Но в письмах он не жало­
вался. Через год службы получили от него фотографию. На обороте было напечатано: 
«За примерность в службе, отличные показатели в боевой, политической подготовке и 
дисциплине приказом по части награжден фотокарточкой под развернутым Знаменем 
части. Командир в/части 2047 подполковник Лобастов. Сентябрь 1958 года». Однажды 
пришло от него письмо, а в нем две атласные ленточки, голубая и розовая, сложенные
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и проглаженные так, что их не видно было в солдатском конверте. Это для меня. Таких 
лент у подружек не было. Как-то в письме попросила Колю купить мне фотографию 
какого-нибудь артиста. Нашла, у кого просить, у солдата - пограничника! Будто он слу­
жит в Москве. Потом про просьбу уже и сама забыла. Где он их купил на заставе и за ка­
кие деньги - не знаю, но он купил больше двух десятков черно-белых фотографий моих 
любимых артистов. Пришло 3 толстых конверта. Здесь были Ольга Бган, Валентин Зуб­
ков, Владимир Гусев, Юрий Саранцев, Татьяна Конюхова, Леонид Харитонов, Изольда 
Извицкая, Эдуард Бредун, Александр Михайлов, Леонид Быков, Алла Ларионова, Олег 
Жаков, Клара Лучко и другие. Только девочки 50-х поймут мою радость: ведь это было 
такое богатство в то время, таких открыток не купить было и в Барнауле. Да и кто стал 
бы их еще и за что покупать?! Теперь я с подругами своих кумиров рассматривала на от­
крытках после каждого фильма! Оттого и помню их всю жизнь. Для меня тогда это было, 
действительно, каким-то чудом. Энциклопедия по киноискусству!

Закончив служить, Коля пошел учиться на шофера и стал возить грузы из Алейского 
в Чарышский район. О его работе ходили байки, потому что шофер он был наподобие 
шукшинского Пашки Колокольникова. Его знали в каждом селе и стар и млад. Он долго 
не женился, хотя поклонниц у него, как у всех балагуров, было предостаточно. На 
работе его ценили, он имел специальные награды как водитель за работу без аварий: 
работа в гористой местности имеет для водителя много сложностей.

Если бы он не обосновался жить в Чарышском районе, его жизнь сложилась бы 
совсем иначе. Отдаленный от родителей, родственников, окруженный свободой от 
равнинной, чего греха таить, более открытой для людского суда жизни, он забивался 
все дальше и дальше в «горы», где уже тогда процветало пьянство и все вытекающие 
отсюда последствия. Мы его стали видеть все реже трезвым и к пятидесяти годам, 
когда он вернулся жить в Алейский район с женой и тремя дочками, он уже не был тем 
Колей, которого все любили и ценили. Коля всегда любил читать и уже когда после 
инсульта он не мог разговаривать, он приходил в библиотеку, приветствовал, кивая 
молча, библиотекаря, выбирал книгу и уходил. Я знаю, что после инсульта человек и 
буквы забывает, может, он это делал по привычке, в действительности уже не читая. 
Коля прожил не свою жизнь. На самом деле он был другим.

В 60 лет он умер после тяжелой болезни, первым из братьев и сестер. Хотя не был 
старшим. Как говорила мама о молодых умерших: «Не в свою очередь пошел». Правда, 
мамы и отца в то время уже в живых не было. Мама умерла в 1992-м, отец - в 1997-м, а 
Коля - в 1999 году. Для них это было бы большим горем. Они его любили. Отец, помню, 
всегда говорил: «Николай у нас добрый, вас меньших любил. А какой работящий был!» 
Родители осуждали его за выпивки, хотели его видеть прежним Колей. Они помогали 
ему выбираться из той ситуации, но силы с обстоятельствами были неравными. Все 
новые и новые беды на него валились. Со стороны казалось, что он доволен всем, как 
говорят в деревне, хорохорился, но он уже не представлял, в каком болоте оказался. 
А, может быть, представлял, а сделать ничего не мог В последнее время отец и мать 
видели его редко у себя на пороге, чаще только за деньгами приходил. Они знали, что 
деньги на водку, а, может когда и на хлеб или на дело просил, веры ему уже не было.

«Весело текли вы детские года, вас не омрачали годы и беда». Эти строки из сти­
хотворения И. Сурикова «Детство» часто вспоминаю, потому что, действительно, како­
во бы бедное, горестное детство ни было, оно, спустя годы, таковым не кажется: ведь 
были живы родители, братья-сестры, друзья. И когда ты это потерял, понимаешь, что 
такое настоящее счастье и что такое настоящее горе.

...В детстве отец старался разнообразить наш досуг: он заливал нам горку, делал 
настоящую лодку, лыжи и санки. В детсад он возил нас на самодельной коляске. Он 
был охотником, рыболовом. Охотился он силками, помню, поймал так зайца и лису. 
А рыбачил мордушками. Весной в определенный период, когда ивовый хворост был 
10*
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еще гибкий, отец уходил в околок за хворостом на мордушки и корзины. Затем плел ак­
куратные мордушки, обычно 4-6 штук. Летом на реке ставил запруду, к ней их крепил. 
Какое бы голодное время не было, но никто никогда не трогал его мордушки, а если 
трогали, то ничего не разоряя. Вынут аккуратно рыбу и все. Отец их за это не ругал, 
говорил: «Сегодня ничего не попало, а может, ребятишки забрали». Знал, что полсела 
без отцов живут.

Приходя на обед, он брал черную самошитую из старой брючины сумку и шел к речке 
«проверять мордушки» - так называлась эта работа. И только потом обедал. Пойманная 
рыба варилась к ужину. На жарку не было масла. Как-то осенью мороз ударил внезап­
но, а отец не вытащил мордушки из речки заранее, и когда отпустило, пошел забрать 
их. Они оказались забитые рыбой. В эти дни все горевские ели рыбу, по крайней мере, 
многие. Мы по сравнению с односельчанами жили не богаче, но питались, как сейчас 
говорят, правильнее. У нас всегда была свежая рыба, овощи; отец несколько лет водил 
кроликов. Однажды по селу разнеслась весть, что на углу клуба привился рой пчел. 
Дошло до отца. Он давно мечтал развести пчел, но где было взять деньги на покупку 
роя? Отец сразу же направился к клубу, посмотрел, убедился, что действительно, рой 
полноценный. Он собрал его в большую кастрюлю, сделал в спешке примитивный улей, 
пересадил пчел. И так с тех пор развел пчел. Почти 30 лет прошло для того, чтобы он 
снова развел пчел, и справочник по пчеловодству, привезенный с Дальнего Востока, 
наконец-то, пригодился. И водил он пчел до самой смерти. Он выписывал журнал «Пче­
ловодство» и читал его постоянно. Интересное о пользе меда, прополиса зачитывал 
маме, нам. Всю округу он лечил прополисным маслом: незаживающие раны, диатезы. 
К нему ехали отовсюду. В подпитии хвастал: «Я в пчеловодстве был бы профессором, 
но грамотешки не хватает!» Мы верили ему: прожив тяжелую жизнь, всю жизнь работая 
тяжело физически, он сохранил, благодаря здоровому питанию, бодрость духа, силу. 
В 77 лет он лазил на дерево, снимал ульи с залетевшим роем. Его сильно подкосила 
смерть мамы, которую он пережил на 5 лет. Умер он в 87 лет.

...Как-то зимой отец научил нас петь на Рождество тропарь.
Одной из зимних романтических забав в детстве всегда вспоминаю день, когда мы 

ходили «христославить». Это было под строгим запретом со стороны школы, но как 
можно справиться с искушением получить от односельчан калач, пирог со свеклой, 
или, если повезет, несколько копеек, а может и желтый помятый рублик. Село негласно 
было поделено на «края»: Фомины, Шатиловы, Шариковы, Кузькины, Никишаевы име­
ли в своем распоряжении северо-восточный «край» села: от Шмарая до Никишаевых. 
Надо было в этот день встать на рассвете, именно, до восхода солнца. Будильников 
не было и приходилось будить друг друга. Меня, почему-то, будила Нина Шатилова, 
хотя попутней мне было идти к ней. Но она приходила раньше оговоренного времени. 
Ватагой человек в 5-6 стучали в дом, в это время в селе начинали уже топить печки, 
зажигали керосиновые лампы, и мы на пороге. «Христославы», так сказать!

Хором, кто знал трудные слова, кто путал их с русскими, толкая друг друга толпа 
бубнила: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разума, в нем бо 
звездам служащии звездою учахуся, Тебе кланятися Солнцу правды и Тебе ведети с 
высоты Востока: Господи, слава Тебе!»

Сраженные нашими познаниями в церковнославянском, хозяева благодарили нас 
и подавали нам, кто чего. На деньги покупались в магазине пряники (всегда самые де­
шевые из сладостей), а однажды девочки договорились купить «косметику». Не помню 
почему, ребята нам уступили. Нам хватило на самый дешевый крем, назывался он 
«Детский». Он сильно пах мятой, и как мы его употребили, не помню, наверное, на­
мазались. Запах этого крема до сих пор напоминает мне о детстве.

С косметикой знакомиться считалось недопустимым и не разрешалось: быстро со­
старится кожа, - пугали нас, да и ученицам стыдно малеваться, но на косметику и не
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было денег. Даже мыло туалетное, «духовитое», было не у всех, хотя в магазинах оно 
было: самое дорогое - «Кармен», с прекрасной испанкой на обертке; «Сирень», «Гвоз­
дика», но самое популярное, более дешевое! - в белой обертке с красными ягодками 
на рисунке - «Земляничное». А какое оно было запашистое, хоть ешь!

И пудра была с такими же названиями: «Кармен», «Сирень», а еще с незнакомым, но 
завораживающим названием - «Магнолия». Крем помню «Снежинка» и дорогой в сте­
клянной баночке - «Метаморфозы». Его привозили из Новосибирска сестры для себя, 
конечно. Это название было вообще из области фантастики. Потом эту «фантастику» 
запретили, потому что для отбеливания в него входила ртуть. Но это было потом!

Школа отчаянно боролась с косметикой: кто намажется или напудрится, грозила Ав­
густа Васильевна, молодой педагог, исключим из школы. Классы-то были начальные!

Не знаю, чем мы насолили Вовке Кузькину, но однажды он подошел к учителю, еще 
более строгому, чем Августа Васильевна, Марии Сергеевне, и сказал страшную фра­
зу: «А Фомина Любка и Шарикова Валька пудрились мукой!»

Откуда он это взял, за давностью лет я могла бы признаться, но это была неправда! Я у 
него, уже взрослого, спрашивала, за что он нас «казнил»? Он сказал: «Не помню такого!» 
Зато мы запомнили, как нас стыдили и корили: «А еще ученицы называются! Как не стыд­
но! Надо их исключить из школы!» Болела пугливая детская душа: школа - это святое!

...Под Рождество резали скотину, раньше боялись оттепелей, холодильников ведь 
не было. Мясо предназначалось на долгую зиму. Ни на какой базар его не возили. 
Это вошло в моду поздней. По селу то здесь, то там визжали поросята, гоготали гуси, 
мычали бычки. Телочку чаще оставляли на племя. У дворов оставались алые пятна 
крови, у ленивых здесь же лежали кишки, ноги животных. У «додельных», как говорила 
мама, все шло в дело. Гусей рубили и щипали, собирая родню или соседей. Мужики 
палили тушки, сразу же бабы свежевали птицу. А к ужину варились большие сизые 
гусиные пупки.

К Рождеству обязательно варили холодец, ставили квашню для свежего хлеба. На 
стол резали мерзлое сало, выносили чашки с бочковыми огурцами, помидорами. Ква­
шеную капусту поливали пахучим постным маслом. Праздничный стол готов!

Особый ритуал был в доме, когда готовились пельмени. Обычно к празднику они не го­
товились, накладно, а вот иногда в зимний день разносилось по дому: «Пельмени. пель­
мени». Лежат они сейчас в холодильнике даже самодельные, но они совсем не такие.

С утра заносилась в большом частом сите мука, чтобы согрелась за день. Отец при­
носил большой побелевший от мороза кусок мяса, чаще это была говядина, иногда до­
бавлялась свинина, баранина. При наличии. Когда мясо оттаивало, его резали острым 
большим ножом ломтями, а потом рубили специальным инструментом в деревянном 
корытце на мелкие кусочки. Добавляли лук, чеснок и посыпали крупной солью. В фарш 
добавляли остуженной кипяченой воды, чтобы сочней был. Замешанное тесто резали 
на длинные полоски, потом резали полоски на кусочки и катали пышечки. Некоторые 
дети любили есть сырое тесто, некоторые клали на горячую плиту и получался такой де­
ликатес, пальчики оближешь! На плите уже разогревался чугун с водой. К этому времени 
вечерело, в избе становилось уже темней, зажигалась керосиновая лампа и вешалась 
на крюк. Пельмени были крупные, почти, как сегодняшние манты, поэтому перед тем, 
как их вынуть, их кушали на готовность. Мука, как правило, была серая, не высшего 
сорта, и я с детства знаю, что и на вкус она другая: в серой муке сохранялся запах спе­
лой пшеницы, ветра, поля. Нерафинированная! По комнате разносился запах кипевших 
пельменей, а когда один доставали, чтобы проверить готовность, то вся семья глотала 
слюнки. Пельмень в большой ложке подносили к лампе. Кушала мать, но откусывала 
немного, а остальное отдавала детям. В сером душистом сочне скапливался мясной 
сок, много сока, потому что мясо было рубленое, а не крученое на мясорубке, и ничего 
вкусней мы, казалось, не ели. Пельмени, к сожалению, стряпались нечасто.
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В большие окна, сидя на уроке, мы часто видели, как раздувается сильный буран. 
Внезапно он становился темный и срывался внезапно, оттого много людей, вышедших 
в дорогу, замерзало, заблудившись. Если на санях, то конь мог довести до жилья. 
Останавливались часто переночевать в Горевке дружбинцы, боровчане, моховчане. 
Если за окном был сильный буран, в школу мы не ходили. Если приходили близко жи­
вущие, то учительница сажала ребятишек ближе к грубке и читала им книжку.

В буран домой без родителей не пускали и мы с нетерпением ожидали их. Ино­
гда пришедшие забирали и соседских детей, разводили по домам. Взрослые приходи­
ли в огромных «дождевиках» из светлой непродуваемой парусины, чаще надетых на 
ватные фуфайки, кто побогаче - на полушубки из овчины, обуты все были в валенки 
с отвернутым верхом. Варежки у всех были разные: у кого-то сверху были такие же 
парусиновые верхонки, у кого-то обшитые заботливой рукой жены полусукном (была 
такая ткань), у кого-то на варежку поменьше надевали варежку побольше, крупной 
вязки. Шапки под подбородком завязывали, а женщины накидывали большие шерстя­
ные шали, размером с нынешний плед. Такие шали были в каждой семье. На Алтае 
тогда одевались соответственно сибирской погоде: у всех валенки, тулуп, без которого 
в путь никто не отправлялся. Наверное, поэтому были здоровее: нельзя в Сибири зиму 
«обмануть» в кроссовках, сапожках, в курточках!

Село наше было небольшое, но разве имеет значение размер родины. Земляки, как 
металлические пылинки к магниту, льнули к нему, и сейчас бессонными ночами так за­
ноет в груди от безысходности, что нет этих пятидесяти избушек, нет тех тропинок, са­
мое главное, нет тех соседей, друзей! Жизнь была не богатой, иногда конфликтовали: 
по-деревенски, с воспоминанием дедов и прадедов ругались, «отбивали» мужей, жен, 
таскали в ссоре за волосы. Но те руганки сейчас, как песни! Все забылось, а чувство 
родины осталось!

...Сейчас внуки часто спрашивают, чем мы занимались в детстве, ведь не было ни 
радио, ни телевизора, ни компьютера. Но я не помню, чтобы мне в ту пору когда-то 
было скучно. Зимой санки, горки, самодельные трамплины, лед на речке - все было 
наше! Если вечером прислушаться, то звонкие детские голоса, визг слышались на 
селе отовсюду. Мы бегали, двигались. Было в речи выражение: «Мам, пойду бегать!», 
т.е., не гулять, а именно бегать.

У нас было время увидеть прекрасные узоры от мороза на розовом утреннем окне. 
Первые звездочки на небе мы замечали каждым зимним вечером, потому что тащи­
лись домой поздно, замерзшие, с обледенелыми громыхающими валенками именно 
в этот час.

Весь ты перезябнешь,
Руки не согнешь,
И домой тихонько,
Нехотя бредешь...

Это о нас строки И. Сурикова.
Каждое время года в селе имело свой шум, свою мелодию. Зимой это далекий скрип 

полозьев, чей-то раскатистый окрик, громкие радостные голоса ребят, катающихся на 
горках. Благо, кататься есть где: все село в холмах, логах. Ни в одном из сел района 
такой благодати не было! Загорится на юге над горизонтом первая звездочка, подми­
гивает ребятам: «Пора домой!» Засветятся в окнах неяркие огни керосиновых ламп, 
но ненадолго. Вьются в лунном свете столбики дыма из мазаных труб, побрехивают 
беззлобно друг на друга непривязанные дворняжки. Скрип снега выдаст спешащего 
куда-то соседа.

Весной беззвучно, тяжело пролетали над селом перелетные птицы. Хотя грачи уже 
возвестили об идущем тепле, но гусей, журавлей встречали с особой радостью. Сквор­Эл
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цы заполнили свои домики, которые ждали их в каждом подворье. Весенние запев­
ки скворца - это трели необыкновенной красоты. Шумят знаменитые горевские лога, 
каждый по-своему. Грозно в течение недели ревет мощный Шмарай, отрезая жителям 
путь к селу с левого берега. Недалеко звонко и переливчато журчали Кременчуков и 
Классин лога. Были они неглубокие, вода в них была чистой, и сквозь нее была видна 
трава, которая колыхалась и пригибалась бегущей водой к земле. Издалека доносил­
ся шум Лисицкого лога. Отец звал мать: «Выйди, послушай, как лога шумят!» А сам, 
управившись со скотиной, долго стоял и слушал, опершись на вилы.

Лога несли вешние воды с бугров в реку Горевка, которая, наполняясь, поднима­
ла свои оттаявшие льдины и с шуршанием несла их в Алей. Алей - в Обь, а Обь - в 
Северный Ледовитый океан. Вот такая длинная водная дорога открывалась весной в 
нашем маленьком селе!

Весной - любимая игра - лапта, или мы ее звали «бить-бежать». Только-только от­
тает земля на буграх, и началось.

Первоцветы, потеплевшая в лужах вода. Походы за сусликами, кто поймает боль­
ше. Сколько здесь надо было умения и сноровки. Были очень ловкие на эту охоту, 
рекордсмены. Надо было найти свежую норку, принести с лога воды, налить в нору, 
чтобы суслик из нее вылез, вытащить его из норки... Дома сусликов жарили, тушили, 
а кое-кто варил суп. Шкурки растягивали на стене избы, когда они высыхали, их сдава­
ли, получая небольшие деньги.

Первые проталины, на которые так хотелось ступить босой, свободной от жесткого, 
часто подшитого и все равно прохудившегося валенка ногой. Голень у колена от за­
вернутых валенок имела набитый за зиму круг - отметину.

Первая травка, «куриная слепота» (цветы) по прогревшимся лужам, пушистые вер­
бочки, потом лук слизун и подснежники по-алтайски: белые и сиреневые пушистенькие 
колокольчиками цветы сон-травы. Потом огоньки, марьины коренья - это вообще цветы 
необычайной красоты. Они росли далеко от Горевки, за ними надо было идти. Помню, 
за эту красоту была впервые порота отцом. Началось половодье, мост через Горевку 
снесло и только положили для будущего моста одно бревно. Было бревно толстое, све- 
же ошкуренное, оттого скользкое. Среди детворы прошел слух, что на той стороне реки 
расцвели цветы какой-то неимоверной красоты, но не перебраться через речку. Хотя по 
толстому бревну вполне можно перейти. Постарше, Валя Шатилова, Рая Шевченко, еще 
кто-то, им было лет по 13, собрались перейти по бревну, и за ними увязались те, кто по­
моложе. Мне было 6 лет. Я тоже пошла, не спросив, конечно, разрешения у родителей, 
знала, что никто не отпустит переходить через реку, которая еще крутила льдинами и 
шумела под бревном. Отец как-то узнал, что я на другом берегу. Он взял гибкий прут из 
заготовок на мордушки, и за мной. Не больно, но памятно высек. И пригнал назад «цве­
точницу Анюту». А вообще, картина половодья - фантастическая!

Лето зашумит косами, голосами мужиков и баб по рощицам и лугам. «Коси, коса, 
пока роса!» Плещется в прогретой речке нехитрая рыбешка, звенят стрекозы, укра­
шая своими слюдяными крылышками камыши. Вечерами над дойкой слышны песни 
доярок. Летом сельский шум длится долго, до полуночи.

Лето для сельских ребятишек было вообще прекрасной порой: речка рядом, при­
чем, каждый «хуторок» купался на своем отрезке реки, который назывался по близос­
ти проживания: Соленова, Кузькина, Петракова и т.д. Околки для нас были мичурин­
скими садами. Здесь и смородина, и черемуха, и полевая клубника, щавель, медунки, 
полевая морковь, какие-то козлики, баранчики. Поход за полевой клубникой пред­
ставлял из себя целый ритуал: с вечера оговаривался круг участников: посторонние 
не должны знать ягодные места, которые будто бы помнились еще с прошлого лета, 
но почему-то ходили все время на разные. Утром вставали с рассветом. Брали с собой 
воду и хлеб. Под ягоды несли чаще всего алюминиевые бидоны: они более легкие.
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Ягоды почему-то попадались редко, набирали по неполному бидону, а клубника еще 
уседала от долгого болтания. Но можно было на дно положить богородской травки 
(чабреца), тогда бидон казался полным. Возвращались «утомленные солнцем», с по­
трескавшимися от жажды губами: вода быстро кончалась в такой зной, хлеб съедался 
еще в начале пути, и большую часть похода сильно хотелось пить и есть. Пили из луж, 
из колеи после автомобиля. Ели кислый жесткий щавель. Ноги, прошедшие за день 
десятки километров по густой и высокой траве, гудели. Все тело искусано оводами 
и комарами. Одна радость: можно было открыть крышку бидона, опустить нос и втя­
нуть аромат. Запах спелой ягоды, перемешанный с запахом самой душистой степной 
травы... Боже! Какой это был аромат! Ничто не может сравниться с этим запахом из 
бидона! Но есть уже собранную ягоду из бидона было не принято. Экономили.

Отец, приходя с покоса, в загоревших до черноты руках всегда нес для нас с братом 
собранную кистями ягоду. Особенно много клубники-земляники, чаще мы ягоду называ­
ли земляникой, было, по рассказам мамы, в годы войны. Скота, техники было мало, тра­
ва не вытаптывалась и часто не скашивалась. Между холмов, в логах, среди влажной 
ярко-зеленой травы можно было за несколько минут набрать чашку, потом залить ягоду 
молоком - вот обед для семьи готов. С земляникой в воспоминаниях связан покос.

Покос для детей - особая пора. Думается, что трудней работы на селе, чем покос, нет.
Во-первых, лето - это все-таки отдых, но он нарушен тяжелым трудом в самые зной­

ные дни. Как правило, в это время у крестьян еда была очень простой: молоко, суп 
без мяса, лук, картошка, огурцы. Другие овощи еще не созрели. В лучшем случае, на­
рушая каноны петровского поста, кололи для косарей овцу, потому что просто иначе 
не хватало физических сил. Дети работали на покосе с 8-9 лет на сгребании (волоку­
ши и грабли). Стерня колет босые детские ступни, оводы жалят все открытые места. 
А самое отвратительное чувство - от сухой трухи, засыпавшейся за ворот, которая ко­
лолась, щипалась. Но на покосе формировался характер: ныть было не принято, все 
мужественно терпели, иначе какой ты крестьянин, какой ты труженик?! Вернувшись с 
покоса, все бежали на речку, и усталость как рукой снималась. Мы знали, что все се­
нокосные неприятности временные, и мы начинали понимать, что все плохое рано или 
поздно в жизни тоже имеет конец. Так жизнь учила нас переносить испытания.

Мы работали с детства не только на покосе. Больше других детских сил отдано 
свекле. Я полоть ее не умела, не любила, оставляла несрубленной траву, за что попа­
дало от удалых женщин. Но не пойти на поле, даже мысли не было: зарабатывала на 
школьную форму или швейную машинку, как и подружки. Осенью плицами разгружали 
зерно с машин, самосвалов было мало. Но самая высоко оплачиваемая работа была 
на закладке силоса. Здесь работали, когда стали постарше. Приходила с поля маши­
на с рубленной кукурузой, стаскивал массу с кузова при помощи закрепленной доски 
трактор, а потом надо было запрыгнуть, все в кузове поправить, уложить доску назад. 
Спрыгнуть и ждать другую машину. Иногда машины приходили быстро, напрыгаешься, 
но вечером - в клуб.

Лето заканчивалось болью, болью от мыла, горячей воды и солидола. Перед шко­
лой начиналось отмывание рук и ног от «цыпок», на которые никто не обращал внима­
ния целое лето. А здесь неделя до школы, когда надо разбитые, растоптанные до пло­
скостопия босые ноги заталкивать в негнущиеся новые полуботинки - так назывались 
почему-то туфли и для девочек, и для мальчиков. И даже если полуботинки не новые, 
а на вырост, то за лето они ссыхались и ничего, кроме мук, для вольных ног они не 
обещали. «Цыпки» обычно процветали на внешней стороне ладони между большим и 
указательным пальцем и на внешней стороне ступни повыше пальцев. Старшие сно­
сили муки терпеливо, младшие орали благим матом.

Откуда-то родители приносили перед школой новые учебники, которые, если их 
раскрыть на середине и втянуть запах носом, источали особый аромат свежести,
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чистых промытых опилок и типографской краски. Сегодня запах у книг другой, в нем 
больше примесей из химии.

Сельская осень. Гогочут, крякают выросшие за лето гуси и утки; мычат, требуя пить 
самостоятельно возвращавшиеся с лугов повзрослевшие за лето телята. Птицы чинно 
рассядутся на проводах. Вот-вот потянутся печальные караваны. На полях особый 
шум: трещат комбайны, по дороге столбы пыли от машин с зерном.

Воздух будто пропах запахом пшеницы и смолистым нектаром поспевающего под­
солнечника...

...В маленькой школе у нас был не маленький класс, по крайней мере, среди других 
классов - десять учеников. Мария Сергеевна Давыденко была учителем, которого мы 
все помним. Она нас приобщила к знаниям. И это не общие фразы. По-моему, это са­
мое главное для учителя: даже не научить, а показать прелесть знаний, показать, что 
мир познаний интересен и бесконечен, он не заканчивается школьными учебниками. 
А какие утренники, праздники, маскарады она нам организовывала! И это в богом за­
бытой Горевке! Потом по жизни мы несли «отметину» Марии Сергеевны, мы отлича­
лись, я теперь это точно знаю, от других учеников и в будущем, и поэтому кто-то нам 
завидовал, кто-то старался не замечать, но мы выросли особыми. Так много в жизни 
зависит от учителя!

Об одном я сожалела в детстве: у меня не было бабушки. Начитавшись сказок, 
других детских произведений, где постоянно была героиней добрая бабушка, мне ка­
залось чудом наличие в семье этого человека. Родителям было из-за работы не до 
нас. И казалось, что бабушка была бы с тобой рядом, гладила бы по головке и рас­
сказывала бы сказки. Отсутствие бабушки у меня будило фантазию, театрализацию. 
Оттого я, наверное, так любила играть в самодельные маленькие куклы. Помню, я 
располагалась с куклами на деревянном угольнике, прикрепленном к стенам, как под­
ставка для чего-то, и могла всю ночь играть, только лишь бы мама не спала. Кероси­
новая лампа еле освещала комнату. Чернели холодные, без занавесок, окна. Когда 
отец уехал первый раз на родину в Саратовскую область, была зима, за окном часто 
шумели бураны, и было как-то жутковато, и для храбрости надо было, чтобы мама не 
спала. Играю, играю, а потом спрашиваю: «Мам, ты спишь?» Она мне: «Нет». Значит, 
снова играю. И так до глубокой ночи.

Потом чувствую, что мама затихла, собираю своих «подруг», задуваю керосиновую 
лампу. Играла класса до 7-го. Уйду летом в заросли полыни, построю избушки для 
кукол, целую деревню, и придумываю сюжеты из их жизни. Кузькины жили на при­
горке выше нас. Вовка Кузькин выйдет из дома и ему хорошо видно меня в бурьянах. 
Крикнет: «Любка!» - и погрозит пальцем. Мол, вижу, что в куклы играешь, дылда! Мне 
стыдно, спрячусь дальше, но боялась, что «Кузя» снова увидит и расскажет кому-то, 
что я, действительно, «дылда», а в куклы играю. Тяжело ребенка отнимают от груди, 
но чувствую, что похоже на то, как меня «отнимали» от кукол.

«В начале жизни школу помню я», - писал А.С. Пушкин. Мое поколение, действи­
тельно, начинало свою осознанную жизненную дорогу со школы и потом на протяжении 
всей жизни в душе хранило какую-то благоговейную мысль о школе. Хотя и у нас были 
«черные» тетради у директора, несправедливые оценки, подлизы, слабые учителя. Но 
это уже не нужные прояснения спустя годы. Мы не были паиньками, с нами тоже было 
трудно, и это мы тоже понимаем. Но для наших родителей учителя были просто святыми 
людьми и осуждать их никто не смел: вырастут дети, сами разберутся. То есть, мы разбе­
ремся. Оттого знания у нас не мутились личными обидами; двоечники наших времен - 
это если не сегодняшние «хорошисты», то твердые «троешники». Мы прожили жизнь с 
багажом школы, пополнив его, конечно, в институтах, в техникумах, училищах и самооб­
разованием. Из 10 детей, пошедших в первый класс со мной в 1955 году, 4 - с высшим 
образованием, 3 - со средним специальным. Так это ведь дети почти безграмотных ро­
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дителей, дети, жившие в Горевке, где, кроме шкафчика с книгами, и интеллектуального 
развития, вроде бы, получить было негде. Ни электрического света, ни радио... Но те 
школьные программы отличались стабильностью и доступностью. Они запоминались, 
навсегда врезались в память, позволяли делать следующий и следующий шаги, были 
базой и опорой. А уж книжки читать школа, действительно, научила на всю жизнь.

И дней минувших анекдоты 
От Ромула до наших дней 
Хранил он в памяти своей.

Известно, что раньше анекдот означал историческое событие, и именно об этом 
написал Пушкин.

Сейчас говорят, что книги заменил «комп». Да, заменил бы, если бы пользователи 
отыскивали в нем что-то для интеллекта. Совсем малая часть детей читает хорошие 
тексты в компьютере, находит другую умную информацию.

.Уроки в нашей школе проходили в две смены и учились мы в сдвоенных классах: 
1 класс и 3 класс, 2 и 4 классы. Сидели на больших удобных партах. Я такие парты 
видела в Сростках, в музее В.М. Шукшина. На каждой парте углубления для черниль­
ницы и ручки. Чернильницы носили в специально сшитой маленькой сумочке, которая 
затягивалась шнурком. Чернила разводили дома в бутылке из специального порошка, 
купленного в магазине, поэтому они у всех были разные: у кого густо фиолетовые, у кого, 
чуть сиреневые, кто как разведет. Средний палец был до летних каникул с фиолетовой 
отметиной, а у учителя добавлялась отметина красных чернил. Красные чернила - меч­
та для тех, кто хотел стать учителем, исправлять ошибки красными чернилами, ставить 
оценки. Но они были только у учителей. И как нам казалось, строго охранялись.

Школьная доска была окрашена в черный цвет, она была большая, мел на ней пи­
сал четко. Над ней висели 2 портрета: В.И. Ленин и И.В. Сталин. В 1956 году Стали­
на со стены сняли. Здесь же, у доски, висели прописной алфавит и черное полотно 
с кармашками и наклеенными на них буквами. Кармашки были полны картонных лис­
точков с буквами. Из них у доски выкладывались слова. На полу стояли счеты. На 
столе - большой глобус, который украдкой так и норовили крутнуть озорники. На стене 
висела большая Физическая карта СССР

Отапливалась школа грубкой. Топила техничка школы. Первая техничка на моей 
памяти была тетя Фекла Кондрикова. У нее училась в школе дочь Таня, и ее мама к 
большой перемене приносила ей горячие пышки из серой муки, помазанные свиным 
жиром. Иногда к пышкам приносила мерзлое сало - вкуснотища! Она старалась всех 
детей угостить, потому в моей памяти осталась как добрейший человек.

Потом тетя Фекла и Таня переехали в Алейск и техничкой стала тетя Лиза Никишае- 
ва, жена моего умершего дяди. Как мы с Лидой, дочкой тети Лизы, воображали себя 
учителями, когда приходили мыть пол в школу вместо тети! Мы могли писать мелом на 
доске, дотронуться до глобуса и даже полистать книгу с песнями!

Первые два урока с поздней осени и до весны проходили при керосиновой лампе. 
Лампу ставили каждому на парты, и было видно читать и писать.

Дома уроки готовили тоже при керосиновой лампе: пробегаешь светлое время дня, 
а домашнее задание делаешь вечером.

В каждый праздник в школе готовился утренник. Обязательно выступали все: кто 
читал, кто пел, кто участвовал в спортивной пирамиде - это был такой номер, когда при 
помощи построений, физкультурных номеров дети выстраивали номер: слово «мир», 
«Ленин» и т.д. Учитель командовал: «Раз! Д ва !» . Ученики должны были делать спор­
тивные движения руками, ногами. Получалась пирамида, она могла быть украшена 
флажками, цветами. Было красиво. Затем звучала команда: «Пирамида, руш!» и пи­
рамида постепенно, движение за движением распадалась.Эл
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В первый класс мы пошли почти все без форм, в новых ситцевых цветных платьях. 
Я помню свое первое школьное платье: это был синий ситец, с меленьким белым 
рисунком. Только Коле Никишаеву тетя Марфа - моя тетя, купила серый гимназичес­
кий костюм с фуражкой. Он выделялся в классе еще потому, что был всегда очень 
аккуратным, был очень красивым мальчиком и очень умным, учился на одни пятерки 
и получил в первом классе Похвальный лист. Как Ленин, считали мы. В будущем он 
стал офицером, но не справился со своей красотой и умом, стал пить, попал в ДТП и 
остался в 48 лет инвалидом.

Мне, помню, отец и мать из поездки в Саратов привезли книгу «Тарас Бульба». Отец 
тоже ее прочитал и восхищался Бульбой. Это была первая и единственная книга, ко­
торую мне подарили родители.

Книги я любила с детства, вместо конфет старалась купить книгу. К окончанию шко­
лы у меня была их целая этажерка, с ней я и замуж вышла. Родители не поддерживали 
мое рвение читать, а тем более покупать книги. Мама говорила: «Зачитаешься, с ума 
сойдешь!» Когда я говорила: «Пойду, почитаю!» - она непременно добавляла: «Почи­
тай отца с матерью!» Отец добавлял: «Был у нас в родне один, читал, читал и повесил­
ся!» Такие вот страшилки! Но моя любовь к чтению помогла мне в выборе профессии, 
позволяла мне быть постоянно общительной, научила разбираться в людях, избавила 
меня от одиночества. Мне никогда не было скучно с книгами. С каким трепетом я смот­
рела на библиотеку в квартире Пушкина на Мойке! Ведь именно книгам умирающий 
Пушкин сказал: «Прощайте, друзья!» Да, эти друзья не подведут и не предадут!

О трудолюбии старших детей отец часто вспоминал в назидании нам, послевоен­
ным. Я думаю, мы еще переосмыслим жизнь детей, чье детство совпало с войной. 
Сейчас она пока прикрыта подвигами ветеранов войны, непосредственными участ­
никами сражений, но придет время осмысления подвига жен и детей. Мане в 1941-м 
было 12 лет, Кате - 7 лет, Вере - 5 лет. Коле - 3 года, а Пете - около года. Вот такая 
«мелкота» осталась без отца и средств к существованию, я уже не говорю, к жизни. 
Вся домашняя работа, все хозяйство было на их плечах. Соседка, баба Ольга Кремен­
чуг, часто спрашивала маму: «Наташка, чем девок кормишь? Весь день избу мазали 
и пели». А чем она могла кормить? Простокваша без хлеба, суп из лебеды. Мама рас­
сказывала, что в минуту отчаяния, лежа с детьми на печке, единственно теплом месте 
в хате в лютую зимнюю стужу, под завывание в печной вьюшке бурана, думала, что не 
сможет спасти детей от голода и холода. Было бы их двое, трое, но пятерых - сил не 
хватит! И она мысленно в панике перебирала детей: пусть бы бог забрал... Но кого? 
Маню? Катю? Веру? Колю? Петю? - господи, а этот еще совсем и не жил! Его - за что? 
И всех становилось жалко! Кто сегодня знает об этих тяжелых материнских думах!?

На полатях, я помню с детства, хранились две большие сумки со спичками и мы­
лом. На случай войны. Так война очень долго пряталась на печи.

Старшие сестры были очень трудолюбивые, даже слово «очень» не отражает их от­
ношения к труду. Это был трудовой фанатизм с детства. Трудовой стаж их составлял: 
у Марии - 57 лет, у Веры - 58 лет, у Кати - 41 год.

В 55 лет Катя не пошла на пенсию и работала, правда, уже не фрезеровщицей, как 
прежде, а контролером на заводе, но ее подвело здоровье: у нее обнаружили рак же­
лудка и срочно прооперировали - полностью удалили желудок. После такой операции 
она не сдалась: ухаживала за садом и огородом на даче. По дому все делала сама: 
никто ни разу не побелил, не помыл, не постирал ей. Когда врач однажды пришла к 
ней на профилактический осмотр домой и увидела, что она белит, она была в шоке. Но 
операция на желудке была не последним испытанием для Кати: после онкологии ей, 
спустя 4 года, удалили желчный пузырь, еще через 2 года она сломала шейку бедра. 
Была тяжелейшая операция, врачи удивлялись стойкости, с которой она ее перенесла - с 
ее-то анемией, с ее истощением. Ее сначала, когда привезла скорая, положили не
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в палату, а прямо в хозяйственную комнату, где стояли швабры и сохли на батареях 
тряпки для пола. Сыну сказали, что она не выживет, потому что она уже была без со­
знания. И только знакомая сына, врач, узнав о ее состоянии, забрала Катю к себе в 
областную больницу, где ее прооперировали. Врачи поражались мужеству, с которым 
Катя перенесла операцию по замене тазобедренного сустава. Одна нога стала не­
много короче, но это не мешало ей еще под настроение в компании поплясать. Ну, а 
петь ей никогда ничто не мешало: ни болезни, ни несчастливая женская доля. Катя 
всегда находила общий язык с родственниками, знакомыми и совсем незнакомыми. 
Дядя Миша за веселый нрав, маленький рост, светлые косы звал ее в детстве ласково 
«Лопушок». Так он ее называл потом уже взрослую.

Всегда у нее было все красиво сшито, выбито, вышито, насолено, наварено, бе­
лье выстирано до особой белизны, какую не увидишь у здоровой, молодой хозяйки. До пос­
ледних дней. А последний день она выбрала сама. Устала бороться, устала болеть, 
устала надеяться, что придет прежнее здоровье, что придет какая-то поддержка от 
близких. С виду она оставалась бодрой, сильной, но как это ей удавалось, никто не 
хотел замечать. Ведь еще до онкологии и последних операций она перенесла уже две 
полостные операции. «Вся распотрошенная», - говорила она о себе.

В жизни Катя была палочкой-выручалочкой, хотя не обладала податливым харак­
тером. Она была боевая, принципиальная, деловая. Но так получалось, что у Кати 
находили приют, подолгу жили многие родственники, несмотря на отсутствие у нее 
хором: самое большое, чем она располагала - двухкомнатная «хрущевка» на четве­
рых в г Кемерово. Но у Кати жили Вера с мужем, а потом с ребенком, я с мужем, 
Коля, племянница Валя. В разное время, конечно. Ни у кого из нас не жило столько 
родственников-квартирантов. И всех нас она терпела. Поэтому, когда она заболела, 
ухаживать за ней приехала Мария, потом Вера. У меня она пережила самый кризис 
болезни, когда никто не верил, что она победит этот страшный диагноз. А она прожила 
еще 13 лет. До того самого момента, когда никто ей уже не смог помочь.

...На кладбище на памятнике у Кати фотография с заводской Доски почета, где она 
была как лучшая фрезеровщица ни один десяток лет.

.М ария у нас была старшей сестрой. Со мной у нее разница 18 лет. Я родилась, 
а она вскоре вышла замуж. В годы войны она работала, помогала матери растить 
младших. Однажды чуть не погибла. В селе объявились бандиты, знали, что мужики 
на войне, защищать жилье некому. Избы не закрывались, когда взрослые были на 
работе. Бандиты по наводке обокрали более зажиточную хозяйку. Их искали, но было 
лето и для бандитов было много мест, где можно отсидеться.

Мария пошла в Крапивный лог, что был рядом с домом, в обеденный перерыв на­
брать на еду ягод. Ягода там росла отборная: крупная, сладкая. Она спускалась все 
ближе и ближе к зарослям густого шиповника, росшего в самом низу лога. Трава здесь 
была погуще и повыше, поэтому и ягода там была крупнее. Вдруг она почувствовала 
чей-то взгляд. Глядя перед собой в траву, она увидела злые глаза. Но надо было знать 
Марию, находчивую, смелую. Она неожиданно громко крикнула будто бы собиравшей 
вместе с ней ягоду соседке Нине Кременчук: «Нин, иди сюда! Ты где там ходишь? 
Здесь столько ягод!» - и стала быстро подниматься по склону лога вверх, вроде бы 
в поиске где-то запропастившейся подруги. Уронила чашку, рассыпала собранные 
ягоды и побежала что есть духу домой. Бандит следил за ней сразу, как только она 
появилась в логу и уже приготовил для нее петлю из ремня. Еще бы немного, чуть-чуть 
растеряйся девушка, и он задушил бы ничего не подозревавшую свидетельницу.

Приехала милиция, выкопали из ямы украденные вещи, а вора настигли в пше­
ничном поле чуть выше лога. Марию, боясь мести, предупредили, чтобы она вора на 
опознании вроде бы не признала. Она так и сделала, хотя милиции подтвердила, что 
это его она видела в логу.
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Но вор был матерый и догадался, из-за кого он пойман, и на суде сказал, что найдет 
ту девку, достанет из-под земли: «Так ей и передайте!» На суд Марии тоже не разре­
шили приходить.

Вместе с сестрами и братьями ей пришлось поголодать. Вспоминается случай, рас­
сказанный ею, как она с тетей Лизой поехали в войну в село Башов Лог, где жили 
родственники, попросить картошки. Там их в каждом доме старались покормить (жили 
как-то там покрепче) и когда они поехали в третью семью, то Мария попросила: «Теть 
Лиз, если будут предлагать поесть, ты не отказывайся, давай еще поедим!»

Старшая сестра и по жизни была такой бесстрашной, отчаянной. Бедовая до ху­
лиганства. Мама вспоминала, когда она с двоюродной сестрой приходила с «улицы», 
то полночи не могли угомониться, смеялись и просмеивали всех, кто как плясал, кто 
как пел. В руках у нее все горело! Она рано научилась шить, причем, тоже по-своему 
чересчур самостоятельно. Мама вспоминала, как пришла с работы, а Мария хвастает: 
«Мам, глянь, какую я себе сшила кофту красивую!» Кофта и действительно была сши­
та прекрасно. Но когда мама посмотрела в сундук, то увидела, что из 6 метров оста­
лись одни лоскуты, а она собиралась сшить платья еще меньшим. Это был последний 
кусок ситца и старшей за красивую кофту досталось.

По темпераменту она была артистка-юмористка и хулиганка. Если бы не война, она 
обязательно бы выучилась, потому что была способной: писала очень красиво и гра­
мотно, лучше нас всех. Мама говорила: «Как Манька письмо пришлет, все прочитаешь. 
А другой кто, надо людей просить! Манькину руку мы хорошо разбираем!» И с мате­
матикой у нее было нормально, ведь работала счетоводом, продавцом. Даже уехав в 
Хабаровск, она не потерялась в большом городе и до пенсии работала заведующей 
торговой секцией в гастрономе... И потом, в 60 лет, уступив дорогу молодым, работала 
техничкой в магазине еще 10 лет, уйдя на пенсию в 70 лет.

Мария, как, впрочем, и все сестры, была музыкальной, хорошо пела. Могла сыграть 
на гармошке плясовую. Но как женщина была с типично русской, не очень счастливой, 
женской судьбой.

Мария, как все сестры, была хорошей вышивальщицей. Помню, была традиция: на 
пасху надевать детям обязательно новые наряды. А где их было взять? Мама дала 
Мане миткалю (белой материи) и попросила ее вышить мне кофточку. Вот подходит 
пасха. Мария жила в это время в Ильинке, в поселке через речку от Горевки. А к этому 
времени подгадало половодье. Мост, как всегда, сорвало: эта суета была в Горевке 
каждую весну. Я до сих пор помню чувство досады и ожидания, которые навалились 
на меня: не покрасоваться мне в вышитой кофте. Но это была бы не Мария, если бы 
она не нашла выход. Она пришла к берегу напротив нашего дома, нашла более узкое 
место на речке, где еще у берега лежал снег и, положив в газетный сверток с кофтой 
камушек, перекинула сверток на другой берег. Мне было лет пять, но благодарная па­
мять хранит этот случай всю жизнь, ведь была я на пасху нарядная.

Жила Мария одно время в Ильинке далеко, на краю села, работала дояркой. Пред­
ставляю, сколько грязи, снега она перемесила молодыми ногами, сколько всяких труд­
ностей переживала, например, в бураны зимой. Но унывающую я ее не помню. Я еще 
не ходила в школу и любила гостить у няни Мани, как я ее звала маленькая. Вечерами 
мы с Валей, ее дочкой, которая моложе меня на 2 года, но росли и общались мы с ней 
постоянно, не могли Марию дождаться: придет, включит патефон и потекут песни в 
избушке: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».

Или: «Солнце скрылось за горою».
Именно эти пластинки я помню. Но их было много. Где покупала, на какие деньги, не знаю.
.Летом  1962 года я поехала к дяде Мише в Саратовскую область. Тогда я многое 

испытала впервые. Я впервые ехала на поезде так далеко. У дяди Миши я увидела 
впервые яблоневый сад.
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Однажды рано утром зашла в сад, еще была роса, она капельками дрожала на розово­
полосатых яблоках. Яблок было много, поэтому от деревьев шел такой аромат сладости 
и свежести! Иногда яблоки срывались и падали в мягкую зеленую траву. Вся эта картина 
для меня была фантастической: наливающихся соком яблок я не видела никогда.

Здесь же я впервые увидела настоящий лес.
Помню, соседи Шатиловы приехали в Горевку из Мамонтовского района и всегда 

нелестно отзывались о «достопримечательностях» нашего села: «Одни бугры голые, 
как пельмень». И расхваливали бор в Мамонтово, озера. Я приставала к подруге: 
«Нин, расскажи, а как это - бор, что это такое». Она расписывала, что это много-много 
деревьев, и в бору грибы, ягоды. А какие красивые лоси там живут и можно увидеть 
лосиху с лосятами. Спустя время я снова приставала: «Нин, а как это - бор?»

...«Я рос без прошлого», - хочется сказать, повторяя Павла Флоренского. Так сло­
жилось. Только в зрелом возрасте мне удалось прикоснуться к истокам родословной и 
побывать в местах, где родились отец и мать.

Папино родное село расположено в красивейшем месте: холмы, покрытые лесом, 
река Сердоба. Недалеко город Сердобск, где выпускали знаменитые настенные часы- 
ходики с гирями и картиной Шишкина «Утро в сосновом лесу». Село большое. Было. 
Сейчас здесь живут почти одни пенсионеры, но село чистенькое, ухоженное, каждый 
домик сохранен, подкрашен. Я даже нашла чужой дом, построенный моим дедом. Дед 
тоже, как и отец мой, плотничал. По углам дома, на наличниках какие-то вырезанные 
орнаменты. Дом, построенный Василием, двоюродным братом, тоже расписной. Ни у 
кого не повернется назвать село заброшенным.

Все свободное время я ходила по селу, убрала на кладбище могилу деда и брата, 
покрасила оградку. Посидела с сельчанками на вечерней зорьке на скамеечке, послу­
шала их прекрасное пение. Мне и раньше никогда не казалось, что везде у нас одно 
солнце, одни звезды. Везде оно для меня было разное. Тянуло запахом ближнего леса, 
прямо через дорогу находилось не заселенное никем место усадьбы деда, где когда- 
то вечерами загоняла скотину бабушка, бегали прямо вот здесь отец с братьями. 
Путешествие к родным, отчим местам - это машина времени. Отец был бы доволен.

Родина мамы - село Госьково в Калужской области. Село, как и моя Горевка, ис­
чезло, начиная со времени разделения сел на перспективные и неперспективные, не 
сохранило себя, хотя места здесь замечательные: лес, река, лесные поляны. Я по­
няла, что такое русская поляна, только здесь. Вот на этой опушке собирала ягоды 
Снегурочка. По лесной тропинке убегал-катился Колобок. А здесь, на кочке у болота, 
нашел свое счастье Царевич. Здесь у темной воды грустила Аленушка.

Сладок и пахуч был калужский мед с лесных полян, душисты антоновские яблоки из 
сада родственников. Но как интересно устроен человек, где отчий дом, семья - там и 
родина! Душа одинаково болит, не выбирая по красоте. Наверное, поэтому нам до сих 
пор снится исчезнувшая Горевка с ее буграми, логами, степью.

Однажды открыла томик стихов Николая Рубцова. Книга распахнулась на странице 
со стихотворением «Что вспомню я?»

Все движется к темному устью.
Когда я очнусь на краю,
Наверное, с резкою грустью 
Я родину вспомню свою...
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РОДНОЕ СЛОВО - ЗНАК СПАСЕНЬЯ
Чего боятся русские, думая о будущем? Потерять своих детей, как это 

уже не раз случалось в насыщенном кровопролитными войнами прошлом 
веке. Однако дети не только гибнут на полях сражений. Можно не найти с 
ними общего языка, и они уйдут от нас сами. Разрыв поколений столь оче­
виден, что даже из уст корифеев лингвистики можно услышать, что только 
язык объединяет сегодня наш народ.

Этнизация языковых процессов неизбежна в силу природы языка как знако­
вой системы, способной выводить вовне содержание нашего сознания. Одно­
временно неизбежна и их глобализация, то есть расширение функций языка 
при расширении культурного пространства его носителей. За этническое 
и цивилизационное расширение или, наоборот, сужение пространства куль­
туры платит не только народ, но и его язык. Рассматривая язык как объект 
воздействия, мы должны понимать, что не сам язык - конечная цель такого 
воздействия, а сознание его носителей, тот образ мира, который мы в сво­
ей общенародной деятельности (или бездеятельности) вырабатываем и 
оставляем в наследство нашим потомкам в качестве привитых с детства 
мотивов и установок на организацию своего жизненного пространства.

На первый взгляд может показаться, что русские потерялись в своем геополити­
ческом пространстве, перестали ощущать его пульс, а вместе с ним и жизнь своего 
языка. Так, например, студенты, пришедшие в вуз после окончания школы, делают 
для себя удивительные открытия, узнавая, что не только английский, но и русский яв­
ляется мировым языком, одним из лидеров в своем коммуникативном ранге, способ­
ным обеспечивать международное общение. Ведь только на территории Российской 
Федерации проживает около 180 народов!

Зачастую никто из участников образовательного процесса не задумывается об этом 
и не заботится о ликвидации безграмотности в этой области. Более того, насаждает­
ся англизация информационных пространств (торговля это принимает как данность: 
язык того, кто первый продал технологию миру, получает приоритет при продвижении 
товара). А чем мотивирована устоявшаяся привычка давать английские и псевдоанг­
лийские названия магазинам и мелким лавочкам в российских городах и поселках, где 
и нога-то иностранца не ступала ни разу? Мы сами часто сужаем пространство своего 
языка, покорно заменяя его иностранным там, где он по праву являлся бы альтернати­
вой последнему. Наверное, хорошо, что русские могут «козырнуть» знанием иностран­
ных языков, но ведь есть и вопросы идеологии своего этнокультурного пространства.

Дети нашего смутного времени словно лакмусовые бумажки демонстрируют сле­
ды тех процессов, которые мы, старшее поколение, запустили (или попустили) в свое 
время. Особенно ярко ущербность общения проявляется в утрате чувствительностиЭл
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к стилям родной речи. Если академики и ученые еще не стесняются выказывать ува­
жение друг другу в обращениях «(Глубоко) уважаемый Иван Иванович!», то молодые 
«рубахи-парни» панибратски обращаются к преподавателям, старшим коллегам и ре­
дакторам научных журналов: «Здравствуй(те) Иван». Естественно, такая форма об­
ращения звучит вульгарно для уха русского человека, воспитанного в иерархии цен­
ностей советского времени. Англизация здесь очевидна, как и дефицит начального 
воспитания и образования.

Вызывает беспокойство отсутствие знаний о языковых средствах, позволяющих 
полноценно выразить свои мысли. Примитивизация дискурса проявляется в клиши- 
рованности и усеченности средств выражения смыслов: зачастую от человека невоз­
можно добиться полноценных высказываний ни в письменной, ни в устной речи. Они 
заменяются ключевыми словами. Атрофия чувствительности к многообразию средств 
родного языка, утрата любви к родному слову, низкая грамотность, пренебрежение 
нормой - вот далеко не полный перечень вызовов, с которыми приходится иметь дело 
русским гуманитариям.

Проведя экспериментальную работу в вузах самых крупных сибирских городов, мы 
получили длинный до бесконечности список элементарных орфографических (если 
бы только!) ошибок, которые очень хотелось бы отнести к специальным (шутки ради) 
искажениям форм, но никак не получается, так как они упорно повторяются у разных 
участников эксперимента. У наших студентов мука молется, сумашедшие портизаны 
возделывают кого-то, лаконичный лак и цвет, лаконичный = лакированный, бизнес 
экспортирует невть, но есть потреотизм, руболь, трайлебус, систра и другая вещ. 
Сюда можно добавить: лож, паметник, писемизм, шарв, медко, не здаватся, мелиция, 
сталица, учоба, кено, песатель и многие другие. В общем, скорьбь великому рефор­
мисту, ибо эти перлы стали нормой для выпускников школ, поступивших в вузы.

И это происходит, несмотря на богатство новых информационно-технологических 
возможностей, которые, казалось бы, должны способствовать обратному. Нельзя 
не согласиться с коллегами в том, что отчасти проблемы связаны с состоянием со­
временных СМИ и Интернета. Концентрация сознания зрителя (читателя) все время 
разрушается под воздействием рекламы. Люди привыкают к этому, и такая схема 
восприятия информации входит в подсознание. Достаточно переключить телевизор 
с самых доступных каналов, где господствуют разбавленные рекламой передачи, на 
канал «Культура» и посвятить какое-то время просмотру полноценно транслируемых 
передач, чтобы понять и ощутить разницу между потреблением картинок, вперемешку 
с установками на псевдопотребности от торговца брендом (то есть толпотворением) и 
подлинным общением (истинным контактом) носителей культуры. Второе требует вре­
мени и творческих усилий как от создателя культурного явления, так и от адресата.

Носителям русского языка сегодня не грех задуматься: как каждый из нас трансли­
рует русскую культуру через свой родной язык. Что именно он несет миру? Не потому 
ли культура наша стала терять привлекательность для других, что мы сами устрани­
лись от ее созидания и сохранения?

Современное русское общество самоустраняется и от языковых процессов. Даже 
лингвисты уходят из лингвистики, переключая свое внимание на искусственно скон­
струированные ментальные процессы, что настраивает на пессимистический лад при 
осмыслении ближайшего будущего нашей науки. Как редактору научного журнала мне 
приходится констатировать, что в среднем из каждых десяти рукописей, поступающих 
в редколлегию в последние годы, 80% посвящено описанию многократно изученных 
(и по одному шаблону описанных) концептов. Очень хорошо, если в оставшихся 20% 
действительно исследуются языковые процессы.

Увлеченность менталистикой - одна из причин, по которым языковые изменения 
последних десятилетий остаются во многих своих аспектах вне поля зрения специалис­
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тов, а потребность общества в большой работе по упорядочению и нормированию 
новых сфер использования языка - неудовлетворенной. В масштабах страны так и не 
решены вопросы систематизации и описания с переводом в учебный формат новых 
научных достижений, особенно в междисциплинарных областях. Такие дисциплины, 
как социо-, психо- и этнолингвистика, могут уже сейчас давать ответы на вопросы, вол­
нующие молодое поколение русских людей, уж не говоря о типологии языков Евразии, 
дающей ключ к лингвистическому, а вслед за ним и культурному, экономическому, по­
литическому взаимодействию в нашем геополитическом пространстве. Однако доля 
этих дисциплин в наших стандартах ничтожна, а в усеченных реформаторством про­
граммах бакалавриата им вообще не отводится места. Предлагаемые высшей школе 
схемы финансирования исключают возможность нормального выполнения масштаб­
ных лингвистических проектов.

Современному человеку бросают вызов не только природные катаклизмы, но и тех­
ногенная цивилизационная среда, созданная им самим. Подлинная культура не как 
пресловутая товарная форма, а как чисто человеческий способ регуляции поведения 
себе подобных, единственная способна противостоять этим угрозам. Она состоит из 
нравственных выборов и поступков, а не из компромиссов с драконами саморазру­
шения. Подлинная культура требует и экономики нравственных решений. Выпавшие 
из нее, растерянные русские на рубеже веков все время по привычке подгоняют себя 
под умозрительные мировые стандарты, вместо того чтобы давать своим детям эле­
ментарные знания, приобщая их к нормам родной культуры и разъясняя им угрозы 
цивилизации. Языковой результат суетливо-реформаторского воспитания очевиден - 
вульгарность, грубость, агрессивность общения.

Советская система образования, вопреки вылитым на нее ушатам грязи, была впол­
не достойной, адекватной задачам высокомобилизованного общества того времени. 
Она отвечала интересам производителя, инженера и рабочего. Если этому обществу 
чего-то не хватало, оно стремилось создать недостающий продукт самостоятельно. 
Как человек, выросший в семье инженера и в окружении таких же семей, я прекрасно 
помню это состояние общественной среды. Сами проектируем и строим себе лодки, 
на которых много лет плаваем, изучая родные просторы, выделываем шкуры и шьем 
шубы для всей семьи; кладем печи; проектируем и возводим постройки; создаем ма­
шины. И все это без отрыва от основной работы на предприятии! Любая техническая 
неполадка, любая задача легко решалась в семье инженера, а его образование по­
зволяло ему все это делать.

Постперестроечная система отреформирована под торговца, а потому она часто 
ориентируется не на свои мозги и производство, а на потребление готового продукта, 
пусть даже произведенного непонятно как и из чего и завезенного непонятно откуда. 
Очевидно, что общество утрачивает навыки созидания при таких подходах, а внутрен­
ний раскол, замешанный на потребительском нигилизме, только усиливается за счет 
импортированных идеологем. Безнравственность наших реформ в том, что они шли 
от установок этого нигилизма. Они были начаты и проведены, прежде чем общество 
смогло прийти к осознанному согласию об их содержании и целеполагании.

Что ищет для себя в будущем уставший от преобразований русский? Покоя? Как 
решается классический гамлетовский вопрос «быть иль не быть?» Ища покоя и сво­
боды от цивилизационных проблем, мы убегаем в другие страны, в себя, на новые 
«просторы». Но куда бы мы ни убегали, свою цивилизацию мы несем с собой. Поэтому 
есть другой, подобающий истории своего отечества путь - не под покровы удобного 
цинизма, с которым легко не быть, а в лоно родной культуры, где нужно быть и утверж­
дать себя, и идти, и преодолевать, и обретать чувство собственного достоинства, и 
передавать его детям. Нужно искать ответы на самые трудные вопросы. Вот один из 
них: что мы как этнокультурное сообщество сделали со своим отечеством за послед-
11 «Алтай» № 3
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ние десятилетия? Самоутвердились и упаковались в броне индивидуальных отсеков? 
Что можно передать в таком состоянии своим детям? Они уже связывают свою страну 
и язык с русскостью, а готовы ли мы к этому?

По данным массового ассоциативного эксперимента, который проводился лингвис­
тами в азиатской части России, устойчивость связи образа ЯЗЫК с образом РУССКИЙ 
только за последние несколько лет возросла многократно. Можем ли мы сегодня осо­
знать в полной мере роль нашего языка в самоидентификации людей русского мира? 
Она растет объективно, но сможем ли мы управлять этой стихией? Что подлинно зна­
чимого о стихии нашей народной жизни и о своем отечестве можем мы, лингвисты, 
филологи, литераторы, поведать, глядя в глаза наших детей? Для такой исследова­
тельской и образовательной деятельности нужна не митингово-лозунговая идеология 
патриотизма, не перманентное переформатирование стандартов, а вдумчивая работа, 
теплый, задушевный разговор учителя с ребенком в лоне родной культуры. Нам нужны 
и знания языка, и знания о языке, о стихии этнизации языковых (и иных социальных) 
процессов для передачи системности и богатства образов родной культуры. Нужна 
государственная программа информационно-аналитической поддержки повышения 
квалификации лингвистов при снижении эксплуатации преподавателя и расширении 
его поля свободы для творчества.

Спасет ли нас родной язык в нашем желании обрести единение в родном оте­
честве? Конечно, если мы примем его со всеми новообразованиями и «изъянами», 
с любовью и радостью будем изучать и созидать его мощь и богатство, если сумеем 
воспользоваться им, чтобы растолковать себе и нашим зараженным вирусом потреб­
ления и равнодушия детям, что значит быть русским сегодня и нести ответственность 
за свое многонациональное отечество. Ведь только родное слово может начертать в 
наших душах лик народа, тот спасительный образ, за пределами которого звериный 
вопль толпы.
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ОЧерк. Публицистика

Владимир КУНИЦЫН

ПТИЧКА МОЯ
Остроумно замечено, что для греха нужны как минимум двое. А для счастья? Лев 

Толстой много рассуждал о счастье, но, видимо, думал о нем еще больше. Даже по­
лагал, что конечная цель философии - счастье человека. Однако!

И он же устами Платона Каратаева в «Войне и мире», гениально определил: «Счастье 
наше, дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытащишь - ничего нету».

Древние потрясают онтологичностью суждений: они словно прямо с неба, из пер­
вых рук получают истины. Отсюда их глубочайшая уверенность в своей правоте.

«Счастье внутри человека, а не вне его», - считал Сенека. И, поди поспорь! Он же - 
«жизнь не сама по себе благо, а только хорошая жизнь». То есть - добродетельная.

И опять о добродетели, но уже Марк Аврелий: «...добродетель и нравственное по­
ведение состоит в умении жить согласно природе». Вот вам и работник в «мастер­
ской природы»! Мы-то сегодня все отчетливее осознаем, как оно бывает, если природу 
брать за горло и ломать через колено.

А древний две тысячи лет тому назад связал нравственность человеческую с сос­
тоянием окружающего мира. А как великолепен Аристотель: «Даже боги не в силах 
переменить прошлое».

Евангелие пронизано тем же духом неколебимой убежденности и великим магне­
тизмом точно в сердце направленной истины: «Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я медь звенящая». Без любви все - ничто. Христос 
усиливает эту идею до предела, даже самую большую жертву человека - если в ней 
нет любви - не признавая: «Если я предам и тело мое на сожжение, но любви не буду 
иметь, я - ничто».

Так что же такое - счастье? Не знаю ответа до сих пор. И Лев Толстой, если верить 
Платону Каратаеву - пасует перед неуловимостью этого самого желанного и таин­
ственного состояния человеческой души.

Древние больше разговаривали со звездами, ходили под звездным небом, их ося­
зание мира физически (согласие с природой) естественно перетекало в связь духов­
ную, ведь это Пифагор сказал первым о «музыке сфер». Как он мог догадаться тогда, 
без всяких нанотехнологий, что космос звучит буквально, как оркестр? Современная 
наука подтвердила это лишь сегодня.

И почему Кант в конце жизни тоже сказал, как о самом для него сокровенном - о 
звездном небе над головой и нравственном законе внутри?

Да, великие истины, как вершины, стоят в тысячелетиях, а счастье человеческое 
петляет, словно заяц по полям и лови его, как можешь.

Помню, как в тринадцать лет забрался на гору приземления большого трамплина в 
Москве. Высота - с тридцатиэтажный дом, на ногах слаломные лыжи, внизу, в сумер­
ках, едва различимые две фигурки товарищей. На концах своих лыжных палок они 
подняли и держат толстый стальной трос, закрывавший трамплин.
11*
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В груди взметнулась и забила, забила крыльями птичка, жахнул мороз по спине и - 
в пропасть! Кто не помнит это мгновенное ощущение преодоления? Когда уже ясно, 
что назад невозможно, только вперед и будь что будет!

И лишь проскочив под тросом, я вдруг как-то сразу представил, что бы случилось, 
если бы этот трос соскользнул хоть с одной палки. Но - я сделал это! Я доказал, я 
смог

Счастье? Вряд ли. Но без опыта физических ощущений, которые бурно дает моло­
дость, когда беспричинный смех вовсе не признак дурачины, а просто щенячий вос­
торг оттого, что ты есть, ты живешь, и будешь жить вечно - без всего этого физиоло­
гического проникновения в материю жизни - вряд ли состоится и духовный прорыв в 
более высокие сферы.

Мой любимый рассказ у И.Бунина - «Солнечный удар». Я обожаю его за почти фи­
зическое осязание простора, неба, теплого солнечного ветра, который напоил все во­
круг, пропитал до самого дна, до последней клеточки своим золотым светом.

За то чувственное опьянение, которым полны этот день и люди, случайно оказав­
шиеся вместе на палубе парохода, за взволнованную сдержанность поручика и драз­
нящую женственность молодой особы в холстинковом платье. И за боль финала.

Но я бы никогда так остро не понял и не ощутил этого бунинского шедевра, если 
бы сам, в двадцать лет впервые оказавшись на Черном море, не пережил своей кол­
довской встречи с солнцем. В те минуты полуденной передышки между морем и мо­
рем, лежа на открытой веранде, я вдруг сам ощутил себя абсолютной частью солнца - 
я ощутил, как блаженно горит изнутри и снаружи мое тело, как звенит кровь, ставшая 
будто бы золотой и сияющей, словно сам ветер солнца ворвался во все атомы мое­
го существа! И вся энергия заложенной в меня жизни вспенилась какой-то дикой ра­
достью, что я такая же часть всего сущего, как это солнце, и море и тоже звенящие от 
солнечного ветра деревья.

Я не перечитываю «Солнечный удар» Бунина, боясь потерять первоощущение, но 
я не забываю о его солнце, бросившем двух людей в объятия друг друга, потому что 
любовь бывает такой же внезапной, как счастье, а счастье таким же, как солнце.

Между прочим, Аристотель однажды сказал: «Поэзия философичнее и серьезнее 
истории». А Шлегель попозже добавил: «Поэзия и философия должны объединиться».

Наверное, потому, что и мудрецы, и поэты одинаково категоричны. Но ведь они - 
слышат звезды! А поэты еще и видят то, что не видит никто, только они. И поэтому их 
категоричность - дар свыше.

Сквозь желтый ужас листьев 
уставилась зима...

(Пастернак)

Целый день осыпаются с кленов 
силуэты багровых сердец...

(Заболоцкий)

Этой весной мы с моим младшим сыном Леней, которому пять лет, идем по ледя­
ным лужам. «Папа, ты видел уточку в луже?» Я оборачиваюсь и вижу прямо в цент­
ре лужи ледяную корочку, точь-в-точь повторяющую силуэт утки. Как он увидел? Шли 
быстро, доля секунды, он выхватил образ боковым зрением. Чудо.

А мой старший сын Георгий, которому сейчас девять, в три года подошел и не спро­
сил, а как бы сформулировал: «Есть только то, что существует». Я упал со стула. Ну, 
не читал же он Сократа?

Бог, не знаю за что, подарил мне на склоне лет общение с ангелами. Я держал в 
своих руках ангелов. Когда родился мой первый мальчик, мне шел пятьдесят первый 
год. Однажды, осторожно касаясь губами теплого его родничка на головке, я ощутилЭл
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несравненное ни с чем благоухание младенца. Утверждаю - в природе ничто не пахнет 
так блаженно, как макушка младенца. Этим невозможно надышаться! Потому что это 
не земной, а райский запах. Так пахнет в раю, из которого они, ангелы, приходят. И они 
божественно благоухают, потому что еще безгрешны. А как великолепны эти малень­
кие господа, когда в колясках, словно китайские мандарины, выезжают на прогулку со 
своей «прислугой»! Они благосклонны, величественны, благородны, доброжелательно 
любопытны...

Увы, годам к двум, с появлением отчетливого сознания, благоухание исчезает. Каки­
ми же мы приходим к старости своей? А ведь все, все без исключения являемся в этот 
мир - ангелами. И не случайно с умилением тоскуем о безвозвратно ушедшем детстве 
и юности, потому что там были чище и еще помнили о рае.

Похоже, дети в младенчестве, действительно, что-то очень важное знают больше, 
чем мы. Я помню, как однажды Георгий, которому было чуть больше полугода, вдруг 
серьезно, не отрываясь, посмотрел мне прямо в глаза. Я оцепенел: он изучал меня, 
глубоко, сосредоточенно, словно взвешивая всю мою невидимую сущность, будто ста­
раясь понять, кто же ему достался в отцы, что за фрукт? И ничто его не отвлекало в 
эти торжественные секунды, ни мои улыбки, ни мои клоунские гримасы, которыми я, 
смущенный, пытался его «сбить». Он включил свой проектор, высветил меня (только 
ли он?) и он выключил его сам, когда что-то понял.

Так же обошелся со мной и Леня, младший. Он тоже не отказался узнать, к кому его 
определила судьба.

Поразительно, что, умирая, мой отец посмотрел на всех нас тем же взглядом. Он 
переводил глаза на каждого из нас, его близких, и словно бы видел что-то оттуда же, 
откуда смотрят на нас наши младенцы.

В октябре 1996 года, стоя над свежим холмом отцовской могилы в Переделкино, я 
вдруг увидел, как на ограду слетелись синички. И одна из них запорхала прямо передо 
мной, на расстоянии руки, словно заглядывая в глаза. А потом села на карман куртки 
и почти ласково щипнула между большим и указательным пальцем, в то же место, 
где у отца еще с молодости была татуировка морского якоря. И сразу же вся стайка 
вспорхнула и исчезла. Уже на платформе я обнаружил, что на руке краснеет пятнышко 
с маленькую монетку. Оно продержалось ровно три дня.

Что это было?
В моей груди тоже живет птичка. Я почувствовал ее присутствие в раннем детстве. 

Это она дала мне испытать в жизни дивное ощущение, словно и ты, вместе с ней 
взмываешь, уносишься куда-то ввысь. В самую высокую высь и растворяешься в 
счастье - от музыки ли, от любви, от проявлений человеческого благородства и отваги, 
или же просто потому, что твой ребенок неосознанно прижался к твоей руке и тихо по­
терся о нее щекой?

Пока она бьет крыльями там, внутри, кажется, еще можно успеть что-то исправить, 
успеть покаяться перед теми, кому причинял боль. И хотя прошлое не способны из­
менить даже боги, каждый миг настоящего - это твое будущее прошлое, а значит, его 
надо просто не испоганить.

Я догадываюсь, какой вопрос решали мои дети, так сурово вглядываясь в меня: 
«Человек ли ты?»

Ребята, я буду стараться. И вы тоже будьте людьми.
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Михаил ПЕТРОВ

СЛОВО О ЛЕШЕМ
Заметки о писателе Глебе Горышине

. Я  взялся тогда почти в одиночку издавать журнал «Русская провинция», переехал 
в Новгород, жил в одноглазой двухкомнатной квартирке, окном выходящей на черную 
крышу детского кафе, из глухого уголка кремлевского парка ночами раздавались крики 
о помощи и нередко постреливали. Я с тоской вспоминал Тверь, где жизнь, в общем- 
то, тоже не сулила ничего хорошего. Но отступать не хотелось...

Благосклонная судьба свела меня там с Глебом Горышиным, который вскоре стал 
Глебом, а потом товарищем, наставником и, на какое-то время, смею сказать, другом.

Глеб Александрович Горышин родился в 1931 году и в начале 1990-х, несмотря на 
дружеское Глеб и Миша, воспринимался мною как классик и старший товарищ. Сейчас 
разница в возрасте кажется мне небольшой, всего семь лет, а тогда, в незримой очере­
ди живущих и уходящих, он виделся далеко впереди. Его дружба с Юрием Казаковым 
и Шукшиным, Конецким и профессором Бурсовым, академиком Панченко, Балашовым 
и Курочкиным внушала почтение. Разделял нас и его ранний «старт»: Ленинградский 
университет он закончил в 1954 году, первый рассказ напечатал в «Неве» в 1957, пер­
вую книжку выпустил в 1958, вступил в Союз писателей в 1960-м в Ленинграде же, где 
в том году я начал службу в армии и даже не помышлял о сочинительстве. Он успел 
уже пожить на Алтае и Сахалине, сняться как актер в фильме Шукшина «Живет такой 
парень». Шукшин писал ему: «Глебушка! Люблю твои письма - длинногие, несклад­
ные, ум ны е. Люблю твою честную прозу.»  Его лучшая проза, повести «Запонь», 
«День-деньской», «Други мои» была востребована и любима читателем. А имя крити­
ка упоминала в ряду с Беловым, Конецким, Шукшиным.

Был он бродяга, исколесил Алтай, Карелию, Дальний Восток, любил ездить на Вал­
дай и в Старую Руссу. Его считают своим и на Алтае, и на Валдае, и в Тверской об­
ласти, и в Карелии. В Новгород приезжал к Б. Романову и Д.М. Балашову, потом стал 
приезжать и ко мне, причем, всегда удивительно вовремя. Приезд его придавал мне 
сил, все как-то рассасывалось в его присутствии: и безденежье, и коварство начальства, 
и наветы писателей. Под мудрым, спокойным взглядом неразрешимые проблемы 
мельчали, отступали вовсе.

А когда становилось совсем невмоготу, вдруг приходило его письмо:
«Миша! Мой вам сердечный привет!
Написал о Ленькине более условленного, но ей-богу, парень того стоит. 4 страни­

цы - это уже как бы и новелла, мой жанр. Так что надеюсь на Вашу благосклонность.
До встречи у  Ленькина на Шелони. Глеб Горышин».
И заявлялся сам с питерским поездом или автобусом: медленный, долговязый, изо­

гнутый, освещая все чудесной своей улыбкой. Становилось тесно, потолок служебной 
квартирки-инвалида с высот его роста делался еще ниже. Я отводил ему гостевую 
комнату без окна, он перегораживал своими мокасинами 47-го размера узенькую при-
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хожую, доставал из сумки домашние тапочки и тревога моя отступала. Мы садились за 
столик, появлялась нехитрая снедь, бутылочка, заводилась беседа. Он рассказывал, 
я слушал:

- Как-то вез я в Старую Руссу знакомых англичан, остановился у Старого Шимска 
отдохнуть. Иван Ленькин сварганил уху на берегу Шелони, англичане похлебали ее, 
обеззаразив какой-то шипучей таблеткой, колонизаторы старые, опытные, Иван давай 
читать свои вирши, переводчик переводить:

Здесь с песней ветра слит мой голос 
И с вешней трелью соловья.
Я - ветка яблони, я - колос,
Травинка малая - все я.

И так им его стихи легли на сердце, что в Лондоне нашли они переводчика Пушкина 
и Ахматовой Ричарда Маккэйна, показали тому. А тот перевел. А англичане в благо­
дарность за хорошую уху сделали сюрприз, напечатали книжкой, да на двух языках!.. 
Представь-ка удивление Ивана (шел 1990 год!), когда почтальонка принесла ему всю в 
сургучных медалях бандероль из Лондона килограмм пять весом! Там сотня книжек и 
гонорар в фунтах стерлингов! Ленькин закатил пир, вся деревня стояла на ушах...

Оставлял свою новеллу о Ленькине, книжку стихов, изданную в Лондоне на двух язы­
ках, я обещал напечатать, он позвонить.И уезжал ненадолго. А когда становилось со­
всем уж худо, он каким-то непостижимым образом чувствовал и это, и являлся уже без 
предупреждения. Подавал свою теплую, всегда сухую ладонь и говорил, улыбаясь:

- Давно мы с тобой к Ленькину не ездили... Не поехать ли?..
Героев своих рассказов, эссе он не забывал, общением с ними наслаждался долгие 

годы, в знак особого расположения возил к ним и меня. А с поэтом Иваном Ленькиным из 
деревни Старый Шимск подружил. В бытность Горышина редактором «Авроры», Лень- 
кина «открыл» ему писатель Марк Костров. С тех пор уже он опекал Ивана, печатал сти­
хи, не забывал. Мы не раз ездили к нему рыбачить, ходили купаться на Святое озерко.

Ленькин человек очарованный, тянулся к тайнам жизни. Приедет и расскажет, что 
чай пьет только из своего родника, такой он чистый и целебный. Один раз мы с Глебом 
приехали к нему в гости. Дома Ивана не нашли, ушел на родник за водой для чая. 
Стали искать. Ходили, ходили, спрашиваем у рыбака, не знает ли он здесь поблизости 
родника?

- Нет, родник в другой стороне, за деревней, - уверенно отвечает рыбак.
- Да тот, где Ленькин воду берет, - уточняет Глеб.
- Ах, Ленькин!? Вон там за кустами его видел. Иван вам наговорит, только слушай. 

Ямку какую-то выкопал в берегу и баночкой воду черпает.
Находим Ивана. Он смущен, явно не ожидал нас. В берегу углубление, на дне ша­

рик прозрачный пульсирует. Подобных родников по Шелони сотни: копни и заструится. 
Но таких очарованных людей Глеб и любил. Иван держал и кур каких-то особенных, 
по виду обыкновенных пеструшек, а в его поэтическом воображении они несли осо­
бенные, сказочные, чуть не золотые яйца. И воду он пил только из своего родника, а 
раз в год, на Иванов день, ходил купаться на Святое озерко километров за восемь, в 
болото. Два раза водил туда и нас. Глеб все это в Иване поощрял и развивал: и кур, и 
целебную воду, и купание в Святом озерке.

Умел он высмотреть в мелочах жизни важное и значительное: в случайно услышан­
ном слове, мелькнувшем в череде жизни эпизоде.

- Мишель, а кто тут у вас во дворе на длинной вожже крошечную собачку водит?
Рассказываю о вежливом, всегда ясно улыбающемся инвалиде ума Коле. 1993-й

год. Пенсий не платят и инвалидам. Мать объяснила Коле, мол, оттого не платят, что 
люди не работают. Коля гуляет теперь по утрам с собачкой, призывает всех к работе:Эл
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- Здрасьте! На работу? - И если ответ утвердительный, поощряет безмерной улыб­
кой: - Молодец, молодец, правильно, правильно. Надо, надо работать!..

А вечерами заботливо встречает:
- С работы? Надо, надо отдохнуть. Завтра на работу...
- Это персонаж, Мишель, опиши! Хоть одного человека в стране заботит работа.
Отец Глеба был помощником лесничего под Старой Руссой, потом лесничим, воз­

главлял трест «Ленлес», репрессирован. Детство писателя прошло в п. Вырица под 
Ленинградом. В «Родословной» он ярко описал это. Природу и человека, внимающего 
ей, Горышин любил по наследству, как и русскую прозу о природе. Пришвина, Соколова- 
Микитова читал с детства, потом сам писал чудесные рассказы и эссе о лесниках, охот­
никах, геологах. Они учат любить и беречь родной лес, его птиц и зверей. За ту доброту 
и сердечность любили писателя Ф. Абрамов, В. Белов, В. Распутин, В. Конецкий, милли­
онная аудитория читателей. В те годы ходил он в самых читаемых авторах. «Я был как 
дома в Новгороде, Вильнюсе, Вологде», - напишет он в автобиографии.

И сегодня его проза поднимает в сердце волну тепла, вся она просится в школь­
ные учебники рядом с Пришвиным и Соколовым-Микитовым, которых он чтил. Не раз 
приезжал в Тверскую область, к «дедушке Микитову». «Мне казалось в детстве, что 
дедушка Пришвин - вечный, всегда будет с нами, как лес, степь и горы, но он ушел от 
нас, как все люди уходят, я не успел его повидать, - писал он в эссе о Пришвине, съез­
див в Карачарово к Микитову: - Мы сидели с дедушкой Микитовым и слушали внятные 
ему голоса ветвей, деревьев и реки. По Волге шел пароход, долгим гудком разбудил 
тишину. Мне сказали, что под названием «Михаил Пришвин». Когда он проходит мимо 
дома старого пришвинского товарища, то приветствует дедушку Микитова гудком.» 
Глава «Карачарово» включена Горышиным в повесть «Родословная», посвященную 
родителям.

Любил вспоминать о своей маме, обожал ее. Перед войной она работала детским 
врачом в Ленинграде, а с началом войны ее назначили главным врачом эвакопункта 
на Лиговском проспекте. Незадолго до кончины, уже больная, она попросила Глеба 
принести ей тетрадку, задумала записать самое важное в жизни для сына и внучек, 
«факты, которые известны только мне и еще некоторым людям». Факты открылись 
поразительные.

Через ее эвакопункт прошли тысячи людей, судеб. Запомнилась ей история полусле­
пой старушки с кожаным баулом, который та не выпускала из рук. После смерти старуш­
ки медсестра нашла в нем целое состояние: бриллианты, золотые украшения, часы, 
кольца. Что делать? У умершей нет ни родных, ни близких. Кругом война, голод, смерть. 
Сестра идет к главному врачу. Вместе решают вызвать офицера особого отдела, клад 
описать и сдать в Госбанк. Так и делают. И, как напишет в середине «лихих» 1990-х 
Глеб, «мама испытала счастье не от обретения клада, а после расставания с ним. Соб­
ственное благо, семейный достаток почитали они заодно с благом Отечества. К их рукам 
ничего не пристало». Кредо «раньше думай о родине, а потом о себе» исповедовал и он, 
гордился мамой, опубликовал ее записи в нашем журнале с ее портретом. За ним тоже 
история. Портрет вышил гладью сельский учитель Виктор Прохоров в знак особого рас­
положения к юной маме. Учителя репрессировали, следы его потерялись.

Но после публикации в нашем журнале очерка Горышина о маме, в редакцию вдруг 
пришло письмо, а в нем валдайская районная газета за 20 июня 1991 года со статьей 
Н.Яковлевой о В.П. Прохорове «Вологодский поэт из Валдайской школы». Отсидев 
18 лет в лагерях, Виктор Петрович был определен на жительство в г. Устюжну, где тоже 
оставил след. В Устюжне писал и публиковал стихи, в Вологде издал книгу стихотво­
рений «Кипенье», а умер в г. Кировске Ленинградской области. Прохоров был близко 
знаком с семьей выдающегося русского писателя-публициста М.О. Меньшикова, учил 
в школе им. Аверина его дочь Ольгу (Лёку), и одно время снимал комнату во флигеле
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бывшей усадьбы Меньшикова на Образцовой горе, где в 1918 году троцкисты рас­
стреляли писателя.

Горышин любил один эпизод из моей «предпринимательской» жизни и под настрое­
ние не раз просил рассказать его. В конце 1995 года у нас появилась возможность 
купить в Твери несколько тонн дешевой бумаги на журнал, но за наличные. Я собрал в 
Новгороде всю наличность, занял у знакомых, сложил все в пластиковый дипломат и 
поздним вечером, часов около девяти, поехал на вокзал. Иду вдоль пустынного парка. 
Темнота. Ветер. Фонари разбиты. Жутковато. В руках дипломат с миллионами. Отро­
дясь таких денег не носил, земли под ногами не чую. И вдруг явственно слышу грубый 
женский голос со стороны пятиэтажек:

- Мужик с дипломатом, а мужик с дипломатом, ты куда понес наши деньги?
Меня бросает в жар, я безотчетно прибавляю ходу. А голос снова, настойчиво:
- Мужик с дипломатом, ты не беги от нас, а неси-ка нам скорее наши деньги!..
Под уличным фонарем поворачиваю голову. На балконе второго этажа женщина. Вы­

несла перед сном подышать воздухом внучка и забавляет его ночными картинками.
- Ах, этот мужик с дипломатом, он опять унес наши деньги! Вот мы ему!..
- Мишель, - смеялся Глеб. - А не вернуть этот дипломат тетке с ребенком? - и на 

утвердительный кивок головой продолжал: - Правильно. Деньги должны находиться у 
того, кто отвечает за них своим горбом. Иначе будет вечный бардак.

Он остался сугубым лириком во всех жанрах, которыми с блеском владел. Ехал ли 
летом в вепсскую деревушку, сопровождал ли жену и дочь на отдых в новгородчину, 
гулял ли по Ленинграду с профессором Бурсовым, работал ли за письменным столом, 
все воспринималось им сквозь магический кристалл своего лирического я. Был тот 
кристалл сложный, как фасеточный глаз стрекозы, зоркий, как у диковинной птицы. 
Я не раз бывал с ним свидетелем одних событий, а вот картины нам запоминались 
разные. Писательское зрение его было устроено так, что ему ничего не нужно было 
выдумывать, все, что он видел, сразу же становилось литературой. Потому что он 
только ею и жил. Увиденное чудесным образом становилось видением.

Едем как-то от Ленькина. До перестройки здешние мужики работали в деревне на 
комбикормовом заводе. В 1990-х свиноферму закрыли, завод, купленный в Чехии за 
большие деньги, раскурочили. Мужики работают «на осетина». Осетин беженец. Снача­
ла скот пас, потом стал лес покупать, нанимать мужиков на продажу бани рубить. И за­
жил. Два дома построил: себе и сыну, стал деньгами ворочать. Спрашиваем: «Откуда ж 
деньги?» «Водку ему дешевую земляки привозят, на нее он лес покупает». Выяснили, и 
водкой торгует хитро. Пока сельмаг открыт, водку продает дешевле магазинной, все идут 
к нему. А закроют магазин вечером, берет дороже, и опять все к нему. За работу платит 
той же водкой. «Да ведь дурно все это, как терпите?!» «Не скажите, он и здесь хват. Если 
кто запьет, бабы ему жалуются, тот меры принимает». «Какие!!?» «От работы отстранит, 
зарплату не даст, а если баба попросит, то на исправление в подвал запрет...»

На обратном пути я возмущаюсь: безграмотный пастух заменяет собой и прокура­
туру, и конституцию, и власти, и тюрьму. И все безнаказанно.

Горышин слушает, потом неожиданно: «Говорил я мужикам: неужели своих в де­
ревне разворотливых нет, кто бы и дело знал, и бани мог на продажу рубить? Слушай, 
что ответили: Есть, конечно! Но своим никак нельзя. «Почему!?» А своего бы мы за 
такое дело давно сожгли. «А чужому, значит, можно?!..» Выходит, так... Вот где, Ми­
шель, загадка русского человека. Раскричались: русский фашизм, русский фашизм! 
Сами на себя посмотрите! Положили под компас топор, плетут, что плывем на остров 
Сокровищ, а правят куда-то в дикую Африку к людоедам.

Горышин не возглавлял акций по спасению Байкала и защите северных рек, он был 
другой человек и другой писатель. Он воспевал чистоту ручьев и речек, которые сли­
вались в реки, наполняли Байкал, понимал, о чем поет скворец, знал вкус родниковой
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воды. Он возбуждал в рядовом, маленьком человеке, в обывателе, милость к природе, 
вызывал сострадание к ней. В конечном счете, природу губят не одни нефтескважины 
и бумкомбинаты, но и пожары от не затушенного окурка, а реки травят забытым на 
берегу ведром солярки, убивают электроудочкой. Природу губит маленький хищник, 
живущий в темной душе. Эту душу он и старался осветить своей любовью к природе. 
Пробежимся по одним лишь названиям его рассказов: «Снег тает», «Волчьи день­
ги», «Чистая вода», «О пользе пешего хождения», «Вкус ручейной воды», «Снится 
остров», «О чем свистнул скворец», «Легкий полевой обед». Сколько недостающей 
нашей современной литературе поэзии, доброты, человечности. То же в его стихах: 
«Ивовый куст над ручьем...», «На этом месте лес рубили...», «Неторопко ходить, 
неторопко...», «Лопочет по руслам вода...», «А все-таки жизнь удалась...», «Курила 
мама «Беломорканал». Горышин, кстати, всю свою жизнь писал стихи, но книгой издал 
их только дважды, в 1990-м и 1996-м.

Несмотря на кажущуюся мягкость, был он человеком независимым во мнениях, «под- 
писантство» считал пороком, выступать старался только от своего имени. Как-то в пись­
ме предложил написать для «Русской провинции» обзор журнальной прозы за 1996 год. 
Я с радостью согласился: и жанр редкий, и мастер большой. В начале года привозит 
обзор под названием «Выпадение из времени» с извинительной улыбкой на лице, что 
включил туда и разбор рассказа Солженицына «На изломах» из «Нового мира».

В 1996 году Солженицын, проезжая через Тверь по России, хвалил наш журнал и ока­
зал ему финансовую помощь. Появилась возможность наконец-то отдать долги за бу­
магу, что купил год назад. Обещал помогать и впредь, послал для публикации в журнале 
свои крохотки... А тут разбор критический. Мол, нельзя же кусать грудь кормилицы?

- Но ты же не устроил ему какой-то грубый разнос?
- Обижаешь, Мишель. Да, человек он пристрастный, критики не любит, как и все мы. 

Имеешь право вычеркнуть о нем.
В 1981 году, когда партия шла к юбилею Л.И. Брежнева, Горышин, тогда редактор 

журнала «Аврора», напечатал юмористический рассказ Виктора Голявкина, в котором 
власти разглядели оскорбительный намек на писательство генсека. Горышина сняли 
с работы за недосмотр. И с Солженицыным все складывалось непросто. В далеком 
1967 году Горышин посылал личное письмо в Президиум IV съезда Союза писателей 
в защиту гонимого тогда Солженицына. Убеждал, что книги Солженицына хотя и вызы­
вают разноречивые суждения, «но нужны нам, нужны советской литературе». Считал, 
что «вопрос Солженицына - не частное дело сочинителя-одиночки», что «необходим 
разговор на съезде о роли Союза писателей как помощника, защитника, соратника для 
каждого его члена», ратовал за обретение писателями «права решающего голоса в из­
дательском деле, дабы не повторялись примеры трагических литературных изгоев».

В своем обзоре Горышин нашел явную приязнь «изгоя» и «борца со сталинизмом» 
к оставшемуся не у дел красному директору Емцову и даже к самому Сталину в рас­
сказе «На изломе». Симпатичен автору рассказа и другой его герой, молодой финан­
сист Алеша, который, по мнению критика, автору совсем не удался, сказался отрыв 
от родины. И образ его невнятен, и миллионы заработаны туманно, и хватка жидко­
вата. Правда, классику, много лет прожившему вдали от родины, кажется, что Алеше 
мог бы помочь Емцов с его опытом-хваткой индустриализации СССР Но у критика 
подобный тандем вызывает лишь иронию; путей преобразования России в румяную, 
жизнерадостную капстрану он не видит. Мы дали обзор в полном объеме, а крохотка­
ми Солженицына открыли номер... («РП» № 1, 1997). Ждали оргвыводов, но они не 
последовали... А вскоре окрепшие у власти образованцы перекрыли голос и своему 
прозревшему буревестнику из Вермонта. Дома он стал им мешать.

Высылку Солженицына за рубеж он считал роковой ошибкой для страны. Останься 
писатель дома, не возникло бы того удесятеренного внимания к его персоне и книгам,
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не читали бы их с таким пристрастием, да  и история СССР могла бы пойти по другому 
руслу - постепенной демократизации социального общества. «Я глубоко убежден, что 
в отношении Солженицына совершается та самая ошибка, что уже были в истории 
нашей литературы. Ошибка может обернуться трагедией, - писал он в письме. - Твор­
чество Солженицына, при всей его тяжелой необыденности и сложности, служит ком­
мунистическим идеалам, и правда солженицынской прозы может показаться излишне 
страшной разве что мещанину...» Победил мещанин, считал он, видя расцвет его в 
обществе, литературе, на телевидении. Все и обернулось для России трагедией.

Горышина причисляют к натуралистам, писавшем-де о преимуществе деревенского 
человека над городским. Был и натуралистом, учил чувствовать и любить природу. 
А как сказал большой поэт: «Покуда природу любил он, она \\ любовью ему отвеча­
л а . »  Потуда и землетрясений таких не было, катастроф и цунами. А как возлюбил 
нули на банковском счете сильнее клейких листочков, вырубил и замусорил леса, при­
рода ответила тем же. Уж если и писал о преимуществе, то о преимуществе свободного 
человека труда над отесанным обществом, которое и отнимает у него и целостность, 
и свободу. Общество у Горышина обирает человека и в деревне, урезая профессией, 
должностью, социальным статусом. И ревностно следит за тем, чтобы каждый сверчок 
знал свой шесток.

Трагична судьба сына Ивана Карповича, у которого останавливается на ночлег лири­
ческий герой рассказа «Воздух шибко хороший» («РП» № 2, 1998). Талантливый маль­
чишка, мечтавший стать капитаном дальнего плавания или космонавтом, лишился в 
детстве кисти руки и глаза, разряжая гранату прошедшей здесь войны, а с ними и своей 
мечты. Стал колхозным бухгалтером. И таким выдающимся, что на составление годо­
вых отчетов за ним приезжали со всей округи. Но мечта о жизни морской, о небе точит 
его в колхозной конторе за счетами и накладными. Иван Карпович рассказывает:

- И такое у меня с им горе, он спивши. Ён приходить ко мне и говорит: «Если бы, 
папа, я целый остался (выделено мной. - М.П.), то я бы капитаном стал, пароход бы 
водил в разные страны. Или бы в космос летал. А раз так вышло, то буду п и т ь .»

А в ногах у Ивана Карповича поет кот. Хозяин знает его язык, переводит гостю с 
кошачьего: «Вилы-грабли, \\ Ноги зябли...»

Ограничивая, общество делает несчастным и животное, как сделало несчастным и 
злобным доброго, пылкого, искреннего пса Шарика. («Шарик, Найда и другие». «РП» 
№ 3, 1994). Другие - это люди. Шарик ходит на прогулки со старым писателем, пере­
несшим инфаркт, гоняет уток и чаек у моря, поражает щедрой собачьей натурой. Все 
изменится, когда пес порвет штанину одному из завсегдатаев Дома творчества в Кома­
рове, испугавшего пса своей тростью. Любимый всеми пес становится изгоем. Дворни­
чиха начинает прятать его, потерпевший и директор пансионата за ним охотятся. Пса 
ловят, сажают на цепь. Шарика (за кличкой - полемика с «Собачьим сердцем» Булгако­
ва) превращают в злобную псину, которую вскоре по приказу начальства усы пляю т.

.И н о гд а  в поезде раскроет ветром оставленную кем-то на столике книгу, и выхва­
тишь глазами страницу из нее, пока хозяин не вернулся, и почему-то запомнится и 
очарует и разбудит она фантазию сильнее, чем если бы всю ее  прочитал. Так и читал 
жизнь Горышин. Странник, он на одном месте долго не задерживался: к своим героям 
ехал, шел, плыл, летел, ночевал с ними в лесу, в доме отдыха, в избе, на берегу реки. 
И что из того, что заглянул в их судьбы всего на мгновение, как ветер в книгу? Он рас­
сказал о том так ярко, что иные стоят громких романов.

Он недаром писал: «Надежда моя - на дорогу или, вернее сказать, на тропу; мой 
сюжет на тропе, надо вначале его отыскать, промерить сюжет ногами, а потом напи­
с а т ь .»  Он всю свою жизнь записывал жизнь деревьев, рек, ручьев и холмов. Его об­
разы природы достойны хрестоматий: «Волнухи - розовые, румяные, кровь с молоком 
(молоко у истинных волнушек высокой жирности, со сливками), с узорным ободком на
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шляпке, с вуалеткой...», «Сыроеги цветут как косынки на сенокосе...» Он нес свой вол­
шебный кристалл, сквозь который глядел на мир; его и украшал своими видениями.

Я храню письма Глеба, это тоже произведения эпистолярного жанра. В 1995-м, пос­
ле вручения ему Бунинской премии в Орле, получил от него письмо:

Миша, надо бы к вам съездить в Новгород, но это после Москвы, включили в 
список, ехать тяжело, но упустить случай не в моих обычаях: что-нибудь увидишь, 
узнаешь, все же я предпочитаю знать, т.е. двигаться. Неподвижность грядет, ни­
куда от нее не денешься... Жизнь последнее время какая-то раздерганная, и тоже 
почему-то пьяная, с Орла началось, куда я съездил за Бунинской премией. Писатель­
ская братия в Питере устроили вечер в мою честь, все вышло точно, как в «Сквер­
ном анекдоте». Понесли меня, повозили старика мордой по столу. Теперь надо от­
мываться. Тем более надо съездить в Новгород, отдышаться.

В мае 1997 года, перед отъездом в вепсскую деревушку Гора, что на берегу Капш- 
озера, где он последние годы жил и занимался крестьянскими делами и летописания­
ми, Горышин устроил нашему журналу встречу с питерскими писателями. Писал:

Дорогой Миша!
Поздравляю тебя с праздником Победы! Первый номер «Русской провинции» при­

шел ко мне хорошим подарком к Пасхе. Мы с поэтом Вознесенской по этому случаю 
подняли чарки. Номер почти весь прочел, все на месте. Сам по себе журнал велико­
лепен. Думал, чего бы еще написать, но пока не придумал. Очень медленная нын­
че весна, в природе нет порядку, в организме переохлаждение. Еще раз приглашаю 
тебя приехать, устроить вечеринку (или полдник), поговорить о журнале. Жаль, 
что его совсем нет в Питере, можно бы как-то это поправить. Помещение для 
сбора (человек на 50) у  нас есть. Можно в редакции «Авроры», я говорил с Шевеле­
вым, он рад будет встрече. Сообщи день приезда, мы все подготовим. Ждем тебя 
не дождемся.

В конце мая будет пленум в Москве. Не знаю, буду ли? Надо садить картошку, а 
там летечко красное промелькнет, как последняя любовь...

Встреча вышла замечательная, успокоенный, он уехал в свою деревню. Сажать 
картошку, косить усадьбу, рыбачить. Видеть реального человека в его каждодневных 
делах и заботах было для него занятием таким же святым, как творчество.

Был мастер лирической прозы, а последней книгой стал исповедальный «роман 
с местностью» «Слово Лешему», написанный в годы разлома России. На фоне пос­
ледних лет жизни мастера в глухой деревушке Гора дана панорама глубокого внут­
реннего конфликта русского писателя «неидеологического содержания» с природой 
и жителями вепсского края. Леший - сложный, двойственно-противоречивый, амби­
валентный образ, плод долгих раздумий писателя о человеке и его месте в природе. 
«Мыслящий тростник» никогда не был для него метафорой. Деревья, кустарники, мхи 
считал он мыслящими, страждущими существами. А в книгу включены еще и его по­
ездки в Польшу, Англию, другие цивильные страны. Хотя ведь и любимый им Тютчев, 
хлебнувший «цивилизации», знал, что человек, с которым «леса не говорили \\ И ночь 
в звездах нема была», проживает жизнь впотьмах, глухонемым. Леший - есть добро, но 
не безусловное; он есть и зло, но как «часть той силы», что склоняет человека к добру. 
Герою романа с местностью вепсов писателю Горышину кажется, что он-то как раз и 
служит добру, воспевая природу и жителей. Да вот только люди, поехавшие сюда, на­
читавшись его восторженных «летописаний», принесли зло: губят лес, животных, уби­
вают электроудочкой рыбу, сжигают брошенные избы. За людьми тянут дороги, едут 
авто, летят самолеты, возводят плотины, АЭС, значит, жди катастроф, чернобылей и 
фукусим. Нищий духом стяжатель несет с собой зло. Недаром вепс Володя Жихарев 
отвечает тем, кто поверил «летописаниям» Горышина и готов ехать сюда отдыхать и 
жить в свое удовольствие, словами Лешего: «У нас плохо, природу губят, жить негде,
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летом гнус и медведи...». А поджог избы писателя Горышина кем-то из местных (или 
Лешим) становится символом этих противоречий. Пожар потушили, но раскрывается 
глубокая пропасть в отношениях с Лешим, заставляя еще раз задуматься о главном. 
Главная же мысль: «А сам-то человек такое уж добро?» Уяснив ее, я, кажется, понял 
спустя десятилетие после смерти Горышина, почему Глеб так стеснительно отклады­
вал мое желание съездить с ним в Гору. Он был уже как будто и Лешим, и человеком 
одновременно.

Автор более тридцати книг, он радовался каждой новой публикации. Получив наш 
журнал со своим эссе о Борисе Ивановиче Бурсове, с которым жил на одной лестнич­
ной площадке в период, когда тот писал свой главный труд «Личность Достоевского», 
он тут же откликнулся пространным письмом. Было оно последним:

Спасибо за полученный номер журнала! Право, единственная осталась отрада - 
в чтении удобопонятных душе текстов. В особенности утешает собственный 
текст. Понятно, что хотелось бы иметь несколько экземпляров, раздаривать 
тем, кто знал Бурсова, например, Распутину, Белову, Панченко, Скатову и т.д. 
Я бы купил штук пять, м.б. будет оказия в Питер или бы сам приехал...

В отношении дальнейшего... Бог даст, напишу статейку (эссейку) о русском со­
ветском рассказе 50-х годов. Тут лежал в больнице, нашел в больничной библиоте­
ке сборник-антологию 50-х годов. Удивительно интересно, как в каждом рассказе 
заявлена последующая литературная судьба. Там и Астафьев, и Носов, и Курочкин, 
и Воронин, и Казаков, и Горышин с Конецким, и Гранин с Нагибиным, и Шолохов, и 
Твардовский. Надо только не упустить впечатления, а то забудется. Давай-ка при­
езжай, Мишель, соберемся в нашей явочной конурке...

Твой Г. Горышин
«Эссейки» о русском советском рассказе написать Горышин не успел, разболелся 

и скоропостижно умер 10 апреля 1998 года в Петербурге, чего не ждал никто, о чем 
никто и не думал. Но сам свою смерть он предсказал в «Слове Лешему» с пугающей 
точностью: «Мне, как я уже упоминал, 60 лет. Если все, что есть во мне, сохранится, то 
можно тянуть еще лет шесть. И 70 мне этой жизни не выдержать.» Запись сделана 
летом 1991 года. Через шесть лет воспаление, а вслед - инфаркт и мгновенный отек 
легких, спасти его не удалось. Его дочь, Анна Глебовна Гродецкая вспоминает: «По­
ликлинический врач прописала что-то от гриппа, и в больницу - в Мариинскую, побли­
зости - он попал непоправимо поздно. Первый день лежал в коридоре, в палате ока­
зался только на второй, продолжая кашлять - глухо, страшно, постоянно. Молодая 
девушка, врач, выведя меня в коридор и глядя на меня буквально с ужасом, сказала: 
«Ваш отец очень серьезно болен, очень», - и проводила по коридору до лестницы.

Правда, на следующий день вечером нас - жену Эвелину Павловну и меня - пустили 
на полчаса в реанимацию. «Хорошо сидим», - сказал Глеб, совершенно бескровно­
белый, бессильно сидевший на постели. На мой звонок в 8 утра в справочном сооб­
щили, что ночью его сердце остановилось: обширный, многоочаговый инфаркт. Если 
б ы . если бы не грипп, а инфаркт обнаружили вовремя.»

Побывать на похоронах я не смог, о чем и сегодня горько сожалею.
А похоронен он в любимом им Комарове, на Комаровском кладбище, где покоятся 

многие петербургские писатели, поэты, деятели культуры.
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Письмо в Редакцию

ТУТ ЗЕМЛЯ МОЯ!
С Натальей Даниловной Кадничанской, как информатором и старо­

жилом п. Васильевка Хабарского района, удалось, наконец, обстоятельно 
побалакать в Камне-на-Оби. В это время она гостила у  дочери Татьяны. 
Который год ее зовут сюда на постоянное жительство. В огромном доме- 
особняке созданы самые комфортные условия. Светло, тепло, уютно, со­
временная мебель и бытовая техника. Но, как всегда, пожив в городе месяц- 
два, мать каже (говорит):

- Тут усэ е! Но мэнэ ждэ моя хата, моя Васильевка.
Зовет к себе жить и другая дочь Галина, как, впрочем, и все другие дети. 

Уже и шмотки увозили в Хабары, и - дрова... И  к правнучке Снежанке при­
кипела. Но по ночам почему-то видится родная Васильевка!

- Ни, поиду до дому, - вновь заявляет мать.
- Шо там забула?
- Як шо? Зэмля! Ще - хата!
- Та зэмля одынакова везде, - пыталась возразить Галина. - А в Васильев- 

ке она еще солонее, чем где-либо.
- Тим дороже! Уси дитки (три дочери и три сына) родэлысь в Данном 

(первое название Васильевки). Тут делали они первые шаги и отсюда пош­
ли в жизнь. Цэ нэ забуваеца! Жили бедно и голодно, но дружно и весело. 
Помогали друг другу. Часто спивали (в смысле - пели украинские песни). - 
И  с высоты восьмидесятидвухлетнего возраста она продолжает. - Пиду 
я во двор, нахилюсь на ворота и дывлюсь: «Ось поихалы вже коров доить. 
А это в магазин шось повэзлы. А чий це кобелек - мабудь, Боканив?.. Дуже 
хорошо дома!

* * *
В канун 8 Марта позвонили моей жене из Плотавы Баевского района. 

Она родом из тех мест. Вместе с поздравлениями, естественно, обсужда­
лись и деревенские новости. Главная новость, как я понял, это возвращение 
в село трех немецких семей. Уже и билеты купили на конец марта. Мировой 
кризис сильно сотрясает Европу. Это здорово ударило и по Германии. За­
жимают гайки, ухудшается жизнь. Вспомнили русские иммигранты благо­
датную сибирскую землю и плотавский бор, который не пропускает в себя 
никакие кризисы.

Нина П. (Фишман) не поехала с сестрами в Германию (фамилия измене­
на). Тогда еще муж, «проклятущий матершинник», был живой. После его 
смерти вдову стали звать настойчивее. Но куда поедешь? Тут сыновья 
поженились, пошли детки.

- А у  старшего, - поясняет Нина, - есть сын - ну копия дед! И  такой же 
он рыжий, и такой же лопоухий!.. Я  не могу их не любить! Это смысл всей 
моей жизни! Это мое человеческое счастье!

Слушал я Наталью Даниловну и вспомнил рассказ одной моей родствен­
ницы. Ее сын Сашок женился на немке, у  которой родственники в своеЭл
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время тоже ринулись в Германию. Одна их тетя, в отличие от молодых, 
хорошо знает родной язык. Ей не надо было привыкать и переучиваться. 
Прекрасная квартира, социальная защита, пенсия - все устраивало. Меди­
цина и лечение, известное дело, находятся там на высоком уровне. Всем 
хорошо в Германии, но постоянно стало сниться ей алтайское трудное 
детство, дом, семья и ромашковое поле...

«Задурила» старушка: «Хочу домой!»
Пытались узнать, чего ей не хватает. Заботливые родственники могли 

оказать любую помощь. Но совсем замкнулась тетка и стала твердить 
лишь одно: «Хочу назад, мне надо домой!»

Пытались отвлечь бабку, развеселить, отправить в круиз. Да где там! 
Все было бесполезным. Плюнули и купили билет в Россию. Позвонили в 
Камень-на-Оби, чтобы встретили. Примчался мой племяш в Толмачево 
(аэропорт Новосибирска).

Выходит тетя из самолета, делает несколько шагов и вдруг падает со 
слезами на землю. Не слышно было, что она бормотала, и на каком языке. 
Только видно было, как обнимала она землю. Гладила одновременно обеими 
руками, щупала ее, нежно трогала пальцами и ласкала ладонями . . .  Впервые 
Сашко видел, как можно любить и, в буквальном смысле, целовать свою 
землю!

Иван КАДНИЧАНСКИИ, краевед,
г. Камень-на-Оби
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В МИРЕ ИНТЕРЕСНОГО
фДАНЬ УВАЖЕНИЯ

После появления на фронтах Второй мировой войны советских тан­
ков «ИС» американская печать отметила: «Если средний танк («М-48», 
США) является данью уважения к  88-мм немецкой пушке, то тяжелый 
танк (Т-43, США) является результатом уважения к  серии русских танков 
типов «ИС».
♦  «НЕ ОЧЕНЬ И ХОТЕЛОСЬ...»

Во второй половине июля 1941 года после кровопролитных боев под 
Смоленском, директивой № 34 Гитлер был вынужден приказать своим 
войскам перейти к  обороне. Красная армия показала всему миру, что 
она стоит дороже, чем ее оценили в Берлине. Московское направление 
сделалось непроходимым для фашистских армий. «Москва не более чем 
название места», - заявил Гитлер, чтоб хоть как-то объяснить свою ди­
рективу. Но чуть раньше, 8 июля того же года Гальдер записал в сво­
ем знаменитом дневнике: «Непоколебимым решением фюрера является 
сравнять Москву и Ленинград с землей... Задачу уничтожения городов 
должна выполнить авиация».

Фюрер не читал ни Эзопа, ни Крылова о лисе и винограде.
♦  ТАЛАНТ ШИРОКОГО ОХВАТА

Кроме того, что Виктор Гюго был знаменитым писателем, он еще был 
и великолепным художником. Его рисунки, ка к и рисунки А. Пушкина, 
разбросаны по листам рукописей. Великолепного Гавроша он писал, 
что называется, с натуры. Гюго любил Гавроша отцовской любовью, и 
эта любовь распространялась на босоногих мальчишек острова Гернен, 
куда писатель удалился в знак протеста против жестокости Наполеона III, 
утопившего в крови республику.

Кроме литературы и графики Гюго был еще неплохим столяром- 
мебельщиком, архитектором. На острове сохраняется дом, построен­
ный по проекту хозяина.
♦  ВОЗДУШНАЯ ПРЕГРАДА

Главным занятием для жителей испанской области Пуэрто Томас Маэстро - 
рыболовство. Испокон веков они ловят рыбу в длинной лагуне, выходящей к 
Средиземному морю. Там есть все условия и для разведения рыбы.

Как известно, для рыбки закон не писан. Переночевав в лагуне, она 
на день уходит в море. И не возвращается, будучи бестолковой. Как 
остановить ее, запереть в лагуне? И чтоб не помешать судоходству. 
И ведь придумали! Протянули с берега на берег трубы с дырочками, ста­
ли закачивать в них воздух. Пузырьки воздуха из труб не мешают судо­
ходству, но отпугивают рыбу, которая не решается сунуться в стенку из 
пузырьков.

САМАЯ, САМАЯ... УБИЙЦА
Внушающая ужас серо-голубая акула-мако является самой жуткой 

убийцей в морском мире. Она накидывается на добычу с необыкновенной 
решимостью, ее гигантские острые зубы рвут плоть, перекусывают кости.

Не имея возможности заглотить морскую свинью, кальмара, макрель 
она без раздумий набрасывается на других акул. Попавшись на крю к 
рыбака, она с разбегу запрыгивает в лодку и пускает зубы против че­
ловека. Акула-мако считается самой умной из всех рыб, быстро меняет 
тактику охоты. Не останавливает ее и смертельно опасный шип рыбы- 
меч. Она умело обходит его, но случается, что и напарывается, гибнет 
сама. Длина этой рыбки до 4 метров, вес до 450 килограммов. Вот и ду­
май, хочешь ли ты ее поймать.
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Ъа^наул. Выставка «%афед^а-4»

О. Мирончук Оглянись.
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