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«Проблема репрессий сводится к тому, чтобы найти минимум, не­
обходимый с точки зрения общего движения вперед, — писал Анри Бар- 
бюс в книге «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый 
мир». — Преуменьшить этот минимум так же преступно, как преувели­
чить. Тот, кто щадит людей, готовящихся действовать во вред делу все­
го человечества, — преступник. Спаситель убийц — сам убийца. Под­
линная доброта должна простираться и на будущее».

И людей не щадили. Достаточно было всего лишь нескольких слов, 
одного слова, чтобы человек стал «врагом народа». Так были выявлены 
«чуждые элементы при столовой лесозавода № 13» (ныне Барнаульская 
спичечная фабрика): «Повар третьей руки Квашнин относится к работе 
очень халатно, но еще не выявлен точно, кто он такой. В общем, я на­
хожу двух вредителей — разлагателей масс, главных два врага — Бу­
нина и Пенегнна, это те, которые стараются только вредить. За свои 
слова отвечаю. Штафюк». (ГААК, фР. 10, оп. 5, д. 12, л. 87).; Можно 
себе представить, что сталось с этими людьми...

Так, от высокоумных мудрствований всемирно известного А. Бар- 
бюса расходились круги, и ненависть втягивала в свою орбиту все боль­
ше и больше людей...

И то, о чем пойдет речь в нашем повествовании, это лишь малая 
доля тех грандиозных трагических событий, которые потрясли нашу 
страну и в тридцатых, и сороковых, и в пятидесятых годах — это лишь 
капля в море.

В Президиум Верховного Совета СССР.
27 декабря 1954 года

ЖАЛОБА*

Я, сын крестьянина-середняка, родился в 1909 году в с. Горно-Ко- 
лыванском Змеиногорского района Алтайского края. Мать моя умерла 
от тифа в 1917 году, отец умер от склероза сердца в 1926 году. Нас 
осталось четыре брата, двое старше меня и один младше. В 1926 году 
я закончил семилетнюю школу в родном селе. По путевке Рубцовского 
окружного комитета комсомола был направлен учиться в Барнаульский 
сельхозтехникум.

После окончания техникума в 1930 году был направлен в Залесов- 
ский район. А в начале 1931 года переведен в Косихннский, где не было 
ни одного агронома. По решению райисполкома и бюро райкома партии 
меня назначили старшим агрономом райзо.

В первый же год работы я был избран членом пленума и членом 
бюро райкома ВЛКСМ. Проработал я здесь семь лет, до 5 января 
1938 года. В этот день меня арестовали, не предъявив никаких обвине­
ний. Продержали почти две недели в КПЗ с. Косиха. 17 января этапом 
отправили в Барнаул в следственно-пересыльную тюрьму.

Только на третий месяц после ареста, в начале марта, первый раз 
меня вызвали на допрос, в здание НКВД. И предъявили обвинение по 
ст. 58 пункты 2, 6, 7, 8 и 11 (фамилии следователей я не помню, их 
можно узнать по делам следствия). Я был удивлен предъявленным об­
винениям, таким незаконным и несправедливым, и отказался подписать 
протокол. Но следователь дал мне бумагу, карандаш и потребовал, 
чтобы я написал, где, когда и кем я был завербован в право-троцкист­
скую контрреволюционную вредительскую организацию, какие получал 
задания, какую вел вредительскую работу и кого завербовал в эту ор­
ганизацию...

Я был возмущен и заявил следователю, что писать мне не о чем,

* Эта жалоба — трагический документ той эпохи — отправлена Иваном Алек­
сеевичем Кривошеиным с Колымы из туберкулезной больницы лагпункта № 2, 3 от­
деления.
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Сразу после суда в июле 1938 года и до 1946 года, когда я находил­
ся в Сольилецкой тюрьме и на Колыме в лагерях, мне не разрешали 
писать жалобы и ни одной жалобы от меня не приняли, мотивируя это 
тем, что в приговоре моем сказано: приговор окончательный и обжало­
ванию не подлежит.

С 1946 года я неоднократно писал жалобы, последнюю — на имя 
Генерального прокурора СССР в марте 1953 года из 19 лагерного от­
деления г. Магадана. Но ни на одну жалобу не получил ответа. Сейчас, 
после 17 лет заключения, я инвалид, не пригоден к физическому труду, 
болею туберкулезом легких, нахожусь на лечении в туберкулезной боль­
нице лагерного отделения № 3, перенес тяжелую операцию левого лег­
кого, но болезнь моя в условиях лагеря неизлечима.

Мне остается жить недолго. И я решил написать еще одну жалобу 
в Президиум Верховного Совета СССР, в которой изложил всю правду.

Находясь в заключении 17 лет в разных лагерях, я честно трудил­
ся, не имею ни одного взыскания, был отличником производства, выпол­
нял нормы на 200 и более процентов, за что был неоднократно преми­
рован и награжден грамотой ударника Управлением У. С. В. И. Т. Л.*.

Еще раз прошу Президиум Верховного Совета СССР разобрать 
мою жалобу и удовлетворить мою просьбу: освободить меня из заклю­
чения и реабилитировать хотя бы в конце отбывания срока моего нака­
зания и в конце моей жизни, так как раньше я не имел такой возмож­
ности.

27/XII. 54 г. К сему К р и в о ш е и  н.

«Если на XV съезде приходилось еще доказывать правильность линии партии и 
вести борьбу с известными антиленинскими группировками, а на XVI съезде добивать 
последних приверженцев этих группировок, то на этом съезде и доказывать нечего, да, 
пожалуй, и бить некого. Все видят, что линия партии победила».

 !� ����"���#���  �� � � � � � # � � #�� $%&&� �'�!��� ()��

«Призыв т. Сталина о ликвидации идиотской болезни — беспечности, о повыше­
нии бдительности, возымел действие — партийные массы политически возмужали, за­
калились на той громадной очистительной работе, какая проведена партией, особенно 
за последние 10 месяцев после февральско-мартовского Пленума ЦК».

) ������� *+�� &�� *+,-

«...Было бы грубейшей ошибкой думать, что над таким великим организмом мож­
но установить индивидуальное господство, власть, созданную искусственными средст­
вами насилия и интриг.

Обманом, махинациями, подкупом, полицейскими мероприятиями и преступле­
ниями, вводом... солдат в залы заседаний, ночным убийством политических противни­
ков в постели (двух сразу) — при помощи таких средств можно стать королем, им­
ператором, дуче или канцлером, можно и удержаться на таком посту. Но секретарем 
Коммунистической партии таким путем стать нельзя».

.��� ��/�	��� ��� �����#�� 0�������� ����!� ��������
������������ #���1� ����� 2��� *+,3

«Однажды я сказал Сталину: «А знаете, во Франции вас считают тираном, де­
лающим все по-своему, и притом тираном кровавым». Он откинулся на спинку стула 
и рассмеялся своим добродушным смехом рабочего».

.��� ��/�	��� ��� 4��� 5�

Управление Северо-восточных исправительно-трудовых лагерей. — ����
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числились два помощника и девять надзирателей. Охранников преду­
смотрено не было.

Документы по алтайским концлагерям относятся к 1920—1922 го­
дам. Более поздних документов нет. Скорее всего, к 1923 году в крае, 
как и по всей стране, концлагеря были уничтожены. Исчезли, чтобы 
через несколько лет появиться вновь, возродившись в чудовищной, изу­
верской форме...

Имелась ли связь и преемственность между лагерями начала 20-х 
годов и лагерями конца 30-х? Сложно ответить на этот вопрос, но, на 
наш взгляд, именно крайности, нетерпимость и экстремизм, как-то объ­
яснимые в годы гражданской войны и совершенно непонятные в мирное 
время, стали приводными ремнями того зловещего механизма, важней­
шим составным элементом которого являлась и система ГУЛЛГа.

Приукрашивание нового тюремного «быта», характерное для 20-х 
годов, доходило порой до абсурда, вызывая праведный гнев граждан, 
считавших, что в таких условиях жить лучше, чем на свободе.

Так, в газете «Красный Алтай» за 17 марта 1925 года появилась 
статья «В Бийском домзаке». «Чистые коридоры, лестницы, опрятности 
которых могут позавидовать многие из наших учреждений», — пишет 
автор. В домзаке имеются кооперативные и пчеловодные курсы (по­
следние особенно популярны среди заключенных), 15 мастерских, сель­
скохозяйственная колония, клуб, где ежедневно читаются лекции и про­
водятся беседы на разные темы, театральная группа и стенгазета «Бий- 
ский заключенный». «Работают совсем по-вольному. На 100 арестан­
тов — три надзирателя». Чем не жизнь?..* **

А в 1928 году в Москве состоялась даже «Выставка мест заключе­
ния», где многочисленные посетители могли ознакомиться с жизнью ла­
герей и тюрем (пока, правда, заочно). В общем, совсем не страшно. 
Хорошо живут заключенные. Даже слишком хорошо, надо бы построже, 
чтоб в наказание были не экскурсии и кружки за дармовой кусок хлеба, 
а труд тяжелый да камера холодная... Знать бы им, что через несколь­
ко лет многие из посетителей будут с горькой усмешкой вспоминать и 
ту выставку, и свое гражданское негодование... И вряд ли кто-нибудь 
в 20-е годы мог представить себе, что новая система мест заключения, 
построенная на иных, трудовых принципах и в корне отличавшаяся как 
от царской тюрьмы и каторги, так и от системы лишения свобо­
ды в буржуазных странах, вскоре превзойдет их по своей жестокости 
и антигуманности и может сравниться лишь с нацистскими лагерями 
смерти.

...А машина набирала обороты и все больше и больше людей от­
брасывала она как отработанный или ненужный материал. Обострение 
ситуации в стране вызывало ужесточение внутренней дисциплины, ре­
прессии. «Жизненный уровень в конце 20-х—начале 30-х годов резко 
упал, были введены карточки, недовольство росло, в стране стихийно 
возникали забастовки. Многих из организаторов и активных участни­
ков подвергали репрессиям», — пишет историк Рой Медведев. (Новое 
время. 1989, № 7, с. 42.) Проходили такие забастовки и на Алтае.

В нашем распоряжении имеется письмо, адресованное в Забасто­
вочное бюро, Стачечное бюро и газету «Красный Алтай». Автор, по по­
нятным причинам, не мог указать своего имени. Предлагая свою про­
грамму изменений в экономике, он пишет: «О Бюро Заб-стачечного ко­
митета. Может быть, мы и ошиблись — круто просим своих требова­
ний, то просим исправить некоторые фразы нашей ошибки. Ни вершка 
земли — капиталистам»***. К сожалению, пока неясно, на каких пред­

' * В те же годы был снят первый пропагандистский фильм, расписывающий «пре­
лести» лагерной жизни «Соловки». Насколько он лжив, можно узнать, посмотрев до­
кументальный фильм режиссера М. Голдовской «Власть Соловецкая», в котором с разо­
блачениями выступают бывшие заключенные Соловецких лагерей.

** ГААК, фР-345, оп. 2, д. 17, л. 35.
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было советских немцев. Условия жизни и труда в трудармии мало чем 
отличались от лагерного режима. Та же «колючка», те же охранники 
с собаками, короче, все атрибуты и «прелести» ГУЛАГА. А ведь этих 
людей никто не лишал свободы, никто не выдвигал против них никаких 
обвинений. Вот разве что фамилии у многих немецкие... Среди трудар- 
мейцев были и многодетные женщины, оторванные от своих семей, и 
несовершеннолетние подростки, и немощные старики. Немыслимо вы­
сока была смертность. Часто прокатывались аресты, и трудармеец от­
правлялся колесить по лагерным маршрутам в качестве «зека»...

Особый интерес представляют воспоминания тех, кто непосредст­
венно работал в лагерях, тем более, служил в НКВД.

Лупанова Анастасия Михайловна, ныне жительница г. Благовещен­
ска, рассказывает:

«В январе 1938 года я по призыву Хетагуровой* приехала в Хаба­
ровск. Меня направили в город Свободный в железнодорожное строи­
тельство Управления НКВД по Дальнему Востоку, немного подучили 
и 9 февраля 1938 года направили на работу в Бушуйский ОЛП (от­
дельный лагпункт. — !���"  Бамлага в качестве секретаря аттестацион­
ной комиссии УРЧ (возможно, учетно-регистрационная часть. — !���"�  
Вот тогда я и посмотрела, что там был за контингент заключенных. 
В большинстве своем это были люди старые, интеллигентные, но дохо­
дяги. Пеллагрики, как их называли. У них вся кожа была покрыта че­
шуей, как у рыбы. Им жилось очень худо еще и потому, что уголовники 
отбирали у них все, что можно было отобрать. Все эти люди были осуж­
дены «тройкой» за антисоветскую агитацию на 10 лет. Из них, думаю, 
никто не вышел в то время. В 1938 году я была переведена в 1-е отде­
ление Приморлага в качестве помощника начальника 2-й части. 22 ап­
реля 1940 года заняла должность старшего инспектора 2-й части 10-го 
отделения. Там мы строили железную дорогу к озеру Хасан. Начальни­
ком лагеря был Титов. Вскоре в связи с реорганизацией меня перевели 
в Нижне-Амурлаг НКВД на ст. Известковая, а потом на Урал старшим 
инспектором 2-й части 7-го отделения. Там было много заключенных, 
осужденных по бытовым статьям, их отправляли на фронт. 20 мая 1943 
года меня откомандировали в Алтайлаг НКВД на должность старшего 
инспектора УРЧ 4-го отделения. В Алтайлаге мы строили содозавод 
(Михайловский содокомбннат. — !���")  заготовляли крепежный лес для 
шахт и строили железную дорогу от Кулунды до Михайловки. 21 фев-, 
раля 1945 года я была переведена на должность начальника УРЧ 1-го 
отделения Саранстроя НКВД. Почему это название изменилось, я не 
помню, потому что жила и работала в Михайловке. А 22 марта 1946 
года я уволилась по собственному желанию и уехала в Омскую область. 
Алтайлаг стал расформировываться (скорее всего, имеется в виду рас­
формирование лагерей, связанных со строительством Михайловского 
содокомбината. — !���")  часть его перевели в Караганду, а часть — 
в Черемхово Иркутской области... Помню одного заключенного по фа­
милии Василенко, звали его как будто Василий Маркович, 1916 года 
рождения, осужден как сын врага народа. Отец его работал в Киеве 
то ли в облисполкоме, то ли в обкоме, точно не помню. Вот он, по-моему, 
не мог и не может (если, конечно, жив) простить то время. Учился в ин­
ституте — выгнали, а потом дали срок 8 лет... Были и такие случаи, 
когда привозили заключенных из Средней Азии. Они мерли на наших 
сибирских да и дальневосточных морозах, как мухи. Не выдерживали,' 
ведь им не давали полушубков...»

Вспоминает Федотова Мария Андреевна, жительница г. Новоал- 
тайска:

«Меня арестовали 11 августа 1937 года. Я в то время работала
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бые одни на троих-четверых, а то и на пятерых, если войдут. Сотнями 
хоронили.

— А потом?..
г Потом погрузили на пароход — и через Каспий переправили 

в красноводск, оттуда в Ташкент. Там недолго мы были. Из Ташкента 
повезли на ?урал, в Нижний Тагил. Лагерь был на 12 тысяч человек.

— А номер или название лагеря помните?
Восьмой район. В самом городе. Барачного типа строение •— 

коридор, камеры на двенадцать человек. Зона огорожена высоким за­
бором с проволокой, полоса — и еще проволока. Полосу эту рыхлили 
и боронили, чтобы, если кто вздумает бежать, след остался...

— У вас был номер лагерный?
— Номера не было. На Урале я пробыл четыре с половиной года, 

оттуда и освободился.
— Расскажите, какой у вас был распорядок.
— Выходных дней не было. Утром чуть начинает светать — раз­

вод. Зимой так часов в шесть. Еще темновато. Берешь котелок, полу­
чаешь суп, пайку давали еще с вечера. Кому полкило, кому четыреста 
граммов, а кому и триста... Работали без перерывов. От темна до 
темна.

— А конвой менялся?
Конвой, конечно, менялся. В Нижнем Тагиле конвой был из 

фронтовиков, которые находились тут после госпиталя — кто подчистую 
комиссован, а кто на выздоровлении, ожидая отправки на передовую...

— И как они относились к вам?
О-о^это ж фронтовики! Народ сознательный. Помню, идем один 

раз, а там база — картошка грудой свалена. Конвоир наш, высокий, лет 
тридцати парень, и говорит: «Ну, мужики, сейчас пойдем мимо картош­
ки — набирайте». А там заведующий: «Не трожь!» Конвоир цыкнул на, 
него, а мы тем временем понабрали картошки — кто во что. Потом на 
костре пекли...

— А чем обычно заканчивался ваш рабочий день?
— Да всегда одним и тем же: пришел, получил баланду — и на 

нары. Вот и все.
— Какие-то праздники были у вас?

Не^ праздники мука одна. С 6 на 7 ноября устраивался 
шмон — обыскивали, все нары перевернут, думали, наверно, что пу­
лемет припрятан перед праздником... Всю ночь спать не давали. Ну, 
правда, седьмого не работали, как и Первого Мая.

—■ Чем вы занимались в праздники?
Да всегда одним и тем же: сидишь на нарах да вшей бьешь. 

Или что-нибудь чинишь.
Ефим Федотович, а какие отношения были между политически­

ми и уголовниками?
Ну, какие там отношения... Считали, раз политический — зна­

чит, враг народа. Другое дело — бытовые статьи. Их и на фронт брали. 
Кое-кто и сам заявления подавал, добровольно шел. А политических не 
брали. Я два раза писал заявление. Безответно. Вроде война и вовсе 
нас не касалась. А она всех касалась... Помню, приходит как-то утром 
начальник по культурно-воспитательной работе Кораблев и обращается 
к нам с речью: «Граждане временно заключенные, ваши сестры, отцы 
и братья на фронте кровь проливают. Ъ вас на лицевых счетах имеются 
деньги. Кто сможет подписаться на заем?» Вот я и выступил первым: 
«Сколько там на моем лицевом счету — все подписываю». А когда 
освобождался, на моем «лицевом счету» числилось 19 рублей. Вот 
сколько заработал! Выдали мне две буханки хлеба, сахару, воблы и
Т Т О Т Ю Г  П т т т п / ч т г  г т  Т Т Л  ____  I  J  '
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ребятни около вокзала! Так и шныряют, поблескивая глазенками... 
1огда еще голодновато было. Гляжу я на^дщйда^тлщцердце от жалости

. _  ^  J  i i v i v v - ы ,  U U U i / 1 1 Л  i  1

денег. Вышел я на свободу — аж голова с непривычки закружилась.

2 Альманах «Ал
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— Сроки у них были большие?
— Разные. И по пять, и по десять, и по пятнадцать лет.
— Газеты вам приходилось читать? Или радио слушать?
— Радио было в Нижнем Тагиле, слушали иногда.
— И как заключенные относились к ходу войны, может быть, кто- 

нибудь злорадствовал по поводу наших неудач?
— Нет, такого не было. Тогда у многих, кто сидел, близкие оыли 

на фронте — у кого сын, у кого отец, брат. Чему же радоваться? Обида 
была: война, а мы ничем не можем помочь. Мне брат писал с фронта. 
Другие тоже получали письма.

— Значит, право на переписку у вас имелось?
— У кого имелось, а у кого — нет. Разобраться там было нелегко. 

А начнешь разбираться, справедливость искать, дак и в карцер можешь 
угодить...

— Карцеры во всех лагерях были?
— А как же! Вот у нас был карцер, за Баку, где-то метр высоты, 

потолок — сетка и кругом сетка — чтоб ни стоять, ни ходить. Скрю­
чишься и сидишь. Старик там у нас был, баптист, по воскресеньям от­
казывался работать. Как его начальство ни уламывало — ни в какую! 
Хоть голову, говорит, рубите — не пойду. Ну вот, его за эти отказы и 
помещали в той клетке. Она стояла на видном месте, около вышки, 
прямо под открытым небом. Утром идем на работу, а баптист уже 
в «садке» — значит, воскресенье. Потом этого деда Календарем про­
звали.

— А в Нижнем Тагиле какой был карцер?
— Там ледяной — пол холодный, стены холодные. Ни скамейки, 

ни нар. Но в Нижнем Тагиле нам повезло на начальника. Хорошо его 
помню: Писаренко Арнольд Рафаилович, еврей, очень был справедли­
вый человек, и нашу жизнь по возможности старался облегчить. Жалел. 
Потому что и сам десять лет ни за что отсидел. Работяг уважал, а вся­
кое жулье за версту видел и не жаловал. Лагерь у нас был смешан­
ный _  всякого народу хватало. Вот Писаренко и устраивал иногда 
«облавы»: наденет на себя что похуже, шапку на глаза, котелок в ру­
ки — Ну доходяга и доходяга. Была такая категория людей — может, 
ленивее других, а может, и по другой какой причине, а работа у него 
не идет, выработка низкая, к ним и отношение такое же плевое — 
и обувка неважная, и бушлат третьего срока, и все прочее. А Писа­
ренко и тут хотел по справедливости — мало ли по какой причине че­
ловек не справляется с работой, разобраться надо. Ну, так вот пере­
оденется под «доходягу» — и на кухню вместе со всеми.. Котелок сунет 
в окошечко, а еще темно, на него никто и внимания не обратит. Плес­
нут в котелок водички — следующий! Ну, тут он и дает разгон — и тем, 
кто это делает, забирая последние крохи у заключенных, приходится 
нелегко — и в  изоляторе побывают, и карцера отведают. Молодец был 
мужик, спасибо ему.

— Скажите, а много в то время в лагере было евреев?
— Нет, евреев шибко много я не встречал. Может, в других лаге­

рях. Вот Писаренко только, Арнольд Рафаилович, так он свое уже от­
сидел...

— А других национальностей, поволжских немцев, например?
— Такие к нам не попадали. Много было русских, армян, азер­

байджанцев, народу много было всякого, громадная армия — этап за 
этапом гнали. Ну и гибло, конечно, много... Страшно подумать. На 
фронте гибли, а здесь тоже был «фронт» — и народу гибло тут не мень­
ше, а может быть, и больше...

— А как хоронили людей в лагерях? Записывали где-нибудь место 
захоронения, могилы как-то отмечали?

_ Нет, ничего не отмечали. И могил сейчас тех уже не найти...
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— Дружеская беседа была, судя по интонации или?..
— Бог его знает. Интонацию я не разобрал, доносило лишь от­

рывки фраз. Говорили они минут десять. Потом Гогоберндзе встал и 
откланялся — руки ему ни Сталин, ни Берия не подали — и вышел. 
Сел в машину: «Поехали, Борис». И опять всю дорогу молчал.

Это было 19 октября. А 21-го ночью подкатили к хостинской даче 
две машины, и в дом к нам ворвалось несколько человек в форме ра­
ботников госбезопасности и штатских. Заглянули и к нам с Жоркой 
(мы жили с ним в одной комнате), открыли шкафчики, выдвинули ящи­
ки столов, сказали строго: «Сидите здесь. Никуда не выходите». Про­
должалось это долго. Только часа в четыре к нам снова заглянул ка­
кой-то человек в штатском и сказал: «Кто тут Герман? Пойдемте». Ме­
ня привели в комнату Гогоберндзе. Левон Давыдович стоял, жена его 
сидела, бледная и растерянная, а дочери не было — Ланочка, наверное, 
спала.

— Борис, отвезите, пожалуйста, Нуцу с Лапочкой домой, в Тбили­
си, — глуховатым и каким-то очень спокойным голосом сказал Гого- 
беридзе.

Я кивнул:
— Хорошо, Левон Давыдович.
Потом он подошел к жене, Нуца встала, и он ее обнял:
— Ты не беспокойся, это какое-то недоразумение. Скоро все выяс­

нится. Поезжайте домой, не волнуйтесь.
И вышел.
Больше я его никогда не видел. Левон Давыдович Гогоберндзе по 

приговору военного трибунала был расстрелян в 1937 году.
А Колотилина в тот раз не тронули. Ему, как и нам с Жорой, ска­

зали, чтобы он, пока идет обыск у Гогоберндзе, сидел в своей комнате 
и не выходил.

Утром он уехал в Ростов на поезде — и через несколько дней за­
стрелился.

— Как вы считаете, есть связь между этими событиями: встреча 
Гогооеридзе со Сталиным — арест Гогоберндзе — самоубийство Коло­
тилина?

Насчет Колотилина сказать не могу, что касается Гогоберндзе 
и Сталина — безусловно, прямая связь. Там ведь еще и Берия был.
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явить документы, а у меня, кроме водительских прав, ничего с собой 
не было. Тогда он показал мне ордер на арест. Это был сержант гос­
безопасности (тогда такие звания были в НКВД) Головачев, он и вел 
потом мое дело.

Посадили меня в «эмку» и увезли в НКВД. Здание НКВД^ находи­
лось в центре Ростова, на улице Энгельса, дом № 33. Оно и сейчас там 
находится. Очень большое пятиэтажное здание, вход с двух улиц (зда­
ние угловое), ну и соответственно подвалы. Правда, там я не сидел. 
Как только привезли — личный обыск: снимают галстук, шнурки с бо­
тинок, ремень, часы, у кого деньги были — забирали деньги, а на ру­
ки — акт или опись личного досмотра... Обыск проходил в страшно 
грубой форме, с руганью, матом. С этого момента человек превращает­
ся в ничто. Затем вывели в коридор. Все это было на первом этаже. 
Длинный коридор, с торца дверь куда-то во двор. А здесь, направо и 
налево, по обе стороны лежат люди. Живые они или мертвые, черт его 
знает, в голове всякое... Лежат не то трупы, не то люди, накрытые с го­
ловой грязненькими простынями. И меня уложили, накрыли такой же 
простыней и ушли. Все это делалось, чтоб друг друга не видели и не 
общались. Потом выходит охранник: «На букву «А» подними ногу....» 
Дошла и моя очередь на букву «Г», я поднял ногу. Ко мне подходят, 
наклоняются и тихонько спрашивают: «Фамилия? Вставай, пошли...» 
Все это сразу унижает человека: валяться на грязном полу... Коман­
дуют: «Руки назад!» и ведут по коридору в торцевую дверь, а там .уже 
«воронок». Внутри «воронка» узкий коридорчик с левой стороны, а 
справа — шесть отделений, наподобие гардеробных ящиков, все с двер­
ками. Посадили туда, у меня ноги длинные, еле-еле «вписался». Закры­
ли. Заполнили все эти кабиночки. А сзади отделение, где помещаются 
два охранника. Поехали в тюрьму, которая и ныне действует, на Бога- 
тяновском проспекте, в центре Ростова. Большое заведение. Сразу 
в баню, потом в парикмахерскую при бане. Остриг меня уголовник-па­
рикмахер под машинку — и в  камеру.

— Одежду забрали?
— Нет, как был, так и отправили. В этой же одежде — пиджачке, 

туфлях, то есть в чем был во время ареста, в том и сидел в тюрьме 
семь месяцев, в том и пошел по этапу в Пермскую область, за Поляр­
ный круг, в Усольлаг-4, где сорокаградусные морозы...

Вообще сейчас, когда показывают иногда тюрьмы, и наши, и за­
граничные, то выглядят они весьма комфортабельно: какая-то койка, 
столик. Ничего этого у нас не было. Только голые стены и пол. Больше 
ничего...

Привели меня в подвал, в камеру № 54. Это все запоминается очень 
хорошо, на всю жизнь. Был я там по счету 186. А камера где-то метров 
шестьдесят, не больше. На все помещение — одно окошко, зарешечен­
ное, но без рамы и стекол. Вот и весь воздух. На один квадратный метр 
приходилось по три человека. Спали по очереди. Ночью часть людей 
стояла, часть — спала. В камере потолок был сводчатый, в верхней 
части свода я руками доставал до потолка. Воздух ужасный, спертый. 
За то время, когда я сидел в тюрьме, очень много людей — легочников, 
сердечников — не выдерживало, умирали прямо в камере. Мне немного 
повезло. Когда втолкнули в эту камеру, то по неписаным тюремным 
законам мне как новичку должно было достаться место рядом с «пара­
шей» (у входа стояли две «параши» — необходимая тюремная принад­
лежность). Однако меня окликнули. Оказалось, знакомый: начальник 
производства завода «Россельмаш» Терехов (завод находился в Ста­
линском районе, а я одно время работал шофером в Сталинском рай­
коме партии). Рядом с ним лежал, точнее сидел на корточках, секре­
тарь Таганрогского горкома В КП (б) Михаил Иванович Тарапата. 
Я с ним немножко был знаком. Они позвали меня и втиснули между 
собой. Таким образом, я сразу очутился на привилегированном месте,
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если это можно назвать привилегированным местом. Почти месяц 
с лишним просидели мы, как в яме: ни вызовов, ни допросов. Потом на­
чали вызывать. Церемония с «воронком» повторялась, так как все до­
просы велись в здании НКВД. Руки назад, сзади охранник в толстых 
шерстяных носках. Наверное, чтобы шума не создавать. Все без ору­
жия — п следователи в своих кабинетах, и охрана.

— А почему, как вы думаете?
— Они боялись. Подследственные разные — были такие доведен­

ные до отчаяния мужики, которые могли обезоружить этого следова­
теля, постреляли бы охрану, да и сами пострелялись бы! Короче, ору­
жия ни у кого не было: ни в тюрьме, ни в следственной части... На 
допросе с ходу: «Ну, давай рассказывай о своей контрреволюционной 
деятельности». Какая там контрреволюционная деятельность — ни 
сном ни духом ничего не ведал.

А попал я, думаю, по одной-единственной причине, что я — немец 
по происхождению, то есть только по национальному признаку. У меня 
и до сих пор в паспорте записано — немец. Хотя родословная слож­
ная: дед — петербургский немец, бабушка — русская. Это со стороны 
отца. А со стороны матери: дед — эстонец, а бабушка — шведка. Ну 
а я — русский, потому что родился в России, родной язык мой — рус­
ский, я, к сожалению, немецким до сих пор не владею. В Ленинграде 
(Петербурге) я родился, крестился, учился, все друзья мои там были 
русскими. По месту рождения, по родному языку, по культуре, к кото­
рой я был причастен — музыка, литература и т. д. — я был русским. 
В те годы мы воспитывались в полном смысле в духе интернациона­
лизма. Национальность не играла никакой роли. У нас в школе учились 
и поляки, и евреи, и русские, и никому в голову не приходило, что 
к кому-то можно относиться презрительно лишь потому, что он другой 
национальности. Поэтому, когда я получал свой первый паспорт, ничто- 
же сумняшеся написал: немец. Национальность в паспорте уже не изме­
нилась до конца жизни, имя, фамилия, отчество — можно, а националь­
ность — нельзя. Другой версии о причинах моего ареста у меня нет. 
А обвиняли меня в шпионаже (ст. 58, пункт 6), контрреволюционной 
агитации (пункт 10) и участии в контрреволюционной организации 
(пункт 11). Причем, если задуматься, шпионаж и агитация не совме­
стимы. Ну какой же шпион будет заниматься агитацией? Бред все это, 
чушь собачья...

Требовалась только подпись. Ничего не спрашивали, сунули под 
нос протокол допроса, разделенный пополам: слева — вопрос, спра­
ва — ответ. Первый вопрос: «Признаете ли, что были членом немецкой 
шпионской контрреволюционной организации?» Ответ: «Да, я при­
знаю». И так далее. Но были и конкретные вопросы. О том, что я яко­
бы однажды передавал шпионские сведения от какого-то мифического 
человека, увозил как-то с ростовского вокзала взрывчатку на судоре­
монтный завод «Красный якорь». Там были указаны даты. Но, по 
счастливой случайности, в это время меня не было в Ростове: был в от­
пуске в Ленинграде, а затем— в командировке в Сочи. Я тогда про­
молчал. А потом один прокурор-сокамерник посоветовал: «Ну и помал­
кивай... Может, времена изменятся, это будет тогда в твою пользу.
А сейчас следователь, если ты ему об этом скажешь, просто исправит 
даты и все». Так вот в камере проходили мы своеобразные «универ­
ситеты», делясь с товарищами обстоятельствами допросов, советуясь 
с ними. Я уже был в другой камере. «Общество» в этой камере было не 
то чтобы изысканное, но глубоко интеллигентное: прокуроры, партий­
ные и советские работники, директора заводов, инженеры... Я как ра­
бочий там был совершенно случайной мелкой сошкой...

Допросы продолжались. Требовалась одна подпись. «Знаете ли вы 
по вашей шпионской деятельности такого-то? Такого-то?..» Помню фа­
милии: Фридрих Вася — тоже шофер и Остер — «глава» нашей «шпн-
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время в стену, ,и начинаются галлюцинации: какие-то картинки. Состоя­
ние, в общем, тяжелое. Первый день ничего, а на второй, когда про­
стоишь часов тридцать, уже вообще что-то такое в голове невообрази­
мое. Требовалось одно: подписать, подписать... Я хочу подчеркнуть 
одну вещь: большинство людей, это я вам достоверно заявляю, может 
быть, процентов девяносто (да ведь и Бухарин, и Рыков, и многие дру­
гие старые большевики) подписывали. А что говорить про рядовых 
людей, попроще, послабее. Но все дело в том, что если бы подписал 
только на себя, это одно дело, а если подпишешь бумагу, где указан 
целый ряд людей, потянешь их за собой. Вот что страшно.

— А почему подписывали?
— Под влиянием пыток.
— Пытали всех?
— Конечно. После допросов волоком притаскивали людей, откроют 

дверь, забросят в камеру, ну и некоторые наслушаются и насмотрятся 
всего этого, подмахивали буквально на первом допросе все, что угодно. 
Во имя самосохранения, чтоб сохранить себя, не мучиться, чтобы вы­
жить. Такая была у них самоуспокоительная версия. Я не могу обоб­
щать, не имею права осуждать этих людей, но говорю по своему опыту, 
так там было.

— А как к этому в камере относились?
— В камере не делились своими делами и своими допросами. Вы 

же не знаете, с кем сидите. Но в камере обычно люди разбиваются по 
группам. Такая компания сложилась и во второй камере, куда я попал. 
Она находилась на втором этаже. Большая комната, воздух хороший. 
Кстати, одна такая мелочь — в тюрьме была абсолютная чистота, ни­
каких клопов, никаких вшей, никаких эпидемий не было. За этим очень 
строго следила администрация тюрьмы. Каждый день назначались де­
журные, два раза в день мывшие п стены, и полы. Чисто было, хотя 
в камере только деревянные полы (на них мы и спали) и ничего боль­
ше, кроме «параши». Так вот, в нашу компанию входили четверо. Вы 
знаете, иногда люди сходятся по каким-то безотчетным признакам. Вот 
мой товарищ, который и поныне жив, Володя Фоменко, в те годы — 
студент четвертого курса филологического факультета Ростовского пед­
института. Сейчас он писатель, Владимир Дмитриевич Фоменко, живет 
в Ростове. Второй член нашей компании — Федор Ткачев, бывший пер­
вый секретарь Октябрьского райкома комсомола Ростова. И четвертый, 
Лавр Донецкий, инженер, начальник одного из отделов завода «Рос- 
сельмаш», щупленький такой дядька. Несколько лет назад мы с женой, 
Антониной Григорьевной, побывали в Ростове и были у него в гостях. 
Он восемнадцать лет пробыл в лагерях, реабилитирован и восстано­
влен в партии после смерти Сталина. Последнее время он был дирек­
тором областного Дома политпросвещения.

Когда с допроса приводили в раздолбленном, извините, состоянии 
и физически, и морально, мы встречали друг друга, усаживали, давали 
водички, кусочек хлеба. Ну а потом обменивались уже своими делами, 
впечатлениями, советовались. Вот такая дружеская поддержка, при от­
сутствии всяких внешних связей, имела колоссальное значение.

Кстати, через месяц арестовали и моего отца. Он жил в Красно­
даре, работал директором ферментационно-табачного завода. Отец был 
профессиональным табачником. Закурив, он мог сказать, какой это та­
бак, из какой местности, какого года, какого сорта и так далее. Меня 
арестовали 30 апреля, а его — 30 мая. Мать осталась, как-то ее в этом 
случае судьба обошла. Куда она только ни обращалась — и в  прокура­
туру, и в НКВД, — никакого ответа, неизвестно, где человек и что 
с ним. Ни о каких передачах, письмах не могло быть и речи...

Жена Антонина Григорьевна:
— Мы в надежде хоть что-нибудь узнать гуляли по Красноармей­

ской улице с матерью. Но тюремщики нас гоняли...
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Зигмунд Оскарович:
— Мои допросы продолжались. Использовались разные способы 

для выколачивания признания. Была там, в здании НКВД, кроме всего 
прочего, так называемая «парилка» — помещение рядом с бойлерной. 
Туда по приказу следователей напихивали столько людей, что можно 
было только стоять. Если кто-нибудь от жары и тесноты терял созна­
ние, то упасть было некуда. Такая вот форма воздействия. Ну и избие­
ния, конечно. Били расчетливо, например, ладонью по шее, это 
очень больно. Даже если слегка ударить — неприятно (попробуй­
те сами), а если с силой да по позвонку... А следов не оставляет. Или 
били ладонью в лоб. Лоб может слегка вспухнуть, но опять же следов 
никаких. Были более страшные пытки, которым я, правда, не подвер­
гался. Например, «бархатная комнатка» — ниша в стене, обмазанная 
цементом с битым стеклом, куда человек входил стоя как в футляр. Дверь 
тоже была обмазана цементом со стеклом. Человека ставили туда и за­
крывали на несколько суток. Через сутки-двое он не падал, там упасть 
было некуда — сползал, обрезая тело о стены со стеклом. Я видел мно­
жество людей с такими резаными, рваными ранами. А еще была «ля­
гушка»: на подследственного надевали брезентовую смирительную ру­
баху, клали на живот, завязывали крест-накрест — правую руку с ле­
вой ногой, левую — с правой. Делалось все это «гуманно», под наблю­
дением врача. Затем начинали поливать водой. Намокший брезент на­
чинал сжиматься, выворачивая суставы. Этого никто не выдерживал, 
люди орали от боли, теряли сознание. Вот тут вступал в дело врач. Как 
только человек терял сознание, пытку сразу прекращали. Чтобы не кон­
чился раньше времени.

Я дрался, на стойке стоял. Обо всех этих зверствах я писал, кста­
ти, прокурору Союза (Вышинскому. — !���")  даже из лагеря мне уда­
лось переслать свою жалобу в Москву, копия которой до сих пор хра­
нится у меня. Тринадцать раз был я на допросах. Подпиши, подпиши — 
только этого и требовал от меня следователь Головачев.

— А вы бы сейчас узнали его?
— Вряд ли, ведь столько времени прошло... Вот тогдашнего я бы 

его узнал.
— Что вы о нем можете рассказать? Вы все-таки часто с ним 

встречались.
— Это был весьма ограниченный человек, судя по разговорам, он 

не блистал интеллектом, а уж тем более интеллигентностью. Это было 
слепое орудие, выполнявшее приказания сверху. Как выполнял, это уж 
зависело от индивидуальных способностей. Не они это придумывали, 
но выполняли — они. Он был всего на два-три года старше меня, мне 
тогда было двадцать четыре года, а ему, может быть, под тридцать. 
Серая личность. На допросах чаще всего мы играли в молчанку. При­
везут в очередной раз: «Ну что, надумал, будешь подписывать?» — 
«Нет, не буду». — «Ну, встань». И ставили на стойку.

— То есть допроса практически и не было?
-— Разговоры были — он уговаривал подписать. Причем говорил: 

ну чего ты кобенишься, мол, какая разница, подпишешь ты или нет — 
все равно. Цена тебе — семь копеек. А семь копеек — это стоимость 
пули из нагана. Вот такова вершина его умозаключений. Ну и мат. Я 
горжусь, что ничего не подписал. Однако, если сказать совсем честно, 
я не знаю, выдержал бы, если бы ко мне применялись все пытки... При 
мне зачастую люди подмахивали, подписывали просто в каком-то бес­
сознательном состоянии...

Последний раз меня привели на очную ставку с «главой» нашей 
«шпионской организации» — несчастным стариком Остером. Его звали 
Леопольд Петрович. Он сидел в кабинете следователя у стола, спиной 
ко мне. А вот в левом углу шкаф был отодвинут так, что там образо­
вался коридорчик, тупичок. Охранник проводил меня туда и усадил на
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Везли нас 21 день. В Челябинске выгрузили, сводили в баню и ка­
кой-то санпропускник. Помылись и опять в вагоны. И попали мы 
в Пермскую область, в лагерь Усольлаг-4, что в четырнадцати кило­
метрах от городка Соликамска, рядом с селом Усть-Боровое на берегу 
Камы. Там шло громадное строительство целлюлозно-бумажного ком­
бината (Соликамбумстрой), который существует и по сей день. В ла­
гере было одиннадцать тысяч заключенных, большинство осуждены 
по 58 статье — «враги народа».

Выгрузили нас из вагонов на сорокаградусный мороз. Шел де­
кабрь 1938 года. А мы в том, в чем нас арестовали — пиджачки, ру­
башки, туфли. Завели в барак. Там за столами сидят люди. Встали 
в очередь по буквам. «Как фамилия?» Такой-то. Они вытаскивали из 
картотеки карточку: «КРД (контрреволюционная деятельность. — 
!���"4�  10 лет решением «тройки». Вот и весь суд, вот и приговор...

Усольлаг-4 — лагерь так называемой «второй описи» с правом пе­
реписки. Так что я сразу написал оттуда домой. Писать разрешалось 
один раз в месяц. Мать потом посылала мне посылки.

Первую неделю нас не трогали, после тюрьмы, где было страшно 
голодно, мы здорово ослабли. Первый месяц в тюрьме как-то держа­
лись, старым жиром, что ли, а потом начали голодать, потому что тю­
ремная баланда и кусок хлеба — слабая поддержка...

В лагере кормили получше и хлеба давали больше — 600 граммов. 
Мы немного пришли в себя. Через неделю после прибытия нас распре­
делили по работам. Поначалу я работал землекопом, но потом получил 
«повышение» — стал лесорубом. Нас возили в тайгу на лесоповал. Зи­
мой холодно. Нам дали ватные штаны, стеганки, шлемы, очень смеш­
ные, из разноцветного ситца, но теплые. А на ноги — «ЧТЗ», ботинки, 
сшитые из разодранных покрышек и обмотанные снизу веревками.
В таком виде мы и работали...

В январе 1939 года по стране прошла Всесоюзная перепись. Пере­
писывали и нас, зеков. В графе специальность я тогда записал «лесо­
руб». А через какие-то месяц-полтора попал в автоотряд, где и рабо­
тал вплоть до освобождения шофером.

Лагерь делился на две части: зона собственно лагеря и зона строи­
тельства. Стройка шла на берегу Камы. Тяжело было, но тех издева­
тельств, которые были в НКВД, в лагере (по крайней мере, в том, где 
я находился) не было.

— А почему, как вы думаете?
— Там были более простые люди. Я имею в виду начальство. Вот, 

например, начальник лагеря — Израэлян. Я его видел раза два. Види­
мо, порядочный человек и во всяком случае не дурак, понимал, что за 
люди тут. Кстати, насчет людей. В лагере было нас 11 тысяч, тюрьма 
вся переполнена, и я не могу поручиться, что все невиновны. Возмож­
но, были и действительно какие-то враги народа, черт их знает, но 
в этой массе они растворялись. В охране люди были простые, в основ­
ном из местных жителей, вольнонаемных. Может быть, поэтому и не 
было никаких издевательств. Однако режим строгий. Работали по две­
надцать часов, подъем в шесть утра, в семь часов завтрак. Так шла 
лагерная жизнь. В лагере имелась поликлиника. Оборудования ни чер­
та не было, зато первоклассные врачи, профессура, все из зеков, ни 
одного вольнонаемного. У нас была прекрасная самодеятельность с про­
фессиональными артистами. До сих пор помню балерину -— полячку 
Младзинскую, бывшую солистку Ленинградского театра оперы и ба­
лета имени Кирова... Народ в основном интеллигентный. Очень много 
было студентов, молодых ребят из институтов всей страны.

— А были в лагере известные люди — политические деятели, 
крупные военные, писатели и так далее?

— Из известных — родной брат Валериана Куйбышева. Он был 
секретарем обкома где-то на Волге. Я его встречал. Такой же курча­
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34
АРТЕМ КУДИНОВ, ВАЛЕРИИ САВИНКОВ

бованием освобождения репрессированных советских граждан немец­
кого ппоисхождения и что наше правительство дало согласие на пе 
ресмотр°рядаЖдел и освобождение действительно невиновных. И вот я 
думаю хотя конечно, это только мои предположения, что произошло 
счастливое стечение обстоятельств: эта вот договоренность и мое пис - 
мо, попавшее в конце 1939 года на стол Вышинского.

— Однако, разумеется, не все немцы могли написать, и заявлен
далеко н е  в с е х  могли попасть в руки Верховного прокурора. Не так ли? 
далеко невсех^ ^  крупн0 повезлс, ведь через полтора года после
аоеста я вышел на свободу... „„„„„

_ Еще несколько вопросов о лагере. Как вы встречали празд-

НИКИ1_ В праздничные дни мы не работали по одному дню, то есть 
в майские праздники, например, отдыхали только Первого Мая. В эт т 
день давали усиленное питание — какои-ниоудь компот, котлетку. Вы 
знаете сейчас это смешно, а тогда это имело какое-то значение по­
лакомиться чем-то. Потом концерт силами самодеятельности зеков. 
Концерты проходили великолепно, на высоком профессиональном уров­
не. Ну вот и все, собственно. Никаких докладов. Кстати, ни газет, ни
журналов нам не давали.

— А заключенные не выпускали стенгазет?
— Нет.
_ Некоторые бывшие заключенные — узники сталинских концла­

герей _  рассказывали, что праздники для них были сущей мукой, по­
тому что в ночь на праздники устраивали повальные обыски, «шмона­
ли» в бараках?

_ Это совершенно правильно. Искали, конечно, не оружие, а лис­
товки, плакаты, чтобы кто-нибудь с чем-либо не выступил. Кстати, ре­
гулярные обыски имели место и в тюрьме. Отбирали все неположен­
ное». Например, шахматные фигуры или шашки, вылепленные, не­
смотря на тюремную голодуху, из хлебного мякиша. Карты, сделанные 
из папиросных мундштуков и разрисованные сажей...

— В Усольлаге-4 были только политические или были и уголов­
ники?

— Были и уголовники.
— А как складывались отношения с ними?
_ В первое время очень тяжело, потому что они царствовали там,

несмотря на то, что их было абсолютное меньшинство — максимум че­
ловек пятьсот, то есть приблизительно два барака.

— А всего сколько было бараков?
_ Разделите одиннадцать тысяч на двести пятьдесят, и получится

количество бараков. Это были одноэтажные, рубленые, деревянные
строения...

А потом, через несколько месяцев, я, правда, в этом не участвовал, 
образовались группы сопротивления и защиты из кээрдэшников и «вра­
гов народа». Кстати, много студентов — молодых в основном ребят 
стали организаторами. Они начали отвечать террором на террор. Куль­
минационным моментом этой борьбы стал один эпизод. В лагере^ оыла 
бригадная система. Скажем, я работал в бригаде лесорубов, а брша- 
дир _ из наших же товарищей. А в каждом бараке был нарядчик, вы­
водивший нас на работу. Иногда это «оытовик», чаще уголовник. 
А уголовники и «бытовики» — это небо и земля. Первые — попросту 
рецидивисты, убийцы, бандиты. «Бытовики» же — растратчики, взяточ­
ники и так далее, одним словом, пуолика «интеллигентная». В одном 
бараке повесили нарядчика из уголовников в его же закутке. Он жил 
вместе с заключенными, как и все другие нарядчики, но за отдельной 
загородочкой. Нарядчик этот был зверствующим. Вот его и повесили, 
прилепив на грудь плакат: «Всех бандюг, которые будут издеваться 
над другими заключенными, ждет такая же участь». Вообще уголов­
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ники очень издевались над другими заключенными, избивали их. Они 
дружно держались, были крепко спаены, чем и пользовались поначалу, 
терроризируя остальных. Но так как уголовников было абсолютное 
меньшинство, их в конце концов зажали вот таким путем, самодеятель­
но. А администрация лагеря делала вид, что ничего не знает. Не знаю, 
как «списали» этого повешенного, но никаких репрессий и даже рас­
следования не последовало. Впоследствии всех уголовников куда-то 
убрали, когда к нам приходили новые этапы...

— А откуда чаще всего приходили этапы?
— Со всего Советского Союза, но чаще всего из Европы: из Ле­

нинградской, Ростовской, Московской областей, с Украины, из Киева...
— А были ли из Сибири?
— Нет, сейчас не помню, чтобы был сибирский эшелон... Поначалу 

в лагере мы, скрывавшиеся под аббревиатурой КРД, попали на общие 
работы: на лес, на земляные работы и так далее. А потом пришло ка­
кое-то указание — разрешение на работу всем «врагам народа» по спе­
циальностям, какие были в лагере. С тех пор все должности, вплоть до 
главного инженера огромного строительства, занимали «враги народа». 
Возможно, тогда и увезли всех уголовников, может быть, в другое от­
деление Усольлага.

— А завод строило только четвертое отделение?
— Да, только наше отделение. А чем занимались другие — не 

знаю.
*  *  *

— Зигмунд Оскарович, как вас освободили?
— Дело было так. Я работал шофером. И вот в ночную смену (мы 

работали по двенадцать часов) в зоне строительства я подъехал к од­
ной маленькой котельной, погреться. Было очень холодно. В котельной 
работали знакомые зеки. Зашел я туда, привалился к чему-то и неза­
метно уснул. А ребята, кочегары, не стали меня будить, пусть, мол, от­
дыхает. В общем, смена моя кончилась, ни меня, ни машины нет. Меня 
объявили в побеге, сообщили на вахту приметы. Когда, очухавшись, 
я приехал в гараж — там скандал: меня уже разыскивают. Только я 
сдал машину сменщику, появляются из особого отдела: садись, поеха­
ли. И меня — в карцер. Это как тюрьма в тюрьме. Деревянное двух­
этажное зданьице. Что на втором этаже было — не знаю, а на пер­
вом — несколько камер с нарами. Вот в одной из них и просидел я 
трое суток. В карцере давали триста граммов хлеба и воду. В общем- 
то, все это ерунда, да вот только украли у меня там кирзовые сапоги, 
которые мне мать прислала из Ростова. На четвертые сутки вызвали 
меня — иди, разобрались с тобой. А я им: «Не в чем мне идти — са­
поги украли». Выдали мне опять эти «ЧТЗ», и вернулся я в свой барак. 
А на следующий день приходит нарядчик и сообщает, что меня вызы­
вают в управление. Управление, где находилась вся администрация ла­
геря, занимало двухэтажный кирпичный дом. Зашел в какой-то отдел, 
а мне и говорят: «Ну что, собирайся домой. На тебя документы при­
шли». Это была настолько потрясающая и неожиданная новость, что 
трудно даже сейчас описать все мои ощущения. Тот, кто не лишался 
свободы, этого не поймет. Было беспросветных десять лет. И вдруг... 
Поначалу даже не поверил. А мне: «Утром завтра придешь, получишь 
документы и вали на все четыре стороны». Когда вернулся в барак, 
уже весь лагерь знал об этом. Ко мне началось буквально паломниче­
ство: знакомые, незнакомые. И все спрашивали: «Кому писал? Как 
писал?» Ведь писали-то жалобы многие. Я, что мог, рассказывал. Си­
дел, готовился допоздна. У нас был официальный отбой, но особенно 
он не соблюдался. Можно вечером, кому надо, выйти. Но в основном 
никто никуда не ходил, потому что уставали смертельно, сразу вали­
лись на нары — ведь скоро снова на работу. Так вот, поздно вечером
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Он подумал и сказал:
— Конец будет лет через двадцать.
И знаете, он ошибся всего на два года, потому что XX съезд пар­

тии наступил через восемнадцать лет.
— А почему именно через двадцать лет?
— Тарапаха сказал, что всякий поворот в политике быстро не про­

исходит ни в ту, ни в другую сторону, требуется время, причем огово­
рился: «А может быть, это произойдет и раньше, если Он все узнает». 
То есть, даже сидя там, люди верили в Сталина. Вера эта поколеба­
лась лишь после XX съезда партии.

— Интересно, происходили ли побеги из лагерей?
— Да, но почти никогда не удавались. Кругом тайга, сложные 

природные условия. Кроме того, жители окрестных сел были повязаны 
с администрацией лагеря на коммерческой основе: за поимку беглецов 
они получали денежное вознаграждение и кой-какие продукты: муку 
и прочее. Поэтому большинство беглецов, — а их было немного, при 
мне, например, случая три — ловили. Произошел один потрясающий 
случай. Был в лагере капитан дальнего плавания из Ленинграда. Мы 
с ним хоть и знакомы, но он меня не посвящал в свои планы. Ходил 
он в морском кителе с блестящими пуговицами, как и Володя Немани- 
хин. Словом, настоящий капитан. Когда разрешили всем зекам рабо­
тать по специальности, он пошел работать на буксир. Лагерь стоял на 
берегу Камы, и у нас был свой водный транспорт — паровой или ди­
зельный буксир, которым таскали плоты. Он, оказывается, втихаря го­
товился к побегу: запасал продукты, добыл какие-то бумаги, докумен­
ты, в этом ему помогли его знакомые, работавшие в управлении. Там, 
кстати, работало много женщин из заключенных. Вообще в лагере был 
целый барак жен и дочерей «врагов народа». Жили они совершенно 
отдельно от нас. Среди них — и жены наркомов, всяких крупных дея­
телей. Некоторые ходили в котиковых манто, правда, потертых, в об­
щем, со следами былого благосостояния. Так вот. Подготовившись, 
этот капитан дальнего плавания бежал из лагеря.

— На катере?
— Нет. Но ушел он именно с катера. Команда, вернувшись, когда 

он ушел за зону лагеря, доложила, что его нет. Тогда и объявили его 
в побеге. Сообщили по всем окрестным селам, деревням, городам его 
приметы. Но ему удалось скрыться... Уже на воле я встретил человека, 
освободившегося уже после меня. И он мне рассказал, что этот капи­
тан прислал в лагерь с воли письмо или открытку, душу, что ли, хотел 
отвести. И откуда бы вы думали? С Аляски! Видно, он хорошо знал 
топографию, что добрался аж до Аляски.

— А что было в письме?
— Привет всем зекам. Такой скандал был! Ушел человек из такой 

тайги, да еще куда — на Аляску! Видать, влетело начальству здорово 
и охране в первую очередь...

— Какие меры применялись к пойманным беглецам?
— Прежде всего — карцер. Держали там столько, сколько им 

нужно было. Там же работал так называемый второй отдел — следст­
венная часть внутри лагеря. Возглавлял ее начальник режима лагеря 
Адлер — крепкий, коренастый блондин с ежиком. Он ходил в форме, 
с мечом на рукаве. Суровый дядя. Был он и царь, и бог, а для нас — 
самый страшный человек, страшнее начальника лагеря — почти мифи­
ческой, абсолютно недоступной фигурой, которую никто и не видел. 
Знали, что генерал какой-то. После карцера был суд. Судили в Соли­
камске в нарсуде. Там и набрасывали по 82-й статье за побег обычно 
три года.

— Как сложилась ваша судьба после освобождения?
— Приехал домой. Женился на Антонине Григорьевне. Продолжал 

работать шофером в Ростове-на-Дону...
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— А как вы попали сюда, на Алтай?
— В начале войны, в сентябре сорок первого, получил повестку: 

с ложкой-кружкой на отправку. А я очень плохо чувствовал себя тогда. 
Медкомиссия установила, что у меня открытая форма туберкулеза, 
который я из лагеря привез. Каверна была с пятак. И выдали мне бе­
лый билет. Хотя мне кажется, что не взяли меня как бывшего «врага 
народа». А через некоторое время вызвали в райком партии и объяви­
ли, что в соответствии с указом о переселении немцев Поволжья меня 
отправляют на спецпереселение. Так что, собирай шмутки, будешь пе­
реселен с семьей в отдаленный район страны. В этом указе был пункт, 
согласно которому выселялись и лица немецкого происхождения, про­
живающие в военных округах, объявленных на особом положении.

В эшелоне переселенцев, собранных со всей Ростовской области, 
было две с лишним тысячи человек. Везли нас под охраной, хотя она 
особо за нами не следила, если кто-нибудь и намылился бежать, мне 
кажется, его и не стали бы ловить — беги на все четыре стороны. Вез­
ли нас более трех недель. Ехали в теплушках. Когда бомбили, состав 
останавливался. Дорогой кормили, на станциях были организованы 
пункты питания, давали супы, хлеб, еще что-то. Люди в основном под­
готовились: и продукты взяли, и барахло кой-какое. Багаж не ограни­
чивали — бери сколько увезешь. Ехали с нами и коммунисты, и ком­
сомольцы.

— Все немцы?
— У кого в паспорте было записано, что он немец. Не тронули тех 

немцев, у которых в паспорте было записано «русский». Например, на­
ших знакомых Вундерлих. Кстати, один из братьев Вундерлих, Борька, 
перешел к немцам и воевал за них в «люфтваффе» летчиком. Даже 
приезжал в оккупированный Ростов в немецкой форме.

Так вот и обрели мы вторую родину — Алтай. В пятьдесят пятом 
году можно было уехать, но мы не уехали. И абсолютно не жалеем об 
этом. У меня, верите ли, жизнь пополам — черное и белое. На Алтае 
мне везло на хороших людей, ко мне очень хорошо относились люди, 
душевно. Здесь меня приняли в партию в 1957 году. Работал я тогда 
в Рубцовске в транспортной конторе водителем автобуса. Моим напар­
ником был Петя Тарский, секретарь нашей парторганизации. Он меня 
и уговорил подать заявление о приеме в партию. Спецпереселение уже 
было снято. На общем собрании попросили рассказать биографию. Рас­
сказал я, а там сплошная чернота: судимость, тюрьмы, лагеря... «Ну, 
какие предложения?» — «Принять!» — «Кто «за»?» Единогласно. И вы 
знаете, у людей какая-то реакция, зааплодировали, такого в общем-то 
не бывало на собраниях.

...Работал я потом на транспорте. Сын тоже автомобилист. А беда 
наша и боль — внук Юрка. Вот уже год и восемь месяцев в Афгани­
стане. Уже переслужил*. Ждем его...

Вот так и сложилась моя судьба.

ЛЮДИ ИЗ ЖЕЛЕЗА

...Во время разговора прокурор ни разу не поднял на меня гла­
за, он был какой-то металлический. Из какого металла?..

И з  в о с п о м и н а н и й  М е р з л и к и н о й  А. И.

Авторам, как членам общества «Мемориал», прихо­
дится довольно часто встречаться с людьми, чьи близкие прошли через 
подвалы НКВД, тюрьмы и лагеря. И подчас, слушая их рассказы, бук­
вально кожей ощущаешь присутствие тех, кто расстреливал, пытал,

>� (������� E�� S������� ���� ���!���� "�&� ����&�



������� ��������� K8

�������#����� '� �����	���� ����� �� ���� ��� ��3���Y� 	��� ���1� -��� �*)
��1� �"�� +� ��#� �� ������ +����� 8>&(� ���3�#��*���� �� ������� ���)
����T��

>� ��������*1� ��	� ����� ��������� �� ��!���� -���� �� ����1� ��	����
��	������� �� �������� �	������� ��� ������"����"1� ���� ����� �� ����1�
�� 3����  ��������1� ����"� ������� �����������"� ����������� 3����*� �� ��)
��������*� 	������� ��3�������� ,���	�� �����"� -��� ���!������Y� -�� ��
���!���� ���������	��� 3������ �� 3����"� �� ���1� 	��� ����� !��������� ����)
���� !����	�������

&� N0���  ��#� ��� 3��������	��� !�� ����������"*� ��� �� � ����� ��
A�3�����$�!���	� �� 	���� ��!�*����� ��� 8�����!���	��� '������ ����
������������  ������� P����	�Q1� 	���� �������� ��!���� a���� b.� 3���#��
��	�����"� 	���	���� 3�����1� �� 2������� .� �����"��	� �3���������
8>&(�� ,� ����"��� ������ P����	�Q� ��������� ������ ��� ���������� ���
�� � !#�"� 3����������"� 	�����3��	���� @������	���� ,���	�� ���� +�	)
���� ��������"������� �� ���1� ���� �� ��!���� P����	�Q� 3�������� ��������
	���3��	����� ���	���� ��� �	�����*� &#4���	� �1� 3��	����#� �!#����
��� ������������ �� P����	��Q�� 8�� ��3�������!���	��� P!�*������"� ��	��)
�����Q� !#�� ��� ���!��� ������ �� 2��	��� �� �!C��� 3�����	� ����"� �� � !#�"�
��������

������������� a���� !#�� ����������� �#��	� �� $�!���� �� ��� ������
�� ����������� '� �#��"� �� ���1� ���� ��� .� �� ��������� ��3�������#�� 	��)
3����1� ���� �#����� �*���� �!�����#� ��� ��� �����"� �� ��	�1� 	������"� ���)
 ��� 	�����"����� 2����� !#�"1� 3�����1� ���� ���� a���� �� DGNH�  ���� !#��
���������1� !������ ���� ���	����� ����������1� �� ��	���� �����������

,���	�� +�	�#� �� ��������"����� ������Z��� ��	��#��*�1� ���� a����
����� �������� ���� ������#� ��3������1� ������ ��� �	����#�� �������	���
��������� 	������� �� ���� ��������

�#�4��� �� N0���  ��#� 3������#�� ��!����	��� �� 8��#��	��� 	����
2�	��1� ��3�������Y

Pa���� ���#�� �	����#�� �����*Z�������1� 	����������� �� �������*)
Z����#�� ������� ���������� �� ������������ ��� � �� 3��	���� ������ 3���)
��������� 	�����3��	���� @������	� �1� � �� ������������� &� 	���	���� ��)
!����� ����� �����*Z�����1� ����#�� ��	��1� �� �������*Z����#�� ������1�
!��"���1� ���� ���� ���!��	�� �� �� �� !#��� .� ������ �� � �_�

'� ���� �C�� 4������ &� DGNF�  ���� a���� !#�� ��� +�����"�	��������)
�	��� �������� B>�� >� ��� ��� 3������1� ����� 3�� ������� ��� 	�������
3����	���1�  ��� !#�� ��	���� a���� 3�� ��� ��� ��������� &� -���� ��	�����
��� ��� ��  ������� �� ��� ��������#�� �������� �� ,��	��1� $��������	���
�!�������� 8�� �� ���1� ���� ��� ������ �� ������ 	���1� ��� ���� �� ��� �	������
�� �� 3���������� ������ �����"��	� 3����������� 6���	��� ��������� ��)
�� ��� �#�� ��� ������� !*��� 	���	���1� ������ 3�� ��Z�����"�����__�� ���)
���� ������� 7��� 3����������*�1� ��� ��  ������Y� P6�����C� a���1� �#� ��� ��
 �������� �� 3����������C�	��1� ��� �� 3����������� �!������1� ��� ���� ��
��� �	������ �� ������ 	���Q�� �� �� ��4������ 	���� ��3�C���� !#��� 3��� �!���
��� ���"4�1� �� !��"4��� 7��1� ������1� �����	1� ���!#� ��� �#���3���� �� ���"�
����  ������Y� P���������"VQ� 8�� �� ��� �� 3������1� ��������1�  ��������
��������� 3�����#� ��3������� �� �!������ �� -���� a����� ,�� ��� ��������
��3������������1� ���� ��  ������"� ���� ��

8������ �!O����*�� 3�� �����1� ���� -���� �����"��	� 3����������� .

>� ��M�!&!���#D� !�����/� �� �!&#� ���  �� ��"���� -� �!�!���!+� ����5��!�D� !����!�D �
�!��������� ���#��!�� �/&� ��!"D� �� ���� �!���� !� ��� !����!!� �������!����"�� &�!@��!/ �
��� 	������ 1� 78E:� ��� 78b8� "�&�� ��!� ��.�&!�!��� �� ����L��&�.� !� �!5�� ���������� ���/A
���� ����&� ����!� &���#���� �!�����/��

>>� =����/� ������ #������!��D� ���� ���� $���� ��������� 2�"� ����� ����/�D� �������!� �
)�����+� @������+� &���"!D� ����� ����� ���+����D� ��"� ����� 1�������D��������!�� ���!�A
��&���� )�����+� @������+� &���"!D� !�!� �������!�� ���!���&���� *���&��M1!�!����"�� ��A
��.�&����D� ��/� ����� ��� $���� ���!��� ����� ��!������ ����&��+��� �����@��D� ��.!���� �
��!��!� ����"#�� ���/��!��� $���� $�!��&�



40 АРТЕМ КУДИНОВ, ВАЛЕРИЙ САВИНКОВ

враг народа, японский шпион. И все. Разделались с этим человеком*.
Затем Эйхе взяли в Москву. А там добрались и до него. И он пи­

сал заявление Сталину, что «товарищ Сталин, меня арестовали за то, 
что, будучи секретарем Запсибкрайкома партии, я там много разобла­
чил врагов народа». Его заявление высылали по связи всем партийным 
работникам, и мы его читали.

Если его арестовали за это, то я тоже выступаю за это, потому 
что репрессировали при Эйхе очень много. Позднее, при Хрущеве, его 
реабилитировали посмертно. Откровенно говоря, как коммунист, я бы 
его не реабилитировал ни за что. Потому что он самый цвет партий­
ных, советских работников расстрелял».

На том же партактиве Эйхе говорил в своем докладе: «В процес­
се проверки обмена партдокументов в крае исключено из партии 338 
троцкистов, и после обмена исключено еще 178». («Советская Си­
бирь», 21 марта 1937 года.)

Третьим в «тройке» мог быть и ЕЕ П. Грядинский, но сведений 
о нем очень мало. В 1937 году он был председателем крайисполкома 
и членом бюро крайкома партии, впоследствии репрессирован.

Наиболее зловещая фигура в этом триумвирате — начальник 
УНКВД по Западно-Сибирскому краю С. Н. Миронов, старший майор 
госбезопасности (по общевойсковой иерархии это звание можно при­
равнять к генерал-майору). Московский журналист Эдуард Белтов 
сообщил нам ряд фактов из его биографии.

— Настоящая фамилия Миронова •— Король Сергей Б1осифович. 
В прошлом — прапорщик царской армии. С 1918 года в Красной Ар­
мии. Награжден двумя орденами Красного Знамени. В начале 1937 го­
да был назначен начальником второго Восточного управления НКВД. 
Затем вместе с И. С. Коневым был направлен в Монголию. Там при­
нимал участие в репрессиях среди монгольских руководителей. В 1939 
году был арестован, а в 1940 расстрелян. Не реабилитирован.

В октябре 1937 года после организации Алтайского края, на базе 
Барнаульского НКВД возникает УНКВД по Алткраю. Старожилы Бар­
наула до сих пор с опаской обходят это здание по улице Ползунова, 34, 
где в 30—50-е годы располагалось УНКВД. Многим барнаульцам из­
вестна легенда о голубой даме — привидении в бывшем дворце горного 
начальника. А сколько же сотен и тысяч теней замученных должны на­
воднять по ночам мрачные коридоры этого дома... До сих пор не вы­
ветрился отсюда тяжелый тюремный запах, до сих пор видны следы 
от решеток в полу и на стенах, и, право, не по себе становится, когда 
из замурованных подвалов дохнет сырым, холодным ветерком. Здесь 
находилась внутренняя тюрьма НКВД, где велись допросы, пытали и 
расстреливали арестованных. Расстрелы происходили в специальной 
комнате без окон, в центре здания, а трупы сжигали в особой печи, 
уничтоженной, как рассказывают, уже в наше время. Лишь недавно 
было снято запрещение копать землю во дворе и в окрестностях зда­
ния. Каких страшных находок боялись запретители? Да, много еще 
секретов и тайн хранит в себе это огромное строение с глухим внутрен­
ним двором, бесконечными переходами и мрачными коридорами, вин­
товыми лестницами, ведущими куда-то в бездну.

Когда-то в этом здании кипела своя жизнь: здесь, на лестничных 
площадках, курили «Беломор» уставшие следователи, обменивались 
своими соображениями о методах ведения допросов, а в «расстрельной» 
комнате уже растапливали жаркую печь небольшого крематория...

Где сейчас эти люди, заполнявшие кабинеты и комнаты большого 
дома на Ползунова, 34? Многих уже нет, разумеется. Но некоторые 
живы до сих пор. Лишь немногие из них понесли наказание в 50-х го­

* Ваньян и Степанов действительно были объявлены «врагами народа», но не­
сколько позже, во второй половине 1937 года.
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дах или раскаялись в содеянном. Да были ли такие? Что-то не слыш­
но о раскаянья...

Сегодня со стороны общественности, репрессированных и их род­
ственников раздаются требования — обнародовать имена людей, слу­
живших в карательных органах сталинского режима (НКВД, прокура­
тура, суд). Начало этой деятельности было положено и у нас на Ал­
тае — краевое УКГБ опубликовало список своих офицеров, в свое 
время осужденных за беззакония. («Алтайская правда», 7 марта, 
1989 г.)

Картотеки «Мемориала», хотя и неполные, позволяют нам предать 
гласности некоторые из этих имен. О них известно очень немногое, и мы 
не можем делать окончательный вывод о том, кто перед нами — пато­
логический убийца-изувер или попавший в жернова административной 
системы добросовестный чиновник. Может быть, кто-нибудь еще по­
мнит этих людей и сможет написать о них?

���

Шемелев Николай Ильич, Тюрин Павел Андреевич, 
Рощиков П. И., Прокопьев С. Ф., Островский А. В., Коммунаров, Тар- 
мышев, Тихонов.

Эти судьи входили в 1937—1938 годах в состав так называемой 
«Спецколлегии крайсуда», занимавшейся проведением политических 
процессов в Кытманове, в колхозе К. Маркса Марушинского района, 
в колхозе «Новая жизнь» Каменского района, в Курье, на Алтметалл- 
заводе, в Усть-Пристани. Обвиняемые как «вредители» и «враги наро­
да» приговаривались либо к расстрелу, либо к длительным срокам 
в лагерях.

�����������

Барков И. И. — в 1934—1937 гг. прокурор Западно- 
Сибирского края. Активно участвовал в репрессиях. Видимо, недаром 
он в числе лишь нескольких прокуроров страны в страшном 1937-м 
указом ЦИК был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Поздняков Н. Я. — первый прокурор Алтайского края (1937 г.), 
был обвинителем на процессе в Марушинском районе, а ранее замещал 
И. Баркова. По некоторым данным, в 1931 г. работал прокурором Ха­
касски и исключался из партии. Был репрессирован с группой других 
прокурорско-судебных работников, затем освобожден.

����

Попов Серафим Павлович — начальник УНКВД Алт- 
края (1938 г.), в конце 30-х годов расстрелян.

Южный — капитан госбезопасности, начальник НКВД Барнаула 
(1935—1936 гг.).

Жуков — лейтенант госбезопасности, начальник НКВД Барнаула 
(1937 г.).

Юркин — начальник следственной части УНКВД Алткрая 
(1939 г.).

Усов Яков Александрович — ответработник УНКВД Алткрая 
(1938 г.).

Перминов Петр Романович — лейтенант госбезопасности, началь­
ник 7 отделения УГБ УНКВД Алткрая (1938—1939 гг.).

Кусков — уполномоченный 7 отделения УГБ УНКВД Алткрая 
(1939 г.).

Кузьмин Федор Иванович — лейтенант госбезопасности, начальник 
4 отделения УГБ НКВД Барнаула (1937—1938 гг.).
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участков милиции. Это социал-демократ, что из-за границы*. (ГААК, 
фР-345, оп. 2, д. 17, л. 34.) На 1 января 1932 года в Западно-Сибирском 
крае имелись 2093 ячейки Осодмила с количеством членов 29309» 
(44% ■— члены партии и комсомола, 2% — женщины). За год ими было 
проведено самостоятельно 284 следственных дела. За четвертый квар­
тал 1932 года осодмильцы выявили у крестьян «136 ям с хлебом с об­
щим количеством 582 центнера зерна». (ГААК, фР-1575, on. 1, д. 12, 
л. 42.)

Группы содействия прокуратуре. Эта более цивилизованная форма 
надзора за советскими людьми, характерна для городов. Для примера 
возьмем группу, руководимую уже упомянутым К. А. Мокпевским. Чле­
ны ее выбирались рабочими. Они занимались вопросами прогулов, пья­
нок, самоснабжения. Но основную задачу свою видели в борьбе с клас­
совыми врагами и вредителями. Член такой группы вел сбор компрома­
та на своем предприятии, мог упрятать любого из своих товарищей по 
работе за решетку.

Секретные сотрудники (сексоты). Наиболее приближенная к орга­
нам часть помощников. Институт сексотов, как одно из направлений 
работы ЧК, возникло вскоре после Октябрьской революции. На Алтае 
первые сексоты появились в 1920 году, вскоре после освобождения от 
Колчака. Нам приходилось встречать в архиве рапорты того времени 
с фамилиями, густо замазанными шариковой ручкой (по-видимому, 
в 70-е годы). Существовали профессии, почти сплошь укомплектован­
ные тайными осведомителями: служащие ресторанов, проститутки, лю­
ди, контактирующие с иностранцами.

Вообще предложения о сотрудничестве получали в те годы (да и 
позднее) почти все сколько-нибудь заметные, выдающиеся над средним 
кругом люди, имеющие широкие дружеские и деловые связи. От пред­
ложения можно было и отказаться. Если органы не располагали на че­
ловека компроматом, то иногда отказ сходил ему с рук. По крайней 
мере, такие случаи нам известны.

В среде сексотов — этом втором, невидимом НКВД, сложилась 
своя этика, -своя система ценностей. Зачастую они недолюбливали и 
презирали своих «кураторов», офицеров госбезопасности, полагая, что 
без услуг осведомителей, как без глаз и ушей, они ничего не смогут. Не 
брезговали сексоты и прямым провокаторством, полагая таким обра­
зом повысить и свой авторитет, и зарплату...

Но система доносительства не ограничивалась одними лишь сексо­
тами. Широко была распространена система партийных доносов, доно­
сов в газету, доносов администрации.

Часто доносы были анонимными: «Красный Алтай» (барнаульской 
газете. — Авт.) от деревни Санниковой Барнаульского района. В Сан- 
никовском Совете и в колхозе «12 лет Октября» замаскировались вре­
дители Советского Союза как и Тарасов Василий, председатель колхо­
за, бывший баптист, занял пост ударника, второй Килин, бывший поп... 
занял ответственный пост при сельсовете. А третий кержак Карпов Ели­
сей, то есть вредитель кулак ему здесь не место». (ГААК, фР-345, оп. 2, 
д. 17, л. 40.) Грязная, оборванная бумажка-треугольник со штампом 
Барнаульского почтамта — 13. 4. 33 г. Но уже через два дня руково­
дитель Барнаульской партколлегии Редячкин отправляет в Санниково 
документ с грифом «совершенно секретно», где, повторяя все обвине­
ния, требует разбора дела и наказания виновных.

Но иногда донос просто ужасает. Сын пишет на отца, жена на 
мужа. Вот перед нами такой документ.

«От Кутаревой Н. Н., чл. ВЛКСМ с 1934 г., № 00202 ком. бил.

* В 30-е годы, п период бытования теории «социал-фашизма», выражение «это 
социал-демократ» звучало как страшное политическое ругательство, так же, как 
в 1918— 1919 гг. было принято ругать оппонента: «Ты — левый эсер».
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Живя с Зыряновым Михаилом Александровичем как с мужем 
с 8/III-38 г. я обнаружила такие факты:

Мне как комсомолке кажутся антисоветскими такие поступки. Так 
как Зырянов 2 года тому назад из-за границы, идет категорически про­
тив комсомола. Он предлагает выбросить «комсомольский билет и назы­
вает честными болтунами...»

Работая в типографии «Алтайской правды», Кутарева получила 
письмо, где говорилось, что ее муж — сын бандита. И она сообщает: 
«Но я сделала не по-комсомольскн и отдала ему это письмо, не зареги­
стрированное в книгу писем трудящихся. Но он у меня его вырвал и 
сжег... Я заплакала и спросила его, что, мол, ты наделал, так он стал 
угрожать. Но я осознала эту грубую ошибку, нечестную с моей стороны 
как комсомолки... 14/VI-38 г.». (ГААК, фР-345, оп. 2, д. 20, л. 14—15.)

«От члена ВКП(б) Забудкина Петра Иосифовича,
п/бил. № 3097101

ЗАЯВЛЕНИЕ

...Контрреволюционной деятельностью в данное время занимается 
столяр типографии Степанов Устин Николаевич.

...Один из рабочих, очевидно, насторожившись, спросил Степанова, 
где он работает, в какой организации? Степанов ответил: «Там, где 
больше всех врут». Его не поняли и повторили вопрос. Степанов снова 
ответил: «Разве не понимаете, где, в каком учреждении больше всех 
врут? Понятно, в газете, а я работаю в редакции» («Алтайской прав­
ды». — Авт.).

...Прошу парторганизацию пресечь антисоветскую деятельность 
Степанова, сообщив вышеизложенные факты следственным органам». 
(ГААК, фР-345, оп. 2, д. 20, л. 5—6.)

Собирая материал, авторы испытывали большие трудности. Атмос­
фера секретности, окружающая органы госбезопасности и МВД, дела­
ет картину фрагментарной. Возможно, читатели почувствовали это. Ар­
хивы же этих органов и по сей день закрыты, а многие из них, вероят­
но, уничтожены, как это делалось в недавнем прошлом в государствен­
ных архивах. В процессе работы нам часто приходилось встречать сле­
ды этих дел, «выделенных к уничтожению» в середине 70-х годов по 
одному признаку — в названии их упоминалось слово МГБ, НКВД, 
ОГПУ — таких, например, как: «Переписка с органами НКВД АК 
(анонимный корреспондент. — Авт.) и указания по их секретной кор­
респонденции», «Анонимные письма и переписка по ним с органами 
УМГБ и УНКВД АК», «Расследование жалоб через органы НКВД» 
(ГААК, фР-345, оп. 2, д. 26, л. 34, 56.)

Трудно было выявить имена руководящих работников НКВД. По­
давляющее их большинство упоминалось лишь по фамилии. Таков был 
порядок. Некоторые вообще скрывались под псевдонимом. Кропотливая 
работа по сличению источников, выявление сотрудников НКВД, участ­
вовавших в репрессиях, определение характера и степени участия — 
все это необходимо для восстановления правды об органах государств 
венной безопасности, представлявших в известный период главную 
опасность для судеб людей и государства.

«Колхозники нашего края пишут: «Раньше говорили: око за око, зуб за зуб. 
Сегодня мы говорим: за око — двадцать очей, а за зуб выдернем всю челюсть. Все 
трудящиеся пашей страны присоединяются к этим слогам».

«Алтайская правда», 5. 3. 1938
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Начались трудные времена. Семье «врага народа» не дали хлеба 
из колхоза, сена, отказали буквально во всем. Встал вопрос: как вы­
жить? Закончив семь классов, пошел работать в колхоз брат Павел. 
Младшие продолжали учиться. Илья закончил 10 классов, хотел стать 
летчиком — не разрешили. Сын «врага народа». Павла даже в армию 
по своим годам не взяли, а забрали сразу вместе с Ильей — 1 мая 
1941 года. Илья в 19 лет погиб под Ельней, а Павел прошел всю вой­
ну. Позже он вспоминал, что на фронте его не раз хотели отправить на 
командирские курсы, но как только узнавали, что отец репрессирован, 
на том и дело кончалось...

Часто мне вспоминаются строки одного из моих любимых стихо­
творений «Мать» Сергея Острового:

Репрессирован муж, ты теперь ни жена, ни вдова...
А потом от тебя сыновья на войну уходили...
От тебя, нет, с тобой...

Документов об отце почти не сохранилось. Есть архивная справка 
о том, что он был красным партизаном, участвовал в боях под Волчи­
хой, Белым. Есть справка о реабилитации, выданная после XX съезда 
в 1956 году. Но ничего не сказано о том, за что его забрали, кто те 
люди, которые дело на него «состряпали». Хотелось бы, чтобы их на­
звали.

...Хочу рассказать об одном эпизоде, имеющим отношение к реп­
рессиям. В период освоения целинных и залежных земель мне пришлось 
работать в Назаровской МТС Михайловского района. Муж работал 
главным зоотехником в МТС, а я в школе-семилетке завучем. Жил тог­
да в Назаровке налоговый агент Фролов. Он был дружен с бывшим 
следователем НКВД Владимовым. Так вот Фролов рассказывал: «Арес­
тованных далеко не увозили, их убивали в Ключах. Делали это тайно. 
Процедура была следующая: проходил будто бы медосмотр: врач в бе­
лом халате (работник НКВД, он же палач), в приемной — очередь, 
в комнату заходят по одному. Начинается осмотр. Врач просит открыть 
рот, вроде осматривает горло, помогает ложечкой, а сзади к заключен­
ному в легких тапочках подходит другой палач со специальной колотуш­
кой, бьет со всей силы по голове...

Хоронили убитых в общих ямах, сбрасывали кучами. Он даже рас­
сказал такой случай: один погибший был высокого роста и не влезал 
в могилу. Ему отрубили ноги и сбросили в яму... Все эти безымянные 
могилы находятся неподалеку от села Ключи Ключевского района. Воз­
можно, есть люди, которые знают, где эти могилы, вернее, ямы с тела­
ми погибших безвинно, без суда и следствия.

Однажды мама сказала мне: «А знаешь, отец мне говорил, что мы 
пошли не по ленинскому пути». Я с удивлением на нее смотрела: «Не 
вздумай это еще кому-нибудь сказать». Она вздохнула: «Но ты должна 
знать об этом».

Я часто вспоминаю отца. Он был веселым, жизнерадостным чело­
веком. Любил играть с детьми, петь украинские песни, читал, окая, 
наизусть стихи Кольцова, Тютчева, Фета: «Сеть намокшую подняли 
дружно рыбаки и на корточки присели рыбу класть в мешки...» Помню, 
мы с отцом ежедневно вели записи погоды, проводили опыты на всхо­
жесть семян: в ящичках сеяли разные сорта пшеницы, а потом опреде­
ляли процент всхожести, считая, сколько зерен посеяно, сколько 
взошло.

В 1938 и 1939 годах такой урожай вырос в наших Ракитах, что хлеб 
некуда было сыпать. Мать вздыхала тогда: «Вот бы Кузьма порадо­
вался...»

После XXII съезда нас, учителей истории, часто собирали в крае­
вом центре на семинары, конференции и называли цифру репрессиро­
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ванных участников партизанского движения на Алтае: из 50 тысяч че­
ловек арестовано было 20 тысяч.

И это только на Алтае!..
* * *

И особенно почему-то «цвела» в камерах легенда об Алтае. Те не­
многие, кто когда-то там был, навевали сокамерникам певучие сны: что 
за страна Алтай! И сибирское раздолье, и мягкий климат. Пшеничные 
берега и медовые реки. Степь и горы. Стада овец, дичь, рыба. Много­
людные богатые деревни.

Арестантские мечты об Алтае — не продолжают ли старую кре­
стьянскую .мечту о нем же? На Алтае были так называемые земли Ка­
бинета Его Величества, из-за этого он был долго закрытее для пересе­
ления, чем остальная Сибирь, — но именно туда крестьяне более всего 
и стремились (и переселялись). Не оттуда ли такая устойчивая ле­
генда?

Ах, спрятаться бы в эту тишину! Услышать чистое звонкое пение 
петуха в незамутненном воздухе! Погладить добрую серьезную морду 
лошади! И будьте вы прокляты, все великие проблемы, пусть коло­
тится о вас кто-нибудь другой, поглупей. Отдохнуть там от следователь­
ской матерщины и нудного разматывания всей твоей жизни, от грохота 
тюремных замков, от спертой камерной духоты. Одна жизнь нам дана, 
одна маленькая короткая! — а мы преступно суем ее под чьи-то пуле­
меты или лезем с ней, непорочной, в грязную свалку политики. Там, на 
Алтае, кажется, жил бы в самой низкой и темной избушке, на краю де­
ревни, подле леса. Не за хворостом и не за грибами — так бы просто 
вот пошел в лес, обнял бы два ствола: милые мои! ничего мне не надо 
больше!» (А. И. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. 1918—1956. Опыт 
художественного исследования. Вермонт—Париж, YMCA PRESS, 1987, 
с. 265.)

* * *

Прибакова Н. Д., участница Великой Отечественной войны, вете­
ран труда

Отец наш работал на железной дороге в кондукторском резерве, 
был раздатчиком и нарядчиком кондукторских бригад. Семья наша бы­
ла большая. Жили бедно, испытали и холод, и голод. Когда пошли 
учиться в школу, одежонки не хватало, носили по очереди. Отец брал 
участок земли, садили картошку за железнодорожной линией, непода­
леку от маслозавода, но этой картошки не хватало на семью, всегда 
было голодно. Жили одной мечтой: поесть досыта. Помнится, пришел 
отец с работы (мать болела, лежала), мы к нему кинулись, есть хочет­
ся, плачем. Он отстранил нас и вышел. Вскоре вернулся, принес бухан­
ку черного хлеба и селедку. Это была для нас радость. Хлеб всегда де­
лили. От такой безысходной жизни отец был суров. Часто говорил ма­
тери, что его преследует какая-то черная тень. Это были годы, когда 
повсюду висели лозунги «Пятилетку — в четыре года». Мы ждали и 
боролись с нуждой, твердо верили в светлое будущее. В школе прояв­
ляли заботу об учениках, варили похлебку: вода да пшено. «Крупинка 
за крупинкой гонится с дубинкой», — сочинили мальчишки. Трудно бы­
ло и с мылом, началась вшивость. В школе стригли и мальчишек и дев­
чонок под машинку, проверяли белье и отправляли в купалку при депо, 
прожаривали на кольцах.

Как-то на уроке девочка подняла руку. Учительница ее спросила: 
«Что ты хочешь сказать?» Она и говорит: «А у Иванова вша ползет по 
руоашке!» Многие болели сыпным тифом. С топливом тоже было труд­
но, в доме всегда было холодно и сыро. Электричества и радио не было, 
вечером зажигали керосиновую лампу. По полу ползали мокрицы и 
двухвостки, забирались ночью в постель и кусали.
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ли навсегда. Все наши попытки отыскать его оказались безуспешны, 
нигде не было и следа. Только от людей, разделивших нашу участь, 
удалось узнать, что, кого забирали, все без права переписки осуждены 
по 58 статье, а где находились, так никто не знал.

1938 год. Осенью начались занятия в школе. Классным руководи­
телем была Мария Михайловна. Когда сели за парты, она обратилась 
ко мне и сказала при всем классе: «Божевольнова выйди из класса, ты 
больше не учишься в этой школе! Я не хотела уходить, но она настой­
чиво стала требовать, чтобы я вышла, и заявила: «Пока не выйдешь, 
я не начну урока!» Я вышла и горько заплакала, не могла понять, за 
что? Такая же участь: постигла двух моих братьев и младшую сестру. 
Закончили ученье в другой школе.

Нас у матери было пятеро, остались без отца и средств к сущест­
вованию. Мать больная, но чтобы как-то поддержать нас, пока мы 
учимся, стала понемножку шить людям, так, кулемала понемножку. 
Но железнодорожное райфо обложило ее большим налогом. Несколько 
раз приходили, чтобы описать имущество, но брать было нечего. Угро­
жали, стращали, терроризировали мать. И однажды все-таки приехали 
на подводе, действовали оскорбительно. Стали выносить гардероб, ко­
мод, швейную машину «Зингер»... Мать им вдогонку крикнула: «А вы 
сдерите с меня и последнюю шкуру!»

Потом наше «добро» стояло во дворе райфо и гнило под дождями.
О комсомоле нам нечего было и думать — дети «врага народа». 

С таким клеймом дороги закрыты. После окончания курсов машинопи­
си, решила я работать на железной дороге, она казалась как-то род­
нее. И отец, и вся наша родня были железнодорожники. Но когда я на­
писала в автобиографии, что отец осужден по 58 статье, мне любезно 
отказали. Такие вот хождения по мукам. Потом стали мы писать в био­
графии, что отец умер, как будто его вообще не существовало.

Только спустя много лет, уже в 1958 году, мать получила документ, 
в котором говорилось, что Божевольнов Дмитрий Васильевич был осуж­
ден в январе 1938 года «тройкой» НКВД. А в 1958 году, 4 октября, дело 
пересмотрено и прекращено за отсутствием в его действиях состава 
преступления. Полностью реабилитирован. Умер отец от воспаления 
легких, а где похоронен — неизвестно.

Козлов Александр Дмитриевич
Приведу несколько фактов, связанных с арестами в 1937 году ра­

ботников Барнаульского учительского института, в котором я учился 
на историческом отделении. Прошло более полувека, давно забыты 
многие факты, фамилии и имена преподавателей и студентов, особен­
но с других отделений и курсов. Но то, что происходило в 1937 году, 
забыть невозможно.

Могу твердо сказать: репрессии обрушились в основном на препо­
давателей. Большой потерей для института был арест его директора 
Юферова. Как сейчас, вижу человека огромного, богатырского роста, 
с широким добродушным лицом, рыжеватого с голубыми глазами. Свой 
курс философии читал он увлеченно, свободно. Любил приводить от­
рывки из произведений поэтов. На одной из лекций он процитировал 
на память отрывок из «Фауста» Гёте на немецком языке и тут же пе­
ресказал его по-русски. Голос у Юферова был мощнейший. Его арест 
произвел удручающее впечатление на студентов. Уж очень хороший, 
уважаемый был человек. Позже ходили слухи о его освобождении и ра­
боте в вузе одного из приволжских городов. Так ли это было, сказать 
трудно, однако в Барнаул Юферов больше не вернулся.

Несколько преподавателей, боясь ареста, спешно выехали, бежали 
из Барнаула — литератор Парилов, преподаватель военного дела 
Курзо.

В 1937 году органы НКВД арестовали завхоза института, бывшего
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вую землю вы меня завезли! И не подума­
ешь, что все это в трех верстах от нашей 
деревни! Конечно, рассказывали вы мне 
в избе-читальне, и все-таки... Все-все по-но­
вому, все какое-то у вас бодрое, молодое... 
И вот теперь... Так бы и осталась тут у вас, 
вот в читальне да с ребятами работать! 
Только нельзя ведь. Чужой я вам человек, 
да еще из духовных...

У Ильи Петровича глаза загорелись, а 
у Тонн погасли.

— А не похожи вы, Антонина Иванов­
на, на духовную-то. Совсем не похожи!

— Откуда мне и походить-то? Отца 
с матерью давно нет. Брат... Он — видите, 
какой. Ему это ремесло — знакомое дело 
и только. Иной раз обидно за него... 
В епархиальном я год только училась, те­
перь как худой сон его вспоминаю. А по­
том, с перерывами, по советским школам. 
Ну, кончила вторую ступень, работать охо­
та большая, а дьячкова дочь, дьячкова 
сестра... Подавала заявления, заполняла 
анкеты. Читали, жевали губами, морщи­
лись. «Ваше социальное происхождение... 
И притом вы не член профсоюза». А отку­
да мне им быть, когда я со школьной 
скамьи. Ну и живу у брата в деревне. Вот, 
хожу в избу-читальню —• избачу помогаю. 
И то боюсь, что попросят не ходить. Вот 
у вас тут большое дело, живое, интерес­
ное! И сами вы просто горите па нем. Так 
бы и кинулась вам помогать. А вот...

— Слушайте, Антонина Ивановна! — 
у Ильи Петровича лицо серьезное, глаза 
строгие. — Я, конечно, во второй ступени 
не учился, и разговор у меня крестьянский, 
простой, а только я, может, не хуже иных 
которых понимаю, кто какой человек и че­
го хочет. И большое у меня желание дви­
нуть культуру!.. И вот, слушаю вас в избе- 
читальне и сейчас вот...

Помолчал Илья Петрович, уперся гла­
зами в газетный лист.

— И вот, хочу я вас просить... Не 
обидьтесь вы на мой вопрос, не к худу он. 
Верно ли по селу говорят, да и брат ваш, 
что Станислав этот вам жених?

У Тони по щекам кумач. Потупилась 
тоже, а потом глазами прямо в глаза Илье 
Петровичу.

— Сватался он за меня, верно. И счи­
тает себя моим женихом.

—■ А вы, Антонина Ивановна?
— А я... ему не отказала. А только 

просила обождать. У брата на хлебах си­
деть стыдно. А деваться некуда. Ну, я и не 
отказала. Но воли с себя не сняла! Так 
и ему сказала: «До свадьбы я человек 
вольный!»

—• Так! — глубоко Илья Петрович 
вздохнул, отмякло лицо, и глаза отмякли.

— А может, вы, Антонина Ивановна, 
не обидитесь, если я и еще что скажу?

— Не обижусь, Илья Петрович, гово­
рите!..

YYY

За полдень в псаломщиков домик 
опять гость. Помощник секретаря райиспол­
кома пап Станислав.

У Станислава рыжие усики подкруче­
ны, рыжая бородка узкой метелочкой, во-
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вицу, про честь. А сам бледный, и глаза�
злые... Ни черта я у него не понял. А пса­
ломщик молчит, как зарезанный.

Счетовод заскреб в затылке.
— История... Что-то теперь делать?
— Да вот, то-то и есть, что делать?
— Слушай, ведь их так нельзя оста­

вить. Ведь это убийство! Да и тебя могут�
за укрывательство притянуть...

— Ну-у?
— Пойдем, брат, в РИК, заявим, —�

счетовод за шапку взялся.
— Да ведь все равно, поздно уж. Те­

перь уж они...
— Все равно, заявим. Хоть тебя не�

притянут.
Счетовод решительно потянул мастера�

на улицу.
РИК далеко, обратно большую поло­

вину села пройти надо. Только стали под­
ходить к РИКу, из-за угла две фигуры вы­
вернулись. Мастер вытаращил глаза, а по­
том сорвался навстречу бегом.

— Да вы, черт вас задави, живы?!
Улыбается псаломщик:
— Живы, как видишь. Не так смерто­

убийственно оказалось. Вот, выпивать идем.
Станислав дергает усиками и фыркает,�

и тоже усмехается:
— Разве с вами, с обломами, можно�

в культурном порядке ссориться! Без ору­
жия на дуэль выехал! Не мог же я в него,�
в безоружного, стрелять! Медведь!..

— Уф-ф! — от души отпыхнулся мас­
тер. — А мы ведь в РИК пошли уж, за ­
явку делать. А то, думаем, еще за укры­
вательство тут с вами попадешь. Ну, айда�
вместе выпивать! На радостях!

Двинулись вчетвером. Скоро затарахте­
ла сзади телега. Посторонились — нагнала.�
В телеге — Илья Петрович с Тоней. Пса­
ломщик их окликнул:

— А, катите, целы и невредимы! А у�
нас тут из-за вас такая было околесица�
вышла, что...

— Антонина Ивановна, почему вы ез­
дите с этим... крестьянином, •— перебил�
Станислав. -— Неужели вы не могли по­
просить меня? Я бы всегда...

— Это значит, Станислав Антоныч, —�
спокойно и четко ответила Тоня, — что я�
вам не напрасно говорила, что до свадьбы�
я вольный человек. Я своей волей восполь­
зовалась. Можете нас поздравить — мы�
с Ильей Петровичем жених и невеста. Вот�
ехали брату сказать. А кстати и вы тут...

Станислав дернул усиками. Помолчал.�
Потом обернулся к псаломщику:

— Я напрасно хотел с тобой стрелять­
ся. Ты был прав. Здесь у вас ничего луч­
шего и ждать нельзя. Пойдем, выпьем!..

— Нет уж, извини, брат, теперь не до�
твоей выпивки. Тонька, поздравляю! Кру­
той шаг делаешь, а, пожалуй, правильный,�
поздравляю!

— Что же, Александр Иванович, наду­
майтесь-ка и вы шагнуть за сестрой, —�
сказал Илья Петрович.

— Поглядеть надо на вас. Подумать.�
Да и вам тоже... обо мне.

Станислав — руки в карманы, уставив­
шись в землю и подергивая усиками, заша­
гал в сторону.
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— Надоели бесконечные призывы, и общие слова
о перестройке!

— Да, хочется конкретных результатов.
Из разговора

Наш город давно и прочно оперся на могучие плечи у в о д о в . 
Они выпускают сотни различных видов продукции� -� от мощных 
котлов и моторов до штапеля и ситца. И не только на каждом за­
воде и фабрике, но и во многих цехах, на участках и в бригадах 
есть крупицы нового, есть результаты перестройки. Другое *дело, ч 
это лишь первые результаты, что нам хочется большего. И не видя 
этого большего, мы в досаде не замечаем и то, что есть.

Мы торопим время, а оно, к сожалению, не торопится.� ,�����A
��� не торопится в области экономики� -� системе сложной и инер­
ционной, Ргде каждый фактор тесно переплетен с Другими где ре­
зультат достигается не в один месяц, а нередко и не в один год, 
в экономике которая долгое время безжалостно деформировалась 
командными методами, страдала от дутой, далекой от сути цифири.

Но все-таки, повторяю, везде есть хотя бы небольшие резуль 
таты новых методов хозяйствования. О них пойдет речь в рассказе 
о новом генеральном директоре и делах объединения Сибэнергомаш.
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Не меньший интерес вызвал его взгляд�
на положение с нормами выработки. По�
его мнению, совершенствовать нормирова­
ние необходимо, без этого невозможен рост�
производительности труда. Но нельзя завы­
шать нормы в соответствии с отдельными�
успехами, нельзя и занижать нормы, ори­
ентируясь на отсталую часть рабочих.�
Должны действовать устоявшиеся опти­
мальные нормы.

— Имея низкие расценки, — говорит�
Байкалов, — мы не найдем рабочих. Высо­
кие расценки снижают производительность�
труда, порождают расхлябанность...

Обсуждению кандидатов на пост гене­
рального директора сопутствовал сильный�
накал страстей. Мнения высказывались го­
рячо, часто запальчиво и были самыми�
противоположными.

Приведем некоторые из них.
Обрубщик литейного цеха С. П. Лап­

кин:
— Байкалова я узнал, когда он рабо­

тал у нас начальником цеха. Начальник�
цеха _  это тот же директор в меньших�
масштабах. Байкалов — честный, принци­
пиальный, чистый человек. Очень грамотный�
инженер. Как руководитель, всегда помнит�
свои обещания, не в пример некоторым.�
Не любит подхалимов.

Начальник экономической лаборатории�
А. И. Малинков:

— Отдаю предпочтение Зубову. Чут­
кость, забота — факторы важные, но важ­
нее деловые, профессиональные качества.�
Для генерального директора связь с выше­
стоящими организациями — вопрос номер�
один. В этом вопросе Зубов на голову вы­
ше Байкалова, так как он работал с мини­
стерством, Госпланом. Там он пользуется�
авторитетом.

Инженер отдела главного энергетика�
С. А. Орлов:

— Считаю, что в создавшейся у нас�
обстановке Байкалов просто обязан стать�
генеральным директором. Как заместитель�
по производству, он начал реконструкцию�
в объединении. Надо дать ему развернуть­
ся. Начатое обещает большой положитель­
ный эффект.

Начальник планово-экономического от­
дела А. И. Корчагин:

_ Работа с «внешним миром» Семена
Петровича не касалась, а Иван Ильич, по�
существу, обеспечил формирование плана�
на 1988 год. Он лучше знает экономику.�
Директором должен быть Зубов.

Как видим, чаши весов имели все ос­
нования колебаться. Но, очевидно, напрас­
но А. И. Малинков размышлял о том, ка­
кие качества важнее — деловые или чело­
веческие Предпочтение охотнее всего от­
дается не тем или другим, а их сочетанию.

Перелом среди выборщиков произошел,�
пожалуй, после выступления стерженщицы�
литейного цеха Клавдии Тихоновны Дол­
гих. Клавдия Тихоновна старалась гово­
рить спокойно, но голос ее в чуткой ти­
шине зала звенел от волнения. Несколько�
лет назад в цехе у нее произошел кон­
фликт, и она, опытная, уж е немолодая ра­
ботница, решила уйти с Сиоэнергомаша.�
Все-таки зашла поделиться с бывшим на�
чальником литейки, который «не толью

дело свое знал, но и людей понимал». Бан-�
калов, несмотря на занятость, он в то вре­
мя был зав. производством объединения,�
выбрал время выслушать стерженщицу, по­
бывать в цехе, уладить конфликт.

С. П. Байкалов получил 246 голосов,
И. И. Зубов — 173.

��� ���R���� �-���

Если поставить рядом Юрия Василье­
вича Бойцова, 18 лет возглавлявшего кол­
лектив котельщиков, отдавшего заводу свой�
ум, талант, частицу своего сердца, и при­
шедшего ему на смену нового генерально­
го директора Семена Петровича Байкало­
ва, появится ощущение резкого контраста.�
Юрий Васильевич — высокий, импозантный,�
кажется, родился командовать и предста­
вительствовать. Семен Петрович среднего�
роста, и в наружности его нет ничего бро­
ского, обращающего на себя внимание�
с первого взгляда. Лишь только разгово­
рившись с ним, чувствуешь его интеллект,�
его стремление и умение анализировать,�
доходить до самой сути, мыслить смело а�
конструктивно. А когда Байкалов что-либо�
доказывает, он не повышает голоса, и жес­
ты его скупы, но кажется, что выпуклый�
лоб летит навстречу собеседнику.

На большой вышке оказался этот че­
ловек. Он возглавил мощное предприятие,�
с крепким, умеющим поддержать своего�
лидера, но и не прощающим ему ошибок�
коллективом.

У нас сейчас находятся теоретики, го­
товые целиком зачеркнуть предшествующие�
перестройке годы и десятилетия. На при­
мере Сибэнергомаша, хотя годы застоя и�
оставили след на этом предприятии, можно�
убедиться, насколько не верен огульно ни­
гилистический подход. Коллектив объедине­
ния имеет свои хорошие традиции, свою,�
не побоюсь громкого слова, героическую�
историю.

Котельный завод возник не так, как�
проектируются современные предприятия�
сначала жилмассив, школа, детские сады,�
больница, магазины, Дворец культуры, а�
потом заводские корпуса. Котельный воз­
ник в годы Великой Отечественной войны,�
когда приказом Государственного комитета�
обороны из Ленинграда в Барнаул было�
перебазировано энергетическое производство�
Невского машиностроительного завода. На�
Сибэнергомаше еще есть люди, которые�
помнят картофельное поле да деревянный�
склад-сарай посреди него, место  ̂ где�
строился завод. Помнят арматурный цех�
с недостроенной почти на целую треть кры­
шей, с незастекленными окнами. Помнят�
мангалы — странные, похожие на плошки�
сосуды, греющихся возле них заводчан.

Впрочем, эти сосуды имели и другое�
назначение. «Прежде чем приступить к ра­
боте, — вспоминал И. К. Бородин, — мас­
ло в станках приходилось разогревать го­
рячими болванками, накаленными тут же�
в мангалах. После этого до полного разо­
грева оборудование еще минут 30—40 ра­
ботало на холостом ходу».

Об условиях жизни и работы расска­
зывала и С. И. Чернецова, трудившаяся�
в то время на токарном станке: «Жили мы,
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виду же эти котлоагрегаты ничего общего�
с котлами не имеют...

В жизни предприятия, как и в жизни�
человека, бывают периоды особого подъема,�
дни и месяцы рабочего накала, граничаще­
го с вдохновением. Таким на Сибэнерго-�
маше было время изготовления котлоагре­
гата «Кахалгаон». Чтобы изготовить его�
в третьем квартале и отгрузить до конца�
года, нужно было в сжатые или, как гово­
рит начальник СПКТБ* Петр Алексеевич�
Александров, «в неправдоподобно сжатые»�
сроки сделать рабочий проект. Обычно�
в условиях объединения такой проект кон­
структоры выдавали за год. В данном слу­
чае время его создания пришлось сокра­
тить более чем на три месяца.

Лишних людей для ускорения работ�
в объединении не было. Впрочем, что гово­
рить о лишних? Обычно такую работу вы­
полняли 25 человек. На этот раз, сообра-i�
зуясь с другими неотложными задачами,�
смогли выделить только 12. Зато была ис­
пользована возможность, которую дает пе­
рестройка — конструкторы перешли на кол­
лективный подряд. По предложению глав­
ного конструктора В. В. Стропуса, создали�
две бригады, между которыми распредели­
ли около 87 процентов всей работы. Остав­
шаяся часть документации выпала на долю�
других секторов, не участвующих в под­
ряде. Естественно, «подрядники» получали�
за свою работу немалые денежные над­
бавки.

Но работа оказалась очень сложной и�
трудоемкой. По требованию заказчика при­
шлось вносить конструктивные изменения.�
Выявились недостатки в техническом про­
екте, в рабочем варианте переделали мно­
гие чертежи.

— Словом, было отчего схватиться за�
голову, — вспоминает руководитель работ�
Юрий Алексеевич Макаров. — Однако ин­
женеры проявляли изобретательность, тер­
пение и мужество.

Интересно дополняет коллегу конструк­
тор А. Г. Хворов:

— Из трех этапов самым трудным был�
завершающий. Вначале нам завидовали и�
считали деньги, которые зарабатываем, по­
том все сменилось сочувствием. Инженеры�
уходили с работы, в шутку желая нам�
«спокойной ночи».

Но, в общем, случилось то, о чем го­
ворил генеральный директор. Глаза стра­
шатся, а руки делают. В данном случае не�
только руки, но и инженерный интеллект,�
и электронный мозг немногих ЭВМ.

Но это — лишь создание рабочей до­
кументации. Осуществить ее, воплотить�
в металл тоже было непросто. Времени на�
подготовку производства не оставалось.�
Котлоагрегат строили, что называется, пря­
мо с листа.

Здесь тоже можно поспорить с теми,�
кто не видит реальных результатов пере­
стройки. Только новые условия труда по­
зволили объединению выполнить весь объ­
ем работ.

Все цеха в объединении переведены на
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хозрасчет, некоторые на коллективный под­
ряд. Преимущество нововведений сказалось�
довольно ощутимо. Особенно это касается�
коллективного подряда. И в цехах многие�
задания стали выполняться меньшим коли­
чеством людей. Рабочие овладевают смеж­
ными профессиями, чтобы не простаивать,�
если нет работы по узкой специальности.

Самое главное в хозрасчете и коллек­
тивном подряде исчерпывающе характери­
зует бригадир сварщиков Анатолий Федо­
рович Кабардин. Впрочем, об этом человеке�
стоит сказать особо. Крепкий, подвижный,�
с лицом загорелым, даже слегка обожжен­
ным отсветами электросварки, он прям и�
жестковат, но всегда интересен и оригина-)�
лен в суждениях. Сварщик самого высоко­
го — шестого — разряда, Анатолий Федо­
рович Кабардин принадлежит к тому ра­
бочему ядру, которое, в конечном счете,�
обеспечивает все успехи Сибэнергомаша.�
За достижения в области роста производи­
тельности труда в 1980 году он удостоен�
Государственной премии СССР. Его хоро­
шо знают в городе как учителя и настав­
ника молодежи.

— Мы ручники, — говорит А. Ф. Ка­
бардин. — Механизации у нас нет.

РДС — ручная дуговая сварка. Дело�
это не такое простое, как кажется. Брига­
дир сравнивает: в высших учебных заведе­
ниях студенты учатся 5—6 лет, чтобы стать�
квалифицированным сварщиком нужен та­
кой же срок практического ученичества.

Работа требует точного глаза и твер­
дой руки. Тем более, что варить в котель­
ных цехах приходится и лежа, и на коле­
нях, и под свариваемым блоком.

И, переходя к характеристике коллек­
тивного подряда, Кабардин отмечает:

— Резервы в нашей работе найти не�
просто. Разве самовольно упростить техно­
логию, чтобы сделать ту или иную опера­
цию менее трудоемкой. Но вот когда наша�
бригада перешла на коллективный подряд,�
эти резервы обнаружились. Истоки их по­
нятны. Люди почувствовали себя хозяева­
ми на производстве. А в этом случае как-�
то само собой экономится время, откуда-то�
приходят новые и новые эффективные�
приемы. Отпадает необходимость гнаться�
за «выгодными», менее трудоемкими блока­
ми, оставляя невыгодные товарищу, пото­
му что заработок делится поровну.

В бригаде А. Ф. Кабардина заработок�
составляет в среднем 500 рублей в месяц.

Перейдя на новые формы организации�
труда, почти все цехи объединения (за�
исключением двух) дали большой рост объ­
ема производства.

Впереди оказался десятый котельный�
цех. Он, благодаря коллективному подряду,�
добился небывалого взлета. Объем произ­
водства за один год вырос на 38 процентов,�
производительность труда — на 33.

Рост производительности труда в объ­
единении позволил найти возможность для�
реконструкции трех цехов. Было введено�
1500 метров дополнительной площади.

В результате всего этого 200 вагонов,�
в которые погрузили котлоагрегат для Ин­
дии, отбыли из Барнаула досрочно.

Появилась возможность сделать пер­
вый прорыв из, казалось бы, заколдованно-
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ской глубинки, в которой, однако, несмотря�
на ее «отдаленность» от Москвы, произвол�
и насилие чинились с той же жестокой, не­
умолимой последовательностью, с какой�
фабриковались и вершились громкие сто­
личные процессы над троцкистами; зиновь-�
евцами, бухаринцами и прочими полити­
ческими «еретиками». Собственно, вся пер­
вая часть романа, охватывающая период�
с середины тридцатых до начала Велико^�
Отечественной, — это своего рода цикл�
«маленьких трагедий», правдивый рассказ�
о том, как вослед за очередным москов­
ским судилищем начиналась очередная кам­
пания «по разоблачению» на местах, жерт­
вами которой становились, как правило,�
самые честные, незапятнанные, преданные�
люди.

И здесь я категорически не согласен�
с В. Поповым, который, обвиняя Г. Егорова�
в конъюнктурщине, в спекуляции на темы,�
недвусмысленно дает понять, что роман его�
во многом вторичен, что, выйдя в свет�
после тех ж е «Детей Арбата», «Белых�
одежд», «Нового назначения», «Жизни и�
судьбы», он по сути ничего нового не при­
бавляет и не вносит в освещение и худо­
жественное осмысление эпохи сталинизма.�
Напротив. Мне думается, роман Г. Егорова�
привлек внимание широкого читателя не�
только своим стремительным, лихо закру­
ченным сюжетом. Роман интересен еще и�
тем, что в нем нашли отражение реальные,�
но по сю пору малоизвестные события, свя­
занные с массовыми репрессиями в годы�
сталинщины у нас, в Сибири. До сих пор�
мало кто знает, что в зловещем тридцать�
седьмом году Западно-Сибирский край и�
его партийная организация подверглись�
едва ли не самым жесточайшим гонениям�
и расправам. Причем жертвами произвола�
стали такие выдающиеся деятели партии,�
как Эйхе, Грядинский, Сергеев, Попов. Но�
сибирская трагедия 37-го года — и это,�
кстати, у Г. Егорова показано очень досто­
верно — усугубилась еще и тем, что свой�
«весомый вклад» в подготовку массовых�
репрессий внесли сами руководители края,�
и в первую очередь Роберт Эйхе.

Эйхе является одним из персонажей�
романа, и Г. Егоров трактует этот образ�
по-своему, необычно, смело ломая тради­
ционное отношение к Эйхе, в чем-то даже�
развенчивая и разоблачая его. С тех пор�
как на XX съезде КПСС в докладе�
Н. С. Хрущева о культе личности были�
процитированы строки из предсмертного�
письма Роберта Индриковича Эйхе, где тот�
писал о страшных, садистских пытках, ко­
торым его подвергали, у нас сразу, надолго�
и прочно сложилось представление об этом�
бесспорно выдающемся деятеле партии как�
о безвинной жертве сталинского произвола.;�
Слов нет, горько и больно читать и письмо�
самого Эйхе, где он пишет, как во время�
допроса ему перебили позвоночник, и дру­
гие документы, свидетельствующие о сви­
репой расправе над ним. Но ведь Эйхе —�
и тому есть тоже масса документальных�
свидетельств — прежде чем оказаться�
в ежовских застенках, самолично отправил�
туда сотни ни в чем не повинных людей.�
Причем в числе их были и его ближайшие�
сподвижники, с которыми он и работал

долгие годы бок о бок, и жил по соседству,�
и дружил с их семьями.

На страницах романа мы видим имен­
но этого «другого» Эйхе — ревностного,�
безжалостного исполнителя всех сталинских�
директив и предписаний. Не то что ни один�
мускул на его лице — даже голос не дро­
жит, когда, выступая на многочисленных�
активах и пленумах,'он властно требует�
усилить, ужесточить борьбу с «врагами на­
рода».

Читая главы, посвященные Эйхе, не­
вольно приходишь к выводу, что сталинщи­
ну, как политическое явление, ни в коем�
случае нельзя отождествлять и связывать�
только лишь с именем «великого вождя»,�
ибо он в своих преступных деяниях опи­
рался на целый штат верных вассалов, ко­
торых ставил на самые ответственные�
посты, делал из них всесильных наместни­
ков, обладавших по сути неограниченными�
полномочиями во вверенных им вотчинах.�
И они из кожи лезли, чтобы оправдать до­
верие «вождя и учителя», не ведая и даже�
не подозревая, что как только они выпол­
нят свою «норму» по разоблачению и ис­
треблению «врагов народа» — тут же сами�
попадут в черные списки и пройдут вслед�
за своими жертвами все девять кругов ада�
застенков и лагерей.

Причем эта дьявольская, до мелочей�
отработанная система «планового» обраще­
ния палачей в жертв действовала везде и�
повсеместно, на всех уровнях. Вот еще од­
на история еще одной «политической карьер�
ры», героем которой является на сей раз�
начальник районного НКВД Мурашкин.�
Персонаж этот — один из самых, пожалуй,�
отвратительнейших. Пигмей, полное ничто­
жество, Мурашкин тем не менее чувствует�
себя чуть ли не диктатором на подведомст­
венной ему территории. Он, к примеру,�
может без стука в любое время дня и ночи�
ввалиться в пьяном виде к первому секре­
тарю райкома; он не только развязно бесе­
дует с первым лицом района, «тыкая» и по­
хлопывая его по лицу, но может даже�
в момент отличного расположения духа�
предложить ему принять участие в гнусных�
оргиях.

«...— Сейчас с симпатичной девчон­
кой того... разговор имел, — он подмигнул�
Переверзеву, щелкнул языком. — Ну, и хо­
роша!

— Кто такая?
— Учительница из какого-то села. Ка­

жется, из Михайловки или Николаевкн.�
Мой опер пришивает ей пункт «10». Утром,�
я зашел к нему, увидел ее, даже опешил.�
Сейчас приказал привести к себе в каби­
нет. — Мурашкин засмеялся. — Ты н �̂
смотри на меня так. Я все полюбовно,�
с полного согласия, с обоюдной договорен­
ности. Обещал ее отпустить. А сейчас смо­
трю — жалко. Но все равно недельку про­
держу. Пока не надоест. Хочешь, тебе по­
кажу? Да ты брось! Тоже нашел, где со­
блюдать моральные устои. Живи, пока жи­
вется. А там видно будет. Пойдем, жалеть�
не будешь. Я не ревнивый. Потом спасибо�
скажешь».

Сценка эта написана, надо полагать,�
отнюдь не ради «оживляжа» и не ради того;�
чтобы наложить еще один «штришок» на
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молию, а вскоре единодушно был избрали�
ни много нн мало первым секретарем рай­
кома ВЛКСМ.

На этом посту мы и видим Сергея на�
протяжении всей первой части романа; и,�
надо сказать, неплохо смотрится он в роли�
комсомольского лидера. Сергей не горазд�
произносить длинные зажигательные речи,�
не терпит он показухи, не любит засижи­
ваться в кабинете. В романе немало сцен�
и эпизодов, где автор доносит до нас саму�
атмосферу жизни сельской комсомолии 30—�
40-х годов, атмосферу, в которой не было�
ни казенщины, ни формализма, ни компа-�
нейщины. &

Конечно, Сергею Новокшонову во мно­
гом повезло, что он начал секретарствовать�
в пору, когда район возглавлял Аркадий�
Николаевич Данилов. Именно Данилов и�
преподал совсем еще зеленому комсомоль­
скому вожаку первые уроки политграмоты,�
научил, как надо работать с людьми, что­
бы работа эта не сводилась к грубому на­
жиму, окрику, накачке, а была живым�
творческим делом.

От Аркадия Николаевича Сергей услы­
шал и первые горькие откровения, когда�
началась кампания по борьбе с «врагами�
народа». Еще до трагедии 37-го узнал Сер­
гей, благодаря общению с Даниловым, мно­
гое такое, что уже тогда заставило его и�
насторожиться, и крепко призадуматься: а�
все ли в стране идет столь гладко, как�
утверждает официальная пропаганда, все ли�
предусмотрел «великий вождь», когда свер­
нул нэп, разгромил оппозиции, провозгла­
сил курс на сплошную коллективизацию?�
Словом, немалые сомнения, которых он и�
пугается и гонит прочь, закрадываются�
в душу Сергея, и автор правдиво передает�
эти метания, эту внутреннюю раздвоен­
ность своего героя — человека, которому�
тем более тяжко и мучительно все это вы­
нести, поскольку он воспитан в духе ж е­
лезной партийной дисциплины и потому не�
имеет даже права в чем-то усомниться!,�
поддаться каким-либо «настроениям».

К сожалению, менее удачными получи­
лись в романе «страницы любви». Завяза­
ны эти страницы на так называемом тре-.�
угольнике, точнее даже — на двух «тре­
угольниках». Сергей поначалу увлекся Ка­
тей Гладких, а за той в свою очередь уси­
ленно ухаживал ее односельчанин Федор�
Лопатин; потом, когда у Сергея с Катей�
все наладилось и дело уже шло к свадьбе,�
его направляют на учебу в Новосибирск и�
там он знакомится со студенткой Ладой и�
скоропалительно на ней женится... Думаю,�
нет никакого резона толковать и доказы­
вать, что подобного рода «вечные» сюжеты�
требуют для их оживления и каких-то не­
ожиданных ходов и, конечно же, тонкого�
психологического рисунка; в противном�
случае — вместо оживления получится�
обычный, банальный «оживляж». Увы, имен­
но на уровне «оживляжа» и преподнесено�
в романе подавляющее большинство лю­
бовных сценок. Забегая вперед, отмечу, что�
неудачными оказались и все попытки авто­
ра еще больше усложнить, «обогатить»�
личную жизнь героя. И измена Лады, не�
пожелавшей ждать возвращения мужа�
с фронта; и мимолетный флирт Сергея

с бывшей односельчанкой Лизой; и «воз­
рожденная» любовь к Кате — все это пе­
редано опять же без особых тонкостей,�
как-то скупо-обыденно, отчего и читают-�
ся-то они, эти «страницы любви», без вся­
кого волнения, воспринимаются не более�
чем повседневная житейская хроника.

К сожалению, серость, невыразитель­
ность «любовных глав» — не единственный�
досадный недостаток, роман Г. Егорова�
вообще отличает резко бросающаяся в гла­
за неровность, художественная неравноцен­
ность, границы которой четко проходят�
между тремя ее частями. Если первая часть�
романа, при всех отмеченных недостатках,�
производит местами сильное впечатление�
да и к тому же представляет немалый по­
знавательный интерес, то часть вторая, по­
священная Великой Отечественной, на мно­
гих своих страницах несет явные отметины�
вторичности. Причем, что особенно досадно,�
«повторяет» Г. Егоров или, скажем мягче,�
равняется далеко не на лучшие образцы на­
шей военной прозы.

Война, описываемая Г. Егоровым, ка­
кая-то уж слишком «гладкая», бескон­
фликтная — в том смысле, что автор все�
воинские подразделения (будь то танковый�
корпус или партизанский отряд) изобра­
жает как нечто незыблемо-монолитное,�
крепко спаянное, где все четко отработано�
согласно субординации, где нет никаких�
трений между рядовыми и командирами,�
между младшим комсоставом и старшим.�
Подобного рода батальная проза как-то�
еще воспринималась лет 20—30 назад, но�
сейчас, когда благодаря произведениям�
А. Быкова, Ю. Бондарева, Г. Бакланова,�
К. Воробьева, В. Кондратьева мы узнали�
«другую войну», где наряду с «морально-�
политическим единством» и «солдатским�
братством» были и самодурство, и голово­
тяпство, и бессмысленная жестокость,�
сейчас такая, как у Г. Егорова, война вы­
глядит совершенным анахронизмом.

Честно говоря, когда я читал вторую�
часть романа, у меня закралось подозре­
ние, что автор сознательно, повинуясь го­
лосу пресловутого «внутреннего редактора»,�
многое утаил, что знает он о войне гораздо�
больше, чем написал. Подтверждением этой�
догадки явилась потрясающая сцена рас­
стрела молоденького солдата начальником�
особого отдела, о котором рассказывает�
в своем дневнике один из героев. «Перед�
нами стоял паренек наших с Тимкой лет.�
Оказывается, он умышленно потер ноги во�
время похода и отстал от части. И вот его�
приговорили к расстрелу, как изменника�
Родины. Паренек стоял и испуганно, непо­
нимающе хлопал глазами. Казалось, до�
него до сих пор не дошло то, что хотят�
с ним сделать. Он, наверное, думал, что�
вот сейчас попугают его (мы тоже так же�
думали), предупредят и пошлют обратно�
в строй. Он стоял без ботинок, в одних�
портянках, обвязанных обмотками. Но вот�
начальник смерша достал пистолет, взвел�
его, и парень вытаращил глаза. Столько�
в них было страху, дикого животного стра­
ху, что эти глаза до сих пор стоят передо�
мною. Он закричал, как ребенок: «Дядень­
ка! Погоди! Я пойду, я поползу! Дяденька,�
только не стреляй!» Он цеплялся ему за
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Я сегодня не успокоюсь, пока не узнаю мнения других мужчин: 
«Как поступить в ситуации: трое у вас на глазах избивают одного»?

Беру кожаную сумку с ремнем через плечо. Иду на улицу. Первым 
мне попадается мужчина, обладатель крепкого телосложения, двухмет­
рового роста, с добрым, почти детским лицом. Вежливо обращаюсь:

— Товарищ, извините, я из газеты... Можно вам задать один 
вопрос?

— Можно, — отвечает он, — только один! Тороплюсь!
— Как бы вы поступили в ситуации: трое у вас на глазах избива­

ют одного?
— Черт его знает... — Отвечает, поистине задумавшись. — У меня 

все от настроения зависит. Хорошее — помогу одному! Плохое — тро­
им устрою... В общем, не знаю. Тороплюсь!

Второго спросил у пивбара. Он был человеком среднего роста, 
в помятом костюме. С наколкой на правой руке: «Шурик 1947 г.». Шу­
рик на вопрос ответил вопросом:

— За что бьют-то мужика, за дело или нет?
Я сказал:
— За перестройку!
— Выходит, за дело, — нашелся Шурик. — Шумят много, а дела 

нету, все кончается, пропадает!.. Скоро пиво по талонам выдавать бу­
дут. Всех их бить надо!..

Я поспешил отойти «от греха подальше». Там у пивбара таких, как 
Шурик, много, а я один...

Третий попался на пару с женой. На вопрос ответила жена:
— Никак не поступил бы! — выкрикнула она. — Он что, каратист, 

что ли? Пусть милиция этим занимается, им за это платят!..
Невольно задумываюсь: «Кто как за каменной стеной стоит в наше 

время: жена за мужем — или муж за женой?»
Четвертым был милиционер, с полосатой палочкой на перекрестке. 

Он ответил:
— Меня это не касается!.. Мое дело перекресток, машины, пеше­

ходы. Да, а где избивают, на тротуаре или на проезжей части?..
— На Красной площади! — сказал я.
— О-о-о! — воскликнул милиционер. — Там я совсем ни с какого 

боку.












