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А А Р  Е С  А П ЕРЕСТРО Й КИ

Сергей БРОВАШОВ

Бийский эксперимент
В Москву они приехали втроем: Сергей Мажейко, Дима Овчинни

ков и Антон Рудольф. Праздные люди отправляются в столицу тратить 
деньги, а эти парни имели цель деньги добыть.

— Кто вы такие будете? — спросили их в ЦК ВЛКСМ.
— Ребята из Бийска, — ответили. Другой «визитки» для таких ко

мандировок у них тогда еще не было.
— Понятно, — улыбнулся ответорганизатор, имевший какое-то 

представление об Алтайском крае.
«Поскольку создалась реальная возможность строительства дома,— 

напишет позже в своих воспоминаниях для архива Дима Овчинников,— 
постольку необходимо было решить финансовые вопросы. Ну а посколь
ку их можно решать только в министерстве, то в Москву поехали мы — 
больше в общем-то некому было».

В ЦК ВЛКСМ  им дали телефоны министерского комсорга. По этой 
ниточке и пошли. Овчинников с Рудольфом сидели в вестибюле на фоне 
невыносимо ярких кресел, маялись от нетерпения, а Мажейко смог-таки 
нырнуть наверх, в министерство, и попал к самому министру.

Министр деньги дал. Точнее — дал гарантию.
— Можно письменную? — разошелся Мажейко.
Министр и замминистра по строительству усмехнулись: мол, оби

жаешь, парень.
Пора было бежать вниз, к ребятам, неся в горсти долгожданную 

радость. Но Мажейко пошел за заместителем министра и сказал, что 
деньги на дом у них теперь есть, а вот проекта нет — институт Алтай- 
гражданпроект отказал... Видно, если уж везет — так везет. Замминист
ра связался по селектору со своим Союзпромпроектом: «Сейчас к вам 
придет один парень — решите». И министерские проектировщики заве
рили: «К Новому году сделаем».

Потом они шли втроем по Москве, пьяные от счастья, и Мажейко 
изнемогал от проблемы «мыть или не мыть» руку, которую пожал ему 
сам министр? Но тут вспомнили: их предприятиям министерство 
«добро» дает, а как быть с будущим соучастником — бийским домо
строительным комбинатом? У него-то свое министерство.

И этот вопрос сумели прорешать. Да еще съездили в подмосковный 
Калининград, нагрузились опытом, записями, наглядной агитацией. Хо
тели было и в Казань, но что-то не получилось.

Москва златоглавая! А мы все говорим: бюрократия. Сели, поехали, 
пообщались с министром, договорились обо всем, как это водится у де
ловых людей.

И привезли добычу в Бийск.
А в Бийске, еще не зная результатов поездки спецкурьеров, уже от

крыли прием заявлений от желающих соревноваться за право стать бой
цом комсомольско-молодежного строительного отряда, чтобы строить 
себе дом.

Строить себе дом... Согласитесь — какая-то не совсем привычная
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нынче постановка вопроса? Ведь даже в селах жилье теперь возводят 
колхозы или совхозы, а в городе — ведомства и государство. Квартира
или особняк приходит семье по очереди. ш ти лей

Говорят, уже в первые годы двадцать первого века этих о гередеи
в нашей стране не станет. Последними получат жилье самые молодые. 
Это сейчас они молодые, а к тому времени, когда подойдет заветный час 
новоселья, можно будет и состариться. Общежития, даже если они есть, 
не ослабляют жажды своего дома, а только обостряют ее.

У Димы Овчинникова еще не было в жизни своего полноценно 
дома. Тот, в котором жил с отчимом, — не в счет, не помнится он чем- 
то светлым, уютным. Помнится улица далекого южного городка с пол
ным набором суровых потех подворотни. С самодельными самопалами 
и своим жаргоном, с потасовками и неписаным кодексом добра и зла 
Помнится день когда ударил отчима за то, что тот избил мать. И был 
потом институт, студенческое общежитие. Почему-то иногда наступала 
усталость от людей. И тогда наполнял рюкзак, шел в горы, в лес, в ночь. 
Ночью! когда светит куна, кажется, что трава движется навстречу тебе 
а впереди заступает дорогу кто-то таинственный, нераспознанный. И б 
фильм. Девушка, которую полюбили, глухонемая, научилась летать и 
разбилась когда ее предали, только лишь мысленно. И он, потрясении , 
ЕобреГпрямо через фонтан и только одно ощущал в тот вечер: если 
сейчас воРт захочет — сумеет полететь. И было сожжение дневников из 
своего отрочества, когда' понял, что все эти годы писал о себе прихо
рашивая. И был беспокойный друг-приятель, который очень хотел по 
нравиться одной девушке, но не знал как, какой костюм надеть, все 
спрашивал совета. И потом неожиданно для обоих: «Все, парень, я тоже 
“ ?у Г ю  в эту игру, я тоже к о ,, ей понравиться*. И была честная по-
бела и честный мордобой в день свадьбы.

И потом была дипломная практика в Бийске, по результатам кото
рой лихо сумел оформить авторское свидетельство.
Р И вот теперь их уже трое, и надо успеть до приезду жены с неви
данным еще сыном создать в этой крошечной общежитейской комнате
рели не комфорт, то хотя бы дизайн. „ _

И он нарисовал на стене бабочку. А пол выкрасил в зеленый цвет
и под потолком по периметру провел серебристую линию...

Общежитие станет отправной точкой.
Однажды в туалете сломался сливной бачок. Пришли сантехники 

перекрыли воду и ушли. Дима Овчинников взялся и починил. Только 
теперьЬнадоВбыло всем пользующимся вручную закрывать и открывать 
вентиль Прошел по комнатам, объяснил. И уехал в отпурк. Вернувшись, 
понял НИКТО и не думал закрывать вентиль. Замерил банкой сток, по
множил и вдруг осознал, что с его легкой руки у государства украдено 
50(МО тонн воды И тогда сел писать объяснительную: «Я украл» и, 
подчеркнул,*1 чтч,Дне сошел с ума, спрашивал: .К ак можно возместить

УЩеРАб потом „е поверил сантехникам, что в их общежитии нельзя еде-

g S S b f c  да*«
" " " ж е  зарождалась у них з Г е Г т и 'т ^ я ^ е т Г р я
Притулои уже отметил дл^ се Р ый праздник узнава-

Z  в другоГче^овекГ<<своегоТчерез наблюдение ли, через разговор,

через совместное уже молчание _ иков прорвался на идеологиче-
С «подачи» Мажеико Д поедприятий. Показал фотогра-

скую оперативку одного из курирующих пр д р
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фии с общежитейским «негативом», доложил результаты собственного 
исследования среди молодых специалистов, большинство из которых не 
видят близкой перспективы получения жилья и поэтому собираются 
уезжать. Директор подумал, поднял своего заместителя по строитель
ству и попросил рассмотреть возможность строительства одного или да
же двух домов только для молодых специалистов.

Было это 9 или 10 апреля 1984 года.
Из воспоминаний Димы Овчинникова: «После того как зам по 

строительству рассмотрел, обнажился провал: некому этим делом зани
маться. По-моему, все должен был бы взять на себя районный совет 
молодых специалистов. Но он не взял. И потому образовалась группа 
энтузиастов: Мажейко, Притула и я».

В конце апреля зам по строительству огорошил: «Если вы хотите 
строить дом, то шансов у вас нет. Место отведено под поликлинику. 
Главный архитектор переиначивать не будет».

— Нужно съездить в горком комсомола, — подал идею Мажейко. 
Может, через Фролова удастся уломать архитектора.

Первый секретарь горкома ВЛКСМ Николай Фролов помочь согла
сился. Главный архитектор отдал-таки место под дом, только запретил 
уничтожать растущие там сосны и потому вычеркнул из нарисованной 
ребятами схемы четыре секции из четырнадцати. И еще нужно было ре
шить вопрос со сносом индивидуальных гаражей.

— Ну а строить-то как думаете? — спросил напоследок Фролов.
-— Не знаем.
— Возьмите тогда вот этот номер журнала «Юность», там есть ин

тересная статья об МЖК- «Мы сами» называется. Заинтересует могу 
посодействовать вашей поездке за опытом в Свердловск.

Из заключения Димы Овчинникова: «Мы не изобретатели, потому 
что не придумывали МЖК, а только переняли и внедрили опыт других».

Верно. Начинали калининградцы, дальше всех пошли свердловчане, 
было к тому времени и еще несколько адресов по стране, где получил 
прописку МЖК. Бийчане если и были первыми, то в масштабах Алтай
ского края. Но не будем фетишизировать приоритет. Первые изобрета
ют, вторые тиражируют. Кажется, проще некуда. Но бийские эмжеков- 
цы должны были оказаться не менее смелыми, горластыми, самоотвер
женными, чем свердловчане. С лихвой выпало им и выпадет еще и тупи
ковых ситуаций, и драм, и трагедий.

Новое, если оно не встречает яростного сопротивления, не заслужи
вает права называться новым. Когда группа бийских энтузиастов пусти
ла в обращение эту аббревиатуру МЖК, начались дебаты.

Первое собрание носило информационный характер, и люди в зале 
высидели спокойно. Но что-то уже назревало. Кое-кто из аналитиков 
уже вычленил опасность предлагаемого. Вместо обычной, спокойной оче
реди на жилье, а для молодых специалистов она льготная, — «пахота». 
Сначала на субботниках, соревнуясь за право стать бойцом комсомоль
ско-молодежного строительного отряда. Потом для тех, кто победил,— 
год работы на домостроительном комбинате, в кирзе, ватниках. И надо 
давать минимум 140 процентов выработки кадрового рабочего панель
ного производства, чтобы на свою квартиру изготовить стены и еще на 
одну такую же для города. Иначе ДСК не согласился бы. Ведь дом-то 
внеплановый... Нет-нет, лучше строительство молодежного дома отдать 
под эгиду совета молодых специалистов. И сохранить очередь.

— Очередь не соответствует социалистическому принципу распре
деления по труду. Она — лишь формальный намек на абстрактную 
справедливость, — доказывали свое эмжековцы. — Соревнование неиз
меримо точнее.

Очередь, конечно, бывает разной. Большой и поменьше. Обычной и 
льготной. Живой и по записи. Очередь стала для всех нас настолько 
привычным делом, что мы порой становимся, не спросив даже, что да
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ют Сколько же личного и общественного времени потрачено на это нуд
ное продвижение к заветной цели мелкими шажками в час по чайной 
ложке. Стоишь и чувствуешь собственное бессилие что-либо изменить, 
ускорить Очередь всегда замедляет, в очереди всегда теряешь и время, 
и нервы, и ритм. И все это складывается потом в потерю еще более не
восполнимого — потерю качества и количества жизни. За бортом оче
реди остаются непрочитанные книги, неосуществленные встречи с дру
зьями, недовоспитанные дети...

Но что поделать, если очередь — прямое следствие дефицита, она 
возникает только тогда, когда спрос превышает предложение, она всег
да куда более справедлива, чем неорганизованный навал на прилавок
или пресловутый блат. „

И тем не менее молодые страшно не любят стоять в очереди. Ото 
не их стиль, не их ритм. У молодых слишком много дел. Стать челове
ком личностью, специалистом, стать семьянином, потом отцом или ма
терью... Нет, нелегко быть молодым. Это однозначно. А очередь все же 
формируется по старшинству. Дольше работаешь — выше зарплата, 
должность, уважение, дольше живешь — лучше жилищные, бытовые 
условия... Разве не так? Так. А можно ли по-другому?

Идея МЖК возникла из размышлений молодых в очереди на жи
лье В этой очереди, в которой «на подходе» можно увидеть еще и вете
ранов войны, хочется или состариться побыстрее, или даже инвалидом 
быть Довод: дайте мне квартиру побыстрее, так как я хочу нормально 
жить, обзавестись семьей, детьми — это не основание для льгот. И тог
да кто-то где-то раскопал такую цифру: ежегодно в стране не осваива
ется 11— 13 миллиардов рублей, выделяемых на строительство жилья.
И мы стоим, ждем?! Айда строить!

Эти неиспользованные средства из государственного, а чаще ведом
ственного кармана всяк добывал по-своему. Два пассивных начала, про
падающие деньги и пропадающая без ипользования молодая мышечная 
сила сомкнулись со страстным нетерпением иметь свое жилище и стали 
социальным изобретением, достойным наших дней. Суть его предельно 
проста: через соревнование отбирать лучших и давать им право своим 
трудом приобретать больше. Плошш„ n v-

Из доклада М. С. Горбачева на июньском (1987 г.) Пленуме ЦК 
КПСС- «Основной принцип социализма «от каждого — по способно
стям, каждому — по труду» на практике нередко приносился в жертву 
упрощенно понимаемому равенству. Эти вопросы сегодня актив”° 
суждаются — и не только в экономическом, но и в нравственном, Э1и

Изобретать, к сожалению, пока нередко бывает легче, чем внедрять. 
И это не только у нас. Как-то Дима Овчинников вычитал в американ
ском журнале, что «у них» тоже самый большой дефицит не на р 
Г л е М  на новаторов -  тех. кто умеет сделать идею реальностью. 
Любая система, даже самая плохая, стремится к самосохранению, пр 
тивится любым новациям, тем более «самостийным».

МЖК в Бийске возник, как кукушонок в чужом гнезде. Он не мог 
расти не затрагивая других. Ладно, оппонентов из совета молодых спе- 
циалистов понять можно -  там правили бал те, кто стоял в очереди 
ближе всех к исходу. Но и райком комсомола увидел в МЖК какую о 
масноеть для себш Ведь Случалось, что на, Т о” "-’
конкурирующий в степени влияния на молодежь. ’
дежь теперь заявляет: «Не будем играть в комсомол, а будем играть в 
М Ж к Г хЕ тр ы е, конечно, эти «ребята из Бийска», нашли чем позвать
к себе квартирой. пр-эпр А тепепь уви-Это мы раньше считали, что комсомол он везд . P У
дели: только там, где завоюет свои позиции. __ освобож

Труднее всех приходилось Сергею Мажеико. Ведь был он освобож
деиным комсомольским работником, а душа и мысли его были отданы
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МЖК. Комитетчики, подогреваемые оппонентами из совета молодых 
специалистов, кричали: «Отрекись!» Эмжековцы просили: «Отстаивай!» 
Было много всего... Когда Мажейко избрали потом первым секретарем 
Приобского райкома комсомола, оппозиция написала гневное письмо 
в Москву: не по правилам избрали, не того, не по-нашему. Сергей сто
ял посреди пленума и подзадоривал: «А я считаю себя достойным. Не 
согласны? Давайте спорить». Спорить с Мажейко в открытом ближнем 
бою очень трудно. Он человек атакующего плана. Не зря же смог про
биться к самому министру и выпросить денег.

Пройдет время, и Дима Овчинников по собственному желанию бу
дет избран членом бюро Приобского РК ВЛКСМ. Дима, который на 
первом этапе противопоставлял свой МЖК комсомольской работе. 
Не должно быть такого противопоставления. М Ж К сполна отве
чает установкам Союза Молодежи. А в Бийске, как впрочем, и во 
многих других местах, он провел водораздел между консерватизмом 
и новаторством, бумажным стилем работы и живым, 'конкретным. Со
ответственно поделились и люди.

...Пока оппозиция собиралась с силами, «ребята из Бийска» успели 
«протащить» через райком комсомола решение об утверждении инициа
тивной группы. Председателем стал Дима Овчинников.

Из анонимного письма: «У одного из авторов статьи об МЖК 
Л. Треера есть юмористический рассказ «Феномен крокодила Симы». 
А у нас есть «феномен Овчинникова Димы». Именно его необычайное 
красноречие (феномен крокодила Симы — умение говорить), обилие 
примеров и, главное, — вера в то, что МЖК необходимо строить как 
можно скорее...»

...Собрание шло за собранием. На утверждение инициативной груп
пы оппозиция ответила ее непризнанием. На предложенный вариант 
положения о соревновании за право быть бойцом КМСО — своим ва
риантом. Феномен Димы Овчинникова оказался небеспредельным. Ког
да он стоял однажды на трибуне и ему не давали говорить, когда каж
дый хотел так переиначить положение о соревновании, чтобы ему вы
пало больше других, Овчинников выдохнул в микрофон: «Ребята! Ну 
как же вы не понимаете? Да я никогда не мог подумать, что начнется 
такое рвачество. Да если так, то я вообще отказываюсь жить в этом 
доме».

Бабочка на стене в общежитейской комнате Овчинниковых уже че
тыре года. И их уже четверо. Мебель, которую Дима вознамерился со
творить своими руками, остается недоделанной. Комнатный огурец, ко
торый он взялся выращивать в банке на окне, не плодоносит. Сынишка 
очень часто болеет, и Ираида то и дело уезжает с детьми к своим роди
телям.

— Может, мне уже пора отползти? — спросил однажды Дима, имея 
в виду свой публичный отказ от квартиры в первом эмжековском доме.

— Парень, —- сказала Ира, — будь мужчиной.
Вот так всегда. Проигрывает Дима и своей жене в философских 

спорах. Жене, воспитанной на «всемирке», умеющей взлететь над фак
том, поднять его до уровня концепции. Жене и еще Толе Притуле. Он, 
Дима Овчинников, будет кипятиться, изнемогать от эмоций, бить ла
донью об пол, а Притула послушает молча, усмехнется, выдаст точный 
тезис и был таков. Когда однажды Овчинников и еще некоторые члены 
инициативной группы не выдержали очередной «кукарачи», покинули 
собрание, то Притула не ушел, остался и продолжал бой. И Ираида 
тоже осталась, сидела до конца. Когда однажды их встретили «фрайе- 
ра», Овчинников приготовился драться, а щуплый Притула спокойно 
пошел вперед, и перед ним расступились.

Из наблюдений Овчинникова: «Я сейчас живу на режиме макси
мальной тяги, а Притула идет крейсерской скоростью. На максимальном 
пределе пользы обществу принесешь меньше. Притула работает на eg-
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мом экономичном режиме (могу показать это на графике, на интегра
ле). Нам нужны сейчас экономичные люди».

— Комплексую. Только стараюсь недолго.
Они посидят в крайисполкоме, послушают, не согласятся с про 

том положения об МЖК в крае и предложат свой вариант. И с эти 
нельзя будет не считаться. Потому что у бийских эмжековцев перед в 
ми другими в крае есть преимущество. Есть первый заселенный до , 
построенный своими руками! «Домик бело-голубой, с ^бусинкам Р 
ными. Всем он нравится такой — яркий и прекрасный». И есть теп р 
график строительства объектов МЖК-1 до 1997 года. Пятнадцат (.) 
жилых домов, школа с заводом, два детских сада, молодежный культур
ный центр, поликлиника, гаражи... Сметная стоимость всех ооъектов 
38 5 миллиона рублей! Всего-то в этом «тресте» не наберется и Десяти 
освобожденных работников, даже печати и счета в банке не было до по
следнего времени. Была всего одна комната — сейчас стало д м - в к о  
торых немыслимо представить себе спокойное чаепитие, а по телефо у 
можно говорить, только зажав свободное ухо ладонью, некогда закап - 
ваться в бумаги и поэтому приспособили на стену_ школьную доску 
с мелом Рабочая сила — постоянно меняющиеся бойцы комсомольско- 
молодежных строительных отрядов, которых администрация на год ос
вобождает от основной работы. Индустриальная база цеха дом 
строительного комбината, куда пускают бойцов при условии, что они 
будут трудиться в полтора раза производительнее, чем положено по

^ Сейчас всем руководит уже не инициативная группа, а оргкомитет.
Его председатель — Дима Овчинников.

Из высказываний оппонентов: «Овчинников появился очень вовре
мя. Двумя годами раньше у него ничего бы не вышло. Двумя годами
позже — уже кто-то был бы на этом месте».

— Моя модель жизни, — сказал Овчинников, — соответствует духу
времени. Но не думаю, что она окончательна.

Фрагменты модели. „ „ тт„
Поздно вечером зайти на кухню, взять ничейную вилку и открыть 

ею дверь в свою комнату с бабочкой на стене. И ощутить, что жена 
с детьми снова далеко, у своих родителей. Приготовить себе традицион
ный ужин из двух-трех яиц. Вспомнить, что уже который день не мо
жет получить посылку от бабушки. Врубить магнитофон, о существова
нии которого Ира пока не знает. Полить огурец в банке на стене. Сыг
рать с соседом по коридору в шахматы. Блиц под рок это хорош

...Кричу на подчиненных? Разве? А что они, как мальчишки, возят
ся Говоришь им: работайте с подключением, берите люден, устраивайте

КОЗГОЕ Т и - Г „ Г ^ о ^ : Г Г ь с ? еоТ;  S  этого8многократного не-

^еГРГм ьГещ е НГпреПгавляеэГ себе,*насколько МЖК меняет люде». 
Каким он будет, когда станет повсеместным, затрудняюсь сказать. А по 
ка такой и нужен: сзывать лучших и давать им больше. Таков закон 
социализма. Вот только действительно ли лучших отбираем мы.

Знаешь чего мне сейчас особенно не хватает? Знания марксизма- 
ленинизма, чёткой классовой позиции. Хочу отвлечься как-нибудь от 
всего и почитать Ленина. Эх, как хочется иногда быть гением!..

А утром -  телеграмма от жены. Сынишка снова приболел. И не- 
когда заказать телефонные переговоры, потому что идет очередная моз;  
говая атака, великолепный до одури спор у школьной доски. И лукавый 
Притула доводит до белого каления своим спокойствием, потом берет
мел и начинает писать свою формулу, бесспорную.

Вечером по тихим переулкам они пройдут ватагой до конторы до
мостроительного комбината, ввалят, радушно встреченные на пороге, 
в кабинет, хозяин которого уже не держит зла на подстроенный ими
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выговор по партийной линии. Обе стороны сядут за столы и будут до
поздна решать мудреные, обоюдоострые проблемы. И Дима Овчинников 
снова не усидит на стуле, будет гарцевать по кабинету в своем невоз
можно экстравагантном свитере, связанном женой в декретном отпуске, 
в джинсах и грубых туристских ботинках, будет впадать в крайности, 
отмахиваясь от призывов Притулы к спокойствию. И так на разных ре
жимах они поведут очередное дело к победе или, на худой конец,^к ни
чьей. И когда потом кто-то из эмжековцев задержится в приемной, Ов
чинников поторопит его с улицы метким снежком в окно.

И все это — настоящее. Будущее свое Дима Овчинников не пред
ставляет в деталях. Одно только знает: уходить ему из МЖК теперь 
уже скоро. Нужно уходить. Потому что когда новые люди, пришедшие, 
чтобы работать рядом с тобой, начинают смотреть на тебя снизу 
вверх — это явное не то.

Вот доработают они с Притулой некоторые принципиальные вопро
сы и уйдут. Куда? За Притулой — хоть на край света. Если, конечно, 
позовет.

Вернуться в отдел, взяться за работу и догнать тех, с кем когда-то 
начинал. А что — не бездари же.

Уже многие отошли от МЖК- Сергей Мажейко — первый секретарь 
Бийского горкома комсомола. Антон Рудольф стал комсоргом. Му
чается, бедняга, поиском главных направлений работы, чтоб все 
пошло как в МЖК — неформально, изнывает от необходимости присут
ствовать в качестве «свадебного генерала» на разных мероприятиях. 
Николай Фролов избран секретарем парткома крупного предприятия. 
Но все это относительно. Из бийского МЖК-1 все уходят не прощаясь, 
без торжества. Потому что не уходят, не могут отдалиться на столько, 
чтобы никаких контактов.

Одного члена оргкомитета они просто выгнали. Слишком рьяно ув
лекся «неформальными» путями решения проблем. Конечно, они все 
работали неформально — как иначе раскрутить такое строительство, 
не имея никакого официального статуса. Но нельзя же переступать 
грань, уповая на то, что цель оправдывает средства. Ведь и без того 
хватает обвинений.

Однажды Дима Овчинников и его команда пришли на заседание 
профкома:

— Хотим строить детский садик, — заявили. — Построим быстро 
и надежно. Без нас этот садик будет строиться до двадцать первого 
века.

— Отлично, — сказали члены профкома.— Стройте.
— Только за это мы хотим взять весомый процент мест в том дет

садике.
— Ишь чего! Микрокоммунизма для себя захотели?! Лучше пусть 

садика вообще не будет.
Амбициозная логика!
Скорчился Дима Овчинников, стоящий посреди заседания, так сда

вило, что никакие аутогенные ухищрения не сработали, и выбежал из 
кабинета. Потому что они — «ребята из Бийска» — действительно ду
мают о коммунизме. Пока не в мировом масштабе, а в масштабе МЖК-

«МЖК — это прообраз того, как люди должны жить в будущем».
Однажды в их штабе вдруг стало непривычно тихо. Анатолий При- 

тула, их Робеспьер, предложил каждому ответить всего на один вопрос: 
«Какова, по твоему мнению, конечная цель МЖК?» Письменно.

Анатолий Притула: «Создать условия жизни членам комплекса 
МЖК- Способствовать их гармоничному и всестороннему развитию. Со
здать атмосферу высокой социальной ответственности и коллективизма. 
Условия должны создаваться за счет резервов повышения социальной 
активности жителей МЖК».
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Сергей Поздеев: «В идеале считаю, что должен сложиться коллек
тив, способный самостоятельно решать все внутренние задачи».

Евгений Порубов: «Сократить время на обеспечение жизни то 
есть на приготовление пищи, уборку, ремонт, стирку и так далее. Для 
этого создать на базе МЖК комплекс услуг населению, задействовать 
школьный завод, на базе спорткомплекса организовать систему профи
лактического оздоровления детей. На базе культурного центра развер
нуть систему всестороннего удовлетворения потребностей в отдыхе 
и культуре, причем основой должно быть творческое начало, а не пас
сивное восприятие. Добиться организации Совета народных депутатов 
по месту жительства. В конечном итоге количество перерастет в качест 
во и поставит сознание человека на новую ступень». о ,

Дмитрий Овчинников: «Привить и закрепить у жителей М Ж К (осо
бенно у детей) чувство хозяина, уничтожить равнодушие, индивидуа
лизм, стяжательство, воспитывать коллективизм. Создать коллектив, 
способный без притока энергии извне интенсивно самоуправляться и

РЗЗВАнтонСЯрудольф: «Самим решать вопросы жизнеобеспечения ком
плекса, причем не таким путем -  «все средства хороши», а быть при
мером детям».

Геннадий Богданов: «МЖК должен изжить негативные явления. 
Ввести в нашу жизнь элементы коммунистического общежития».

Первый дом, первый их корабль в будущее, уже сияет на солнце 
бело-голубыми боками, звенит детскими голосами. Первая радость. 
И первая боль.

В воскресенье Дима Овчинников спускается в подвал, идет по его 
лабиринту. Здесь, возможно, будет радиостудия, здесь — мастерская... 
Будет’ ' Дом заселился год назад, а рыхлая земля здесь, в подвале, еще 
не притоптана. Вот стоят металлообрабатывающие станки. Их выдели
ло предприятие, их опустили сюда в «трюм» краном еще до возведения 
стен. А до сих пор не заправлены резцы, только ржавчина начала свою 
работу... Дима Овчинников зло чиркает пальцем по холодному металлу. 
Когда ржавчина — больно.

Потом он сидит в комнате совета МЖК- За стеной слышна музыка, 
разучивают танец дети. Дима Овчинников нахохлился, молчит. 1о ли 
приходит в себя, то ли думает.

Подумать есть над чем. МЖК они теперь уже построят: и дома, 
и соцкультбыт... И у оппозиции нет теперь на сеи счет сомнении. Даж е 
те кто стоял в льготной для молодых специалистов очереди на^выходе, 
не выдержали, создали свой отряд. Комсомольско-молодежный строи
тельной отряд «Ветеран». Каково звучит, а?! Ладно, пусть повыпендри
ваются, пусть называют себя как хотят. Отряд -  это сообщество вре
менное. Год-полтора — и разбежались.

Потом что будет?! Когда расставлена в новых квартирах мебель
и вбиты все гвозди.

Первый дом научил их строить. Теперь нужно учиться жить по-эм- 
жековски. Ни чертежей, ни смет, ни даже чужого хотя бы опь .

-  Ну так-то жаловаться не приходится, -  пытается обнадежить 
председатель совета МЖК Геннадий Богданов. — Кого о чем ни попро
сишь -  отказов нет. И в подъездах сами убираем, и детишек находим 
чем занять... Ну, конечно, пока не «фирма», но ведь у каждого семья 
работа Мы вот тут анкетирование провели среди жильцов. «В како 
мере оправдались ваши ожидания?» Большинство отметили, что не в

полной.В клетке пляшет крокодил> _  перебивает Дима Овчинников, 
как он в клетку угодил? Вот проснемся, разберемся... Даи-ка глянуть

анкеты.^ляди ^  ^  ^  ударился в строительство, а здесь все запустил.
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Молчит Овчинников, терпит соль на ране. Разве Богданов не знает, 
что домостроительный комбинат начал «химичить» отправлять изго
товленные бойцами МЖК панели на свои первоочередные объекты, что 
пришлось раздувать вопрос до уровня бюро горкома партии, что надо 
снова ехать в Москву выбивать финансирование на будущий год... Но, 
если честно, то вся эта строительная «кукарача» сегодня куда проще, 
чем социальные проблемы. Строить по-новому легче, чем по-новому 
жить. Здесь не профессию надо менять, а мировоззрение, и не на год, 
а насовсем. Когда строили — все были лучшими, когда соревновались 
такие баллы отхватывали за общественную работу. А теперь... Один вот 
пишет в анкете: «Нормальный ход, ребята, большего я и не ждал, кон
чайте все эти детские игры». Другой стенает: «Скучно, обидно, не погу
бите идею!»

Здесь все надежды теперь на Притулу. Он теперь главный идеолог 
всей эмжековни, он конструирует комплексную социальную программу. 
Ему поручили.

То, на чем и калининградцы, и свердловчане забуксовали.
Весной бийский МЖК-1 первым в крае приглашал гостей- 

единомышленников. Думалось, что эта мозговая этака хоть не
много продвинет, хоть какими-то элементами пополнит социальную 
программу. Но все пока топчутся вокруг программы строительной.

Как же создать в этом бело-голубом, доме новый уклад жизни, что
бы не разбегался молодой народ по своим квартирам, как по щелям, 
чтобы всем вместе — коммуной — и отдыхать, и совершенствоваться, 
и детей растить?..

Из газеты «Комсомольская правда» (24 мая 1987 года): «Тут... даже 
о феодализме наши обществоведы больше задумывались, чем о гряду
щем обществе — коммунистическом... Гораздо больше думали об этом 
социалисты-утописты, и в особенности Оуэн и Фурье... Известно, что во 
всем мире существуют сегодня многие тысячи коммун, да нам про них 
мало известно».

В детстве и даже позже Дима Овчинников мечтал построить само
лет. Такой, чтоб летал. Но улица, потом институтская среда не позволя
ли думать об этом конкретно. А вот теперь в рамках МЖК мечта стано
вится реальной. Может, и не самолет начнут они с ребятишками стро
ить, а тренажер. Представляете: в «колодце» из четырех стен снизу ду
ет такая мощная струя воздуха, что можно парить, как космонавты 
в невесомости.

Мечты, мечты... В подвале одного из общежитий можно увидеть, 
когда зажжешь спичку, стилизованные фрески на стенах. Еще до МЖК 
здесь хотели организовать клуб молодой семьи. Взялись было с жаром, 
но когда помещение обрело благоустроенный вид, то вдруг^всем стало 
ясно: семьи есть, клуба не получится. Собрались раз-другой, посидели, 
поскучали и полностью остыли. Была еще попытка создать клуб само
деятельной песни. Дима Овчинников сносно играет на гитаре, его жена 
прекрасно поет — у нее редкий низкий голос. Но и здесь ничего не вы
шло. Песни пели вместе, а молчали каждый о своем.

Сколько у нас дел, которые могли бы объединить: подвальное поме
щение, гитара, металлорежущий станок, детская площадка во дворе, 
необитаемый остров на Оби... А муравейника пока не получается. Мо
жет, все дело в какой-то одной-единственной идее, которая озарила бы 
первый эмжековский дом и последующие теплым светом коммунизма, 
сделала бы роскошь человеческого общения необходимостью? Нет, 
с этого конца проблему не решить. Одна-единственная идея дома, по
строенного своими руками, позволила сплотить молодежь в МЖК, сде
лать его популярным. Но здесь результат — конкретный, зримый. Бе
решь ключи от новой квартиры, открываешь по-хозяйски дверь и сразу 
вырастаешь в глазах молодой жены до уровня настоящего мужчины. 
А дальше?
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Думай, Притула, думай!
Значит, так... Материальной базой МЖК являются жилые дома, 

объекты соцкультбыта. Его состав по первому дому — молодые люди, 
средний возраст которых — меньше тридцати лет. Из 258 жителей 102 
дети до 14 лет, которых семьи воспитывают без помощи дедушек и ба
бушек. 80 процентов взрослых членов МЖК — активные общественники 
(многие стали таковыми, пока соревновались за право стать бойцом 
КМСО, за общественную работу здесь начислялись баллы). ^Большего, 
как говорится, и желать нельзя. Но все наши намерения, действия же
стко лимитируются главным ресурсом — временем. Ну-ка, сосчитаем. 
Вот, полюбуйтесь: жители первого дома М Ж К по сравнению с рацио
нальной структурой распределения времени в неделю на 3 часа меньше 
спят, на 4 часа больше работают на производстве, на 11 часов больше тра
тят на домашний труд, на 12 часов меньше отдыхают...

Из гипотезы Анатолия Притулы: «Советское общество находится 
на том этапе, когда высокий уровень духовных и материальных потреб
ностей людей пока имеет низкий уровень их удовлетворения. Созданные 
на добровольных началах молодежные коллективы по месту жительства 
ускоряют снятие этого противоречия... Использование внутренних резер
вов такого коллектива позволяет частично обеспечить удовлетворение 
материальных и духовных потребностей на уровне, близком к социали
стическому идеалу».

Из плана социального развития МЖК-1: «Как показывает практи
ка, имеющиеся индивидуальные потребности людей формируют индиви
дуальные, а не коллективные формы их удовлетворения, и этот процесс 
все время разрушает объединение людей по месту жительства. Органи
зационные трудности коллективной деятельности по месту жительства 
оказываются настолько велики, что люди предпочитают решать все свои 
вопросы сами, индивидуально. Примером того, как можно разорвать 
этот замкнутый круг, является строительство жилья по принципу М ЖК. 
Налицо все этапы формирования коллектива из не связанных ранее ни
чем людей». „

Простим Притуле усложненный, сухой, научный стиль. Uh все же 
не Оуэн и не Фурье, и не эксцентричный Дима Овчинников, да к тому 
же стопроцентный технарь по образованию и по профилю. Выступает 
Притула тоже сухо. Но его рассказы об МЖК по-прежнему вызывают 
бури эмоций, как это было в пору зарождения эмжековни. Не 
выдержал сотрудник Института экономики и организации про
мышленного производства Сибирского отделения Академии наук 
СССР А. Троцковский, когда Анатолий выступал в краевой комсомоль
ской школе, вклинился и сказал, что идея МЖК в корне неверна, что 
в хорошо организованном обществе пироги все же должен печь пирож
ник, а дома строить — строители. В перерыве Притула подошел к это
му социологу, кандидату наук. Два с половиной^ часа беседовали они, 
и этого оказалось достаточно, чтобы Троцковский не только полностью 
изменил свое представление об МЖК, но и согласился прорецензиро
вать созданный под редакцией Притулы проект социальной программы.

— Только оценивать буду по большому счету, — предупредил.
— А как же иначе? — удивился Притула.
Долго ученый читал проект, еще дольше писал. С первых страниц 

стало ясно, что работа не может претендовать на степень научной, 
у  автора явно не достает теоретических представлений. Он явно не уче
ный. Ученый знает за собой не только то, что он может, но и что не мо
жет. Здесь же любой ученый не смог бы. Ведь метод социального экс
периментирования — белое пятно во всей отечественной, да и зарубеж
ной, социологии. Она пока только анализирует уже произошедшее. А эти 
«ребята из Бийска», ничтоже сумняшеся... Явные дилетанты смело взя- 

• лись за теорию... Любопытно, черт побери! Он, кандидат наук, занима
ющийся проблемами общества, не смог бы написать лучше и полнее.
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Куда уж полнее. Два десятка разделов, полный охват. Программа «Оз
доровление». Программа «Досуг». Программа «Социально-педагогиче
ский комплекс». Формирование социалистических традиций и обычаев. 
Утверждение здорового образа жизни. Баланс трудовых ресурсов МЖК. 
Баланс общественного богатства МЖК...

— А знаете что, — сказал Троцковский Притуле, отдавая рецен
зию. — Сейчас идет речь о создании в Сибири Института экономической 
социологии... Короче, подумайте об этом применительно к себе.

Кандидат исторических наук, сотрудник Алтайского пединститута 
А. А. Паршуков разменял уже восьмой десяток. Участвовал в создании 
первых колхозов, долго был на партийной работе. Александр Афанасье
вич тоже крепко помог Притуле. Ему очень понравилась сама идея, 
в которой есть немало общего с идеей первых коммун. Помогая Приту
ле, он не признавал никаких проволочек, безжалостно отчитывал, когда 
Анатолию не удавалось приехать из Бийска в строго назначенный час. 
Любое серьезное дело требует точности.

Вот это и есть неформальный метод решения вопросов. Увлеченные 
идеей М Ж К до самопожертвования, «ребята из Бийска» умеют крепко 
заражать ею других людей. Если и не взламывают бюрократию, то, по 
крайней мере, не признают ее. В любой кабинет идут без дрожи в ко
ленках. Умеют обкладывать самых несговорчивых. Умеют уже теперь, 
когда есть реальная сила, и демарши устраивать. При всем этом Дима 
Овчинников переживает: они же постоянно имеют дело с чиновниками. 
Как бы не заразиться.

Социальная программа бийского МЖК-1 разрабатывалась, конеч
но же, не одним Притулой — такой метод здесь не в чести. Всю зиму, 
разшв две недели, собирались семинары, в которых участвовала создан
ная Притулой социологическая группа, на которые приглашались все 
заинтересованные лица: и соревнующиеся, и бойцы, и жители бело-го
лубого дома, и учителя, врачи... Народ шел! Оказывается, это интерес
но каждому — создавать модель жизни, близкой к социалистическому 
идеалу.

А разом с проработкой концепций шла проработка практическая. 
Притула связался с молодыми сотрудниками Алтайского медицинского 
института, те согласились попытатья создать на базе первого эмжеков- 
кого дома медицинскую систему оздоровления. У нас ведь как водится: 
живем, работаем, пока всерьез не заболеем. А потом только идем в 
больницу, и там врачи вылечивают пока лишь 30 процентов болезней.

И вдруг — повод для размышления. Приехали молодые сотрудни
ки мединститута, развернули свою аппаратуру, и молодой народ из бе
ло-голубого дома начал срывать графики обследования. Самонадеянно 
не понимают цели диспансеризации, методику самоконтроля.

Притула, конечно, пришел вовремя. Оказалось, что у него, всегда 
спокойного с виду, — повышенная эмоциональная возбудимость, осо
бенно пульс подскочил, когда шла проверка по интеллектуальному тес
ту. Но врачи успокоили: стрессы у вас проходят быстро, это безвредно 
для здоровья.

Из плана социального развития бийского МЖК-1: «Стратегические 
задачи. Создать систему торгового обслуживания микрорайона по воз
можности наиболее приспособленную к потребностям людей. Прорабо
тать вопрос о заключении договоров с колхозами на установку посто
янных фирменных палаток. Организовать изучение спроса на наши то
вары (выпускаемые предприятиями, школьным заводом, общественными 
мастерскими). Создать бригады для ремонта квартир. Предусмотреть- 
возможность легкого дешевого завтрака жителей микрорайона по до
роге на работу (например, овсяная каша, чай — в сумме 15 коп., а эко
номится полчаса утреннего времени семьи). Организовать межсоседскую 
кооперацию по присмотру за детьми. Проводить курс первичной и час
тично вторичной профилактики болезней. Создать традиции микрорай-
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пня- «Коммунизм начинается с самоотверженной заботы каждого не 
Х ь к о  о б Х и х ,  но и дальних людях». В. И Ленин. «Велики»,rпочин» 

Из высказываний Димы Овчинникова: «Я не понимаю, к а к мо ж 
говорить о перестройке абстрактно. Перестройка — это действие. А оно

ВСеГАуаж ТНтр етГ д о м  растет в бийском МЖК-1. Уже полтора года как 
есть у оргкомитета своя печать. Уже стихли оппоненты Уже доросли 
«оебята из Бийска» до разработки концепции, теории. Но нет во всей 
биографии первого на Алтае молодежного жилого комплекса ни грашм 
бюрократического «вообще». МЖК-1 начинался эмпирически, склады
вался из собранных поштучно там и сям конкретных кирпичиков. Но и 
сейчас когда? МЖК стал солидным предприятием, поражаешься мизер
ному управленческому штату. Официально есть теперь всего-навсего^од
на штатная должность начальника штаба краевой ударной комсомоль- 
скоГстройки с окладом в 175 рублей, которую недавно занял Дима О в
чинников. До этого все девять ставок были, прямо скажем, полулегал 
иыми Часть от предприятий, часть от домостроительного комбината. 
Потом их сократили до четырех, МЖК по-прежнему остается неформаль
ный объединением. Госстрой СССР только собирается предоставить 
его руководящим органам ранг дирекции строящихся предприятии. Нет 
научного обоснования МЖК, нет четкого юридического статуса. Можно 
радоваться- налицо торжество нашей демократии, когда общественное 
движение вырастает до таких масштабов. А можно и печалиться: до сих 
пор неожиданно возникают осложнения. То домостроительный комбинат 
втоуг снова начнет какую-то тихую тяжбу, то предприятия попыта- 

прикар„а„Гь выбитые ребятам, деньги в Москве, то городские 
в пасти тянут с утверждением строительной программы... Короче, 
™ с т  а ав?омобияь на двух колесах. И надо быть виртуозом, асом, 

К  продолжав движение, не завалиться. Нет. не случайно сотруд- 
ники из Медицинского института сказали некоторым эмжековцам про
тестировав их здоровье, что непонятно, как они выдерживают высокий 
объем нагрузок с таким здоровьем. А каждому из них нет и тридцати.

Вот доведут они до ума оставшиеся проблемы принципиальной зна-

ЧИМ Анатолий Притула ушел , в начале лета. Ушел когда разработал 
социальную программу и методику ее внедрения. Между ПР04™ , ни 
сколько не отстал от тех, с кем когда-то начинал на производстве, -  пали ему вполне солидную должность. Его руководитель считает, что,

му, которая выз™  1 допустить большого разлада. Некста-
и райком подключать, чтобы Д у уйти Овчинников в такойти все это, ох, как не вовремя . Нет не может^у ^  ^  ^  ^  внача_
ситуации. Он т е  побудет ^ О У философИчнее? Даже квартиру

втором эмжековском доме.

А в остальном все по-прежнему. д лтайского крайкома партии
Из доклада первог Р Р " движение по строительству

ф. В. Попова: «В крае начал з аслуживает одобрение инициатива, 
молодежных жилых комп ' ‘ МЖК Молодежь вносит мно-
го^нтересногоГ ^сушесД^яю^орипиГальную^социальную программу. 
Этот почин одобрен в бюро крайкома».

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



поэзия

ОЩ УЩ ЕНИЕ КРЫЛА
стихи молодых поэтов

Николай БЛЖЛН

Я в имени Хлеб сердцем вижу дороги, 
бегут они звонко по щедрой степи.
Над ними встают хлеборобы, как боги, 
хоть с каждого бюст для потомков лепи.

Я в имени Хлеб вижу с главной страницы 
людей, чьи улыбки, как звезды, видны. 
Вновь силой

с ладоней их сможет налиться
земля,

чтоб пшеницею встать из весны.

ловлю тебя я взглядом.
Ко мне пришла ты не из книг, 
из жизни самой сложной, 
чтоб разделить все на двоих 
и солнца луч, и дождик.
Я весь в тебе, ты вся во мне, 
не разделить без муки 
все то, что по большой цене 
вручила жизнь нам в руки.

Рань в ведра молоком стучит, как дождик, 
роса в траве досматривает сны, 
вдали идет заря по бездорожью 
прохладными шагами тишины...
Играя рожью, пронесется ветер, 
настала сенокосная пора.
Уходят люди в поле на рассвете — 
все в жизни начинается с утра!

О чем бы я не думал вдруг, 
о главном и не главном, 
ты входишь незаметно в круг 
надежд моих и планов.
С вниманьем глаз, с вниманьем рук 
везде со мной ты рядом.
О чем бы я не думал вдруг —

Продираюсь сквозь завалы сплетен, 
на глазах пудовые замки.
Мы не видим, если мы не слепнем, 
логике железной вопреки.
В летние дожди вхожу на ощупь, 
осязая музыку воды, 
из больших и горьких одиночеств 
вынес я предчувствие беды.
Мир напрягся переспелой сливой.
Как ожег, дымящийся рассвет. 
Человек, стоишь ты над обрывом, 
за которым жизни больше нет. 
Заклинаю слепотою зрячих:
«Вам ли брать меня в поводыри!» 
Памятью, и день, и ночь кричащей, 
пробудить хочу вас изнутри.
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Вдаль солнце плыло, описав полукруг, 
Раскинув сиянье, за лесом скрывалось,
Л юность уже вырывалась из рук,
И мы на мгновение поняли вдруг,
Что жить остается лишь самую малость. 
Как крылья твои,

рос закат из-за плеч. 
Взлетала струя розоватого зноя,
Ведь если мы счастье не сможем сберечь, 
То нам уже больше не встретить другое. 
Далекая прелесть тенистой весны,
Повеяло жаркою горечью лето,
Я жил, позабыв полудетские сны,
Но жизнью едва ль называется это...

СЛОВА ДЕРВИША 

П е р в о е

Придет пора, и каждый станет пылью,
Я молод был, светила мне звезда.
Я должен улететь, чтоб выросшие крылья 
Случайно не разрушили гнезда.

Кругом лишь трезвон равнодушный цикад.
Кто я! Лишь бродяга без роду,

без племени.
И каждый из нас — это вечный цыган. 
Бредущий бескрайней дорогою времени.

Т р е т ь е

Наш мир и есть прохлада райских кущ. 
Хоть счастья нелегка изменчивая милость. 
Но жизнь сильна, она, как цепкий плющ. 
Среди развалин сердца поселилась.

ВЛЮБЛЕННЫЕ

Как много счастья в этом колдовстве! 
Пусть даже это счастье их обманет.
Но ведь для них — восторженный рассвет, 
Крик поездов, встревоженный в тумане. 
Вся свежесть солнца, спящего в листве. 
Весна и пламя

самых чистых из восстаний!

г. Барнаул

Геннадий ЖИРОВ

И будет расстрелян
Он самой веселою дробью дождя.

ХАРАКТЕРЫ И СУДЬБЫ

__ Отчего дрожишь, Осина!
— Зябко мне.
__ Отчего светла, Рябина!
— Молодо мне!
— Отчего красна, Калина!
— Горько мне.
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СТАРЫЙ МОСТ Щеголеватых легковых машин! 
Он будням человека обетован,

От старости он стал угрюм и кряжист 
И безнадежен кривизной угла,
Как будто вся испытанная тяжесть 
В его прогнутых плахах залегла.
Изведал он погоду и ненастье,
Цедил весну с обветренных логов,
И даже чуял мост чужое счастье 
По чьей-то невесомости шагов.
Да было ль это или не бывало!
Та легкость свиста пролетавших шин 
Веселых большегрузых самосвалов.

Стоял упрямо на своем посту.
Да новый мост из стали и бетона 
Стал приговором старому мосту.
А старый (до последней сваи первый!) 
Еще не свыкся с тем, что он забыт...
Лишь плахи, как расшатанные нервы.
Да санный путь сторонкою пробит.

с. Налобиха 
Косихинского р-на

Александр ЗУЕВ

КОЛОДЕЦ У обрыва свивается пена, 
но по-прежнему тайна живет

В сухом бору гниет болото. 
Жара. Как гниль его слышна! 
Грибы изъедены. Охота 
в надежде на успех — смешна.

в берегах, в их ночных отраженьях, 
когда время крадется, как вор, 
и река, замедляя движенье, 
гасит ветер и слушает бор.

Жара! И негде взять напиться. 
Притихших птиц развеселить 
смогла б, наверное, водица, 
да и тебя, хоть ты не птица, 
но птиц не меньше хочешь пить.

II !

...И корнями вцепившись в песок, 
великан говорит великану:
— Упаду... Видно, вышел весь срок... 
Как с обрыва на острые камни

...И кто послал его, колодец! 
Разъезд какой-то, огородец 
с подсолнухами, ковылей 
забытый сон, хмельной народец... 
— Да вон колодец-то, попей.

золотой великан упадет, 
так и я в реку времени кану. 
Говорунья-река отпоет, 
как отпел великан великана, 
проводив до черты, где полет 
и падение равны,

И я, приставший, как репей, 
к тому колодезному срубу, 
к воде холодной ключевой, 
кадушки запах моховой 
и вкус воды —

как позабуду!

но паденью не равен полет.

ПУТЕШЕСТВИЕ

Долог к Лебяжьему озеру путь.
Жуткие травы сплелись — не пробраться. 
Через колодину прыгайте, братцы:

СОСНЫ У ОБРЫВА вдруг там змея... Нам осталось
чуть-чуть.

1

Мне покоя никак не дает 
наш русалочий поворот, 
наши сосны и наши поляны, 
где серебряный месяц плывет, 
и жарки пламенеют, как раны, 
от которых никто не умрет.
Tail запииапи rnrukl ПППРТ

Жуткие травы сплелись — выше глаз. 
Солнце еще высоко, эх, высоко.
Озеро скоро — камыш и осока, 
лебеди черными станут без нас...

.
Лебеди белые! Бор вековой,
сосны срослись, заплутались корнями.
Тихо в просторе, и нет никого —

с крутизны, из парящего плена. ни лебедей, у и  людей над волнами,

2 Альманах «Алтай» № 4 ^ Ч ь  izresve
Г уивввреаи^ая научная |

ip г. Ваянгул ,* _______
ffg l ВН/Щ0Й1Ш I ч  ̂  --у »■»-*- *  ■  ' ‘1  ■
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СЕРГЕИ КЛЮШНИКОВ, ВЛАДИМИР КРЕЧЕТОВ

Озера чаша черна и пуста. 
Видно, напутала бабка,

забыла.

__д ( ___  говорила, — полно...
Ни черта —

нет лебедей, и вода, что чернила.

г. Барнаул

Сергей КЛЮШНИКОВ

* * *

Не к высшей, нет, а к вышней мере 
Приговорен. Гори, звезда!
Путь от неверия до веры 
Коротким не был никогда.
И слава богу, слава богу,
Что испокон веков нельзя 
Спелую одолеть дорогу,
Ежеминутно тормозя.

*  * *

В селе родился. В мяте и ромашках.
И как теперь судьбу ни виновать 
В деревне рос, -  и все-таки промашка: 
От печки не сумел протанцевать.

Такие ль песни спозаранку сеяли!
Трави себя, безжалостно лупцуй!
От газовой плиты, от батареи ли 
Танцуй теперь, не жалуйся, танцуй.

*  * *

Шепот перешел на шепоток,
Рядом, слишком рядом, за спиною.

А из почки выглянул листок.
Удивленный выглянул листок:
_  Где же я! И что теперь со мною!
А мороз за окнами жесток,
И снега — обвальною стеною.
Гибельный проклюнулся листок,
Шепот перешел на шепоток.
Ну чему так рады за спиною!

* *  *

Никому не воздам похвалы.
Постою от торжеств вдалеке.
Сумасшедшие ходят валы 
На когда-то спокойной реке.
День стремительно падает в ночь. 
Подгоняемый свистом ветров.
Не сумеет мне время помочь,
Не найти оправдательных слов.
Но в душе убежденье пронес:
Если страх подступает в ночи,
Белый ворон — смешной альбинос —
Так же хрипло, как черный, кричит. 
Ничему не воздам похвалы!
Отступлю от сует в холода.
Слишком дни мои были круглы,
Колобковые были года.

г. Новоалтайск

Владимир КРЕЧЕТОВ

Только разуму вопреки 
Я не принял его руки.

И волна меня понесла — 
Мне стихия хотела зла.

Но я юным и мудрым был: 
Выплыл, выжил и победил!

ЖИТЕЛЯМ СЕЛА ЕЛО

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



t  \

О Щ УЩ ЕНИ Е КРЫ ЛА 19

Да последний 
В централке заряд...
По лихому 
Кружу бездорожью 
Я десятые сутки подряд. 
Ночь.
Под кедром 
Случайным ночлежу. 
Огонек
Для тепла развожу.
И чуть утро 
Белесо забрезжит.
Вновь кружу 
И кружу,
И кружу.
Пью чистейшую 
Горную воду.
Ем коренья 
Да травный букет.
И опять
Через пень да колоду 
По тайге,
По тайге,
По тайге...
Сломан ножик —
Мой солнечный лучик, 
Пулю ветром

Привела меня все же в село...
Люди милые!
Горные боги!
Я продрался сквозь хвойную мглу. 
Громыхая,
Совхозные дроги 
Провезли меня по селу.
И в аиле, покрытом берестой,
Я неделю 
Безвыходно жил,
И смешливый 
Сопливый подросток 
Посмотреть на меня заходил.
Петли узких дверей верещали —
В эти дни доставалось дверям.
Мне гостинцы несли еловчане:
— На, сынок.
— Me балам.
— Me балам...
А хозяин — отец многодетный.
Все внушал землякам у ворот:
— Что я — бедный!
Я вовсе не бедный!
Ну, народ.
Ну, народ,
Ну, народ...

В простор унесло.
Тень моя —
Мой надежный попутчик.

г. Горно-Алтайск

Николай КРИВУШИН

•к * * * * *

Отечество — земля отцов,
А не безликая окрестность, 
Есть у него свое лицо,
Своя единственная местность. 
Есть то, что суждено любить,

Ни людей, ни зверей... тишина и покой. 
Заплутала меж сосен пустая дорога.
И, отстав от нее на опушке лесной. 
Санный след притулился к початому стогу.

Что памяти звездою светит... 
Большое можно не заметить, 
Коль это малое забыть.

Задремала печаль... пусть немного поспит. 
Пряча когти, тревога свернулась

в клубочек.
Только сердце-вещун все стучит да

стучит.
Бьется в клетке своей, что-то высказать

*  *  * хочет.

Так уж устроено, так уж ведется: 
Умный подчас в дураках остается. 
Хитрый за умного в мире слывет: 
Умный посеет, а хитрый — пожнет. 
От понедельника до воскресенья 
Хитрый за умным следует тенью...

Ощущеньем разлуки томясь без вины, 
Сердце стуком своим говорит,

как умеет,
Что без этой привычной, как вздох,

стороны,
Небо станет чужим, и земля опустеет.

2*
г. Горно-Алтайск
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Слышу я глухие 
в чаще голоса:
— Мы твои родные 
русские леса.

Что задумчив ныне! 
Царь ты или бог!
Как там по-латыни 
ты себя нарек!

И вослед вполсилы 
в сотый раз подряд 
то ли мне «спасибо», 
то ль «спаси» кричат!..

ШИПОВНИК

Он может и ужалить 
тебя живой иглой.
Он самый здесь, пожалуй, 
неброский и простой.

Я видел, 
как усталый 
ты нес его домой, 
чтоб приготовить алый 
целительный настой.

Так разве ж это мало 
для ягоды лесной!

* * *

В глазах — зеленая трава, 
в ушах — свирели мая, 
когда высокие слова 
бескрыло замирают,

когда душа твоя сама 
в знакомой всем истоме. 
Все это значит, 
что зима 
уже напереломе.

* * *

Помню,
какою была
ночь непроглядная эта,
как уподобилась мгла
дегтю
без примеси света.

Как уносились мечты 
в мир мне неведомый некий, 
где проступали черты 
даже грядущего века.

Впрочем,
что в ступе толочь 
воду,
чернил не жалея: 
в самую темную ночь 
видно гораздо яснее.

ft*

ПРЕДЗИМЬЕ

Последние серые стаи 
над Обью осенней кружат.
Ах, как он кричал,

провожая,
подстреленный кем-то вожак!

Храни эти легкие цепи 
и нашей любви и мечты. 
Уйду — и никто не оценит 
неброской твоей красоты.

И вновь твои теплые губы 
я нежно и жадно ловлю. 
Уеду, и кто же полюбит 
вот так, как тебя я люблю.

И голос родной не услышу 
я в дальнем и сером краю. 
Умру — и никто не напишет 
про чистую душу твою.
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*  *  * *  *  *

Нет,
ни другом, 
ни приятелем 
я твоим не стану ввек, 
ибо очень неприятен мне 
нехороший человек.

Все слабее и слабее крылья, 
глубже след печатаю в снегу. 
Делаю последнее усилье, 
но взлететь, как прежде, 
не могу.

Не могу...
Ты еще на что-то сетуешь, 
фарисейство возлюбя! 
Быть врагом твоим!..
Но это уж
слишком много для тебя.

И никакие боги 
не вернут мне 
легкости былой.
Слабнут крылья,
тяжелеют ноги,
навсегда связавшие с землей.

с. Ребриха

Иван МОРДОВИИ

ПЕРЕКУР Сама себе во всем начальница 
И покровительница мне!

Серебряные щепки 
В траве — как рыба карп. 
И глаз прищурил щелки 
Устало дядя Карп.

К пустой не склонная надменности, 
Ты не оглянешься назад,
Вслед за тобою листья медные 
В провалах памяти гудят.

Обь за спиной сверкает. 
Хорош в лугах покос.
И теса для сарая 
Не пожалел колхоз.

И дальней дали предназначенный 
Неотразим твой взгляд и смел... 
Окликнуть бы.
Но стужей схваченный

— Слышь, дядька,
В этом мире 
Все, дорогой, для нас! 
Гляди вокруг пошире. 
Чего прищурил глаз!

В гортани голос онемел.

*  *  *

Он головой кивает,
Мою прослушав речь.
— Вишь, солнце как пылает, 
Чего глаза-то жечь!

Воздух чистый— в небе ясно, — тишина! 
Стуком дятла тишина оглушена.

Вот осина занялась огнем — горит. 
Черный омут крутит листья от ракит.

*  *  *
И мерцают эти листья в глубине, 
Как созвездия, неведомые мне.

Сбылось нелепое пророчество, 
Теряю, милая, тебя.
Все ощутимей одиночество 
!В сквозных аллеях сентября.

У вселенского обрыва на краю 
Неподвижно, словно дерево, стою.

Подступившего не чувствую огня. 
Что же вы не окликаете меня!

Об этом ли тебе печалиться 
В сегодняшнем летящем дне, г. Барнаул
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Геннадий ОСИНКИН

БАЛЛАДА О МЕРТВОЙ РЕКЕ

Река текла.
И время с ней текло 
Легко, светло.
И с нею балабоня,
В святые воды опустив весло,
Как бы в стекло,
Плыл бакенщик Афоня.

Река текла.
Но с некоторых пор 
Безлюдная и вымершая будто,
Она на берег изрыгала 
Сор,
И мертвых рыб,
И черноту 
Мазута.

Река текла.
Но смех ребячий стих.
И глаз, блуждая,
С пустотою свыкся.
Текла река,
Похожая на Стикс.
И я стоял,
Совсем живой,
У Стикса.
И вдоль реки,
В раздумье погружен,
Шагал старик.
Держа весло в ладони.
А мне казалось:
Это был Харон,
Хозяин речки,
С обликом Афони.

г. Барнаул

Сергей ФИЛАТОВ

ДОМ

1.

Я вернусь виноватый кругом.
Будет ветер солому трепать 
на пустынном дворе, 
будет хрипло ворона орать 
на березе у дома.
У кого же прощенья просить!
Буду долго смотреть, 
как летает по ветру солома.
Я вернусь виноватый кругом...2.

\
Металлическим горлом ворона скликает

весну

на заборе у старых ворот.
Резким ветром швыряет луну.
Гололед.
Кто-то сыплет песком поворот.
Рядом пес, вислоух 
и продрог.
И ворона скликает весну!

3.

Все ветер, все закат тревожный чаще: 
все большей болью полнятся слова, 
все выше скорбь о чем-то уходящем... 
Все меньше нитей кровного родства.

*  *  *

Какой-то странный человек, 
прозрачный, как стекло, 
катал в комки вчерашний снег, 
вздыхая тяжело.
Загнала вьюга воробья 
под старенький карниз.
С настенного календаря 
стекал тихонько лист.
Седой старик смотрел в окно. 
Седой старик молчал.
И только лист с календаря 
стекал, стекал, стекал...
И только странный человек 
катал, катал, катал 
вчерашний снег — бумажный снег 
и что-то бормотал.

* * *

И воздух содрогнется высотой, 
и звук пройдет тугой волной по жилам: 
броженье соков -  зарожденье жизни, 
не сломленное долгой немотой!
Деревья отряхнутся от зимы.
Проснется пашня -  трудная, как совесть. 
И чья-то жизнь окончится, как повесть, — 
и станет теплой горсточкой земли.

г. Бийск
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ПРОЗА

НА ЗИМНЕЙ ДОРОГЕ
Р А С С К А З

Вагон был общий. Проводница заряжала печку углем и не обра
щала внимания на входящих. Свободные полки остались лишь вдоль 
прохода, и Валентин наугад выбрал место наверху. Бросил в голову 
пластиковый «дипломат», снял пальто, разложил на полке. До отправ- 
лбния оставалось восемь минут. Езды пять часов не проспать бы. 
Соседи по купе кто спал, кто подремывал, навалившись на столик или 
облокотясь на перегородку.

Хлопнув дверью, вошла проводница, стала отпирать дверь служео- 
ки. Валентин подошел:

:ть. — Сестра, разбуди в Росицах. Я вон там сплю.
— — У нас общий вагон. В плацкартных будят.

— Просплю — на рубль дальше проеду. Вам же убыток...
Проводница молча открыла дверь, вошла. Ответила, стоя спиной;

Иск

Н е первый го д  работает при Алтайской краевой писательской 
организации литературная студия, цель которой —  собрать и объе
динить начинающих авторов, привить им первые навыки литератур
ного мастерства, помочь правильно оценить свои первые литератур
ные опыты. А в дом по проспекту Строителей, 11-а приходят самые 
разные люди —  студенты, рабочие, инженеры, журналисты, люди 
с высшим образованием и школьники. Далеко не каждому из  ̂ них 
удается освоить азы литературной школы, и далеко не каждый сту
диец  _  обязательно будущий литератор, но в одном эти люди еди
ны: они страстные поклонники литературы, верные подданные ее...

Чуть больше двух лет назад пришли в студию совсем молодые 
ребята, только-только начинавшие «мыслить образами», а сегодня 
я искренне рад представить их нашему алтайскому читателю. Влади
мир Бровкин, Александр Пешков, Сергей Орлов, Вячеслав Моро
зов  —  каждый из них идет в литературу своей дорогой, каждый из 
них много обещает, что из этого получится —  посмотрим. Мне же 
сегодня хочется пожелать и дебютантам альманаха «Алтай», и тем, 
кто уж е в нем печатался, —  трудолюбия, удачи и дерзости! То есть 
всего того, чем гордится великая наша русская литература.

Вяч. СУКАЧЕВ, 
руководитель литературной студии

Морозов Вячеслав Валентинович родился в 1954 году  
в с. Сидоровке на Алтае. Работал помощником маши
ниста железнодорожного крана, был уполномоченным 
Алтайского бюро пропаганды художественной литера
туры. Учится на заочном отделении Литературного ин
ститута имени А. М. Горького.
Печатался в альманахе «Алтай».

Вячеслав МОРОЗОВ
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— Я смену отдежурила. Сменщицу спрашивай.
— А где она?
— Одевается. Иди, скажу ей.
Валентин забрался на полку, подоткнул пальто, чтобы не дуло 

в спину, поворочался, устраиваясь поудобнее. Подошла заспанная смен
щица.

— Тебе до Росиц?
— Ага.
— Разбужу...
Вагон дернулся. Поплыли назад яркие станционные огни. Громых- 

нул-и под колесами первые стрелки, шатая вагон из стороны в сторону. 
Поезд набирал скорость...

Проснулся Валентин в шесть часов от того, что крепко замерз ле
вый бок: пальто скомкалось и сползло. От окна несло арктическим хо
лодом. Колеса мерно и деловито постукивали на стыках рельсов. Вален
тин свесился с полки: нижние пассажиры сменились. Внизу, под ним, 
сидел некто в белой шубе, положив ноги в валенках на сиденье напро
тив.

— Что проехали?
— Росицы.
Валентин скрипнул зубами: ну вот, на тебе!..
— А остановку объявляли?
Валенки легли крест-накрест.
— А на что объявлять? Кому надо — тот знает, — лениво ответила 

белая шуба.
— Росицы — это дальше Ярков? — спросил из темноты вагона де

вичий голос.
— Ярки, девка, час как проехали. Я там садился.
— Ой, а она сказала — разбудит!..
Девушка в соседнем купе вскочила и стала лихорадочно застеги

вать пуговицы пальто, что-то причитая вполголоса.
— Не суетись. Остановимся минут через двадцать.
Немного очумевший со сна и от дурной новости, Валентин не мог 

сообразить, что же теперь предпринять. Перебрал в уме немногочислен
ные варианты — все они оказались никудышными. Вот ведь на
пасть! . L ,. '

Он опять свесил голову:
— Дед, а со следующей станции автобус до Селиваново ходит?
— Какой я тебе дед! — Из поднятого воротника шубы выглянуло 

молодое лицо. — Ходят. Сейчас должен быть.
— Ну добро...
Валентин спрыгнул на пол, оделся. Температуру воздуха в вагоне 

показывал легкий парок при дыхании. Наверное, проводница заснула 
и давно не подбрасывала угля в топку. Выходя покурить, он пнул но
гой дверь служебки.

— Не спи, замерзнешь!
Вскоре в тамбур выкатилась заспанная проводница, принялась шу

ровать в печурке. Подняла голову:
— В служебном тамбуре не курят. В тот иди.
Он пристально посмотрел на нее, демонстративно затянулся и смах

нул пепел на пол. Проводница фыркнула и ушла к себе, громко хлопнув 
дверью.

Поезд сбавил ход...
Сойдя на перрон, Валентин сразу заметил автобус, стоящий непо

далеку от станционного здания. Народу сошло немного, мест должно 
хватить всем, но люди почему-то бежали к автобусу изо всех сил, тя
жело вихляясь и скользя от поклажи. Валентин с легким изумлением 
наблюдал, как шумно и весело проталкиваются они внутрь салона, но
ровя опередить стоящих рядом. Особой энергией отличались женщины,

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



НА ЗИМНЕЙ ДОРОГЕ 25

которых было большинство. «Поодиночке давно бы зашли», — подумал 
Валентин, поднимаясь последним.

Двери за ним сразу захлопнулись. Шофер крикнул в салон:
— А ну, бабы, давай — кому куда? Покупай билеты.
Расплачиваясь, женщины называли шофера по имени и проявляли

в расспросах полную осведомленность о его житейских делах. Вскоре 
свет в салоне погас, автобус покатился, выхватывая из мрака темные 
домики, заиндевелые деревья, накатанную дорогу. Впереди легла засне
женная степь.

Валентин сидел в углу, рядом с задними дверками, из них страшно 
сквозило. Трясло. Досада на проводницу еще не прошла, и он мысленно 
поносил ее разными словами. Разбуди она его, как обещала, к полудню 
он подъезжал бы к Весновке, где живет отец. Теперь лучший вариант — 
сесть в Селиваново на автобус, идущий через Весновку. Селиваново и 
Калинино — два райцентра, связь должны поддерживать, а Весновка 
как раз между ними. Не опоздать бы только к отправлению.

Рядом сидел парень лет двадцати пяти, в заячьей шапке, короткой 
меховой куртке и в валенках с просторными голенищами. Он вжимал 
голову в поднятый воротник, куцые полы натянул на колени, а кисти 
рук прятал в голенища. Валентин, ежась в холодном городском пальто, 
завистливо посмотрел на соседа и тронул его локтем:

— Слышь, земляк, не помнишь, во сколько отходит автобус, кото
рый через Весновку идет?

Парень повернул голову, выпростал губы из шарфа и простуженно 
просипел:

— Он щас не ходит.
— Как это?!
— Рейс отменили: дорогу переметает.
— А машины ходят?
— Почем я знаю. Ходят, наверное...
— А вам куда? — повернулась одна из женщин.
— В Весновку надо попасть.
— А-а-а. Ну дак это вам надо идти в Сельхозтехнику або в райпо.
— Да-да, — подхватили сидящие рядом женщины. — Токо туда, 

больше ниоткуда не ходют. А че ж вы, не знали?
— Да вот...
Женщины коротко посочувствовали и еще раз повторили, куда на

до обратиться.
Автобус подкатил к освещенной станции. Валентин вышел, посмот

рел на часы: стрелки показывали половину восьмого. Было темно. Ред
кие дома на улице светились окошками.

В теплом зале ожидания автостанции Валентин прямиком напра
вился к батарее водяного отопления, широкой, в половину стены, ока
завшейся неимоверно горячей. Отсюда легко читалось расписание дви
жения автобусов, вывешенное на противоположной стене зала. Пытаясь 
унять дрожь, Валентин смотрел на расписание отсутствующим взглядом 
и прикидывал, куда обратиться в первую очередь: в райпо или Сельхоз
технику.

На улице сразу защипало кончик носа. Рядом с автостанцией оку
танной седыми клубами выхлопного газа урчал бортовой ЗИЛ. Води
тель сидел в кабине — видимо, кого-то поджидал. Валентин решил 
спросить у него, где находится автобаза Сельхозтехники. Пожилой шо
фер объяснил, как туда пройти, и поинтересовался, зачем нужно приез
жему на автобазу.

— Да узнать хотел, может, машины куда пойдут, так до Весновки 
доехать. Батя у меня там в больнице...

— Э-э, парень, припоздал ты трошки. Утром три машины ушло, 
больше не будет. Райповская сегодня не идет, недавно завоз был. Кто 
еще? Вроде больше и некому ехать. Все. Выходные впереди.
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Валентин поблагодарил шофера и веРн^ С*  ЛЬк®Т̂  
чей батарее. Да-а, видать, проруха бывает не н*' v д^ций. На
лет скоро, а проспал станцию, как студент держахь! А теперь пе- 
проводничку понадеялся. Молодец, Валек, так держать
шочком по холодку, чего раздумывать. подначИвал себя, чтобы

Собственно, он и не раздумывал, а Р на трудНуЮ дорогу,
зарядиться бодростью и уверенностью, н Р Селиваново кило-
Что ж раздумывать, если ж  в ы б о | ^ .^ ^ “ “““ ь-шесть можно упра- 
метров тридцать, чуть поменьше. Часов
виться. А то и попутка подвернется. путем короче выйти на

У водителя ЗИЛа Валентин узнал, каким путем короле
шоссе, покурил с ним на дорожку и зашаг Р длинную улицу,
ции. Село просыпалось. Свет из окон Д ■ поднимался густой
Черное глубокое небо постепенно серело. Из тРУб п0^  Пальцы,
белесый дым. Хвосты дымов зан° сирлт°ппВПРамВ°03̂ 7 ^ ;  -  тоже. У за-

т”Ь  ^ Г Г Г “ у » а г о , Ботинки

теперь слегка жали. mm линей Валентин оглянулся, не-Вскоре село осталось позади. За околицей валенл и j  _
определенно вздохнул и быстрым шагом леВУЮРщеКу При таком
щался слабый низовой ветерок о б ж и г а в отте-
морозе он был совсем некстати. Р заносах, редкие кустики, по
няла белизну пейзажа: плавные тощие пучки какой-то
драгивающие при слабом движени У вероЯтно шли работы
травки. Вдалеке рычал невидимый трактор -  вероятно, ш и
по снегозадержанию. Дорога былаi пустгк скаталась в валИки. Ва-

л е н т ^ Г т а Вв “ оГаСт>>°:а

rsszr. я г Ж д й  0, но

-“ Г у м к а е т  из вид/УД— йся берет,

от которого он только что отчалил- ПОЛОГНЙ бугор, и Валентин пере-
Дым над селомп^ Г щ е к а Лзад убен ел ™  л е Х ’о ветерка, который 

стал оглядьтатьсж Левая .ек ку ^ шапки, корчил гримасы,
стал чуточку ощутимее. Он р У у а как ПОсле укола но-
чтобы вызвать прилив крови, чубами перчатку и стал расти-
вокаина. Не останавливаясь, он "Г п ? чадепгался S  притоком крови, 
рать. Пятачок на скуле скоро ’ „ остановился и, зажав
Зато мороз успел « о б ва р и »  пальцы. пока рука

S — с пару,! как говорила бабушка, глубоким выдохом согрел
внутренность перчатки, надел ее и а”ова П° ^ ^ вали в здешних местах — 

Высокая насыпь шоссе, и̂ г ^ ал̂ ^ б“ степью. На горизонте 
«сошейки», уходя вдаль, почт ‘ „ шу в сереньком пунктире лесоза-
его нитка УгаДывала^ь “ 0 едвРа заметной колее, редко присыпанной 
щитнои полосы, ближе д местами заровнял глубокие кюветы,
вмерзшей галькой. Снег на °  б алось ох синевы утренних кра-
Заснеженное поле постеленано_ Валентин отмечал взглядом торча- 
сок и становилось мятлика с ободран-
щие из снега кустики полыни, сиротливы
ными растрепанными метелками. С катавш аяся в валики бум ага

Почувствовал, что ноги замерзают, ежа
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доставляла неудобство. Чтобы согреться, он повернулся левым боком 
вперед и побежал вприскочку приставными шагами, стараясь дышать 
носом. «Дипломат» пришлось держать на отлете в правой руке. Без 
смены рука вскоре закоченела, зато сам Валентин согрелся. Правда, но
ги еще не отошли, но кровь все настойчивее толкалась в ступни, неся 
живительное тепло. Валентин сменил руку и побежал правым боком 
вперед лицом к ветру. Скоро онемели мочки ушей и подбородок. При
шлось опять развернуться спиной к ветру и оттирать уши на ходу...

Валентин перешел на быстрый шаг. Никогда бы не подумал он, 
что способен пробежать километра два-три без передышки. Случалось, 
поспешишь за автобусом — сердце часто и долго не успокаивается. 
В эту зиму, еще до Нового года, с женой и дочкой выбирались за город 
на лыжах — снег потоптать, воздухом надышаться. А когда всерьез бе
гал — забыл уже. Да, признаться, и не тянет. За счет жирка да брюш
ка вес к восьмидесяти подобрался. Но тут, смотри-ка, нужда подтолк
нула. «И усталости не чувствую, — думал Валентин, — ну дела!.. Пять 
минут прошел, а сердчишко уже успокоилось». Ему стало весело от 
мысли, что он еще годен на хорошую нагрузку, рассчитанную на мужи
ка, а не на изнеженную особь мужского пола.

Отдохнув, он опять перехватил «дипломат» в правую руку, левую 
сунул в карман пальто, развернулся боком к дороге и снова запрыгал 
приставными шагами, как спортсмен на тренировке.

На этот раз устал быстрее. И прыжки его сделались неуклюжими, 
тяжелыми. Дважды он поскользнулся и чуть не упал. Как показалось, 
устал сильнее, чем в первый раз.

Мороз не полегчал с приходом утра. Полы короткого пальто остав
ляли колени открытыми и никакое движение согреть их не могло. Ко
лени гнулись с трудом, словно суставная жидкость вымерзла или 
загустела, как машинное масло на холоде. Когда Валентин попробовал 
их оттереть, то не мог избавиться от странного ощущения, что поверх 
кожи приросла еще какая-то, чужая, срослась намертво, и теперь стя
гивает сустав плотной омертвелой оболочкой, мешая ему работать.

В сухом морозном воздухе ему почудился посторонний запах: пах
нуло не то жженым, не то паленым. Это вызвало расплывчатую мысль, 
что он, одинокий путник, в голой зимней степи не так уж одинок, что 
где-то есть поблизости люди, что это стылое пространство вокруг него 
не безжизненно. Огромная белая степь перестала давить своей ширью 
и бескрайностью. Мир сузился до человеческого понимания, стал иметь 
пределы. Еще раз пахнуло — теперь уже ясно различимым запахом го
релой резины. Он всмотрелся вдаль: ни жилья, ни техники — ничего 
живого. Дыма тоже не видно, лишь метрах в двухстах на дороге что-то 
темнело. Подойдя ближе, он понял, что тут жгли автомобильную по
крышку: в замерзшей луже от растаявшего снега бесформенной пружи
ной свернулся металлический каркас сгоревшего колеса. Огонь, превра
тивший баллон в черное кольцо сажи и крошки, загас, но в одном месте 
жар еще держался. Валентин разгреб жар ногами и стал по нему топ
таться, рассудив, что подошвы ботинок прогреются и ногам станет теп
лее. Действительно, ступни скоро отошли. Не согрелись только пятки.

Здесь он поправил сбившийся носок, получше запахнул шарфом 
шею, выбросил из ботинок бумагу. Уходить даже от такого сомнитель
ного и недолговечного тепла не хотелось. Но надо было идти. Он снова 
побежал по трассе. Кое-где встречались небольшие заносы, прорезан
ные колеей, но пока дорога была ровная и хорошо укатанная. Валентин 
мысленно обругал все автобусное начальство за перестраховку и связал 
это с цепью своих неудач. Ведь что получается? Зуб не дал выспаться — 
раз, телеграмма — два, дура-проводпица — три, отменили рейс — че
тыре... Можно добавить пятым пунктом сегодняшний мороз — и весь 
набор в комплекте... Ничего, Петр Никитич, ты все же дождешься свое
го сына!..
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ВЯЧЕСЛАВ МОРОЗОВ

Вспомнив об отце, Валентин тотчас представил н£ ? я Шщ °
роста, немного сгорбленный и худой. Головаi У ° ™  щеках п0 глубокой 
тина когда выбивается, тоже отливает сере р 1 > «пгтрзни отца
вертикальной складке. Валентин старался не думать °

»от и майся »° « Т в а л ^ Г ™  оха7т 
на это бабы горазды... Кому легче, если он, Валентин сеи _
и запричитает? А явится — увидит, чем помочь. Да сам его р Д

° ТЦУТЛ“ нРСтТам на снегу встречались запутанные заячьи следы В  лесо; 
полосах их всегда было много -  зайцах А что если и. к м *  в с т ^  
ются? Заячий корм — кора, волчии корм — заяцр Н р "  даже

перочишгого°новика С«^мломато^Дтмахиваться?.. А ^еин^волкдо- 

нически хмыкнув, достал беломорину и ...
с н "Т е ж Д Д Т 0вК-воПзГ ,х Г н Д л Г 1 ’ алЛоасьИлегкое прерывистое зудение В -

s s s s ^ s s ^ a g s i

:  st
мал он и решил засечьД овк^Э та трасса как раз идет через нее, нику-
подберет уазик и Д0п Ве“ и; пЭ̂ аа7иней с ресниц тыльной стороной да не сворачивая. Валентин содрал ин Р̂ Q незачем; что
перчатки и подумал: голосовать или на д .  _  Но а
тут неясного -  в одну сторону один едет второй "Д и по_
машина была совсем ^и зк о , он яа ясячт0 ВОдУитель правит без перча- 
качал ею вверх-вниз. Успел °™ е ’ распахнута — тепло в маши-
ток и куртка его на цигейковой подклад р а В а Уентину неопределен- 
не. Шофер несколько секунд см Р __ СПОКойно, безучастно,
ным взглядом, потом перевел демисезонном пальто лишь сколь-
Человек в ондатровой шапке \ Р ■ п0 пуСтому месту, и опять
зом провел глазами по обочине дороги, словно у г
уставился за горизонт. „  водитель тормозит накатом

Машина проехала мимо. Ду > ,, Валентин побежал сле-
(все-таки лед на дороге, можно яп дальше. Какой-то миг он не
дом, но уазик, не сбавляя скорости, ять ее бесполезно: бежал,
понимал, что машина уедет без н и предвкушая продолжение
еще испытывая радость встречи невидящими глазами у с
атой радостной встречи. зад УАЗа,
тавился в дергающийся от тряси УД г0 с 0С03Нанием случившего- 
От пробежки ли, от потрясения, ПР спабость' выпустил ручку «ди- 
ся, он ощутил внезапно подступив колени, тяжело дыша и все
пломата» и согнулся, опершись руками на колени,
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еще не отрывая взгляда от уезжающей вдаль машины. Ему захотелось, 
чтобы те, сидящие в теплой кабине, услышали, что он о них думает, 
и закричал во всю силу легких, с надрывом:

— Тварю-юги-и! Машина ведь пустая!
Ругаясь с утихающей злостью, он подобрал «дипломат» и зашагал 

снова. Но не было уже ни бодрости, ни сил, чтобы двигаться прежним 
темпом. Невидимое солнце угадывалось за плотной серебристой облач
ностью где-то с правой стороны. Тусклыми искорками играл чистый, ни
чем не запятнанный снег. Хотелось сориентироваться во времени, но 
часы скрывал отворот перчатки, и лень было с ним возиться. Почему-то 
вспомнилось лицо не шофера, а сидящего рядом с ним: озабоченное, 
несущее печать большой и важной думы, и глаза мутновато-голубые, 
холодные, как у мороженого хека. Без сомнения, это он приказал шо
феру не останавливаться. «Не может быть, чтобы шофер бросил одного 
человека в степи! В такую морозину! Шоферюги сами мерзнут и пыль 
глотают, дождевую водичку пьют и в кюветах ночуют. Сам восемь лет 
крутил баранку, перевидал... Нет, это тот, с рыбьими глазами». Вален
тину хотелось подыскать слова пообиднее, но мороз с ветерком не да
вали сосредоточиться. Подумал и про шофера: «А если бы тот приказал 
ему меня переехать, то что ж? Нет, оба сволочи!»

Очнувшись от тяжелых мыслей, он почувствовал, что онемел мизи
нец на левой ноге. Пошевелил им и удивился: чужой, приделанный. За
коченела и рука, сжимавшая ручку «дипломата», и вся левая сторона 
тела _  ветерок незаметно усилился. Валентин вдруг отчетливо понял: 
если не бежать, то дело может плохо кончиться. И он, подстегиваемый 
этой мыслью, пересиливая слабость во всем теле, тяжело побежал. 
«Дипломат» он вскоре бросил: в нем лежали две пачки индийского чая 
и новая электробритва — гостинец и подарок отцу.

— Извини, батя, — сказал он вслух, — станком побреешься, а чай
ку мы грузинского заварим...

Бежать стало легче и вроде теплее...

Орлов Сергей родился в 1958 году в Барнауле. До при
зыва в армию работал слесарем в Алтайском моторо
строительном объединении, после увольнения в запас —  

в типографии «Алтайская правда» стереотипером. 
В 1987 году окончил исторический факультет Алтайско
го государственного университета.
В альманахе печатается впервые.

Сергей ОРЛОВ

РАДОСТЬ
Р А С С К А З

Дома их встретил маленький лохматый пес Арсик. Возбужденно 
повизгивая, он радостно ткнулся в Володины ноги, отскочил, бросился 
к Ирине, жадно обнюхал ее полусапожки, негромко тявкнул и понесся 
в комнату.

— Ты-то, шалопай, чего радуешься, кончается твоя беззаботная 
жизнь, — улыбнувшись, сказал Володя.
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Арсик, цыкая коготками по паркету, мчался как угорелый по ком
нате, услышав голос хозяина, хотел было развернуться, чтобы вновь 
бежать в прихожую, но поскользнулся и со всего маха брякнулся спи
ной о ножку стола. Взвизгнув, он вскочил на лапы и завертелся на мес
те, заливаясь таким громким тявканьем, что Ирина и Володя не на шут
ку рассердились.

— Тише ты, сына разбудишь! — прикрикнул Володя на Арсика. 
Увидев, что пес не реагирует, притопнул на него ногой: — Я тебе!

После этого предупреждения Арсик затих и, обиженно поджав пу
шистый хвост, залез под стол.

' Ира и Володя прошли в комнату, поставили в вазу цветы, а малы
ша, закутанного в одеяльце, положили в приготовленную для него кро
ватку.

— Можно я на сынишку посмотрю? — тихо спросил Володя жену.
— Конечно. Только будь осторожнее, — предупредила она.
Володя приподнял угол одеяльца, бережно, чтобы не разбудить сы

на, расправил сбившуюся на лицо простынку и посмотрел на малыша 
таким долгим изучающим взглядом, что незаметно подсматривающая 
за Володей жена слегка улыбнулась и спросила:

— Что, не признаешь?
— Почему? — оскорбился Володя; он, как врач у операционного 

стола, был серьезен и не принимал шуток.
— Димке жарко, — сообщил он жене, но Ирина и сама уже заме

тила, что маленький вспотел в теплой одежке. Быстро развязав синий 
бант, раскутала сынишку, оставив его лишь в одной легкой пеленке. 
Недовольный, что его потревожили, карапуз засопел, заворочался, но 
глаз не открыл.

Перестав сердиться, Арсик с любопытством наблюдал за происхо
дящим и, вытягивая лохматую морду из-под стола, принюхивался к не
знакомому запаху. Убедившись, что на него никто не обращает внима
ния, он вылез из своего убежища, подкрался к кроватке. Ему страсть 
как хотелось приподняться на задних лапах и обнюхать того, кем теперь 
так сосредоточенно были заняты хозяева. Но он умный пес и поэтому 
лишь примостился в сторонке: и хозяевам не мешаешь, и от кроватки 
близко.

Молодые родители не отрывали глаз от сына.
— Ирин, смотри, у Димки личико шелушится, я сразу и не заме

тил, — встревожился Володя.
— Не бойся, это скоро пройдет, — успокоила его жена. — А прав

да он на тебя похож? — спросила она и приклонила голову к Володи
ному плечу.

— Не знаю, — Володя обнял Ирину. — Подбородок мой — такой 
же раздвоенный, только махонький, как у куклы... Нос пока непонятно 
чей: то ли бабкин, то ли твой. Губы — точно твои: такие же пухлые, 
а глаз я еще не видел... Говорят, у грудных детей цвет глаз со временем 
изменяется, правда?

— Кто его знает, говорят, — Ирина сладко вздохнула. — А хорошо 
все-таки дома, я так соскучилась!

— Я тоже, — прошептал Володя и, прижав ее к себе, поцеловал в 
бледные, некрашеные губы. — Я люблю тебя...

— И я... люблю.
Арсик ревниво покосился, сам того не желая, гавкнул с досады: уж 

очень ему не нравилось, когда Володя при нем целовался с Ириной.
— Ты опять! — Володя не сдержался, толкнул Арсика ногой. —

А ну, на место! Живо! И чтоб я тебя больше не слышал!
Пес поплелся на свой коврик, дойдя до него, лег, закрыл глаза 

и даже не пошевелился, чтобы устроиться поудобнее — так плохо с ним 
не обращались никогда.

— Что будем делать? — показав на Арсика, спросил Володя жену.
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— Не знаю, — полсала плечами Ирина, — отдавать кому-то жалко, 
оставлять нежелательно —-у нас теперь ребенок.

— Нда-а, что-то надо будет придумать, — Володя посмотрел на 
притихшего под столом пса.

— Ладно, Володя, мне надо умыться и привести себя в порядок...
— Конечно! — спохватился Володя. Он сбегал за халатом и поло

тенцем для Ирины, а потом по-деловому устроился на стуле возле Дим
киной кроватки.

— Ты словно сиделка, — невольно улыбнулась жена.
— Иди давай, — поторопил ее молодой папаша, — а то Днмка есть 

захочет, проснется, что я с ним делать буду?
И действительно, едва за Ириной закрылась дверь ванной комнаты, 

малыш заерзал, закряхтел, и, выронив пустышку, зауакал.
Арсик под столом шевельнул ушами, приоткрыл глаза.
Володя подался к сыну.
— Ну что ты? Что? Не надо плакать, ты ведь у меня умненький.
Он сунул пустышку Димке в рот, но видя, что тот не успокаива

ется, рискнул взять его на руки.
Какой же он махонький! В одеялке Димка казался совсем другим...
Покачивая сына на руках, он стал ходить по комнате, и карапуз 

скоро затих. Володя глубоко и радостно вздохнул: у него было такое 
ощущение, словно они с Ириной переехали на новую квартиру — ком
ната стала светлей, уютней и... меньше. Володя присмотрелся к окру
жавшим его предметам. Все было как и прежде: застеленный шерстя
ным пледом диван, над ним оставшийся от Ирининой бабушки ковер, 
справа — набитый книгами сервант, в углу телевизор, в другом — кресло- 
качалка (тоже бабушкино), между ними, почти у самого окна, полиро
ванный стол... Глаза у Володи заблестели. Может, все дело в ней? 
А может?.. Он перевел взгляд с деревянной детской кроватки на малы
ша, постоял, затаив дыхание, потом не выдержал, наклонился и дотро
нулся губами до теплого, шелушащегося личика. Сын!!!

Из-под стола на хозяина преданно и грустно смотрел Арсик. Когда 
Володя наклонился к малышу, пес раздул бока, шумно выпустил из 
влажных ноздрей воздух и отвернулся.

Из ванной вышла Ирина. Ее не успевшие высохнуть волосы были 
гладко зачесаны назад, лицо порозовело, на щеках обозначились ям
ки — признак хорошего настроения.

— Смотри-ка, — заулыбалась она, — а мы тут, оказывается, нян
чимся...

— Плакал без тебя, — признался Володя и тут же не без гордости 
добавил: — Ничего, я успокоил.

Они снова уложили карапуза в кроватку и долго стояли над ним: 
перешептывались.

Арсик вслушивался в их тихие скучные голоса, ждал, что о нем 
вспомнят, позовут, но, так и не дождавшись, уснул...

Проснулся он от неприятного запаха. Брезгливо поморщившись, Ар
сик раздраженно фыркнул, открыл глаза. В комнате никого не было, 
лишь в деревянной кроватке кто-то потихоньку ворочался. Арсик пре
дупреждающе зарычал, но тот, кто был в кроватке, продолжал воро
чаться. Ощетинившись, Арсик поднялся с коврика, еще громче зарычал, 
обнажая маленькие острые клыки, и осторожно приблизился к кроват
ке. Запах усилился, стал резче. Арсик поднялся на задних лапах, ткнул
ся носом в торчавшую простынку, чихнул раз, другой, отскочил в сто
рону, стукнул себя по носу лапой, гавкнул и принялся с яростью рабо
тать задними лапами. В кроватке заплакал малыш.

Услышав его голос, из кухни выбежали Ирина и Володя.
— Вот бестолочь, сына разбудил! — Володя больно схватил Арсика 

за холку и потащил к входной двери. — И что на тебя нашло сегодня? 
Иди просвежись! — Он вышвырнул собаку в подъезд и захлопнул дверь.
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Вымыв руки, вернулся в комнату и с усердием принялся помогать 
Ирине подмывать и перепеленывать сынишку. Карапуз зашелся кри
ком. Присев на диван, Ирина устроилась поудобнее, дала ему грудь. 
Димка набросился на нее, как волчонок.

— Ты смотри какой жадный! — удивился Володя.
— Володя, а я войны стала бояться, — неожиданно призналась 

Ирина.
— А что, раньше не боялась?
— Боялась, но не так... А сейчас смотрю на него — страшно! Для 

них, оказывается, на случай войны специальные сумки-колыбельки есть, 
видел?

— Нет, даже не слышал...
— А нам в институте на занятиях по гражданской обороне показы

вали. Это ужасно! Сделаны они из прорезиненного материала, есть два 
впускных рукава в виде перчаток и пластмассовое окошечко, чтобы 
можно было кормить малыша и менять ему пеленки. До меня только 
теперь дошло, что это может произойти в любую минуту... Вот сейчас...

— Ирин, давай не будем о грустном... Я вот все тебя спросить хочу, 
ты ничего не замечаешь?

— А что?
— Ну, например, что у нас обстановка стала такой, будто мы на но

вую квартиру переехали. Не замечаешь?
— Замечаю. — Ирина ласково посмотрела на мужа. — Это потому, 

что ты дома порядок навел?
— Да нет, я думаю, здесь другое. — Володя погладил малыша.
— Знаешь, Вовчик, — вдруг нахмурилась Ирина, — он пришел 

в наш дом и радость должна быть для всех, а вот Арсик...
— Что?
— Давай не будем его никому отдавать? Вдруг вместе с ним...
— Что? — прошептал Володя.
Сунув ноги в ботинки, не одеваясь, он выскочил в подъезд.
— Арсик, ко мне! Арсик! — гулко разнеслось по темному подъезду.
Никто не отозвался ему...

Марьясова Ивана, задержавшегося в тот день на работе дольше 
обычного и пришедшего домой уже затемно, жена встретила сообщени
ем, что из табуна не вернулась корова.

— Подтелок пришел, а коровы нет. Мы с Васькой уже полдеревни 
обегали — нет нигде, словно сквозь землю провалилась. И куда она
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могла запропаститься, ума не приложу? За поскотиной нет, возле моги
лок нет, за садом тоже нет. Васька на Баеву улицу бегал, там тоже Hef.

«Черт знает что, — подумал Иван, — совсем корова сбесилась». 
Первый год она все к старым хозяевам бегала. Замаялись с ней вконец.

— А может, она к Малолетовым убежала? — спросил он жену.
— Да я и туда ходила, глядела, нет ее там, — ответила жена.

— Ну ладно, — сказал Иван, — пойду я еще поищу. Да только где 
ее в такую пору искать? Пойду за поскотину, гляну там еще разок.

Но за поскотиной коровы не было. Тогда он завернул к могилкам. 
Но у могилок коровы тоже не было.

Из-за сада гнал телка старик Глухов.
— А что, Михалыч, там моей коровы не видно? — спросил Иван 

и пояснил: — Корова, проклятая, совсем замаяла. Уже который раз из 
табуна домой не приходит.

— Нет, не видал, — отвечал Глухов. — Да там и скотины, окромя 
нашего дурака, никакой не было. Наш вот, он тоже от рук совсем от
бился. Да иди-иди, чертяка, ишь, снова встал. — Старик замахнулся 
прутиной на приостановившегося телка.

— Ах ты, леший ее возьми! — ругнулся Иван и пошел дальше. 
Однако на свеклу все же решил заглянуть. Может, дед сослепу просто 
не разглядел в потемках.

— Вот ведь какая непутевая скотинка, — чертыхнулся вслух 
Иван. — Вот ведь что значит — с чужого двора скотинку брать, когда 
она переросла уже.

За садом коровы не было. Не было ее на току, за мельницей, и на 
Мордасовке коровы не было. Тогда он пошел в конец деревни на Федо- 
совский бережок. Там в свое время стояла целая улица домов, но как-то 
незаметно народ разъехался да разбежался кто куда, и от Федосовского 
бережка со временем осталось только одно название. Пустырь же много 
лет как перепахали и сеяли теперь на том месте пшеницу, а вот в по
следние два года добавили к ней и кукурузу —- так что вполне вероятно, 
что корова туда могла затесаться. Но коровы не было и на Федосов- 
ском бережке. Ивану после этого ничего не оставалось делать, как по
вернуть домой.

2.

На улице посвежело. Из-за сумрачной и несколько таинственной 
глыбы заброшенного колхозного сада воровато выглянула луна. Нехо
женой тропкой начал светиться в высоте Млечный Путь. Выступили 
в небе крупные масленые звезды, и означили четко контуры Большой 
Медведицы.

— И куда только могла запропасть корова? — думал Иван, шагая 
вязкой пыльной дорогой.

Так он снова дошел до Мордасовки.
Луна к этому времени взошла высоко и осыпала округу серебри

стым трепетным налетом. Четко означились на ней черные пятна теней.
И такая благодать стояла по всей округе, что, на время забыв про 

корову, Иван невольно остановился и, вдыхая полной грудью свежий 
воздух, стал неторопливо вглядываться в полную удивительного вели
колепия картину ночи: и в мерцающую фосфористым блеском дорогу, 
тонущую в серебристом растворе ночи, и в четкие тени от старых топо
лей заброшенного колхозного сада, и в вязкие огни в окнах домов, что 
таяли в полумраке. Потом, закинув голову, он стал вглядываться в гус
то усыпанное звездами небо.

Неожиданно взгляд его остановился на луне, и он не поверил своим 
глазам: на луне как ни в чем не бывало стояла его корова. Иван поду
мал, что у него что-то не в порядке со зрением и протер как следует 
глаза. Но никакого обмана зрения не было: на луне действительно стоя
ла его корова. Словно в другом конце туннеля, она стояла там в выши-
3 Альманах «Алтай» № 4
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не и, как бы дразня хозяина, покачивала рогатой головой, сосредоточен
но жуя жвачку.

Будь Иван выпивши, этому событию можно было бы дать невер
ное толкование, но Иван был совершенно трезв, да и пил он весьма 
умеренно и аккуратно, никогда в жизни своей не напивался до чертиков.

— Ну и ну, — удивился Иван, — прямо-таки научная фантастика.
История выходила, пожалуй, похлеще тех, что 'публикуют в журна

ле «Техника — молодежи» в «Антологии таинственных случаев». Но как 
там случившееся ни называй — чудесами ли, научной фантастикой или 
проделками нечистой силы, — главное сейчас заключалось, пожалуй, 
не-в том, как могла корова туда забраться или кто мог ее туда зата
щить, а в том, как ее оттуда теперь домой доставить.

— Черт знает что. У людей скотина как скотина, а тут вечные при
ключения. Ну, я тебя сейчас, я тебя сейчас, — стал кипятиться Иван.

И, еще слабо вникнув в случившееся, он стал яростно выламывать 
прут, словно надеясь на то, что с помощью прута можно будет что-то 
сделать. Ветла была сырая, прут не выламывался и, покрутив его в од
ну и другую сторону, от досады ругнувшись и зло сплюнув, он бросил 
это занятие. Вгорячах он было стал шарить возле дороги камни и швы
рять их в корову. Но сами можете представить, что это за занятие — 
швырять камнями в корову, стоящую на луне. Корова, понятное дело, 
и ухом не вела. Махая руками, Иван стал бегать взад-вперед, не зная, 
что можно еще придумать. Наконец Иван так расстроился, что сел 
с досады на кромку пыльной дороги. Посидел, покурил, исподлобья по
глядывая на корову.

— Кукла, Кукла, — стал он ласково звать ее.
Корова на минуту перестала жевать, повернула голову в сторону 

хозяина, посмотрев на него ничего не значащим, безразличным взгля
дом, а затем снова принялась за свое. Изменение тактики ни к чему не 
привело. Иван скрипел зубами и чесал затылок.

Но тут его осенило: он вспомнил, что у Голованова Николая, кото
рого в деревне звали больше по кличке Голованчик, он видел большую 
лестницу. Тогда он даже подумал, мол, зачем это человеку такая боль
шая лестница. На кой шут? Хотя особо удивляться было нечему: у Го- 
лованчика многое было не так, как у людей, в том числе и лестница.3.

Усадьба Голованчика находилась неподалеку. Иван встал, отрях
нулся от пыли и направился к  Головановой усадьбе.

Собаки во дворе у него не было, поэтому зашел он в ограду тихо, 
без шума. Лестница вместе с десятком жердей была приткнута с навет
ренной стороны сарая к копне прошлогоднего сена.

В окнах дома горел свет. Было видно, что хозяева сидят за столом. 
В дом заходить Иван не решился. В самом деле, попроси у хозяев лест
ницу, не избежать расспросов: «А куда? Да зачем?». И что им ответить? 
Вот, мол, мне корову с луны необходимо снять. Только на вашу лест
ницу и надежда. Ведь на смех поднимут да потом на всю деревню осла
вят. Нет, лучше все сделать самому да потихоньку.

4.

Так порешив, Иван осторожно взобрался на сарай, втащил туда 
лестницу и стал приставлять ее к стволу огромного тополя. Однако то
поль стоял не так близко, как хотелось бы, и лестница упиралась только 
в середину ствола. Оставалось одно — добраться по лестнице до тополя, 
а уж потом по сучьям лезть на макушку, выломать там подходящий 
прут и оттуда, с близкого расстояния, как следует пугануть корову.

Балансируя по неустойчивой лестнице, Иван добрался до дерева, 
а затем стал осторожно подыматься вверх. Но едва он успел добраться
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до вершины, как в сенях хлопнула дверь и из дома, судя по голосу, вы
шел хозяин. Голованчик зашел за угол двора, постоял там некоторое 
время и, что-то пробормотав, направился было обратно в сени, но тут 
под ногой у Ивана хрустнула ветка. Голованчик остановился и поднял 
голову. Непонятно почему — на крыше стояла лестница. Более того — 
лестница была прислонена к тополю, на вершине которого сидел зата
ившийся человек.

«Что за напасть? — в недоумении подумал он. — Выпил я сегодня 
вроде немного...» И тут у него в голове мелькнула мысль — вор!

— Эй, это кого туда черти занесли! А ну — слазь! — свирепо заорал 
Голованчик, хватаясь за первую попавшуюся палку.

Отмалчиваться было бесполезно.
— Да это я, Иван Марьясов, — признался Иван.
— Фу ты, пропасть, — удивился Голованчик. — Да какая нелегкая 

тебя туда занесла? Что ты там делаешь-то?
Пришлось слазить и стаскивать за собой лестницу.
Голованчик был порядком выпивши.
— А я попервой подумал черт знает что, — обрадованно говорил 

Голованчик. — Вышел, значит, слышу — хрясть сук. Глядь вверх: сидит 
кто-то. Я сразу же за палку. Ну, думаю, чуть что, изметелю вражину, 
мать родная не признает. А это оказалось вон кто у меня на тополе 
сидит.

Положение, в котором оказался Иван, прямо скажем, было доволь
но неловким.

— А чего же ты все-таки там делал? — допытывался Голованчик. —- 
Серед ночи залез и сидишь. То ли на луну залезть хотел?

Нужно было что-то сказать, хотя бы что-то соврать, но что мог ска
зать Голованчику Иван? Ровным счетом ничего. Оставалось рассказать 
всю правду.

— Да вот корову ищу, с табуна не вернулась, — начал Иван, ста
раясь при этом говорить как можно развязнее и веселее, хотя на душе 
у него было муторно.

Иван хотел добавить, что эта самая корова, которую он ищет, не
ведомым путем забралась на луну и он, Иван, вознамерился оттуда ее 
согнать, а для этого и решил воспользоваться его лестницей, но в это 
время стали набегать невесть откуда взявшиеся тучки и заслонили луну, 
а вместе с ней и Иванову корову. Впрочем, произошло это, наверное, 
даже кстати, потому как пьяному человеку рассказывать да показы
вать — дело совсем бесполезное.

— Так ты корову у меня на тополе искал? — засмеялся Голован
чик. — Ну ты даешь! Ну ты даешь! Сколько хоть выпил-то?

— Бутылку перцовой, — слукавил Иван, радуясь тому, что разго
вор можно будет благополучно свести к выпивке и тем самым избежать 
лишней огласки.

— Бывает, — согласился Голованчик. — Я вот на прошлой неделе 
так напоролся, что сам не помню, как забрался в цистерну из-под мо
лока.

Голованчик начал длинно и пространно рассказывать, как он залез 
в цистерну, как уснул там, как проснулся да стал что есть силы стучать 
(показалось ему, что его на пятнадцать суток упрятали), и как скотники 
его оттуда вытащили.

— Ну, а чего мы стоим на улице? Пойдем ко мне в дом. Посидим. 
Выпьем. У меня там друг заветный, Мишка Крутяков, в гостях вместе 
с бабой сидит. Пойдем! — стал он тянуть Ивана за руку.

«Счастливые люди, — усмехнулся про себя Иван,' — кому труды да 
заботы, а этим вечный праздник».

Иван было стал отказываться — выпивка совсем не ко времени, но 
Голованчик так усердно тянул его в дом, что всякое сопротивление было 
бессмысленно — пришлось согласиться.
3*
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В доме за столом сидел раскрасневшийся от выпивки Мишечка со 
своей бабою Кланькой. Тут же сидела жена Голованчика — Фроська. 
Бабка Анисья, мать Голованчика, сидела на табуретке возле печи и, 
улыбаясь беззубым ртом, слушала яростную перебранку супругов Кру
тиковых, как всегда бог о чем спорящих.

— А к нам гости, — не успев переступить порог, пропел Голован- 
чик. — Да ты проходи, проходи, не стесняйся.

Ивана усадили за стол.
Застолье, несколько затихшее, с прибытием Ивана разгорелось с но

вой силой. Ивану тут же поднесли рюмку. Он было отказываться, но 
на него дружно поднажали все сидевшие за столом, он выпил и как-то 
сразу опьянел. Настроение после выпитого поднялось. Захотелось поде
литься своими мыслями.

— А я вот корову искал, — начал он разговор.
— Ага, — поддакнул хозяин. — Точно! Лестницу к тополю приста

вил, залез на самую макушку и сидит там! Я вышел и говорю: «Кто та
кой? А ну слазь! Не то изметелю, как не знаю что». Слазит. Гляжу, а это, 
оказывается, Иван Марьясов. Вот те на, во дает! Выпил, понимаете, ну 
и полез корову на тополь искать. Ну и чудак!

— Нет, правда корову искал. Корова у меня совсем от рук отби
лась. Как приду домой, так нет коровы. Жена каждый раз шум подни
мает: вот, мол, говорила, не покупай эту корову. Так нет, не послушался, 
купил, вот сам и ищи.

— Видишь, — сказал с ехидцей Мишечка ж ене.— Ты теперь-то мо
жешь наблюдать, до чего бабье галдение доводит мужиков: стали му
жики ночью на деревья лазить.

— Прям! — резанула та ему в ответ. — Прям! Уж таких бедных 
они из себя строят, уж таких замученных, что дальше и некуда. А по 
мне одно — пить надо в меру, тогда не полезешь. Тебя, долбушку, тоже 
вот за каждым разом нужно одергивать. Как добрался, так только дер
жись. Оборзел наконец. Ну-ка, хватит, кому говорю — вставай! Пошли 
домой!

— А я вот не пьяный был, — начал оправдываться Иван, — честное 
слово не пьяный. И на тополь я залез по делу.

— Конечно, не пьяный, — отвечала ему Кланька. — Был бы пья
ный, так не то что на тополь, на крыльцо не взошел. А вот что выпимши 
был, это уж точно.

— Нет, — продолжал стоять на своем Иван, — трезвый был как 
стеклышко, вот те крест.

— А чего же на тополь тогда полез, коли трезвый был?
— А я вот и говорю, что полез за коровой.
За столом засмеялись.
— Точно, не пришла с табуна. Искал, искал — нет нигде. Глядь, 

а она, подлая, на луне сидит. Вы только представьте себе, на луну коро
ва забралась. А у тебя, Николай, сам знаешь, лестница — километро
вая. Вот я и решил...

Иван, расшумевшись, стал бить себя в грудь кулаком:
— Раз не верите — пошли на улицу. Я вам там все покажу.
— Да верим, верим, — стали успокаивать его бабы.
— Нет, пойдемте!
— А что, пойдемте, •— стал подыматься из-за стола Мишечка Кру

тиков. У него азартно заблестели глаза. — Интересно же в конце концов 
поглядеть. Я, к примеру, еще никогда не видел корову на луне.

— Идемте! — подхватился с места и сам Голованчик.5.
Выскочили на улицу. Где корова? Где Луна?
А на улице темень, глаз выколи, небо в тучах — какая в таком слу

чае может быть корова. Ясно, что никакой. Ни коровы, ни луны.
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— Иван, а Иван, — закричал раздосадованный Мишечка, где ко
рова-то? Показывай!

— А показывать, сами видите, нечего.
— Ты, брат, в самом деле врать здоров, — говорят Ивану.
Погалдели, погалдели да снова в избу пошли. А Иван хоть и пья

ный был, но стоял как оплеванный. Благо, что темно на улице.
Все в дом зашли, а он все стоит.

— Да ну вас всех подальше, не верите и не надо, — только и на
шлось у него слов.

Махнул Иван рукой да поплелся домой.
Пришел Иван домой позднехонько — в первом часу.
— Ну, нашел, корову-то? — спросила его жена, уже улегшаяся 

спать.
— Все в порядке, — отвечал ей Иван. — Все в порядке, корова в це

лости и сохранности — на луне.
— Будет молоть-то, -— озлилась жена, увидев, что муж пьяный. — 

Чего ради нажрался, с какой стати? Корову-то хоть нашел или нет?!
— Не волноваться, только не волноваться. Сказано нашел — значит 

нашел! Все в ажуре. Там она. — И поднял указательный палец вверх.
На этом разговор закончился.

6.
Наутро, как и следовало ожидать, жена принялась ругаться, не бе

ря во внимание никаких объяснений мужа. Иван поначалу пытался 
огрызаться, но потом понял, что дело бесполезное. Оставалось одно 
средство — молча дождаться вечера, чтобы сразу, не скандаля и не пе
реводя на бесполезные разговоры время, показать корову в натуре. 
Если, конечно, погода не будет пасмурной.

Вечером, как только стемнело и луна стала снова совершать свой 
привычный путь в небесах, Иван вышел и увидел свою корову. Она и в 
самом деле была в целости и сохранности.

Иван позвал жену. Жена поначалу заартачилась, мол, нечего из 
меня дурочку-то делать, но потом все-таки вышла. Сын Васька, невесть 
где мотавшийся целый день, тоже вслед за матерью выскочил^из дома.

Луна потихоньку поднималась над кромкою сада. На ней Марья- 
совы увидели свою корову Куклу, которая стояла на бледном диске лу
ны как ни в чем не бывало.

— Да что же это такое, а? — ойкнула жена. — Иван, да что же это 
такое?

И стала звать корову.
— Кукла, Кукла!
Кукла, услыхав хозяйкин голос, повернулась, вытянула шею и про

тяжно замычала. Васька от удивления так вытаращил глаза, словно 
смотрел новую серию «Ну, погоди!».

— Иван, Иван, — ткнула Ивана в бок жена, — второй день стоит 
бедная. Не кормленная ведь, не поенная, не доенная. Так ведь корове-то 
недолго и испортиться.

— А что, я ее туда затащил?
— Ну вот, сразу затащил. Делать-то что теперь будем?
— Что будем, что будем... Снимать будем...
На том и окончилось воскресенье.7.
В понедельник Иван еще издали увидел, как Мишечка Крутиков на 

пару с Голованчиком, чересчур весело поглядывая в его сторону, что-то 
оживленно рассказывают мужикам. Иван сразу понял, что речь идет 
о нем. Тем более Мишечка слыл в деревне большим мастером чесать 
язык.
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«Трепушка чертов, — подумал Иван про Мишечку. -— Ясно, что раз
несет теперь по всей деревне. Тут и к бабке ходить не стоит. Голованчик 
еще так сяк, а Мишечка — непременно разнесет». Так оно и вышло.

^ж е через день вся деревня знала, что Марьясов Иван, пьющий 
весьма умеренно, напился прошлой субботой до соплей, залез у Голо- 
ванчика на двор, со двора по лестнице на тополь, сидел там и невесть 
чем занимался. И лишь сам Голованчик кое-как его оттуда стащил. 
Стащил да и спрашивает, что же ты тут, мил-человек, делал-то? А он, 
мол, ему отвечает: за коровой я своей лазил.

•— Ох, ох! — катался от смеха народ, и, обрастая подробностями, но
вость эта продолжала свое торжественное шествие по селу.

Деревенский дурачок Толя Толоконцев, аккуратно разносивший по 
дворам всяческие деревенские новости, рассказывал, что своими глазами 
видел, как Иван две недели назад в двенадцатом часу ночи сидел на 
черемухе возле Колупаева переулка, махал руками и пел во всю глотку 
матершинные песни. А еще Толя божился, что видел Ивана на крыше 
дома знаменитой Нюрки Барсуковой. Но чем он тогда там занимался, 
Толя якобы не разглядел.

— Точно! — мотал Толя головой, рассказывая в очередной раз «но
вость». -—• Нисколечко не брешу. Все как есть правда. Я даже про него, 
про дурака полоумного, уже и песню сложил.

— Сам сочинил? — удивлялись Толе.
— Сам. Вот слушайте.
И пел:

Как Марьясов наш Иван 
Всю неделю ходит пьян.
По деревьям ночью лазит,
Словно старый обезьян.

Посмеялись, конечно, люди над Иваном изрядно, да только посме
явшись, через день-другой и позабыли о случившемся. Лишь за редким 
случаем кое-кто из суеверного народца отваживался взглянуть в ночные 
небеса, да только бесполезно было их любопытство — тучи плотным по
крывалом запечатали небеса, скрыв от их взора все зримое, в том числе 
и луну. Дело клонилось чуть ли не к дождю, потому не мудрено, что люди 
марьясовскую корову не могли увидеть. И причислив случай с Иваном 
и его коровой к анекдотическим происшествиям, стали забывать это 
забавное приключение.

Вот какая занятная история приключилась с Марьясовым Иваном, 
механизатором колхоза «Трудовая слава» Сарапятского района Коло- 
мяжинской области.

Правда, людям эта история смех да забава, а Ивану забота: коро- 
ву-то как-то надо выручать. И вот чтобы снять корову с луны, по вече
рам после работы украдкой от соседей стал Иван мастерить хитроум
ную лестницу. Это была лестница с весьма сложным механизмом, при 
помощи которого Иван намеревался поддеть корову в небесах, а затем 
аккуратненько возвратить на землю. Но вот беда — на лестницу не хва
тало лесу.

— Надо будет в колхозе выписать теса кубометра два, — решил 
Иван. — Что останется — двор подправлю.

8.

Председатель колхоза Прохор Иванович Селезнев слушал Ивана 
внимательно. Выслушав же, спросил: «А на какие цели потребовался 
тебе лес?»

Когда Иван ответил, что собирается поправить старый дворишко, 
то он, улыбаясь, заметил, что слышал, будто он, Иван, вечерами масте
рит какой-то аэроплан.
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— Так уж не на аэроплан ли лес тебе понадобился.
— Да нет, не на аэроплан, — ответил Иван, а про себя подумал, 

что слухи эти не иначе как дело соседки Степанихи, которая не упустит 
момента поглядеть, что люди в своей ограде делают. — Мне бы двор 
желательно подремонтировать.

— Дело, конечно, нужное, — немного подумав, сказал председа
тель, — да только вот беда — нет нынче в колхозе леса. Есть, конечно, 
небольшой запас, так у нового коровника вот-вот крышу начнем ста
вить. А лесу у нас этого только-только... Вот такие у нас с лесом 
дела.

— Ну что же, — сказал Иван, — на нет и спроса нет. Ладно, как- 
нибудь обойдемся.

— Ну, а как насчет коровы? — полюбопытствовал председатель. — 
Слыхал я, что у тебя корова потерялась.

— Да было дело.
— Нашел или нет?
— Корову-то? Нашел...
— Да где ж?
— А на луне.
— Хм. Интересно. А ведь раньше за тобой такого вроде бы не за

мечалось. Гляди-ка, корова на луне. Шутник!
— Да я не шучу, а правду говорю.
Председатель, хитро усмехнувшись, пристально посмотрел на Ивана.
— Мх??
— Да нет, точно!
— Да?
— А вы вечером, если погода будет не пасмурной, возьмите и по

глядите. Вот вам и все шутки. С утра на небе ни одной тучки не было, 
так что будете смотреть, наверняка увидите.

9.
Вечером изрядная толпа колхозников собралась около конторы — 

наблюдать явление марьясовской коровы на луне. Погода не подкача
ла _  небо было чистое. И как только луна взошла над колхозным са
дом, все от удивления так и ахнули, а ахнув, стали в недоумении про
тирать глаза"— столь удивительная картина открылась перед ними: под
нималась в ночном небе луна, а на ней смирнехонько стояла пестрая 
корова, в которой все сразу же признали марьясовскую Куклу.

Потом люди стали строить различные предположения и увязывать 
свои познания о космических науках с настоящим удивительным фак
том — с фактом появления марьясовской коровы на луне.

Бабки, поминая писание, твердили, что^все это не к добру, не иначе 
как к войне, но люди помоложе и грамотней отметали подобные утверж
дения прочь и заявляли, что войны в наш век не будет. Дед Копытов, 
известный в деревне философ, тоже был здесь, тоже ахал, искренне со 
всеми удивляясь:

— Вот мать моя неродная, сколько лет уже на белом свете живу, 
а такого еще видеть не приходилось. Ну и дела... Правда, в тысяча де
вятьсот десятом году был такой случай, когда у Ефима Золотухина 
корова в старый колодец ввалилась. Так всей улицей ее потом вытаски
вали. Такое было. Как сейчас помню. А вот чтобы корова на луну за- 
трескалась, такого не видывал.

Дед сокрушенно мотал головой.
— Я так полагаю, — продолжал дед, но деда мало кто слушал. 

Мало ли что было когда-то там при царе Ереме, когда люди не имели 
понятия, что такое перина и спали на соломе. Теперь про те времена 
лора забыть.
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10.

Так или иначе, но порешили колхозники, что нужно выручать Ивана 
и снимать с луны корову всем миром, потому как дело это совсем не 
простое и даже самому башковитому и мастеровому мужику в таком 
деле никак не справиться. Но одно дело решиться помочь человеку, а 
как это сделать?

Тут мнения разошлись. Кто-то сказал, что голову ломать над этим 
не стоит — нужно лишь сообщить кое-куда повыше, дело это поручат 
космонавтам, а уж они, будьте уверены, свое сделают — им в космосе 
не в первой подвиги совершать...

Но тут же все решили, что отрывать космонавтов от важных дел, 
которых у них по горло, а может быть, и того больше, ради какой-то 
там коровы, будет явно неразумно.

— Народ у нас боевой, работящий, смекалистый, — сказал брига
дир Степан Егорович, — и если это дело хорошо обмозговать, то, пожа
луй, молено будет справиться собственными силами.

Так сказал Степан Егорович, а председатель Прохор Иванович с ним 
вполне согласился, так как тоже считал, что тревожить вышестоящее 
начальство по такому пустяковому поводу совсем не резон. Мало ли у 
кого куда скотинка забралась? Сегодня у Марьясова корова, а завтра 
у Протасова свинья. Что ж, прикажете по каждому случаю в район зво
нить? Как-нибудь выкрутимся своими силами. Позвони в район —- там 
могут понять неправильно, либо не понять совсем. Кроме того, были 
у Прохора Ивановича и иные обстоятельства лишний раз не лезть на
чальству на глаза: в этом году колхоз не очень удачно провел посевную 
кампанию.

Посудили, порядили и сошлись на мнении, что самое разумное — 
соорудить большую лестницу с кое-какой механизацией, в общем то, 
что имел в проекте сам Иван. Правда, предлагались размеры несколько 
больше. Но тут стал возражать главный инженер:

— Во-первых, — сказал он, — с технической стороны это самая на
стоящая художественная самодеятельность. Не более! А во-вторых, вы 
подумали о том, как вы корову оттуда будете опускать на землю.

Этого никто толком не знает.
— Как вы ее спустите? — допытывался главный инженер.
— Я думал блок на конце лестницы пристроить, — молвил было 

хозяин коровы.
— Опять художественная самодеятельность, — возразил главный 

инженер. — И к тому же технически отсталая мысль.
И, обратившись уже к председателю колхоза, продолжал:
— Вот у меня, Прохор Иванович, на этот счет есть одна идея.
— Это какая же?
— Да весьма интересная.
— Ну а коли интересная, так выкладывайте.
И главный инженер начал излагать свою интересную идею.

11.

— Я предлагаю, — сказал он, — сделать высокую эстакаду из ме
талла возле фермы. Машина с сеном заезжает на эту эстакаду, и меха
низмом сено стаскивается в огороженное сеткой пространство, где будут 
у нас храниться все грубые корма. Конечно, здесь много тонкостей и го
лову придется поломать основательно, но техническую сторону дела 
я целиком беру на себя.

— Постой, постой, — остановил его председатель. — Я что-то тебя 
совсем не пойму. Говорим-то мы про корову на луне, так при чем же 
здесь эстакада, сенозаготовка и разные технические тонкости, над кото- 
ры-ми нужно ломать голову? К тому же и саму эстакаду построить не 
так-то просто. Какое хоть отношение это имеет к корове-то?
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— Самое непосредственное, — нимало не смущаясь, отвечал глав
ный инженер. — Вы только выслушайте меня до конца... Если говорить 
о затратах на строительство, то они не столь уж велики, если говорить 
о сроках, то своими силами вполне можно уложиться в двухнедельный 
срок. Главное тут вот в чем: построив эту высокомеханизированную эс
такаду для разгрузки машин с кормами, мы с вами высвободим без 
малого человек тридцать людей, занятых только на одной разгрузке. 
А кроме того, мы высвободим несколько тракторов «Беларусь», кото
рые сможем использовать в других местах. Экономический эффект от 
постройки будет большим. Я за это ручаюсь... Но ведь главное^ в дру
гом — главное то, что мы высвободим большое количество людей, кото
рых будем использовать в другом месте. А с людьми, сами знаете, как 
у нас в летнюю пору.

— Да, — сказал председатель, — пожалуй, говоришь ты дело. Толь
ко вот как с коровой-то?

— А с  коровой дело обстоит еще проще. Мы на эту эстакаду заго
ним пожарную машину и автокран. По лестнице пожарной машины кто- 
то слазит за коровой, а с другой стороны автокран за крюк поднимет 
клетку. Корову загоняем в клетку, вира-майна — и корова на земле. 
Только придется стрелу у автокрана и лестницу у пожарной машины 
раза в два удлинить. Вот и все. А остальное, думаю, рассказывать не 
стоит. Или стоит?

— Да нет, не стоит, все понятно, •— отвечали ему.
Только зоотехник Чепурняев усомнился: а устойчиво ли будут сто

ять машины на эстакаде? Не дай бог перевернутся.
— Ну, Евгений Васильевич, у вас вечные страхи, — отвечал ему 

инженер. — Мы их закрепим и они будут стоять очень надежно. Это эле
ментарно можно устроить.

Больше возражений ни у кого не было. Все согласились, что проект 
сей — весьма удачное сочетание приятного с полезным: и корову злопо
лучную снимут, и внедрят новый эффективный способ разгрузки и скир
дования грубых кормов.

— А где мы металл возьмем? — вдруг задает каверзный вопрос 
главному инженеру хозяйственник Сухаренко Петр Емельянович.

— Разберем старую зерносушилку, пока она вконец не поржавела. 
Так что вопрос с металлом решен.

— С металлом решен, — вновь встрял Чепурняев. — Да ведь пока 
мы тут с вами возимся, корова сдохнет.

— Две недели стоит и не сдохла, а тут сдохнет. Вы только глянь
те на нее, какая она гладкая.

Все стали разглядывать корову на предмет исхудания. Долго рас
сматривали, но ничего особенного не нашли: корова выглядела неплохо 
и сдыхать совсем не собиралась.

— Ну что, товарищи, — стал подводить мнение специалистов к од
ному итогу председатель. — Я думаю, что эстакада — дело стоящее.

— Стоящее, — отвечали ему.
— Ну и добре! Раз вы так считаете — будем строить. Самое глав

ное, конечно, что столько людей освободим. Да и заодно решим вопрос 
с коровой. Только ты, Эдуард Петрович, — обратился он к главному ин
женеру, — не подведи. С этим делом нужно будет за две недели упра
виться.

Главный инженер не подвел: через две недели эстакада была готова.
12.

Вечером возле нее толпилась вся деревня. На вершине эстакады, 
устремив в небо удлиненные металлические члены, стояли колхозная 
пожарная машина и автокран. Тут же была и клетка, предназначенная 
для транспортировки коровы. Клетку необходимо было поднять краном, 
чтобы потом загнать в нее корову.
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Демонстрируя мастерство, электрики заблаговременно провели 
свет, включили два прожектора. Все это напоминало стартовую пло
щадку.

Собравшийся народ волновался. По площадке бегал главный инже
нер и давал указания. Тут же рядом с ним бегал Марьясов Иван. У Ива
на в руке был отменный бич, который ради такого важного дела ему 
одолжил пастух Егорка Куплетов.

— Бич-то для чего? — спрашивали Ивана.
— Для учебы, — пояснил тот.

■ Бригадир Степан Егорович ходил среди людей и просил соблюдать 
порядок.

Ребятня сновала под ногами. Тут же толкались большие охотники 
до советов и чесания языков, вроде Мишечки Крутикова.

Председатель Прохор Иванович стоял в стороне и молча наблюдал 
за развертыванием событий.

Наконец взошла в небесах луна. Наступил торжественный миг.
К Ивану торопливо подбежала жена — позабыла, оказывается, 

дать пару советов. Сын Васька терся возле отца и все просился взять 
его с собой.

И вот главный инженер махнул рукой, и Иван полез по лестнице. 
Благополучно добравшись до луны, он загнал корову в клетку, клетку 
закрыл на щеколду и для основательности завязал еще проволокой. 
Затем дали команду крановщику. Он стал осторожно опускать клетку 
с коровой на землю. Следом по лестнице спускался Иван.

Итак, корова благополучно вернулась на землю. Иван на радостях 
хотел было ее оттянуть хорошенько вдоль спины бичиком, да передумал: 
как-никак не чужая корова, своя.

Народ обступил корову со всех сторон: все стараются на нее хоро
шенько поглядеть да потрогать. Интересно же, в самом Деле, не всякой 
корове доводится на луне побывать. Только ничего необычного в корове 
обнаружить не удалось. Корова как корова. Словно возвратилась она 
только что с табуна, а не с луны.

1Тван опосля хотел было сдать корову на мясо и даже присмотрел 
себе подходящую корову для покупки, но тут обнаружилась одна уди
вительная деталь — корова, после того как побывала на луне, стала 
давать по три ведра молока в день. И это при обычной кормежке.

В самом деле, есть чему удивляться.
Районная газета по этому поводу поместила на своих страницах 

в разделе «Интересное — рядом» заметку, и пошла после этого по рай
ону гулять слава о Ивановой чудо-корове и о ее необычайных приклю
чениях. А потом коровой заинтересовалось районное начальство — от 
района потребовался на областную выставку экспонат. Решили, что 
лучше Ивановой коровы ничего придумать нельзя.

Колхоз обменял у Ивана корову на другую, тоже неплохую, но бо
лее спокойную. Правда, новая корова давала молока поменьше, но за 
это дело колхоз Ивану хорошо приплатил, и Иван не остался внакладе. 
Теперь корова Кукла ехала в областной центр как экспонат от колхоза 
«Трудовая слава».

С областной же выставки корову отправили в Москву на ВДНХ. 
А там, в Москве, слышно было по разговорам, передали ее в академию 
наук. Говорят, что она сильно заинтересовала ученых. У них будто бы 
в голове идея возникла: нельзя ли, мол, таким способом поднять на не
бывало высокий уровень удои молока по всему поголовью дойных коров.

Говорят, что работа в этом направлении движется успешно и будто 
бы имеются уже обнадеживающие результаты. Основная трудность ви
дится в массовой транспортировке скота туда и обратно. Но со време
нем наука и техника обещают разрешить положительно и этот вопрос.

1975 г.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



Пешков Александр Владимирович родился в 1959 г. 
в поселке Тальменка Алтайского края. В 1981 г. окон
чил архитектурный факультет Новосибирского инженер
но-строительного института. Живет и работает в Бар
науле.
В альманахе публикуется впервые.

Александр ПЕШКОВ

О ТРЫ ВО К ИЗ РО М АН А

В Потсдам приехали пасмурным туманным утром. На чистом пер
роне их встречал высокий черноусый офицер в плащ-палатке с темными 
от дождя плечами.

— Доброго здравия, дорогие соотечественницы, — козырнул он, — 
майор Захаров...

Они направились к ажурной решетке с облупленными кирпичными 
столбиками, за которой ожидала, фыркая сизым дымом, черная машина.

— Прошу в укрытие, — пошутил майор.
Машина легко снялась с места. Из тумана выплыли железные фор

мы, колонны с ржавыми капителями, мокрая стена из грязно-красного 
кирпича, возле которой груда исковерканного железа, и стояло забот
ливо прислоненное колесо от телеги.

— Здесь дождь когда-нибудь кончается? — спросила Варя, проти
рая маленькой ладонью запотелое стекло.

— Кончается. Вы давно в Германии?
— Три недели.
— Привыкнете. Хотя у нас двух девушек отправили домой. Климат 

неважный.
Шофер, солдат с оттопыренными розовыми ушами и тонкой маль

чишеской шеей, лихо гнал машину по узким кривым улицам, вспенивая 
лужи на брусчатой дороге. Майор, сидевший впереди, развернулся к де
вушкам.

— Из Сибири, наверно?..
Под пышными усами Варя заметила у него немного выступающий 

красный рубец.
— А что, заметно?
— Личное предположение.
— Угадали.
Вдоль дороги, напрягая тяжелые мокрые ветви, стояли яблони и 

груши, аккуратно побеленные, хотя на фасадах многих домов еще не 
заделаны были выбоины от пуль и осколков. Чувствовалась растерян
ность, как в доме, жильцы которого не знают — ремонтировать его или 
строить новый. Навстречу машине то и дело попадались молодые и ста
рые немцы на велосипедах. Особенно удивляли старухи в шортах с го
лыми посиневшими коленками.

— Русский собор, — сообщил майор бесстрастным тоном. — Дей
ствующий. Открыт после войны с разрешения нашего правительства. 
Для эмигрантов.
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— Каких эмигрантов?
— Сюда приезжают русские эмигранты из Англии, Франции, других 

стран... Архиепископа назначил московский синод.
Из-за поворота взметнулся золочеными главками величественный 

собор. Подобное девушки не раз видели, проезжая через Россию, но 
здесь, в немецком городе, это произвело совершенно неожиданное впе
чатление.

Захаров знал, что вновь прибывшие, в особенности женщины, с удив
лением и подсознательной радостью рассматривают русский собор. В е
роятно, потому, что люди приезжают и уезжают, а он стоит себе как 
частица России.

— А вот за той дубовой рощей находится русская деревня. — Май
ор слегка качнул крутым подбородком влево. — Ее, как и собор, завели 
здесь еще по приказу Петра I.

— А кто там сейчас живет?
— Обыкновенные немцы.
Воинская часть с пятизначным номером была небольшим поселком, 

огражденным сетчатой решеткой. Сразу около въезда, в двухэтажном 
белом здании с балконами на круглых колоннах, располагался штаб, 
за ним влево — кирпичные казармы, хозяйственная часть, во дворе ко
торой бегали солдаты в гимнастерках без ремня. В глубине поселка, на 
тихой улице, бывшей городской окраине, стояли двухэтажные коттеджи 
с темно-вишневой черепицей: здесь жили офицеры и вольнонаемные. 
Деревья вокруг имели вид довольно запущенный, решетка ограды места
ми покосилась, а кое-где, выбитая, была просто прислонена к стволам.

И еще одно из первых впечатлений, запомнившееся Варе: множе
ство одичавших кошек на улицах.

Поселили девушек на втором этаже коттеджа в трехкомнатной 
квартире. И хотя каждая из них имела свою комнату, первое время но
чевали все в одной ■— страшно было.

Вскоре три подружки стали предметом обожания всей части. В е
ра — широкоскулая, с длинными тонкими пальцами, из Красноярска, 
великолепно играла на баяне. Генерал Чуйков, не раз слышавший ее 
залихватский перебор, подарил ей немецкий красавец аккордеон с дву
мя регистрами и рояльными клавишами. Тамара — курносая, с круглы
ми карими глазами и стройными жилистыми ногами, была из Читы. 
Когда она плясала «цыганочку на ярмарке» — улыбалась даже всегда 
молчаливая Гертруда, убиравшая в их доме. Варя же славилась кра
сотой и голосом...

Первое время Варя объедалась яблоками и мясом, так что очень 
скоро ее худенькие плечи и выпирающие ключицы округлились, а лицо 
засияло, что белый налив. Она купила себе недорогое пианино с вделан
ными бронзовыми подсвечниками, ковер, который повесила на стену, 
овальное большое зеркало в золотой резной оправе.

Немного освоившись, веселые сибирские «птахи» превратились в ми
лых щеголих. Шили себе наряды в частных немецких ателье, покупали 
модные вещи в маленьких магазинчиках с полутемными залами и боль
шим количеством боковых дверей. Это было небезопасно: нередко хо
зяин, определив в покупательнице русскую, смотрел в окно и, только 
заметив на улице машину с сидящим за рулем офицером, начинал лю
безно спрашивать «фройлен», что ей угодно.

Варю подвозил на машине адъютант командира части черноусый 
Захаров. Он галантно принимал свертки из ее рук, быстро укладывал 
их на заднее сиденье, усаживал Варю, придерживая за локоток, и лихо 
хлопал дверцей.

— Опять в двух экземплярах?
— Да. Петренко просил для дочери. Надо еще в шляпный за

скочить.
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— Варенька, с вами хоть куда!
Майор осторожно положил руку на спинку соседнего сиденья.
— Кажется, Петренко посылает красивые вещи в Москву обожае

мой актрисе...
— Разве?
— Ну как же! В нашей части почти все фильмы идут с ее уча

стием...
Варю это мало волнует. Вдруг, что-то вспомнив, она озаряется 

детской улыбкой:
— Сейчас у немца цыплят видела. Хорошенькие такие! Малюхас- 

тенькие. За перегородочкой. Так захотелось их потрогать!..
Она сложила ладони лодочкой и плавно покачала воображаемого 

цыпленка.
Майор засмеялся, поправляя козырек фуражки.
— Не глядите на меня так, Николай Сергеевич.
— Как не смотреть?
— Вы сами знаете...
— Нет, Варенька, не знаю. Ей-богу, не знаю! Вы такая непосред

ственность.
— А что вы все смеетесь?
— Сам не понимаю. Как-то беспричинно. Вернее, причина есть, 

это — вы, милая, русская!
— Деревенская, если сказать точнее.
— Пусть так. Но главное — не военная! Я понимаю Петренко, ког

да он берет вас на все конференции.
— Он говорит, я ему дочь напоминаю.
— Вы все мирное напоминаете.
Машина мягко споткнулась возле крыльца Вариного дома. Помо

гая занести покупки, майор поинтересовался:
— А что вы делаете по вечерам?
Девушка смущенно ответила:
— Реву!
— Что?! Как, то есть...
— Если письмо получу из дома, или дождь целый вечер, то реву, 

как корова...
Первый год Варя особенно тосковала по Родине. Когда по прием

нику передавали русские песни, особенно старинные, те, что певали 
в их селе, глаза ее тонули в слезах. Тогда она снимала с себя «немец
кий балахон» — толстое шерстяное платье с чрезмерно подбитыми пле
чиками, одевала ревностно хранимое старенькое ситцевое, кидалась 
подкошенно на кровать и, выражая чувство тоски тихим подвыванием, 
вторила мечущимся в динамике голосам Виноградова или Руслановой, 
потом забывалась и засыпала здоровым сном молодой девушки.

2

На службе Варя была аккуратна, исполнительна и не любопытна, 
и по истечении двух лет срок контракта ей продлили.

Теперь подруги перестали высиживать свою тоску взаперти: при
родное кокетство, любопытство к жизни, жажда внимания влекла их 
к развлечениям и легким проказам. По выходным всегда в обществе 
молодых офицеров они любили гулять в парке для русских. Катались 
на карусели, изображающей шатер цирка с яркими экзотическими ба
бочками на бортах, под духовой оркестр танцевали на дощатой террасе, 
уходившей на опорах далеко в парковый пруд. В жаркие дни на пруду 
купались и загорали: женщины в цветных закрытых купальниках, муж
чины в уставного цвета трусах. Иногда озорная Тамара надевала чьи- 
нибудь сапоги и китель, забиралась на террасу и под общий смех ловко 
выплясывала «яблочко». Вечерами бродили по чистым, непривычным
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для русского глаза пустым аллеям. Фотографировались почти возле 
каждой, исполненной неги или героизма, гипсовой скульптуры, просо
вывая головы в овальные решетки Золотых ворот.

Ходили смотреть полуреставрированный замок Фридриха младше
го — кузена Петергофского дворца. Возле огромных арок-окон Варя 
заметила своему неизменному спутнику:

— Майор, посмотрите, в отвисшем галифе вы похожи на подгуляв
шего цыгана!

На смех молодых голосов испуганно поднимала голову в мягкой 
шляпке старушка-служительница, дремавшая возле входа. У Захарова 
краснел сильнее обычного рубец под усами, но он, пытаясь попасть 
в шутливый тон, парировал:

— Ах, Варя, зачем вам еще и язык? У вас брови, как луки, а глаза...
Но Варя перебивала его словами романса:

Зачем тебя я, милый мой, узна-а-ла.

— Стрелы, изранившие сердце храброго адъютанта, — добавляла 
Тамара.

Ах, лучше бы я горюшка не зна-а-ла,
Не билось бы сердечко у меня.

У Вари была счастливая способность: подхватывать смысл разго
вора и импровизировать его дальше словами песен или романсов. Она 
давно усвоила, что эта уклончивая шалость спасает ее от многих серь
езных или трудных вопросов, и пользовалась этим с большим успехом.

—- Ну, майор, что вы такой скучный?
Захаров делал шаг назад, закуривал, чтобы скрыть смущение, а в 

это время молодая проказница ловким движением срывала с его голо
вы фуражку.

— Варя! Ну что еще за шутки?
— А мы сейчас водрузим ее вот сюда, набекрень.
И она напяливала форменку на голову прилегшей гипсовой феи. 

Захаров досадно приглаживал взъерошенные волосы и вздыхал: «Дев
чонка!»

Среди подруг Варя выделялась броской красотой: серые, чуть при
щуренные в густых ресницах глаза, тонкая нитка пробора между двумя 
серпами блестящих черных волос. Одевалась она по-цыгански ярко: зо- 
лотопарчевая кофта с широкими рукавами и янтарными пуговицами, 
цветные юбки...

В дождливые вечера компания девушек собиралась дома, обычно 
у Веры в комнате с голубыми обоями. Варя приносила патефон с тяже
лой изящной головкой. Слушали популярные песни, особенно часто — 
«Здесь под небом чужим...». Потом под Верин звучный аккордеон — та
кой большой, что видны были только коленки и светлорусая голова, 
упершаяся подбородком в блестящую планку, — пели свои любимые 
песни:

Да нет родней родного края,
Березки русской нет родней...

Подперев головы, запустив пятерню в буйные чубы и светясь стри
жеными затылками, басили негромко молодые ребята, хмурясь и нерв
но покусывая губы, подпевала не любившая грусти Тамара, высоко вы
водила Варя. В такие минуты ей вспоминалась родная деревня, тишина 
возле запустелой церкви, заливные луга на низком берегу Кручинки. 
Румяные сумерки, а меж весенних разливов — бредущие кони. На глаза 
легко выступали слезы.

Но переход от слез к бурному веселью бывал у нее почти мгновен
ным. Тогда круглый стол сдвигали в угол и устраивались танцы. Шалую 
цыганочку перемешивали с лихой «Коробейники», потом непременно 
вальс, а подустав — томное танго.
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Компанией засиживались допоздна. Иной раз гостей укладывали 
в передней на жесткий диванчик. Это было небезопасно: один лейтенан
тик даже попал однажды на «губу» — ночью развеселившиеся девушки 
накрасили ему лаком ногти, а обнаружил он это, когда отдавал рапорт 
перед строем.

В старинном здании Дома офицеров в выходные дни давались ба
лы. Высокие колонны, уходящие расплывчатыми отражениями в блестя
щий паркет, вспыхивающее серебро и медь труб оркестра, сверкающие 
сапоги, золотые погоны на резко очерченных плечах, величественный 
нежный вальс «Оборванные струны».

И Варя в белом платье, с высокой пышной прической, боязливо 
положив руку на твердый прохладный погон, кружится с Захаровым, 
замирая сердцем, наслаждаясь красотой и мимолетной властью. Меня
ются вальсы и кавалеры, а она все кружится и кружится, впитывая в се
бя торжественные звуки музыки, ловя на себе восхищенные взгляды.

Все смешивается в один стремительный и блистающий круг, над 
которым царит торжественная музыка, казавшаяся ей гимном молодо
сти, силы и счастья.

Однажды Варя возвращалась из Дома офицеров одна: убежала от 
ревнивого майора.

Чтобы сократить дорогу, пошла напрямик, через склады. Неожидан
но впереди появился силуэт:

— Стой, кто идет?
— Свои, — даже обрадовавшись, крикнула Варя и сделала несколь

ко шагов.
— Ни с места! Буду стрелять!
— Сопляк, будешь мне...
Солдат хрястнул затвором, крикнул: «Ложись!» и выстрелил вверх. 

Ноги девушки подкосились сами собой, и она бухнулась на мокрую, за
топтанную сапогами траву.

Прибежал дежурный офицер с фонариком.
— Часовой, кто стрелял? — закричал он еще издалека.
— Неизвестная личность. Отказалась подчиняться приказу, — от

чеканил солдат.
Офицер осветил испуганное лицо лежавшей — узнал Варю.
— А, певица! Ну, вставай.
Варя смущенно поднялась, досадливо отряхиваясь и еще больше 

размазывая грязь по платью...
Дело обошлось домашним арестом.

В июле инспектировать часть приехал генерал-лейтенант Воско
бойников. Хозяйство генерала Петренко он посещал не в первый раз 
и особенно любил его самостоятельность. Вечером после хлебосольного 
ужина в Доме офицеров по традиции состоялся концерт.

— А где у тебя маленькая, с косищей? — спросил гость после пято
го номера. Петренко обещал уточнить программу и быстро отдал распо
ряжение адъютанту. Тот, стерев улыбку, с достоинством вышел из зала 
и помчался в сторону гауптвахты.

Дело было в том, что вчера, узнав в солдате, дежурившем под ок
нами штаба, часового, Варя из окна своего кабинета выплеснула на не
го графин воды. Петренко в ярости приказал посадить хулиганку на 
гауптвахту. Но так как женской «губы» не было, ее заперли в коптерку 
для дежурного офицера. Поставили туда железную кровать с жестким 
матрасом и грубым солдатским одеялом.

Захаров открыл легкую дверь, тяжело двигая ребрами под мун
диром.

— Генерал приказал тебе петь!
Варя сидела на кровати в черном платье с помятой розочкой на
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плече и штопала чулок, помахивая обнаженной до колена ногой. О при
езде Воскобойникова она знала.

— А вот не пойду!
— Варя!

Сижу за решеткой, в темнице сырой...

— Варя, я тебя прошу.
Вскормленный в неволе орел молодой.

Захаров опустился подле, осторожно тронул ее за плечо:
— Варя, не дури!
— Не тронь!
— Ну, Варенька...
— А что, Коленька, не пойду — сам петь будешь?
— Варя, быстрей, не до шуток сейчас.
Девушка резко встала и с силой рванула с плеча мятую розочку...
За кулисами, малиновая, с мокрыми волосами на лбу, Вера лишь 

успела сказать: «Давай, Варюха, Томка уже все каблуки сбила».
Зал встретил ее дружескими аплодисментами. В стрельчатых сво

дах пробежал и затих последний шум и кашель. Она поперхнулась от 
волнения, долго не могла успокоиться. Затем шепнула Вере, и под одоб
рительные возгласы та заиграла совсем не по программе.

Не брани меня, родная...

Запела Варя, прижимая руку к груди и обращая озорные и печаль
ные глаза в сторону размягшего в кресле генерала.

Что его я так люблю,
Скушно, скушно, дорогая...

И вдруг, с грустной дерзостью, закончила куплет по-своему:
На чужбине одному!..

3

Это случилось в пятую осень. На улице, недалеко от части, неиз
вестная машина сбила возвращавшуюся из поликлиники Тамару. Убий
цу не нашли.

Среди железных пирамидок с красными звездочками и мужскими 
лицами на фотографиях в тихом осеннем лесу — кладбище для рус
ских — далеко выделялась свежая могила. Вокруг стояли девчата с за
плаканными лицами, офицеры с фуражками в левой руке. Отслужившие 
листья немецких кленов безучастно сыпались на русскую могилу.

Варя вздрогнула от капель начавшегося дождя, попавших ей на 
лицо. С тоской посмотрела на фотографию подруги — там уже прочер
тились мутные косые следы. Есть особая^ печаль в кладбищенских фото
графиях: они будто визитные карточки иного, непостижимого мира, по
следняя точка человеческого отсчета. Они отличаются от альбомных 
фотографий, которые сами живут и напоминают о жизни. Кладбищен
ские фотографии — занавес вечности.

В последний год между ними произошло некоторое отчуждение из- 
за того, что Тамара легко согласилась на предложение Захарова выйти 
за него замуж. Хотя Варя и рассталась с ним, ее самолюбие было за
дето тем, что подруга не пришла к ней за негласным молчаливым «бла
гословением».

«Господи, ты свидетель, — внутренне содрогалась Варя. — Никогда 
не желала ей зла! Обида была. Даже вернуть к себе Захарова хотела, 
счастье подружкино расстроить. Сгоряча многое навыдумывала, но смер
ти, всем, что есть святого, клянусь, смерти и в мыслях не желала! Ни
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когда! Господи, судьба какая. Все что угодно, но не приведи только по
мереть на чужбине!»

За пять лет жизни в Германии Варя сильно изменилась: стала раз
дражительна, насмешлива, часто жаловалась на скуку. К ее положи
тельным качествам прибавилась почти немецкая любовь к чистоте и по
рядку. Она теперь с трудом принимала шумные компании гостей, вно
сивших беспорядок в ее уютную квартиру. Терпеть не могла неряшли
вость: расхлябанные пуговицы, несвежие подворотнички, смятые носо
вые платки в оттопыренных карманах. Одевалась с большим вкусом, 
покупала красивые вещи, но уже мало радовалась им. Любила подолгу 
стоять у позолоченного двухметрового зеркала, работа прусских масте
ров —- черное бархатное платье под стать ее бархатной косе, белоснеж
ные кружевные манжеты, в глубоком вырезе покоится кулон с черным 
агатом в золотой оправе. За спиной видны бронзовые резные ручки 
рам, туалетный столик, и отражающиеся в другом зеркале изящные 
флакончики духов и прочая парфюмерия. Взгляд неподвижный, рассе
янный, усталый. Она будто не узнавала себя в этой красивой гордели
вой даме, чувствуя внутреннее недоразумение, какое случается, когда 
человек получает от судьбы слишком большой дар. Не признаваясь еще 
самой себе, она ревностно высматривала в отражении зеркала следы 
уходящей молодости: да, она еще красива и многим нравится, но нет 
уже прежнего желания безудержно смеяться, капризничать, глу
пить...

Варя с вновь обострившимся чувством скучала по Родине. Особен
но весной, когда весь городок пенился и разливался цветением яблонь, 
груш и барбарисов, когда на пасху благостно осенял колоколами вечер
ние сумерки русский собор.

Презрев все запреты, ходила она через дубовую рощу, за которой 
располагалась танковая часть, к русской деревне. Прислонившись к 
желтоствольной березке у околицы, Варя долго всматривалась в тем
ные бревенчатые дома, коньки с петухами, резные наличники, гуляющих 
по улице нешумливых ребятишек. Она прикрывала глаза и вспоминала 
родное Кручинное, ласковую речку, простенькую церковь и голубое 
небо. Милым ей виделось и березовое кладбище на высоком холме — 
место, связывающее живущего человека со всем его далеким родом.

После петровской деревни Варя шла к храму, долго не решаясь 
стряхнуть отпечаток березовой коры на сером макинтоше.

Она садилась на скамеечку недалеко от входа и, опустив вуаль со 
шляпки, слушала вечерний перезвон и русское пение, доносившиеся из 
золоченого полумрака открытых дверей.

Однажды к ней подсел старик и, держа дряблыми фиолетовыми 
пальцами серебряный набалдашник трости, спросил на довольно снос
ном русском языке:

— Вы русская?
И хотя разговаривать на улице с незнакомыми людьми было запре

щено, увидев просящие больные глаза, она ответила: «Да».
— Я давно вас приметил, сударыня. Я тоже русский... Уроженец 

Калужской губернии. Держу здесь свою парфюмерную фабрику.
Старик рассказал, что он — бывший инженер, эмигрировал из Рос

сии в 1918 году, женился на дочери богатого француза-парфюмера и 
всю жизнь скучает по родине.

— Сударыня, я здесь одинок. Жена — француженка, дети — нем
цы, а я все равно русский. — И поспешил добавить: — В войну я был 
в концентрационном лагере.

С колокольни мягко ударил колокол. Его певучий звук приглушили 
лепестки яблонь.

— Умер Бунин, — нарушил молчание бывший калужец. — Еще 
один несчастный русский, занесенный в пустыню нелепым ураганом. 
Да. Была когда-то Россия, был уездный заснеженный городишко... Да,4 Альманах «Алтай» № 4
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нелепо, — произнес он еще раз, будто'вслушиваясь в свою речь.— 
Я, сударыня, прожил долгую, утомительную жизнь, а как сейчас помню 
станцию, набитую народом, поезда с беженцами, выжидающих мужи
ков на телегах... Я тогда выменял хлеб на готовальню с золотой моно
граммой. Мужик бородатый, презрительный, из-под расстегнутой шубы 
торчит чужое пенсне... Помню, поезд уже тронулся, а у одного солда
тика в давке чайник упал на рельсу. Ему кричат брось, прыгай, а он 
ловчит руку сунуть меж колес за чайником. Выхватил все же, догнал 
вагон, запрыгнул, смеется: «Руку отрежет— полбеды, а беда без чай
ника».

Старик положил трость рядом, согревая слабым дыханием озябшие 
руки. Варя жалостливо оглядела его узкую спину, закостенелую стари
ковскую угловатость под тонким сюртуком. Она уже хотела распрощать
ся, когда бывший калужец вдруг неловко схватил ее за руку и, часто 
моргая больными глазами, стал умолять:

— Сударыня, боже мой, как я вам завидую! Вы обязательно уви
дите Россию. Подождите минуточку, сударыня, я вас очень прошу. 
Я дам вам любой, самой лучшей парфюмерии...

— Этого не надо.
— Сударыня, я серьезно болен. Прошу вас, если только можно, 

привезите, сударыня, горсточку земли из России. Русской земли горсть!
Они распрощались. Но старик еще несколько раз выкрикнул вслед:
— Я буду приходить к этой скамеечке каждый день. Привезите!
Придя в часть, Варя спросила о «земле» своего начальника, и вы

слушав ее рассказ, он ответил: «Можно».
Землю она привезла. На границе эту горсть тщательно проверили, 

но все же отдали с понимающими улыбками.
Но старика она больше не встретила...

4

Домой Варя вернулась через шесть с лишним лет. По родному селу 
шла как иностранка: была на ней шляпка с белой вуалью, светлое паль
то с широкими бортами, шею ласкали кружева белой кофточки; лицо 
молочное, забывшее ветровой деревенский загар. Маленькими белыми 
туфельками она неловко ступала меж засохших отпечатков копыт на 
обочине дороги.

Какая скудность вокруг! Маленькие избы с щербатыми венцами, 
жирная непросыхающая грязь, голодные поросята, обвалившаяся огра
да церковная, поросшая русой полынью, заколоченный опальный храм 
над рекой.

Впереди громко переругивались на всю улицу икающий мужик в 
грязной фуфайке, в мятых штанах и его жена. В грязи под ногами валя
лась кепка, на которую он старался наступить сапогом, жена отпихи
вала мужа в сторону, норовя достать его чуб... Вдруг они заметили по
равнявшуюся с ними Варю. Мужик проглотил бранное слово и развел 
руками, а его жена стыдливо поправила сбившийся платок, подняла 
кепку и проводила Варю долгим угрюмым взглядом.

Когда из-за ветвей огромных серебристых тополей, выросших вдоль 
болотистого пересыхающего ручейка, показался знакомый домик, серд
це Вари сжалось: какой он стал маленький. Источенные дождем и солн
цем серые доски крыши зазеленели островками мха, из трубы выкроши
лось несколько кирпичей. В доме все тот же давнишний запах сухой 
глины, закоптелых чугунков и луковой шелухи.

Родные встретили (тоже слегка оторопев!) с почтением и деревен
ской хвастливой гордостью. Отец почти не изменился: сух, крепок, на
голо брит — голова его с круглыми ушами имела сплошь ровный розо
вый цвет.

Мать раздобрела, но сохраняла еще былую стать, легкость походки.
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В смоляных волосах ни единой седой нити, лишь на смуглом лице 
с осенним багряным румянцем пролегли крупные морщины. Приняв 
в подарок фарфоровую немецкую статуэтку, она, как прежде, сокрушен
но запричитала возле книжно-посудного шкафа:

— Кузя! Опять ты брошюрами заставил полку! — делая нарочито 
пренебрежительное ударение на первый слог.

Но братовья в коротких штанах и рубахах с широкими рукавами, 
из которых торчали юношеские неуклюжие руки, с черными косыми чу
бами стали на полголовы выше сестры. Михаил, коренастый, плечистый, 
с близко сидящими глазами и крупным острым носом (в деревне его 
дразнили: «глаза через забор»), работал в ремонтных мастерских и го
товился к армии. Младший, Степка, красавчик и любимец матери по 
прозвищу Жердя или Длинный, узкоплеч, с крупными кистями на тон
ких руках, учился в кручинском училище на каменщика...

С некоторых пор стали соседи жаловаться на раззоренные погреба. 
Подозревали, что делал это кто-то свой, из баловства. На опушке леса, 
за деревней, стали обнаруживать пропавшие вещи: сломанный ржавый 
нож, которым была истыкана кора ближайшей сосны, старая овчинка, 
пустые банки. Степка от всего отнекивался, но за последнее время изме
нился: стал грубее, задиристее, научился сплевывать сквозь зубы, ходил 
нарочито ссутулясь, враскачку, засунув по одному большому пальцу 
в карманы узких брюк.

Вечером, необычно рано, сели за праздничный ужин. С Вариных 
посылок, вещи из которых мать хорошо продавала на станции, жили 
Панеевы по тогдашним временам в достатке. На столе появилась мут
ная бутыль со скрипучей деревянной пробкой. Варя попросила сварить 
картошки в «мундирах» и непременно в чугунке. В деревянной тарелке 
с зазубренными краям!? парили куски мяса — поросенок ногу сломал. 
Красными щеками лоснились помидоры.

— Варь, ты совсем из Германии вертанулась? — спросил Степан, 
следя глазами, как отец загорелой рукой с мелкими волосками на паль
цах наливает в три граненых стопки.

— Совсем.
— Так и не привезла мне настоящую зажигалку!
— Зачем тебе? Или смолишь уже втихаря?
— Нет... Так, для форсу.
— А что, выведут наши войска из Германии? — начал отец, как 

обычно, наклонив голову и скребанув двумя согнутыми пальцами 
темя.

— Не знаю. Я человек не военный.
— Тебе-то на что? — напустилась на него мать.
— Вот! Уже рот затыкать.
— Сиди не лезь.
Варя положила себе кусок мяса в тарелку. В левую руку взяла 

вилку, в правую — непривычный кухонный нож.
— Как была ты темная, Мария Марковна, так и останешься.
— Ничего, больше тебя, светлого, понимаю!
— Понимает она! Ну что ты понимаешь? Что ты можешь пони

мать?! Вот у них там ватиканское выступление происходило, понятно! — 
Он посмотрел на жену так, будто она была организатором выступле
ния. — А толком, что и как, — неизвестно!

Варя не потешила политического любопытства отца:
— Да. Было, семнадцатого июня. Я почему запомнила хорошо: 

в тот день у подруги день рождения. Только собрались вечером, вдруг — 
боевая тревога! Нам приказали никуда не выходить...

— То-то и оно!
— Полегчало, светлый?
— Ну, ладно. — Кузьма Семенович скрипнул пробкой.
— Варя, — Мишка протянул сестре сахарную кость. В дупле ее

4
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маслянисто дрожал янтарный с зелеными прожилками м озг.— Варь, 
а немцы что едят?

— То же, что и мы. Только хлеба едят меньше и супов нет.
— Да уж куда меньше! — Мать осторожно придавливала крошки 

на столе и отправляла их в рот.
— И везде пьют кофе. Маленькими чашечками.
— Оно же горькое! — сморщился Мишка.
— Много ты его пил, барин?
— Бабка Гумелева варит его из овса.
— Эвакуированная семья, по фамилии Гумель, — уточнил отец.
— Он за ихней Анной ушивается!
— Если к ним в огород залезешь — ноги выдерну и наоборот всуну!
— Отвечаешь?! — Степка резко повернулся к брату, под тонкой ру

бахой на груди обозначились плотные квадратные плитки.
— Ну ладно, петухи!
— Семья работящая. Да бедные они уж больно, — продолжала 

мать, — семеро ребят: один от другова обноски ждет. А в огороде цветы 
садют!

— И в рождество всей семье подарки! А я сколько прошу Марию 
Марковну купить мне новый муштук.

— Культурная нация, чистота и опрятность у них в крови.
— Культурная! — Отец глянул в окно, подняв указательный па

лец. — Когда до нас эта культура доползет? Живем, своей дури раду
емся. Любимая потеха — смеяться над пьяницами! — Он быстро отдер
нул локоть, за который было взялась жена. — Вот у нас полгода смея
лись. Один пьяный мужик, в соседнем селе, возвращаясь домой через 
кладбище, упал в чью-то оградку и заснул... Проснулся утром от озно
ба, слышит где-то неподалеку женские голоса: доярки шли на работу. 
Заорал: «Бабы! Это какая деревня?» Те со страху побросали ведра и 
убежали. Ну и что? Ему штраф за срыв утренней дойки. А нам смешно!

Братья молча переглядывались, подпирая набитыми щеками хит
рые глаза.

В растворенное окошко влетал шелест и теплый дух нагретой за 
день листвы черемухи. На краю деревни таяло солнце, а над ним на 
горизонте набухала сине-лиловая кудлатая туча. Высоко в густеющем 
небе легкие облачка светились розовыми мазками. Вскоре они тихо 
растаяли. Кудлатая туча поднялась с насиженного места, обнажив свет
лую полоску неба цвета коры молодых тополей.

— А у нас страсть новая объявилась, — собирая тарелки, вспом
нила мать. — Колонию на разъезде построили. Теперь и боишься ноча
ми, кабы какой сиблонец не зарезал. Этот еще чертяка, — она хлопнула 
Степку ладонью по стриженому затылку, — привычку взял шастать до
поздна. Соседи на погреба жалуются...

— Погреба шалашовники пусть берут. Я отвечаю!
— Уркаган! — передразнил Мишка. — Гвоздь без шляпы!
На минуту Варю покоробила какая-то тюремная интонация в сло

вах младшего брата, но Степка, крепко вытерев ладони о штаны, лов
ким щелчком убрал невидимую пылинку с ее рукава. Шоркнулся, как 
котенок, кудрявой головой о ее плечо, и дальше сердиться на него было 
просто невозможно. 5

Братовья ушли спать на сеновал. За столом, нацепив очки, шеле
стел газетой отец. В горнице, застилая постель темной цветастой про
стыней, мать пытала ее намерения:

— В городе жить будешь? К нам-то, поди, ненадолго?
— Посмотрю. — Варя брезгливо почувствовала грубый запах мы

ла, исходившего от белья.
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— Да что смотреть, экая ты птица стала с чистым хвостом! 
А у нас туточки навоз.

Дочь не любила долгие разговоры с матерью, ее крестьянскую при
глядку, будто она боялась в чем-то прогадать.

—- Пока я в отпуске. Потом в город поеду. Там работу предложили
в отделе юстиции.

— А жить где?
— Видно будет. .
— Не молоденькая уже — по квартирам мотаться. Скоро тридцать.
Неприятно было это напоминание о возрасте. Она никак не хотела

мириться с уходящей молодостью, да и мать произнесла эти слова с на
смешкой: мол, дали девке неслыханную честь и тою не смогла восполь
зоваться.

Мать продолжала смотреть пристальным взглядом:
— Замуж-то почему до сих пор не вышла? Ведь писала, что много 

там молодых ребят! И сама такая гладкая — барыня барыней...
Варя решительно откинула угол одеяла:
— Ладно, мам, я устала с дороги. После...
Мария Марковна, обиженно поджав губы, вышла из комнаты.
Но уснуть Варя еще долго не могла, вслушиваясь в непривычные 

шорохи старой избы: через маленькие окна, пахнувшие пылью и теплой 
замазкой, доносилась брехня собак и сонная возня поросенка.

Вот и все! Пока мчалась в шикарном вагоне через всю страну среди 
веселых друзей, еще жила прежней жизнью. Теперь наступил момент, 
когда большая часть жизни вместе с молодостью закончилась, а новая 
еще не наступила. Перепутье...

Варя вспомнила кладбище в Потсдаме, прощальные цветы на мо
гиле подруги, седину на висках у Захарова, его потерянный взгляд, по
следние свои слова: «Я не умею прощать...»

6

— Слышь, Длинный, скреби сюда! — На углу переулка, возле хле
бозавода, Степку окликнули два дружка. Оба — старшекурсники строи
тельного училища — славились отменным чутьем на чужие погреба и 
сараи.

Один, с сильно оттопыренной верхней губой, из-под которой торчали 
два передних желтых зуба, делая его схожим с грызуном, обхватил Па- 
неева за бока, будто нащупывал слабые места, быстро заговорил:

— В магазин часы привезли. Ну тот, маленький, возле лесозавода...
— И что?
— Часики золотые, веселенькие, — охарактеризовал товар второй, 

тщедушный, с усиками, спускавшимися к уголкам рта слюнявыми хвос
тами.

— Возьмем часы, никто не узнает.
— Как возьмем? — Степка жадно вдохнул воздух с хлебным на

стоем, будто кто-то навалился ему на грудь.
— Ты на стреме постоишь, — давил Грызун. — Ночью дождемся, 

когда сторож пойдет к своей старухе за чайком, ломом скобу сорвем 
там она плевая! Понял? Мы с ним все проверили...

— А если дознаются или шум какой выйдет?
— Че-о засопел там? — Грызун презрительно выставил два зуба. — 

Ты что думал, мы с тобой на погребах в ляльки играли?
— Дурак, у тебя же сестра в органах работает. Чуть чего — сестре 

часы подаришь.
— А сейчас пошли с нами. Посидишь до вечера.
Внутри у Степки все мелко тряслось, но он покорно побрел между 

ними. Теперь у него не получалось, как раньше, приблатненно ссуту
литься и сплевывать через зубы. Он шел, втянув голову в плечи, пря
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мой и безвольный. Он еще представлял, что это лишь «заговорческая» 
игра, бахвальное щекотание нервов. Вокруг был такой тихий светлый 
день, навстречу шагали знакомые односельчане с добрыми озабочен
ными лицами.

Во дворе напротив безмятежно зевнула собака — на солнце блес
нул слюной ее розовый язык. Степану захотелось сделаться вдруг ма
леньким, как эта собака, и убежать, спрятаться в конуру.

Проходя мимо колодца, приметил, будто впервые, как неуклюжие 
утки лезут поочередно в маленькую лужу около сруба и с наслаждением 
ловят гладкими головками капли, падающие из дырявого ведра.

У всех были такие обычные, нужные дела и заботы, лишь у него 
какая-то окаянная надобность в жутком, непонятном деле. Степан шел 
по улице и ему казалось, будто его черные мысли вылезли на лицо, как 
ржавчина от сырости.

Следователь с тонким красноватым следом вдоль лба от плотно 
одеваемой фуражки с некоторым сожалением захлопнул тощую папку 
«Дело».

— Взлом магазина, да еще с тяжким увечьем! Ваш брат, Варвара 
Владимировна, как я уже выяснил, стоял на карауле. Двоих, что лома
ли, тоже взяли. Но братец ваш все берет на себя!

— Как берет, почему?
— Должно быть, ему пригрозили. Он несовершеннолетний, надеет

ся, что одному меньше срок будет. ■— Следователь, бывший Варин одно
классник, давно симпатизировавший ей, понимающе улыбнулся. — 
К тому же все знают, где работает его сестра.

Варя встала, нервно хрустя сплетенными пальцами, прошла по све
жевыкрашенному полу маленького кабинета. За дверью всхлипывала 
Мария Марковна.

— Что он говорит?
— Твердит, что был один. И сторожа, мол, ударил он... Личное при

знание — серьезная вещь!
— Прошу вас, разрешите мне его увидеть. Я сама с ним поговорю...
— Конечно, конечно! Я сейчас распоряжусь привести его сюда, в 

мой кабинет. — Следователь собрал все бумаги в папку, взял ее, но, 
подумав, оставил лежать на столе. — Поговорите с братом наедине, 
убедите его не запираться, иначе это кончится для него большим сро
ком. Я искренне вам сочувствую, Варвара Владимировна! Личное при
знание, знаете, серьезная вещь.

—• Да, пожалуйста...
Бывший одноклассник Колька Рябов вышел. Варя вспомнила, как 

он после войны приходил свататься, в отчаяньи просил мать повлиять 
на строптивую дочь. Теперь женат, официальное лицо, а она для него — 
работник управления юстиции.

Варя очнулась от мыслей, когда в коридоре раздался крик: «Сыно
чек, родненький, что ж ты делаешь? Мать гробишь!»

Дверь распахнулась, вошел — руки назад — потупившийся Степан, 
быстро зыркнул на сестру и опустил голову. За спиной следователя про
мелькнула мать.

•— Степка! Подойди ближе, — сказала Варя, когда они остались 
вдвоем. — Садись. Ты что, рехнулся?!

Но уняв первую вспышку гнева, попыталась продолжить мягче:
— Как ты пошел на такое? У меня в голове не укладывается. Сте

па, ты хоть понимаешь, что ты наделал?!
— Угу, — качнулся черный чуб.
— Что, что ты понимаешь? Стоял на карауле? Господи! Да? — Го

ворить спокойно не получалось. — Ладно, я и так знаю. Ты пойми, ду
рак, что за твои признания тебе дадут на полную катушку...
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Степан молчал.
Варя, протянув руку, ладонью подтолкнула вверх его подбородок:
— Посмотри на меня. Слышишь! Стыдно? Я с тобой маленьким во

дилась, задницу твою вытирала, а ты сейчас смотреть на меня не 
хочешь?

— Нет... нянька, — выдавил брат дрожащим голосом.
— Степа, я же тебе добра желаю. Не наговаривай на себя, и так 

посадят. Мать-то пожалей! Не бери, чего не было.
Брат, упорно вдавливаясь взглядом в блестящий пол, глухо про

изнес:
— Друзей не выдам.
— Какие они тебе друзья? ц
— Вместе спалились, вместе на нары пойдем! — Он вдруг осекся, 

но опять с гордо безнадежным лихачеством упрямо произнес. Один 
был... «Пусть опять по этапу, застучат эшелоны...».

— Замолчи, сопляк!
Варя вспомнила слова участкового: «Влияние колонии». С тех пор 

как построили на разъезде колонию общего режима, начали просачи
ваться в село подобные «мотивы». Мальчишки-подростки стали прони
каться романтично-запретным сочувствием к невольникам «зоны». Само 
это слово произносилось как символ чего-то лихого и страдальческого. 
Наиболее отчаянные, подобравшись близко к колонии, из-за стволов 
сосен подолгу взглядывались в «острожников», в их сизобритые голо
вы, сутулые спины в черных фуфайках, ловя отрывистую речь. Этим 
мальчишкам отчаянно хотелось пробраться в загадочный мир «зоны». 
Они изобретали различные способы общения с осужденными, которых 
возили на строительство молочного комбината: ночью, когда стройку не 
охраняли, пробирались туда тайком и прятали меж кирпичей хлеб, но
жики и записки-клятвы о преданных сердцах...

— Ну что с тобой делать? Господи... — Варя устало опустилась на 
стул рядом с братом. — Такой еще молоденький! Ты же ничего в жизни 
еще не видел. Сейчас сядешь — молодость ухнешь! Лучшие годы. И ра
ди чего? Что они тебе — дороже отца с матерью?.. Степа, их вина дока
зана. Твое наговаривание для них ничего не изменит...

— Почему не изменит?
— Установлено, что ударил не ты. А твои показания только растя

гивают следствие.
— Так что, я должен их продать? — В голосе не было прежнего 

гонора.
— Нет, Степушка, ты скажи только правду: стоял на карауле, 

а кто бил сторожа — не видел. Может, не они и били — что ты уперся? 
Не видел — никто тебя принуждать не будет.

Долго еще уговаривала, грозила, просила сестра. Степан со всем 
согласился... Но на суде вновь все взял на себя, путал судью, менял 
показания.

Осудили его, учитывая косвенное участие в грабеже и несовершен
нолетие, на девять лет. После оглашения приговора, услыхав непомер
ную цифру, мать упала в обморок. Первый раз в жизни. Отец беспо
мощно озирался по сторонам, неловко усаживал обмягшую жену на 
стул. Сестра крикнула Степану: «Трус несчастный! — А когда он обер
нулся, бледнея лицом меж зеленых спин конвоя, добавила: — Видеть 
тебя не хочу!»

Затих родительский дом: Варя жила в городе, Михаил ушел в ар
мию. Мать по ночам плакала о горемыке-сыне. Отец заметно постарел, 
сгорбился, запустил седой венчик волос. Чувствуя горе хозяев, палевая 
дворняга Пихта, любимица Степана, полгода тихо скулила возле калит
ки, всматриваясь старческими глазами в поворот дороги за крайним 
домом улицы, потом заболела, три дня безвылазно пролежала в конуре 
и сдохла,
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В редкие приезды дочери в Кручинное мать давала ей читать мятые 
письма Степана, которые всегда носила в кармане застиранного перед
ника: «Здесь, куда я попал, вокруг только болота, лес да небо...»

Горе сблизило властную мать и непокорную дочь.
В долгие тоскливые вечера мать просила:
— Может, как-то пооблегчить... Ты же вон где работаешь. Хоть бы 

его в нашу колонию перевели, все ж рядом был бы. Ящеркой к нему 
приползла бы. Кровинушка моя горькая!

Отец старался крепиться:
■ — Пишет, что на его лесоповале за один год ■— три идет! Так что 

через три годика, мол, выйду...
После молчаливого ужина он вставал, опираясь сжатым сизым ку

лаком о стол так, что белели костяшки, и шел на двор, шаркая старыми 
валенками. За бортами расхлябанных калош торчали мелкие соломинки 
и щепки.

—■ Господи, чем же я тебя прогневала? — Как человек, постоянно 
носящий в себе большое горе, мать теперь часто говорила сама с со
бой. — Застудится там, в болотах, аль еще... не приведи, господи! Ска
зывают, что на болотах, если поранишься, то ранка будто бы не зажи
вает, а гниеть и гниеть...

7
Прошел год, прежде чем Варя добилась от управления юстиции раз

решения инспектировать лагерь, в котором находился Степан: по раз
бору жалоб.

Поздно ночью прибыла она на станцию Алымкан: несколько домов 
и несколько звезд над ними в темно-синем небе.

Ночевать пришлось в деревянном вокзальчике, освещенном единст
венной, облепленной мошкой, лампочкой. На лавках и на полу, укрыв 
лица воротом шинели, спали вповал солдаты-отпускники. В углу, возле 
черного окна, чутко дремали два парня в серых, глубоко натянутых кеп
ках козырьком назад. Один из них, чуть повернув на загорелой шее го
лову, измерил Варю сощуренными глазами. Пожевал порожним ртом 
и опять уткнулся лбом в сцепленные руки.

Женщина устроилась на свободную скамейку и закрыла глаза. 
Но крепкий храп, сонное вздрагивание и бормотание, удушливые запахи 
кирзовых сапог, мужского пота и болотной травы вместе с тревожными 
мыслями не давали ей уснуть. Что будет дальше? Где в этой непрогляд
ной тайге прячется братов лагерь? А вдруг ее не пустят, скажут каран
тин или кто-нибудь сбежал... Какая вокруг тишина! Хоть бы поезд про
шел или собака залаяла...

В окне посерело. Лампочка стала еще бледнее. Вскоре от темноты 
начали отделяться ветви пихт, стена станционного сарая, кусок рельса. 
«Нет, только ты можешь ввязаться в такую авантюру, — вспомнила она 
слова одного капитана из управления, который с недавних пор начал 
считать себя ее женихом. — Что за дикое безрассудство? Там случаются 
побеги... Мужчины, по нескольку лет не видевшие женщин!» — «Может, 
поедете со мной сопровождающим?» —- смеялась она тогда.

Теперь было не смешно. Но с уходящей ночью уходил и острый 
страх.

Где-то вдалеке пропел, будто из погреба, петух. «Теперь уж будь 
что будет!» — Варя решительно встала со скамьи, поправила волосы, 
мягкую шляпу и вышла из вокзальчика.

Утренний воздух остро пах мокрой хвоей и мазутными шпалами. 
Первые лучи июньского солнца выхватили в темной тайге крутой склон 
распадка, отчего вдали пихты стали голубыми.

За станцией открылась широкая дорога, укатанная тяжелыми ма
шинами. Вдоль дороги крепкие дома с золочеными от зари окнами и
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большими заборами. К удивлению Вари, поселок оказался больше, чем 
она представляла, и жизнь в нем уже кипела: тяжело скрипели ведра 
с водой, мычали в утренней прохладе коровы с колокольчиками на шее, 
сонно переговаривались люди.

Из одной калитки выплыла толстая баба с куском присохшего пи
рога на тарелке. За ней увязался, прошмыгнувший меж ног, голод
ный песик. Он звонко и просяще лаял, подтягивал живот до самого 
хребта.

— Цыть ты, тварь паршивая! — кричала баба на всю улицу. — Иди 
домой! Иди, говорю, а то корейцам отдам!..

Нужное Варе заведение знали все, быстро показали дорогу к дере
вянному двухэтажному корпусу. По крашеной скрипучей лестнице — 
первый марш крутой, как пирамида, второй, наоборот, пологий — она 
поднялась в кабинет начальника Алымканского отделения.

Пожилой майор, тревожа ладонью жидкую прядь на голове, вни
мательно читал Варины документы. Он сильно наклонил голову, и Варя 
вынуждена была взглядом натыкаться на его розовое темя, шелушистое, 
как «цыпки» на руках ребенка. Изучив все обстоятельно, майор с не
скрываемым удивлением уставился на необычного инспектора: молодая 
женщина в сером макинтоше и шляпке! Собирается ехать в такую 
глушь?

— Да, уважаемая Варвара Владимировна, жалобы действительно 
есть... Но зачем же туда ехать?

— Вы мне задаете такие вопросы?
— Вы просто не представляете себе путь, который вам предстоит.
— Я уже инспектировала лагеря с подобными жалобами, — солга

ла Варя.
— И этому я удивляюсь: вы — такая красивая женщина — и вдруг 

поедете в лес за десятки верст!
— Но будет же охрана.
—- Конечно... Но можно и здесь решить все вопросы. Этот лагерь 

третий, самый дальний на ветке. До него только ехать два дня. И за
чем ?!— Майор опять потревожил сквозистую прядь. — Тамошний на
чальник— Клыков — старый служака, год до выслуги... Я неоднократ
но делал ему внушения. Взыскания накладывал. В жалобах на него 
пишут, что использует осужденных для работ на своем хозяйстве. Да, 
я проверял — наказывал. Но он же и продает им молоко! Хотя этого 
тоже не положено делать... Вы понимаете...

Майор вытянул и сжал в булаву крепкие толстые руки:
— Как видите, я с вами откровенен. Если у вас есть какие-то но

вые факты... Более серьезные...
— Нет. Все как будто похоже на ваши слова. — И для убедитель

ности щелкнула замочком сумки.
Майор вновь уткнулся в бумаги: «Что-то здесь не то. Или она имеет 

другие обвинения, которые рикошетом попадут и в меня, или тут какое- 
то личное дело. Странная бабочка!»

Наконец, оторвавшись от бумаг, он пожал плечами:
— Понимаете, не каждый сможет там работать. Тем более много 

лет, как Клыков. И дело знает, и исполнительный...
— Вот и хорошо, на месте посмотрим.
— Еще раз вам скажу, по-отечески: это опасно! Что смотреть? 

Трястись два дня на телеге. Вам?!
— Я не могу вас понять...
—- И еще одно обстоятельство: вы спрашивали об охране — у меня 

ее нет!
— Как — нет?!
— Нет в наличии ни одного лишнего солдата. У нас здесь нет от

дельного гарнизона. Они только в колониях.
Варя, предчувствуя что-то страшное, испуганно расширила глаза:
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— Что же вы мне предложите? А как прежде инспектора добира
лись? Сами? На чем?

— Ну зачем горячиться? На лошади, с почтой.
— А на машине какой-нибудь нельзя отправить?
Майор скользнул поверх ее головы потускневшими глазами и ре

шил про себя окончательно: по личному...
— На какой-нибудь не имею права. А наша машина сейчас в ре

монте.
— Надолго?

■ — Ну, с неделю...
— Хорошо. Отправьте меня с почтой.
— На телеге?
— Да, на телеге.
— Только учтите: почту у нас возят расконвоированные...

8
Через два часа Варя в шляпе-накомарнике и два расконвоирован

ных в куцых фуфайках катили на телеге с резными крашеными обво
дами — работа «здешних» умельцев. Везла их, бесконечно помахивая 
хвостом, мохнатая лошаденка с пиковым тузом — тавром на крупе. 
От лошади исходил густой теплый запах конской шерсти и пота. С обе
их сторон, чуть ниже брюха, отплясывали в такт хода нарядные кисти 
сбруи.

Варя сидела между мешков с почтой, облокотись на обводину, 
укрыв поджатые ноги брезентом, и сквозь сетку накомарника тревожно 
разглядывала сопровождающих.

Один совсем молодой, в драной телогрейке — на месте оторванного 
ворота торчали куски грязной ваты, — с острым кадыком- и ушами, очень 
напоминающими вопросительный знак. Другой — мужчина лет тридца
ти, с умными серыми глазами, ямочкой посреди крепкого подбородка. 
Когда он поправлял шапку, Варя отметила высокий лоб и наполовину 
облысевшую голову. Оба сидели впереди, на облучке, молчали, но вре
менами оборачивались и с любопытством оглядывали даму в сером 
макинтоше.

Вокруг, нехотя расступаясь, стояла тревожная непроглядная тайга. 
Буро-желтыми волнами змеилась впереди полузаброшенная узкая до
рога. Еще более узкой была лента голубого неба вверху, зазубренного 
высоченными елями.

Солнечные косые лучи крались меж могучих темных стволов, напо
миная гигантские прямые секиры. Втянув голову в плечи, как утка на 
воде, Варя не замечала пения птиц, веселого шороха проснувшегося 
леса. Ей слышались бесконечное бряцанье сбруи да загадочные полу- 
вздохи сопровождающих.

Немного развлекли ее небольшие, заляпанные солнцем полянки. 
Но и они попадались не часто.

На развилках Варя с мучительным беспокойством вглядывалась 
в расползающиеся дороги, сравнивая, какая больше наезжена. Вдруг 
они с умыслом поехали по другой, неправильной...

— Ну-о, пшла, селезенка драная! — Громко выразил накопившееся 
молодой. — Первый раз вижу такова инспектора! Слышь, инженер, ну 
и почту мы везем. Посылка целая!

«Инженер» молчал, не спуская с губ улыбку, какая бывает по ту 
сторону неразрешенной мысли. Варя чувствовала это, и чтобы отвести 
разговор от себя, твердо спросила повернувшегося к ней парня:

— У вас скоро срок заканчивается?
— Два месяца отхрепонить осталось.
— А сколько всего?
— Четыре года рубил. Ну-о! Мне лесоповал — в кишках уже сидит.
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— На лесоповале срок быстрее идет?
Парень ширкнул смешком сквозь редкие зубы:
— Иной день за год покажется!
— Но если норму выполнять...
— Если норму выполнять и нарушений нет — за один рабочий день 

три ставят.
— А родом вы откуда?
— С Урала.
— Родители там же?
Парень передал вожжи напарнику и начал свою историю привычно 

равнодушным тоном:
— Мать еще до войны посадили: зерно припрятала. Отец, инвалид 

белофинской, перековылял через улку к другой бабе. А мы с братухои 
развели житуху! Ж рать было нечего. Голодовали... Зимой замело ха
ту.— п0 саму крышу. Младший братан вылазил через трубу и бежал 
побираться.

— Неужели вас все бросили, позабыли?
— Да нет. — Парень повернулся к лошади и лупанул ее кнутом. 

Приходила тетка, кормила нас.
— И дров не было?
— В сильные холода мы лягем на печку, а тетка нас золой посы

пала, чтобы ночью не замерзнуть...
От этих слов Варя почувствовала слезы в глазах и пригнула голову. 

За телегой серым нудящим облаком летела мошка.
— А почему вы не замужем? — Неожиданно прозвучал другой го

лос. И пока она медленно поворачивалась, обдумывая, что сказать, 
услышала и ответ: — Замужнюю бы муж сюда не пустил...

Варя хотела сказать: «Что ж здесь, звери живут?», но пере
думала.

— Приезжают же к вам жены на свидания? Так же добираются.
— Тех нужда гонит, да и то не всех...
— Третьего дня одна приехала покричать над своим безголовым.
— Как покричать? — Варя скользнула ладонью по сетке накомар

ника.
— Похоронить разрешили жене с матерью за его хорошее поведе

ние... Завтра мы с ними встретимся.
— Ну-о, стерва! Почуяла ворота. — Парень, повернув морду ло

шади, направил ее дальше в лес. С левой стороны от дороги проезжали 
небольшой поселок, на задах которого возвышалась дощатая стена 
с вышками.

— А что с ним случилось?
— Как в покойники вышел? Хлебало разявил — не в цирке! Па

рень хохотнул своей шутке. -— Пихту валили, а комель подскочил и с 
маху челюсть ему снес. Кровяной феер! Всех забрызгал.

Неожиданно навстречу попался небольшой отряд: шестеро осуж
денных, в черных хэбэ, с лопатами на плечах и два солдата с караби
нами. Остановившись без команды, все они с одинаковой жадностью 
уставились на проезжавшую в телеге красивую девушку.

— Варвара Владимировна! — послышалось из колонны. — Разре
шите задать вопрос?

Это поразило Варю так, что она онемела на несколько минут, тупо 
разглядывая угрюмо стоящих на обочине осужденных. Потом огляну
лась на своих сопровождающих. Те нехотя остановили лошадь. К телеге 
приблизился, поигрывая лопатой, как тростью, холеный красавец с пи
кирующим взором:

— Варвара Владимировна, скажите: почему Маяковский застре
лился?

Варя не знала почему и, стараясь побороть дрожь в голосе, ска
зала:
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— На обратном пути я буду разбирать жалобы в вашем лагере, 
если у вас есть что сказать, приходите на прием.

Красавец понимающе улыбнулся.
Некоторое время ехали молча. Мелко тряслась деревянным телом 

телега. От копыт, прикрытых свисающей мокрой шерстью, летели жир
ные шматки грязи.

— Што, удивились? — с гордостью заметил парень. — Счас все ко
лонии зудят! Страшно, а?

Варя промолчала. Лицо ее покрылось испариной от страха и стес
ненного дыхания под плотной сеткой накомарника.

— Зря едете. Клыкова вам не колупнуть. Не такие приезжали...
— У вас жалоб нет?
— Нет, чего впустую туманить.
— А сюда за что попали?
— В фазанке один дружок научил промыслу: у меня пальцы тон

кие, учителка говорила, из меня пианист хороший выйдет, а вышел кар
манник. Однажды в трамвае вертанул шмеля, а какой-то глазастый 
поднял крик, кинулся за мной. Я в подворотню — он следом, тут его 
напарник и захрепонил по затылку.

Варя поежилась от таких грубо спокойных слов.
— Проблемами перевоспитания преступников интересуетесь? Или 

просто молчать страшно?
— Да что уж теперь! — призналась Варя.
— Смелая вы! Теперь меня спросите: за что я здесь?
— Думаю, на работе что-нибудь случилось. Вы же инженер?
— Был полгода...
— А потом?
— После института на стройке работал. Жил с молодой женой в 

старой халупе, в которой всю жизнь с мамой прожили. Жена принялась 
охаживать: давай пристроим комнатку и вход отдельный. Доски я украл 
на стройке... и пристроили меня на восемь лет. — Он замолчал, натя
гивая на высокий лоб маломерную шапку, затем вновь продолжил: — 
Я так думаю: преступник — это, как правило, талантливая энергия, вы
лившаяся бездарно. Или лучше сказать: если человек расходует свой 
талант бездарно, в смысле нравственности, то придет к преступлению...

Верным инстинктом женщины Варя чувствовала, что этот человек, 
жадно и скрытно вдыхающий запах, исходящий от ее духов, ей не 
опасен.

— Но есть же такие, что попали просто по глупости.
— Есть, в нашей оранжерее всякие есть.
— Им, должно быть, особенно тяжело?
— Тяжело! Да, не все цветут, слабые характеры здесь стригут, как 

газоны.
Варя подумала о Степке: «Петушок тонконогий, какой-то ты стал 

за этот год?»
— Тяжелая здесь работа?
— Как везде. Также план дается, соревнования между бригадами.
— Наша бригада всегда на доске была: у всех по три пилы от 

движка хрипонят, а инженер сделал четыре!
— Тяжело, знаете, смотреть, как звезды путаются в колючую про

волоку. Да бесконечные дни считать. — Инженер повернулся к Варе и, 
вглядываясь серыми, насмешливыми глазами в ее лицо, добавил: — Зна
ете, как здесь расстаются с молодостью: ловят перелетных птиц и наде
вают им на ногу кольцо со своим именем!..

Тайга начала темнеть, засасывая в себя солнечные следы, тускло 
блестели слюдяные болотца. Мокрые, черной полировки пни в сумер
ках задвигали щупальцами-корневищами.

Лошадь уже устала, тяжело водила боками. Ремешки сбруи на
мокли от пены.
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— Зачем вы ее так хлещете?! Ей же тяжело!
— Тяжело! Это самая хитрая тварь, какую я видел. Ну-о! Она меня 

однажды зимой пять верст бежать заставила. — Парень поерзал худым 
задом по сиденью. — Мороз был с ветром. Промерз. Дай, думаю, вылезу 
из саней и пробегусь немного, согреюсь. Вожжи, дурак, бросил! А ло
шадка учуяла это — жаркнула вперед. Я за ней! А она близко не под
пускает: держит, стерва, дистанцию, будто у нее глаза взаде... Решил 
я тогда схитрить: плетусь еле-как, коняга тоже сбросила обороты, по
сматривает. Только я метнулся — она в мах от меня! Так и бежал пять 
верст. Распалился: кляча облезлая, обломаю я те хребтину оглоблей. 
Глаза копытами закроешь! А она завидела поселок и совсем убежала. 
Приплелся я, гляжу: во дворе стоит привязанная, ушами прядет. «Ох, 
думаю, счас!» А она вся мокрая и трясется на ветру. Жалко стало, и 
вся злость прошла. Подошел и накинул на спину рогожу...

Был уже вечер, когда они подъехали ко второму лагерю. Дорога 
сделала подъем, и открылся поселок.

Варю встретил возле своего дома начальник лагеря, худой сутулый 
лейтенант в наспех отглаженном мундире — на галифе было заметно 
несколько рваных стрелок.

После обильного ужина, за которым жена начальника в переднике 
из солдатского сукна все предлагала парного «молочку», Варя, сослав
шись на усталость, быстро легла спать в отведенной для гостей комна
те. Но заснуть долго не давали стук телеги в ушах и клопы.

Проснулась она, когда солнце позолотило край темного стожка под 
окном. Почтовая телега уже ждала. Быстро умывшись и выпив пол
чашки чая, пахнувшего глиной, вышла на крыльцо. Сопровождающие 
поправляли подпругу. Поздоровавшись, спросила:

— Сегодня к обеду уже на месте будем?
— Как получится, — отозвался инженер. — Варвара Владимиров

на, вам не стоит дальше ехать...
— А что случилось?
— Вас проиграли...
Варя вздрогнула от хрустнувшей под ногами ветки и, чувствуя при

ближение какой-то страшной, неотвратимой вести, оперлась на обводы 
телеги.

— Как проиграли? Кто проиграл?..
Оба сопровождающих теперь виновато-растерянно отворачивали 

взгляды:
— Вам не надо дальше ехать. Возвращайтесь обратно. Вас доста

вят... Напишите отчет, никто вас не осудит. Вы же женщина!
Из переулка, ведущего к лагерю, вынырнул сутулый лейтенант. 

Подошел к растерянному инспектору.
— А я думал, вы уже в пути. Что-нибудь стряслось?
Инженер исподлобья глянул на Варю и сказал:
— Варвара Владимировна хочет вернуться в Алымкан. Плохо себя 

чувствует.
— Да? — переспросил лейтенант, хотя совсем не удивился. — А ут

ром вы ничего не сказали. Надо подумать, с кем вас отправить обратно.
— Не надо! Я поеду дальше.

9
Остро дохнуло гарью и еще каким-то гниющим запахом. В утрен

нем зеленоватом тумане метались, сталкиваясь, встревоженные вороны, 
как языки черного пламени.

Горелый лес. По обе стороны телеги торчали обуглившиеся стволы 
с огрызками ветвей, вывороченные корневища.

— Дался вам этот лагерь! Вы врубитесь — это не шутки!
— Тихо захрепонят, и все.

*г-- ■■
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— Что вы молчите? — Варю дернули за рукав. — Я не хочу за вас 
отвечать! Я свое от звонка отдубасил. Хватит! А за вас знаете сколько 
дадут?! И ничего мы не сделаем...

— Што закусила-то?..
— Стой! — Инженер вырвал вожжи и остановил лошадь. — Послу

шай, мне просто жаль тебя, молодую, красивую. Я бы на такой женил
ся не задумываясь. Только они сделают так, что мы не поможем... 
И даже не в сроке дело: если что случится — всю жизнь на душе висеть 
будешь!

На дороге послышался хлебающий шум мотора. Из-за стволов по
казалась бортовая машина. В кабине рядом с водителем сидела ста
рушка в черном платке, в кузове стоял гроб, на повороте он скрипел по 
деревянному днищу, подле сидели два солдата, несколько черных хэбэ 
и женщина.

Пока грузовик объезжал телегу, Варя разглядела лицо женщины: 
тихое, склоненное набок, со взглядом в себя, как на иконе «Троица».

После машины осталась гробовая тишина. Каждый из троих сидя
щих в телеге мысленно проводил удаляющийся грузовик. Каждый в 
нем увидел свою правду.

Нужно было что-то решать — в упор на нее смотрели две пары 
злых глаз. И Варя с отчаянной надеждой постучалась в серые глаза:

— У меня в вашей колонии брат...
Тайга, все время давившая на узкую дорогу, расступилась и от

крыла большую просеку, заваленную кучами бревен, ломаными ветвями 
и корой. Полуденное солнце сверкало в янтарных наплывах на свеже- 
срубленных местах. Крепко пахло горячей смолой.

За просекой поселок. Влево — знакомая уже дощатая стена с ко
лючей проволокой и смотровыми вышками.

Телега остановилась возле большого дома, на наличниках которого 
были вырезаны крутобедрые грудастые русалки.

Начальник лагеря, старший лейтенант, кривоногий, в рыжих сапо
гах, с крупным мясистым носом, без спешки провел инспектора 
в дом.

— А мы уж и не знали: ждать вас или нет! — Клыков «пробовал 
на зуб» инспектора, осматривая исподлобья, маскируя глаза в кустис
тых бровях. — Тут о вас весь лагерь гудит! Едет барышня красивая, 
модная... Вы меня извините, дурака старого. Тут с такой жизнью совсем 
одичаешь. Я почему говорю: к нам ведь немногие охотники ездить! 
К слову, охота-то у нас богатая! Да. Но вам-то это ни к чему... Жен
щины у нас — прямо-таки диковина!

Варя вздрогнула от этого напоминания.
— Я с вами буду говорить начистоту: у меня брат находится в ва

шей колонии.
Клыков высветил острые зрачки в холодном ободе глаз, тверже 

уселся на стуле.
—• Понимаю, понимаю... Я на своей-то службе за столько лет ко 

всякому привык. Да... Грешным делом все гадал: хто-ж ко мне едет?! 
Что за надобность? Понимаю... Я сейчас прикажу его привести.

— Подождите. — Варя строго придерживалась полученных в доро
ге советов. — Сначала поговорим о деле. Мне известны нарушения ре
жима, на которые вы смотрите не только сквозь пальцы, но и сами 
используете осужденных на своем личном хозяйстве...

Клыков выжидал.
•— Вы напишете характеристику и подадите документы в Алымкан.
— Это сложно... Пересматривает дело выездной суд. — Клыков по

вернулся к окну и долго смотрел, как рыжий теленок трется шеей о бол
тающуюся ставню. — Не знаю, не зйаю... Устроить свиданье с братом 
могу. А так — опасно. И у начальства я вродь ба не в милости. Жалобы 
вот все пишут...
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Он встал, вытащил из нагрудного кармана изящную расческу, по
казал Варе:

— Не желаете иметь деревянную расческу, у меня один китаец 
изготовляет — уникальная работа! Говорят, очень полезно для волос... 
Не хотите? Ну, как прикажете...

Клыков подошел к окну. Распахнул створки, вывалился на полкор
пуса: «Гыть отседа, лопоухий!» Потом крикнул за угол:

— Павлов! Запрягай тарантас! — И, уже обращаясь к Варе: — 
Нужно ехать на лесосеку. Там вырубщики куда-то в болото ушли, так 
что на лошади не подобраться. А к вам я своего замполита пришлю...

«Быстро ты нос своротил!» — Варя, щелкнув замочком, приоткрыла 
сумку:

— А жалоб на вас совсем немного, старший лейтенант! Я говорю: 
пишут-то, наверное, те, кто самогон не пьет!..

Клыков напряженно уставился на инспектора, как смотрят глухо
немые: пытаясь по губам разгадать смысл сказанного.

— За продажу такого «молочка» вам придется и на пенсии рабо
тать. Лопатой. А сейчас прикажите привести сюда Панеева Степана 
Кузьмича, 37 года рождения.

В глазах Клыкова ожили огоньки. Пытаясь на ходу расстегнуть 
верхнюю пуговицу гимнастерки, он ринулся к двери:

— Сейчас, конечно! Обязательно. Мне до пенсии-то годик дотя
нуть... Сами понимаете, работа сволочная...

Стало тихо. В комнате мягко стучали стоящие на комоде часы.
Варя почувствовала, что если сейчас Клыков вернется один, приду

мает новые отговорки, проволочки или попросит доказательства, она не 
выдержит и расплачется. Сказывалось напряжение трех дней: кружи
лась голова, затылок отяжелел так, будто на голову надели свинцовую 
шляпу.

Возле дома послышались шаги.
— Стойте здесь, — услышала она голос начальника лагеря. «Под 

конвоем привели».
На пороге показалась долговязая темная фигура: худые жилистые 

руки мяли суконную шапку, исподлобья — горящий взгляд. Он лишь 
мгновение всматривался в поднимавшуюся навстречу женщину и вдруг 
закричал: «Нянька, нянька!!»

Степан опрокинулся на колени и замычал сестре в подол: «Ня-а- 
нька!» Так в детстве он с братом называл Варю, потому что она одна 
целыми днями водилась с ними.

— Степа, худой-то какой, — шептала сестра, глотая слезы, осто
рожно касаясь стриженой головы с красными шишками, черных облез
ших от загара ушей и шеи. «Нянька, нянька», — неистово повторял 
брат, стараясь сухими побелевшими губами убрать с сестриных ладоней 
свои слезы. Ему казалось, что его теперешние слезы поганят руки, ко
торые вытирали его детские слезы... А в душе Вари, затянутой страхом, 
как вода тиной, впервые за эти дни блеснул просвет.

Клыков разрешил Степану без конвоя гулять с сестрой за террито
рией лагеря. Он был предупредителен и старался реже встречаться. 
Его жена, толстая и неопрятная, ходила после ужина по дому в ночной 
рубахе, била мух и громко икала.

Осужденные, узнав, что приезжая инспекторша сестра их собрата, 
при встрече снимали шапки и провожали ее восхищенными взглядами.

Зловещий «проигрыш» оказался несостоятельным — ставили не на 
ту «карту».

И все-таки даже в сопровождении охраны и кривоногого началь
ника лагеря со страхом входила Варя через зигзагообразный узкий ко
ридор с тремя дверьми проверять саниТарное состояние.

Трехметровая стена из толстых досок, за ней разрыхленная граб
лями коричневая земля, далее металлическая сетка. Большие бараки,
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в них — железные койки в два яруса. Зимой такой барак протапливали 
целый день двое дежурных.

Перед бараками плац, отшлифованный до чугунного блеска.
Мимо прошел строем отряд осужденных. Варя вглядывалась в стри

женые головы, и без шапок все они казались ей на одно лицо... В ком
мерческой столовой продавец-еврей, поглаживая черный ежик, разло
жил перед инспектором все, что могут купить осужденные на свои день
ги: конфеты, пряники, дешевые папиросы...

На задах лагеря стояла конюшня, в воротах возились крикливые 
цыгане. При виде Вари они засверкали молочными белками и зубами. 
Рядом с конюшней столярный цех, в котором цыгане и расконвоирован
ные, сидя на чурбаках, строгали дранку.

Ко гда она задала вопрос: «Нет ли жалоб?», то увидела идущего 
к ней инженера. Он был без шапки, на крупном лбу золотились прилип
шие опилки.

— Жалоб нет. Есть пожелание.
— Какое?
— Чтобы все жены и сестры были такие, как вы!..

10

Осенью, когда в тайге начался обычный раздор — желтые клинья 
дерзко разрушали зеленые бастионы, — Степан Панеев в сопровожде
нии конвойного был отправлен в Алымкан — на досрочное освобож
дение.

Расписная телега, служившая для любой оказии, бренчала по твер
дой дороге. Стояли последние сухие дни. Солдат, положив карабин под 
ноги, нещадно гнал лошаденку — в поселке у него была зазноба, а Сте
пан, одуревший от радости, орал и пел на весь лес:

Ранней осеннем порой.
Падая, листья шуршали,
Прибыл я в город родной,
Где долго меня ожидали.

— Зёма, гони, а то сердце захлебнется!

И, покидая вагон,
Ты не ждала меня, мама,
Я сам могу тихо войти,
Не скрипнув калиткою сада!

Быстро навалились сумерки. Над узкой просекой дороги меж тем
ных лап заблестели звезды. Свободные звезды! С таинственным шоро
хом крыльев устремилась в родную чащу ночная птица. Степан орал 
напропалую:

Сын, мо-ой родной, —
Мать вся в слезах прошептала, —
Ты возвратился домой,
И жизнь моя радостней стала!..

В Алымкан приехали поздно: собаки уже не лаяли. Солдат сунул 
Степану документы, хлопнул по плечу:

— Ты, парень, спи здесь, в телеге. Никуда не пропадай — тебя ско
ро освободят.

И, убрав на животе складки гимнастерки, нырнул в темноту.
Через три недели был суд и освобождение.
Степан получил справку, купил серый шевиотовый костюм и кепку 

единственного фасона, которыми бойко торговал местный магазин.
Домой добирался на всех попутных поездах и товарняках, стуча от 

холода и нетерпения зубами.
За один перегон до Кручинного, когда он чуть не выдавил горя-
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ЩИМ лбом стекло, рваная луна, скользившая за поездом по мокрой до
роге, вдруг остановилась. Слышно стало, как ее осколки полоскал в лу
же ветер.

Степан спрыгнул на гравийный откос. Не чувствуя под собой ног, 
рванул по дороге к селу. Задыхаясь, он приостанавливался, срывал что- 
нибудь попадающееся под руку — сухой березовый лист или хрустящий 
пучок белоголовника, — растирал горячими ладонями и жадно вдыхал, 
будто еще не веря, пытаясь по запахам определить: та ли это дорога, 
те ли родные места.

Сердце гнало, как ломовой извозчик.
Лес с левой стороны дороги отступил, и в серой дымке открылось 

серебристое болото с черными кочками. Как родного человека узнал 
Степан сухую пригнутую березу на берегу, похожую на скорбную ста
руху. Из детства вспомнилось старое поверье, будто в березу преврати
лась старушка-мать, у которой утонул здесь сын.

Родным Степану показался и лай кручинских собак, и клочки 
тумана, оседающего в черных ветках ив, и млечный остов печального 
храма, скорбно смотрящего темными глазницами: то ли в мрачное не
бо, то ли на заблудших, жестоких людей.

Во дворе молодым, незнакомым гырком залаяла собака. Звякнула 
свободно цепь. Степан через огород пробрался к дальнему окну. Хотел 
постучать тихо, но трясущаяся рука громко вызвонила упругое стекло.

— Кто здеся?
— Маманя! Это я, Степан...
За окном что-то грохнулось, звякнуло. Зажегся свет... Отворилась 

дверь, и мать в белой рубахе, комкая ее на груди, закричала:
— Кузя! Отгони собаку! Сыночек!! Ой, что-то тяжко мне...

5 Альманах «Алтай» № 4
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К  70-летию
со лия рождения Н. Г. Аворцова

Всякий писатель по сути своей в большей или меньшей степени философ. 
Его не могут не волновать вечные темы, добра и зла, ответственности и одиноче
ства, взаимопонимания и воспитания, наконец темы жизни и смерти.

Николай Дворцов мечтал создать произведение (роман или большую по
весть) о «жизни наших отцов» и несколько раз подступал к этой теме: в 70-х го 
дах и уж е десятилетие спустя, в 80-е годы. Незаконченными остались и первый, 
и второй варианты.

Долго не могло отстояться окончательное название произведения. По руко
писям прослеживается, какие возникали варианты: «Наши корни», «Перепутье», 
«Жизнь отцов», «Верблюд в чигире». Отец склонялся к последнему названию. 
Не решено было окончательно, в рамки какого литературного жанра уместится 
повествование: крупной повести или выльется в роман. В одном случае его ру
кой написано «повесть», в другом  —  «роман».

В первом варианте очерчен круг действующих лиц — их 29.
Произведению были предпосланы такие строки: «Роман написан от первого 

лица по впечатлениям детства и юности автора и охватывает в основном тот 
период сельской жизни, когда веяние нового, принесенного Советской властью, 
только еще проявлялось и набирало силу, а старое имело многовековые тради
ции, вошло в плоть и кровь хлебороба. Однако роман отнюдь не является био
графией автора и его семьи. Как во всяком художественном произведении, обра
зы обобщены, типизированы».

Во втором варианте возникает композиционно новый подход к теме. Сцены 
современной жизни перемежаются с воспоминаниями детских и отроческих лет. 
Многие герои, выведенные в сценах современной жизни, мне знакомы, с ними 
приходилось неоднократно общаться, в романе они получают второе дыхание.

Родилось и другое название: «Река времен». Позже оно перешло к сборнику, 
вышедшему в 1977 г. к 60-летшо писателя.

Т. ДВОРЦОВА-ГУЩ ИНА

л- % v ® ? ля!
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Николай Д В О Р Ц О В

РЕКА ВРЕМЕН
Опять должны мы начать.
Кончить ничто мы

не можем.
* Н. Р е р и х

На письма браг был не охотник — обычно отделывался цветными 
открытками, в которых поспешным неразборчивым почерком, почти 
игнорируя знаки препинания, поздравлял то с Новым годом или Вось
мым марта, то с Первомаем, а иногда и с днем рождения кого-нибудь 
из нас. Непременно, как и положено, желал крепкого здоровья и счастья.

Однажды осенней слякотной порою брат заявился сам. Оказалось, 
что завернул с Черноморского побережья — лечился и отдыхал там 
в санатории.

Приехал в шестом часу утра и зазвонил так, как нормальные люди 
вообще не звонят, тем более в такую рань. Прямо по-бешеному за
звонил.

Я, спросонья воображая черт знает что, никак не мог совладать 
с привычным замком. А как открыл, брат облапил, сдавил по-мед
вежьи — не вздохнуть.

— Дрыхните, подлецы! Совесть-то совсем потеряли!
Поздоровался с моей женой и принялся тискать в постели племян

ниц. Те пищали, вянькали под одеялами:
— Дядь Вась... Ну...
— Бить, бить подлецов! Бить!
Выяснилось, что бить всех нас надо по причине письменного мол

чания.
— У тебя с детства осталась привычка сваливать свою вину на дру

гих, — заметил я, стараясь быть серьезным. — Сам сахар из «шкап- 
чика» таскал, а на меня сваливал.

Брат заржал конем.
— Из «шкапчика»!.. Красненький такой был!
Хохоча, брат мимоходом ткнул меня казанками в ребра. Больно 

ткнул.
— Да хватит тебе!.. — рассердился я не на шутку.
— Чаю давай, чаю! Стоит истуканом. Ведь я, поди, брат, да еще 

старший! И не видались лет пятнадцать... А ты чего сидишь бары
ней? — набросился он на мою жену.

Взбаламутив сверх всякой меры нашу размеренную жизнь, брат 
назавтра укатил восвояси, под Фрунзе.

И снова красочные открытки накануне красных чисел календаря. 
А как-то к первомайской поздравительной открытке была приложена 
небрежно оторванная ленточка бумаги. Брат сообщал, что «тираж пога
шения» уже состоялся. «Определили мне 119 рублей 20 коп. Вплотную 
занялся садоводством и огородничеством. Уйму книг всяких накупил. 
Одна называется «300 полезных советов садоводу и огороднику».

А через год брат то ли хвастался, то ли иронизировал: «Соседи,
5'
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особенно соседки, стали звать меня агрономом. Лучше другого удаются 
помидоры-«великаны». Крупные и сладкие, собаки. Вот только есть не
кому стало. Вдвоем, можно сказать, остались. Галька приучает меня 
к мысли о продаже их на базаре. Толкует, что другие неплохо выруча
ют. Да пропади они пропадом! Пусть гниют!

Прошло еще два года и — письмо, большое, обстоятельное. После 
рассказа о своем пенсионерском жнтье-бытье, брат просил приехать 
с женой и ребятишками: «А если нет возможности подняться кагалом, 
приезжай один. Надо будет писать — создам все условия. За чаем бу
дем толковать — вспоминать, подбивать бабки...»

Мужская линия в нашем роду, кажись, слабее оказалась. Проскуня 
девятый десяток завершает, Устя восьмой пополам перешибла, а Петр 
на шестьдесят четвертом сковырнулся.

А закончил брат так: «Больше двадцати лет живу я тут, а ты ни 
разу не удосужился приехать. Ведь это стыдобушка, мои матушки! Ну 
ладно, что было — прошло. А теперь приезжай, приспело...»

Прочитал я письмо, сижу и думаю: «Стыдобушка, мои матушки!» 
Так это же мамакины слова, она, бывало, так!.. Чуть что — «так это же 
стыдобушка, мои матушки!»

Намеренно брат привел слова нашей матери или случайно они вы
летели, но задели меня за живое, потянули за собой все прошлое. А про
шлое-то, оказывается, уже давнее. Время все к краю подвинуло.

Решил я поехать после завершения весенних работ в саду. Настрою, 
думаю, все на рост и цветение и отправлюсь.

Я и раньше не раз намеревался навестить брата, но это мое жела
ние остужала предстоящая встреча с Галькой, второй женой брата, ба
бенкой вздорной, бездумной, ужасть как многословной. Наплетет, на
путает так, что сама потом не поймет, что к чему и для чего, может, 
даже себе во вред.

И на тряпки всякие Галька падкая. До того падкая, что если уви
дит что-нибудь такое, чего у нее нет, так из себя выходит, плачет, раз
несчастной себя называет.

Брат как-то в откровенной беседе с глазу на глаз сказал: «Будь 
я моложе — разошелся бы. А теперь поздно. Теперь хоть волком вой, 
но доживай с ней век».

Я понимал брата и сочувствовал ему, потому что знал его первую 
жену — Лизу. Правда, приехал я тогда, когда туберкулез уже завершал 
свое коварное дело.

Двадцать семь лет минуло в марте, а Лиза осталась живой в моей 
памяти. Вижу ее скуластое лицо и черные, немного не по-русски про
долговатые глаза с лихорадочным блеском. Она — маленькая и хруп
кая, как девочка, а он — верзила, с крупными чертами лица, кудрявый, 
голос трубный. Кажется — полные антиподы. Но они любили друг дру
га. Возможно, потому и любили, что антиподы!..

В те трудные послевоенные годы брат заведовал областным торго
вым отделом. Продовольственные карточки всех категорий и промто
варные ордера на всю область через его руки проходили. Но жил брат 
скромно. Начальник, думалось мне, областной депутат, а квартира — 
не повернуться, печное отопление с заготовкой дров и угля, мебель не
мудрящая, случайная. Ходил брат в костюме защитного цвета, какого- 
то полувоенного, принятого всеми ответственными работниками покроя. 
Материал добротный, английский, «сержем», кажется, назывался, но 
костюм-то один был, на все случаи жизни. Были у брата белые фетро
вые бурки с отворотами и кожаный реглан.

А Лиза, как я сказал, болела, ей не до нарядов было. Но не всегда 
же она болела, не всегда обходилась расхожими халатами и платьиш
ками, были ведь у нее и лучшие времена! Однако смерть показала, что 
после Лизы, в сущности, ничего не осталось, и она за несколько часов 
до кончины неверным уже, не своим почерком написала (эта записка
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попала ко мне и до сих пор хранится): «Вася, из отреза крепдешина, 
твоего подарка, сшейте смертное, хоть на живульку сшейте...»

Руководящее положение брата стало потом сказываться и на мне, 
выходить, как говорится, боком.

Учреждение, в которое я поступил, получало, иногда, как и все про
чие, ордера на пальто, брюки, шапки, обувь, однако при распределении 
мне ничего не перепадало, хотя был я гол как сокол, ходил в оставших
ся от войны стеганке и кирзовых сапогах. Думая, что причина такого 
положения кроется в том, что я новичок, я приличное время молчал. 
А когда наконец осмелился, то вызвал своим вопросом искреннее удив
ление: «У вас же брат!..» Я тогда к брату. А тот насупился: «Будь ты 
иной фамилии, я сделал бы... А так, сам понимаешь, не могу...»

Единственное, что сделал тогда брат, так распорядился продать мне 
четырехтомный толковый словарь Ушакова.

Лиза подарила Василию трех сыновей. Один за одним заявились они 
па многоопытные руки нашей мамаки, а своей бабушки. Старший учил
ся во втором, средний — в первом, а младшему, Сережке, полгода оста
валось до первого класса, и Лизе очень хотелось прожить их. «Прово
дить бы Сергуньку в школу, а там уж...» — говорила она, вконец изму
ченная болезнью. Но смерть не дала ей эти полгода. В марте она 
умерла.

Схоронили Лизу — Василий стал попивать.
Я к тому времени женился и ушел на квартиру, так что к брату за

глядывал лишь временами, утром по пути на работу, после шести или 
в иной выходной.

Придешь, бывало, а мать в слезах, кричит на еще бестолковых вну
чат, воюет с ними, а заодно хлопочет по домашности: «Идолы! вот 
идолы-то навязались на шею мою. Ей теперь што? У нее теперь — все 
без заботушки, а тут вот...»

Вскоре выяснилось, что война с внуками — это лишь следствие, 
а причина — в нем, сыне. Он приходит теперь за полночь и пьяный. 
«И чо только думает его головушка? Ведь вон какая орава. Кто под
нимет, поставит на ноги?»

Мать просила меня поговорить с братом: «Ты потолкуй, потолкуй, 
ведь край... Ты прям на службу к нему...»

Заодно мать просила помочь ей в домашности.
По домашности, если позволяло время, я помогал беспрекословно. 

А вот справиться с главным поручением было сложней. Тема деликат
ная, а он старший. Не было в нашем роду такого, чтобы младшие на
ставляли уму-разуму старших. Всегда наоборот было — что старший 
скажет, то и быть тому. Да и положение наше далеко не одинаковое. 
Впрочем, набравшись решимости, я заходил к брату и на службу, и 
домой, но нужного разговора не получалось: то я не решался, то брат 
уходил от этой темы.

Мать стала неуверенно высказываться о женитьбе Василия. Ей, ко
нечно, хотелось, чтобы сын отринулся от прошлого, остепенился, но в то 
же время старуха, похоже, боялась за внуков-несмышленышей. Она 
сама с малолетства осталась без матери, из-за мачехи скиталась по 
нянькам да прислугам. Из «людей» замуж выдали «шаснадцати» год
ков. Пришел, рассказывала, батя с каким-то парнем, вызвали в прихож- 
ку господского дома. Вот, сказал батя, весь товар в наличности. По 
ндраву — бери и живите. Вот так и поженились, и людей, слава богу, 
с твоим отцом не смешили...

Брат женился неожиданно, как-то с наскока. Познакомили его 
с Галькой без серьезных намерений, а они, не прошло и недели, заре
гистрировались. Как это у них получилось — неизвестно...

Моложе Василия на четырнадцать лет, Галька успела побывать 
замужем. От первого мужа у нее — пятилетняя дочка Элка. Сама Галь
ка белобрысая, наспех и грубо сколоченная, а дочка черноглазая, смуг
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лая, ладная, похоже, все взяла от отца еврея и — ни капельки от ма
тери русской.

Мать Гальки, неплохо пробивавшаяся базарными делами, оставила 
внучку Елочку при себе, дескать, куда ее туда, коли и там без того 
орава. Не последнюю роль в этом решении, похоже, сыграли и алимен
ты, в приличной сумме аккуратно поступавшие из Одессы от отца- 
юриста.

• Сразу выявилось, что Галька совсем не в дружбе с дипломатией, 
потому с первых шагов стала откровенно выказывать свою суть. И, ка
жется, гордилась тем, что она такая...

Прихожу как-то, а мать: «Степашк, может, уймешь того идола? 
Сделай чего-нибудь, чтобы он примолк. Житья не стало. Как только 
через порог, так — к ему и а-ла, ала-ла... Все в магазины колотит, все 
требует чегой-то. Вынь да положь ей... Кому, говорит, нет, а мне дол
жно быть...»

Я заметил, что виноват тут, кажется, не телефон.
«Твоя правда, похоже, такая закваска... Лиза-то, бывало, каса

тельства до него не имела. Ну не без того — позвонит кому или 
ей кто...»

Я поинтересовался, знает ли Василий, что Галька так настойчиво 
осаждает магазины.

«Как не знать! Оттуда же из магазинов извещают его».
«А он что?»
«Видом недовольствует. А вотет как-то спросил. Почему ты, гово

рит, такая дура. Дура, отвечает, аль нет, но твоя, Васенька, жена фи- 
циальная, честь по чести расписанная. И ржет, лезет без стеснительства 
ласкаться. Я, говорит, тебе ребенка рожу, сыночка...»

Когда я уходил, мать сказала: «Одна утеха — к ребятишкам будто 
без злобства... Случится —• нашумит и тут же забудет, сызнова по-хо
рошему...»

Вскоре выяснилось главное — Василий не остепенился, наоборот, 
женитьба, кажется, подтолкнула его, так что все чаяния матери пошли 
прахом.

В то время страна еще не остыла как следует от войны, поэтому 
решалось все круто, по к брату отнеслись, кажется, с пониманием, ми- 
лостливо — его перевели на другую работу, менее ответственную, но 
тоже руководящую.

Год примерно спустя брат уехал в Среднюю Азию, где жила своим 
семейством Устя, одна из наших сестер.

Брат, похоже, решил начинать все сызнова...
Там Галька, сдержав свое обещание, родила Василию сына.
Брату было тогда сорок лет.

* * *

Места наши были засушливыми — год уродит, а три все дотла 
Еыгорает. Семья Аникиных, состоятельная и шумная, какая-то запо- 
лошная, с вертким Пимахой во главе. Пимахины держали у реки Стар
ки плантацию.

В аэропорту среди людей за железной оградкой я еще издали оты
скивал взглядом своих. Метров с двадцати бросился в глаза рослый мо
лодой человек. Смотрит на меня и смеется... Да это же Сережка, млад
ший из тройки! Его так хотелось матери проводить в первый класс. Он, 
чертяка, он!.. Вернувшись тогда с похорон матери, Сережка-глупыш был 
ужасно доволен: «Ух и покатались! И еще досыта покатаемся! Баба 
умрет, потом папа...»

Обнялись с племянником, смотрю — рядом второй улыбается, Миш
ка, сын сестры. А брата Василия нет, хотя телеграмму я послал на его 
имя. В чем дело?
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Племяши переглядываются, смеются. А он тут как раз и объявился. 
Прятался ради шутки. Вынырнул из-за толпы и облапил.

Потом, несколько отстраняясь, мы оценивающе смотрели друг на 
друга. Не знаю, что думал обо мне брат, а я с трудом узнавал его 
так он разительно изменился после нашей последней встречи. Брат и 
будто не брат. И беда мне показалась не в том, что у Василия добави
лось морщин на лбу, под глазами, вокруг рта, что волосы на голове, 
когда-то густые, темно-русые, кудрявые, теперь изредились до неверо
ятности, иссеклись, стали белыми, — вся беда увиделась мне в цвете 
лица брата — лицо было желтым, безжизненным.

Но я не подал, конечно, никакого вида, тем более, что брат смеял
ся, шутил.

— Вытащили подлеца! Наконец-то вытащили.
Сережка отобрал у меня чемоданчик, и мы пошли. У меня отпала 

необходимость думать и беспокоиться — я весь отдался во власть бра
та. А впереди уверенно шагали- племянники, молодые и здоровые 
ребята.

— А знаешь! — Брат стеганул меня ладонью между лопаток.
Арбуз купили! У вас когда они?..

Я сказал, что в конце августа, кажется, или даже в сентябре...
— А сегодня?..
Я сказал, что сегодня седьмое июля.
Брат был ужасно доволен.
Племяши свернули к автомобильной стоянке. Мы — за ними.
Современные «кони» сверкали под жарким солнцем никелем, стек

лом и лакировкой. Некоторые урчали и фыркали, готовые ежесекундно 
сорваться и унестись, но большая часть их еще наслаждалась покоем.

— Витте! — Мишка открыл дверцу бежевого «Запорожца». — По
ка такой, но будет лучше, «Москвич» будет! Мы, Карасевы, такие 
слов на ветер не бросаем.

Почему-то только теперь я заметил, что Мишка, сын нашей сестры 
Усти, невысок и толст, шеи нет — голова посажена между жирных плеч. 
И самодовольством светится наш племянничек. Светится, кажется, не 
меньше, чем его ухоженная машина полировкой.

— Может, сразу напрямую?.. — сказал Василий, хмурясь и гоняя
на скулах желваки.

_  Ты что, пап! — запротестовал Сережка. — 1ам же обед...
Рядом с Мишкой Серега выгодно отличался и ростом, и стройно

стью Импортный костюм, может, и недорогой, но приятной расцветки, 
сидел на нем ловко, аккуратно. Из-под распахнутого пиджака кокетни
чала своей бесподобной белизной какая-то совсем не ширпотрсоовская
рубашка-сетка. ^ ^

И дома, в двухкомнатной квартире, у Сережки было чисто, акку
ратно. Импортный гарнитур, ковер на стене, палас на полу, горка хрус
таля в серванте создавали впечатление уюта, правда, уют этот оыл ка
ким-то холодноватым, предостерегающим, что ли, дескать, смотри, но 
воли большой себе не давай, будь осторожен.

Когда сели за стол, Сережка спросил:
__ Что будем пить? Шампанское или коньяк.
— Ну вот еще!.. — фыркнул Василий, бросая сердитый взгляд на

Я сказал, что в такую жару лучше не пить ничего. 1тобы засветло 
завершить путешествие, выехали сразу после обеда.

Как только выовались на широкую, обсаженную старыми разве
систыми деревьями автостраду, завязался неспешный, без определенной 
последовательности разговор.

— Сергей все там, в Кирпотребсоюзе?
— Он теперь заведует отделом. Кажется, десять человек в подчи

нении.,.
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— Смотри-ка!.. — Я вспомнил рассказ мамаки, как она привязы
вала внучат к ножкам стола: «Привяжу и пойду в огород или ишо 
по каким делам».

— А я все по снабжению... — неожиданно сказал Мишка. — Хло
потно, известно, командировки... Но если с умом, без навара не обхо
дится...

— Тебя, если слушать... Как ты до сих пор не в тюрьме?.. — Брат 
достал сигарету, хотя только что выбросил окурок в окно.

— Тюрьма — она для дураков...
Мишка, довольный тем, что так хорошо сказал, рассмеялся. Сде

лал он это как-то по-своему — закхекал: кхе-кхе-кхе... И нам с задне
го сиденья было видно, как подрагивают его жирные плечи.

Брат снова погонял по скулам желваки и неожиданно спросил 
меня о погоде.

Я сказал, что весна была коварной. Сады, обманутые ранним теп
лом, пошли в рост и цветение, а тут — холод, морозы...

И Мишка опять встрял.
— Жить в вашей Сибири я добровольно не согласился бы. Если уж 

в порядке наказания какого, тогда да... А так, чтобы добровольно, — 
ни за что!..

Я почувствовал, что мое терпение иссякает, а неприязнь к Мишке 
поднимается прямо шапкой, как вскипающее молоко. Я или закричу 
сейчас что-нибудь обидное, или скажу, чтобы племянничек остановил 
машину.

Брат, поняв мое состояние, предпринял отвлекающий маневр, ска
зал, что не знает, как я полажу с его дворовыми.

— С Галькой, что ли? — сказал я и сразу спохватился — совсем 
пе то ляпнул.

А брат уже хохотал.
— Нашел тоже дворовую... Эта дворовая... — Согнав с лица смех, 

Василий сказал: — На этом фронте полный порядок... У меня ведь две 
собаки...

Тут я как-то враз оттаял. Но, улыбаясь, продолжал думать о Миш
ке и о тех трудных шарадах, которые устраивает нам жизнь. Почему 
у парня такая спесь и самодовольство, где ее корни?! Правда, встречался 
я с Мишкой редко, мимолетно. За все послевоенные годы только раза 
два-три снабженческие обязанности забрасывали его в наш сибирский 
город. Из коротких встреч я уяснил, что Мишка ужасно скучный. Я му
чился от того, что не знал, о чем с ним разговаривать. Впрочем, однаж
ды племянник развеселил меня. Стараясь блеснуть литературной эру
дицией, Мишка сказал: «Дети капитана Крузо».

Но смеялся я тогда снисходительно: что взять с парня, если ему 
едва исполнилось восемнадцать, взяли на фронт, там тяжело ра
нили...

Мишка, нужно отдать ему должное, вел своего «Запорожца» акку
ратно, умело — не осторожничал слишком, но и лихачества безрассуд
ного не допускал. Так что не прошло и часа, как мы, свернув на тихую 
улочку, остановились около белого шлакобетонного дома под шифером.
В палисаднике буйствовали, предоставленные сами себе, вишня и хмель, 
а за зелеными воротцами ударили два колокола. Сначала тоненький 
звонко залился, а потом, поддерживая его, — басовитый, мощно и гул
ко: бум, бум, бум...

Брат усмехнулся, кивнул в сторону двора.
— Слышишь?
Я поблагодарил Мишку, а Василий сказал, чтобы он завтра при- 

Еез мать.
— Утром мне на работу...
— Привезешь после работы.
А колокола все заливались, правда, басовитый бил заметней реже

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



РЕКА ВРЕМЕН 73

и неохотней, похоже, раз от разу проникался сознанием бесполезности 
своего труда.

Мишка молча захлопнул дверцу и сдал для разворота машину на
зад. А Василий тем временем открыл калитку. Из-за его спины я уви
дел черный, лохматый шар. Он крутился и метался у подворотни.

— Шарик, что ли?..
Наше появление не на шутку озадачило Шарика: как в одно и то 

же время выказывать преданность хозяину и строжиться на посторон
него. Впрочем, многолетний опыт помог Шарику — он крутил караль- 
кой репьистого хвоста, тыкался в ноги хозяина, а на меня продолжал 
тявкать.

— Разве так встречают гостей? — спросил я с укором.
Шарик смолк и снизу растерянно смотрел на нас умными корич

невыми глазками.
Внешнее сходство у нас с братом, кажется, не такое уж и рази

тельное, но голоса при телефонных разговорах часто путали. Возьму, 
бывало, трубку —- признают за брата: «Василий Николаевич!». Так что 
Шарику было от чего растеряться.

А в глубине двора гавкала и брякала цепью крупная дымчатая 
овчарка. Где-то мяукала кошка.

* * *

И все пошло так, как обычно бывает после долгой разлуки — сум
бурно, бестолково, говорили все разом и каждый о своем. Правда, я 
вначале пытался упорядочить разговор, сделать его хоть в какой-то 
мере целенаправленным, но вскоре отступился. А потом был даже до
волен, что все идет вразнобой, — забавней получается...

Галька успевала и манты варганить, и говорить больше всех. Если 
намеревалась рассказать что-то, по ее мнению, смешное, то сначала 
хохотала сама, восклицала: «Прямо умереть можно!», а потом расска
зывала. Раньше я не замечал за ней такой привычки, а теперь она 
надоедала.

Когда зашел разговор о мамаке, ее свекрови, Галька так и рас
кололась:

— Ха-ха-ха!.. Прихожу с работы, она вот тут, у самого порога... 
С табуреткой выбралась — двигает перед собой... «Речка тут есть? Где, 
Галь, речка?» Это она — топиться... Ха-ха-ха! Умора!

Ни я, ни Василий не поддержали смеха Гальки. Нам вовсе не было 
смешно.

■— Ведь она всю жизнь работала, как вол. Рожала и работала... 
Все на ней держалось, весь дом. А тут — и себе и другим в тягость.

Я знал, что под конец, когда мамака совсем плоха стала, Галька 
и даже наша сестра Устя стали отступаться от ухода за ней. Наотрез 
не отказывались, но причин всяких для увиливания у них находилось 
все больше и больше. И тогда Василий, видя такое дело, все взял па 
себя: сам кормил, сам постель менял.

Тогда, на исходе мамакиной жизни, приехала наша самая старшая 
сестра. «Мам, это я, Проскуня. Узнаешь?» — ?<Проскуня? А за кем ты 
замужем была?»

За ужином Василий даже одного манта не осилил. Поковырялся 
вилкой и отодвинул. Выпил стакан крепкого чая. Галька, конечно, 
сразу с апелляцией ко мне. И все — на высоких нотах, криком.

—д- Гы вот погляди!.. Совсем не ест. Стряпаю, стряпаю, все — 
собакам.

— Они от этого не в обиде, — буркнул Василий.
— Ведь два килограмма баранины заливной!..
Мы вышли и уселись на крылечко покурить. Ночная прохлада одо

левала, но никак еще не могла до конца осилить дневной зной. Дере
вянные ступеньки припекали, как неостывшая печка.
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Откуда-то вынырнул и завертелся, заюлил Шарик, бросился ли
зать босые, в стоптанных чувяках ноги хозяина.

— Хватит! Ну, слышишь — хватит!
Шарик, отскочив, бросился к моим ногам, щекотливо лизнул.
— Признал, подхалимчик? — спросил я, отдергивая поочередно 

ноги.
— Совсем состарился, — сказал брат. — Кости уже не по зубам 

стал и.
Брат, помолчав, неожиданно толкнул меня в бок.
— Л вот Найде не отдает. Взял бы и отдал, коль сам не может. 

Нет — он прячет, закапывает... Вот какая психология!..
Шарик сидел в полосе света, падающего в открытую дверь веран

ды. И только теперь, пристально приглядевшись, я понял, что он дейст
вительно старичок. Маленькая мордочка хотя сохраняет в какой-то сте
пени былую симпатичность, по вся побита сединой. Особенно много ее 
около рта и глаз. А клочья шерсти-линьки, репьи в хвосте — все это от 
старости с присущей ей небрежностью к себе.

— Психология не только Шарика, вообще старости... — сказал я.
— А ведь и то правда, — согласился брат секундами спустя. — 

И человек в старости хомяком становится: все — в нору, все — про 
запас, про черный день...

Я сказал, что в этом есть своя логика. Силы и возможности таят, 
сменяются неуверенностью, думами о неизбежных болезнях...

— Да, невеселая пора... А видится-то в старости куда дальше, мно
гое становится понятным.

* * *

Мне отвели угловую комнату, узкую, продолговатую, об одном 
окне, забранном между рам железной решеткой. Сразу у окна — нике
лированная кровать, за ней, в темном углу, — стол и электрическая 
лампа под зеленым колпаком.

— Вот — спи, читай, работай, если придет охота, — сказал брат.
— Тут тихо, мешать некому, — сказала Галька.
Я поинтересовался, чья это комната.
— Сначала мамакина была, потом Володька орудовал...
При упоминании о Володьке, их единственном совместном сыне, 

глаза Гальки загорелись восторгом, а сама она, будто на крыльях, вос
парила.

— Он ведь чуть дом не спалил. Такой взрыв устроил — стекла по
вылетали, соседи сбежались.

— Опыт по химии... — бесстрастно прокомментировал Василий.
— Вот приедет — посмотришь... Там такой!.. Обувь — сорок пятый 

размер... Выше отца. Все — импорт, импорт, иного на дух не надо.
У Гальки получалось, что «опыт» по химии, сорок пятый размер 

обуви, импорт — все это редкостные и неоценимые достоинства ее 
чада.

— Набаловала до Невозможности, — сказал брат.
В его голосе я как-то не уловил ноток осуждения.

Василий и Галька ушли, а я лег, взял книгу. Думал, по своей дав
ней привычке почитаю несколько и засну. Но не тут-то было. И прочи
танное не шло в голову, и спать не хотелось.

Прошло немало времени, пока я понял, что причина бессонницы 
в мамаке. Она здесь, со мной. Как только я остался в одиночестве, она 
сразу пришла, и все время со мной. «Ты что это, Степашк, а? Куда 
такое, мои матушки, годится! Ведь ты — сын, пускай последний, не
желанный вовсе, но все одно — сын. Да не бери в обиду, что сказала
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«нежеланный». Пойми, вас ведь шаснадцать было аль даже больше 
я запамятовала... Отец — тот знал, у него в синей книжечке все про
писано было, а мне где помнить — я запамятовала... Вот и говорю, что 
не годится так... Больше десяти годов, кажись, я домучивала тут свое 
остатнее, а ты и разу не проведал. Слов нет — деньги слал, этого не 
отнимешь. Только деньгами не все можно заменить, ох как не все... 
И схоронить не удосужился. Все некогда вам, все недосуг, не думаете, 
что и самим умирать доведется». — «Да не было меня, мамак, не было. 
Целый месяц не было меня тогда дома. Я не знал даже, что ты умерла. 
Я потом только узнал, когда приехал. Плохо, конечно, я виноват...»

Было душно, по в форточку врывался нс свежий ночной воздух, а 
ночной лай собак. Я ворочался с боку на бок, много курил и думал. 
Хуторская жизнь так навалилась, что совсем душно стало. Ох и жили... 
Все для скота и для хлеба. Ради еще одной коровы, лошади или вер- 
блюда ходили без нательного белья, валялись на колючей кошме, обу
вались в уродливые сыромятные поршни.

Великим постом, когда в катухах, хлевах и конюшне начиналось 
прибавление, наша «летучая мышь» с помятым боком не гасилась, а 
только до минимума привертывалась. Мамака по ^подсказке отца то 
и дело будила Петра: «Петь, а Петь, мороз-то лютой... Сынок, сынок...»

В это время наша изба наполнялась ягнятами и телятами. Телята 
прудили, валили, опрокидывали посуду, жевали, мусоля что ни попадя.

Ребенок или взрослый заболеет — ничего, бог даст обойдется. 
А вот если со скотиной что случится — переполох, тревога.

Июньской грозовой ночью волк, изловчившись, вырвал у жеребенка 
ягодицу так, что кость белела. Мамака так заботилась о Трушке, столь
ко отдала ему внимания, сколько нам всем шестнадцати, пожалуй, не 
перепало. И ведь выходила...

Мартовским утром, когда Оня, жена Петра, доила коров, теленок 
опрокинул их годовалого первенца, наступил ему на руку. Сенька за
шелся в крике, мамака, до этого хлопотавшая около печки, никак не 
могла его унять. А тут как раз Петр зашел со двора. Узнав в чем дело 
зло хлопнул галипами об стол. «Да что же это такое, куда годится. 
Может, нам с Оней в катух перебраться, там спокойней?..» — «Да 
будя те, Петя, будя, остынь, обойдется...» Мамака, унимая внука, дула 
ему на ручку и все косилась на запечье, где сидел в темноте батяка. 
«Нет, не будя, мамака, совсем не будя! Живем черт знает как!.. С этой 
скотиной проклятой сами в скотину оборачиваемся!..»

Из темноты запечья выдвинулся батяка, стоял с выражением край
него изумления на худом волосатом лице. И удивлял его, кажется, не 
столько смысл сказанного Петром, сколько то, что сын так дерзко осме
лился поднять голос.

А Петра уже понесло — он не мог остановиться, а возможно, и не 
хотел этого. «Дичаем день ото дня, забываем, когда живем, то ли при 
Иване Грозном, то ли еще когда... Сколько просил хотя бы «Крестьян
скую газету» подписать...» — «В отдел, что ли, со своей Оней наду
мали?» _  хрипло от с трудом сдерживаемого негодования бросил ба
тяка. «А хотя бы и в отдел, батяка! Невмоготу стало». — «А ты знаешь, 
как нас с матерью отделили? Чо было на нас, в том и выпроводили». — 
«Так, так, — кивала мамака, — телочку годовалую потом дали, отбоя
рились...» — «Теперь так не станется, — сказал Петр, — сельсовет не 
дозволит. Он хоть и за двадцать верст, но ведь я там член... По спра
ведливости все распределят».

Неизвестно, как повел бы себя батяка, не заявись Васярка. Подру- 
мяненный весенним морозцем, до крайности возбужденный, он прямо 
ураганом ворвался. И, не замечая гнетущей обстановки, сразу от поро
га бахнул: «По той стороне прудов совхоз создается!» «Эт какой 
еще такой сохвост?» — встревожилась до бледности на лице мамака. 
Васярка хохотнул. «Да не сохвост, а совхоз, мамака, советское хозяй
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ство, значится... Овец каких-то особенных разводить стануть. Ну и по
севы, само собой... Все казенные земли им отходють...» — «Опомнись! 
Чего плетешь? — перебил батяка. — Это с какой стороны донеслось до 
тебя?» — «Дык от Фроловых, батяк, — сказал Васярка, несколько рас
терявшись. — Два каких-то важных начальника остановились у них. 
Цугом прикатили. Там такие лошади — картинки!..»

Батяка закашлялся, схватился за грудь. Мамака зачерпнула ков
шом воды: «Испей, отец». Батяка отвел рукою ковш, исподлобья глянул 
на всех отчужденно-страдальческим взглядом: «Табак там... Да по
живей!..»

* * *

Брат снова почти не ел. Для меня разогрел вчерашние манты, а сам 
ограничился кефиром. Пил его не только без всякого удовольствия, но 
даже с явным отвращением на лице. Стакана не осилил.

Я сказал, что надо навестить мамаку. Давно думал об этом. И этой 
ночью тоже...

Брат пожевал сухими губами и попросил налить в пиалу чая.
— Если идти, то сейчас же, до жары... Краску приготовил, а по

красить никак не соберусь...
— Давай возьмем и покрасим...
— Потом как-нибудь... Слабость какая-то...
— Так не ешь ничего. Надо провериться у врачей.
— Проверился бы, если бы своя жена не была врачом...
— Врачи — люди, а люди все разные...
Брат, отхлебывая из пиалы чай, молчал.
•— Ты просто боишься... Мнишь черт знает что.
Брат, насупясь, ударил меня взглядом. Ударил так, что я, невольно 

дрогнув, сразу вспомнил батяку. Только тот так мог. Глянет, бывало, 
душа в пятки... Пальцем не трогал, а боялись его куда больше мамаки, 
которая то и дело пускала в ход рушник.

— Пошли! — Брат, отодвинув пиалу, решительно встал. — Будем 
до обеда прохлаждаться.

На улице из-за кучи глины, сваленной около сухого арыка, выско
чил дьяволенком мальчишка, черный и чумазый, в одних трусишках.

— Дядь Вась, сдласть!
— Здравствуй, Кирим, здравствуй!
— А конфетка, дядь Вась?..
— Конфетка? — Василий сунулся в один карман, другой. — Нет, 

Кирим, забыл.
— Дед! —• крикнул мальчишка и дал стрекача.
Брат расхохотался.
— Откупаешься?
— Откупался... А сегодня вот не вышло...
Пока мы шли улицами, прикрытые тенью деревьев, было вполне 

терпимо. Но как только последние домики остались за спиной и перед 
нами открылся выгон — бурая равнина с белесыми, небрежно разбро
санными камнями, ■— стало жарко. Солнце пекло, подталкивало к зе
леному, отдаленно маячившему острову.

В поселке мертвых прохладная тишина дышала забвением и отре
шенностью. Абрикосы, тополя, вишни и клены сплели ветки так, что 
внизу по траве расстилалась плотная тень, испятнанная солнечными 
зайчиками. Плоды абрикосов обильно завязывались, наливались и, 
созрев, осыпались. В траву, на тропинки, за оградки могил — всюду 
осыпались эти желтые плоды. Сбежав с могильных холмов, они скап
ливались в ложбинках...

Руль автомашины привлек наше внимание. Самодельный обелиск 
из железа, а над ним — черная, истертая ладонями баранка. Владелец
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ее смотрит просто и чуть устало. Ворот неказистой рубашки распахнут, 
на полных губах — следы растаявшей улыбки. Похоже, фотограф-лю
битель щелкнул его сразу после утомительного рейса. Щелкнул, воз
можно, потому, что на доску Почета потребовался портрет, а возмож
но, просто по дружбе, на память...

С других обелисков смотрели старые и не совсем старые военные. 
И чем больше звание, тем больше начальственной строгости. И только 
солдат смеялся. Смеялся от души, заразительно. И лет ему было всего 
девятнадцать. Ему бы еще жить да жить, любить, детей нянчить...

Труд чабана был отмечен герлыгой, прилаженной к камню-дикарю. 
Кто-то, глухой сердцем, пытался выломить герлыгу, но то ли помешали 
ему, то ли сам он устыдился наконец своих кощунственных действий.

А на могиле мамаки ничто не выражало сущности ее жизни. Обык
новенный, каких много, обелиск. Даже нет портрета, потому что фото
графия от времени выцвела, пожелтела. Брат вынул ее, а новой не на
шел... Только фамилия, имя, отчество и даты: 1870— 1960.

Батяка умер в 1929 году, а мамака, его ровесница, прожила еще 
тридцать один год. Двадцать пять из них — в Сибири и Средней Азии, 
о которых до этого она, неграмотная, пожалуй, и не слышала. А если 
слышала, то представляла «бознать» где — на самом краю беспредель
ного света...

Мы стояли в задумчивости у железной оградки мамакиной моги
лы, и мне вспомнилась последняя из немногих фотография мамаки. 
Я приехал тогда из командировки, а фотография в почтовом конверте 
уже ждала меня на столе.

Мамака лежала в гробу спокойная, умиротворенная. Смерть, упо- 
добясь скульптору, сняла с лица старческие наплывы, следы постоян
ных старческих болей и житейских невзгод — лицо стало строгим и бла
городным в своей отрешенности.

Но больше лица, пожалуй, поразили меня тогда руки мамаки. 
Огромные, сухие и коряжистые, сложенные на груди кисти рук напо
минали корневище могучего дерева.

— Видишь, место около мамаки? Это я для себя... Сразу оставил...
Каждый, пожалуй, переступив рубеж своего пятидесятилетия, на

чинает приучать себя к мысли о неизбежности своего конца. Думает, 
приучает, а сам в то же время надеется, потому что конец бывает раз
ный. Он приходит в шестьдесят, семьдесят, восемьдесят и даже в де
вяносто...

И я, покосясь на брата, который был высок, строен, широк в кости 
и все еще силен, подумал о том, что его смертный час скрыт далеким 
будущим. Положат тебя рядом с мамакой, но ты еще поживешь. Под- 
ремонтируешься и поживешь. Пошумишь еще, посадовничаешь, на вну
ков порадуешься, своим богатым опытом поделишься с людьми...

И сам брат, несомненно, так полагал...
Но судьба полагала иначе — она свернула все на скорую руку...
К вечеру, когда жара стала несколько утихомириваться, Галька 

предложила сыграть в дурака. Мне эта игра казалась пустым растран
жириванием времени. Но Галька не только просила, а прямо умо
ляла.

— Пойдемте в сад, там прохладнее. Поиграем, потом я за ужин 
возьмусь... Курицу принесла, жиргГая.

— Дань с больных?
Галька так и раскололась.

— Хах-ха-ха! Да нет... А знаешь, у нас в институте профессор был... 
Александр Павлович... такой солидный, красивый... так он прямо гово
рил: «Больного в первую очередь изучайте с точки зрения личной вы
годы — кто он, чем можно от него попользоваться».

— Шутник был ваш профессор. А у некоторых студентов чувство 
юмора, кажется, отсутствовало.
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Галька не сразу сообразила, что к чему. А сообразив, неожиданно 
набросилась на Василия.

— Это от тебя все, праведник! Я если и беру, то не даром, завсег
да рассчитываюсь. А он — куда тебе!.. Съест, потом придирается... — 
Галька удовлетворенно хохотнула.

— Вот видел? — обратился ко мне брат. — И завсегда так — 
спустит собаку... Я уже не ем и не придираюсь...

"Желание играть в дурака окончательно пропало. Я сказал, что 
пойду читать.

— А карты? — спохватилась Галька. — Да ты не обращай внима
ния: мы завсегда так...

— Не «мы», а ты завсегда так... — поправил Василий.
— Ну, сам тоже хорош. Один взгляд чего стоит. Как палкой ло

манет, честное слово, Степан!.. — Галька захохотала и полезла к мужу 
с лаской.

— Уйди! — отбивался Василин. — Кому говорят!..
— Достань новую колоду.
— Старыми обойдешься.
— Ух и скупой стал твой братец, Степан.
— Скупость — не глупость, — парировал Василий.
— Да начитаешься, успеешь. Завтра среда. Завтра ему некогда — 

приемный день.
Я с недоверием покосился на Гальку, потом вопросительно на 

брата.
— Появилась мысль, что она ненормальная? — спросил меня 

брат. — Правильная мысль.
— При таком муже можно и дурой безбедно пробиться. Ты по

смотри на его голову. Посмотри! — Галька потянулась пятерней 
к брату.

— Отстань, банный лист! — Василий кричал громко и строго, 
уклоняясь от руки Гальки, но по всему было видно — ему приятно, 
что жена его так поднимает.

— Шестьдесят второй размер! Не голова, а ...как это?..
— Амбар, — подсказал брат.
— Да не амбар! Скажет... Совет старейшин, что ли?..
Мы расхохотались, а Галька тем временем старалась утвердить 

свою мысль.
— О нем ведь в газетах писали. В нашей республиканской и в «Со

ветской торговле»... Делегации наезжали за опытом...
Я вопросительно смотрел на брата...
— На этот раз не врет... — Он нашел наконец новые карты. — 

Пошли, а то Устя прикатит. Табуретку.... Кому говорят!..
Это он на меня рявкнул, потому что я вышел без табуретки. Рявк

нул так, что я вздрогнул, а брат рассмеялся и хлопнул меня по плечу.
— Как это у Толстого о кургане?..
— Не помню... Петр любил это стихотворение, а я не помню.
— Я тоже знал, а теперь забыл... «Народов сменили народы, лицо 

изменилось Земли...» Забыл...
Галька уже сидела под яблоней и ждала нас.
— А газета? Где газета?
— Да ничего им не станется. — Галька вытерла ладонью табурет

ку. — Дрожит...
— Карты-то новые.
•— Не последние, поди? У тебя в заначке...
Пока они препирались, я принес газету.
Первый кон закончился поражением Гальки. Она заметно поблед

нела, напряглась, сказала угрожающе «ну, ладно!» и принялась ловко 
сдавать.
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— Замечаешь, какой опыт?.. — .подначивал Василий. — Много
летняя тренировка.

— Ладно... Посмотрим... — отбивалась Галька, не теряя угрожа
ющих нот.

Второй кон оказался неудачным для меня. Галька засияла мед
ным тазиком, в котором она варит варенье, от удовольствия ерзала по 
табуретке, потирала ладони. Для нее главное, конечно, что не она 
в дурах. Василий улыбался, не злорадно, но улыбался. А я, тасуя и 
сдавая карты, чувствовал себя чертовски неприятно. Что бы тут такого, 
казалось?.. Взял и зачем-то сказал, что из козырей одна восьмерка 
приходила.

— Кто не умеет — всегда так, на козырей ссылается, — хохотнула 
Г алька.

«Вот уж воистину дурак! — укорил я себя. — Надо было выла
зить с оправданием?»

— А что за приемный день у тебя завтра?
Сказал и понял, что главное, что толкнуло меня на вопрос, — же

лание уйти от чертовой «дурацкой» темы. Брат тоже, кажется, понял 
и не спешил с пояснением. Зато Галька сразу клюнула на «при
манку».

— Знаешь, какой он законник! Любого юриста заткнет...
— Ну, понесло... — сказал брат. — Ходи!
— Как жалобу напишет — все! Пенсию тут одному добился... 

Тот — с бутылкой коньяка... А этот чуть его не взашей... Умрешь!..
— А он что? -— я кивнул на Василия. — Приемный день уста

новил?
— Да, табличка: пенсионер такой-то принимает по средам с пят

надцати до восемнадцати, что ли? — обратилась Галька к мужу.
— Плетет... — сказал мне Василий. — Захожу — мой преемник 

неопытный... Попутно, конечно, другие вопросы возникают...
— Ты Лесю Паукова помнишь? Да у нас на задах жил! Высокий, 

тонкий, а мазанка — от земли не видать. Зимой с трубой заносило...
— Мазанку-то помню... Усатый?
— Точно! — обрадовался я.
— Овец, кажется, пас?
— Это потом... А в революцию, говорят, в каких-то начальниках 

ходил. Сам неграмотный, так попросил написать на двери: «Без стука 
не входить!»

Брат рассмеялся, а потом вдруг смолк, уставился на меня.
— Эт как называется? Подначка?
— Вспомнилось почему-то... Может, по аналогии...
— А может, придумал?
— Да нет...
Брат пожевал губами, взял карты, принялся разбирать их, козы

рей переталкивать в левую сторону.
— Чем написали-то?..
— Мелом, наверное. Чем же еще?
— Дегтем можно... «Без стука не входить!» — И заржал. — Лучше 

было: «Без стука не влазить!»
Игра продолжалась с переменным успехом. Галька все-таки боль

ше оставалась, потому начала кипятиться, обвинять нас в сговоре.
— Известное дело — братцы, навалились...

Я, теряя выдержку, доказывал, что никакого сговора нет.
А у Василия — успех, ни разу не остался. Он курил и ухмылялся, 

а иногда и откровенно похохатывал. Гальку это прямо бесило.
— Давай, Степ, его... Ишь, лыбится...
— Давай...
— Да он все равно вывернется. Все карты помнит, без козырей 

вывертывается.
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* * *

Устя на двадцать один год старше меня, поэтому молодые годы ее 
я знаю только по рассказам.

Устю два раза выдавали замуж. В первый раз — верст за семьде
сят в молоканскую семью. В голодном двадцать первом году та семья 
вся вымерла: сначала свекор со свекровью, золовка, а потом и муж. 
Устя с кем-то сумела передать о своей беде — батяка поехал и привез 
ее «еле теплую». Я смутно помню, как мамака выхаживала Устю. Она 
все рвалась до лепешек из рыжика, черных и горьких, а мамака не 
давала. «Хучь немножко... Жадоба!» — плакала Устя.

Филиппа судьба тоже не баловала, в германскую пуля пробила 
навылет грудь. Филипп дрался с беляками, а вернулся — жена умерла 
от тифа, оставив дочку-малолетку.

Наши говорили тогда, что Филиппу жить с Устей способно. Она 
хоть далеко не красавица, но силы и сноровки не занимать, в работе 
удержу не знает, берется за все, что следует и не следует. По дому, по 
двору и в поле — всюду поспевала Устя. Своих детей, прижитых с Фи
липпом, от падчерицы не отличала — скудные гостинцы и щедрые под
затыльники всем поровну делила.

А Филипп был себе на уме, улыбчивый, компанейский, для нас, 
детей, в карманах у него всегда находилась конфетка. В работе Фи
липп лишку хватать не старался. Он любил послоняться по базару, без 
надобности прицениваясь к тому и другому, поточить лясы с мужи
ками, весной пропадал на яру, где разгорались кулачки. Сам в драку 
не ввязывался, но сопереживал ужас как. Домой Филипп не спешил, 
потому как знал — Устя в струнку вытянется, а порядок во всем на
ведет, скотину голодную и непоенную в ночь не оставит. А то, что Устя 
не умела сбавлять голоса, кричала вгорячах, поучала — на это Филипп 
внимания не обращал. Разве что ухмыльнется, шевеля усами, и скажет: 
«Ладно те, мать...»

Приехав с хутора учиться, я одно время жил у Филиппа с Устей. 
Помню, сколько волнений и споров было у них по поводу вступления 
в колхоз. Филипп говорил, что раз уж на то пошло, то артачиться нет 
смысла. Артельно-то в делах способней и веселей. А Устя противилась. 
Она толком объяснить не могла, почему противилась, но противилась. 
Похоже, жаль было расставаться со скотиной, сбруей, инвентарем...

Филипп какое-то время был бригадиром полеводческой бригады, 
потом его избрали председателем. С весны он много мотался по полям, 
возвращался зачастую за полночь, ставил во дворе лошадь и валился 
спать. Утром, когда он еще спал, завтракал или уже запрягал лошадь, 
чтобы снова отправиться на поля, приходили люди с различными де
лами, которые без «самого» никак не решались.

Время было трудное, село перебивалось на мякине, кореньях и сус
ликах. Усте казалось, что люди под предлогом всяких дел стараются 
выведать, как питается председатель, поэтому норовят непременно к 
завтраку... Устя же, гордая сознанием того, что ее Филипп такой значи
тельный, выскребла из ларя остатки муки-сеянки, пекла на кусочках 
свиного сала толстую кислую пышку во всю сковородку, варила на 
молоке кулеш или лапшу.

Мы завтракали в горнице, а Устя во дворе или прихожке кричала: 
«Угомона на вас нет... Да он совсем уж на заре приехал... Пока с По
ловины добрался...» Устя кричала, нисколько не сбавляя своего гром
кого голоса, но на нее, кажется, не обижались.

Филипп за те педели весеннего сева почернел и осунулся. Не стало 
у него шуток и разговора почти не стало. Мишка с Нинкой и так и этак 
около вьются, а он все молчит. Или буркает: «Гуляйте на улицу. Там 
вон солнце...»

Как-то он сказал: «Люди не токмо работать, сами себя не носят.
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Что было на общественное питание — съели. Теперь и журмы не ста
нет. А сеять еще столько. Не знаю, как и быть...» — «Никон Игнатич-то 
опух, как чурбан стал, — сказала Устя. — Не подымается». — «Ты от
несла бы чего-нибудь...» — «Твоих указаний ждала!.. Уж отнесла. Мо
лока отнесла, картошки малость. А хлеб у самих на исходе».

Весенний сев еще только заканчивался, Филиппа посадили. Суд 
был показательным, в нардоме. Филиппа спрашивали, как он растран
жирил семенной фонд. «Я самолично фунтом не пользовался». — «Са
молично или сплавил на сторону — нас это меньше всего... Десять цент
неров из общественного амбара ушли?» Филипп молчал. «Ушли по 
твоему личному указанию?» — «Считайте, что так...» — «Карасев, вы
ражайся точнее». — «Я подписал требование. Выходит, по-моему лич
ному...» — сказал Филипп, хотя до этого говорил Усте, что вопрос о 
размоле десяти центнеров семенной пшеницы решался на правлении, 
но протоколом оформить это заседание забыли или не захотели. По
этому как дело дошло до ответственности, так все отказались. «Десять 
центнеров — это минимум десять гектаров, сто, а то и больше центне
ров хлеба нового урожая! Вот какой урон нанес ты, Карасев, колхозу 
и государству, значит».

— А не размели мы эти десять центнеров — вовсе ничего не по
сеяли бы. Неужто непонятно такое?..

«Ерофей Павлович»! Со станции такого странного названия прихо
дили письма, которые Устя заставляла меня читать так часто, что я 
потом помнил их наизусть, помню кусками и теперь, более сорока лет 
спустя. Химическим карандашом, коряво, Филипп сообщал:

«Дорогая супруга Устинья Николаевна! Не послушай я тебя тогда, 
не возьми тулупа и валенок, сгинул бы, потому как привезли нас под 
открытое небо, а морозы стояли страшенные». — «Видишь, вот как? 
А он отбивался, вечно, говорит, ты навязываешь... Жена плохого не 
пожелает», — заключала Устя.

«Дорогая супруга Устинья Николаевна, детки Нина и Миша! Дела 
наши помаленьку выправляются: сами построили себе бараки, печки 
железные установили, так что теперь можно погреться, обсушиться и 
кипяточком побаловаться. Строим вторые пути. Работа тяжелая, зем
ляная, а норма немалая. Я поначалу с одной никак не справлялся, а 
теперь две и больше выгоняю. За такую старательность — хлебная до
бавка и зачеты. Один день двумя и тремя оборачивается. Так что, если 
все по-хорошему, то я свою десятку, глядишь года в четыре и уложу.

Одно плохо, мои дорогие, — за вас сердце болит, особливо после 
того, как прописали, что у вас там сызнова неурожай. Ведь это прямо 
напасть какая-то! Вот потому и забота. Как ты там одна с детьми одо
леешь такую невзгоду. Не жалей ничего. Что есть в сундуке, в доме, во 
дворе, заранее меняй на продукты. Будем живы — сызнова наживем, 
а нет — все без надобности станет.

Мишу с Ниной не обижай, не кричи, не строжься понапрасну, об
ними и поцелуй за меня».

Всякий раз, когда я доходил до этого места, Устя всхлипывала, 
глаза наполнялись слезами: «Пишет, тоже, наказывает... Да я что, аль 
лиходейка какая своим детям? Настенка-то она вон не родная, в за
мужестве, а все равно бегает: мама, мама... В горячах-то, конешно, 
всяко бывает, а так я жизни для них не жалею...».

И она действительно не жалела жизни — пласталась. Прилипнув 
к дальним свойственникам Филиппа, посадила три ведра картошки 
(больше семян не нашлось). Землю подыскали километрах в пятнадца
ти от села — место пойменное, заиленное. Между колхозной работой 
полола ту картошку, поливала ведрами из омута, окучивала, там же 
чилигу на топку рубила, сенца для коровки-кормилицы где косой, где 
серпом около воды хватала, а потом все тележкой-двуколкой домой. 
Туда и обратно — добрых тридцать верст. Но туда порожняком, потому6 Альманах «Алтай» № 4
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вместо отдыха... А обратно — все больше ночами, тогда тягости по
меньше, глаза потом так не заливает...

В то сухменное лето все людские чаяния прахом пошли: ничего не 
уродилось. Картошка, как и хлеб, семян не вернула, до величины го
лубиного яйца не доросла. А Устя восемнадцать ведер вывернула из 
той благодатной земли. Каждое ведро мелочи и половинок обернулось 
шестью ведрами удивительных клубней. Счастье такое, что теперь нам, 
сытым и во всем благополучным, понять невозможно.

С праздником в душе примчалась Устя к нам с мамакой. «Ты по
гляди, мамак, какая! Теперь зима отлетай!.. Филю там успокою...» — 
«Ты чо как оглашенная! — одернула дочь мамака, потому что Устя 
кричала во дворе, даже калитку за собой прикрыть не успела. — Огля
дись — люди от голода сердцем недобрые, а ты выхваляешься, голо
сишь на всю ивановскую... Вот, гляди, воровство зачнется, как в два
дцать первом годе. Ты ворон-то вот так не лови...»

Мамакины слова оказались прямо пророческими — в начале зимы 
Устя лишилась своей Зорьки. Разворотили оконце летней пристройки, 
забрались, открыли внутренние запоры и увели мимо окна, за которым 
спала с топором наготове Устя. Чтобы за коровой не осталось следов, 
обули ее в какие-то валяные обноски. «Ведь слыхала, дура, слыхала, 
а в себя прийти не могла. Вот как навалилось что...» — жаловалась 
нам Устя, зареванная, опухшая и охрипшая.

Горе так ушибло Устю, что она дня три валялась на холодной не
топленой печи, то ревела в голос с тоскливыми причитаниями («Да 
как же теперь жить-то, как родных деточек сохранить! И что я теперь 
своему Филе напишу!»), то вроде глухонемой становилась, безразлич
ной ко всему окружающему, в том числе к зову и плачу родных детей.

Исхудав и постарев, наша Устя встала, принялась поспешно и без
участно топить и убираться, заложила развороченное оконце в при
стройке, очистила там земляной пол, нагрела воды и искупала в корыте 
ребятишек.

А еще через несколько дней Устя заносилась. Казалось, какая-то 
новая предельная скорость включилась в ней. Она суетно бегала, из
редка в толк, а больше без толку хлопотала, просила, прямо чуть не на 
коленях вымаливала, что-то на что-то меняла. Подобрав спутниц, Устя 
отправилась за сотню километров в «Кыргизский край» (так у нас 
тогда почему-то называли Казахстан). Ушла — след простыл. Нет не
делю, другую... Мамака вся извелась, охает и стонает: «Понесло дуру. 
Осиротит ребятишек...»

Устя привела телку-полуторницу, а заодно мешок вяленой верблю
жатины санками приволокла. Это стоило ей почти всего сундука, в ко
тором и свое приданое хранилось, и то, что было выговорено по клад
ке, и Филипповы шуба-борчатка, чесанки с новыми калошами.

Устя пришла черная, с обмороженными щеками, донельзя вся 
остывшая, но довольная. Осевшим до хрипа голосом рассказывала о 
своих опасеньях и страхах. «Я ведь, мамак, в избе ни одной ночи не 
ночевала. Все около телки... Прижмусь к ей, дык будто теплее...»

Так Устя перетянула тяжелейший в наших местах тридцать третий 
год. Нелегко он ей достался, немало сил и здоровья унес, но детей ни
как не коснулся. Дети были сыты, одеты и обуты. Нинушка во второй 
класс ходила, а шестилетний Минька, плотный, крепкий и горластый, 
еще баклушничал.

В тридцать четвертом природа щедро рассчиталась с людьми за 
прошлые двухлетние тяготы. Наш колхоз каждый трудодень восемью 
килограммами первосортного зерна оплачивал, огурцы с помидорами, 
арбузы, дыни и тыквы тоже давали, соломы для скота и топки сколь 
душа пожелает.

Устя, устрашенная голодухой, заготовила всего с немалым заходом 
на черный день. Сытая и обмякшая душой, она ждала своего Филю...
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Устя трудно выбиралась с заднего сиденья «Запорожца». Машина 
эта низкая, тесная, всего с двумя дверцами, а нога сестры, когда-то 
сломанная, плохо сгибается. Вот и корячится, выбираясь, Устя. А Миш
ка, ее единственный сын, стоит в стороне, папиросой попыхивает.

Василий подошел и помог сестре — принял палку и самой пособил 
выбраться. Подперев себя палкой, Устя взяла из машины сумочку, 
стянутую поверху тесемкой.

— Давно не была. — Василий коснулся щекой щеки сестры.
— Нинушка-то посылку прислала. Конфеток, вроде я маленькая. 

А ты похудел чтой-то? Аль хвораешь?
— С ней наговоришь, -— Мишка закхекал в своей манере.
— И ты, младшенький, тоже не картинка, — сказала сестра, когда 

мы обнялись. — Насилу признала...
— Пошли, пошли... — Я поддерживал сестру под руку.
— И пряников прислала... Не забываить... Вот привезла угостить...
Шарик, стоя в раскрытой калитке, неохотно и неопределенно, как-

то безадресно погавкивал в сторону машины и приехавших. А потом 
вдруг сменил гнев на милость — бросился к Усте с лаской. И все по
глядывал на ее сумочку.

— Теперь все хитрять да ловчать, даже собаки... — сказала Устя.
Нелегко было сестре одолеть три ступеньки крылечка, но с нашей

помощью она их одолела. Села на подставленный мной стул, палку 
к стене прислонила.

— Я ведь Жукову ровесница, Георгию Константиновичу...
— А мы на кладбище были, — сказал я.
— На базар ходили? Чо эта вы туда?..
— На кладбище, на могилы!.. — закричал я, не жалея горла.
— Чо ты так?.. Я, чай, слышу... — под шипенье и кхеканье Мишки 

сказала сестра. — Филю-то проведали?
Не дожидаясь моего ответа, Устя сказала:
— Вот в покров тринадцать годков будить... Как хоронили, вся 

улица сперлась. Желанный к людям был и люди к нему тоже...
— Не тебе чета, — сказал громко Мишка, похоже, нисколько не 

беспокоясь о том, что мать услышит. — Сноху-то живьем ешь...
— Чо эт он? Поди, жалуется, за свою разбойницу в заступ идет?
— Да так... — крикнул я.
— Да не так, вижу, что не так...
— Ты хоть тут-то вел бы себя по-человечески, -— сказал Василий 

и так глянул на племянника, что тот стушевался. А секунды спустя 
снова начал ерепениться.

— Д а она...
Василий снова осадил Мишку.
— Ты совсем не умеешь себя вести. Хуже пакостной бабы...
А я смотрел на Устю и думал о тридцать втором и тридцать тре

тьем годах. После того я сестру не видел, потом в тридцать четвертом 
уехал учиться, потом кратковременная работа в школе, потом служба 
в армии, война... Без меня Филипп вернулся со станции «Ерофей Пав
лович», без меня они, распродав все, уехали сюда, в Киргизию.

Только после войны Устя с Филиппом навестили нас в Сибири. При
везли сундук яблок. Остановились у Василия, а к нам пришли под ве
чер. А нам негде и нечем было приветить гостей. Купили выпивки, на
стряпали пельменей из муки грубого помола.

Придя вчетвером, гости с трудом втиснулись в нашу конуру из семи 
квадратных метров. Филипп совсем облысел, оплыл, живот заметно све
шивался через брючный ремень, но глаза оставались живыми и добры
ми. Заметив, что мы с женой до крайности угнетены своей бедностью, 
Филипп первым протиснулся за стол. А как выпили, он стал есть, на
6*
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хваливая пельмени. Галька кочевряжилась, брезгливо ковыряла вилкой 
в тарелке, а Филипп убеждал ее, что размол «пользительней» сеянки. 
«У него только вида нет, а так он пользительней...»

Устя в тот кратковременный приезд оставалась Устей, той, которую 
я знал в селе. И выговор тот же, только нашему селу присущий 
(«итить», «да будить тибе...»).

А теперь не узнавалась: образ сестры раздвоился — на ту, преж
нюю, так памятную, привычную, потому дорогую, и теперешнюю, ста
рую, глухую, слабую, ненавидимую сыном Мишкой, тем самым Миш
кой, ради которого она ни сил, ни здоровья не жалела.

И для того чтобы сблизить эти различные образы, я принялся рас
спрашивать о нашей прежней жизни в селе. И тут открылось порази
тельное Устя знала и помнила все до мельчайших подробностей.

Машу-то Ширину помните? Лычкина она, а по-уличному — Ши
рина, потому как больно толста была. Такая колода, ужасть!..

Василий пожал плечами, дескать, такой «колоды» не знает. Да и 
откуда ^было знать ему, если в двадцать шестом он уехал на хутор и 
в село больше не возвращался. Тут если и знаешь, так забудешь.

Это она в иордани купалась? — крикнул я.
Она, она, кто же еще... Грехи смывала!.. — сестра прямо за

сияла от того, что я вспомнил, знаю...
Напротив Быковой школы жила? Помню!.. — Василий закри

чал как оглашенный. И всем нам, кроме Мишки, стало хорошо, оттого 
что вспомнили Машу Ширину, которая тем и славилась, что в любой 
крещенский мороз погружала свои телеса в иордань.

После Маши вспомнили мать ее — Верюту, тоже вдову и тоже не 
менее популярную.

У баптистов моленье в самом разгаре, а эта самая Верюта вры
вается. «Усердствуете, праведники, а он вот, поди, больше остальных, 
старается. — И показывает на Кузьму Никитича Филогина. — А спро
сите его, за что он с меня целковый содрал. Я, говорит, отдала в на
дежде, что подвезет до Алтая... А заместо этого семьдесят верст пехом 
перла да ишшо корову подгоняла. Он — барином в телеге, а я — за 
коровой... А он содрал, антихрист!..» Вот так расчехвостила! — вос
клицает Устя с таким восхищением, будто это она сама разделалась со 
святошей.

— Ну а они, баптисты-то что? — интересуюсь я.
А чо им? Им крыть нечем. Кузьму Никитича-то вроде паралик 

хватил, глазами лупает, а слова выдавить — сил не хватает. Идиахов 
Сидор Прокофич бойчее других оказался. Вот тебе, говорит, сестра, 
два рубля, иди с богом, а поступок брата Кузьмы мы предадим осуж
дению. Ну, Верюта, конечно, сразу не ушла, она ишшо там пошумела 
побудоражила их.

Устя берет со стола свою сумочку, развязывает и достает несколько 
шоколадных конфет.

Нина больно нахваливает, московские и ленинградские... Пи- 
шет с одного захода добыть не могла... Вот они детки-то!.. Одна кон
фетками родительские заботы и труд оплачивает, а другой — матю- 
ками...

Ну и поезжай к своей Нинке хорошей! — заорал Мишка, под
нимаясь со стула. — Чего прилипла?..

А я вовсе не прилипала. Эт вы ко мне прилипли. А я — в своем 
доме, вместе с мужем нажитом...

Вот видишь, дядь Степ?.. Дом, дом — осточертело!.. Заплачу 
я тебе за твой дом!

Как не так — разгонишься!.. Ты вон пенсию вытрясаешь, не
счастную двадцатку выколачиваешь... Государство мне их — за Филю, 
а ты терсучишь. Тебе «Москвич» нужон, а на мать плевать... Другие-то 
вон как матерями дорожат.
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— У других и матери не такие! — заорал Мишка.
— У доброго сына — мать добрая, плохой никогда не будет. Это 

у таких, как ты, плохие...
Мне все больше и больше становилось не по себе. Я как-то не 

представлял даже, что такое вообще возможно, чтобы сын так «честил» 
мать, а мать, обороняясь, не щадила самолюбия сына. А тут оказалось, 
что не «вообще», а свои, близкие, сестра в непримиримой схватке с сы
ном, единственным и ненаглядным Мишкой, тем сопляком, с которым 
мы вместе катались с крыши сарая на санках и которого я втихомолку 
учил курить махорку...

От душевной боли и боязни поссориться с Мишкой я ушел в сад, 
сел там около дров на пень, закурил. Затянусь, а в левом виске меж 
тем тикает: тик, тик — будто часы.

Откуда-то со стороны соседского сада вынырнул Шарик, подбе
жал, уставился снизу в мои глаза: что, мол, с тобой.

— Где шлялся? — спросил я больше, пожалуй, из желания от
влечься.

Шарик вдруг бросился донимать меня ласками. Я всячески отма
хивался, а от дома тем временем послышался громкий и грубый, на 
мужской лад, голос Гальки:

■— Совести-то совсем не осталось, ни грамма. Надо же, до чего до
катился!.. Зинка водит тебя, как телка на веревочке. Дядя-то что по
думает?..

— А чо мне!.. Я фронтовик! Я кровь проливал, искалеченный!..
Оказывается, он может доходить до истерики.
— Перестань выламываться! -— крикнула Галька.
— Другие войну тоже не в санатории провели, — Василий сказал 

вразумительно, нисколько не повышая голоса.
— Поезжай к своей ненаглядной, — сказала Галька, — любуйся 

там ей, а мать ночует у нас.
Когда Мишка вышел во двор, Шарик ни с того ни с сего бросился 

его облаивать.
— Пошел ты!.. Будет тут всякая пакость!..
— Молодец! Ты с понятием... — сказал я Шарику, когда он с до

вольным видом вернулся ко мне.
Устя сидела и плакала, промокая платочком глаза.
— Видал, брат, в какой я чести?..
—• А почему не уедешь к Нинке?
— Чо ты сказал? Не уеду почему? А дом, дом-то куда?.. Перепи

сать — больно жирно ему будет. Да и Нинушка в обиде останется. 
Продать — ему жить негде. Да и пропадуть они без меня. Он вот ореть, 
а не соображаеть того, что без меня им хода нет. Они встали и ушли 
на работу, а я — по дому, в огороде... Цыплят кажную весну беруть... 
У них — все без заботушки...

* * *

За чаем Устя отошла, оттаяла, и я снова повернул разговор в про
шлое — спросил, почему они с Филиппом Алексеевичем уехали из села. 
В колхозе остаться разве не предлагали?

— Как не оставлять? Еще как оставляли! Он как пришел — Юш
ка Замараев тут как тут. В тарантасе лессорном прикатил. Давай, го
ворит, Алексеевич, сызнова к нам. Для начала — бригадиром, хо
чешь — полеводческим, а то можно огородным или бакшевным. Это, 
говорит, для первости, а там поглядим... А сам-то сидит и — ни слова. 
Юшка сызнова сватает, сулит чуть не златые горы, а Филя сидит, гля
дит на него и молчит. Тут я встряла: не видишь, что ли, как человек ста
рается, ответь ему. Тогда Филя встал и ответил. Вот как сейчас помню, 
как он ему ответил: «В тех далеких и холодных краях работы непоча
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тый край, но я по вашей милости, Ефим Тимофеевич, так наработался, 
что больше охоты нет... Вот и весь мой сказ!..» А когда Юшка уехал, 
я стала допытываться, почему он молчал. Язык, что ли, говорю, от
нялся? Потому, говорит, молчал, что хотел разглядеть в Юшке совесть, 
но так и не разглядел. Ведь протокол-то был тогда, но Юшка похерил 
его. Как туго пришлось, так он и похерил. Мне об этом Никита Ерми
лов туда прописал...

■ Снова вскипел чайник, и Василий заставил меня заварить зеле
ный чай.

— Давай, у тебя хорошо получается...
До Усти долго доходило. А как дошло, она сказала:
— Дом Кузмицких — там такая махина! Больше его в селе не 

было. Ты его помнишь аль нет? — обратилась ко мне Устя. — Ну как 
на средний мост ехать — с правой стороны?..

— Пустырь помню, а на другом лугу — мазанка...
— Мазанка это Копаевых. Они и сейчас там, говорят... Старики 

умерли, Митрий погиб на войне, а Сергей там механиком... А Митрий- 
то уж в Берлине погиб. Сутки всего оставалось...

— Ты про дом начала, — напоминаю я сестре.
— Какого начала? До замирения...
— А с  домом Кузмицких что?
— С домом-то? Так сломали его. На дрова сломали.
Василий смотрит на меня, я — на Василия. У брата в глазах не

доумение, а я в ответ пожимаю плечами.
— Не путаешь? — кричит сестре Василий. — Зачем ломать?
— На дрова... Эт уж потом остепенились, а поначалу хряпали по

чем зря... Раз богатеев — значит не нужно, с корнями его!..
— Я спрашивал тебя про Лесю, а ты куда-то в сторону...
Я, кажется, перехватил в крике. Сестра обиделась.
— Чо ты как оглашенный... Я тоже про Лесю... Иду как-то, а ему 

как раз дрова сваливають. Бревна смолистые, звенять... А Леся выско
чил раздевкой и недовольствует: «Это почему ж так получается? А на- 
дысь и теперь вот всем — крашеные, а мне — нет?.. Что же это за по
рядки такие?..» А сваливал-то Лизар Шапкарин, мужик ужасть какой 
хитрый и ехидный. «Эт ты по справедливости... — соглашается Ли
зар .— На твоем месте, Алексей Федорович, я не токмо здесь, но и в 
сельсовет пошел бы...» — «А я и пойду, думаешь, остерегусь? 
Я скажу!..»

Василий так и соскочил с места.
— Правда, что ли?.. — И от удивления крутнул головой, полез за 

сигаретами, но пачка оказалась на столе — он попросил у меня.
— А зачем ей придумывать? Да и не сможет...
— Да нет, это просто!.. Ну, черт знает!..
Устя, попеременно посматривая на нас, пыталась догадаться, о чем 

мы разговариваем. И ведь как-то догадалась.
— Советская власть — она с самого изначала старалась бедноту 

в люди вывести. Карпухины-то — извечная голь перекатная, сколь жи
ли, столь и бедствовали. А Ванюшка их в гражданскую разведкой 
командовал, самого Серова чуть не сцапал. Тот с денщиком уснул на 
омете, Ванюшка и накрыл... Серов-то прямо с омета да на лошадь 
упал. А денщика-татарчонка пристрелил в наказание за то, что уснул.

Устя замолчала, похоже, потеряла нить разговора. Я хотел под
сказать, но она сама вспомнила, что рассказ ее о Ванюшке Карпухине.

— Он после войны пошел как по лестнице. В Саратове учился и 
работал, а потом в Москву взяли. На побывку приедет — подойти ро- 
бостно, даром что вместе росли, чуть не шабрами были.

— А Лесю-то не учили, что ли? — спросил я лишь потому, что 
о Лесином учении слышал что-то анекдотическое, а что — вспомнить 
в подробностях не мог.
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— Д а как не учили? Он сколь зим ликбез навещал. Учительница 
с ним уважительно, по батюшке, а как спросит — Алексей Федорович 
ни в зуб ногой. Встанет и неприметно шабра ногой толкает, чтобы тот 
подсказывал. А шабром-то оказался Тимошка Овчинников, парненка 
бойкий, смекалистый. Вот учительница написала что-то на доске и об
ращается к Лесе, чтоб прочитал. А Леся — сызнова к Тимошке, а тому, 
видать, вконец надоело, а может, подучил кто, но только он шепнул: 
«Век живи, век учись — дураком умрешь». Ну, Леся громогласно бах
нул... Смеху, сказывали, хватало. Учительница тоже смеялась. А Леся 
потом на Тимошку с учительницей жаловался в сельсовет. Эт они, гово
рит, по сговору, для подрыву народной власти.

— Ну, это брехня! — решил Василий.
— Чо? — не расслышала Устя.
— Говорит, что враки, — сказал я, будто перевел с иностранного.
— Может, и добавили, не без того, — спокойно согласилась 

Устя. — На выдумки и приукраски у нас все горазды были. Филя, по
койник, тоже любил... Как-то в самое половодье приходит из села. Ну, 
говорит, мать, там все с ума посходили. Селянку прорвало, по степи 
вода хлынула. А рыбы, сказывають, ужасть что! Чуть не саженные 
щуки и сазаны в бурьяне путаются... Люди бегуть сломя голову. 
А кто — верхи. Чупахины ребята все трое поскакали, мешками маха- 
ють... Сенька Косоруков, Молотченковы — все вдогон. Дед Девят
кин — и то поковылял.

Устя, сухая, ветхая, все-таки никак не совмещающаяся в моем со
знании с прежней, тихо и долго смеется. Смеется до слез, которые сни
мает с лица ребром ладони. Чистый, отглаженный и аккуратно сверну
тый платочек держит в левой руке, а правой снимает слезы.

— Ну, я — знамое дело, напустилась...
Я улыбаюсь от того, что очень хорошо представляю, как сестра 

напускалась. В таких случаях весь небольшой выселок, называемый 
Зеленым клином, слушал в подробностях эти уроки морали. Слушали 
и с улыбкой говорили между собой: «Ну, Устюша опять разошлась...»

— Почему же тьт, говорю, с ноги на н о г у  переваливаешься? — 
продолжала рассказ Устя. — Выводи скореича Гнедуху, а я мешок вы
несу. Выбрала какой побольше мешок, выношу, а он с шабрами через 
забор преспокойно калякаеть. Ну, и тут совсем разошлась, тюфяком его 
обозвала.

Когда дошла очередь до сна, я сказал, что лягу в саду, благо, рас
кладушка уже стоит под яблоней.

— Это Володькино место. Он завсегда там... — сказала Галька.
А Устя, как только дошел до нее смысл моего намерения, сказала,

что там свежо, можно о с т у д и т ь с я . Да и как одному-то?
— Не одному, а с собаками! — крикнул я.
— Они спать не дадут. — сказал Василий. — Поднимут лай. Най

да — она на кошек ужас как брешет.
Но я все-таки настоял на своем.
Уступив Усте место в комнате, я с подушкой и одеялом отправился 

в сад.
После яркого света на веранде в саду я с первых шагов чуть не 

завалился в арык, потом, ища раскладушку, натыкался с ношей на де
ревья. Ощущение было таким, что у меня завязаны глаза.

И вдруг — озарение. Гляжу — в самой вершине высокой яблони — 
свет. Лампочки не видно, она скрыта листвой, но оттуда, из-под листь
ев, струится свет, создавая в саду неверные причудливые тени.

— Почему путаешься впотьмах?
— Откуда я знал, что можно включить'3..
Брат привел из глубины сада Найду. Пока вел, она, звеня цепью, 

то бросалась с лаской к хозяину, то шарахалась в сторону.
— Ну, хватит, хватит... Кому говорю?.. Я ее поближе, чтобы
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обезопасить себя со стороны твоей Яковлевны. Случись что с тобой — 
мне ответ держать.

— Это еще как сказать... — неопределенно протянул я.
Брат сел ко мне на раскладушку, попросил сигарету.
Ночь неспешно, но верно напитывалась прохладой и тишиной.
— Устя легла? — поинтересовался я.
— С Галькой в дурака режется.

-— Она что, может?
— О-о! Еще как!.. Ее не так просто оставить... А как останется — 

сердится... Но Галька с ней — без скидки, даже мухлюет...
— Ты, когда к нам заезжал, не курил, кажется.
— Не курил. Четыре года не брал... А потом... Из-за моей бала

мутки... К ней ведь ничего не пристает. Как бронированная — ни про
боин, ни вмятин... А я вот закурил.

— Все-таки не надо было.
— Раскладывать по полочкам — проще всего. Надо — на одну, 

не надо — на другую... — Брат оживился, похоже, от неожиданной 
мысли. — А надо и не надо — понятия-то ведь не постоянные.

— Как? — не понял я.
— Да так... — сказал брат. — С одной полочки на другую пере

мещаются... ■ ; Я
Он помолчал и спросил:
— «Время жить и время умирать» — это откуда? Запало в голову, 

а вспомнить не могу. Роман, что ли, так называется?
— Да, роман Ремарка.
— Время жить и время умирать... Надо зайти в библиотеку.
— Скажут, что на руках...
— Девушки знают меня, отложат...
— А что там у Усти с Мишкой? Я сразу не понял...
— Там сразу-то и не поймешь. Все сплелось, перепуталось. Устя — 

одно, Мишка с Зинкой — совсем иное... Устя всю жизнь была хозяй
кой. И теперь она не может без того. Лезет куда следует и не следует, 
командует, поучает. Ну а что такое Мишка — ты, наверное, понял?

— Кажется, понял.
— А его Зинка вовсе обух. У них задача номер один — «Москвич», 

номер два — приданое дочерям: ковры, постели и всякая иная дребе
день. В кино не бывают, книги и телевизор — больше для видимости 
и как снотворное...

— Новая форма мещанства.
— У старухи пропадают из сундука какие-то тряпки, какие-то там 

пятерки, тройки...
— Тьфу, как противно! — возмутился я.
— Там до рукоприкладства доходит.
— Ты говорил с ними?
— Не один раз... И добром, и грозился сообщить на их производ

ство, в райисполком — все без толка...
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К 70-ЛЕТИЮ 
С О  ДНЯ РО Ж ДЕН ИЯ 
В. А . ГЕРД ТА

«Когда говорят о поэзии, я испытываю такое чувство, как будто говорят о жизни 
моей», —  так сказал на творческом семинаре в Москве поэт Владимир (Вольдемар) 
Александрович Гердт. И это не рисовка, не поза. Писатель имеет право так говорить. 
Он действительно живет поэзией. Каждое его творение выстрадано, в него вложено 
все: эмоции, мысль, жизненная правда, мастерство и большой труд.

Чтобы понять созданное Гердтом за многие годы творчества, следует познако
миться с «университетами», которые он прошел на жизненном пути. Родился Владимир 
Александрович в 1917 году в селе Зельман (ныне Ровное) Саратовской губернии. После 
окончания школы и Марксштадтского педагогического техникума он становится сель
ским учителем и активистом. В эти годы публикует свои первые стихи и рассказы в моло
дежной печати г. Энгельса. Во время Великой Отечественной войны и после 
работает лесорубом, буровым мастером на Севере, в Ханты-Мансийском национальном 
округе.

В 1962 году переезжает на Алтай, работает корреспондентом славгородской га 
зеты «Роте Фане». И, конечно же, пишет стихи, прозу, а также литературно-критиче
ские эссе. Ведущ ей темой писателя является любовь к Родине.

но отчетливо я 
понимаю сейчас, 
что счастливою 
жизнь бы моя не была, 
если б Родина мне 
не давала тепла.

Я теперь понимаю, 
что в жизни везло: 
руки мамы давали 
мне в детстве тепло.
Согревал меня щедро 
семейный очаг,

Патриотизм, интернационализм поэта отражены в таких стихах, как «Дружба на
родов», «У костра», «В мансийском крае» и в мастерски сделанных переводах с рус
ского, украинского, казахского, алтайского...

За тридцать лет литературного труда В. А. Гердт написал около 600 стихотво
рений, множество рассказов, басен, эссе. Е го  перу принадлежат пять книг. Произве
дения писателя публикуются в газетах «Нойес Лебен» (издание «Правды»), 
« Фройншафт», «Роте Фане», в альманахах «Родные просторы», «Алтай» и других из
даниях.

К своему семидесятилетию писатель В. А. Гердт пришел с новыми творческими 
планами. Он полон энтузиазма и желания работать в семье нашей многонациональ
ной советской литературы. Эвальд КАЦЕНШ ТЕЙН
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поэзия

Вольдемар ГЕРДТ

УТЕШЕНИЕ Месяц над нами 
За веткой притих.

Когда, людским злословьем оскорбленный. Месяц лишь знает
Бываю сам жестокосерден я. О тайне двоих.
Пойду к спокойной рощице зеленой, Облако вышло —
Склонюсь у быстротечного ручья. И месяца нет. 

Кто нас услышит
И сердце потихонечку оттает... В глухой тишине!
Природа-мать Кто нас увидит!

всесильна и мудра. И вдруг...
Она сама все злое отметает да не вдруг —
Во имя бесконечного добра. Глазом совиным 

Засветился сук.

УТРО

Вспыхнуло утро... ГОСТЕПРИИМНАЯ
Высокий зенит.
Как колокольчик валдайский, звенит.

ИЗБУШКА

Утро работает, Страдая от зноя.
утро живет: Страдая от жажды.

Лодкой рыбацкой по плесу плывет, Лесную избушку
Крякает уткой Нашел я однажды.

в густом камыше... Подернулись мохом
Так хорошо, так светло на душе! Кривые углы,
Утро нагрянуло... Трухлявая крыша
День впереди... И стены гнилы.
День впереди — Над речкой прохладной

защемило в груди: Склонилась избушка.
Меньше и меньше Склонилась, погорбилась,

становится дней. Словно старушка.
Вот и люблю их Однако была в ней

сильней и сильней. Секретная сила: 
Избушка приветно 
Мне дверь отворила.

ТАЙНА Водой напоила,
К столу позвала.

В заводи сонной Топчан предложила —
Чуть слышная зыбь. Усталость сняла.
Смолкла в осоке Теперь я частенько
Горластая выпь. Сюда захожу.
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«ПОРА МАЛЬЧИШЕСТВА БЫЛА...»

И думаю проще, 
И глубже гляжу.

ЧЕРСТВОЕ СЛОВО

Мне эта избушка 
Дороже дворцов: 
Не знает она.
Что такое засов, 
Не видела сроду

Нет, не первым ты его придумал — 
Встретилось в одном из словарей. 
Ну, а в гневе 
Выплеснул угрюмо,
Чтоб жену обидеть поострей...

Замка над дверьми... 
Сорвать бы, убрать бы
Замки,

черт возьми!
Ведь гостеприимство 
Вернее замка.
Жизнь так быстротечна 
И так коротка.

Сам теперь страдаешь, безутешный. 
Мир постыл и мелок, словно грош... 
Не закроешь рану 
Словом нежным 
И доверье милой 
Не вернешь.

Что хочется каждого 
В мире обнять... ДОБРОТА
Зачем же замками 
Себя обеднять!

Какая доброте цена! 
Бесплатно же берем! 
Но дорога душе она 
В наличии любом.

*  *  *

Пора мальчишества была 
(Была да миновала).

Она качает колыбель 
И песни нам поет.
Сквозь годы счастья и потерь 
По жизни нас ведет.

В ту пору нас мечта звала, 
Мечта торжествовала.
Мы через синее стекло 
В грядущее смотрели. 
Меж тем губительно и зло

Когда под снегом,
Под дождем,
Как камень, сердце спит. 
Она тебя радушно в дом 
Согреться пригласит.

Тона коричневели.
Подкрался черный тон войны, 
Все на земле поблекло...
И — снова смотрят пацаны 
Сквозь радужные стекла.

У очага ее, всяк час, 
Отрадно всем присесть. 
Поскольку каждому из нас 
Свою окажет честь.

Все повторяется. И нам 
За детство быть в ответе, 
Чтобы губительным тонам 
Не вспыхнуть на планете.

Ты ею не пренебрегай,
А лучше тем умножь.
Как хлеб и соль, ее раздай 
И счастье в том найдешь.

П еревел с немецкого 
В. Н ЕЧ УН АЕВ

Перевел с немецкого 
В. СОКОЛОВ
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КРИ ТИКА, ИИ ТЕР А Т УРОВЕИЕНИЕ

Борис ЮДАЛЕВИЧ

ЭМБЛЕМА СОВРЕМЕННОСТИ
(Н АУЧ Н О -ТЕХН И ЧЕСКАЯ РЕВО ЛЮ Ц И Я 

В ЛИ ТЕРАТУРЕ И КРИТИКЕ)

Многие буржуазные ученые утвержда
ют, что в условиях НТР искусство дегума
низируется; они стремятся прагматически 
сблизить искусство с достижениями науки, 
свести его функции к популяризации точ
ных знаний, механическому повторению на
учно-исследовательских приемов и методов. 
Это, кстати, противоречит высказываниям 
многих корифеев мировой науки XX в. — 
А. Эйнштейна, В. И. Вернадского, А. Швей
цера, Б. Рассела и др., подчеркивавших 
особую роль искусства и подчас необосно
ванную амбициозность точного познания. 
Так, Н. Бор говорил: «Причина, почему ис
кусство может нас обогатить, заключается 
в его способности напоминать нам о гар
мониях, недосягаемых для системного ана
лиза»1. Та же мысль сквозит и в известном 
высказывании Эйнштейна о том, что Д о
стоевский повлиял на него больше, чем 
Г аусс.

Конкретный анализ явлений литера
турного процесса, рожденного компьютер
ным веком, проходил весьма сложно и не 
без издержек на пути поиска. На первых 
порах некоторые исследователи ограничи
вали влияние НТР на прозу, поэзию, дра
матургию. Им казались бесспорно относя
щимися к этой теме лишь те произведения, 
где «крупным планом» воссоздается мир 
ученых или конфликтные столкновения, 
борьба за технический прогресс в произ
водственных коллективах. Не случайно в 
центре многочисленных статей и дискуссий 
70-х годов стала пьеса И. Дворецкого «Че
ловек со стороны», а имя ее героя, Пеш
кова, быстро сделалось нарицательным.

Об этом герое высказывались самые 
разноречивые мнения. Ряд критиков, да и 
зрителей, справедливо увидели в Мешкове 
типичного деятеля эпохи НТР, сформиро
ванного, по словам Л. Аннинского, «ее ду
хом и потребностями». Человек со стороны 
оказался прежде всего человеком дела, ко
торому он не только самозабвенно служил, 
но которое упорно, революционно двигал 
вперед. На его вооружении была передовая 
техническая мысль, высокий профессиона-

1 Б о р  Н. Атомная физика и человече
ское познание. М., 1961, с. 111.

лизм, точность расчетов, непримиримость к 
консерватизму, расплывчатости, безответст
венности, коллективному застою. Пешков 
стремился и умел говорить на инженерном 
языке.

Однако новый герой-технарь по своей 
человеческой сути все же несколько разо
чаровывал. Ему явно не хватало гармо
нии, философской натуры. Его бескомпро
миссность подчас оборачивалась безжалост
ностью и душевной неуклюжестью, делови
тость и суховатость — резкостью и эле
ментарной нечуткостью. Словом, герой НТР 
оказался обедненным и одномерным. Точ
нее других об этом сказал Ф. Кузнецов: 
«Требования научно-технического прогресса 
как одной из характерных особенностей 
этой эпохи, конечно же, наложили на этот 
характер резкую печать. И тем не менее 
сводить его только к борьбе с научно-тех
ническим консерватизмом ради технологи
ческой реорганизации производства вряд ли 
правильно. В жизни этот характер неизме
римо более объемен и многопланов, и борь
ба с научно-техническим консерватизмом 
для него не самоцель, но одно из возмож
ных проявлений служения общественным, 
гражданским, нравственным идеалам»1.

Критические споры о литературе эпохи 
НТР велись и о других произведениях по
добного плана. В драматургии это были 
«Сталевары» Г. Бокарева, «День приезда — 
день отъезда» В. Черных, «Премия» и «Об
ратная связь» А. Гельмана, «Автоград 
XXI» М. Захарова и Ю. Визбора; в прозе 
в первую очередь речь шла о липатовском 
директоре Прончатове, о героях романа 
«Изотопы для Алтунина» М. Колесникова, 
«Территория» О. Куваева, «С точки зрения 
вечности» П. Загребельного, о повестях и 
рассказах Д. Гранина, не раз упоминался 
и роман «Яконур» новосибирского прозаи
ка Д. Константиновского, автора ряда про
изведений о сибирских ученых.

Поначалу этот критический поиск был 
естественным и плодотворным. Поскольку 
фундаментом литературы научно-техниче
ской революции справедливо явилось вос-

1 К у з н е ц о в  Ф. За все в ответе. М., 
1984, с. 501—502.
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создание современного производства, союза 
науки с практикой, показ не только трудо
вых процессов, но, главное, отношения че
ловека к труду, влияния созидательного 
творчества на микроклимат в коллективе, 
на нравственные и социальные критерии. 
В лучших произведениях «производствен
ной» темы всегда ощущалось стремление 
слить человека и его дело в неразрывное 
целое. Даровитые мастера запечатлевали 
не только штрихи НТР, но прежде всего 
диалектику души человека, охваченного 
мечтой о кардинально новой технико-эконо
мической стратегии. И все же произведения 
«производственной» темы, как бы ни были 
они значительны, не могут охватить все 
многообразие явлений НТР. Более того, 
иногда происходит подмена понятий. Как 
точно заметил критик Б. Анашенков, «авто
матизация и кибернетизация — стержень 
научно-технической революции, но написать 
роман о внедрении автоматических линий 
или электронных систем управления про
изводством еще не значит «выйти на тему 
НТР». Принципиального различия между 
таким романом и популярными некогда 
произведениями о борьбе новаторов за но
вые резцы или скоростные плавки нет —  
смена вывесок сама по себе его не гаран
тирует»1.

Понадобилось определенное время, что
бы наша литература, да и критика, почув
ствовали, что тема НТР гораздо шире ра
нее обозначенных горизонтов.

И действительно, Сибирь с ее строи
тельными площадками, рудным, нефтяным, 
газовым богатством, с ее энергетикой, Брат
ском, Дивногорском, новыми железнодо
рожными трассами (в их числе БА М ), с ее 
молодыми, растущими промышленными 
комплексами и научными центрами вошла 
в многочисленные произведения писателей- 
сибиряков. Темой ряда значительных очер
ков, повестей, романов сделалась также и 
аграрная Сибирь с добрыми переменами, 
которые в ней происходили под влиянием 
научно-технического прогресса. И так же, 
как в общесоюзной, в литературе Сибири 
обозначились разнообразные, лежащие от
нюдь не на поверхности, процессы проник
новения НТР в бытие и быт, ритмы горо
да и села, в семью, «частную» жизнь. Но 
по мере того как наша литература (и, есте
ственно, вместе с ней и сибирская) осваи
вала эту трудную тему, происходило то, 
о чем точно сказал П. Загребельный: «НТР 
после первых восторгов принесла нам мас
су проблем. Появились трения и напряже
ния, выявились опасности, литература не 
могла не откликнуться на это, она рвалась 
на защиту окружающей среды, историче
ских и культурных ценностей, на защиту 
человека от него самого»1 2.

Сибирская критика, несмотря на то, 
что регион находился как бы в эпицентре 
НТР, подобно общесоюзной, прошла тот же 
сложный путь. Поначалу она обратилась 
к «производственной» прозе, проблеме «че

1 А н а ш е н к о в  Б. Горизонты темы. 
М„ 1980, с. 201.

2 З а г р е б е л ь н ы й  П. Размышления 
о трудностях труднейшей из тем. Вопросы 
литературы. 1980, № 9.

ловек и его дело», к личности творца со
временного технического прогресса. Как 
известно, в сегодняшнем преобразовании 
Сибири огромную роль сыграла молодежь, 
прошедшая здесь школу мужания, «универ
ситеты» жизни. Примечательно, что этот 
процесс прирастания Сибири молодыми и 
воссоздан их сверстниками-писателями, 
многие из которых сейчас стали широко из
вестными мастерами. Из их ранних произ
ведений и выросло уникальное издание — 
«Молодая проза Сибири», пятьдесят томов 
романов, повестей, рассказов и очерков. Эту 
разнообразную прозу объединяет стремле
ние раскрыть перед широким читателем 
красоту и созидательную мощь трудовой 
Сибири, показать становление характера 
двадцатилетнего героя на переднем крае.

Небольшие по объему томики «поход
ной» библиотеки, которые мыслились неиз
менными спутниками у негаснущих костров, 
на таежных стройках, в необжитых посел
ках, закономерно стали объектом присталь
ного внимания сибирских критиков.

Наиболее обобщающей, подводящей 
определенные итоги проблемного характе
ра, а также художественных достижений, 
явилась статья В. Шапошникова «Уроки 
молодой прозы Сибири», опубликованная 
на страницах «Сибирских огней» и впослед
ствии вошедшая в его первый литератур
но-критический сборник «Продолжение 
знакомства». Акцент критики сделан все на 
той же «производственной теме», которая 
в Сибири представлена самыми различны
ми профессиями: от строителя мощного 
Западно-Сибирского металлургического ком
бината до таежного охотоведа алтайской 
деревни. В поле зрения критика романы 
Г. Немченко «Здравствуй, Галочкин!», 
Г. Емельянова «Берег правый», В. Орлова 
«Солнечный арбуз», повести В. Чивилихи
на «Елки-моталки» и «Про Клаву Ивано
ву», А. Приставкина «Сибирские повести», 
В. М азаева «Разомкнутая цепь», И. Куди
нова «Покушение», В. Воробьева «Боцман 
с Чукотки», А. Скалона «Живые деньги», 
рассказы и очерки из сборников «Будни 
романтиков» и «Трудная трасса» и др. Ко
нец 60-х и вторая половина 70-х годов бы
ли уже, по существу, временем НТР. Од
нако в статье, посвященной молодой про
зе Сибири, В. Шапошников этот термин не 
употребляет. Между тем в центральных из
даниях все более настойчиво говорят о свя
зи литературы с революционным развитием 
индустриального и аграрного производст
ва, о решающем влиянии научного факто
ра. К примеру, Б. Анашенков статью 
«О человеке дела», его «духовном потен
циале» (тема, почти совпадающая с темой 
сибирского критика) начинает словами: 
«Рубрика «Научно-техническая револю- 

* ция —• литература» вот уже много лет не 
сходит с газетных и журнальных полос. 
Этой проблеме посвящены многочисленные 
«круглые столы», семинары, совещания»1.

В данном случае можно констатировать 
отставание «местной» журнальной критики 
от столичной. Но при сегодняшней днна-

1 А н а ш е н к о в  Б. О «человеке дела», 
его «духовном потенциале». Вопросы лите
ратуры, 1974, № 10.
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мичной структуре эстетической мысли ни 
в коем случае нельзя возводить это част
ное явление в абсолютное. (Разумеется, 
есть и противоположные факты, когда «пе
риферийные» критики выдвигают положе
ния, которые позднее обогащают критиче
скую мысль, входят в ее арсенал.) Если 
возвратиться к нашей параллели: В. Ша
пошников — Б. Анашенков, то следует от
метить, что, обращаясь к теме НТР, мо
сковский исследователь, крупно поставив 
проблему, к сожалению, также не вышел 
за пределы «производственной темы». 
Как мы ранее отмечали, это была общая 
тенденция тех лет, это были азы в подходе 
к проблеме НТР — общество — человек.

Но примечательно и другое: не поль
зуясь в данной статье термином «НТР», 
В. Шапошников вольно или невольно отте
няет ее приметы. Анализируя роман 
«Здравствуй, Галочкин», критик делает ак
цент на таких особенностях, как микрокли
мат в рабочей бригаде — частице много
тысячного коллектива, усиление влияния 
технических поисков на личность, характер, 
мировоззрение. Автор критического иссле
дования видит ценность романа прежде 
всего в закономерности «внутреннего 
перерождения героя, превращения его 
нз обыкновенного работяги в настоящего 
рабочего творца, созидателя». Сам по се
бе этот тезис не нов: достаточно вспомнить, 
что еще на Первом съезде Союза писате
лей СССР, от которого нас отделяет более 
полувека, А. М. Горький призывал: «Ос
новным героем наших книг мы должны из
брать труд, то есть человека, организуе
мого процессами труда».

Но, к сожалению, этот горьковский за
вет, основанный на первых плодотворных 
опытах молодой советской литературы, по
рой трактовался примитивно или вообще 
предавался забвению. О чем свидетельст
вует и «теория бесконфликтности», и кон
струирование «идеального героя», и возве
личивание критикой произведений рабочей 
темы отнюдь не высокого художественного 
уровня.

И все же именно горьковская традиция 
помогла нашей критике верно и плодотвор
но оценить глубокий смысл «производст
венной» прозы 70-х годов, ее лидирующую 
роль в определенный момент литературного 
процесса, ее место в смене направлений и 
течений.

И статья В. Шапошникова «Уроки мо
лодой прозы Сибири» в этом плане все
цело в русле поисков общесоюзной крити
ческой мысли. Даже когда критик анали
зировал произведения, вышедшие, что назы
вается, из одного «гнезда», посвященные 
сибирскому металлургическому комбинату, 
с персонажами почти идентичной биогра
фии, он отдает предпочтение тому нз них, 
где производственные конфликты подчине
ны основному — диалектике души героев. 
Вот почему роман Г. Емельянова «Берег 
правый», на взгляд исследователя, не вы
держивает сравнения с повествованием о 
бригадире Галочкине. И нельзя не согла
ситься с В. Шапошниковым: цельный, само
бытный характер «тут не лепится, потому 
что автор все спешит вперед, торопится 
захватить в русло повествования как мож

но больше событий и фактов. В итоге это 
стремление к всеохватности, к многоплано
вости оборачивается у Емельянова разбро
санностью и эскизностью».

Резкое суждейие автора статьи о мо
лодой прозе Сибири вызывает и ставший 
банальностью литературный прием, кото
рый позволяет скоропалительно раскры
вать характер героя через ЧП. Критик 
убедительно на многих примерах (повести 
А. Лиханова «Дни в конце мая», И. Ку
динова «Покушение», В. М азаева «Разом
кнутая цепь», Н. Рыжих «Макук» и др.) 
выявил тенденцию, при которой стихийное 
бедствие, авария на производстве и другие 
чрезвычайные происшествия становятся 
атрибутами литературного конвейера.

Обзор серийного издания молодых ав 
торов представляет немалую сложность 
для критика, так как ее отличает разно
образие тематики, жанров, стилевого по
иска. Но В. Шапошников сумел создать 
определенный «сюжет» в своем критиче
ском обзоре, одну из глав которого он на
зывает «Человек, природа, земля», и мысли 
критика о произведениях В. Чивилихина 
«Ёлки-моталки», Ю. Шесталова «Синий ве
тер каслания», В. Потанина «Слышит зем
ля», Е. Гущина «Правая сторона» не по
теряли и по сей день своей злободневно
сти: нарастающие издержки индустриаль
ного прогресса вызывают всеобщую обес
покоенность.

Примечательно, что в сегодняшнем раз
говоре о «таежных живодерах» критика с 
тревогой отмечает, что они в своих вар
варских целях используют современную 
технику. Разговор этот начал и В. Шапош
ников, обращаясь к повестям Ю. Сбитнева 
«Вне закона» и А. Скалоиа «Живые день
ги», с ее анатомией «легального» браконье
ра, действующего под маркой сезонного 
охотника.

Статья «Уроки молодой прозы Сибири» 
явилась для В. Шапошникова серьезным 
подступом к осмыслению темы НТР, полу
чившей воплощение в ряде его последую
щих критических работ: «Государственные 
люди», «Секреты производства и «тайны» 
производственной прозы», «Парадоксы НТР 
и проблемы человеческого бытия».

Само удачно найденное название 
статьи «Государственные люди» высвечи
вает мысль автора о том, что эпоха НТР — 
время гражданственных устремлений, вре
мя государственно мыслящих людей, вы
двигаемых из самых разных социальных 
групп, слоев общества. По мнению крити
ка, участие таких людей в решении важ 
нейших народно-хозяйственных задач я в
ляется знамением времени, «потребностью 
души».

Говоря о «государственном» облике, 
поведении, взглядах героев эпохи научно- 
технической революции, о больных пробле
мах века НТР, В. Шапошников выделяет 
повесть Г. Немченко «Скрытая работа», где, 
пожалуй, впервые воссоздано столкновение 
героя, наделенного обостренной личной от
ветственностью, с коллективной безответст
венностью. Примечательно и другое: про
изведения подобного плана зачастую еще 
совсем недавно оставались в тени, не при
влекая, естественно, в силу своей острой
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злободневности, конъюнктурную критику. 
Слишком привыкли мы к тому, что кол
лектив —  это сила, он всегда прав, а его 
мнение безошибочно выражает передовые 
настроения масс. Но оказалось, что есть 
немало строительных трестов и комбина
тов, заводов, колхозов, различных пред
приятий и учреждений, в которых процве
тали бесхозяйственность, разгильдяйство, 
приписки, шла «скрытая работа» и дейст
вовала «двойная бухгалтерия». Вряд ли 
такой коллектив можно назвать благопо
лучным. Г. Немченко написал об этом за 
долго до многочисленных фельетонов и су 
дебных очерков, печально базирующихся на 
конкретных фактах и разоблачениях. Герой 
его повести, некто Травушкин, по харак
теру вроде бы полностью соответствует 
своей «ласковой» фамилии. Тихий, интелли
гентный, благообразный старичок. Но этот 
опытнейший куратор по строительству 
(есть такая ревизорская должность) ста 
новится грозой халтурщиков, очковтирате
лей, беспринципных и нерадивых деляг, без
думных исполнителей.

К сожалению, Травушкину не удалось 
одолеть печальных традиций мастеров 
«скрытой работы», ему пришлось уйти с 
тогдашней типичной для «смутьянов» фор
мулировкой — «по собственному желанию». 
Однако след его надолго остался даже в 
таком развращенном бесхозяйственностью 
и нравственным попустительством коллек
тиве. И критик справедливо подчеркивает, 
что большой заслугой автора стал показ 
этой «пирровой победы», так как в «стане 
победителей» появились колеблющиеся, не
довольные «спихотехникой», а кое-кого эта 
история даж е заставила крепко задуматься.

Свежий взгляд, острота и прямота, с 
какой писатель ставит проблемы, «знаме
нующие собой очередной этап научно-тех
нической революции», делает повесть 
«Скрытая работа», по мнению В. Шапош
никова, глубоко новаторским произведени
ем, нужным и заметным в литературном 
процессе 70-х годов. Примечательно, что, 
говоря о новаторском подходе к теме 
НТР, критик особо выделяет прямую связь 
между негативными явлениями на стройке 
и духовным вакуумом, в котором пребы
вают молодые специалисты, некоторые из 
них — недавние выпускники технических 
вузов.

М ежду тем, как справедливо отмечает 
критик, в условиях сложного сегодняшне
го производства работать добросовестно, 
честно, а главное, надежно может «лишь 
человек духовно зрелый, высококультур
ный, сознательный». Словом, государствен
ный человек.

Рассматривая различные аспекты НТР 
в производственной прозе 70-х годов, 
В. Шапошников обнаруживает в журналь
ном потоке многочисленных повестей и ро
манов произведение, ярко отражающее, по 
мнению критика, «один из парадоксов на
учно-технической революции, одно из ее 
глубинных противоречий». Речь идет о по
вести Л . Фролова под примечательным на
званием «Грузчики». С одной стороны, т а 
кая профессия в век технического прогрес
са должна стать анахронизмом, с другой — 
мы видим, к сожалению, что спрос на «жи

вую мускулатуру» подчас, напротив, воз
растает. Действительно, парадокс. Кстати, 
об этом парадоксе, изнурительном моно
тонном труде малоквалифицированных раз
норабочих, убедительно говорил Д . Гранин 
в докладе «Личность. НТР. Литература» 
на выездном секретариате правления Со
юза писателей РСФ СР, проходившем в мае 
1978 г. в новосибирском Академгородке. 
Автор, повествуя о грузчиках, не скрывает 
«изнанки» грубой физической работы, но 
как раз эта специфика тяжелой примитив
ной профессии заставляет ее носителей 
объединиться, сосредоточить усилия, быть 
готовыми прийти друг другу на выручку. 
«Так в повести Л. Фролова, — утвержда
ет критик, — возникает хорошая предпо
сылка для исследования интереснейшей 
проблемы — проблемы рождения рабочего 
коллектива, где люди именно в процессе 
работы «притираются» друг к другу, шли
фуют свои характеры, преодолевая в себе 
все низменное, недостойное, наносное». Од
нако столь традиционная для нашей лите
ратуры тема оказалась не по силам писа
телю. Как говорит об этом критик, «за
столбив» интересную проблему, автор не- 
жданным-негаданным образом эту про
блему снял». Исследование характеров ра
бочих, их внутреннего мира, конфликтных 
ситуаций подменилось детективными исто
риями, кражами, побегами. И это отнюдь 
не единичный случай. Рецидивы серой ли
тературы отчетливо проявились в журналь
ной практике 70-х годов, чаще всего в эпи
гонской «деревенской», военной и произ
водственной прозе. Естественно, что 
топчущаяся на месте, эксплуатирующая ус
таревшие ситуации и конфликты, производ
ственная проза не может идти с энтээров- 
ским веком наравне.

Как очень точно и образно заметил из
вестный критик А. Бочаров в недавней 
своей статье «К ядру и по касательной» 
(показавшей, что многие произведения на
шей сегодняшней прозы «неслись по каса
тельной», а не к «ядру» жизни), стремле
ние иных литераторов «придержать НТР» 
сходно с протестом прозы X IX  в. против 
натиска «чумазого», вломившегося в виш
невый сад»1. Но если певцам дворянских 
усадеб действительно претил цинизм и же
лезная предпринимательская хватка капи
тала, то это вовсе не означает, что «вели
кая русская литература XIX  века осталась, 
по сути дела, «равнодушной» к техниче
ской революции своего времени. Полеми
зируя с этой точки зрения, В. Шапошни
ков в статье «Парадоксы НТР и проблемы 
человеческого бытия» обращается к турге
невскому Базарову, к чеховскому фон Ко- 
рену, публицистике Достоевского и Тол
стого, наконец к критическим статьям Доб
ролюбова и Писарева. «Великая русская 
литература, — справедливо подчеркивает 
В. Шапошников, — и здесь оказалась на 
высоте — в том отношении, что сумела 
философски осмыслить и истолковать те 
'новые веяния и умонастроения, которые 
возникли в обществе в связи с успехами и 
достижениями естественных наук». Мысли

1 Б о ч а р о в  А. К ядру и по касатель
ной. Вопросы литературы, 1987, № 1.
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критика о роли технического прогресса в 
минувшем веке, об отношении классиков к 
научным достижениям, рассуждениям о 
том, говоря словами Ф. М. Достоевского, 
«приучился» ли человек X IX  столетия «по
ступать так, как ему разум и науки ука
зывают», — все это составляет основатель
ный фундамент статьи Шапошникова, по
жалуй, самой содержательной и острой из 
многочисленных выступлений исследователя 
на тему НТР. Центральный тезис статьи 
«Парадоксы НТР и проблемы человеческо
го бытия» несет в себе полемическое 
утверждение о том, что «научно-технический 
прогресс, став торжеством человеческого 
разума, интеллекта, не стал пока еще тор
жеством человеческой совести, духовности, 
нравственности».

Позиция В. Шапошникова, сурово кри
тикующего слабые произведения «с раз
ного рода научно-техническими сюжетами», 
не дающие сколько-нибудь значительных 
художественных открытий, не прибавляю
щие, по словам критика, ничего существен
ного к нашим познаниям о сокровенных 
тайнах человеческого бытия, не вызывает 
сомнений. Однако нельзя согласиться с ис
следователем, что якобы «чрезмерное» изо
бражение «чистой наукой» и «чистой тех
никой» не дает значительного идейно-эсте
тического эффекта. Напротив, только че
рез постижение процессов научного твор
чества, технической мысли можно интегри
ровать масштабный характер ученого, изо
бретателя, человека, олицетворяющего 
своими знаниями, делами, всем своим об
ликом принадлежность к творцам научно- 
технического прогресса. В. Шапошникова 
можно всецело поддержать, когда он в 
объемистой и очень содержательной статье 
«В начале восьмидесятых»1, посвященной 
развитию современного романа, иронизи
рует над «стальными рыцарями» эпохи 
НТР, некими «бездушными роботами», ли
шенными человеческой плоти, земных страс
тей и душевных привязанностей. Увы, та
кие герои, занятые двадцать четыре часа 
в сутки всевозможными техиико-эконо- 
ческими проблемами, поражающие своей 
однобокостью и прямолинейностью, к сожа
лению, не редко кочуют из произведения 
в произведение.

Д. Гранин, выступая на Всесоюзной 
творческой конференции писателей и кри
тиков, проходившей в январе 1978 г. в Тю
мени, высказал смелое, подкрепленное дол
гими раздумьями над книжным и журналь
ным потоком современной литературы, на
блюдение: «Литература не может только 
славить. Нельзя работать только на вздо
хе. Кроме вздоха, нужен и выдох. Мы час
то нарушаем соотношение утверждающего 
пафоса и обличительного гнева, которое 
составляет правду искусства и которое де
лает литературу активным соучастником 
жизни».

Обзор романистики 80-х годов позво
ляет В. Шапошникову выстроить определен
ный типологический ряд подобных героев, 
на первый взгляд, как будто далеких друг

‘ Ш а п о ш н и к о в  В. В начале вось
мидесятых. Заметки о современном рома
не. Сибирские огни, 1983, № 5.

от друга, но так или иначе воплощающих 
в себе идею «логичного человека». Речь 
идет о Сабитжане из романа Ч. Айтматова 
«И дольше века длится день», Игоре Се
лезневе из сибирского повествования 
«Ягодные места» Евг. Евтушенко, Рейне 
Пийдерпуу — персонаже микроромана 
Э. Ветемаа «Сребопряхи» — героях, кото
рым не ведомы душевные порывы, мило
сердие, сострадание.

Как видим, сибирский критик В. Ш а
пошников немало сделал для изучения те
мы НТР в литературе, создав на протяже
нии нескольких лет цикл статей, посвящен
ных этой насущной проблеме. Он рассмот
рел ее в разных аспектах, привлекая при 
этом произведения писателей-сибиряков, — 
от производственных и экологических во
просов, стилевого поиска, образов «госу
дарственных людей» до роли ученого в на
учно-техническом прогрессе, его нравствен
ных качеств, «парадоксов» духовного ва 
куума и «чистого интеллекта». Примеча
тельно, что за всеми этими аспектами, про
блемами, вопросами стояло главное: каче
ство литературы, ее соотнесенность с яв
лениями жизни, ее воспитательная роль и 
эстетическая действенность.

Проблемы научно-технической револю
ции на современном этапе нашли свое от
ражение и в работах других сибирских 
критиков — новосибирца А. Горшенина, 
кемеровчанина (ныне живущего в Кали
нинграде) Е. Цейтлина, барнаульца В. Гор
на, омича Э. Шика, иркутской исследова
тельницы Н. Тендитник. Интересна в этом 
плане критическая статья опытнейшего но
восибирского критика Н. Яновского «Забо
ты и тревоги Валентина Распутина». Прав
да, в отличие от В. Шапошникова, у этих 
исследователей нет специальных статей, 
посвященных теме НТР, однако ряд их на
блюдений, положений, выводов, сделанных 
в этом направлении при изучении литера
турного процесса 70—80-х годов, очень су
щественны и вносят своеобразные и замет
ные штрихи в общую критическую карти
ну. Так, А. Горшенин в статье «Требуется 
лидер», где рассматривается проблема по
ложительного героя в прозе последних лет, 
уделяет внимание роману Д. Константи- 
новского «Яконур», в котором «поставлен 
целый комплекс вопросов экономико-соци
ального, философского и нравственного по
рядка, завязанного вокруг судьбы уникаль
ного озера. Но прежде всего это роман об 
ответственности человека дела за все, что 
он совершает на земле, будь это ученый 
или производственник, министр или рыб
инспектор»1. В многоплановом романе 
Д. Константиновского много героев самых 
разных профессий, но все они так или ина
че участвуют в «проблеме» Яконура (про
образом которого, несомненно, является 
Байкал): на берегу озера выстроен химиче
ский комбинат, его промышленные стоки 
приводят к биологическому изменению во
доема. Хочется привести здесь взволнован
ные слова В. Распутина о сибирском «свя
щенном море»; «...пятая часть мировых за 
пасов пресной воды, которая дивной кра

1 Г о р ш е н и н  А. «Требуется лидер!» 
Новосибирск, 1985.
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сотой плещется в Байкале, — это огром
ное, стратегическое богатство, дороже золо
та, нефти, дороже чего угодно, поскольку 
содержит в себе жизнь».

И так же, как при защите Байкала, 
автор «Яконура» особую роль отводит ге- 
роям-ученым, чья принципиальная граж 
данская и профессиональная позиция мо
жет во многом определить ход событий. Но 
в «групповом портрете» научных работни
ков, занимающихся проблемами Яконура, 
весьма разные лица: и подлинные беско
рыстные ученые, и дельцы науки, и «согла
шатели», н бездумные исполнители, нако
нец знакомый тип «стерильного технокра
та», который верит только в анализ. По
нятно, создатель «Яконура», да и критик, 
всецело на стороне таких ученых, как ак а
демик Леонид Лаврентьевич (Элэл —  так 
зовут его ученики), «чье имя не сходит с 
уст героев романа», он как бы наглядный 
символ человеческой цельности, научного 
долга, честности и принципиальности. О д
нако, как точно подмечает А. Горшенин, 
этот образ-символ лишен в романе движ е
ния и развития. И суть не в том, что а в 
тор наделил этого героя тяжелым недугом 
и приковал к постели. Внешняя статич
ность лишь подчеркнула отсутствие дина
мики характера руководителя научного кол
лектива, спроецировала «изначально гото
вую модель прекрасного во всех отноше
ниях ученого и человека».

Эволюция характера как раз удалась 
автору в другом центральном образе рома
на «Яконур», в  раскрытии исканий моло
дого математика, завлаба Герасима. И дви
жение этого героя во многом определяет 
авторская концепция: защита озера требует 
от ученого нравственного максимализма, 
духовной зрелости, созревания гуманитар
ного начала в его душе. Сложный путь 
прошел герой Д . Константиновского, овла
девая «простыми» истинами. Как замечает 
критик, «понадобится время и немалые за 
траты душевной энергии, прежде чем Гера
сим твердо определится в своей цели и 
прочно осознает себя в окружающем ми
ре...»

Проблемы НТР А. Горшенин затраги
вает и в литературном портрете С. Залы 
гина, особенно при разборе его романа 
«Южноамериканский вариант». Этот роман 
вызвал в начале 70-х годов много споров, 
полярных мнений, критических дискуссий. 
В заключение одной из них, проводимой 
журналом «Литературное обозрение», гово
рилось «от редакции»: «Мы полагаем, что 
в целом «Южноамериканский вариант» 
нельзя считать творческой победой инте
ресного и заслуженно популярного писате
ля»1. Но прошло время, и один из первых 
наших романов о судьбе деловой интеллек
туальной женщины в эпоху НТР стал оце
ниваться именно как большая удача авто
ра. Сложный мир залыгинской героини 
Ирины Викторовны Мансуровой покорил 
читателя своим искренним стремлением че
рез тусклую и суетную обыденность про
биться к большой любви, гармонии, сча
стью. Ее несложившаяся жизнь, непретво
ренные мечты обнаруживали подлинную * 7

1 Литературное обозрение, 1973, № 6.
7 Альманах «Алтай» № 4

тревогу писателя за духовное неблагопо
лучие ” эмансипированной женщины в век 
компьютеров и «домостроевских» кухонных 
обязанностей.

Известный роман С. Залыгина и се
годня открывает широкую возможность для 
глубоких и оригинальных сопоставлений, 
выводов, рассуждений. Однако интерпрета
ция его А. Горшениным несколько сухова
та, подчас отдает прошлым восприятием, 
недооценкой прагматических законов бы
тия, по которым приходится^ существовать 
Ирине Викторовне — богатой и одаренной 
натуре. Вызывает, к примеру, возражение 
такой постулат критика: «Решая за двоих, 
Ирина Викторовна попросту не давала 
возможности мужчине проявить себя муж
чиной, тем самым Рыцарем, о котором она 
так печется». Но ведь как раз драма ге
роини и заключается в том, что она вы 
нуждена «решать за двоих», ибо на само
стоятельность не способны ни ее началь
ственный муж Мансуров-Курилов, ни, как 
оказалось, человек, которого она полюби
ла — внешне столь деятельный, «загадоч
ный» доктор наук Никандров. Вот почему 
воображаемый Рыцарь остается лишь в 
грезах Ирины Викторовны, воспоминаниях 
молодости о человеке, некогда позвавшем 
ее в Южную Америку, выдуманным «за
пасным» вариантом ее женской доли.

Недавно еженедельник «За рубежом» 
процитировал слова В. Распутина, опуб
ликованные в американском журнале 
«Пипл»: «О каждом человеке на земле 
нужно судить по тому, что он сделал для 
природы». Человек и природа стала одной 
из болевых тем литературы в эпоху научно- 
технического прогресса. И центральная идея 
многих произведений последних лет — при
рода есть понятие нравственное, форми
рующее личность, определяющее непрехо
дящие ценности ее духовного мира. Эта 
мысль доминирует и в работах сибирских 
критиков, посвященных анализу проблемы 
«человек — природа — общество». Так, кри
тик В. Горн в юбилейной статье «Истоки 
нравственности»1, подводящей «предвари
тельные итоги» творческого пути алтайско
го прозаика Евгения Гущина, говорил: 
«Е. Гущин, как мне представляется, изо
бражает природу лишь постольку, посколь
ку она дает ему необходимый материал для 
исследования ПРИРОДЫ  ЧЕЛОВЕКА» 
(выделено автором — Б. Ю ). Критик убе
дительно доказывает этот тезис на примере 
двух популярных повестей Е. Гущина —- 
«По сходной цене» и «Храм спасения».

В первой повести ее герой рабочий Се
мен Табакаев терпит определенный крах 
своих жизненных надежд. И происходит 
это не только из-за постоянных компромис
сов на работе, в семье, в воспитании един
ственного сына. «Убывание души» этого 
новоявленного дачевладельца, «хозяина ба
ни и огорода» прямо связано с атрофией 
чувств к природе, неумением ощутить ее 
целебности. Критик справедливо подчерки
вает, что этот негативный процесс воссоз
дан автором с болью, психологически мно
гообразно и достоверно.

' Г о р н  В. Истоки нравственности. 
Алтай, 1986, № 3.
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И напротив, в «Храме спасения» автор 
создает образ учителя словесности Свето- 
зара Асабина, который ищет в природе за
бвения от жизненных неудач, бежит в та
ежный заповедник, чтобы пройти своеоб
разное очищение. Но искусственное «опро
щение» на лоне природы не создает гар
монии в душе героя, новый мир «препод
носит ему и неизвестные дотоле вопросы, 
ставит его в неожиданные ситуации». Тем 
самым автор (а это выделяет и критик) 
как бы говорит читателю: мир природы су
ществует не сам по себе, изолированно от 
нашей сегодняшней жизни, ее социальных 
и нравственных ориентиров.

Эта мысль звучит и в статье «Гармо
ния в стихийных спорах...», принадлежащей 
дебютантке О. Ким и опубликованной в 
коллективном сборнике молодых критиков 
Алтая «Истоки и источники». Статья по
священа творчеству алтайского прозаика 
И. Кудинова, автора романов «Стихия» и 
«Окраина», многих повестей (в том числе 
«Сосны, освещенные солнцем», где впервые 
в нашей литературе воссоздан жизненный и 
художественный путь великого русского 
пейзажиста И. И. Шишкина), ряда лириче
ских рассказов. Действительно, тема чело
век и природа, одна из сквозных в поэти
ке И. Кудинова, прочно связана с духов
ным и нравственным миром его героев. 
Критик закономерно выделяет эти пробле
мы, делает их центральными в многообраз
ной прозе писателя. И все же вызывает 
опасение, когда исследовательница пытает
ся эту тему «сплошь» распространить на 
все произведения писателя. Так, конфлик
ты романа «Стихия» О. Ким определяет 
как столкновение человека и природы, при
водящее к «страшной катастрофе». Ката
строфа на самом деле существует в рома
не. Пыльные черные бури, как наждаком, 
сдирают с земли ее плодородный слой. Но 
причина горького бедствия не только эко
логическая. Как точно заметил Н. Янов
ский, «И. Кудинов занял в романе граж
дански четкую позицию», показав и без
думную атаку на «травопольную систему 
земледелия», и последствия волюнтариз
ма...»1. «Стихия» в методах руководства хо
зяйством, теории и практике земледелия, 
наконец, в подборе кадров и должна была 
стать основой критических размышлений 
над остро злободневным романом И. Куди
нова. Правда, необходимо оговориться: 
ошибка молодой исследовательницы пред
ставляется типичной, и в более солидных 
критических трудах прошлых лет социаль
ный разбор нередко подменялся общим 
разговором о взаимоотношениях человека 
и природы. А эпоха научно-технического 
прогресса настоятельно требует, чтобы по
добная беседа была отмечена сложным и 
ответственным социально-нравственным со
держанием сегодняшнего дня.

В этом плане могут вызывать особый 
интерес исследования Н. Тендитник1 2, отли
чающиеся последовательной позицией, поле-

1 Я н о в с к и й  Н. Верность. Новоси
бирск, 1984, с. 250.

2 Т е н д и т н и к  Н. «Никакая земля не 
бывает безродной...» (о повести В. Распу
тина «Пожар»), Сибирь, 1986, № 3.

мнчностыо, неравнодушным вторжением 
критика в сегодняшнюю повседневность. 
Умением синтезировать в произведении об
щественные и морально-этические пробле
мы, ставить их во главу угла критического 
разбора. И в недавней своей статье «Ни
какая земля не бывает безродной...» эти 
публикацистические свойства ее критиче
ского дара обнаруживаются во всей пол
ноте. Статья представляет собой размыш
ления критика о новой повести В. Распу
тина «Пожар», в которой нашли психоло
гическое воплощение многие сегодняшние 
болевые вопросы. Герой повести простой 
рабочий Иван Петрович Егоров, бывший 
фронтовик, несет на своих плечах огром
ный груз ответственности, его высокое 
представление о миссии и долге человека 
становится своеобразной проверкой нашего 
всеобщего духовного потенциала. Ибо борь
ба с конкретным пожаром, разгоревшемся 
в приангарском леспромхозовском поселке, 
«неуютном и неопрятном», приобретает у 
Распутина символический характер. Поче
му случилась эта беда и как реагируют 
на нее люди — вот та социальная, нрав
ственная доминанта (как говорит критик, 
«анатомия «бокового хода жизни»), опре
деляющая корни этого талантливого про
изведения. Н. Тендитник отмечает: «Писа
тель сознательно идет на не полное совме
щение идей повествователя и автора. Он 
не боится ответственности перед читате
лем за это резкое и честно обозначенное 
единодушие, единомыслие. Такой «поток 
сознания» — не наезженная литературная 
колея, а новый путь художника». И этот 
тревожный внутренний монолог-исповедь 
героя «обращен против настроений обре
ченности, приспособленчества, капитуляции 
перед обстоятельствами». В том числе и 
перед губительными издержками промыш
ленного освоения, когда мощная техника 
«под гребенку» валит лес, не оставляя д а
же подроста. Когда «бивуачного типа» по
селок стоит «вызывающе открыто, слепо и 
стыло», а у людей, живущих здесь десяти
летиями, нет даже желания, чтобы в «па
лисаднике теплили душу и глаз березка 
или рябинка».

Все это, акцентирует внимание Н. Тен
дитник, не может не изменить «состав ду
ши» жителей Сосновки. Агрессия плана 
любой ценой, социальное безразличие, уси
ленное водочным дурманом, частые безо
бразия, хулиганство пришлых «архаров
цев» создают трудную, тяжелую атмосфе
ру в поселке, против которой и восстает 
герой «Пожара», его близкие друзья. И осо
бенность этого эпического повествования 
состоит в том, считает критик, что, «выры
ваясь на поверхность» (т. е. изображая со
бытия внешнего мира), оно «снова уходит 
в глубины сознания, как укрепляет его 
драматизм, углубляет остроту противостоя
ния человечности и совестливости сытой 
бездуховности и равнодушию». Д а, этот 
вывод критика, наблюдения над поэтикой 
повести В. Распутина, безусловно, пред
ставляются глубокими и важными. Именно 
постижение автором диалектики души тру
дового человека наших дней, показ «круп
ным планом» его духовного и нравствен
ного поиска и позволяют писателю с таким
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мастерством передать драматизм обстоя
тельств жизни, опасность негативных про
цессов, сложность этого «момента истины». 
Не случайно Н. Тендитник заключает свои 
размышления словами о том, что «Пожар» 
взывает к активизации требовательного мо
рального чувства, к выходу из бездумного 
оцепенения" «От нас самих, от совести и 
ответственности каждого, — утверждает 
критик, —  зависит и душевное здоровье 
общества, и решение социальных проб
лем».

Четкость социального анализа в иссле
довании Н. Тендитник дает возможность 
читателю полнее понять новаторскую суть 
образа центрального героя повести В. Р а с
путина, ощутить глубокую актуальность 
его новой вещи.

Обозревая критическую литературу си
бирских авторов, посвященную проблемам 
НТР, нельзя пройти мимо исследования 
Е. Цейтлина «Ж ить и верить...» — «доку
ментального повествования о Викторе Ч у
гунове, шахтере и писателе»1. Кузбасский 
прозаик Виктор Чугунов рано ушел из 
жизни, успев издать лишь два сборника 
рассказов, отмеченных, как писала критика, 
«первородством характеров и ситуаций». 
Он был необычайно одаренный и цельный 
человек. «Беспрестанно боролся с нехват
кой времени. Росли на столе стопки чер
новиков, перебивали один другой замыс
лы... Бросить работу горного инженера? 
Вопрос этот вставал часто. Но Чугунов не
изменно отвечал на него отрицательно. Ему 
казалось: если порвать с шахтой, уйдет из- 
под ног почва, на которой он вырастал как 
писатель».

И с первой своей новеллы «Локомо- 
биль» до незавершенного рассказа «Това
рищ Буховцев» люди труда занимают цен- 
тральное место в его творчестве. Анализи
руя шахтерские рассказы В . Чугунова «За 
черными розами», «Полметра до катастро
фы», «Красный Галактион», «Каллистрато- 
во бучило» и др., критик раскрывает перед 
читателем жизнеоснову этих_ произведений, 
стремление автора к яркой «производст
венной» детали, образу, реализму повсе
дневности. Писатель уверен, что личность 
закаляется в испытаниях, приобретая тру
довой опыт, что «жизнь в грубых кирзо
вых сапогах» на поверку может оказаться 
романтичнее и многообразнее бесплодных 
мечтаний о «красивой» жизни.

1 Ц е й т л и н  Е. Жить и верить. Кеме
рово, 1983.

В  документальном исследовании жиз
ни и творчества В. Чугунова критик опи
рается на дневниковые заметки^ писателя, 
использует записи бесед с вдовой писателя, 
его друзьями, коллегами по писательскому 
и шахтерскому труду. Все это, естествен
но, полнее воссоздает портрет незаурядно
го человека, талантливого писателя, чье 
творчество оборвалось на полуслове. И са
мое ценное в критическом очерке Е. Цейт
лина, безусловно, то, что, прочитав его, чи
татель верит: сибирский прозаик Чугунов 
наверняка бы создал еще запоминающиеся 
произведения, вошел бы в плеяду тех из
вестных мастеров, книги которых так не
обходимы сегодня.

Совсем недавно журнал «Вопросы ли
тературы» провел международный «круг
лый стол»: «Человек, общество, литература 
в условиях научно-технического прогресса». 
Среди его участников — видные писатели и 
критики Болгарии, Чехословакии, Венгрии, 
ГД Р, Кубы, Советского Союза. Широкий 
круг вопросов был затронут на этой встре
че: литература и духовное самочувствие 
общества, обновление всех сфер нашего 
бытия, литература в борьбе за духовность 
человека, научно-техническая мысль и про
цессы гуманизации, роль писателя, творче
ской интеллигенции в современном мире, 
литература и тревоги атомного века и т. д. 
Понятно, что участники «круглого стола» 
привели ’очень много конкретных наблюде
ний, замечаний, обосновали ряд ценных 
теоретических положений; высказали опа
сения, заботы, надежды. И хочется со
слаться на мнение Л. Лазарева, которое со
держит в чем-то итоговое значение. На во
прос что должны делать литература и ис
кусство в сложную эпоху научно-техниче
ской революции, в век атомной опасности 
и экологического «безрассудства», критик 
отмечает: «Они должны воспитывать, от
стаивать, внедрять гуманистические идеи, 
только эти идеи могут быть основой наше
го бытия, только они могут вывести нас из 
кризиса, в котором находится сейчас чело
вечество. Н если есть какое-то противо
ядие всем тем опасностям, о которых мы 
нынче говорим, —  это последовательный 
гуманизм, свободный от любых шор».

Сибирская критика не отстает от этих 
кардинальных направлений социалистиче
ского искусства. Тема научно-технической 
революции отражена ею в многообразных 
аспектах борьбы за человека будущего — 
это «эмблема» нашей современности, обра
щенная к гармонии завтрашнего дня.

7
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Анатолий КИРИЛИН

ОДИН ИЗ АРМИИ ДОБРОТЫ
Передо мной первая и единственная 

книга Евгения Гаврилова. Евгений Гаври
лов — так значится на обложке, а для ме
ня автор книги всегда был и останется Ж е
ней. Как, впрочем, и для многих других, 
близко знавших его...

На обложке портрет из его последних. 
Добрый, внимательный взгляд из-под оч
ков, улыбка, такая привычная для всех. 
Волосы на этой фотографии у него длин
ные, успели отрасти и выпрямиться после 
кудрей, навитых ему в шутку подругами 
жены. Ерунда, говорили они, посмотрим, 
какой ты в кудрях, и тут же расчешем, 
как было. Но шутка оказалась не такой уж 
невинной: завивка держалась больше пол
года. Для чего я здесь вспомнил об этом, 
рискуя шокировать иного из мужественных 
читателей — мужчина и — завивка!.. Мне 
представилась такая картина, довольно 
часто наблюдаемая в старых дворах, где 
соседи хорошо знают друг друга. Сидит 
взрослый, сильный человек, а к нему лип
нет ребятня, играя, забываясь в игре, порой 
делая ему больно. Он не вскрикнет от боли, 
не сделает резкого движения, чтобы не на
пугать кого из малышей, не поломать им 
игру. По-моему, и с Женей было так: он 
не решился спугнуть веселье заигравшихся 
подруг, иным из которых — он это знал — 
так не хватало этого веселья в жизни...

Стройный, худощавый, порывистый, 
явился он в Москву на V III совещание мо
лодых писателей страны. Юные литераторы, 
удивительно быстро ориентирующиеся в 
обстановке, с особым интересом присматри
вались к тем из своих собратьев, кто уже 
был как-то отмечен в печати, устно помя
нут кем-то из именитых, издал отдельную 
книгу, две... Женя в этом смысле особого 
любопытства к себе не вызывал. Но по
явился один человек... Он не был участни
ком совещания по причине изрядного воз
раста для начинающего — за сорок. Хотя 
начинающим я назвал его по привычке — 
своей и многих — вести литературный хро
нометраж от книги к книге, от публикации 
к публикации. У Дмитрия Верещагина — 
так зовут того человека — было тогда 
опубликовано лишь несколько рассказов 
в двух-трех журналах. И тем не менее мо
лодые писатели относились к нему с боль
шим уважением — за рыцарское отношение 
к литературе, за бескорыстие и отвагу. Он 
«вредил» себе, отстаивая собственное слово 
.на семинарах и в издательствах, бросив ли

тературный институт с четвертого курса 
после серьезной размолвки — это касалось 
литературы, разумеется, — с руководителем 
семинара. Я помню, как он выставил из 
гостиничного номера, где молодые поэты 
читали стихи, московского литератора, чле
на Союза писателей, объяснив тому, что 
среди честных людей ему нет места. Мы 
знали, человек, оставшийся за дверью, обя
зан своими успехами вовсе не своим спо
собностям... Тогда в Москве гордый, кате
горичный, неприветливый с виду Дмитрий 
Верещагин во всеуслышанье заявил, что 
единственным авторитетом среди собрав
шихся считает Женю Гаврилова. Позднее 
объяснил за что; за искренность, за чуткое 
отношение к слову, за умение смотреть и 
видеть...

Они познакомились в Ленинграде на 
одном из ежегодных семинаров, проводи
мых журналом «Костер». Жене тогда здо- 
вово досталось от юных собратьев по перу. 
Уже подведены итоги, в которых Гаврило
ву предназначалось сожалеющее покачива
ние руководящей головы, и вдруг подни
мается хмурый человек по фамилии Вере
щагин, лауреат премии «Костра», один из 
лучших его авторов.

— Прошу внимания...
И вслух читает рассказ Жени Гаври

лова «Венера». После аплодисментов, вос
торженных и виноватых слов — прогляде
ли, дескать, — Дмитрий говорит все, что 
он думает в связи с этим о своих товари
щах... Спустя некоторое время будет напе
чатан в «Костре» один рассказ Жени, 
другой, он станет лауреатом премии жур
нала. как и Веоешагин...

На московском совещании мы с Женей 
попали в разные семинары. Ходим на об
суждения, знакомимся с литераторами из 
разных уголков страны, слушаем стихи и 
говорим, говорим... И вот последний день 
работы совещания. С трибуны большого 
зала гостиницы «Орленок» Женю называют 
лучшим из семинара Глеба Горышина. Че
рез несколько дней его имя обойдет стра
ницы литературной периодики, а пока мы 
догуливаем последние свои часы в столице. 
Идем в знаменитые бани, стоим в очереди 
за подарками его дочери Кате, глазеем на 
многочисленные соблазны и оправдываем
ся перед ними стихами нашего нового дру
га, оренбургского поэта Геннадия Хомуто
ва: «Как быстро кончаются деньги в Мо
скве!..»
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Перед возвращением в Барнаул заез
жаем в Рязань к моим родителям. Отсы
паемся после литературных всенощных, гу 
ляем по городу, ходим к памятнику Сер
гею Есенину и с мемориальной есенинской 
горки разглядываем приокские просторы. 
Женя вспоминает свою Волгу, Куйбышев, 
Жигули, зовет к себе на родину. Вот бу
дет следующее лето... Д а, будет лето...

Совещание рекомендовало к изданию 
книгу Евгения Гаврилова, но ему эта ре
комендация была ни к чему. Его книга 
значилась в тематическом плане Алтайского 
книжного издательства на 1983 год, то есть 
еще за год до совещания. Женя сам за 
брал свою рукопись, одобренную рецен
зентами, сказав, что не считает книгу го 
товой к выходу. Бывший в то время ди
ректором издательства И. Березюк назвал 
этот поступок беспрецедентным в издатель
ской практике. Обычно наоборот, автор что 
есть силы бьется за скорейшее издание 
своей книги.

Высокая требовательность к себе — мы 
по-разному понимаем эти слова, для Жени 
смысл их заключался в бесконечной работе 
над, казалось бы, уже готовыми рассказа
ми. Он переписывал и переписывал, откла
дывая в сторону, десятый, пятнадцатый в а 
риант, и я уверен, рассказы, вошедшие в 
сборник «Колесо обозрения», были бы пе
ределаны еще не раз. Оттого зачастую по
долгу не продвигалась его работа над но
выми вещами: он вновь и вновь возвра
щался к написанному. В заметках, в за 
мыслах остались многие рассказы, повести... 
Мы совсем недавно осмелились говорить о 
наркомании как о серьезной социальной 
опасности. Ж еня за несколько лет до смер
ти уже собрал обширный материал о мало
летних наркоманах, о юных преступниках, 
изверившихся в жизни на самом ее начале. 
Повесть должна была называться «Зако
лоченные дачи». Заинтересованность в че
ловеческих судьбах, желание разобраться 
в обстоятельствах, корежащих эти судьбы, 
заставляли его с небывалой серьезностью 
относиться к своей общественной должно
сти заседателя в народном суде.

Хотел я было сказать здесь еще об од
ном произведении, оставшемся на рабочем 
столе Жени Гаврилова, но это уже сде
лал — и, как мне кажется, достаточно убе
дительно — прозаик Иван Кудинов, напи
савший предисловие к книге Жени. «Д у
мается, — пишет И. Кудинов, — не слу
чайно Е. Гаврилов повесть свою, работу 
над которой так и не успел довести до 
конца, назвал символически — «Год чело
века», тем самым как бы подчеркивая и 
отстаивая непреходящую ценность челове
ческой души, равно как и всей его жиз
ни...»

Вся жизнь литератора — сбор мате
риала для работы. Женя накапливал его 
на заводе, где работал лекальщиком, на 
мебельной фабрике, в университете, в бой
лерной, куда пошел на дежурство, чтобы, 
продолжая учиться, зарабатывать на семью. 
Так получилось, что очень рано он стал, 
как это принято говорить, главой в доме, 
где, кроме него, были три женщины: дочь, 
жена, мать жены...

Д а только ли местом обитания оцени

вается накопленный будущим писателем 
багаж? Где, скажите, надо работать или 
учиться, чтобы написать удивительный по 
глубине авторского сопереживания рассказ 
«Пишут Верке из Парижа»? Главная на
ука здесь, очевидно, — труд души, а сло
ва — они найдутся, словам научиться 
легче.

Впервые мы встретились на занятии 
барнаульской литературной студии, кото
рой руководил Евгений Гущин. Признаться, 
мне тогда Женя Гаврилов показался вы
скочкой, этаким литературным мальчиком, 
поднаторевшим в спорах об искусстве. Он 
смело и резко судил обо всем и всех, часто 
используя в качестве доводов опыт россий
ской, мировой словесности. Иногда созда
валось впечатление, будто студенческий 
задор, с каким он обрушивался на своих то
варищей, граничит с безжалостностью. Не
сколько позднее я узнал, что он также 
требователен к себе, и уж эта требователь
ность действительно не знала жалости. 
Знания литературы у него не были случай
ными, это не верхушки, снятые с «умных» 
разговоров эрудированных любителей дис
путов. Он был филологом не только по 
диплому, недаром по окончании курса год, 
и два, и несколько лет спустя его пригла
шали в университет на преподавательскую 
работу. Но, будучи студентом, он уже пи
сал рассказы, повести и наперед не со
мневался: это его дело.

При той же первой встрече я обратил 
внимание на подчеркнутую аккуратность 
в его одежде. С тех пор и до последней 
нашей встречи я всегда — в любую пого
ду, в любое время года — видел на нем 
светлую сорочку, галстук, отутюженные 
брюки, начищенные туфли.

Слово, литературное слово в особенно
сти, по мнению Жени, не терпит попусти
тельства — молодой, начинающий ты ав
тор или опытный профессионал. Именно 
потому на обсуждениях рукописей, на се
минарах он был резок, категоричен, порой 
драчлив. А вообще-то Женя слыл на ред
кость доброжелательным человеком. Те же 
самые люди, кого ругал он за неудачные 
литературные опыты, шли к нему за кон
сультацией, несли свои рукописи, и он, за 
быв про собственные дела, читал, беседо
вал, советовал. Ж еня отнюдь не считал 
себя вправе быть наставником для таких 
же молодых литераторов, как он сам, по
этому советы его носили характер разду
мий, размышлений. И всегда почти они 
вызывали у тех, кто приходил к нему, от
ветную мысль, давали некий заряд для 
продолжения работы.

Случилось как-то нам с Женей быть в 
гостях у одной московской литературной 
семьи. К домашней атмосфере, к тону и 
содержанию разговоров того вечера боль
ше всего, на мой взгляд, подошло бы опре
деление — чопорность. И вдруг я перестаю 
узнавать своего друга Женю, всегда улыб
чивого, приветливого, доброжелательного. 
Он начал сыпать рискованными шутками, 
задирать хозяина -— пришлось даже одер
нуть его... Через некоторое время я понял, 
в чем тут было дело. Женя не мог сми-
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риться с затхлостью в людях, которые, по 
его мнению, своей принадлежностью к делу 
обязаны быть живыми. Он, как мог, пы
тался взорвать стоялую духоту этого дома, 
освободить его обитателей от неких корсе
тов, в какие они сами себя затянули и не 
могут оттого вздохнуть полной Грудью...

Всегда, где бы он ни появился, Женя 
приносил с собой ощущение жизни. Мне 
сейчас по истечении нескольких лет трудно 
передать словами чувства, захлестнувшие 
меня, когда в день рождения -— совпал он 
с командировкой в Москву, — в номере 
гостиницы распахнулась дверь, и на поро
ге объявился Женя.

Читаю рассказ «Лещатннк» и вижу, 
как сошлись в жизни Жени две великие 
наши реки — Волга и Обь. На берегу 
Волги он родился, рос и учился, а потом 
приехал в Сибирь и познакомился с Обью, 
чьи бескрайние заливные луга видны были 
из окна его барнаульской квартиры на 
Комсомольском проспекте. Жители Прп- 
обья, читая рассказы, найдут в них опи
сания знакомых мест... А лещей, я точно 
знаю, Женя на Оби не ловил, на Волге — 
другое дело. Часто родители присылали 
ему в Барнаул из Куйбышева вяленых или 
копченых лещей. Женя обязательно при
глашал «на рыбку» и рассказывал о своих 
рыбацких походах на Волгу.

«Лещатник» — первый рассказ сбор
ника, и в нем сразу же встречаешься с ха
рактерной манерой Жениного письма: за 
описанием происходящего сейчас зримо вы
ступает прошлое людей, истоки их судеб, 
характеров. Часто у него можно найти и 
такое: человека, как действующего лица, 
нет в рассказе, о нем лишь упоминается, и 
тем не менее в этом упоминании перед на
ми открывается судьба. Герой рассказа 
«Лещатник» Санька поспорил с «усатым 
дядькой» с турбазы, что обловит того на 
рыбалке... Обловил-таки. И, лежа у костра 
в окружении рыбаков, он «представил себе, 
что рядом сидит отец, что это он гудит 
сейчас над ухом грудным басом: а вот у 
меня был случай...» И концовка рассказа: 
«До приезда Санькиных родителей остава
лось почти семь месяцев, точнее, двести 
двадцать три дня. И еще половинка сегод
няшнего». В такой точности счета, конеч
но же, нетерпеливое ожидание мальчика. 
Но еще и другое, о чем в рассказе вроде 
бы не написано. Был дед, знаменитый на 
всю округу рыбак, после него слава удач
ливого добытчика перешла к отцу, но тот 
не пожелал держаться родного места, ука
тил с женой на заработки по вербовке. 
Остался сын Санька — и кому же, как не 
ему, поддерживать славу рыбацкого дома? 
Саньке трудно, городские приезжают с до
рогими спиннингами, прочими хитрыми 
снастями, однако у Саньки есть надежный 
союзник — родная река, изученная вдоль 
и поперек, она не подведет. Трудно еще 
и потому, что надо по хозяйству бабке по
могать, в школе учиться; да мало ли забот 
у человека, кроме рыбалки? Однако он то
ропит отца не только для того, чтобы тот 
помог в его трудностях. Санька напоми
нает человеку, нарушившему земную связь,

что время одуматься, вернуться к родным 
берегам. А может, он своим нетерпеливым 
ожиданием подсказывает отцу: тут она, 
наша сила, у нашей реки...

Читаешь книгу и замечаешь, как густо 
населены рассказы домашними животны
ми — кошками, собаками... И дома у Ж е
ни было то же; птицы, хомячки, кошки... 
Это для дочери Кати. Он считал, что вос
питать в человеке любовь ко всему живо
му очень важно...

Замечаю, как много в Кате от отца. 
Она рассказывает мне:

— У нас в классе есть девочка, гово
рит — заслушаешься, до чего убедительно, 
справедливо. А на деле — почти все вре
мя не придерживается своих же слов. Я не 
понимаю, как так можно?

Дваж ды ездили мы с Женей в Горный 
Алтай на заготовку папоротника. Деньги? 
Конечно, и подзаработать молодому лите
ратору всегда есть нужда, но больше при
влекало другое: тайга, здоровый труд на 
свежем воздухе — все это, считали мы, 
вроде обновления крови после долгих зим
них сидений по городским квартирам. 
У меня уже был хотя и небольшой, но все- 
таки опыт сбора папоротника-орляка, по
тому удалось уговорить Женю везти с со
бой серпы. Потом смеялись над этими сер
пами и еще больше — над незадачливыми 
заготовителями, явившимися в тайгу с ко
сами. Сейчас-то мало кто не знаком с не
хитрой технологией сбора, а тогда, в пер
вые годы массового промысла, для многих 
она была откровением. Ох и много же рос
ло этого папоротника в распадках, на по
катых горных склонах! Казалось, никогда 
не иссякнет зеленое море, но нет, с каж 
дым годом все тощее становятся плантации, 
и заготовителям все дальше приходится 
углубляться в тайгу на поиски новых па
поротниковых зарослей. Зато людей, же
лающих поразмяться на приволье, все боль
ше, И они все безжалостней вытаптывают 
тайгу. Женя собирался писать об этом —- 
вторая поездка имела своим главным на
значением уже сбор информации, — да то
же вот не успел. Надо сказать, сама рабо
та и условия жизни на таежных станах 
не для слабых. Два часа в наклон под 
солнцем или дождем, затем несколько ки
лометров с двухпудовым рюкзаком по 
склонам. Сдал приемщице сколько на
рвал — и снова поклоны и переходы. И так 
весь световой день. Вода в двух-трех ки
лометрах от стана, носить ее приходится 
в полиэтиленовых мешках, вставленных в 
рюкзак, хлеба не бывает по неделе: бездо
рожье, привезти не на чем... Где-нибудь 
в середине дня, когда беспощадное солнце 
выгонит из тебя, кажется, последние соки, 
нагнешься за очередным ростком . и дума
ешь: все, разогнуться уже сил не хватит. 
Обернешься к напарнику за сочувствием, 
а он вдруг:

— Слышишь? — И укажет пальцем 
куда-то вверх, где без удержу заливается 
невидимая птаха. — Слышишь, мне кри
чит: Женя, пойдем!

И правда — похоже. «Угу, •— скажешь 
себе под нос и подумаешь: — Однако и
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мы пойдем». И застыдишься своей сла
бости.

Забавные случались в тайге встречи. 
Рядом с нашей палаткой становились бичи, 
тихие, удивительно тонкие в обхождении. 
Заготовка папоротника их занимала лишь 
настолько, чтобы прокормить себя сей день, 
беря у приемщицы продукты под запись. 
Завтра для них не существовало, они на
слаждались вольницей и с утра до ночи 
варили на костерке чифир... Был развесе
лый Слава из Бийска, поссорившийся с же
ной и, как застала ссора — в городском кос
тюме, в туфлях, примчавшийся в тайгу. 
Он прибился к нашему лагерю, внеся свой 
пай — единственное, что успел прихватить 
по дороге —  большущий куль макарон. 
Ж еня, комендант лагеря и начпрод, отде
лил ему часть одежды, ложку и место в 
палатке... Многое я забыл, а позднее 
вспомнил, листая Женины записи.

Знаю по себе, обилие материала, впе
чатлений зачастую мешает работать, тя
нет во все стороны, не даёт возможности 
собраться, отделить необходимое. Тут, ви
димо, нужно время, чтобы увиденное и 
услышанное отстоялось, выстроилось и по
том уже пошло по нужному руслу. С Ж е
ней, по-моему, было то же самое. Он пока 
что писал другое, надеясь по истечении не
которого срока вернуться к «папоротнико
вым» встречам, и не зная, как мало вре
мени у него остается...

Мы уходили из тайги ночью. Больше 
суток сидели под дождем в ожидании 
транспорта, но дорога раскисла так, что 
машинам не пройти по ровному месту, а 
уж куда там — в гору, тягачи же, как нам 
стало известно, сломались и стояли бро
шенные где-то на полпути. Ж дать не было 
смысла, и мы около полуночи отправились 
со стана. Темно, жижа заливается в голе
нища сапог, на спине пропитавшаяся за 
сутки влагой палатка, мокрая одежда, 
вдобавок голеностоп у меня распух и на 
каждый шаг отзывался колючей болью. 
А идти около трех десятков километров.

Пять часов мы шли, и все это время 
Ж еня пел, не просто так мурлыкал себе 
под нос -— именно пел в полный голос. 
Вертинский, Окуджава, романсы разных 
времен и народов — чего я только ни на
слушался в ту ночь, поражаясь его памя
ти... Спустились мы с рассветом, прошли 
через деревню и остановились у трассы, на
деясь поймать попутку до Турочака. Или 
запас песен у Жени иссяк наконец, или 
голос подсел — не удивительно! — но он 
продолжал концерт, выступая в другом 
амплуа: на гладком полотне дороги в тан
це изображал нечто напоминающее ритуал 
благодарения неба за это прекрасное утро. 
Д а, танцевал после тридцати километров 
по сплошному месиву! Я сидел на рюкза
ке у обочины, растирал больную ногу, 
смотрел на своего танцующего друга и ду
мал: любые трудности становятся не таки
ми страшными, когда рядом человек, влюб
ленный в жизнь.

Миром правит доброта — это я бе
русь доказать с книгой Жени Гаврилова 
в руках. К сожалению, — это уже не име

ет отношения к книге — в иные моменты 
жизни доброта теряет лучших своих сол
дат, и тогда начинаешь понимать, как до
рого достаются ее победы, как нелегко ей 
быть главной силой на земле...

Доброта в рассказах у Жени какой-то 
особой прочности, закаленная — так вер
нее будет сказать, ибо носители ее, как 
правило, достаточно испытали на своем 
пути, шли к ней через обиды и лишения. 
Чаще всего юные герои встречаются с доб
ротой на каком-то ответственном этапе 
своей жизни, но бывает и по-другому. 
В рассказе «Колесо обозрения» маленький 
Славка сталкивается с иными проявления
ми человека — черствостью, невниманием, 
душевной глухотой. И тут Женя Гаврилов 
подсказывает еще одно, не менее важное; 
доброта изначально отпускается человеку 
как бы авансом за его звание — человек, 
а уж потом жизнь начинает испытывать 
его на прочность, на верность этому вели
кому началу... Славкина доброта живет, 
она пытается оплодотворить все вокруг 
него, тем самым не давая смириться с чер
ствостью. И только с ее высоты можно 
увидеть, «какие они маленькие отсюда, 
сверху», люди, обойденные талантом бе
режно относиться к чужой душе.

Нечто похожее видится за рассказом 
«Пишут Верке из Парижа», моим любимым 
рассказом из этой книги. Где-то на пере
путье детства и взрослости оставлен все
ми — родными, подругами, знакомыми — 
маленький человек. Дальше ему пробивать
ся одному. Пьяница-отец, братья при сво
их растущих запросах не понимающие, как 
тяжело Верке одной, по сути, тащить 
семью... Ей бы возненавидеть их всех, бро
сить, по крайней мере, пожить для себя... 
«Вот возьму и уеду куда-нибудь, —  поду
мала она. — Возьму и уеду. А вы оста
вайтесь. Как хотите, так и оставайтесь... — 
И представила себе, как едет в вагоне по
езда куда-то далеко-далеко, а за окном 
мелькают поля, горы, реки... На столике 
стакан с чаем в серебристом подстаканни
ке, и тонко позвякивает в этом стакане 
ложечка... Потом она поднялась с кровати 
и завела будильник. На без десяти шесть. 
Чтобы утром чуть-чуть, совсем немножко, 
десять минуточек, еще полежать».

Это конец рассказа. Никуда, понятное 
дело, Верка от них не уедет, утром опять 
пойдет на свою почту сортировать газеты, 
потом отправится разносить их, чтобы за 
работать деньги, которые все уйдут на 
семью. А ей опять не останется на новое 
платье. Верка мало знакома со счастьем, 
вроде бы искренне верит, — но это види
мость, авторское лукавство, — что оно 
в лишнем часе сна, в новом платье... Сама 
она счастлива оттого, что журнал, опу
щенный ею в чужой почтовый ящик, на
шел своего хозяина. Но вот что, мне ка
жется, самое главное: несмотря на такую 
малую малость отпущенного Верке счастья, 
мы, читая рассказ, понимаем, сколь вели
кое счастье может обрести человек, сумев
ший разглядеть ее. Только вот беда, ни
кто не вглядывается, никому нет дела, все 
довольствуются обманчивыми внешними 
приметами счастья, не понимая,, что оно 
такое есть — настоящее.
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Письмо Жени отличает краткость, точ
нее — лапидарность. Я уже говорил о его 
умении высветить одной фразой судьбу. 
Столь же емко на малой площади он мо
жет нарисовать характер человека, суть 
его отношений к другим. Верка приходит 
к своей подруге, студентке, спрашивает об 
институте, о новых нарядах ей все ин
тересно в жизни бывшей одноклассницы. 
А та единственным интересуется: «Да, там 
«Юность» еще не приходила?..» Вот и весь 
ее интерес к Верке. Ясно, не подруга она 
ей вовсе, не может быть другом человек, 
полностью обращенный к себе.

«Пишут Верке из Парижа»... Названи
ем своим рассказ обязан реплике, брошен
ной девчонкой-почтальоншей в адрес ге
роини, ожидающей письмо от неверного 
одноклассника. «А вот придет завтра Вер
ке письмо из Парижа...» Все смеются — 
п автор улыбается вместе с другими. Улыб
ка у него горькая и в то же время обна
деживающая. Он не сомневается, что Вер
ка достойна куда большего, чем имеет, 
уверен: в конце концов она обретет свое.

Какими путями шел к доброте, к по
ниманию чужой боли старый Флинт из 
рассказа «Если ты настоящий пират...», со
чиняющий романтические истории с собст
венным участием? Об этом автор не го
ворит впрямую, но мы точно знаем: не
легким, как всегда. Женины рассказы надо 
читать очень внимательно, в них нет зряш
ного слова. От Петьки ушел отец, а маль
чик никак не хочет смириться с этим, 
убеждает себя, что отец всего лишь за
держался на рыбалке. Петька приезжает 
на берег реки, чтобы встретить пароход, 
с которым отец обязательно вернется. Здесь 
он и знакомится с Флинтом. Вроде ниче
го такого особенного не произошло, а мы 
видим: встретились две беды.

«_ Флинт, а у тебя есть жена? —
немного погодя спросил Петька.

_  ц т0? _  сначала Флинт не понял 
вопроса, а потом как-то странно посмот
рел на Петьку, и тот увидел, что глаза 
у Флинта совсем голубые, как небо. Вдруг 
эти глаза странно помутнели, и Флинт от
вернулся.

— У каждого настоящего пирата дол
жна быть жена, старина Пит, — ответил 
он, — если ты, конечно, настоящий...»

Нам понятно, жены у Флинта нет. Что 
с ней, умерла или ушла, как отец от Петь
ки? Д ва одиноких человека, только Флинт 
куда старше, он понимает, что одинокому 
никак невозможно жить. У него собака 
Мурза, друг Михеич, а у Петьки теперь 
будет о н ,' Флинт. Петька верит каждому 
слову Флинта, и совсем неважно, что мы
то с вами знаем: все старый напридумы- 
вал. Автор, уважая нас, очень просто и 
тактично указывает на это кличкой Флинт, 
взятой из книги про пиратов.

Еще о цене слова у Жени Гаврилова. 
«Флинт полез в карман, и Петька только 
сейчас обратил внимание, что брюки у него 
мятые и с большой синей заплаткой на ко
ленке «Папа бы такие не надел», поду- 
мал он». Много тут, в одной небольшой 
фразе: для мальчика — выгодное отличие

папы, несмотря ни на что; для нас — 
совсем другое. У папы все было доб
ротные брюки, мама, которая следила за 
стрелками на них и никогда бы не довела 
дело до заплатки. А он все-таки ушел. 
Что брюки — сын Петька не остановил...

Добрые люди не проходят по жизни 
незамеченными, остаются в благодарной 
памяти человеческой. Неспроста рассказ 
заканчивается Петькиным сном, в котором 
объединились самые близкие для него: 
«Рядом стоят папа, мама, Флинт с труб
кой в зубах и добрый Мурза...»

«Венера». Не стану перечислять до
стоинства этого — не побоюсь сказать 
мастерски ограненного рассказа. Останов
люсь на одном. Суть рассказа такова: ро
дители обнаружили в учебнике своего сы
на, проявляющего первый интерес к жи
вописи, вырезанную из журнала фоторе
продукцию нагой Венеры. Мальчик несет 
заслуженное, по мнению родителей, нака
зание, а отец вспоминает расплату за свои 
детские грехи... А потом уже заплаканные, 
уставшие глаза закрывались тяжелыми, та
кими же горячими, как и слезы, веками 
под тихое бормотанье молитвы: «А еще 
прошу, господи, не за себя, за детей и вну
ков своих прошу...» Д а, времена измени- ) 
лись, нам теперь и черт не страшен, и 
божья милость не нужна... А вот что нуж
но тому же маленькому человеку, вместе 
с веком обгоняющему нас, мы не всегда 
знаем. И тут, как уверен писатель, выход, 
верное решение подскажет все тот же тре
тейский судья — Доброта.

Завершает сборник небольшой рассказ 
«Старый дед, глупый дед». Рассказ о том, 
как худо на земле одинокому человеку, и о 
том, как человек, сохраняя верность памя
ти, отказывается от облегчения собствен
ной участи. Дед Иван приходит свататься 
к своей одинокой соседке.

«— Слушай, Иван, — сказала вдруг 
Авдотья и как-то странно — как на не
знакомого, посмотрела на него. — Ты Сте- * 
пана моего помнишь?

— Степана? А как же не помнить? Хо
роший был мужик...

— Вот и я помню. И ступай ты себе, 
ступай...»

«Доброта должна быть с кулаками». 
Мы с Женей спорили по поводу этого 
утверждения. Я, признаться, не очень-то 
был с ним тогда согласен. Вспомнил я об 
этом споре в кабинете следователя, кото
рый вел дело об убийстве Гаврилова.

— Мог ли Женя ударить кого-ни
будь? — спросил следователь.

— Мог. Защищаясь или защищая...
Но он _  литератор, и слово его было

куда сильне кулаков.

Жил рядом с нами молодой человек. 
Внимательно смотрел на мир, улыбался 
солнцу. Писал рассказы для детей и для 
взрослых. Сажал деревья, воспитывал дочь. 
Написал хорошую книгу. И это немало, 
если учесть, что прожил он всего два
дцать девять лет, и все оставленное им на 
Земле рождено его добротой.
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