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ПРОЗА

Примаков Иван Иванович родился в 1936 году на Алтае. 
Окончил Славгородский сельскохозяйственный техни
кум, а позже —  заочное отделение Алтайского сельско
хозяйственного института. Работал главным зоотехни
ком колхоза «Сибирь» Егорьевского района, госинспек- 
тором госзаготинспекции, директором Егорьевской ин
кубаторной станции. В настоящее время —  главный 
зоотехник совхоза «Пеньковский».
Публикуется в альманахе впервые.

Иван ПРИМАКОВ

ПАРТИЙНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
ПОВЕСТЬ

1.

За стенами конторы дышало и плескалось цветочным ароматом 
жаркое зеленое лето. Несмотря на предвечерние часы, жара не спадала. 
В распахнутые окна иногда проникал свежий разогретый воздух. Но он 
не приносил облегчения.

И члены парткома, расположившиеся за одним длинным столом, 
н приглашенные, одинаково утомленные духотой, обливались потом 
и обмахивали себя блокнотами, бумажными листками и просто ладоня
ми. Все, с нетерпением поглядывая на часы, ждали конца этого хотя 
и важного, но сильно затянувшегося расширенного заседания парткома.

Заканчивалось обсуждение главного вопроса — хода сенозаготовок.
Вначале доложил обстановку главный агроном Сергей Иванович 

Рохин, потом выступили управляющие, агрономы и техническая служба 
всех трех отделений. Последним как бы подвел черту директор совхоза 
Павел Ильич Артюхов. Обычно после директора — так было всегда — 
выступать не полагалось. Но секретарь парткома Вадим Григорьевич 
Гришаковский, соблюдая этикет, снова спросил:

— Может, еще кто желает высказаться?
И тогда попросил слово Борис Романович Волохов, член парткома, 

он же главный зоотехник совхоза, он же председатель группы народно
го контроля. Встал, энергично обмахнув носовым платком потный лоб 
с. двумя продольными морщинами, поправил движением руки густые 
седеющие волосы.

— Товарищи, я вот о чем хочу сказать. Вчера группой народного 
контроля второго отделения, в которой участвовал я сам, были прове
дены эксперименты. Вы знаете, что у сеновалов всех трех отделений 
установлены наземные весы. И въезд на них и спуск имеют большие 
уклоны. Представьте, въезжает на весы трактор ДТ-75 со сцепом двух 
тележек — расцеплять их некогда и некому. Потому они и не расцеп
ляются. Когда взвешивается первая тележка, с одной стороны ее на ук
лоне висит трактор, с другой — вторая тележка, которые давят, увели
чивая вес своими натягами на уклонах. Точно такое же происходит со 
второй тележкой. Мы взвешивали их как в сцепленном, так и в расцеп
ленном состоянии. Разница получилась в три центнера. То есть трактор 
ДТ-75 сцепом двух тележек за один рейс завозит в сеновал три центне
ра липового сена — есть цифры и нет фактически... «Кировец» завозит 
еще больше!.. Вчера я спрашиваю члена нашего парткома Владимира 
Кухленко — он перед вами: можешь ли, когда опускаешь для взвеши

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



4 ИВАН ПРИМАКОВ

вания опорную лапу большой тракторной тележки, надавить на весы 
гидравликой сильнее?.. «Могу не только надавить, но и продавить на
сквозь весовую площадку», — его ответ.

Кухленко в знак подтверждения несколько раз кивнул головой.
— Если б у нас были все честные трактористы, — продолжал Во

лохов, — а то ведь есть и такие, которые не прочь меньше возить и боль
ше давить на весы гидравликой!.. Хочу предупредить: такие номера 
больше не пройдут! Прошу понимать это не как угрозу, а как реальный 
шаг к истине. И вот еще что, — добавил, чуть помедлив. — Считаю, что 
выдачу сена рабочим зимой из сеновала пора прекратить. Надо искоре
нять у людей иждивенческое настроение...

Волохов сел. По залу, нарастая, побежал шум. Речь Волохова за
дела почти каждого сидящего. Артюхов нервно подергал галстук, ослаб
ляя ворот рубашки, — мало воздуха — и подумал: «Заигрывает с на
родом... И говорит, как директор совхоза. Больно много на себя берет. 
Уж не метит ли на мое место?»

Чувствуя серьезность выдвинутых вопросов, Гришаковский повер
нулся к сидевшему рядом Артюхову:

— Павел Ильич, как вы считаете?..
— Считаю, что... — Артюхов задумался, трогая опять галстук, — 

что нужно изучить в рабочем порядке, обсудить и, возможно, принять... 
при одном условии: если будет заготовлено сена не менее восьмидесяти 
процентов плана... Это по первому вопросу. Что касается второго, то... 
я создам нынче комиссию по оприходованию сена без Волохова и Ро- 
хина.

После утверждения проекта решения Гришаковский посмотрел на 
часы.

— И последний вопрос нашей повестки — выборы кандидата на 
пост секретаря парткома...

Гришаковский сознательно сделал паузу На его цветущем, чисто 
выбритом лице здорового двадцативосьмилетнего мужчины скользнула 
показная улыбка — сам Вадим Григорьевич был избран секретарем год 
назад после ухода на пенсию предшественника, у которого проходил 
в кандидатах без малого три года.

Воспользовавшись паузой, из зала бросил могучим басом управля
ющий первым отделением Василий Устинович Маркушин:

— Насколько я помню, мы утверждали на собрании кандидатом 
главного инженера.

Совершенно седой крупнотелый Маркушин — человек-гора, как 
звали его сельчане, был всегда логичен и последователен в суждениях, 
все недоразумения любил устранять сразу.

— Правильно, товарищи, — Гришаковский снова улыбнулся серы
ми глазами. — Но согласно решений двадцать седьмого съезда нашей 
партии и рекомендации райкома в кадровой политике требуется утвер
дить вторую кандидатуру. Простым, открытым голосованием. Как гово
рится, тайн делать из этого не рекомендуют... У кого какие будут пред
ложения?

— У вас, наверно, кандидатура подобрана — говорите да заканчи
вать будем! — нетерпеливо сказал Маркушин.

— Правильно, чего тянуть время! — поддержал управляющего 
Артюхов, энергично взмахивая блокнотом. Артюхов не любил обсуждать 
установки, спускаемые сверху, спускаются, значит, надо не обсуждать, 
а выполнять. — Говори, кого наметили, Вадим Григорьевич!

— Мы посоветовались и решили предложить на ваше усмотрение 
кандидатуру Рохина Сергея Ивановича, нашего заслуженного агронома 
республики, — с нажимом уточнил Гришаковский.

Рохин сидел в первом ряду среди приглашенных, чванливо разва
лившись, стиснутый боковинками кресла, на его широком смуглом лице, 
как и в светло-коричневых глазах, застыли скука и нетерпение. Когда
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назвали его фамилию, Волохов, как враждующая сторона, устремил 
изучающий взгляд на еще молодое, почти круглое, без морщин лицо 
главного агронома, которое в эту минуту дрогнуло и наполнилось снис
ходительно/! улыбкой, принимая выдвижение как должное.

— Пойдет, — сказал тихо и внятно с подкупающей улыбкой член 
парткома прораб Васенин. Он недавно вышел на работу после перене
сенного инфаркта, потому следовал мудрому совету врачей — почти 
всегда улыбался.

Мнение остальных членов парткома, если не считать Артюхова 
и Гришаковского, было неясно.

Вадим Григорьевич повернулся к сидевшей рядом с ним подпудрен
ной и подкрашенной заведующей отделом кадров Кривенцовой:

—- Валентина Яковлевна, ваше мнение?
Я согласна, — опуская глаза, сказала Кривенцова.

— Владимир Данилович, вы?
Я тоже, поспешно, краснея от непривычки, что его называют 

по имени-отчеству и на «вы», повторил за Кривенцовой Кухленко — 
лучший молодой тракторист совхоза.

— Борис Романович, вы?
Волохов, сидевший на другом конце стола, какое-то мгновение мед

лил, словно обдумывал говорить или нет, потом заявил с непоколебимой 
твердостью: •

— Я буду против.
Зал настороженно замер. У Гришаковского поднялись брови и по

мимо воли вырвался естественны/! удивленный вопрос:
— Но почему?

2.

Переезд Волохова в совхоз «Рассвет» не был неожиданным. Ре
шался он долго, в течение многих лет. Каждый раз, когда он приезжал 
в очередной отпуск к своему родному брату Василию, почетному меха
низатору совхоза, а также к матери, жившей у брата, Борис Романович 
неизменно встречался с Артюховым, у которого почему-то не держались 
в хозяйстве главные зоотехники. Отработав год-два, они подавали заяв
ления и уходили. Оттого совхоз систематически проваливал государст
венные планы по мясу, шерсти и только кое-как, с помощью закупок 
у населения, вытягивал по молоку. Эту постоянную недоработку Артю
хов полностью относил на отсутствие в хозяйстве грамотного, опытного 
и смелого главного зоотехника. Потому каждый раз при встрече Воло
хов слышал от Артюхова почти одно и то же:

— Переезжай — не пожалеешь, Борис Романович. Мне нужен 
именно такой, как ты: опытный, уверенный, строгий. Чувствую, что ты 
зубы съел на этой работе, правильно подмечаешь наши животноводче
ские недостатки... У нас пойдет с тобой как по маслу! Будем планы го
сударственные делать! Понимаешь, некому этим делом постоянно руко
водить — глаза нет! Квартиру сразу получишь: хочешь — новую со 
всеми удобствами, отопление, правда, местное, хочешь — обжитую, хотя 
не совсем удачную в планировке, но с центральным отоплением, водой, 
газом!.. Я, Борис Романович, инженер по образованию, вполне допускаю, 
что недопонимаю в животноводстве. Но скажу одно: кукуруза у нас 
лучшая в районе родится — силоса всегда хватает, даже часто продаем 
соседям. Сена всегда заготавливаем плановое количество, но расходуем, 
должен сказать, бесконтрольно, без хозяйского глаза, потому всегда 
не хватает. А был бы толковый главный зоотехник, он так бы рассчитал, 
что до июня хватило... А какие у нас животноводческие помещения?! 
Лучшие в районе — это все отмечают! Переезжай, не раздумывай, пока 
место у меня свободно...

Как и большинство директоров, проработавших на должности пол
тора десятка лет, Артюхов при своем среднем росте имел живот и склад-
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к» под подбородком. Однако излишками веса сильно не тяготился, был 
достаточно бодр, подвижен и напорист в своих действиях. Глядя на него, 
не дашь пятидесяти пяти лет, хотя уже начинал подумывать о пенсии. 
По крайней мере, выглядел он не старше, если не моложе Волохова.

В конце концов Волохов поверил Артюхову, который понравился 
ему тем, как говорил о животноводстве — прямо, уверенно, заинтересо
ванно и откровенно. Самое главное, что оценил Волохов в нем, — откро
венность. Если сожалел — откровенно, о недостатках говорил — откро
венно, восторгался животноводческими помещениями — тоже откровен
но. Не у каждого руководителя это встретишь. Откровенность объеди
няет, мобилизует и направляет силы, — так думал Волохов.

Последний раз должность главного зоотехника в совхозе была сво
бодной семь месяцев, и Волохов, получив через брата торопливую з а 
писку Артюхова, решился на переезд.

з.

Но уже после окончания первой зимовки у Волохова сложилось 
твердое убеждение, что Артюхов тоже греется на агрономической сла
ве — нахваливая Рохина, не обходили и директора. Во главе хозяйства 
стоял-то Артюхов и формально направлял работу главного агронома. 
Если абсолютное большинство директоров района ругают и наказывают 
в управлении за крупные ошибки в полеводстве и животноводстве, то 
Артюхова хвалят за первое и журят за слабость второго. У многих 
сплошные убытки, а у него благодаря полеводству в целом по хозяйству 
хотя и небольшая, часто прибыль появляется.

В прошедшей зимовке совхоз «Рассвет» поднялся в надоях молока 
на фуражную корову на полторы сотни килограммов. Артюхов радо
вался: «Накоиец-то надои сдвинулись с заколдованного места!» Сказа
лось появление в хозяйстве Волохова •— улучшилась организация и дис
циплина на фермах. Но не все было хорошо. В середине февраля, после 
выдачи из сеновала рабочим совхоза, сено пришлось исключить из ра
циона, так как оставшегося едва могло хватить молодняку.

Волохов терялся в догадках: сено выдавалось строго по лимитам 
и через весы, выданное рабочим было исключено из расчетов — куда 
же оно девалось? Вот тебе и опыт главного зоотехника! Сена не хватило 
почти на три месяца зимовки, а по отчетам его хватало до июня.

Наступило время большого молока, а оно прибывало слишком 
медленно. Коровы из-за плохого корма, избытка в рационе силоса те
ряли упитанность, таяли на глазах. Начался падеж телят. Особенно он 
усилился в апреле и мае. Волохов, сравнивая результаты своей первой 
зимовки с прошлогодней, был недоволен — не так уж далеко ушли впе
ред. Было обидно. Обидно еще и потому, что управление во время от
четов продолжало хвалить совхоз «Рассвет» за правильное, экономное 
расходование кормов. Разумеется, оно судило по отчетным цифрам.

Тогда Волохов решил проверить вес заготовленного сена предстоя
щей осенью, то есть провести инвентаризацию скирд по состоянию на 
перзое октября путем их обмеров. Что если его летом не довезли в се
новал? Естественно, тогда и он ошибется. Чтобы правильно рассчи
тать расход по всем месяцам зимовки, нужно знать точное его коли
чество.

От Волохова не ушел тот факт, что летом по условиям социалисти
ческого соревнования на заготовке кормов директор совхоза Артюхов, 
секретарь парткома Савельев и главный агроном Рохнн были награж
дены за первенство из фонда материального поощрения каждый по ок
ладу.

Осенью, задолго до начала октября, Волохов пришел в кабинет 
Артюхова.

— Павел Ильич, надеюсь вы знаете, что есть специальное указание,
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•которое предписывает уточнять вес заготовленных кормов в сеновалах 
путем обмеров. Давайте нынче обмеряем, уточним...

I  и т п Г ИИМаЮ’ ДЛЯ ЧеГ0 ЭТ0 нужно Д ^ а т ь ," -  сказал Артюхов 
новодов4 бЫ ИСКЛЮЧИТЬ "Р— и и не вводить в заблуждение живот-

— Обмер есть обмер, он никогда не будет точным... Зачем тогда 
это делать. А весы проверены госповерителем, понимаешь?

— Понимаю.
— Тогда откуда может быть приписка, если сено прошло через ве

сы? Куда еще точнее-то проверенных весов?.. Другое дело -  правиль
ный, грамотный расход зимой. — Артюхов отвел глаза в сторону и не
сколько замялся, смягчая то, что собрался высказать. -  Признаться 
откровенно, Борис Романович, я надеялся, что твой опыт поможет нам 
в расходовании сена, а его опять не хватило, как всегда.

Волохов, кровно переживавший неудачу прошедшей зимовки, не 
ожидал этого незаслуженного упрека.

— Павел Ильич, в царской армии — это рассказывал мой дед — 
был такай случаи Приходит генерал в казарму испрашивает: «Как вас
ормят, солдатики?» — «Хорошо, ваше превосходительство, — отвечают 

они. -  Даже остается!» -  «А куда объедки деваете, солдатики?» -  
снова спрашивает генерал. «Поедаем, ваше превосходительство, даже 
не хватает.» Вот так и у нас в совхозе: для районного руководства — 
остается, разумеется, на бумаге, а фактически — не хватает. Только мы 
не имеем смелости заявить об этом прямо, как солдаты.

Артюхов нахмурился, запыхтел и начал ерзать в кресле, перекла
дывать бумаги, лицо побледнело. Волохов понял,- что сказал лишнее- 
Артюхов не любит, а возможно, и не простит ему такой критики’ 
■ йто была их первая размолвка. Еще Волохов понял, что откровенного 
разговора, как было это до поступления на работу, с Артюховым боль
ше не будет. В последнее время он старался всеми средствами под
черкнуть субординацию — директор всегда выше главного зоотех- 
ника.

-знаешь, Борис Романович, я бы не стал подвергать сомнению 
работу большого коллектива полеводов, — сказал Артюхов с подчерк- 
нутон значительностью. — Твой пример, скорее — анекдот. Не к лицу 
его равнять с хозяйством. Ты лучше подумай над тем, как организовать 
контроль по расходованию сена, чтобы его хватило на май!
■ Больше не стал Волохов доказывать Артюхову, что он не прав. 
Вышел из кабинета с затаенной обидой, поняв наконец истинную при
чину ухода всех главных зоотехников из совхоза.

Опят* началась выдача кормов из сеновала рабочим совхоза под 
двойным контролем — ответственных руководителей отделений и народ
ного контроля, четко, только через весы и только по выписанным лими
там получали сено животноводы для общественного скота. Однако в на
чале марта сено пришлось снова исключить из рациона. Его оставалось 
в сеновалах только для телят и ягнят. Вторая зимовка как две капли 
воды походила на первую. Разница была лишь в том, что в первый год 
работы Волохову прощали недовыполнение планов, а во второй стали 
по-настоящему спрашивать в районе: почему, имея в достатке кормов, 
он не дает животноводческую продукцию? Почему она дорогая? Почему 
идет массовый падеж телят и ягнят весной?

Весной вместо ушедшего на пенсию Савельева на пост секретаря 
парткома был избран Гришаковский. Если старый секретарь предпочи

тал экономить силы, работать, не вмешиваясь в хозяйственные дела сов
хоза, то молодой, имеющий огромный запас неизрасходованной энергии, 
не имел пока опыта, больше возился с бумагами, потому тоже оказался 
в стороне от хозяйственных вопросов. Однако оп сделал свое дело — 
решительно обновил состав парткома и народного контроля в совхозе. 
За активность на партийных собраниях, многократные критические, бес-
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компромиссные выступления Волохов был введен в состав парткома 
и утвержден председателем общесовхозной группы народного контроля.

И в это лето сенозаготовки шли в совхозе лучше всех в районе. 
Артюхов, Рохин и теперь уже Гришаковский снова были отмечены пре
миями в размере оклада.

Волохов пошел к Артюхову и потребовал, на этот раз как народный 
контролер, провести в сентябре инвентаризацию заготовленного сена. 
Взаимоотношения между ними не стали лучше, но, вопреки ожиданию, 
Артюхов быстро согласился и приказом создал комиссию, в которую 
вошли, кроме Волохова, главный бухгалтер Тулина Таисья Сергеевна, 
заместитель главного агронома — начальник кормопроизводства Сма- 
котин Юрий Васильевич, управляющие, агрономы и фуражиры отде
лений.

Волохов направился в магазин, купил белый капроновый шнур, раз
метил его, и комиссия начала свою работу. Через три дня ни Волохов, 
ни маленький подвижный Смакотин не могли поднять правой руки — 
через каждую кладь не менее трех раз приходилось метать шнур, на 
конце которого был привязан старый двухрядный подшипник. Работа 
была завершена. Четвертый день посвятили обсчетам полученных 
данных.

— Пока считали — веселились, а подбили — прослезились! Вот она, 
где собака зарыта! — воскликнул Волохов и, поставив на бумаге жир
ный восклицательный знак, бросил ручку на стол. Его расширенные 
темно-карие глаза возбужденно блестели, отчего казались черными, 
выражали одновременно и радость, что наконец найдена причина не
достачи сена, и боль, что его так бессовестно обманывает агрономиче
ская служба. В сравнении с весом, что уже был передан в статистиче
ские органы, сена было меньше на десять тысяч сто центнеров. Цифра 
поразила Волохова.

— Вот она, где собака зарыта! — повторил он, думая о том, что 
предпринять, чтобы уменьшить те цифры, которые сообщены в райис
полком. На их защиту — по жизненному опыту знал — первым станет 
сам райисполком. Но еще не поздно, до первого октября оставалась це
лая неделя, окончательные данные в краевые органы еще не переданы. 
Все будет зависеть, как развернется он сам. Волохов понимал слабость 
своего положения в отличие от заслуженного агронома, которого хва
лили дома и боготворили в районе. Об этом красноречивей некуда сви
детельствовали и балансовые комиссии в управлении, на которых за 
слушивали их. Причем Волохова всегда — первого. Специалисты управ
ления вели атаку на него то поочередными прямыми, то перекрестными 
запутывающими вопросами, словно соревнуясь между собой, кто муд
реней, замысловатей спросит, кто загонит в безвыходный тупик глав
ного зоотехника. Все до конца хотели выяснить, почему все-таки мала 
продуктивность при достаточно хорошей кормовой базе. Волохов сер
дился, отвечал излишне резко, порою путался в объяснениях. Выстаи
вать «на ковре» приходилось всегда не менее часа. Рохину на отчет 
и пояснения хватало пяти-десяти минут. Все планы выполнены, корма 
заготовлены и подвезены к фермам, если не считать соломы, все меха
низаторы, кто заслужил, получили премии за качество. А что не хвата
ет кормов на полную зимовку — не его, Рохина, забота, животноводам 
следует расходовать аккуратней. Волохов «с ковра» уходил мокрый, 
Рохин — самодовольный, улыбающийся и, возвращаясь домой, всегда 
считал нужным пошутить и поговорить на свободную тему. Волохов 
молчал и в душе ненавидел этот развязный, надоедливый .смех главного 
агронома, который походил на гусиный гогот — га-га-га!

Антипатия к Рохину появилась не сразу. Она особенно овладела им 
после второго крупного разговора с Артюховым.

Как-то в начале второй зимовки, когда были составлены зимние 
кормовые рационы и на зиму засыпаны плохие, наполовину смешанные
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с землей и сорняками зерноотходы, Волохов отправился за помощью 
к директору.

— Павел Ильич, зачем мы себе замазываем глаза? — начал воз
мущенно Волохов. — В производственный план заложили тридцать пять 
тысяч центнеров чистого фуражного зерна с кормовой ценностью еди
ница в килограмме!.. Я понимаю, что в связи со сложившейся обстанов
кой мы решили из фуражного зерна продать государству сверх плана 
десять тысяч центнеров и оставить скоту на зиму двадцать пять тысяч. 
Но их нет, Павел Ильич! Рохин еще исключил шесть тысяч, которые 
были скормлены в августе и сентябре, когда завтоком, главный агроном, 
директор старались спихнуть зерноотходы... мол, покормим коров, пока 
идет уборочная, да и с планом молока туго...

— Правильно говорили, — подтвердил Артюхов, внимательно слу
шая и стараясь понять, к чему клонит Волохов.

— Выходит, на зиму оставил Рохин только девятнадцать тысяч?
— Да, девятнадцать. Придется бережно, по-хозяйски расходовать, 

Борис Романович.
— Я хочу другое сказать. В эти шесть тысяч вошли: половина — 

с обкосов полей мокрой зеленой кутьей, а вторая — зерноотходами, 
в которых было не более пятидесяти процентов чистого зерна...

— Что ж ты хотел — государству сдавать зерноотходы, а скоту — 
чистое зерно?

— Нет, Павел Ильич. Хочу сказать, что девятнадцать тысяч цент
неров, оставленных в зиму, — тоже наполовину земля и сорные примеси.

— Опять отвечу тем же.
— Я хочу сказать: в плане — сухое, чистое зерно, полновесные кор

мовые единицы — килограмм за килограмм, а высчитали из него мок
рой зеленой кутьей. Умышленный обман животноводов службой расте
ниеводства! Белка-то ни корова, ни овцематка планового количества 
не получили, значит, не будет и планового количества привесов, молока, 
шерсти, но зато будет высокая себестоимость. Ведь Рохин записал не 
воды и земли три тысячи центнеров, а зерном фуражным!

— Ну и что? Все так делают, — теряя интерес, сказал Артюхов.
— Я думаю, что не все. Этим очковтирательством с вашей поддерж

ки или вашим незнанием пользуется только один Рохин, чтобы искус
ственно завысить бункерный вес и урожайность зерновых с гектара 
потому она всегда выше всех в районе.

— Это ты брось! — решительно принял Артюхов сторону Рохина.— 
Сергей Иванович агроном — таких поискать! Найди еще у кого-нибудь 
один общий мехток на весь совхоз, где зерно одновременно обрабаты
ваете^ на семена, фураж и государству! Нет их в районе! Да, Рохин 
ни в чем не проморгает — ты прав. Потому и заслуженного получил!.. 
А потом, Борис Романович, тебе никто не запрещает отобрать образцы 
зерноотходов и свезти их в лабораторию, а бухгалтерии, согласно полу
ченных данных, уценить их, чтобы правильно отразить затраты...

— Те шесть тысяч, — с жаром перебил Волохов директора, — ко
торые скормлены с корня, может уценить только совесть Рохина!.. Де
вятнадцать тысяч я исследовал, бухгалтерия уже уценяет их на пять
десят процентов, так как лаборатория нашла в них половину зернового 
белка. Павел Ильич, поймите, уценить одно, а дать белок — другое! 
Из ничего невозможно сделать что-то! Ведь у меня в райсельхозуправ- 
лении не воду требуют, а молоко с заданным процентом жира, набором 
белков, витаминов в его составе! Тогда почему Рохин, видя, что зерно
отходы содержат только половину зерна, не засыпал их наполовину 
больше, то есть тридцать восемь тысяч?

Артюхов дипломатично свернул в сторону от прямого ответа:
— Не пойму, Борис Романович, что ты от меня хочешь? Не забивай 

мне голову, у меня своих забот полно! Вы оба главные специалисты — 
вот и решайте между собой! Не зря говорят: для того и щука в речке,
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-чтоб карась не дремал. Дерись, доказывай! Все твои предшественники 
не могли. Рохпн умен, считать может, голыми руками не возьмешь! 
У тебя опыта побольше — вот и давай, уличай, только делать это нуж- 
до своевременно. Ставь меня в известность — буду помогать.

Ушел тогда Волохов сильно обиженным на Артюхова, понял, что 
обманывал его директор с самого начала. Говорил бы, что главный- зоо- 
техник нужен не со скотом работать, а бороться с главным агрономом, 
на которого его директорской власти мало и который до того заслужен
ны]!, что стал «не по зубам». Или ему интересно стравить главных спе
циалистов и наблюдать со стороны чья возьмет? Странная позиция 
руководителя.

4.

У Артюхова был день личных вопросов. В приемной ожидали своей 
очереди рабочие, пенсионеры. Волохову ждать было некогда: на инвен
таризацию кормов, вернее, на пересмотр цифр по сену, оставалось всего 
семь дней, и он шагнул в кабинет, как только вышел очередной посе-

Артюхов сидел в кресле и разговаривал по телефону. На нем была 
Оелая рубашка, галстук и костюм черного цвета; чисто выбритое лицо 
дышало важностью и высокомерием. Опустив на телефонный аппарат 
рубку, Артюхов повернулся, увидел Волохова, выражение неприступ

ности смягчилось еле заметной улыбкой: У
— У меня приемный день, Борис Романович. Если ненадолго тодавай выкладывай, что у тебя. ненадолго, то

сена ~  ПаВ6Л ИЛЬИЧ’ Я пришел сообЩить результаты инвентаризации

И что Получилось?" 3аИНТересоваино- скороговоркой сказал Артюхов. -
— Плохо получилось, — озабоченно ответил Волохов. — В райис

полком передано согласно оперативных сводок тридцать восемь тысяч 
восемьсот, а мы намеряли двадцать восемь тысяч семьсот Недостача — 
десять тысяч сто центнеров. ' д
сказав Г  М° Г  быть! -  нахмурив рыжеватые брови, твердосказал Артюхов. — Вы допустили какую-то ошибку.

— Ошибки нет, — возразил Волохов убежденно. — В своей прак
тике я постоянно принимал участие в работе комиссии по инвентариза
ции кормов -  особенно сена и соломы! Делать это умею и ручаюсь^ей- 
час за верность полученных ооъемов скирд. Ошибки нет. Смотрите что 
выходит: если вес сена, полученный через весы, разделить на эти объ
емы, то вес одного кубометра составит во втором отделении восемьде
сят пять, в первом -  девяносто шесть и в третьем — сто семь кило
граммов. Ни в одном справочнике, Павел Ильич, вы не найдете таких 
удельных весов... Самые большие у бобовых — семьдесят пять а у кост
ра, которого у нас половина, — шестьдесят три килограмма

— Не может быть, — повторил Артюхов, глядя в одну точку на сто
ле и думая о своем, однако прежней твердости в его голосе уже не было

Эт°  Так! Каждыи Г°Д так! — напористо и сердито продолжал 
Волохов. Что хочет то и пишет агрономическая служба... Вы пони
маете, куда это ведет! Приписать десять тысяч сена -  значит недопо 
лучить почти десять тысяч центнеров молока. Это триста тысяч рублей 
по государственным ценам! Если б мы получили это молоко, у нас было
ia c f  Рохин!ЯЧИ С6МЬС0Т килогРаммов на фуражную корову. Вот что де-

— Не верю! — решительно сказал Артюхов, отрываясь наконец
от своих мыслей. -  Завтра создадим другую комиссию Все! Или Бо 
рис Романович, в приемной ждут люди. ’ ' ’

Артюхов пригладил рукой и без того прилизанные назад русые 
волосы, и его лицо снова покрылось маской неприступности
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«Уличай, ставь меня в известность — буду помогать», — выходя 
из кабинета, вспомнил Волохов слова директора. — Помог, нечего ска
зать — снова перемерять... Увеличатся скирды, что ли? Похоже, начи
нается сказка про белого бычка...»

5.
. • .- .....  ............  ' : rt < ' . ' : • >У

Погода испортилась. С утра моросил, словно через сито, мелкий 
дождь. Тяжелые осенние облака, гонимые пронизывающим холодным 
ветром, плыли низко над землей.

Рохин, облаченный в резиновые сапоги, рыжую лисью шапку, теп
лый серый свитер, который надежно укрывал грудь и шею, костюм 
и просторную темно-синюю болонью куртку, скорее походил на охотни
ка, чем. на агронома. Он носился по конторе из кабинета в кабинет, 
сверкая белками широко раскрытых выпуклых глаз, и собирал в свой 
восьмиместный газик новую комиссию, которую создал Артюхов устным 
распоряжением. Попросту состав первой был пополнен Рохиным и эко
номистом Екатериной Марковной Муштаковой. Предупрежденная с ве
чера,: Муштакова: была одета для работы на холоде — теплую пуховую 
шаль, поношенное серое зимнее пальто с песцовым воротником и крас
ные резиновые сапожки. = •

— Что, мне делать больше нечего, как только заниматься вашим 
сеном?! — возмутилась главный бухгалтер Тулина. — У меня своя ра
бота стоит! Вы за меня квартальный делать не будете.

— Директор сказал — в ущерб любой работе. Все бросить, но про
вести повторный обмер, уточнить, — настаивал Рохин.

— Директор тем более за меня делать ничего не станет! Я обмеря
ла, уточнила — больше не поеду! — сказала Тулина и углубилась 
в свои бумаги.

Рохин еще несколько секунд потоптался в бухгалтерии и вышел. 
В коридоре навстречу ему бежал невысокий, серый от холода Сма
котин.

— Юрий Васильевич, в машину! — приказал Рохин своему помощ
нику непререкаемым тоном. — Сейчас отъезжаем.

— Никуда я не поеду! Я вам сказал! —- взвинченно ощетинился 
Смакотин.

— Я говорю в машину!
—■ А я говорю, никуда не поеду! — снова повторил Смакотин, по

вышая голос.—  Три дня бегал вокруг скирд как дурак! Нашли игруш
ку!.. Я руки поднять не могу! Вроде это второй раз киноленту прокру
тить!.. Я вам говорил: примите участие, Сергей Иванович! Так нет, сра
зу вам не захотелось!. '

Смакотин юркнул в бухгалтерию.
Рохин постоял, соображая, что предпринять, и пошел зэ-Волоховым, 

который молча набросил осеннее пальто, шляпу и запер кабинет на 
ключ.

Машиной Рохин управлял сам. С трудом протиснув живот между 
рулем и спинкой сиденья, включил мотор.

— Ну что, я думаю, начнем с ближнего второго отделения, — пред
ложил он с тем намерением, что на этом отделении, как заключила 
первая комиссия, точнее проведено взвешивание сена.

— Все равно, — сказал упорно молчавший Волохов. У него в но
гах лежал смотанный капроновый шнур.

В избушке весово-й у сеновала их ожидали агроном отделения Яне- 
ванов и фуражир Новосельцева.

Яневанов был высоким, сутулым брюнетом со сросшимися на пере
носье бровями, с диковатым, отрешенным взглядом темно-серых глаз 
п длинными крупными руками. Он был в теплой куртке и кирзовых са
погах.
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Новосельцева, на подотчете которой находились корма, щуплая мо
лодая женщина с посиневшим от холода носом, ежилась в зимнём паль
то и потирала тонкие костлявые кисти рук.

— И охота вам в такую-то погоду?! — сказала она с упреком 
грубоватым мужским голосом.

Охота — хуже неволи! Га-га-га! — загоготал, как хозяин поло
жения, Рохин. — Дождь перестал, а ветер прибавил, глядишь — и солн
це покажется. Работать будем — не замерзнем!

Оптимизма Рохина никто не поддержал. Все молча направились 
в сеновал.

Филипп Кузьмич, возьми шнур у Бориса Романовича, распо
рядился Рохин.

Яцеванов суетливо и послушно принялся разматывать капроновую 
нить. Муштакова посмотрела на него открытыми серыми глазами, шмы
гнула вздернутым носом и, ежась, вынула из карманов синие варежки, 
так как собиралась быть только свидетелем. Рядом с нею стояли Воло
хов и Новосельцева.

Обмерять стога Рохину еще не приходилось. Потому он не спешил, 
обдумывал, с чего начать, чем закончить, по-хозяйски осматривая пер
вую кладь и отдавая распоряжения Яцеванову, который был на три 
года старше и с которым ему пришлось проработать вместе пятнадцать 
лет. Яцеванов был у Рохина всегда в неоплатном долгу — иногда гре
шил выпивкой, а главный делал вид, что не замечает, умел читать мыс
ли своего шефа по неторопливым движениям рук, выражению лица, 
прищуру глаз. Тем более, что Рохин позвонил утром в отделение и сде
лал определенный намек... Яцеванов все понял и без намеков.

Начали с промера ширины.
Ну-ка погоди, Филипп Кузьмич, я проверю, правильно ли ты 

стал, сказал Рохин и, подойдя к Яцеванову, показал, где стоять 
и как держать шнур. Сам пошел к противоположной стороне и, при
щурив глаза, посмотрел вдоль клади. — Вот так будет нормально.

Рохин явно прибавлял с обеих сторон по четверти метра. Шнур 
провис и болтался под напором ветра.

— Где же нормально? — с горячностью закричал Волохов. — 
Шнур-то натяните! Стали тоже неправильно!

Но Рохин будто не слышал.
— Считаем, Филипп Кузьмич, раз, два, три, четыре, пять, шесть 

так... с половиной... Запишем -— шесть с половиной!
Волохов заглянул в свою тетрадь и, взвинтившись, сорвался с места: 

Сергеи Иванович! Ты что делаешь?! Здесь с натяжкой шесть 
метров мы поставили!

— Не шесть, а шесть с половиной, — возразил Рохин, повышая 
голос.

— я говорю, здесь шесть, натягивайте шнур как следует! А заме
рять нужно от этой точки до этой! — бегая, чертил линии каблуком 
Волохов. J

Что вы насчитали, для меня ничего не значит, Борис Романович.
У тебя так, а у меня будет как я сказал. Давай, Филипп Кузьмич, бро
сай перекид с этого конца клади, — распорядился Рохин, не обращая 
внимания на отметины на земле, и спокойно направился на вторую сто
рону клади.

Яцеванов, услужливо сутулясь сильнее обычного, стал быстро соби
рать кольцами шнур в правую руку. Метнув привязанный на конце 
подшипник через кладь, крикнул Рохину:

— Натягивайте, Сергей Иванович!
— Готово! — ответил Рохин, когда подтянул груз до земли — Счи

тай, что получилось!
Волохов, рассерженный наглым самоуправством Рохина, застыл 

в жестком оцепенении рядом с Муштаковой и Новосельцевой,’ которые
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не принимали участия в споре. Однако он не упускал из виду спускае
мый с клади шнур и про себя считал метры.

— Тринадцать метров двадцать сантиметров, Сергей Иванович!
Волохов поразился совершенной на его глазах лжи — агроном от

деления, считавший молча, прибавил один метр.
— Рохин, я требую повторить перекид! — сорвался с места Во

лохов.
— Что повторять! — вдруг взъярился молчавший до сих пор Яце- 

ванов. — Я не робот и выполнять ваши капризы не буду.
— Повторим без вас! — Волохов выдернул собранный шнур из рук 

Яцеванова. — Екатерина Марковна, станьте на вторую сторону.
Муштакова натянула переброшенный шнур до земли. Волохов хрип

лым от волнения голосом громко и резко считал метры:
— Двенадцать метров и двадцать сантиметров! На глазах воздух 

вокруг скирды меряют. На глазах врут! Эх вы — коммунисты!
Волохов бросил собранный в кольца шнур на пожелтевшую траву 

у ног Яцеванова: — Я все понял! Очковтиратели!
Волохов застегнул пальто и, придерживая шляпу рукою, пошел 

против ветра из сеновала.
— Филипп Кузьмич, как это у тебя получилось? — спросил Рохин.
— Не по.йму сам, наверно, обсчитался, — пряча глаза в землю, от

ветил Яцеванов.
— Екатерина Марковна, — сердито сказал Рохин, — вы давайте 

участвуйте, нечего стоять наблюдателем. Вот вам моя тетрадь — про
должим нашу работу...

Тем временем, шагая в контору, Волохов лихорадочно соображал, 
что предпринять, как остановить неслыханное очковтирательство! Это 
преступление!.. Искать защиты у директора? Так он на стороне Рохина, 
потому и организовал повторную комиссию.

Сама собою пришла мысль позвонить начальнику отдела животно
водства главному зоотехнику райсельхозуправления Веселкову Вячесла
ву Владимировичу, который внимательно выслушал, потом спокойно 
заключил:

<— Зря вы затеяли это дело с обмером... Сено прошло через весы. 
В районе никто никогда не занимался этой ненужной работой.

— Значит, за помощью в район обращаться не стоит?
На конце провода послышался вздох и неуверенный, медленный 

ответ Веселкова:
— Не знаю... Думаю, что только зря время потеряешь... Тебя про

сто никто не поддержит... потому что сено прошло через весы...
— Я понял. До свиданья, — сказал Волохов и, не дослушав, бросил 

трубку. Но когда бросил, пожалел, что не сказал Веселкову самого 
главного: потому район в надоях на фуражную корову выше двух тысяч 
двухсот пятидесяти килограммов не поднимается. Мало вас бьют, Вя
чеслав Владимирович!

6.
Артюхов встревожился не на шутку. Уже к вечеру он слышал на 

ферме от животноводов, потом в автопарке, машинно-тракторной мастер
ской, строительной бригаде, что в сеновале второго отделения между 
главным зоотехником и главным агрономом произошла крупная ссора. 
В одном месте ссору назвали стычкой, а в другом — дуэлью, в треть
ем — войной. Доярки четвертой фермы высказались еще конкретней 
и прямей:

— Волохов — молодец! Вытянет их на чистую воду — очковтира
телей. Посмотрите!

— Съедят и его.
— Не съедят! Надо помочь и нам — написать кое-куда!.. Пора трях-
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путь всех заслуженных! Л то март еще па подходе, а нам уже сено не 
дают! Когда это кончится?

Артюхов, к которому был обращен вопрос, пообещал разобраться. 
И чтобы быть дипломатичным в этом щекотливом деле, решил вначале 
повстречаться с Новосельцевой. От нее он получил мельчайшие подробь 
пости столкновения двух враждующих сил.

Заслуженный агроном вышел победителем и довел обмер до конца.
Чтобы не разжигать страсти и не раздувать возникший огонь до 

пожара, Артюхов решил Волохова не трогать. Он позвал к себе в каби
нет Рохина, Муштакову и, дождавшись, когда они рассядутся спросил:

— Итак, что насчитала вторая комиссия?
— Какая это комиссия?! — начал с возмущением Рохин. —* Тулина 

наотрез отказалась, Волохов сразу ушел из сеновала... Вот Екатерина 
Марковна, я и Яцеванов — вся комиссия. Управляющего и того не было.

— Каков ваш результат? — снова спросил Артюхов, пропуская 
мимо ушей недовольство Рохина.

— У Волохова по второму отделению получилось восемьдесят пять 
килограммов в одном кубометре, а у нас — восемьдесят. Я считаю, это 
нормально. Надо учесть, сено в основном состоит из многолетних трав— 
эспарцета, костра.

— Не густо, 1— сказал Артюхов и, барабаня короткими белыми 
пальцами по столу, задумался, сощурив водянисто-серые глаза в сетке 
морщин и припухших красноватых век. Оторвавшись от мыслей, повы
сив голос, добавил: — Не густо! Я хочу сказать —• разница-то неболь
шая!.. Ваше мнение, Екатерина Марковна, пожалуйста.

Мушгакова — женщина в годах, неторопливая, обстоятельная. Ее 
открытые серые глаза, вздернутый нос выражали честность и неподкуп
ность. Облизнула языком губы, потупила взгляд и, вздохнув, сказала:

— Буду откровенна: сено в сеновале сложено плохо, скирды во 
многих местах просели, с горбами, протекли дождями, много сгнившего, 
испорченного... Еще бросается в глаза, что оно крупностебельное, ско
шено с большим опозданием. У такого сена всегда меньше удельная' 
масса. Считаю, что обмерам первой комиссии нужно верить. Тем более, 
что Волохов все удельные веса взял после трехмесячной осадки кладей, 
когда у нас они пролежали два месяца, а некоторые — один... Потому 
считаю, Волохов прав, что взял удельные веса эспарцета семьдесят 
пять, а костра шестьдесят три килограмма.

Муштакова подняла глаза на директора. В них Артюхов прочитал 
решимость и поспешил высказать свое определение:

— Хорошо, Екатерина Марковна, спасибо. Я больше не буду вас 
задерживать.

Когда главный экономист ушла, Артюхов вышел из-за стола, про
верил, закрыта ли первая дверь в его кабинет, затем надежно прихлоп
нул вторую.

— Так-то, Сергей Иванович, ты получил хорошую пощечину от 
главного зоотехника, —- сказал Артюхов, усаживаясь в кресло.

— Ничего подобного, — возразил самоуверенно Рохин. — Это мы 
еще посмотрим. Завтра обмеряем на первом, послезавтра — на 
третьем...

Артюхов сердито перебил: . ,
— Я запрещаю тебе это делать! Как говорят, прижми хвост и по

старайся сделать все, чтобы Волохов замолчал... Для тебя — вторая 
комиссия распалась. Не дай бог, если это дойдет до района, хорошо 
мы с тобой будем выглядеть. За премиальные, скажут, раздули цифры 
директор с главным агрономом!.. Гришаковский будет в стороне, а мы 
с тобой • -  в бороне! Если не хочешь, чтобы тебя посадили на скамью 
подсудимых, то замолчи! Я тебе приказываю: сделай все, чтобы замять 
этот скандал, а то — я знаю тебя! Сходи на ферму, послушай, что дояр
ки говорят о главном агрономе.
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— Что доярки говорят? — насторожился Рохин.
То говорят, что агроном заслуженный, а сена уже в марте нет.

— Павел Ильич, план по сену...
— Знаю — ты выполнил! Ладно, иди! Не терзай, мою душу! Все!
1 онимый Артюховым, Рохин понес свою полную фигуру к выходу.

; Артюхов смотрел ему вслед и думал: «Властный, самолюбивый... Славу, 
как мед, любит. Чтобы по всем показателям впереди быть. Это к хоро
шему не приведет... В отделениях уже напрямую говорят, что убирается 
много скрытых площадей, чтобы увеличить урожайность зерновых,.: 
Если коснется — я не знал. Директор не может все знать... Ох, не то 
наступило время!»

Артюхов невольно вздохнул от мысли, что ему с каждым годом' 
становится труднее работать. Парадокс — опыт увеличивается, а труд
ности растут. И тут же Артюхов поймал себя на мысли, что опыт помо
гает только при честной работе. Во все нужно вникать самому. Дай во
лю главным специалистам, так они таких дров наломают, что уши 
завянут. Теперь вот изволь гасить скандал между агрономом и зоотех
ником. Интуиция подсказывала, что из этой вражды ничего хорошего 
не будет. Хотелось Артюхову, очень хотелось, чтобы пощипал зоотехник 
заслуженного агронома, которого — не хотел признаться даже в глуби
не души -— побаивался сам. Находясь в заместителях, оставаясь руко
водить совхозом в период отпусков, Рохин вел себя вызывающе и, во
преки наказам Артюхова, распоряжался материальными ценностями 
(зерно, дрова, уголь, отходы) так, словно постоянно стоит у совхозного 
руля. Пора бы сбить с него эту спесь. Артюхов знал, что если его убе
рут с поста, то поставят Рохина. Но как? Как сделать, как щипнуть его 
и самому не оказаться глупцом в глазах райкома?

7.

Волохову за пятьдесят лет жизни, из которых двадцать восемь бы- 
\ ло отдано зоотехнической работе, всякое пришлось испытать в работе, 

иногда избыток, а в основном недостаток кормов. Бывали и жесточай
шие голодовки. Забыть эти годы он не мог. До сих пор видит перед 
собою истощенных животных, угасающий взгляд покорных глаз и бес
конечную транспортировку трупов на скотомогильник. Засуха — общая 
беда, противостоять ей пока не научились. Но в постоянном недостатке 
кормов для животных Волохов винил прежде всего простую хозяйствен
ную неразворотливость во время заготовки, слабую материальную за
интересованность растениеводов за конечный результат — мясо, моло
ко, шерсть — и сложившуюся систему земледелия. Назовешь ли пра
вильным то, что постоянно у мест зимовки скота осенью имеется не 
более четверти нужной на корм соломы?

Не привык Волохов работать плохо. Тому подтверждение — прави
тельственная медаль и многочисленные похвальные грамоты райкома 
партии, райисполкома, которыми награждался за доблестный труд. Все 
это было там, в колхозе, где работал до переезда. Не поругался бы 
с новым председателем колхоза — не сошлись характером, —- работал 
бы и сейчас. Захотелось познать совхозную систему. Пошел третий год, 
как познает. Пока что Волохова только ругают на новом месте. Ругают 
за невыполнение государственных планов, низкую продуктивность и ги
бель молодняка в весенний период. Его, как нового человека, в совхоз
ной системе поражало равнодушие всех к происходящему. Главный 
врач подписывал акты, директор утверждал. Совсем не интересовался 
развитием животноводства партийный комитет. Именно развитием, 
перспективой. Он пока беспокоился о наглядной агитации, создании на 
фермах идеологических звеньев, постов народного контроля. Поверх
ностный блеск, видимость работы. Ни жизненной глубины, ни творче
ского поиска. И все сходит.
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Волохов не находил себе покоя. Мучила совесть и постоянный воп
рос: почему не хватает кормов? В чем его ошибка как главного зоотех
ника?

Но вот причина наконец-то найдена, преступное зло схвачено за  ру
ку, имя ему — очковтирательство. У Волохова было три укоренившихся 
убеждения: отыскать зло — ничего не сделать; сообщить в хозяйствен
ные или правоохранительные органы — проявить мужество; искоре
нить — долг и обязанность коммуниста. Следовательно, молчать он не 
может. Конечно, можно переехать в другое хозяйство, где кормовая 
база крепче. Но переехать — не переодеться. Можно уйти от плохого 
хозяйства (закон тебе — защитник), однако уйти от своих плохих спо
собностей бороться и побеждать — невозможно.

Для себя Волохов ничего не требовал. Квартира, условия быта его 
устраивали. Брат и престарелая мать были рядом. Немного роптавшая 
вначале жена обвыклась, преподает в школе. Дочка, окончив медицин
ский институт, вышла замуж и осталась в городе. Сын после армии 
неожиданно изменил свои первоначальные замыслы и поступил в юри
дический. В семье у Бориса Романовича все было ясно и надежно. Не 
было только внутреннего покоя в нем самом.

Перед отъездом в райсельхозуправление Волохов осмотрел себя 
в зеркале: прибавилось седины, глубже въелись морщины, и только 
темно-карие глаза под дугами черных бровей, кажется, смотрели 
с прежней остротой и блеском. Сегодня ему предстояло сдать акт го
товности совхоза к предстоящей зимовке, подписанный директором, 
специалистами, скрепленный печатью.

Готовым был один экземпляр. Два других предстояло заполнить 
после проверки.

Веселков любил аккуратность. Особенно цифровую. Склонившись 
над актом, он долго водил широким носом по цифрам, проверяя увяз
ку таблиц. Веселкову можно было дать и пятьдесят пять, и шестьде
сят лет. Он был совершенно лыс, с обозначенными, набухшими венами 
на висках.

— Чем закончился у вас спор, Борис Романович? — хрипло про
кашливаясь, спросил Веселков.

Волохов почувствовал закипевший внутри приступ злости, который 
просил немедленной разрядки и выхода. Он не терпел буквоедства, 
сплетен и кабинетного сюсюканья.

— С кем? — словно не понимая, о чем идет речь, спросил Волохов.
— С Сергеем Ивановичем.
— Какой спор?
— По сену.
— Ах, по сену! — воскликнул Волохов. — Акт перед вами — смот

рите.
— Я посмотрел, — вскинул тонкие рыжие брови Веселков. — Все 

цифры вяжутся с данными статистики.
— Плохо, что вы видите только одну увязку цифр, — с нажимом 

съязвил Волохов, — и не видите увязку их с действительностью. Бла
годаря вашему невмешательству, Вячеслав Владимирович, очковтира
тельство, которое вы назвали спором, закончилось победой многоува
жаемого вами Сергея Ивановича. Потому что он — СЕРГЕЙ ИВАНО
ВИЧ! Артюхов велел бухгалтеру давать статистике по весовым данным. 
За моей спиной. Я тоже был вынужден поставить в акте эти цифры, по
тому что все увязывается. Поставь я сено, полученное по обмеру,’ вы 
первые не примете у меня акт. Это мне известно.

— Значит, обеспеченность по шестнадцать центнеров кормовых 
единиц на условную голову, — не то радуясь, не то сожалея, сказал 
Веселков.

— А если б сено показали по обмеру, — подхватил Волохов, — 
было бы по четырнадцать с половиной...

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



п а р т и й н а я  х а р а к т е р и с т и к а 17

— Борис Романович, сходите в отдел механизации, пусть проверят 
и завизируют таблицы, — подписав, Веселков вернул акт Волохову.

После переписки акта, Волохов направился на второй этаж к на
чальнику управления.

Петр Петрович Заметаев, трудовой путь которого начался с рядо
вого учетчика в колхозе, нравился Волохову тем, что был шумлив, го
ряч, особенно когда выступал с трибуны,скор на наказания нерадивых, 
оплошавших руководителей и специалистов, но в то же время отходчив 
и незлобив по натуре. Ему всегда казалось, что Заметаев говорит 
только чистосердечную правду. Пообщавшись с ним, Волохов всегда 
уезжал из райцентра с дополнительным запасом энергии что, в свою 
очередь, отражалось на работе.

Заметаев говорил по телефону. Увидев Волохова в проеме двери, 
Петр Петрович жестом руки пригласил его в кабинет и указал на стул. 
Так получилось, что переезд Волохова совпал с назначением Заметаева 
начальником райсельхозуправления. Он и оформлял его на работу, да
вая наставления, а потом постепенно проникся симпатией и уже не 
упускал из виду Волохова, с приходом которого в совхозе осуществился 
перевод молочного скота на поточно-цеховую систему, увеличилась про
дуктивность коров, в полтора раза сократились сроки стрижки овец, 
уменьшился падеж животных. Заметаев чувствовал опытную руку 
специалиста.

— С чем пожаловал, Борис Романович? — спросил он, кладя те
лефонную трубку.

У Петра Петровича открытые зеленоватые глаза, небольшой нос, 
тонкие губы, легкий подбородок и довольно широкий выпуклый лоб 
с зачесанным назад редким русым волосом. На нем белая рубашка, 
галстук, на лацкане темно-синего костюма значок депутата районного 
Совета.

— Пришел к вам, Петр Петрович, с необычною просьбой. Я изло
жил ее на бумаге,-—сказал Волохов и положил на стол исписанный 
лист.

Заметаев быстро, сосредоточенно пробежал глазами по строчкам 
и нахмурился.

— Поверить в это трудно, Борис Романович! — энергично возразил 
Заметаев. — Это не сто и не тысяча... Это десять тысяч центнеров сена! 
Целый сеновал недостачи.

— Потому и пришел к вам с просьбой создать районную комиссию, 
чтобы проверить правильность оприходования сена в совхозе.

— Вы ответьте мне вот на какой вопрос, — переходя на «вы», ска
зал Заметаев. — Все ли сено во время заготовок прошло на сеновал 
через весы?

— Абсолютно все.
— Тогда почему недостача?
— Не знаю.
— Почему не знаете? Вы ж в совхозе главным зоотехником рабо

таете!
— Работаю. Только когда начинаются сенозаготовки, я стригу 

овец, отправляю вагоны с шерстью на фабрику. Каждый вагон, Петр 
Петрович, стоит двести пятьдесят тысяч рублей. Малейшая оплошность 
в упаковке и таксировке обходится совхозу в десятки тысяч рублей. 
Могу ли я этим рисковать?.. Потом молоком занимаюсь — почти пол
торы тысячи коров! Планы-то все время трещат...

— Плохо, что не знаете! Плохо, что на сенозаготовки время не на
ходите!

Волохов, что называется, сорвал дито выска
зал все, что думал:
2 Альманах «Алтай» К у2
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— У вас, конечно, одно заключение: плох главный зоотехник, если 
ему сена полеводы больше написали, чем есть в действительности! Петр 
Петрович, при чем милиция, если громом поросенка убило!? Я что — 
сено принял? Они — готовят его, они •— отчитываются за количество! 
Чтобы хвалили, идут на приписки. А вы за эти приписки — премии ру
ководителям совхоза!.. Лично у меня редкое воскресенье бывает вы
ходным.

— Что говорит Артюхов? — спросил Заметаев.
■— Ничего не говорит. Велел Тулиной показать по весовым данным.
— Почему вы поздно подняли этот вопрос?
— Я обращался за помощью к Веселкову, но не получил под

держки.
Немигающие зеленоватые глаза Заметаева вдруг начали что-то 

искать на стенах кабинета. Наконец, ткнув пальцем на кнопку селек
торного аппарата, коротко бросил:

— Вячеслав Владимирович, зайди.
Веселков появился в кабинете тотчас, остановился у порога в ожи

дании.
— К вам обращался товарищ Волохов с просьбай помочь пра

вильно оприходовать сено в сентябре месяце?
— Да, звонил, Петр Петрович... Но я посчитал — зачем? Оно 

взвешено... И потом, в районе это не принято... никто не делает...
— Мне все ясно! — оборвал своего помощника Заметаев. — Что 

можно сделать сейчас, Вячеслав Владимирович?
Веселков бросил па Волохова косой, неприязненный взгляд, что 

не предупредил о своем визите к Заметаеву, что сейчас, застигнутый 
вопросом врасплох, вынужден отвечать без подготовки и путаться, как 
первоклассник.

— Считаю, Петр Петрович, ничего. Ведь мы... отчитались по кор
мам, — сказал Веселков в раздумье.

Заметаев помолчал и заключил:
— Хорошо, товарищ Волохов, мы подумаем, как ответить на ваше 

заявление.
Волохов поднялся со стула. У него было самое отвратительное, 

угнетенное состояние, какого никогда в жизни не приходилось испыты
вать. Как ни подходи, а получалось, что он написал жалобу на дирек
тора, агрономическую службу, ударил в спину из-за угла. Еще не было 
такого у Волохова, не в его характере жалобы.

Как только остались одни, Заметаев набросился на Веселкова.
— Ты почему сам принял решение?! Почему меня не поставил 

в известность? А если прав Волохов?! Выходит, мы дали в край липу? 
Кто мы после этого? Не ожидал я от тебя такого, Вячеслав Владимиро
вич. Все!

Заметаев остался один и тут же позвонил в «Рассвет». Услышав 
вкрадчивый голос Артюхова, Заметаев про себя отметил, что раньше, 
когда они директорствовали в соседнем совхозе, голос Павла Ильича 
был совсем иным — то начальственно-неприступным, то сиисходитель- 
но-прощающим. Среди своих коллег-директоров Артюхов считался са
мым гонористым, прижимистым до мелочей, хитрым и изворотливым 
во всех ситуациях. За все это Заметаев недолюбливал Артюхова и. тем 
не менее находился с ним в деловых отношениях, а точнее — в посто
янной зависимости от него. Артюхов частенько продавал ему силос, 
а порой выручал и сеном взамен на шифер, лес и другие строительные 
материалы. При этом торговался, как заядлый барышник. Еще тогда 
Заметаев удивлялся: как мог Артюхов продавать корма, когда сам дер
жал животных на голодном пайке и едва сводил концы с концами, на
даивая молока от коровы и получая шерсти с овцы меньше Заметаева?
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Потом, став руководителем районного масштаба, Петр Петрович, во
преки здравому смыслу, иногда ущемлял Артюхова при распределении 
фондовых материалов и техники.

— Слушаю вас, Петр Петрович, — обращаясь на «вы», сказал 
Артюхов.

— Ко мне обратился с заявлением твой главный зоотехник, Павел 
Ильич. Он не согласен с весом сена и просит создать комиссию по пере
учету, то есть обмерить...

— Все-таки пошел к вам, — с сожалением, не скрывая в голосе 
угрозы, сказал Артюхов.

Он волен обращаться и в район, и край, и Центральный Коми
тет. У нас, сам знаешь, двери везде для всех открыты.

— Знаю, конечно, знаю, -—• поспешно согласился Артюхов.
— Вот то-то и оно!.. — Заметаев помолчал. — Создадим комиссию 

и вдруг все подтвердится, а я тебе с Рохиным и секретарем парткома 
приказом премию за перевыполнение плана сена отвалил! Как после 
этого назвать вас и меня? Молчишь? Нечего сказать?

— Конечно, Петр Петрович, сено прошло через весы влажноватым... 
на активном вентилировании досушивалось, и земля есть. Еще есть 
сложность — несоответствие при взвешивании большегрузных трактор
ных тележек и их сцепов на малых весах наземного исполнения... Воз
можно, были ошибки. Сами знаете, вам нечего рассказывать, Петр Пет
рович, были в моей рубашке...

— Был. Но когда недостача десять тысяч... Знаешь, я не хотел бы 
в ней быть, особенно сейчас. Так когда прикажешь присылать ко
миссию?

— Петр Петрович, конечно, я понимаю тебя как начальника управ
ления, — вдруг перешел на «ты» Артюхов. — Но прошу, если можно, 
как старого друга, придержи это заявление, пусть полежит. Возможно, 
все на этом кончится... Волохов не мальчик, думаю, поймет положение 
управления — ведь отчитались... Я со своей стороны тоже ему намек 
сделаю. Не нужно комиссии, Петр Петрович.

— Понятно, — Заметаев положил трубку.

8 .

Артюхов не находил себе места. Случай, что называется, из ряда 
вон выходящий. И первый в его пятнадцатилетней директорской прак
тике. Вначале он хотел вызвать Волохова и как следует пропесочить. 
Но, несколько успокоившись, поразмыслил и решил вести себя так, 
будто ему совсем ничего не известно о заявлении и просьбе Волохова 
в райсельхозуправлении.

А скоро ему подвернулся и повод, чтобы сделать надлежащее вну
шение своему главному зоотехнику.

В приемную Артюхова позвонили из редакции районной газеты 
с просьбой помочь отыскать главного зоотехника. Не зная, что ответить, 
секретарь Лида Мазанкина пошла к Артюхову, чтобы спросить, где 
найти Волохова.

— Зачем он им нужен?
— Не знаю.
Тогда Артюхов пошел в приемную сам и взял трубку:
— Здравствуйте. Зачем вам нужен главный зоотехник?

Нам нужна информация по ходу зимовки скота в вашем совхо
зе, — ответил чистый девичий голос в трубке.

Хорошо, он позвонит вам сам, — Артюхов, не скрывая отвра
щения, бросил трубку на аппарат. — Лида, разыщи Волохова, но преж
де чем звонить в редакцию, пусть Борис Романович зайдет ко мне... 
2*
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Он, скорее всего, на молочной — там сегодня начали жирность молока 
определять от каждой коровы...

Через полчаса Волохов был в кабинете Артюхова, который с дру
желюбной, располагающей улыбкой пригласил его сесть и, словно за 
этим позвал, показывая свою заинтересованность в вопросах животно
водства, спросил:

— Как жиры у наших буренок?
— Хорошие. Стадо идет в запуск. Вот проверим жирность, иссле

дуем на стельность, а яловых отправим на мясокомбинат, — сказал 
Волохов, понимая, что этот вопрос — вступление к предстоящему раз
говору.

— Правильно, — похвалил Артюхов. — Борис Романович, ты мне 
скажи: будет или нет план по мясу?

— Возможно, нынче дотянем.
— Надо стараться, Борис Романович, сделать хоть последний, за 

вершающий год пятилетки. Сам знаешь, план — закон. Вопрос стоит: 
или—или...

Артюхов замолчал, подтянулся на подлокотниках в кресле и по
серьезнел, рассматривая в руках изящную шариковую ручку.

— Позвонили из редакции, Борис Романович, просят дать в газету 
информацию по зимовке скота, — сделав паузу, Артюхов продолжал 
уже наставительным тоном. — Подготовься и да.й что надо. Только моя 
просьба и мое пожелание — не надо все выворачивать наружу, особен
но выпячивать негативную сторону. Поверь моему горькому опыту — 
я немного постарше тебя, — никому в районе твоя правда не нужна. 
Мужик ты прямой, справедливый. Я считаю тебя деловым и честным 
в поступках. Но, как говорят, выносить сор из избы я тебе не советую. 
Слово не воробей, выпустишь — не поймаешь. Поверь, Борис Романо
вич, руководству района нужны только цифры, там правды не ищи. На 
тебя смотрят так: выполнены планы — ты хороший, не выполнены — 
плохой...

— Павел Ильич, вы правы: у меня, зоотехника, нет плановых 
цифр — я плохой! — перебив Артюхова, поспешно сказал Волохов, чувст
вуя, что начинает закручиваться изнутри. — А плана пет, потому что 
кормов нет. Вернее, они есть на бумаге, но нет фактически. В обратном 
теперь меня вы не убедите. Нет десяти тысяч центнеров!

Обрадованный тем, что Волохов сам поднял вопрос о сене, Артю
хов быстро подхватил:

— Об этом, Борис Романович, тем более молчать надо. Обмер, 
знаешь, дело субъективное — тебе кажется, нужно начинать отсюда, 
а Рохину — отсюда. У каждого из вас, Борис Романович, свой глазо
мер — потому и разница... Нет, нет! — поспешно перебил себя Артю
хов. — Я не защищаю Рохпна: он очень самолюбив, напорист, любит, 
если о нем говорят с восхищением, превозносят.

— Вот-вот! — подхватил Волохов, понимая, что пошла откровен
ная полемика, потому говорить все надо прямо и называть вещи свои
ми именами. — Рохина хвалят, что много производит кормов, премии 
дают, а меня ругают, что в феврале—марте сена коровам не даю, что 
мала продуктивность в период массового растела. Несоответствие по
лучается, парадокс, Павел Ильич, одного специалиста на божничку, 
другого — к стенке!

Артюхов, преследуя свою цель, поспешил поддержать Волохова:
— В этом, конечно, не один ты виноват. Это наша общая беда. 

Мало площадей под сенокосными угодьями, мало сеем однолетних, сла
ба урожайность.

— Павел Ильич, я считаю, что это не общая наша беда, а ущерб
ная, безответственная работа агрономической службы. Более того, буду 
откровенным, считаю, что это делается не без вашей поддержки...'

— Однако ты словам своим отчет давай! — сказал Артюхов, на-
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хмурясь, и бросил на стол свою красивую авторучку. — Директор 
не нянька, не может за всеми вами уследить один, извини!

Волохов понял, что деликатность и вежливость Артюхова кончи
лись и отодвинуты в сторону, как ширма. Перед ним уже сидел непри
ступный, до крайности рассерженный, не привыкший к таким прямым, 
критическим выпадам р у к о в о д и т е л ь .  Еще Волохов понял: если он 
сейчас не подтвердит критику цифровым или фактическим примером, то 
он проиграл. Потому тотчас пошел снова в атаку:

— Вы меня тоже извините за прямоту. Вы как директор не можете 
не знать того, что Рохин в течение последних лет распахал в совхозе 
более трехсот гектар пастбищ. Это уже при моей работе, на моих гла
зах, а пашни в годовых отчетах — посмотрите! — не добавилось ни 
одного гектара. Эти земли засеваются якобы для сена однолетними 
злаками, а косятся на зерно, чтобы работать на плановый зерновой 
гектар. Потому и урожайность зерновых нанвысшая в районе. Вы ду
маете, это я говорю? Нет, я только передаю то, что говорят механиза
торы в отделениях. Так и говорят: «Все, кончились плановые площади, 
начнем убирать неплановые...». Ведь слава-то Рохина дутая! Семь бед, 
говорят, один ответ. Мне, Павел Ильич, терять нечего — напишу, что 
говорят механизаторы, и отошлю в край — пусть проведут учет, аэро
фотосъемку полей. У вашего заслуженного, поди, тысяча неучтенной 
пашни!

Волохов неожиданно умолк, и Артюхов, пораженный проницатель
ностью главного зоотехника, умением анализировать не хуже главного 
агронома, не нашелся сразу, чем заполнить образовавшуюся паузу. 
Сейчас он понял, что мира, на который он еще надеялся, между этими 
главными специалистами никогда не будет.

— Ну, знаешь ли, чтобы так говорить, — наконец сказал Артю
хов, — нужно твердую почву иметь...

«На что он намекает? — подумал Волохов. — Угрожает? Чем?»
— Я хотел сказать: иметь веские аргументы, доказательства. Меха

низаторы, знаешь, наговорят, — добавил Артюхов напыщенно.
— Не знаю, Павел Ильич, что делали бы вы на моем месте, но 

быть в совхозе острым углом, о который все могут почесаться, я не со
гласен! Сейчас я понял всех зоотехников, работавших у вас рядом 
с Рохиным. Они просто ушли от борьбы. Поверьте, все время быть в хо
зяйстве козлом отпущения — трудная роль даже за большую зарплату. 
А мне стыдно возвращаться назад, хотя, отпуская, говорили: вернешь
ся — двери для тебя у нас открыты... Крепко я обманулся, Павел 
Ильич, поверил вашим речам... Потому я ничего не пожалею, чтобы 
доказать свою правоту!

Артюхов вдруг снова повеселел и круто изменил ход беседы:
— Возможно, ты прав — я говорю про Рохина. Возможно, химичит 

что-то. Обязательно проверю! Тебе вот как новому, свежему человеку 
бросилось в глаза, а я недосмотрел — примелькалось!.. Одно тебе обе
щаю, Борис Романович: только бы перезимовать, а весной насяду на 
Рохина, возьму под контроль его работу, увидишь, даст он нам корма! 
Обещаю твердо. Ладно, давай иди. Мне тоже пора ехать, — сказал 
Артюхов, посмотрев на часы, и направился к встроенному в стенку по
лированному шифоньеру. — Считаю, что мы хорошо, откровенно побе
седовали. Только на пользу!

Однако веселость Артюхова была показная, тактическая, мол, оси
лим этот недостаток, если он имеется. На самом деле он был глубоко 
встревожен и растерян. «Откопал на свою голову грамотного, опытного 
зоотехника — будет учить агронома, заодно и меня...»

Завтрашний день для Артюхова представлялся туманным и непо
нятным.
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9.

Помня важнейший закон биохимии, нет растительного белка — не 
будет и животного, Волохов всегда жалел тех руководителей, которые 
пытались поднять животноводство только передовыми приемами, тех
нологиями, селекцией и волевым нажимом без увеличения производства 
белка растений. Недокорм скота перекрыть чем-либо невозможно, как 
нельзя от коровы получить ягненка. При недокорме гибнут все усилия 
селекции. Но как это доказать Артюхову, Гришаковскому, если они 
абсолютно не знают биохимии?

Ноябрь на исходе. Закружили метели, окрепли морозы. Зима на
долго запеленала землю в белое сибирское покрывало. У зимующего 
скота в помещениях были устранены последние недостатки, отлажено 
кормление. С полей тракторными обозами начался подвоз соломы. Се
новалы совхоза распахнули свои ворота для выдачи сена рабочим — 
Артюхов держал свое слово. Повторялось прошлогоднее. Полтора ме
сяца ждал Волохов ответа от Заметаева. Наконец понял, что его не 
будет. Что делать? Остановиться на полпути или стучаться дальше, до 
победы? И возможна ли победа в его положении? По сути дела, он 
один.

«Как вел бы себя Рохин на моем месте? — спрашивал себя Воло
хов и без сомнения отвечал: — Съел бы агронома с потрохами! Ни пе
ред чем не остановился!»

Выезд специалистов в райцентр, до которого было сорок восемь 
километров, Артюхов постоянно контролировал. Задавались вопросы: 
зачем, на какое время, каким транспортом? Закрепленный за Воло- 
ховым газик был надолго и безнадежно поломан. В трудные моменты 
он просил бортовую машину или использовал личным «Москвич», на 
ближние — ходил пешком.

Из приемной первого секретаря райкома партии Чистякова Воло
хов получил от секретарши четкий ответ:

— Евгений Сплыч будет ждать вас послезавтра в половине девя
того, утром.

В это тревожное для себя и жены утро он поднялся в пять часов, 
чтобы разогреть скованный морозом в холодном гараже «Москвич». 
Потом тщательно побрился, надел белоснежную рубашку, галстук, но
вый серый костюм. Супруга видела, как осунулся в последние месяцы 
замкнувшийся в себе муж, болезненно переживала за его работу, но 
не вмешивалась в дела, боясь навлечь на себя гнев: он был крут в та
кие минуты. Она молча проводила Волохова за порог и благословила 
про себя, пожелав удачи.

В райкоме было тихо, фойе блестело чистым паркетом. Настенные 
часы показывали начало девятого. Волохов разделся, прошел к зеркалу, 
привел в порядок волосы. Времени в запасе было много, оттого делал 
все без суетни. Также неспешно поднялся на второй этаж.

В приемной велось круглосуточное дежурство работников аппара
та. Молодой чернявый инструктор, фамилию которого Волохов не знал, 
пригласил его сесть, а сам уткнулся в книгу.

Чистяков, поприветствовав обоих кивком головы, прошел в свой 
кабинет в верхней одежде. Волохов посмотрел на свои часы — до на
значенного времени оставалось семь минут. Снова углубился в свои 
мысли, обдумывая предстоящий разговор. В половине девятого он уже 
хотел было напомнить инструктору, что записан на прием, что секре
тарь, возможно, забыл о назначенном времени, но раздался телефонный
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звонок. Инструктор поднял трубку одного из четырех стоявших на сто
ле аппаратов.

— Хорошо, — ответил он и кивнул Волохову. — Вас просят войти.
Чистяков был строг, официален, в безукоризненно белой рубашке,

галстуке. На столе перед ним лежал раскрытый блокнот. Присажива
ясь на предложенный стул, Волохов отметил, что секретарь, пожалуй, 
ему ровесник — на лбу залысины, виски словно припудрены.

— Слушаю вас, — сказал Чистяков и добавил, глянул в блокнот: — 
Борис Романович.

С места — к делу, сразу по существу, хотя можно бы вначале пого
ворить о том, как идет в совхозе зимовка скота. Это бы поддержало 
Волохова в собственных глазах, наконец подтвердило правильность его 
шага и необходимость предстоящего разговора. Но этого не произошло, 
и Волохов уже не мог выбраться из колеи кляузника, доносчика, в ко
торую был поставлен сухостью приема. Он в нескольких словах описал 
суть своей просьбы, полагая по началу беседы, что для секретаря сей
час важнее не то, что он скажет, а то, как долго будет излагать свои 
мысли, И он не ошибся. Чистяков без лишних вопросов нажал кнопку 
селектора.

— Петр Петрович, доброе утро, — сказал он тихо и внятно.
— Здравствуйте, Евгений Силыч, — с готовностью и громко про

звучал в динамике голос Заметаева. — Слушаю вас.
— У меня находится главный зоотехник совхоза «Рассвет» товарищ 

Волохов. Он обращался к вам с просьбой помочь обмерять сено?
— Да, — с замешательством сказал Заметаев и быстро добавил: — 

Да-да, обращался! Он оставил у меня докладную... Но в текучке за
был, Евгений Силыч.

— Нехорошо, Петр Петрович. Нам забывать не положено. Я про
шу вас под личную ответственность проверить и поддержать главного 
зоотехника. Ответ мне дадите в письменной форме.

— Понятно, Евгений Силыч.
На этом прием закончился. Но Волохов вышел несколько взбод

ренный. Ему показалось, что первый секретарь слово «поддержать» 
произнес искренне, значит, не считает Волохова кляузником и донос
чиком. Итак, пружина закручена до предела. Угадать заранее, как рас
крутится она, было трудно. Если мгновенно — будут травмы, если спо
койно -— никто не пострадает.

В кабинете Заметаева находились все ведущие специалисты и их 
помощники. Шла обычная утренняя планерка, на которой обсуждалась 
проделанная и намечалась предстоящая работа аппарата райсельхоз- 
управления. К девяти часам все расходились по кабинетам.

Но в это утро, после вмешательства первого секретаря райкома 
партии, планерка нарушилась и пошла в совершенно другом непред
виденном направлении. Выключив селектор, Заметаев взвинтил свой 
тенор до необычной высоты, что делал только в крайних случаях, когда 
считал необходимым разрядить внутреннее напряжение:

— Вы слышали? Почему я должен нести ответственность за дейст
вия каждого из вас? У нас советское учреждение или бюрократический 
аппарат?.. Я вас спрашиваю, товарищ Веселков!

■ Веселков: склонил голову к лежащей на коленях тетради. Он мол
чал, зная характер своего начальника, в таких случаях гораздо безопас
ней ничего не отвечать.’

— Центральный Комитет настраивает нас на энергию, ускорение, 
а мы не только не ускоряем — тормозим! Нас надо разогнать!.. Разо
гнать за то, что мы работаем старыми бюрократическими методами! 
И мы это сделаем. Вы уже слышали, что за оставшийся месяц до конца 
года будет создано районное агропромышленное объединение — РАПО,
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Работать в нем по-старому никто не позволит... Это я вам говорю, това
рищ Веселков! К нему, видите ли, обратились с просьбой, а он решил 
не реагировать — так спокойнее... Где эта бумага главного зоотехника 
из «Рассвета»?

— У меня, — сказал главный агроном Слепцов.
— Вы проверили ее?
— Петр Петрович, но вы мне ничего не говорили про проверку.
— Вам всем надо говорить, разжевывать и класть в рот!.. Это 

в вашей отрасли, товарищ Слепцов, творятся такие безобразия! Вот 
создадим комиссию, все подтвердится — нет десяти тысяч центнеров 
сена. Что тогда?! Веселкова и Слепцова лишу всех премиальных! На
сколько позволит данная мне власть — накажу обоих материально 
и административно. На сто процентов!.. Сейчас я выеду в совхоз «Рас
свет», разберусь сам, потом поедет комиссия. Готовьтесь. Все! Я никого 
не держу.

Шофер правил машиной молча. Глядя на белые снежные барашки, 
бегущие через дорогу, Заметаев думал, как вести себя, прибыв в совхоз, 
что сказать и чем закончить. Да, ничего не скажешь про этого Воло- 
хова — напорист и последователен в своих действиях. Обвинить его, 
конечно, нельзя. Был бы на его месте зеленый первогодок — можно бы 
и не поверить заявлению. Но это большой практик, знает, что делает, 
и, разумеется, уверен, что не останется в дураках... И эта уверенность 
пугала Заметаева больше всего, заставляла думать и искать выход из 
создавшегося положения. Рохин тоже хорош — думай, решай за него! 
Ведь член райкома, заслуженный агроном — поверить трудно и не ве
рить нельзя. Не бывает дыма без огня. Если все это подтвердится, его 
в первую очередь нужно гнать из партии... Прославится район этим на 
весь край.

На рабочих местах в конторе Заметаев нашел только бухгалтеров, 
диспетчеров да в приемной Лиду Мазанкину.

— Откройте мне зал заседания, — приказал он рассерженно Ма- 
занкиной, — и вместе с диспетчером немедленно соберите — запишите 
на бумаге — всех главных специалистов, управляющих, бухгалтеров, аг
рономов и фуражиров отделений. Найдите мне Артюхова. Приступайте 
немедленно!

«Быстро же он примчался. За мной следом ехал, что ли? — по
думал Волохов, здороваясь кивком головы с Заметаевым, который си
дел за столом на помосте перед залом в расстегнутом пальто. Перед 
ним лежала ондатровая шапка. Волохов опустился на сиденье первого 
ряда, где всегда находились главные специалисты на расширенных 
планерках.

Заметаев хмуро наблюдал, как медленно, по одному тянутся при
глашенные. Артюхов появился в числе последних. Он был растерян 
и в первые секунды не знал, куда ему направиться — или в первый ряд, 
или за стол. Наконец шагнул к Заметаеву, поздоровался через стол за 
руку и спросил:

— Что случилось, Петр Петрович?
— Сейчас объясню, садитесь.
Озадаченный неприветливостью начальника управления, Артюхов 

опустился в первый ряд.
— Кого нет, товарищ Рохин? — поднялся Заметаев.
— Управляющий второго отделения на курорте — за него Яцева- 

нов. На третье отделение не смогли дозвониться — что-то со связью 
случилось. Остальные все здесь, — сказал Рохий, осматривая зал.

— Садитесь, — сказал Заметаев и сразу, взяв самую высокую ноту 
своего тенора, которым он всегда делал разносы, обрушился: — Это что 
за порядки в совхозе «Рассвет»?! Директора в кабинете нету! Главных 
специалистов в кабинетах не найдешь! Где они? Это что за порядки 
у вас, Павел Ильич?
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— Петр Петрович, позвонили бы — мы сидели на своих местах. 
По вашему, если мы не в кабинетах сидим, то и не работаем? — отве
тил директор сердито, с возмущением. Но больше всего Артюхов оскор
бился тоном начальника управления: смотри-ка, сам только из дирек
торов, а кричит, будто всю жизнь районом управляет.

— Совершенно верно: раз нет — не работаете!
Заметаев помолчал и, взяв на тон ниже, продолжал более спо

койно:
— В управление сельского хозяйства обратился с заявлением ваш 

главный зоотехник товарищ Волохов. Он пишет, что в сеновалах совхо
за приписано десять тысяч центнеров сена. Так ли это? Прошу управ
ляющего первым отделением объяснить: сколько у вас не хватает сена 
и почему?

Маркушин поднялся во весь свой огромный рост с расстегнутыми 
пуговицами пальто, шапкой в руках:

— У меня все сено в наличии...
Маркушин растерялся и говорил явно не то.
— Сколько не хватает?
— Не знаю, у кого не хватает, а у меня, что навешали весы — все 

в сеновале...
— Я спрашиваю, — повторил Заметаев резко, перебивая Марку- 

шина, — есть у вас недостача?
— Нету! — громко, почти крикнул, Маркушин.
— Садитесь, — распорядился Заметаев. — Управляющий вторым 

отделением товарищ...
— Яневанов за него, — сказал, поднявшись, сутулый и пасмурный 

Филипп Кузьмич.
— Какая у вас недостача?
— Нету ее.
— Вы это заверяете?
— Абсолютно!
— Садитесь. Товарищ Рохин!
Опершись руками о подлокотники, скрипнув сиденьем, Рохин под

нялся.
— Что скажет главный агроном? Сколько недостает сена в сено

валах совхоза?
— Петр Петрович, — начал дипломатично Рохин, — у меня на 

подотчете сена нет. Оно у фуражиров. Они его принимали, они его сей
час н выдают. Я считаю, что сам себя обвешать может только дурак. 
Фуражиры здесь, они могут сами сказать...

— Я спрашиваю вас, Сергей Иванович, как главного агронома: 
есть у вас в совхозе недостача?

— Недостачи нету, Петр Петрович! — сказал со злостью Рохин. — 
Это Волохов желаемое принимает за действительность. Ездит по райо
ну, брякает, сеет смуту вокруг, а вы верите! Недостачу можно иметь 
тысячу центнеров, но не десять, как ему хочется! Пусть больше смот
рит, чтобы корма доходили до животных, не растаскивались! А он вме
сто контроля гоняет по райцентру с жалобами...

— Садитесь, Рохин, — остановил Заметаев размахивающего рука
ми агронома, не скрывая, что эти слова ему пришлись по душе. — Ж а
литься никому не возбраняется, если для этого есть основания.

Заметаев сделал паузу, передвинул шапку на столе и приступил 
к заключительному слову тем же высоким, назидательным тоном:

— Я не спрашиваю главного бухгалтера и бухгалтеров отделений... 
У нас просто нет времени на это! Но скажу: товарищи руководители, 
имейте в виду, на днях пришлю комиссию. Если она найдет недостачу— 
дело будет немедленно передано в прокуратуру! И все, кто заслужил, 
получат что положено! У меня все. Есть вопросы? Нет? Все по рабочим 
местам!
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«Для чего нужен был этот маскарад? — огорченно думал Волохов, 
выходя из̂  зала. Разумеется, чтобы все приготовились к встрече ав
торитетной комиссии... Эх, правда-матушка, где же ты затерялась! Ро- 
хин выступил как обвинитель... Артюхову сказать было нечего Марио
нетка!»

ю.

Рохин спал в эту ночь сквернее некуда. Вчера после отъезда Заме- 
1 а ев а его немедленно зазвал к себе Артюхов. Проходившая с глазу на 
глаз беседа, которая скорее походила на инструктивное наставление ди- 
ректра, была недолгой, но до крайности неприятной. Артюхов не на
ходил мес/а в кресле. Таким его Рохин никогда не видел — нос и губы 
бледно-синие, щеки побелевшие с мелкими склеротическими сосудами. 
Когда перекладывал бумаги на столе, пальцы дрожали.

Гы что? Хочешь, чтобы меня скорее турнули из кабинета, как 
безмозглую пешку?

Павел Ильич, вы зря беспокоитесь, -— поспешил перебить ди
ректора Рохин. — Что числится на бумаге, есть и в сеновале... За два 
месяца скормили много, рабочим раздали.

Лично сам проверь, чтобы фактические остатки соответствовали 
книжным. Но меня сейчас, Рохин, не это волнует, а твои лишние, то 
есть скрытые площади, которые ты засевал.

— Павел Ильич, какие скрытые?
Такие скрытые! Ты думаешь, если я молчу, значит, ничего не

знаю?
— Это доказать, Павел Ильич, трудно.

Трудного здесь ничего нет, если об этом сами механизаторы го
ворят.

— Для механизатора нет разницы, какой гектар обрабатывать.
— Замолчи и послушай, что о тебе Волохов мне сказал...
— Что вы все Волохова мне суете! — вспылил Рохин. — Наплевать 

мне на него! Волохов — звезда в небе.
— Наплюешь потом, вперед выслушай! Он так сказал: «Рохин на 

моих глазах в совхозе более трехсот гектар пастбищ распахал, хотя 
пашня в годовых отчетах не добавилась». Еще говорит, что ты сеешь 
на них зерновые, как на зеленку, а косишь зерном и даешь району ли
повую урожайность. Ты понимаешь? Хочет написать в край и вызвать 
комиссию с этой... аэрофотосъемкой. Ты понимаешь, что будет, а?! Три 
года не проработал и раскусил тебя пополам. Он не спросил нас с то
бой • пошел к первому секретарю. Завтра напишет на тебя в крайком 
партии. Он так и сказал: «Мне терять нечего!» Тогда, Рохин, от меня 
помощи не жди — выкручивайся как хочешь! Мне до пенсии остаются 
считанные годы. Вон министров не жалеют, а нас с тобой — тьфу! 
и нету. С партии — долой и твою заслуженность — под зад мешалкой! 
Время-то не то, Рохин, чтобы врать. Все — уходи! Сколько ты мне до
ставляешь хлопот, волнений, горя!

Никогда не думал Рохин, что его злейшим врагом может оказаться 
твердолобый и настырный зоотехник в лице Волохова. Умом он пони
мал, что зоотехник зависел и всегда будет зависеть от того, как рабо
тает он, агроном. Но по-настоящему, кожей почувствовал эту зависи
мость Рохин только сейчас. И только сейчас понял до конца давным- 
давно сказанные слова заведующей кафедрой агрономии Лилией Ми
хайловной Кухтояровой. Она тогда подняла над головой в своей малень
кой изящной руке годовой производственный план и торжественно про
изнесла:

— И только после того, как вами будет рассчитана итоговая кор
мовая база для животноводства на год, вы должны понести этот план
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к зоотехнику, помня, что вы являетесь его злейшим врагом! Почему 
злейшим? Потому что только на предложенные корма он может выдать 
годовую животноводческую продукцию. Именно так, а не наоборот. 
Зоотехник будет всегда считать своим злейшим врагом агронома, пото
му что его деятельность, если хотите, творческое проявление в живот
новодстве зависели и всегда будут зависеть на добрых три четверти от 
стабильности развития в вашем хозяйстве кормовой базы.

Студенты смеялись. Смеялся и Рохин. Уже тогда, на студенческой 
скамейке, он ощутил в себе магические силы, которыми награждало его 
одно только звание — агроном. Потом, в хозяйстве, с каждым годом 
работы эти силы стали наращиваться и крепнуть. Появилась уверен
ность в правильности своих расчетов и действий. Постепенно уверен
ность переросла в известность, известность трансформировалась в рай
онную знаменитость. Наконец ему присвоили заслуженного — итоговая 
вершина сладострастной славы. Он познал, чего требуют от него, усвоил 
главное в своей работе: хлеб — политика, хлеб — слава, хлеб — голо
ва. Потому любым способом — даже нечестным — хлеб, хлеб и хлеб. 
И его заслуги признали в районе. Все хорошо. Было хорошо, пока не 
появился на пути Волохов. Встал, словно отлитый из бетона. Как его 
обойти? Нужно срочно подтереть кое-какие свои отчеты. Жаль, что все
го не подотрешь. Они размножены и переданы в сейфы управления, 
райкома партии.

Забылся Рохин тяжелым предутренним сном, а когда открыл глаза, 
увидел, что опоздал на утреннюю планерку.

Артюхов всегда чувствовал себя директором, потому не замедлил 
сделать положенное замечание:

— Кажется, уборочная давно закончена, а Рохин опоздал на чет
верть часа. Опоздал — не заходи, не мешай работать!

Путь в контору первого отделения Рохин проделал пешком. Погода 
продолжала ухудшаться. К поземке добавился снег. Было похоже, что 
разыгрывается настоящая пурга. Рохин радовался: хорошо бы покрутил 
с недельку, чтобы заровняло все сеновалы, нужно любым путем выиг
рать время.

Контора первого отделения всегда нравилась Рохину чистотой, 
уютом, постоянным теплом, исходившим от натопленной печки. Нра
вился ему и умный, по-настоящему разворотливый хозяйственник Мар- 
кушин. Они с полуслова понимали друг друга. Таким легко руководить. 
Правда, не всегда ему удавалось переубедить управляющего, хотя со
глашался, кивал головой, а делал иногда по-своему.

Вооружившись очками, Маркушин восседал в своем кабинете за 
небольшим полированным столом. Под его тяжелым, большим телом 
стол издавал стоны. Ответив на приветствие, он продолжал упорно счи
тать на счетах и записывать в тетради.

Рохин разделся и повесил одежду на деревянные колышки само
дельной вешалки.

— Хоть круть-верть, хоть верть-круть, а две тысячи центнеров сена 
надо списывать из сеновала актом, — снимая очки, вздохнул Мар
кушин.— Вчера мы, после того как послушали Заметаева, пошли 
и все скирды обмеряли сами, пока не замело снегом. Уж натягивали- 
натягивали обмеры! Больше некуда. Волохов засчитал, и я не стал 
выбрасывать объем проходов под принудительной сушкой у шести 
кладей.

— Это почему? — Рохин в удивлении сощурил глаза.
— Потому что их нет в сеновале.
— То есть как нет? Василий Устинович?
— Очень просто — нету! Прав Волохов, а я — старый пень, дурак!
— Ты что говоришь? Куда оно девалось?
— Будто ты не знаешь, Сергей Иванович, младенцем прикинулся! 

Его никогда и не было в сеновале!.. Зеленку-то с поля выдали рабочим
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по твоему указанию, а показали, что она завезена в сеновал. Оприходо
вали три тысячи центнеров.

— Значит, туфта у вас?
Она как у нас, так и у вас! — сердито засопел Маркушин. — 

Я ее делал по твоему указанию. Как не хотел! Все же, дурак, согла
сился... Насчитает комиссия недостачу — вы в стороне с премией, а я — 
В б°Р °Не С пР°кУР°Ром!.. Один год до пенсии, и так обмишуриться.

Маркушин сокрушенно качал седой головой.
Почему такая разница, Василий Устинович? — снова сощурил 

глаза Рохин, словно хотел вдалеке увидеть то, что не смог рассмотреть 
в свое время Маркушин.

Потому п разница! Поле развезли по домам, а когда сосчитали 
квитанции по оплате, набрали только пятьсот центнеров. Оприходовали 
грп тысячи, а оплатили — пятьсот!.. Понятно теперь?

— Да-а-а, протянул Рохин и почесал затылок. Но здесь же сно
ва взбодрился. — Василий Устинович, надо что-то придумать!

Уже придумал. Пятьсот центнеров за два месяца зимовки я спи
сал на животноводство, а две тысячи — придумывайте вы с директо
ром! Я сегодня напишу акт, а вы там, наверху, решайте. С меня хватит»

II.

Все поступившие бумаги — заявления, просьбы, акты, накладные 
почту из района — Лида Мазанкина складывала в специальную папку’ 
которую обычно относила Артюхову на просмотр во второй половине 
дня.

Артюхов всегда начинал решать и подписывать легкие бумаги не 
требующие большого умственного напряжения. Тяжелые о с т а в а л и с ь  
конец дня, самые тяжелые — на следующий, а некоторые лежали неде
лями или не подписывались совсем.

Акт Маркушина Артюхов читал последним. Вот чего захотел уп
равляющий — собственные недоработки перевалить на директорские 
плечи! Хитер мужик — почувствовал, что жареным потянуло, актик 
на стол. Все понятно — каждый хочет обезопасить себя. Подписать 
этот — завтра поднесут с третьего отделения, там еще больше недо
стача — сто семь килограммов в кубометре. Не без греха и второе от
деление — тоже сочинят. Что ж, выходит, прав Волохов — скот об
щественный кормить опять нечем будет. Следовательно, подписать при
говор на себя и документально подтвердить правоту главного зоотех
ника?

На расширенной планерке, где присутствовали все главные специ
алисты, управляющие, агрономы, бухгалтера отделений, Артюхов, не 
зачитывая, сказал об акте Маркушина и спросил:

— Почему его не подписал главный агроном?
— Не знаю, — ответил Маркушин. — Отказался.
— При чем я? — спросил Рохин, не вставая. — Я не подотчетное 

лицо. Я не принимал его и списывать не собираюсь!
— Так, понятно. Тогда просим объяснить товарища Маркушина: 

куда девались две тысячи центнеров сена?
Если б ААаркушин был с ним сейчас наедине, он высказался бы 

напрямую. Но Василий Устинович понимал, когда вокруг сена горит 
сыр-бор, высказываться прямо нельзя, не то время, тем более, что все 
очень близко, как нательная рубашка, касается его самого.

— Павел Ильич, — сказал он, вс.тавая, — в акте написано, что 
сено вывозилось с полей — все знают — после дождей влажным на 
эти... решетки и электровентиляторы для искусственной сушки. У нас
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шесть скирд посчитайте сами. Земли было много в сене. Потом овес 
скосили спелым на зеленку, прошляпили, упустили сроки... через весы 
прошел и, пока стоговали, весь осыпался. Скормили мы эту кладь как 
солому. Еще весы у нас ломались в самый разгар сенозаготовок, варили 
сваркой...

— Значит, прав главный зоотехник?
^Эту фразу Артюхов произнес намеренно, чтобы поблажить само

любию Волохова и показать, что он всецело на его стороне, дескать, ви
дишь, что делается за спиной директора.

— Прав не прав, не знаю. Я тоже не виноват, что пришлось сырым 
возить. Моя вина, что я забыл сделать скидку и этот акт раньше...

Артюхов помолчал.
Вы сейчас наговорите мне: то мокрое, то зеленое, то весы поло

мались, то земли навешали! Я подпишу акт — у вас избытки появятся 
для разбазаривания. Ничего никому подписывать не буду! Пусть лежит 
этот акт, как акт безграмотного, безответственного хозяйствования от
деления и агрономической службы совхоза.

«Пускает пыль в глаза и не краснеет. Считает себя умным, а ос
тальных идиотами, точно!» — думал Волохов, поражаясь лицемерным 
словам директора. Но был доволен тем, что в конторе появился этот 
первый и, конечно, последний документ, который полностью подтвер
ждал его правоту.

12.

Выезду авторитетной комиссии райсельхозуправлення воспрепятст
вовали длительные метели. Скирды в сеновалах замело снегом так, что 
к ним не только невозможно было подступиться с обмером, но и труд
но было взять сено на корм скоту. Чтобы облегчить работу, на помощь 
направлялись бульдозеры. Каждый прожитый непогожий день давался 
животноводам в борьбе и напряжении. Наконец наступили долгождан
ные ясные дни. Термометр опустился к отметке минус пять. Теперь 
природа испытывала животноводов холодом — и опять борьба с пере
мерзшими трубами водопроводов, холодом в помещениях.

Но только чуть ослабли морозы, Волохов погрузил скот и выехал 
па мясокомбинат, а Артюхову этим утром позвонил главный агроном 
управления Слепцов:

— Павел Ильич, завтра приедем по проверке жалобы вашего глав
ного зоотехника. Прошу, чтобы все главные специалисты были на 
месте.

Артюхов хотел было сказать, что Волохов сегодня выехал на мя
сокомбинат и приедет дня через три, но вовремя спохватился — пусть 
едут, сказать можно и завтра.

— Понял, Иван Акимович. Если не секрет, кто будет в комиссии? — 
Голос Артюхова звучал весело, с елейной подобострастностью, будто 
ожидаемая комиссия — долгожданный почетный гость.

— Будем и я и Бутыленко, часов так в десять — половине одинна
дцатого.

Артюхов тотчас вызвал к себе Рохнна.
— Завтра приезжает комиссия по проверке сена, Сергей Иванович.
— Кто — не знаете? — Рохин застыл в напряженном и нетерпели

вом ожидании.
— Слепцов и Бутыленко.
— Двое? — не скрывая радости, воскликнул Рохин.
— Тебе опять мало? — тоже повеселев, с нарочитым укором спро

сил Артюхов.
— Наоборот! Гаврилу Васильевичу двести грамм — и можно не
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считать членом комиссии. Га-га-га! — от души рассмеялся Рохин. К не
му возйращалась уверенность.

Артюхов тоже потыкал и снова стал серьезным.
— Сергей Иванович, удивительный ты человек. Едет комиссия, 

а он — ха-ха. Не те времена, когда можно было сунуть двести грамм!— 
заворочался в кресле Артюхов. — Или забыл?

— Я с вами согласен, Павел Ильич, — ответил Рохин. — Им сей
час не до комиссий — начали создавать районный агропром. Делят порт
фели и кабинеты. Агропром! Сменят одно название, вывеску, а специа
листы останутся прежние, и работа останется прежней. Я в этом 
убежден.

— Возможно, — уклонился Артюхов от прямого суждения. — По
живем — увидим. Давай закончим разговор о завтрашнем дне. Я ду
маю, Сергей Иванович, Борон ворону в глаз не клюнет. Слепцов, пожа
луй, не станет яму под тебя рыть. Но, считаю, не грех обезопаситься, 
чем черт не шутит... Завтра с утра смывайся из совхоза.

— Куда? — Рохин от удивления даже открыл рот.
— Куда хочешь. Уедь в район, придумай какие-нибудь срочные 

бумаги. Я скажу, предупреждал тебя, но куда-то делся. Волохова тоже 
нет. Потолкаются в бухгалтерии, пошлю з отделения. Там сейчас тоже 
все сеновалы снегом забило. С тем и уедут. Но учти, тебе на второй 
день утром на планерке я объявлю прогул и выговор за самовольный 
выезд из совхоза...

Рохин крутнул головой и осклабился в ухмылке:
— Что ж, прогул — так прогул. Отработаю в посевную — га-га-га!..

13.

Маркушин, как всегда, нацепив очки на нос и расстегнув пиджак, 
сидел за столом над тетрадью. Он анализировал кривую надоев, поме
чал в тетради причины, которые повлияли на ее спад в отделении. Он 
ждал комиссию. Артюхов велел ни на минуту не отлучаться из конторы.

Слепцов п Бутыленко прибыли на уазике. Как и наказывал дирек
тор, Маркушин встретил их с радостной улыбкой, словно дорогих дол
гожданных гостей. Тем более, что они действительно давно и хорошо 
знали друг друга, каждый знал слабости другого. Пошли обычные для 
встречи приветствия.

— Как здоровье, Василий Установил? — пытал Маркушина, долго 
потрясая руку, юрист райсёльхозуправления Бутыленко. — Давненько 
мы с тобой не встречались!

— Спасибо, Гаврил Васильевич, — отвечал взаимно Маркушин, 
тоже не выпуская короткопалой, крепкой руки юриста. — Пока терпи
мо. С тобой, Гаврил Васильевич, встречаться и приятно, и неприятно, 
как с прокурором!

— Это почему же? — вроде не понимая, удивился невысокий, креп
кий, круглолицый Бутыленко.

— Если б встретиться где-нибудь в лесопосадке на зеленой лужай
ке — другое дело, — намекая на явно нерабочую обстановку, сказал 
Маркушин и повернулся к Слепцову, долго тискал костлявую руку, 
потом обоим помог раздеться, повесить одежду.

Слепцов достал пачку «Беломора» с предупреждением Минздрава, 
что курить вредно. Бутыленко тоже потянулся за папиросой, размял 
ее в коротких пальцах и, чиркнув спичкой, дал вначале прикурить 
Слепцову, потом с явным удовольствием затянулся сам, выпуская дым 
одновременно изо рта и носа. Делалось это молча, каждый думал, с че
го начать свою не совсем приятную миссию.

— Ну, рассказывай, Василий Устинович, как идет зимовка скота
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в отделении. Снег держать еще не начали? — спросил Слепцов, стряхи
вая пепел в пластмассовую черную пепельницу на столе. Маркушинне 
курил и в кабинете никому не позволял баловаться табаком, кроме 
приезжих районных руководителей.

Пока идет хорошо. Правда, малость, на две десятых, потеряли 
молоко в бураны. Но наверстаем! — заверил Маркушин. — А снег 
держать начали сегодня. Пошел один трактор, завтра выпустим 
второй.

— Если все хорошо, то зачем пошли в райком с жалобой?
Помилуйте, Р1ван Акимович! —- поднял огромные ладони Мар

кушин. — Это главный зоотехник что-то обрушился на главного агро
нома. Сцепились, как бычки-трехлетки!

■— Наверное, есть основание.
— Какое там основание, Иван Акимович! — возразил Маркушин, 

изобразив на лице страшное возмущение. — Подумайте сами: зачем 
бы я катил на себя бочку?.. Последний год пошел. На пенсию соби
раюсь.

Василий Установки, ты за равенство на первое декабря бухгал
терских остатков и остатков сена в сеновале ручаешься или нет? — 
направил пытливые серые глаза Слепцов на управляющего.

— Целиком и полностью! — жарко воскликнул Маркушин. — 
Жаль, конечно, что сейчас намело сугробы снега в сеновале и обмерить 
клади нет возможности... Сами бы убедились. Хотите, я сейчас фура
жира позову — она подтвердит.

Не надо, мы и так верим, — сказал молчавший до этого Буты-
ленко.

— Мы скормили две клади. В них было через весы уложено тысяча 
восемьсот центнеров. Вот у меня и в тетради все записано. Списали по 
кормовым ведомостям тоже такое количество. Это можете проверить 
в центральной бухгалтерии. Одну кладь мы продали рабочим по ве
домости— тоже все сходится, в ажуре,— убежденно сказал Мар
кушин.

— Значит, сходится, — с радостью сказал Бутыленко.
— Конечно! Куда ему деваться?

Кривил душой Маркушин и под пытками никому бы не признался, 
что сразу, после угрозы Заметаева, не только перемерял клади, но и за
звал к себе в кабинет насмерть перепуганную Людмилу Сыромятнико
ву и строжайше наказал ежедневно отпускать корма скоту меньше, 
чем было выписано в лимитных ведомостях главным зоотехником и ди
ректором. Как правило, животноводы, получая корма, не смотрели на 
весы, верили ей на слово. Этим Маркушин и решил воспользоваться, но 
так, чтобы не вызвать недоверия. Напуганная скамьей подсудимых, 
Сыромятникова дала слово все исполнить, как велит управляющий, 
и держать язык за зубами.

— Тогда все! Такой мы и дадим ответ первому секретарю райкома 
партии и вашему главному зоотехнику. Если все соответствует и схо
дится с весовыми данными в кладях, то и копаться нечего! — с удов
летворением заключил Бутыленко.

— Пожалуйста, давайте, — согласился Маркушин с юристом и, 
помолчав, спросил: — А почему с вами нету Рохина?

— Не нашел Артюхов, шофера домой посылал... Сказали, что-то 
срочно выехал в район. Главный зоотехник отправился со скотом на 
мясокомбинат... Как нарочно, — сказал Слепцов.

Однако сожаления в его голосе не чувствовалось.
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14.

Вернувшись из командировки, первое, что увидел Волохов на мер- 
пол! лакированной доске в конторе, это свежий приказ, подписанный 
рукою Артюхова:

«За самовольный выезд из совхоза главному агроному тов. Рохину 
С. И. объявить выговор и 14 декабря с. г. считать прогулом».

У доски с удивлением перечитывали необычный приказ и здесь же 
комментировали его.

— Ты смотри, вот так Рохин! Уже не признает директора...
— Как ни говори, заслуженный.
— Хоть как заслуженный, а директору должен подчиняться!
— Это мы с тобой — только не Рохин!
— Артюхов молодец — не посмотрел на заслуги, выговор с прогу

лом! Круто!

Спустя полчаса Волохов узнал о комиссии, приезжавшей в его от
сутствие, и догадался о настоящей причине «самовольной» отлучки 
Рохипа. «Жаль, — думал он, — без меня состоялся заключительный 
акт комедии... нет — трагедии. Для меня — это трагедия. Пружина 
раскрутилась и затихла. Рохин сбежал. Хитер мужик: славу — себе, 
розги — другим! Пусть пока бежит... отделался испугом. Передохнем 
и продолжим все в июне будущего года, с началом новой сенокосной 
кампании».

15.

— Почему, Борис Романович? — повторил Гришаковский и, чувст
вуя, что вопрос звучит неуместно, стал сбивчиво оправдываться: — 
Конечно, каждый... может без объяснений... имеет право — голосовать 
или нет... но... Ставлю вопрос на голосование: кто за то, чтобы избрать 
кандидатом на пост секретаря парткома совхоза Рохина Сергея Ивано
вича, прошу голосовать.

Пятеро членов парткома подняли руки.
— Кто против?
Против был Волохов.
— По большинству голосов утверждается товарищ Рохин. Теперь, 

товарищи, давайте на Сергея Ивановича дадим партийную характери
стику, которую мы должны отвезти в районный комитет и в которой — 
меня предупредили — должно быть указано не менее двух отрица
тельных черт кандидата. Прошу! Могут высказываться все — и члены 
парткома, и приглашенные. Чем дольше мы будем думать, тем дольше 
будем сидеть в этой духоте.

Мало-помалу Вадим Григорьевич расшевелил зал, появились ко
роткие, с места характеризующие кандидата высказывания, уточнения, 
добавления.

— Трудолюбивый.
— Настойчивый.
— Точно. Если скажет, то лучше выполняй: все равно своего до

бьется!
— Больше всех в районе засеял пшеницы по интенсивной техно

логии.
— Правильно, его заслуга!
— План по сдаче зерна государству выполнил на сто двадцать 

пять процентов.
— Пятнадцать лет лучшую в районе урожайность по зерновым 

держит!
—- В уборочную до двух часов ночи с нами на полях толкется...
— Одним словом — заслуженный...
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— Дать хорошую характеристику — и все!
— Согласен, — сказал Гришаковский. — Что вы сейчас назвали, 

мы запишем как положительные черты товарища Рохина. Теперь да
вайте назовем две отрицательных.

В зале воцарилась неловкая пауза — назвать в Рохине плохое 
никто не решался.

— Идеальных людей нет, — утверждал, уговаривая, Гришаков- 
ский, — хоть что-то незначительное, да имеется у каждого человека от
рицательное!

И снова в наступившей тишине колоколом прозвучал голос Воло
хов а:

— Разрешите мне! — Поднялся, настроенный по-боевому главный 
зоотехник. — Я голосовал против и, естественно, должен пояснить, по
чему. Вношу предложение записать в партийную характеристику това
рища Рохина такие слова: тщеславен или страдает тщеславием. Это 
первая отрицательная черта...

— А что оно обозначает? Как понять — тщеславен? — подняла 
в простосердечии подведенные брови Кривенцова.

— Обозначает, что человек безудержно стремится к славе, почита
нию, — пояснил, чуть задумавшись, Волохов. — Слава любой ценой.

— Что ты мелешь? — перекосив в ярости тонкие губы, закричал 
Рохин. — Весь совхоз перебаламутил! Весь район поднял на ноги! 
И опять прицепился ко мне, как банный...

— Сергей Иванович! — вмешался Гришаковский. — Ведите себя 
как коммунист.

— Я не прошусь на пост секретаря, — запальчиво продолжал Ро
хин. — Нечего меня и обсуждать. Нечего выискивать на мне черные 
пятна. Пусть лучше на себя посмотрит.

— Сергей Иванович! У нас партком или базар?
— Чабаны пьянствуют, а винит главного агронома — мало паст

бищ! — продолжал Рохин.
— Товарищ Рохин! — крикнул Гришаковский, не выдержав, и ког

да заслуженный агроном наконец умолк, кивнул Волохову: — Продол
жайте, Борис Романович.

— Чтобы понятней было всем, что такое тщеславие, приведу при
мер. Давайте допустим, что завтра у нас заберут товарища Артюхова 
директором в другой совхоз или снимут по какой-то причине, а поста
вят на его место Рохина Сергея Ивановича. Тогда мне, главному зоо
технику, Рохин станет лучшим союзником и другом, так как его дирек
торское кресло будет стоять неустойчиво и падать от плохого состояния 
животноводства... Тогда его тщеславие не потерпит, чтобы животновод
ческие планы систематически недовыполнялись, а продуктивность 
десятилетиями топталась на месте. Рохин по образованию биолог и по
нимает, что без роста кормовой базы в совхозе (количественно и качест
венно) не будет роста продуктивности животных... Я уверен, что тогда, 
как директор, он заставит главного агронома приходовать сено обме
ром, зерноотходы очищать от половы и земли, подобранные зеленые 
валки с обкосов полей списывать на животноводство зеленкой, а не 
зерном, как сейчас. Все эти меры и действия ни в коем случае — пов
торяю, ни в коем случае! — не отразятся на сдаче зерна государству, 
они только резко уменьшат нашу дутую урожайность зерновых да пра
вильно отразят затраты на полеводстве и животноводстве. Несколько 
возрастет себестоимость продукции растениеводства, зато животновод
ство при реальной, не дутой, кормовой базе добавит продуктивность, 
выполнит свои планы, а хозяйство в целом станет устойчиво работать 
с прибылью. Такова цена тщеславию главного агронома... Товарищи! 
На мой взгляд, главный агроном страдает еще одной слабостью, еще 
одним недостатком — очковтирательством. При мне в совхозе распа
хано более трехсот гектар пастбищ. Они засеваются якобы на зеленую
3 Альманах «Алтай» № 2 .
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подкормку, а фактически скашиваются на зерно, чтобы перевыполнить 
государственный план хлебосдачи...

Рохин, еле сдерживая себя, в бешенстве кусал тонкие губы. «По
чему этот желторотый птенец не остановит его? — думал он о Гриша- 
ковском. — Нельзя же все говорить до конца! Для правды нужно тоже 
иметь границы. И этот старый осел, — думал он об Артюхове, — сидит, 
уши развесил!»

«Сегодня критика — бальзам для нас. Больше деловой критики! — 
вспомнил наставительные слова первого секретаря райкома партии 
Гришаковский и подумал: •— Пусть говорит Борис Романович. Не зря 
я его председателем группы народного контроля выдвинул!»

По залу побежал все возрастающий шум, появились возгласы, вы
крики:

— Вот оно что!
— Отсюда неплановые гектары!
— В газете пишут: совхоз закончил хлебоуборочную, а мы еще 

вовсю косим!
— Потому что не числятся в бумагах!
«Похоже, Гришаковский наслаждается избиением Рохина... Пора 

заканчивать этот базар», — подумал Артюхов и начал быстро вертеть 
головой то на Гришаковского, то на Волохова, то на зал, чувствуя, что 
накаленная до предела обстановка может закончиться непоправимой 
бедой. Артюхов встал и в его глазах был один вопрос: что сказать?

— Товарищи, тише! — крикнул Артюхов, чтобы разрядить обста
новку, и, стремясь остановить Волохова, сердито спросил:

— Все у тебя?
Волохов отлично понял тон вопроса: прекрати мутить воду •—■ 

и также резко ответил:
— Все у меня!
— Товарищи, тише! — снова решительно, с необычной сухостью 

распорядился Артюхов.-— Я сейчас вам разъясню слова товарища Во
лохова.

Павел Ильич был потрясен тем, что сейчас услышал. Его поразили 
глубоко продуманные, точные слова Волохова, которые заклеймили не 
только Рохина, но и Артюхова. Первый — тщеславный, второй — слаб 
как руководитель! Идет на поводу, потакает действиям главного агро
нома. Самолюбие Артюхова было публично уязвлено и унижено. Что 
делать? Отчитать Волохова за «фантазию» или все пропустить мимо 
ушей, будто ничего не понял?

Наконец Артюхов решил прикинуться непонятливым.
— Товарищи, предложение Волохова, я считаю, явилось следстви

ем их взаимной личной неприязни друг к другу. Со своей стороны, я 
поддерживаю первое предложение товарища Волохова, но считаю нуж
но заменить всем непонятное слово «тщеславный» на слово «зерновик». 
Для зерна он весь выстилается, а для кормов его нет. Работает однобо
ко. Хочу пояснить, что правильно сделал Сергей Иванович, распахав 
плохие пастбища и засеяв их, чтобы больше получить кормов. Но, то
варищи, у нас не хватило духу и разворотливости убрать их на зеленую 
подкормку или сенаж... Пока собирались, однолетние злаки созрели на 
зерно... Получили зерно! Это плохо? Второй отрицательной чертой Сер
гея Ивановича предлагаю записать грубость к подчиненным...

Артюхов заулыбался, голос перетрансформировался в медово-из- 
виняющийся:

— Вспомни, Сергей Иванович, как ты понужал заправскими матю
гами Андрея Всеволодского... Я подъехал, услышал — уши завяли!

По залу покатился смех:
— Бывает!
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— Иногда срывается, — согласился Рохнн, снимая с лица напря
жение и улыбаясь. Он с глубокой благодарностью понял, что директор 
не только пощадил его самолюбие, но и спас, внеся на обсуждение та
кие его отрицательные черты, которые всем известны и в совхозе, и в 
райкоме.

За предложенную партийную характеристику члены парткома про
голосовали дружно. Только Волохов снова поднял руку против.

Разгоряченный зал наполнился облегченными вздохами, зашумел, 
предвкушая окончание парткома, а за этим — свежий воздух на улице.

Закрывая заседание, Гришаковский по настоянию Артюхова, по
просил задержаться членов парткома. Как только опустел зал, Артюхов 
набросился на секретаря:

— Вадим Григорьевич, ты зачем так сделал? Зачем мы отыскивали 
у Рохина недостатки при нем? Знаешь ли ты, какой он щепетильный, 
обидчивый и злопамятный? Почему бы нам не собраться вот так, од
ним, и записать, а ты бы зачитал — и все! Для него осталось бы тайной — 
кто что предлагал. Партком — и все! Ты — молодой, Вадим Григорье
вич, необстрелянный. Запоминай! Впредь прошу во всем со мной сове
товаться. Ясно?

— Ясно, — вздохнул Гришаковский, — на ошибках учимся...

Волохов вышел, как только разрешили. На душе было тяжко. Его 
мнение осталось при нем. Не разделили. Может, и правда он излишне 
требователен к себе и окружающим? Может, ему больно за свое посто
янно угнетенное самолюбие специалиста? То есть и в нем гнездится 
червь тщеславия и точит, сосет его изнутри?

Неужели ему одному дано было увидеть, что на состоявшемся сей
час парткоме жесткое стало мягким, острое — тупым, без того ясное 
выпятилось и заблестело еще сильнее, что надежно маскировалось — 
упрятано навсегда. «Если мы, коммунисты, даем положительную харак
теристику коммунисту-очковтирателю, то кто мы? Какую следует дать 
характеристику нам, членам парткома, после этого? О, если б искоре
нить ложь и приписки, какое было бы мощное у с к о р е н и е  в произ
водстве! Как очистились бы люди от шелухи, показухи, тщеславия, 
чванства! Неужели отступлюсь? А жизнь уходит... Нет, Рохин! Кожа 
моя выдублена, выдержит. Терять мне нечего — и главный бой наш 
впереди!»

3 *
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поэзия

Игорь ПАНТЮХОВ

КОРАБЛЬ ДРУЗЕЙ
К 50-ЛЕТИЮ

СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ И. М. ПАНТЮХОВА

Игорь Пантюхов не воевал, но он принадлежит к тому поколению, 
чье детство опалено грозным пламенем незабываемых битв. Преемствен
ность боевых традиций просматривается во многих стихах цикла «Корабль 
друзей». Вот характерные для автора строки:

«Нынче много на планете тишины,
Нынче —  новое в погонах поколение,
Но ведем свое мы летоисчисление
Не от дней рожденья наших —  от войны...»

Игорь Пантюхов моряк, сын моряка революционного Балтийского фло
та, он отдал морю лучшие годы. Старшиной первой статьи срочной служ
бы на подшефном алтайскому комсомолу крейсере «Свердлов» стал он 
членом Союза писателей СССР. На всю жизнь отметило его море  ̂ личной 
печатью, как бы зачислив в штат своих поклонников и почитателей, а, вер
нее, в число своих работяг. Об этом свидетельствуют и многие стихи из 
новой —  десятой! —  книги поэта, которому в этом году исполняется 50. 
И все же в каждом из его стихотворений постоянно присутствует Земля:

Кстати, сама идея создания такого сборника, адресованного, с одной 
стороны, конкретным людям (писателям, художникам, труженикам земли 
и моря, с кем сводила судьба Игоря Пантюхова), с другой современ
ному читателю, поскольку каждое стихотворение как бы. приглашает^ к 
раздумьям о цене таких непреходящих понятий, как Отчизна, дружиа, 
верность... У лирического героя стихотворений Игоря Пантюхова беспокой
ное сердце, потому что «Родина, по сути, только-только оперлась о нас...» 
Но это не только переживание, это, если хотите, взгляд в будущее, уве
ренность, что «мы еще попишем и попашем, мы еще покрутим по земле...»

Стихи поэта лиричны, доверительны, выстраданы жизнью. Вообще его 
строки как бы очищающие и в то же время настораживающие, не дающие 
покоя: «А когда ветра войны задуют, полыхнет смертельная страда 
города друг с другом не воюют, но бесследно гибнут города...» И пока это 
возможно —  надо быть настороже. Всем!

М и х а и л  Б о р и с о в ,  Герой Советского Союза, 
лауреат премии им. А. Фадеева.

Как в рассветном тумане
растаяли их паруса.

Но тепло их ладоней
хранят до сих пор мои плечи, 

И ночами я слышу
негромкие их голоса.

Их подчас прерывает
бессонный звонок телефонный:

— Вызывает Хабаровск...
— Одесса...
— Москва говорит...
Я — связной между теми,

кто в Лете сокрылся бездонной, 
И кому только-только

шагнуть за порог предстоит.

КОРАБЛЬ ДРУЗЕЙ

Если вы с ними встретитесь, часом, —
я вам обещаю,

Что они вас с собой,
как однажды меня,

позовут...
Я все чаще с годами

себя кораблем ощущаю.
Кораблем,

в чьих отсеках
хорошие люди живут.

Да, живут,
хоть иные

уже в невозвратном далече.
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Все мы — звенья живые
в цепи бытия бесконечной,— 

То, что дал мне отец —
сыну гены мои донесут... 

Суд сыновний страшнее,
чем Страшный, 
суровей, чем Вечный, 

Тот, в пещерных потемках
придуманный предками Суд... 

Есть еще суд друзей.
Я на суд этот выйду без страха.
За полвека меня

не однажды пытала беда.
Но ни разу моя

просоленная потом рубаха 
Ближе к телу —

рубахи чужой! —
не была никогда.

На моем корабле
очень разные люди бывали. 

Повидать довелось
бунтарей,

и бойцов,
и «бичей»,

И падонков,
что, часом,
кингстоны в трюмах открывали, 

И как крысы коварно
скрывались во мраке ночей. 

Им казалось тогда,
что уже решена моя участь, 

Что вот-вот мой корабль
совершит роковой оверкиль. 

Но вставали друзья,
и вели мы борьбу за живучесть, 

Не считая пробоин,
не меряя пройденных миль... 

И под тихую песню
машинного ровного гула

Синевой заливала
воскресший корабль вышина, 

И звучали на баке
то колкие шутки Смуула, 

То гитара Рубцова,
то хриплый басок Шукшина... 

Я спокоен теперь.
Я потерь не ищу.

И находок,
Тех, что раньше манили,

уже почему-то не жду.
Я упрямо иду,

хоть совсем не форсирую хода.
Знаю,

ждут меня где-то,
вот я потому и иду...

ПОТОК

Поэт на земле неудобен 
Всегда, с незапамятных пор.
Поэт в своей жизни подобен 
Потоку, летящему с гор.
Летит напрямик, не петляя,
Сквозь толщи породы пустой. 
Летит, берега высветляя,
И моет песок золотой.
А если бесформенный камень 
Встречь струй его будет стоять, — 
Он станет веками — веками! —
Из камня богиню ваять.
И люди, узрев Афродиту 
Средь серых гранитных столбов, 
Поймут,

что сильнее гранита 
Живая, земная любовь.
А в память о прежнем потоке, 
Венчая любви торжество.
Упрямо помчатся потомки 
По светлому руслу его...

ТВОЙ ПЕРЕВАЛ

«На высокогорье Сунтар-Хаята 
открыт труднодоступный перевал, 
названный именем Владимира Вы
соцкого»

Из  г а з е т

Занесет меня туда едва ли.
Хоть к чему гадать и предрешать!
Ты стоишь один на перевале.
Где ни петь, ни думать, ни дышать. 
Даже не согреться сигаретой,
Положив гитару меж камней.
Не отпевший, но молвой отпетый, — 
Я не знаю даже, что больней!
Горы, отстонав, своими станут.
Облака, отвьюжив, отлетят...
Там, тебя, конечно, не достанут.
Не затравят и не запретят,
Не сожрут паскудски и по-скотски. 
Слава богу, времена не те...
Слава богу, наконец Высоцкий 
Встал на недоступной высоте.
Где одни метели завывали.
Где до звезд вершины достают...
На Сунтар-Хаятском перевале 
Твои песни ветры допоют...
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ПРОВОДНИК

Н. Черкасову

Догорает голоаня,
Сом на землю пал.
Проводник, буди меня — 
Кончился привал!
Ничего, что наш костер 
Догорел дотла.
Ничего, что между гор 
Затаилась мгла.
Ничего, что впереди 
Оползни да снег.
Ты веди меня, веди.
Добрый человек.
Стыло, моросно, темно,
Сапоги скользят —
Нам с тобою все равно 
Нет пути назад.
Долго нам еще идти 
Вверх, на перевал.
Чтобы тех следы найти,
Кто до нас бывал,
Кто оставил соли горсть,
Сухарей запас,
Нам — догнать их не пришлось. 
Им — дождаться нас. 
Проводник, там нет пурги.
Там светло... И все же 
Сухарей прибереги,
Да и соли тоже.
Там — свод неба голубой.
Снег со сладким хрустом... 
Отдохнем мы там с тобой 
Перед долгим спуском 
В край, где все укрыл ледник — 
Не окинуть взглядом...
Покури, мой проводник,
Не спеши,
Не надо!..

БЕССОННИЦА

Л. Мерзликину

И летом, и в зимнюю стужу, 
Когда непроглядно темно,
Я внемлю случайному стуку, 
Негромкому стуку в окно.
И я поднимаюсь тихонько,
Ищу по карманам ключи,
И думаю: «Вдруг это Ленька 
Опять колобродит в ночи!..»
Я дверь открываю — и точно! 
— Входи, непутевый, давай!..

— Не спится.
Не пишется.

Тошно!..
— Чай — будешь!..
— И чай наливай!..
Сидим, гомоним до рассвета 
В стихах, в сигаретном дыму. 
Проклятая доля поэта —
Кому о ней скажешь, кому!.. 
Терзают жена и эпоха,
Гнетет равнодушия тишь.
Когда ты взрываешься — плохо, 
Но хуже, когда ты молчишь. 
Когда тебя долго не слышат 
Ни друг, и ни враг, и ни бог,
То знай, кто-то исподволь пишет 
Прижизненный твой некролог. 
Глядишь, и уже загалдело. 
Кругами пошло воронье...
Эх, Ленька, давай-ка за дело, 
Привычное дело свое!..

ПО ШКАЛЕ НАДЕЖНОСТИ

В. Попову

Говорят — угловат,
говорят — неудобен,

И порой, говорят,
слишком груб и упрям.

Ну, а если бильярдному шару подобен, — 
Это лучше!

Удобней!
Привычнее вам!

Чтобы так вот,
катился, куда вам захочется. 

Не оставив следа на зеленом сукне.
И не надо совсем ему имени-отчества. 
Разве — номер какой написать на спине. 
Было!

Было уже.
Бессловесные «винтики», 

Помня имя одно наяву и во сне,
О себе позабывшие Гарики, Витики 
«Смерть фашистам!» — варили огнем

на броне.
Но настал светлый час,

и вздохнула устало. 
Поправляя венки на могилах, страна.
На граните своею рукой начертала 
Нетускнеющим золотом Их имена.
И сегодня,

и впредь поверять себя ими нам, 
И учиться идти не теченьем, а встречь!
И всегда,

неотступно гордясь своим именем. 
Незапятнанным имя чужое беречь.
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И стараться не ранить друзей
по возможности, — 

Рана в сердце у друга — не вдруг
заживет...

По шкале доброты,
по мерилу надежности 

Кто тебя в час проверки своим назовет! 
Жизнь — мы знаем, —

по всякому может составиться: 
То — на взлет ты идешь,

то — колеса враскат. 
Можешь в штопор уйти,

можешь тихо состариться, — 
Я тебя не оставлю,

я — рядом, мой брат! 
Да, порой ты упрям,

угловат,
неудобен,

Но не кресло же ты,
не диван, черт возьми! 

Ты себе самому неизменно подобен.
Это — главное.
Будем же, люди, людьми!..

ТРИ МИНУТЫ МОЛЧАНИЯ

В этом нет ни сенсации
и ни новации, — 

Это правило знает весь радиомир:
Дважды в сутки молчат корабельные

рации.
Дважды в сутки —

никто не выходит в эфир. 
Пусть на судно валы беспощадно

бросаются.
Пусть тараном в обшивку торосы

Три минуты —
радисты ключей не касаются, 

Три минуты —
в наушники впившись,

молчат,
Чтоб услышать,

поймать: три тире и три точки, 
И еще — три тире — безысходное «СОС»!.. 
Говорят:

«Горе в море — не знает отсрочки...» 
Значит — надо бежать,

хоть машины вразнос!
Хоть команда твоя —

только сети поставила. 
Хоть по курсу — циклон,

хоть корма — «в бороде»...
Есть на море

одно непременное правило: 
«Нет покоя нигде,

если люди — в беде!»
Только ты

можешь выдернуть их из отчаянья, 
Хоть туда и другие спешат корабли...
...Я бы ввел на земле

«Три минуты молчания»,
Чтоб чужую беду

люди слышать могли.
Три минуты —

ни ссор,
ни речей,

ни ворчания.
Человек на земле —

что на судне матрос...
Тихо!
Замерли — все!
Три минуты молчания!..
Кто-то помощи просит, —

ры слышите! —
«СОС»!!'

стучат,—.
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
ИНТЕРВЬЮ

— Что бы вы вернуть хотели!..
— Детство!..
— Ну, а вы!..
—- И я вернул бы детство!..
До чего ж прекрасная пора!
Босиком по травке пробежишься, 
после сна малинкой освежишься.
Солнце светит, дождь как из ведра! 
Деревенька, речка по-соседству, 
попе, лес —

глядеть, не наглядеться! 
Травушка — хоть на второй укос!
Под окном — рябинушка, как свечка, 
дома сухо, вкусно пахнет печка...
— Ну, а вы!.. Чего кривите нос!
Вам, товарищ, неприятен, вижу, 
мой вопрос!..
— Я детство ненавижу...
Только вспомню — продерет мороз! 
Тот мороз — голодный и военный 
Не был я ребенком,

был согбенный 
старичок одиннадцати лет!
Жмых в кармане, худенькие плечи.
Не был я ребенком —

человечий
был детеныш, кожа да скелет!
Оглянусь — и только голод вижу.
Я его ношу в себе, как грыжу...
Прочь таких воспоминаний ночь!

— В первый раз такое слышу. Сроду 
не слыхал таких ответов... Воду
легче было б в ступе истолочь, 
чем понять вас!..
— Не могу помочь!..
— Ваш ответ не поместит газета!
— Я и не рассчитывал на это.
Мой ответ совсем не для гд^рт.

Вы спросили — я ответил честно.
Если ж вам другое интересно, 
приходите через пару лет...
Внук мой подрастет.

Он вам расскажет, 
как он любит детство, и покажет 
новенький совсем велосипед.
Он на нем,

как птица, пронесется!
И еще над нами посмеется:
— Кто ж не любит детство!!
Слышишь, дед!!

ФОТОГРАФИЯ

Я их фотографирую на память.
Кому на память, господи прости!!
Сосед мой, Гошка, одноногий парень, 
и баба Катя — тросточка в горсти.

Я их фотографирую такими, 
какие есть,

без позы и прикрас.
И рыжий кот, сидящий между ними, — 
пусть и его заснимет фотоглаз.

Они — на фоне двух резных оконцев 
(узор их так затейлив и пригож!), 
мои два замечательных знакомца, 
ничем не примечательны... ▲ все ж

недаром и резьбу, и эти лики 
я пригвоздил к Истории навек!
Соседей безымянных, невеликих, 
из тех, что называют имярек.

Когда-нибудь, когда меня не станет, 
какой-нибудь дотошный краевед 
словечком добрым, может быть, помянет 
меня за этот простенький портрет.
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ТЮКАЛА
В давние времена про
звали проезжие купцы 
сибирскую деревеньку у

Был один худощав, словно прыщик, 
видно, пил он вино натощак.
Д другой был потолще, почище, 
то есть грязен, но все же не так.

тракта за разбойничий 
нрав Тюкалой...

Тюкала, Тюкала!
На Сибирь одна.
Не богатой была,

Видел я, как они в лохматищах 
на вино наскребли сообща. 
Сбегать вызвался тот, что почище, 
и вернуться назад обещал.

не была бедна.

По ночам жила — 
не божилась. 
Среди бела дня 
спать ложилась.

Щелкал ногтем о зуб и божился 
верность дружбы до гроба сберечь, 
до последней трепещущей жилки, 
до последнего вздоха сиречь.

Темна слава по ней, 
ой, плоха молва! 
Плачет плаха по ней, 
а ей — трын-трава!

Не моральные, значит, уроды, 
коли честность хотят соблюдать! 
Ни тому, ни другому свободы, 
мол, иначе вовек не видать!..

У тракта — юрга, 
в юрге соечки.
А зимой пурга 
и разбойнички.

Но когда я домой возвращался, 
в том же месте «прыща» увидал: 
тощий, нищий,

как флюгер, вращался... 
Все-то толстого нищего ждал.

По зиме Тюкала 
улюлюкала. 
Пропивалась дотла, 
купца тюкала!

Из синей тетради

А купец — не простак. С Т Р О К А
дороги хвосты.
Не отдаст просто так — 
уползай в кусты!

Не клади пальца в рот, 
пустит кровь в ручьи...

Власть слова изреченного крепка!
И все же можно взять его обратно. 
Но крепче изреченного стократно 
однажды иссеченная строка.

В Тюкале сирот — 
что слез девичьих...

Пусть даже на поверхности песка, 
пусть даже и сотрет ее волною — 
а мы уже разлучены с тобою 
строкою той, как пулей у виска.

* * *

Тюкала — впереди, 
береги суму. 
Тюкала — позади.

Бросок волны —
и след строки растает... 

Строка, как чайка, в море улетает... 
Строка — судьба, знаменье, кара, рок...

молись богу своему! 

Ч Е С Т Н О С Т Ь

иронические строки

Не вырубишь, не выжгешь, не исправишь, 
и ничего к ней больше не добавишь.
Не горьких дум б о ю с ь . . .  а горьких строк!

В переулке 
увидел двух нищих

Р ЕТР О

и решил им пятак поднести.
Но от нищих разило винищем 
так, что просто нельзя подойти!

Был
черный летний вечер.
Плыл черный теплый ветер.
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А ночь —
настолько черной, 

что лунный свет померк. 
Ресницы трепетали, 
как дымный фейерверк!

Шептали губы близко, 
и дрожь была опасной.
В кустах сверчки трещали 
со страстью кастаньет.
Была ты — «Мона Лиза»! 
Была ты — «Дама с лаской»! 
Но —

как всегда бывает! — 
вдруг наступил рассвет...

Спасибо, черный вечер! 
Спасибо, черный ветер!
И всем сверчкам спасибо 
за танец кастаньет.
Спасибо, Мона Лиза.
Спасибо, Дама с лаской. 
Спасибо всем актерам 
за ночь 
и за рассвет!

*  *  *

Это бывает лишь в юности.
Это —
сердце разбитое, пепел и шлак...
В самом разгаре веселого лета, 
вздорная, плечики вздернув, ушла...

Злиться, надеяться, мучиться, плакать] 
Милая, что же наделала ты!
Так на перроне бросают собаку 
средь равнодушной людской суеты.

Что ты наделала! Спелые гроздья 
взглядов твоих позабыть не смогу.
Что ты наделала! Ржавые гвозди — 
в сердце, как в лодке на берегу...

Сад городской. Опустела аллея.
Красный зрачок сигареты погас... 
Ткнулся мне в локоть, любя и жалея, 
маленький, как жеребенок. Пегас...

Маленький мой жеребеночек...
Это —
звездочка тихо по небу прошлась. 
Юность. Любовь. Одиночество. Лето... 
Вот наша дружба когда началась.

СИНЯЯ ПЕСНЯ

В память мою врезалась 
7ак сильно, 
что проходят годы, 
но болит рана.
До сих пор в глазах моих 
гы — синяя 
голубица моя, 
боль, радость.

Только я закрою 
свои веки, 
из твоей страны, 
издалека, 
все текут ко мне 
синие реки 
из твоего 
синего ока.

Из твоих лесов 
в мои степи 
синие стада бредут — 
твои думы.
Я давно их синего 
молока не пил.
А без этого молока 
пропаду я!

ЗВЕЗДОПАД

Когда уходит на закат 
круг солнца,

красный и овальный, 
и августовский звездопад 
роняет с неба звон прощальный,

я — узник памяти твоей, 
я — вечный каторжник разлуки, 
ловлю спасительные звуки 
и прячу их в душе своей.

Там, в заповедной глубине, 
они затихнут без ответа...
Но все-таки на самом дне 
еще мелькнет полоска света!

Увижу я:
в чужом саду,

пересекая свет хрустальный, 
как лист осенний, лист опальный, 
на снег разлуки

упаду...
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Леонид ЕРШОВ

JPA С CICA.3A.

О ч и  черные
В июле приехала ко мне погостить двоюродная сестра Варвара, 

пенсионерка. Не сиделось ей дома — не могла привыкнуть к новому 
положению, когда весь день с утра до вечера в ее личном распоряже
нии. Свободное время мучило ее, угнетало, вот она и моталась по род
не дальней и близкой, добровольно взяв на себя миссию наладить по
рушившиеся связи между родственниками.

Наладить она, конечно, ничего не наладила, но хоть, спасибо, на
помнила, у кого кто есть, где живут, как живут. И то хорошо. А чтобы 
наладить... Время и расстояние так отдалили нас, что сблизить было 
уже невозможно, хотя Варвара старалась изо всех сил.

И вот она ехала ко мне. Дала упреждающую телеграмму, указала 
поезд, номер вагона. Все честь по чести.

День был жаркий, парило, обещало грозу. Поезд пришел в пол
день с небольшим опозданием.

Варвара вышла из вагона с довольно объемистой сумкой. Одетая 
в цветастое кимоно, она сперва показалась мне еще молодой, но это 
было первое, к тому же обманчивое впечатление. Мы обнялись, я взял 
сумку, всмотрелся в сестру — нет, годы не спрячешь под косметику.

Варвара пожаловалась на жару и духоту в поезде. Думала, что 
не вынесет дороги, но ничего, слава богу, доехала.

В городе, где я жил, Варвара бывала, но все равно на привок
зальной площади приостановилась, осмотрела все окрест, и мы пошли 
дальше, на троллейбус.

— Твои-то здоровы? — спросила для порядка. Она их не знала, 
моих-то, жену и двух сыновей.

— Здоровы.
— Все ладно в семье? Не скандалите? А то как раз угожу на се

мейный концерт. Я этак-то к Людмиле угодила — день и пожила всего, 
только зря в дороге маялась.

Я ответил, что у меня лад в семье если и не идеальный, то во вся
ком случае жаловаться не приходится.

— Седеешь, — сказала Варвара, удовлетворенная тем, что ее пре
бывание у меня обещает протекать в нормальной обстановке.

Она шла не быстро, чуть наклоняясь вперед.
— Годы, — отозвался я.
— Да... Годы... Некоторые товарки мои поумирали. Как вспо

мню — холодом обдает.
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— Ну тебе еще жить да жить, — льщу ей, чтобы перевести разго
вор на более оптимистическую ноту.

— Че там жить! Пятьдесят седьмой доходит. Там, глядь, шесть
десят. Желудком маюсь, печень болит. На что теперь надеяться-то? Не 
на што.

— На лучшее будущее, — говорю я искусственно весело. — Не 
горюй, Варвара Александровна, еще поживем.

Она никак не реагирует на взрыв моего оптимизма, идет себе, по
глядывает по сторонам.

— Народищу у вас как в муравейнике! Глаза устают и не пой
мешь, кто, куда и зачем?

— Все по своим делам, — рассмеялся я, перекладывая увесистую 
Варварину сумку из правой руки в левую.

— Тяжелая, — сказала Варвара. — Я ее еле доперла до вокзала, 
а в вагон мне ее один мужчина помог занести.

— Что у тебя там? Кирпичи, что ли, везешь?
— Продукты.
— Что?
— Продукты, говорю. Че ты так глядишь? Свои, не ворованные.
— Да зачем?
— Ись, — простодушно отвечает Варвара.
— Как это понимать? Не надеешься, что накормим? Или так при

нято теперь — ездить в гости со своим хлебом?
— Холодильник отключила, че его гонять из-за куска мяса. Да я 

его ись-то не могу. Ну там еще кое-что, из тряпья. Набралось, 
в общем.

Я поинтересовался жизнью своих племянников — сыновей Варва
ры. Она ответила, что живут не лучше других, но и не хуже. Она у них 
по очереди гостила, считай, месяца три не была дома. Но сухость, 
с какой Варвара ответила мне, давала повод думать: она, скорее всего, 
осталась недовольна снохами, иначе обреталась бы до сих пор в Мур
манске или Киеве, где жили ее сыновья...

Я помнил ее молодой. Варвара была веселая, острая на язык. Не 
красавица. Но мудро сказано поэтом:

Красота не у всех одинакова,
Одинакова юность у всех...

Зеленые и желтые листья формой схожи, сутью своей различны. 
Варвара в юности — зеленый листок, теперь — желтый. Считай, со-* 
рвало этот листок с дерева жизни — носит ветром по земле.

— А я хочу в Тимошино съездить, — говорит неожиданно Варва
ра.— От вас есть прямой поезд?

— Прямого нет, — отвечаю.
— Вот и плохо-то. Надо съездить в Тимошино. Ты-то не хочешь? 

Глянуть бы на свое родное село.
— Конечно, хочу.

Так поехали на выходные, — с ходу начинает она агитацию.
Я не спешу с ответом, раздумываю.

Поехали, Вить. Родина ведь наша. Меня че-то туда тянет, прям 
счас бы села и поехала. Я и к тебе-то, в основном, потому, что Тимоши
но рядом.

— Спасибо за откровенность.
— А че спасибо? Кому я сильно нужна. Поехали в Тимошино.

Ладно, — соглашаюсь я, — съездим. Только не на поезде.
— А как? — недоверчиво спрашивает Варвара.
— Помнишь Громовых?
— Митьку? Сашку? Я их, Громовых, всех помню. Сашка-то за 

мной ухаживал.
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— Вот с Сашкой и поедем. Хотя какой он Сашка — Александр 
Матвеевич. В возрасте человек. Живет в соседнем доме. Встречаемся, 
здороваемся, говорим о том о сем. Он меня сам как-то звал в Тимо
шино, да некогда было. Договорюсь с ним — сядем и поедем. На ма
шине за день обернемся.

— Вот хорошо бы! — воодушевилась Варвара. — Но за день-то 
уж больно скоро. Ничего и не увидим, и не побудем как следует. С но
чевкой бы надо, а не наскоком. Че мы наскоком-то, сам посуди? Надо 
по селу походить, соседей навестить, вспомнить... А если седни туда да 
седни же обратно — какой прок, так, галопом получится. Ты уж с но
чевкой договаривайся.

— Делим шкуру неубитого медведя, — говорю я. — Может, Гро
мов вообще не поедет — ни на день ни на два.

— А ты скажи, что я прошу. Поди, не забыл Сашка меня. Он, 
змей, по молодости-то прилипчивый был... — Варвара явно не закон
чила фразу.

— Ну-ну, продолжай, — весело подхватил я.
— Да так, — она махнула рукой. — Сашку я не любила.
— Вот это правильно! Не про болезни надо говорить, Варвара 

Александровна, а про любовь. Ты ведь холостая. Замуж можно...
_ Я че, спятила, што ли? Скажешь тоже. Хочу в Тимошино, — со

вздохом сказала она, грустно посмотрела на меня и чуть опустила 
голову, словно разом почувствовала, поняла: меж той, тимошинской, 
порой и теперешней — пропасть, что ничего не даст ей поездка в Ти
мошино, кроме острого до боли ощущения невозвратности прошедшей 
молодости. Но так уж устроен человек: хочется пройти по своим уже 
затерявшимся следам. Памятью своей пройти.

Варварина сумка оказалась настоящим кладом. Кроме продуктов, 
сестра извлекла оттуда несколько дорогих платьев и кофт. Это напугало 
мою жену — видать, Варвара пожаловала надолго, если такой большой 
гардероб с собой привезла. А сестра, развешивая платья, чтобы они 
обвисели, говорила:

— В молодости бы эту одежду. А счас она к чему? Перед кем вы
пендриваться? Не перед кем. Так только — себя потешить.

— Перед Сашкой Громовым можно, — пошутил я. Тем более 
что между вами амур пролетал.

— Только что и пролетал, а не задержался, — ответствовала на 
мою шутку Варвара.

Потом они долго разговаривали с моей женой. Предметы — чисто 
женские: о продуктах, одежде, детях...

В Тимошино мы выехали субботним утром. Варвара встала с рас
светом. В маленькой комнате, куда мы ее поместили, хрустел паркет, 
не успевала открываться и закрываться дверца шифоньера.

— Что она делает, чего ищет? — спросила меня жена, разбужен
ная, как и я, Варварой.

— Бог ее знает. Не спится, видать.
— Обязательно надо ходить. Можно лежать, если не спится.
— Может, разминается.
— А шифоньер-то почему то откроет, то закроет?
— Ну знаешь... Спроси чего полегче, — начал сердиться я.
— Вот заводной, — буркнула жена. И добавила: — В субботу 

и то не поспишь вволю. Ребятишек тоже, наверное, разбудила.
— Спят твои ребятишки без задних ног. Их пушкой не разбудишь.
И тут Варвара заглянула к нам и тихо позвала:
— Оля, если не спишь, пойди ко мне. Очень надо.
— А?
— Хочу посоветоваться, — вполголоса говорила Варвара.
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Жена нехотя поднялась. Они удалились. Из приглушенного разго
вора я понял, что Варвара затрудняется выбрать платье для поездки 
в Тимошино. Наверное, выбирает похуже, а выбрать не может, так как 
привезла с собой новые да дорогие. Усмехнувшись, попытался еще по
спать, но тщетно.

Серое окно становилось светлее. Разом загомонили птицы, да так 
одухотворенно, что я невольно заслушался их несогласованным хором.

Заурчали ранние моторы, послышались людские шаги по асфальту, 
голоса. Брызнуло красным светом в окно.

Я решительно вскочил с постели и пошел умываться. И тут вышла 
из комнатушки Варвара. Я остолбенел. На ней было синее бархатное 
платье, на голове высилась прическа сложнейшей конструкции, губы 
ярко накрашены, в ушах серьги.

— Ты это чего? Куда это? — удивленно бормотал я.
Ну как куда, чудак-человек? В Тимошино. Позабыл, что ли?
Да нет... Но ты-то. Актриса да и только, — всего и нашелся 

сказать.
Варвара просияла. И я впервые обратил внимание, какие у нее 

глубокие черные глаза.
Ольга стояла неприбранная за спиной Варвары и делала мне знаки, 

чтобы я хвалил сестру.
А я спросил:
— Это ты с четырех часов наряжалась?
Варвара наигранно невинно ответила вопросом на вопрос:
— А вы не спали разве?

Да нет, спали, — сказал я и добавил: — Хорошо смотришься, 
Варвара Александровна, но не по-дорожному. Может, лучше в оперу 
вечером двинем?

— Ну ладно смеяться. Че я поеду в Тимошино оборвашкой? Я ведь 
не бедная, могу одеться не хуже людей, а может, и лучше.

— Да мне что, — махнул я.
Сестре решительно хотелось видеть и меня в хорошей дорогой 

одежде. Она, когда я, умывшись, облачился в поношенные вельветовые 
штаны, дешевую куртку на молнии и парусиновые ботинки, с явным 
неудовольствием заметила:

Как бедный студент. — Варвара была возбуждена и забыла, 
что находится в гостях, что со своим уставом в чужой дом не ходят.

Ольга предложила нам чаю с колбаской, но Варвара отказалась— 
она так рано теперь никогда не завтракает. Пока я пил чай, она с не
терпением поглядывала на свои наручные часики...

Громов стоял возле своих «Жигулей», курил, блестя лысиной на 
ярком ласковом утреннем солнышке.

— Облысел Санька-то, — сказала Варвара. — Видать, бабы до
вели.

Я покачал головой — ну дает сестра. И добавил с легким раздра
жением:

— Вы доведете.
Варвара никак на эту мою реплику не отозвалась. Громову она 

подала руку.
Со свиданием, земляк, — сказала Варвара улыбаясь.

Громов тоже улыбался, рассматривал Варвару. Ее наряд, как и 
меня, смутил Громова. Надо было садиться и ехать, а он мялся.

Мы это... в Тимошино, значит? — спросил он, глядя поочеред
но то на Варвару, то на меня. — Или... куда в другое место?

— В Тимошино, — подтвердил я.
— Ну тогда по коням. — Громов проворно нырнул в кабину.

Я сел рядом, Варвара на дипломатическое место.
По городу ехали молча. Меня клонило ко сну. Громов был сосре

доточен, Варвара не делала попыток заговорить с ним — понимала,
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что человек за рулем. На меня она, похоже, обиделась за то, что я не 
внял ее совету и не оделся поприличнее. Варвара, видимо, собиралась 
дать по мозгам односельчанам: поглядите, мол, в каком достатке жи
вет бывшая голь перекатная.

А как выехали за город, так и разговорились помаленьку. Варвара 
расспросила Громова про родственников его. Тот охотно рассказывал, 
время от времени ненадолго поворачивая голову к Варваре. Вообще 
Громов мне нравился: спокойный, обстоятельный мужик.

Про соседей заговорила с ним Варвара. Он ее разочаровал: боль
шинство поумирало, многие поразъехались кто куда.

Сестру это обескуражило — она поняла, что не встретит тех, кого 
бы очень хотела повидать.

Примерно на половине дороги между городом и Тимошино Варва
ра попросила остановиться — нс гоже голодными являться в село.

Справа и слева к шоссе подступал березняк. Мы нашли полянку, 
Варвара расстелила тряпицу, выложила на нее несколько кусков ва
реного мяса, хлеб, лук, огурцы.

Солнце поднялось уже высоко, грело хорошо, но и ветерок был, 
и нас обдуло волнами теплого воздуха, настоенного на запахах лесных 
цветов и трав.

— Благодать! — сказал Громов, вытянувшись на траве, пока Вар
вара резала огурцы, хлеб. — Не привычка, ни дня б в городе не остал
ся. Духота, гарь, копоть...

—г У тебя машина, — возразила Варвара. —- В любое время сел 
и поехал, куда хочется. Я бы купила машину, да боюсь. Да и старая 
уже баранку крутить.

— Так ты богатая невеста? — пошутил Громов.
— Никакая я не невеста. А деньги есть. — Сказано это было с до

стоинством и с долей женского хвастовства.
Громов усмехнулся:
— С ними, с деньгами-то, столько бывает мороки.
— Да какая же с ними морока, — возразила Варвара.
— Думать надо, куда истратить. Или, наоборот, сдерживать себя, 

чтобы не тратить, копить. Жадность опять же развивается. Я иногда 
думаю: всю жизнь на тряпки да на жратву мантулил.

— Все так живут, — стала успокаивать Громова Варвара.
— Нет, наверно, не все. Есть люди, которые начихали на это.
— Деньги они и есть деньги. Без них никуда.
— Не агитируй, — попросил я Варвару. Она уловила легкое раз

дражение в моем голосе и миролюбиво сказала:
— Я не агитирую. Так оно и есть.
Ели молча. А когда снова двинулись, сестра вертела головой впра

во-влево, пытаясь узнать места детства — родные наши места.
— Вот она, та гора! — воскликнула Варвара.
— Что за гора? — спросил я, оборачиваясь.
— Ну не гора — подъем от речки Грязнухи.
— Пересохла Грязнуха, — сказал Громов. — А какие в ней води

лись щуки и налимы. Как бревешки. Силком брали, острогой. В голод
ное время рыбкой нас Грязнуха подкармливала.

Проехали еще несколько верст. Дорога была сносная, машину ка
чало. Справа и слева хлебные поля, среди них островки берез.

— Интересно, где счас Иван Колотвин? — осторожно спросила 
Варвара, адресуя свой вопрос Громову.

— Умер он, — отозвался Александр Матвеевич. — Лет пять тому 
назад. С легкими что-то приключилось.

— Да ты что? — воскликнула сестра.
— Умер Иван, — еще раз подтвердил Громов.
Помолчали.
— А ты помнишь, как он пел под гитару? Как артист настоящий.
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—  Че он на тебе-то не женился? — спросил вдруг Громов, обер
нувшись к Варваре. — Гуляли ведь вы с ним.

Я тоже повернулся к сестре.
Она опустила глаза.
— Гуляли, да не догуляли.
Тряхнуло. Громов сильнее вцепился в баранку. Я пошевелился, сел 

поудобнее и вдруг услышал, что Варвара поет, даже не поет, а речета- 
тивом проговаривает слова, стараясь соблюсти мотив:

Очи черные,
Очи жгучие,
Очи страстные 
И прекрасные...

Я снова повернулся к ней. Варвара стушевалась, смолкла.
— Так ты на свиданье ехала?
— Глупый, — сердито сказала Варвара.
А я подумал: наверно, не случайно Иван Колотвин пел под гитару 

«Очи черные». Вон какие глубокие и черные глаза у сестры. И вполне 
вероятно, что ехала Варвара в дорогом наряде к любимой песне своей 
молодости. Надеялась, быть может, встретить Ивана. И не встретила...

Скрипнула, калитка,
Проснулся я с тревожным ощущением: ночью кто-то входил во 

двор дачи. Я слышал скрип калитки и, кажется, просыпался.
Окна зашторены, в дачном домике ровный полумрак, время опре

делить трудно. Наверное, часов семь-восемь.
Надо выпустить щенка, а заодно глянуть — на месте ли банные 

полотенца, повешенные с вечера на ставни сушиться.
Вскакиваю. Щенок на веранде у входной двери, как и должно со

баке. Дремлет, положив голову на лапу. Едва я появился, он встрепе
нулся, аппетитно зевнул.

Я повернул ключ в замочной скважине, приоткрыл дверь. Гвидон 
тотчас выскользнул на крыльцо и ринулся к калитке. Он уже понимал, 
что нехорошо делать свои дела во дворе, был руган и шлепан за это. 
Да и роща манила. Она сверкала росой, дышала утренней прохладой.

Полотенца на месте. Калитка заперта. Но это не моя работа. Зна
чит, жена, ложившаяся спать позже, заперла ее. Видимо, сквозь сон я 
слышал, как звякнул засовчик.

Толкнув воротца, песик побежал в посеребренную росой траву. 
И тут наступило просветление: я видел сон — свою деревню, наш дом. 
Мать открывает воротца, они скрипят. В них, задевая столбики бока
ми, выходит наша корова и, оглашая улицу зычным мыком, направ
ляется за деревню, в стадо. Мать некоторое время стоит у ворот, про
вожает взглядом нашу кормилицу, возвращается во двор. Лицо ее оза
бочено.

Гвндон подбежал ко мне, лизнул руку, глядя просительно, — ап
петит у песика отменный. В конце концов он пожелал остаться на 
крыльце.

А я вернулся в домик, залез под одеяло, лежал бок о бок с сыном. 
Тепло от его тела. С вечера мы легли вместе, чтобы поговорить о раз
ных разностях. Он и уснул со мной, набегавшись за день по роще с 
Гвидоном и мальчишками.

Я не удержался приобнял его. Прилив нежного отцовского чув
ства едва не выжал слезу. Поцеловал сына в выгоревшие на солнце, 
почти обесцветившиеся волосы. А он спал, приоткрыв рот, и лицо его
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было спокойным и безмятежным, чистым, как утро в березовой роще, 
под сенью которой стоял наш дачный домик.

Сна уже не было. Я хотел встать, но раздумал, опасаясь разбудить 
на сей раз своих: пусть поспят. Сын шевельнулся, дрогнули веки.

Я еще раз коснулся губами его волос, отодвинулся, подумал, что 
не будь он сонным, не позволил бы целовать себя. Уже не любит ла
ску — взрослеет. Я вздохнул. Полежал еще немного, поднялся осторож
но, также осторожно вышел на веранду, сел к столу, глядел, как взо
шедшее солнце пытается пробиться сквозь березовую листву, отчего 
роща словно под мощным прожектором.

Посидел и понял, почему мне приснились детство, мать, наша де
ревня. Вечером я думал о матери, прикидывал, когда лучше съездить 
к ней на могилу, постоять у оградки, положить цветы к памятнику. От
пуск только начался, и надо ехать в ближайшие дни, пока не завяз по 
уши в дачных заботах и делах: прополке участка, переборке подгнив
шего крыльца и прочих неотложных хлопотах.

Вчера, думая о матери, устыдился: не был у нее уже два года. 
И мне почему-то с особой, резанувшей душу, отчетливостью вспомни
лись две недели зимних студенческих каникул, когда я видел ее в по
следний раз.

Помню: легко дошагал с вокзала до нашего дома. Хорошо на 
душе оттого, что позади еще одна сессия, что меня ждут встречи со 
старыми школьными друзьями. Можно будет ложиться поздно, вста
вать тоже, ходить на каток — одним словом, жить не по расписанию, 
а так, как душе угодно. Не тяжел мой студенческий чемодан, быстр мой 
молодой шаг. Скрипит под ногами сухой снег,-вылетает изо рта парок. 
И в самую, наверное, последнюю очередь подумалось: мать ждет, слу
шает шаги на лестнице. В квартире все прибрано, вымыто, все на своих 
привычных местах. На кухонном столе в блюде гора печенья, наготов
ленного матерью к моему приезду.

Так оно и было. На мой звонок тотчас отозвались шаги в перед
ней, и дверь широко распахнулась. Мать улыбалась, и слезы наверну
лись на ее глаза. Она прижалась ко мне, посмотрела в лицо и стала 
снимать с меня шарф, говоря при этом:

— Раздевайся, вешай пальто. Озяб, поди? Ничего — нынче топят 
хорошо. Я прямо не нарадуюсь. Теплота в квартире. — Она, пока я 
раздевался, топталась рядом, потом взяла мой чемодан и унесла в ком
нату, тут же возвратилась. Оставленные мною почти на середине кори
дора ботинки поставила к стенке, осмотрев предварительно не дыря
вые ли, есть ли внутри мех.

Чисто в прихожей, в двух комнатах, кухне. Везде чисто. Пахнет 
щами, печеньем. Мне кажется: так пахнет в квартире с той самой поры, 
когда мы с матерью, продав за бесценок грозивший завалиться дере
венский дом, приехали в город к старшему брату.

На окнах накрахмаленные вышитые задергушки, через большую 
комнату проложена цветная домотканая дорожка — единственное, что 
напоминает нам деревню, родной деревенский дом.

Старший брат — холостяк — лечит в санатории расшалившуюся 
печень. Мать без него наскучалась, потому вся сияет, прямо помоло
дела.

Я помылся с дороги, а мать собрала обед. Сама она, что называет
ся, поклевала, как птичка. Сидела и смотрела на меня. Возбуждение, 
вызванное моим приездом, улеглось в ней постепенно. Я видел: болеет 
мать. Дышит трудно, сидеть ей тяжело.

— Болеешь? — спрашиваю.
Она моргает, сдерживая слезы, но сдержать их трудно. Улыбается 

сквозь слезы и говорит, что плачет от радости. Вздыхает и тут же при-! 
знается:

— Болею, сынок. Все болит. Ходить тяжело — задыхаюсь. Врачи
4 Альманах «Алтай» № 2
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астму не признают. Один ревматизм и ставят. А про ревматизм я и без 
них знаю: ноги к непогоде ноют — спасу нет. Старость... — Она снова 
вздыхает и, коротко глянув на меня, опускает голову и продолжает:

— Неутешное что-то во мне болит. Даже не хворость это, а в ду
ше, внутри что-то не на месте. Смерть душа чует. А как помирать-то? 
На кого я вас оставлю? Кабы на отца, дак его с каких времен нету. 
Вас мне переживать негоже, а оставлять одних тоже страшно. Как вы 
без меня-то будете? Письма друг дружке редко пишете. Я вас и соеди- 
няю-то. А не станет меня, перезабудете, кто где живет, когда рожден, 
как зовут. Мне ж не будет там покоя.

— Где там, мама? Где? — с улыбкой спрашиваю.
Она машет рукой:
— Может, там и ничего нету. Да нет там ничего, на том свете-то. 

Нет его самого. Люди напридумывали, надежду себе оставили, зацеп
ку. Я ведь понимаю — не глупая. А все равно душа болеть будет. Я вас 
ростила. Жила этим. Все у меня здесь, на земле. А главное — вы, дет
ки мои, горемычные, ты — безотцовщина, считай. Сам-от перед смертью 
подержал тебя на руках, наказал мне: береги, это тебе до смерти ра
дость и забота. А как же... В жизни все едино — радость и печаль. 
Вот я и радуюсь, что ты вырос, учишься — значит, при деле будешь, 
не шалопаем растешь. А печалюсь... — Она провела рукой по клеенке, 
которой был накрыт небольшой кухонный стол. — Мать не может без 
тревоги и печали. Не хвораешь ли? Не голодуешь ли? Может, не дай 
бог, к вину пристрастился. Может, с дурной компанией связался? 
Мыслей у матери о детях, как семечек в подсолнухе. Да будь дите са
мое что ни на есть распрекрасное, а матери все равно тревожно. 
И должно быть тревожно. Она, материна-то тревога, передается дитю, 
доходит до него. Укорот себе в дурном дает через эту тревогу ребенок. 
Если что плохое задумал или совершает, помнит и знает, что матери 
рану наносит, ее лишает сна, радости, старит ее прежде времени. Иные 
чуют, а иные... Иным хоть кол на голове теши. Загоняют родителей в 
могилу своими художествами. Мы вон с Авдотьей Миколашиной пишем 
друг дружке. Ее-то письма — одни слезы горючие. А кто ее довел до 
них! Гришка. Помнишь Гришку-то?

— Помню.
— Ну так ведь он мать-то свою, считай, угробил. Он же пьет, де

рется. Счас в колонии — в тюрьме значит. Авдотья пишет, что наху- 
дожничал Гришка столько, что на десятерых бы хватило. Я вот пред
ставлю, как ей тяжело, и молю бога, чтобы с вами с кем такого не при
ключилось. Это мне тогда в петлю легче.

— У нас, мама, все вроде спокойные, в тебя.
— Спокойные, — довольно соглашается она. — Да и в отца тоже. 

Отец-то ласковый был. Откуда едет — вам гостинцев, это уж обяза
тельно. Хоть чего-нибудь, хоть малость, а про вас не забудет. Любил 
он вас всех. Рано, ох, как рано помер! Не в тех порой смерть метит. 
Неразборчивая она, слепая. А вон у нас был Лужин — пьянчуга и 
охальник. До семидесяти пил и охальничал, детей не ростил, а так 
около жизни был. А смерть его стороной обходила, прости меня, греш
ную. — Мать спохватилась. — Чего это я разговорилась-разболталась? 
Да и то правда — наскучалась, как Митя в санаторий уехал. Иной раз 
хочу к соседке пойти, а как увижу какую мелкую работу в доме — не
гоже на после оставлять, принимаюсь делать, а там, гляди, еще что 
зацепится, потребует рук. Так и суетюсь, пока не умаюсь.

— Какая уж такая в городе работа? Отдыхала бы больше, — го
ворю я.

— Не скажи. Пыль с заводу летит? Летит. Пуговицы на Митиной 
одежде отрываются? Отрываются. Носки ему теплые надо связать? 
Надо. Тебе тоже. Да и по кухне делов немало. За продуктами в мага
зин сползать — тоже время нужно. Я ходок-то плохой теперь. Когда
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сюда приехала, без отдыха в квартиру подымалась. А счас две пере
дышки делаю. Сердце готово из груди выскочить. Старость...

И заметив, что я перешел к чаю, посоветовала:
— Сливок в чай подлей. — И уже пыталась встать, чтобы идти за 

магазинными сливками к холодильнику. Я ее опередил, достал сливки, 
немного добавил в стакан с чаем.

— От хорошо, — говорит мать. — Я люблю со сливками.
За окном пуржило. И хотя ситцевые занавески раздернуты, суме

речно в кухне. Время от времени ветер швырял в стекла сухой снег, и 
он с шорохом осыпался вниз.

— Дообедывай, — говорит мать, — а я пойду в магазин за кам
балой. Нажарим на ужин.

— Давай я схожу, — предлагаю матери свои услуги.
— Нет, мне надо хоть недалеко, а ходить. Да и ты стоять в оче

реди не вытерпишь. Я уж сама.
— Вот те на! — удивляюсь я. — Болеешь, а собралась стоять 

в очереди.
— Умный, а не понимаешь — мне теперь на люди надо. С бабами 

поговорить, похвастать, что ты на каникулы приехал, сдал экзамены 
на одни пятерки и четверки. Без троек, значит? — еще раз уточняет 
она. Смотрит, боясь, что я ее вдруг разочарую.

— Без троек. Могу зачетку показать.
— Ну дай погляжу. Я тебе верю, а поглядеть не помешает. — Я при

нес зачетку, а мать тем временем нацепила очки. Листала зачетку мед
ленно. — Грамотные всегда пишут как курица лапой — не разберешь. 
Что врачи, что ваши учителя.

— Преподаватели, — поправляю я.
— Ну все равно учителя. — И тут она делится деревенской но

востью, почерпнутой из письма Авдотьи Миколашиной: — Твоя-то пер
вая учительница Лизавета Михаловна померла. Славная была женщи
на. Добрющая. Какое у нее было терпение, чтобы с вами всю жизнь 
учебой заниматься. — Мать закрыла зачетку. — Помнишь ли, как сто
ял перед Лизаветой Михаловной голозадым? Ты не то четвертый кон
чил, не то пятый — не помню в точности. А было: встренулись с ней 
на улице. На тебе единственные трусишки — дыры на ягодицах. Лиза
вета Михаловна сказывала: ты стоишь перед ней и голые места рука
ми прикрываешь. А распрощались — ты задом от нее, задом, руки на 
голом-то держишь и как драпанул... Ох, бедность была! Я тогда к 
Авдотье сходила, выпросила взаймы кусок сатина, сшила новые тебе 
трусы-то... Померла Лизавета Михаловна. В школе-то она тебя всегда 
в пример ставила. Да и Митю. Говорила: вот Малаевы — живут бед
ней бедного, а учатся куда с добром. Я замечала: кто не в богатстве — 
к учебе тянулся изо всех сил. А из богатых шалопаев немало навырас- 
тало. Почему так? Ну я пошла, а ты полежи, поспи или читай, если 
хочешь. А лучше поспи, дай глазам отдохнуть.

Вечером обнаружила мать в томике стихов Ахматовой фотогра
фию Риммы — девушки с третьего курса. Краешек фото высунулся из 
книги, и мать полюбопытствовала. Риммино лицо ей понравилось, но 
она все же отчего-то вздохнула, покачала головой.

— С норовом деушка-то? — спросила она.
Я ответил вопросом на вопрос.
— Я и говорю — с норовом. Губки тонкие, капризные. — И она 

замолчала.
Я понял ее чувства: женится младший — и как отрезанный ло

моть. А у нее этих отрезанных ломтей целых шесть.
Мать бережно вложила фотографию обратно в книгу и заходила 

по квартире. Поправила скатерть на столе, салфетку на приемнике 
«Октябрь», хотя все было в порядке.

Понимая ее состояние, я, лежа на диване с книгой, сказал:
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— Мам, я же не думаю жениться. Не сердись, не дуйся.
— Больно мне надо дуться. Я о своем думаю. Да вот заодно и 

поправляю. А жениться или нет — твоя забота. Мое-то какое дело?
Мам, ты не умеешь кривить, — смеюсь я, садясь на диване 

и откладывая книгу. — Вижу, что сердишься.
— Я-то не умею? Я те кого хошь объегорю. — Она садится рядом 

со мной. Объегорить мне дважды два. Сказывала, нет, как печать 
и книги прятала от беляков в гражданскую?

— Не помню, кажется, нет.
Помнил рассказывала. Но пусть расскажет еще раз. Пусть 

вспомнит свое сокровенное, отвлечется от болезней, забот, пережи
ваний.

— Времечко было — -не приведи господь. Брат на брата шел, сын 
на отца. Твой-то отец председателем сельсовета был. Избрали — ни
чего не поделаешь. Я отговаривала, а он, добрая душа, отказаться не 
смог, неудобно, мол, раз люди выбрали. Ну, печать у него, книжки по
литические. А село-то наше, помнишь ведь, в яме. Хорошо было видать 
любого пешего и верхового. Как беляки к селу — мы в лес. А тут про
смотрели. Глядь, а они уже вот они, близко пылят, шашки сверкают. 
Нечистая сила! Я за печать. Сам-то наказывал беречь, никому чтобы. 
В отъезде он был как раз. А куда ее, печать-то? Как сберечь, еслив они 
рядом? Печать за иконой лежала в тряпице. Ну, я ее оттудова хвать — 
и заметалась как угорелая. Вылетела в сенцы, а в сенцах чугунок с по
тухшими углями. В угли ее, туда. В середку самую. Угли-то черные, 
да и она не белая. Ручкой вниз, а что на бумагу кладут — тем вверх' 
Пускай поищут! Теперь книжки. А уже топот лошадиный. Хоть бы в 
погреб успеть бросить. Сгребла стопку, вылетела во двор. До погреба 
далеко, он у бани был копан. Не успеть, они уже в улицу въехали. Кад
ка сохнет посередине двора. Я книги бух рядом, кадкой накрыла, как
будто так и надо. А их понаехало! С лошадями во двор да сразу_где
председатель? Утром, мол, уехал по делам, а когда вернется, знать не 
знаю, может, где заночует, он мне не докладывал. Дом весь вверх дном 
перевернули, сарай обыскали, баню, погреб. Не нашли отца. Где печать? 
Он мне не сказывал. С собой, должно, взял. Я это дурочкой представ
ляюсь. А лошади брыкаются, их овод донимает. Кадушку того гляди пе
ревернут. Я ни жива ни мертва. Не надо было книжки-то прятать. Их 
увидят, поймут, что и печать спрятана, не отвяжутся, пытать начнут.
С жизнью прощаюсь, с детками прощаюсь. Но обошлось. Объегорила 
все же их. Поматюгались, покрутились, погрозились да и ускакали. Пс- 
чать-то они, сердешные, долго искали, а она в чугунке. Сколь раз они 
его туда-сюда ногами двигали, а ума не хватило угли-то перебрать.
А че он им — чугунок и чугунок, стоит себе и уголья в ем потухшие...

Каникулы пролетели как один краткий миг. Мать и видела-то меня 
дома в общей сложности день-два. Я больше пропадал у школьных дру
зей, тренировался на катке — была цель получить разряд по конько
бежному спорту. Благо, погода установилась солнечная. Мороз держал
ся умеренный, и бегать на коньках доставляло удовольствие.

Накануне отъезда начал подсобироваться.
— Вот как дни-то быстро летят! Чисто ласточки, — говорила мать, 

сильно опечаленная тем, что мои каникулы кончились, что ей снова 
предстоит разлука со мной. Она на десять раз проверила — не забыл ли 
я чего положить в чемодан. Настряпала шанег в дорогу, наварила яиц 
вкрутую. Часто смотрела на меня, и я ощущал боль в ее взгляде.

— Жениться вздумаешь, дак напиши, втихаря-то от матери, брать
ев да сестер не женись. Матерь-то свою почаще вспоминай. А то ведь 
счас укатишь, а письмо пришлешь через полгода, вот и гадай все это 
время, жив ли ты да что с тобой там.

Я пообещал клятвенно, что письмо напишу сразу как приеду в ин
ститут.
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Присели перед дорогой, немного помолчали.
Мать в валенках, теплой кофте: понятно — собралась провожать, 

что называется, до самого последа, то есть решила посадить меня в ва
гон. Я начал уговаривать ее остаться дома, зря ноги не бить, отдыхать.

— Не развалюсь, коли провожу, — возразила она. — А стыдишься 
со мной старухой рядом идти, так и скажи — останусь.

— Мам! — укоризненно посмотрел на нее.
-— Ну тогда потерпи. — С моей помощью она надела пальто, по

вязалась коричневой пуховой шалью, которая ее немного молодила, 
потому что закрывала седые волосы, глубокие морщины на лбу.

Утренний морозец стеснил дыхание. Заскрипел громко и свежо вы
мороженный снег под ногами.

Я старался не спешить, чтобы не уморить мать быстрой ходьбой, 
а про себя решил, что дальше автобусной остановки не позволю про
вожать. Попрощаюсь и отправлю домой.

— Носки шерстяные тебе связала, в чемодан положила на самое 
дно. Носи, когда морозно, не студи ноги-то.

— Зачем они мне?
— Сгодятся.
— Еще чего положила?
— Не бойся — лишнего ничего. Платков носовых положила. Тетра

док общих.
—- Ну, мам! У меня что, не на чем писать?
■— А хоть и есть. Запас карман не тянет. Я так смекаю. В вагоне-то 

поешь, голодом себя не мори. В детстве досыта наголодался. — С этими 
словами она достала из пальто довольно потрепанный кошелек, открыла 
его и протянула мне двадцатипятирублевую.

— Не надо, ■— начал отказываться я. — Ты же мне дала тридцать. 
Купи лучше себе на платье, а то ходишь в старом, застиранном. Я при
еду как раз к стипендии.

— А она у тебя велика, стипендия-то?
Пришли на остановку.
— Ты бы шла домой, — негромко попросил я. — Уеду — не ма

ленький.
— Опять про то же, — недовольно сказала она, сгорбившись 

чуть. — Автобус-то мигом домчит нас до вокзала.
— Да зачем тебе на вокзал? Иди домой, отдыхай. Иди, мам. — Я 

взял ее руку в мягкой вязаной варежке и тихонько потянул с остановки. 
Она не сопротивлялась, только глухо, с какой-то незнакомой мне отре
шенностью сказала:

— Чует сердце — в последний раз видимся, сынок. — И, притянув 
меня к себе, поцеловала, глаза ее тотчас увлажнились. Повернувшись, 
пошла домой, но тут же оглянулась и, постояв несколько секунд лицом 
ко мне, снова двинулась...

Умерла она, когда я сдавал летнюю экзаменационную сессию. По
лучив телеграмму о смерти матери, я вспомнил нашу недальнюю до
рогу от дома до автобусной остановки. Устыдился я... И не только стыд 
жег душу. Как я хотел, чтобы тот день моего отъезда с зимних каникул 
повторился. Я бы прошел с матерью под руку до вокзала, я бы поцело
вал ее на прощанье, погладил бы ее волосы, в которых не одна седая 
прядь появилась от бесконечных материнских тревог за меня. Я бы...

Но ничто не повторяется.
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Борис КАПУСТИН

*  *  *

Скова грянул снег 
в первый раз, 
и душа болит о былом.

Начинай дышать про запас 
с неба выпавшим серебром. 
Начинай глядеть в декабри, 
примерять тоску

декабрей. 
Начинай вставать 
, до зари,
научись кормить

снегирей.

МЕДВЕЖИЙ ПОВОДЫРЬ, 
ИЛИ ЖИЗНЬ АРТИСТА
монолог купца

«Не цыган-конокрад, 
не другой азиат.
Рожа в рыжих веснушках, 
мерлушковый взгляд.

И не то чтоб урод, 
даже наоборот: 
глянь, как девки глядят!
Девки — дошлый народ.

И не то чтоб дурак, 
а скорей, просто так, 
эдак, черт ему брат, 
придуряться мастак:

как загнет, как зальет, 
как рацею завьет — 
аж зверюга ревет 
и затылок скребет!

Все на месте — чего ж 
по базару бредешь, 
вызываешь галдеж, 
а не сеешь, не жнешь!

Не куешь, не корпишь, 
с молодухой не спишь, 
барахло не копишь, 
а гордишься, что шиш!!

У меня-то — жена, 
у меня-то — казна, 
и тесовая крыша 
отсюда видна!

Я сурьезней на вид, 
и цепочка блестит, 
отчего же народ 
на меня не глядит!

А курносая тварь, 
перекатная голь, 
что куражится — царь!
Балаганит — король!»

И кулак
по дурной

скоморошьей
башке.

И свинец отливной 
в том

крутом
кулаке.

...Забияку — в подвал.
Зверя — в добрую клеть.
Эй, сбирайся, братва, 
на кровищу глазеть!
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ЧААДАЕВ Необходимо оглянуться, 
проститься с ним.

Петр Яковлевич хандрят. 
Соизволили быть небритым. 
Ах, не греет старый халат. 
Опротивело все. Обрыдло.

Да мочи нет.

А что до спутника, то он 
неясен, неопределен.

За окном непонятный свет. 
Жестяная тоска природы. 
Может, листья, а может, снег 
полосою бежит неровной.

То это женщина с печальной 
улыбкой. То его двойник.
То образ вовсе нереальный.
То лучший друг. То клеветник.

Ах, как скучно-то, господа, 
в положении арестанта 
при наличии — ерунда! — 
ослепительного таланта.

А может, это и Свобода 
та самая, в конце концов. 
Но вот скопление народа. 
И государево лицо.

Ах, как грустно-то, господа, 
в некий час невзначай проснуться 
в положении — ерунда! — 
государственного безумца.

И черная толпа трепещет, 
и государь кричит: «Вампир!» 
И кровь из белой шеи хлещет 
на белый с золотом мундир.

Обложили. Выхода нет.
Бросить к черту! В бега податься, 
разумея добрый совет 
милосердного государства.

Он видит в ужасе и муке, 
у самой бездны на краю — 
бьют окровавленные руки 
всю государеву семью.

Здесь все ясно. Конец один.
От пустых очей не сокрыться. 
Сумасшедший! Но — гражданин. 
Арестант! Не беглец, не крыса.

И он кричит: «Нельзя, не смейте!» 
Но эта черная толпа, 
почуяв медный привкус смерти, 
кровавой слепотой слепа.

Значит, медленно умирать.
Без надежды. Помимо воли. 
Ах, свечу бы подать пора. 
Надо кликнуть кого-то, что пи!

Да, в тараканьем каземате, 
в холодном и сыром халате, 
в шуршащей тараканьей мгле —■ 
последний сон на сей земле.

За окном коий час подряд 
ураган ледяного ветра. 
Петр Яковлевич хандрят. 
Принесите скорее света! ЗЕТЕР. ВЕРЕСК. БЕРЕЗНЯК

СОН ПЕСТЕЛЯ

Отболело. Отоснилась 
заповедная трава.
Ах, куда ты покатилась, 
золотая голова!

В тараканьем каземате, 
в холодном и пустом халате 
спит заключенный Пестель Павел, 
что супротив властей направил 
своей души крамольный пыл.
За что награду получил.

К верстаку суровый мастер 
не зовет |и не впервой).
От безделья, от напасти, 
от невыплаканной страсти 
загулял мастеровой.

И снится сон ему. Весна 
и ослепительные вишни.

Деньги! Слава! Побрякушки — 
разноцветные слова! — 
если на прицельной мушке

Они вдвоем из дому вышли,
и им дорога суждена
такая дальняя, что нет
надежды в старый дом вернуться.

золотая голова, 
золотая, не простая, 
только малость испитая, 
три желанья за тобой.
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...Ветер. Вереек. Пыль седая 
вдоль дороги столбовой. 
Ветер. Вереск. Пыль седая. 
На отшибе березняк.

А запрятавшись за той за порой, 
непроглядной тихой ночкою 
воровать затеют ваше добро — 
наковальни с молоточками.

Выбирай, не прогадаешь, 
все равно ведь пропадешь — 
каждый знает, друг ли, враг, 
только ты один не знаешь 
(промолчи, не прекословь).

Им-то петь да в наковаленки стучать — 
вдвое больше удовольствия.
За безделье свое станут получать 
вдвое больше продовольствия.

Нету выбора. Любовь.
Нету выбора. Россия.
Ветер. Вереск. Березняк. 
Пыль. Раскаты грозовые — 
все по праву. Друг ли, враг 
не отнимет. Не остудит

А для вас без кузниц — что за житье! 
Вам без них — и делать нечего!
...Так не вздумайте вы слушать соловьев, 
мастера мои, кузнечики!

смерть, могильная трава. *  *  *

...А Россия не осудит, 
золотая голова. 
Золотая, не простая.

Соседа сделаю героем 
. и дам фамилью — Иванов.

В тишине вечерней тая, 
чистый дождичек идет, 
с горьким вздохом отлетая. 
Только мама и всплакнет.

...Слышишь, как же так случилось! 
Напророчила молва!

Он целый день сидит в квартире 
и вышивает по канве.
О нет, не пышные букеты, 
не кошечек, и не щенков — 
вождей и маршалов портреты 
из пожелтевших «Огоньков».

Ах, куда ты покатилась, 
золотая голова!

ПЕСЕНКА О КУЗНЕЧИКАХ

Вы, кузнечики, молодчики мои.

Читатель может удивиться.
Я предъявить ему готов 
разбитые на клетки лица 
с обозначением цветов: 
они у мамы четверть века 
в альбоме плюшевом лежат 
средь фотокарточек заветных 
убитых и живых солдат.

мастера мои артельные!
Налетели, налетели соловьи, 
птицы серые, бездельные.

Как на зорюшке засвищут, загудут, 
запоют, закувыркаются: 
истерзают ваши души, украдут 
до поры, когда смеркается.

Степан Петрович вышивает 
на пяльцах умершей жены 
и, чуть фальшивя, напевает 
про быстрокрылые челны, 
про коногона и тальянку.
А коли на сердце беда, 
тогда бессмертную «Тачанку». 
«Землянку»... Что ж еще тогца!
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Геннадий ВОЛОДИН

„...ПОНЯТЬ ЯЗЫК СВОЕЙ ДУШ И"
СУТЬ

Утверждают,
Что бесповоротно.
От неясных причин одряхлев, 
Исчезает два вида животных 
Ежегодно 
У нас на Земле.

Покидают житейские кущи...
И пугает такое меня:
Неужели не станет в грядущем 
Соловья,

муравья
иль коня!

Мотылька,
Что умеет питаться 
На лету!
Иль исчезнет паук!
Ну так сделайте что-нибудь,
Братцы,
Доктора всевозможных наук!

Но они заявляют беспечно:
Всем и каждому выпал свой путь, 
Жизнь — лишь миг.
Но она бесконечна.
В этом вся первородная суть...

Но ведь людям близка в настоящем 
Даже самая малая тварь. 
...Убеждаюсь все чаще и чаще: 
Ни-ка-кой

я в природе не царь.

*  *  *

Набежала на берег покатый волна, 
Зелена, как трава,

как роса, холодна,

И отпрянула тут же,
в простор унося 

Невесомый дощаник мой,
словно гуся.

Я за весла берусь и плыву по Оби, 
Заклиная струю:
«Ты меня полюби!
Не ласкай как иных —

я не выбьюсь из сил. 
Лишь на мели, пожалуйста, не выноси. 
Пусть не очень искусен,

но все же пловец 
И пытаюсь измерить глубины сердец. 
Не по силам задачу, быть может, беру, 
Но вовек ни тебе, ни себе не совру.
Я за то, чтобы истину —

вынь да положь: 
Лучше горькая правда, чем сладкая

ложь...»
А река ни полслова.
Лишь шелест волны.
Как узнать, как постичь немоту

глубины!
Может, с этим вопросом

прилип как лишай!
Только слышится, слышится:
«Сам не плошай...»

* *  *

Тает снег. Ручьи змеятся.
Бьет капель из-под застрех.
В эту пору петь, смеяться 
Беспричинно тянет всех.

Оттого ль, что солнце плавит 
Разомлевший лед в реке! 
Оттого ль, что птицы славят 
Утро в сизом ивняке!
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Оттого ль!..
Не очень важно,
От чего и что пошло. 
Просто у моих сограждан 
На душе сейчас светло.

Понимаю, там все небывало: 
Звезды ярче, и небо синей.
Я к тебе и поднялся б, пожалуй, 
Да боюсь, ты ошибся во мне.

И тепло до смутной жажды, 
Что с весною прибыла.
Так и кажется, что каждый 
Стал источником тепла.

П О ЕЗД А

Г .  П анову

*  *  *

И что за странная причуда — 
Вдруг стали сниться поезда!.. 
Они приходят ниоткуда.
Они уходят в никуда.

Вот и снова ветры желтые подули. 
Терпко пахнет оплывающей смолой. 
Журавлята, как мальчишки на ходулях. 
Замаячили над полою водой.

Ни номеров и ни названий 
У них в помине даже нет: 
Несутся все без расписаний 
Из черной полночи в рассвет.

За протокой поспевает ежевика —
По две пригоршни с ползучего куста. 
...Тут попробуй равнодушно поживи-ка, 
Коль вокруг тебя такая красота.

Летят без стука, глухо, немо 
Который день, который год. 
Они подняться могут в небо 
До неизведанных высот,

Вон купавки возле озера-ушата 
Золотеют и качаются дыша.
Рядом пляску затевают лягушата — 
И у них, видать, заходится душа.

Для них лучи созвездий — рельсы, 
А светофор для них — Луна.
Про их бесчисленные рейсы 
Душа не знает ни одна.

Не пойму я, как иные называют 
Это место — глухомань да неуют.
Тут, мне верится, слепые прозревают. 
Во весь голос безголосые поют.

В них никуда не уезжаю — 
Я этих призраков боюсь.
А вот встречаю, провожаю, 
Сам домоседом остаюсь.

*  *  *

Но почему-то беспокоюсь 
За них. Как будто б наяву 
Я прозеваю главный поезд, 
И он укатит в синеву.

Озабочен стою, озадачен:
На излете июльской поры 
Мне —

размером с мизинец —
маячит

Человек на вершине горы.

ПАМЯТИ Н И КО Л А Я РУБЦ О ВА

Все, мне кажется, будет, как прежде, 
В этом старом прибийском селе.
Вот полоска заката добрезжит,
И туман поползет по земле.

Вроде б машет оттуда. И душу 
Заполняет мне странный настрой: 
Будто старшего я не послушал.
Без приказа покинувши строй.

И, с рыбалки домой возвращаясь. 
На глухом каменистом яру 
Горечавки, гвоздик, иван-чая 
Я огромный букет наберу.

И торчу, отстранен от парада, 
На пустой изначальной черте. 
...Человечек,

чего тебе надо 
От меня на твоей высоте!

И опять к нашей сельской царевне 
Поднимусь на резное крыльцо.
«Я уеду из этой деревни», —
Будет петь под гитару Рубцов.
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Где-то эхо откликнется глухо 
Из-за Пильненских мшелых камней,
И земля будет слушать вполуха 
Самолучшие песни о ней.

...Все, мне кажется, будет, как прежде, 
В этом старом прибийском селе.
Вот полоска заката добрезжит,
И туман поползет по земле.

J

И засветится Бия свинцово,
Светляки засверкают в траве,
Но не будет, не будет Рубцова 
На крыльце невысоком вовек.

Не придет к нашей сельской царевне, 
Не споет под гитару с душой:
Он уехал из этой деревни,
Навсегда в нашу память ушел.

Только, может быть, быль окликая,
До меня долетит из окна:
«Мама, мамочка, кукла какая!
И мигает, и плачет она».

*  *  *

Живу в лесах за летом лето: 
Бранит жена, ругает мать.
Зато язык листвы и веток 
Я стал немного понимать.

Зато могу сказать сейчас я,
О чем поет родник в глуши... 
Но только вот не в силах часто 
Понять язык своей души.

Чтоб, на грядущее в расчете, 
Знать, чем взволнуется она.
И это надобно для плоти,
Но плоть... душе подчинена.

*  *  *

А времени не скажешь:
«Стой-постой!..»
Прохладою колючей воздух вспорот,
И осень кобылицей золотой 
На поводу у ветра входит в город.

Дрожат березы,
клены,

тополя.
Ей устилая листьями дорогу.
И вздрагивает, кажется, земля,
Готовясь к зимней дреме понемногу.

И ты дрожишь —
Заметил я вчера,
Что с голоса сбиваешься на лепет. 
Бояться стала!
Видимо, пора
Тебе сидеть в своем панельном склепе!

А я пойду к Оби,
Поеду в лес,
Сосне знакомой улыбнусь при встрече. 
Задумаюсь под куполом небес,
И первый снег 
Мне упадет на плечи.

*  *  *

На тропах и дорогах мастерства 
Я растерял высокие слова.
А громкие

мне вовсе не нужны.
Ищу другие —

тише тишины.

Надеюсь, что у тех, кто напрочь глух, 
Прорежется еще тончайший слух,
И на исходе благостного дня 
Они услышат, может быть, меня.
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ПРОЗА

Виталий СТЕПАНОВ

ЛЕТО В НИЖНЕ-ОЗЕРНОМ
ИЗ ЗАПИСОК ПУБЛИЦИСТА

Моя изба стоит на широченной улице, ее можно даже проспектом 
назвать. По обе стороны дороги заросшее мелкой травкой пространство, 
целый день тут пасутся телята, и бродят стаи гусей. По вечерам и я вы
хожу погулять по этой луговине.

Если лицом к своей избе стану, то справа моими соседями будут 
Капишниковы: тощий, согнутый в пояснице Семен Артемович, жена его 
Анна Павловна, громкоголосая полная женщина в очках, а также сын 
их кудрявый крепыш Витька. Я был убежден, что это их единственное 
дитя, потому они и надышаться не могут на своего Витеньку, только и 
разговору о нем, но вскоре выяснилось, что он у них последний, самый 
молодой, а трех дочерей они уже выдали замуж, и те народили им кучу 
внуков. Дом у Капишниковых белый с красивыми наличниками и голу
бым карнизом, высокой крышей. Дом литой, из шлака, утопает 
в зелени.

А по левую руку, на порядочном расстоянии от меня, метрах в пя
тидесяти, ближайшая почерневшая избенка принадлежит Марии Его
ровне Апасовой, вдове. Муж ее скончался во время застолья, которое 
он очень уважал. У нее на руках осталось пять малолетних ребятишек 
Всех она поставила на ноги сама. Последние двое — близнецы Витя и 
Валя — кончили в это лето среднюю школу в Коробейникове. Мария 
Егоровна, как я вижу, в постоянной работе: то полет, то поливает ого
род, гонит на луг гусей, встречает корову и быка, потом идет с коро
мыслом по воду, копается во дворе. В глазах у нее редко мелькает 
и тотчас же исчезает улыбка, всегда чувствуется во взгляде ее забота 
и кэкоб-то испуганное ожидание, боязнь, что жизнь ее не оставит 
в покое, а преподнесет какую-нибудь очередную неприятность.

На второй день моей жизни в Нижне-Озерном тащился я из центра 
по полуденному пеклу и никак не мог найти на лугу переход через Озер- 
НУХУ> которая почти пересохла. Нагнавший меня высокий мальчишка, 
чуть сутулый, с прямыми светлыми волосами, показал, где брошена до
ска, сразу незаметная в траве. Остаток дороги мы шли рядом. Он по
сматривал на меня синими глазами и широко улыбался. Очень знако
мая физиономия, на кого же он так похож, где видел я его? Он подска
зывает, я хлопаю себя ладонью по лбу, досадуя, что не вспомнил сам, 
а мальчишка, довольный, хохочет. Брата его, Володю Апасова, ко
нечно же, прекрасно знаю, он механик на центральной усадьбе, дома у 
него бывал, он отличный работник и человек.

Витек заходит ко мне почти каждый день, он остался работать 
в совхозе, от него я узнаю новости здешней жизни. Спросил и про стог 
оставшегося с прошлого года сена: сами накосили столько, что образо
вался переходящий остаток? Витя отвечал утвердительно. Вечером он 
с приятелем зашел за мной показать, где надо купаться. Оказывается, 
я не дошел третьего дня метров сто до замечательного места на Исто
ке, где можно купаться и детям, и взрослым. Красота там какая! Ни
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о чем подобном на центральной усадьбе и мечтать нельзя. Витька 
Апасов играл с мальчишкой поменьше в догоняшки. Они ныряли, ста
раясь показаться в самом неожиданном для соперника месте, резви
лись, как дельфины, и было ощущение, что в воде они гораздо лучше 
себя чувствуют, привычнее им там, чем на суше. Их облупленные носы 
внезапно возникали из воды.

С Романычем, парторгом, отправились на центральную усадьбу 
посмотреть, как мечут сено. Звеньевой — Толик Скворцов. Стога стоят 
аккуратные, четырехгранные, хорошо завершенные. «Не стога, а свеч
ки!» — хвалится с искренним восхищением и гордостью Рындин, управ
ляющий. И качеством сена доволен: «Не сено — чай!»

Несмотря на засуху, трава уродилась хорошо по нынешнему году — 
считают, что с гектара получается двадцать центнеров сена. Обычно 
в последние годы выходило по десять-двенадцать.

Толик, говорят, почти не вылазит из трактора, на который навешен 
стогомет. В прежние годы славился своим мастерством механизатор 
Федор Старыгин. Слава эта сделала его капризным человеком, гово
рить с ним трудно: прежде чем согласится сесть за трактор, выставит 
всяких приемлемых и неприемлемых условий. Теперь выяснилось, что 
в сравнении с Толиком Скворцовым он просто ремесленник.

Скворцов — высокий парень, чуть сутулый, с тонкими чертами ли
ца, слегка вздернутым носом и умными смешливыми глазами, в кото
рых всегда светится доброжелательность.

На желтой гриве густо стоят — неожиданные для этого года — 
красивые большие стога. Три комбайна с огромными телегами-накопи
телями ползают по желтой стерне и собирают скошенную валками 
траву. Ее свозят к месту, где будет вершиться стог. Тут орудует Толик 
на синем колесном тракторе с навешенным на него стогометом. На его 
работу приятно смотреть: как он приноравливается подцепить копну 
повесомее, потом поднимает ее вверх, на стог, осторожно, потому что 
там стоит мужик-стогоправ с вилами, наконец сталкивает с рогов коп
ну, точнее сдвигает на вершину, и тут стогоправ вступает в работу. 
А тем временем, вертясь вокруг стога, Толик очесывает его, собирает 
лишнее сено, формирует из него копешку и снова отправляет ее наверх.

— Весь день не слазит с трактора... Задница мокрая у него к ве
черу, — замечает управляющий.

Нужен был второй стогомет, на одного многовато приходится на
грузки, но второго нет.

Видя, что приехало начальство, стали постепенно к нам съезжать
ся механизаторы. Подползли на своих комбайнах с громадными теле
гами-коробками Николай Попов, розовощекий парень, и Мишка Барка
лов. Прошлой осенью он уехал из совхоза, женился на молодой жен
щине, она — бухгалтер, места для нее на центральной усадьбе не было, 
и вот увезла она Мишку, хорошего механизатора и человека. Он спо
койный, покладистый, очень надежный в работе. Было за ним, конечно, 
что подвыпьет, но тогда он совсем безвредным становится.

Прощаясь с ним по-хорошему, директор пригласил его осенью:
— К весне чтоб здесь был, понял?
— Понял, — смущенно отвечал Мишка.
И вот теперь явился с женой в родной для него «Краснодарский», 

для жены как раз место освободилось на отделении, дали ему боль
шую квартиру из трех комнат -— на двоих, меньшей не было.

-— Какие наши годы, заведем еще ребятишек, — улыбнулся 
Мишка.

Он остановил свой комбайн метрах в двадцати от нас, слез нето
ропливо и двинулся к нам. Я стоял к нему ближе всех остальных — 
Романыча и Рындина, и Миша знал, что протяну ему, конечно, руку —
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блудному сыну, вернувшемуся в родной совхоз. На лице его светилась 
смущенная улыбка, он смотрел под ноги, нагнулся, выхватил из травя
ного валка клок сена, вроде бы посмотреть, что оно собой представляет, 
а на самом деле он помял этот клок для того, чтоб вытереть грязную 
от масла, земли и пота руку. Но сделать с ней так и не смог ничего, 
протягивая мне руку, он показал, извиняясь, ладонь — видите, мол, — 
подставил для пожатия запястье. Темные глаза его сияли радо
стью, что пришлось нам тут снова встретиться, а я вспомнил комсо
мольский воскресник 1977 года. Летом тогда решили привести хоть не
много в порядок клуб, и я поспорил с комсоргом, что нынешняя моло
дежь нисколько не хуже той, что была тут в начале целины, а сам вол
новался страшно: вдруг не явится никто? Тогда тоже, как и теперь, 
покос шел, кончали работу в девятом часу, а начали трудиться у клуба 
в семь. Нс было Мишки, не было и Толика, ответственного за бетони
рование площадки у входа. Неужели не придут, неужели они посмея
лись надо мной, неужели я такой уж непроходимый дурак, что ничего
шеньки не понимаю в человеческих глазах — глаза и того, и другого 
показались мне такими ясными и честными. И девять часов было, а они 
все не появлялись. Только в четверть десятого показались оба, устав
шие после долгого-долгого дня в поле. Черные хозяйственные сумки, 
с какими механизаторы обычно отправляются на работу, будто по зем
ле волочились, выдохлись за день парни! Но тут же оба взялись за 
дело. Толика, правда, тогда я отставил от работы на бетоне, потому что 
рука у него после аварии на мотоцикле работала плохо, плечо не за
жило. Бог с ней, с работой, без него обойдемся, самое главное — при
шли они с Мишкой, явились на посрамление комсоргу.

Это — давнее, а сегодняшнее вот что было: ребята старались, 
укос хороший, появился азарт, заработок вроде бы на второй план ото
шел, родилась радость от работы, от товарищества, приподнятость, что 
не только для себя каждый.

В одиннадцатом часу вечера пошел искупаться. Вижу, с мокрой 
кудрявой башкой сосед Витька Капишников приехал с реки на мото
цикле, а за мной не заехал. Может, опять душ пять с ним ехало маль
чишек, как в прошлый раз. На повороте к бл,ижней рощице шел мимо 
ухоженного огорода, на котором две женщины поливали помидоры.

Поколебавшись, я обратился к ним:
— Вы, наверное, особое слово знаете, потому и отличный такой 

у вас огород, не то что у меня. У меня всю землю видно, а у вас земли 
не видать.

— Вы — Степанов? — спросила одна из женщин. — Вам позднее 
всех огород сажали, потому он и хуже.

Разговорились. Одна работала дояркой, а в войну и после нее 
одиннадцать лет на тракторе и комбайне. Десять лет назад, выйдя за
муж, уехала в Пристань, теперь вернулась и купила половину довольно 
большого дома, отдала за него четыреста пятьдесят рублей, а свою 
хибару в Пристани продала за две с половиной тысячи. Огород не весь 
засажен, половина его заросла бурьяном, он едва не в человеческий 
рост.

Я стал расспрашивать, отчего не все засажено. Может, сельсовет 
не разрешает?

Оказывается, Федор Иванович, председатель сельсовета, не воз
браняет, сажай, пожалуйста, сколько тебе заблагорассудится, но же
лающих иметь гектарный огород уже нет.

У моего дома большая часть огорода отошла под пустошь, там 
вымахал полутораметровый бурьян, и в других частях села такая же 
история.

— В Москве недавно один умный человек, — стал я рассказы-
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вать — говорит, что в деревне надо каждому нарезать по полгектара 
самое малое, и пусть люди выращивают все и для себя, и на продажу 
в город.

— Вот пусть этот умный человек приезжает сюда и начинает вы
ращивать, что ему нужно. Как все горазды советы нам подавать — и то 
сделай, и это сделай! Пусть попробует хребет поломать хотя бы на де
сяти сотках, узнает тогда, как нам тут достается. Умный какой!

У дома прогуливался по лужайке взад-вперед, размышляя о слу
чайном эпизоде: прилег на раскладушку в темных больших сенях, об
ращенных полдня на солнце, рукой прислонился к стене — она теплая, 
сухое дерево будто живое. В блочном бетонном доме к чему присло
нишься? На глаз блок холодный и враждебный. Слышал на днях, что 
в таком блочном доме, здесь, в Озерном, кто-то десять тонн угля за 
зиму сжег. Куда это годится, мыслимо ли это?

Так вот об этом я размышлял и вижу, что во дворе у Апасовых 
два мужика. Подумал, родня какая-то приехала, не Володька ли 
с центральной усадьбы? Точно, Володька, здоровается издали, кивает 
головой, и я пошел к нему навстречу. У ворот стоит зеленая машина, 
вокруг нее ходит, оглядывая, жестянщик из мастерской. Это худой ма
ленький мужичок, которого гложет только одна страсть — рыбалка. 
Он долго копил деньги на машину и стоял за ней в очереди, но его все 
обходили. Продают их в первую очередь передовикам, в этот разряд 
жестянщик никак попасть не мог, слишком для всех очевидно, что ра
бота для него в тягость, душа не лежит к ней. Так и не дождался он 
новой машины, купил где-то с рук подержанного «Москвича», изрядно 
переплатив за него. Теперь то и дело всплывали изъяны, о которых 
он и не подозревал. И тут я совершенно некстати подвернулся ему под 
руку со своим неуместным вопросом о том, как показывает себя в деле 
благоприобретенный транспорт и доволен ли он им.

Как взвился неожиданно жестянщик! Высоким голосом стал вы
крикивать, как обидели его с машиной, пришла «Нива», очередь его 
была, а вперед протиснулся хлебовозчик, хотя никакой он не передо
вик, а просто положил кому-то на лапу.

— Нет правды! — выкрикивал он. — Никому не верю! Не было 
справедливости и нет ее!

Он жил себе, жил лишь для себя в полную меру и хотел только 
одного: чтоб не трогали его и не обременяли участием в общих пробле
мах — пусть ими занимаются те, кому это доставляет удовольствие или 
по службе положено. Но вот вывернул жулик у него карман, и возопил 
он о справедливости. Вишь, обещали ее, а не добыли ему, не устроили 
пока еще так, чтоб была сплошная, всеобщая правда и справедливость! 
Не завоевали ее, в то время как он пропадал на рыбалке, наслаждаясь 
тишиной и прелестями природы. Сам он для достижения этой самой 
справедливости пальцем о палец никогда не ударил, не заступился ни 
за кого, не подал голоса, что-де обидели кого-то, хотя это и безопасно 
в общем-то для него было. А тут прорвало, и он вопиет.

На себя лишней ответственности, выше того, за что он зарплату по
лучает, он брать ни за какие коврижки не хочет. Вся обида в том и со
стоит, что сцапали с него лишнее. А вот если б «Ниву» ему продали, 
которая попала в руки хлебовозчика, никаких претензий рыболов бы 
не предъявлял к устройству мира сего. На все вокруг смотрел бы 
сквозь стекло вожделенного автомобиля, приговаривая про себя: «Ну 
и пусть, ну и черт с ним!»

А тут вертит бублик своего «Москвича», а неотвязная мысль его 
преследует и гложет, точит и точит, и ком в горле стоит все время, 
потому что обобрали, раздели. Где же правда и справедливость, за что 
мы боролись? Зачем обещали?!
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Но при всем при том прав в чем-то жестянщик: общественные ор
ганизации совхоза беззубы. Все хотят, чтобы директор, как бог, сам все 
устроил, и потребовал, и установил справедливый порядок.

Соседи собираются завтра на покос — себе косить, разумеется. 
Слышно, как хозяин, Семен Артемович, отбивает косу. А у Витьки 
Апасова, соседа слева, на днях спросил, когда косить думает, и получил 
ответ, что лишь в середине июля разрешают для себя косить.

2 июля. Утром, когда я полол лук, Семен Артемович, выгнав коро
ву в стадо, остановился у моего забора, посокрушался, что опять спо
заранку начинает палить солнце.

— Выжгет все! — заключил он.
На рассвете выпала роса, и было очень холодно. Горы видно. Это, 

считают, к дождю.
Поджидаю директора, обещавшего взять меня с собой на покос. 

Думаю, что со дня на день кинутся себе косить, и остановить эту сти
хию никто не будет в состоянии.

Воробей сидит на штакетнике забора под моим окном, клюв у него 
раскрыт, будто он вопиет: «Жа-а-ра! Пи-и-ить!»

Когда шел из Коробейникова по лугу, трава хрустела под ногами. 
Приходила на память строчка летописи: «Бысть сухмень велия по всей 
земле и воздух курящеся и земля горяше...»

Страшно, когда вдруг вообразишь, что засуха — везде.

Как все тут, впрочем как и всюду, сложно до невозможности! 
Простая штука, слепому видно, как водовозчик, который живет на за
дах моего огорода, использует машину в личных своих целях. День- 
деньской, как ни погляжу, машина у его дома. А вечером и ранним 
утром — то отъедет, то подъедет, судя по надрывному звуку мотора, 
машина полная, видимо, воду подвозит огород поливать и на строи
тельство частного дома. Кому-то сказал об этом, между прочим. И вот 
что в ответ:

— Да это Танашкин воду развозит по объектам, нальет везде и 
домой, он больной, еле ноги таскает, работает через силу.

Точно так же простой показалась история вчерашняя, связанная 
с покосом. Косить частникам запретили до десятого июля, хотя мои 
соседи косят себе преспокойно, впрочем, не уверен, так ли это. Кто 
может в такой обстановке запросто косить спокойно, а тем более пре
спокойно? Объезжая луг, директор вместе с главным агрономом и вто
рым секретарем райкома партии наткнулись на свежую кошенину: ока
зывается, киномеханик, здоровый кряжистый мужчина средних лет, 
скосил себе делянку совхозным трактором. Говорит, с разрешения 
агронома отделения.

Утром сегодня слышу: сняли с должности агронома отделения за 
разрешение, которое он дал на частный покос. Чтоб другим неповадно 
было. Так ему и надо, бестолковый какой парень!

Одновременно рассказывают, что киномеханик пришел и повинился: 
соблазнил-де тракториста бутылкой водки вечером, тот и смахнул ему 
по-быстрому делянку. Наплевать ему на общий порядок, только бы 
себе поскорей, а там хоть трава не расти.

Поплелся вечером я в контору отделения, на другой конец села. 
Застиг меня в дороге дождичек, спрятался я под ветлу в рощице, где 
каждой весной происходит чествование передовиков посевной. В пять 
минут дождь прошел, тучу отнесло далеко, — в сторону Петропавлов
ки, там небо нахмурилось.
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Застал в конторе управляющего и уволенного в наказание агроно
ма. И тут обнаружился совершенно неожиданный поворот во всей этой 
истории. Кто ж мог такое предполагать!

У киномеханика путевка в санаторий, в Белокуриху, вовсе он не 
так крепок и здоров, как кажется со стороны. А с сеном как быть? 
В самое горячее время путевка попалась! И упустить жалко, а как с се
ном? Вернется назад через месяц к шапошному разбору, тогда хоть 
корову веди со двора. И вот молодой агроном сжалился и взял на себя 
решение вопроса, который относился к компетенции директора, не 
меньше.

Был бы заведен порядок в сенокосных делах — чего проще? В ви
де исключения накоси себе, товарищ киномеханик, и поезжай поправ
ляй свое драгоценное здоровье. Но порядка нет. Кто понахальнее, по
отчаянней, начинает косить первым, не обращая внимания на преду
преждения и запреты. Совестливые переживают и не выдерживают, 
бросаются тоже косить, но им-то, как правило, и достается наказа
н и е  — то высрамят, то, хоть и необычайно редко, оприходуют сено 
в совхоз.

Сельсовет остался совершенно в стороне от этой важнейшей кам
пании, хотя в совхозе в общей сложности живет около пятисот пенсио
неров. Как быть с ними? Многие из них еще могут косить вручную — 
зачем на них распространять запрет на кошение до определенного cpoj 
ка? Как правило, они косят те части заливного луга, куда с техникой 
хозяйство не заходит. Пусть бы себе и косили помаленьку. Да это ре
ально так и происходит: как подойдет трава, выезжают на луг пенсио
неры, инвалиды, участники войны, не обращая никакого внимания на 
установленные общие сроки. И как это скверно, что принимаются ре
шения нереальные, невыполнимые и вредные. Результат их один: пер
выми на центральной усадьбе сено поставили нынче, как и всегда, люди, 
менее всего связанные с хозяйством. Причем накосили они себе сов
хозной техникой. Они наготове со своими пол-литрами, приманивают, 
соблазняют, выводят из строя трактористов. И как хитро сделали нын
че: накосили себе в чужом логу, голой рукой их никак не возьмешь. 
И так из года в год.

Директор Аксенов успокаивает: никто у нас без сена не остался ни 
разу, а в Озерном чуть не в каждом дворе переходящий остаток 
один стог, а то и два. И в этом засушливом году не меньше накосят 
все, луг вон он какой. Исходя из этого, директор не хочет мешать есте
ственному ходу вещей, и тут в чем-то он прав: из двух зол (меньшее 
состоит в том, чтобы не принимать лишних невыполнимых решений.

Однако в общем итог отрицательный. Страдают хорошие работ- 
ники, для них заготовка корма для коровы сопряжена с очень большой 
нервотрепкой. Выигрывают нахрапистые, они первые у общественного 
пирога и норовят отхватить себе кус побольше.

5 июля. Наконец-то устроился, дом стал нравиться, особенно при
ятно сидеть в спальне за столом, который застелил льняной голубоватой 
скатертью. В окно виден луг с ближними отдельно стоящими раскидис
тыми старыми вербами, а подальше — рощицы. Потом синеватая гряда 
лесополос.

Телята пасутся на лугу, раздолье, радующее глаз. После вчераш
него дождика, хотя и недолог он был, трава заметно повеселела. Пре
красная земля, как хочется, чтобы жизнь тут была получше устроена.

Пошел в библиотеку без надежды застать библиотекаршу на месте. 
И точно: написано, что библиотека открыта с десяти часов утра, а вы
ходной день пятница, однако на двери замок, хотя сегодня суббота. 
Заглянул на почту, она в этом же доме, узнать, что слышно про библио
текаршу. Тут ничего не могли мне путного сказать две женщины: поч
тарка и заведующая сберкассой, перед которой ящик с истрепанными 
от частого употребления карточками лицевых счетов. В Озерном на
5 Альманах «Алтай» № 2
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живую душу самый большой денежный вклад. Говорят, что деньги 
делают на луке и на мясе.

У магазина толпа. Продают водку после долгого перерыва. Берут 
все — и мужики, и женщины, никто без бутылки или нескольких бутылок 
из магазина не выходит. На почте мне пояснили, что все связано с се
нокосом: расчет за косовицу, сгребание и метание сена производится 
исключительно натурой. А так как сена в селе ставится много, гораздо 
больше, чем для общественного животноводства, то и водки надо много.

Вдруг мне показалось, что я никогда не узнаю правды об этом селе 
и его людях, что для этого нужно немыслимое и неисполнимое: узнать 
жизнь всех здешних обитателей.

Вчерашняя и сегодняшняя прогулки по селу — и вчера и сегодня 
я побывал на самом дальнем конце его, — кирпичном заводе, — при
вели меня к мысли о том, что живут озернинцы отнюдь не хуже, чем на 
центральной усадьбе, что тут много домов построено в последние годы, 
и каждое подворье тут лучше, чем в целинном поселке: огромный скот
ный двор с отделениями для крупного рогатого скота, свиней и птицы, 
а также овец, которых держат здесь почти все. В противоположной сто
роне каждого двора — баня и летняя кухня, а также кладовая, неко
торые совмещают все это в одном строении. Живут тут исконные кре
стьяне, которые прекрасно знают, что зима долгая, не меньше семи ме
сяцев. Если хочешь с толком держать скотину, ее надо как следует 
укрыть. На центральной усадьбе горожане-целинники надеялись схит
рить, затолкать скотину в кое-как сколоченные сараюшки. Но теперь, 
по примеру озернинцев, и они ставят добротные надворные постройки.

Тут все лучше приспособлено для индивидуального хозяйства — 
огромные огороды, практически неограниченные покосы, если не поле
нишься косой помахать, можешь заготовить себе сена сколько угодно. 
Но все поставлено в этом деле на своеволии и самозахвате: кто побес
совестней, побойчей, попронырливей и понахальней, — тот первым, не
смотря на громкие и строгие запреты, начинает косить и ставить себе 
сено. Так и теперь. Как ни грозились, как ни строжились, и сегодня пе
ред животноводами директор выступил с угрожающим заявлением, ни
чего не вышло из всего этого. Ни у кого не оприходовали в совхоз ни 
одного стога незаконно поставленного сена.

Говорят, в колхозные времена несравненно больше порядку было 
в пользовании лугом, самозахватом тогда не баловались.

Завтра официально начинается общий покос. По словам соседа, 
там будут сшибаться косами за лучшие участки. Поглядим, так ли это. 
Но боюсь, что все службы в совхозе, все цеха будут парализованы. 
В столовой хмурая заведующая объявила при мне только что прибыв
шим из Пристани трактористам отряда Сельхозхимии, что завтра нас 
тут никого не будет. Обескураженные таким недружелюбным заявле
нием, они ничего не нашлись ответить. Возможно, что это их вполне 
устраивает, так легче убраться за реку домой, в Усть-Пристань, до по
недельника и покосить там себе сена.

Мне кажется, что тут, в Озерном, более сильно индивидуалистиче
ское начало, все привыкли жить для себя, наученные еще горьким кол
хозным опытом, когда работали в колхозе за так, без оплаты, лишь за 
право пользоваться приусадебным участком. Тогда каждый рубль, вы
рученный от продажи на рынке не излишков — откуда им было взять
ся! — а просто той продукции, которую произвели в своем хозяйстве, 
откладывали на книжку, на «черный» день. Эта привычка осталась и 
по сию пору, хотя даже нынешняя страшная в общем-то засуха никого 
не приводит в отчаяние, ибо по опыту прошлых засушливых лет жители 
здешние отлично знают, что мало что меняется для них: и при убытках 
зарплату свою они получат.
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Стенаний и причитаний я не слышал еще ни от кого, огороды тоже 
достаточно хорошие, картошка пока зеленая и буйная, хотя опасаются, 
что засуха прежде всего скажется на ней. Все остальное поливают.

Николай Федорович Танашкин, шофер-водовоз, про которого я ду
мал вначале с неприязнью, что он больше работает на себя, чем на сов
хоз, как выяснилось, хороший работяга. Он встает в пять часов и на
чинает возить воду по фермам и строительным бригадам, включая не
сколько объектов на центральной усадьбе, добирается даже до Кудри- 
хи, где расположена на летних выпасах ферма третьего отделения. Так 
вот, этот самый Николай Федорович, человек в высшей степени поря
дочный, вчера мне говорит: «Кто работает и не ленится — живет хо
рошо». Они втроем в прошлом месяце заработали без малого семьсот 
рублей: жена-доярка — триста, сам — двести восемьдесят, сын, недав
но пришедший из армии, — сто восемьдесят. Четыреста рублей отнесли 
на книжку. Родичи из города удивляются: мы в городе столько не за
рабатываем! Далее он продолжал:

— У нас все свое, только сахар и соль покупаем. На книжке у меня 
порядка десяти тысяч есть, но машину брать я не хочу. Думаю: «Болею, 
мало ли что может быть». А про сено нечего беспокоиться,^ у нас только 
самый ленивый может без сена остаться. Всегда, в любой год на лугу 
накашивали и нынче накосим. Это есть у нас такая порода людей, да 
она и везде, наверное, есть, всех подзуживают и возмущают. Им все 
скорей хочется, первыми захватить себе побольше и получше, они не 
могут спокойно смотреть, если кому-то другому участок лучше доста
нется, жизнь для них не в жизнь, если они никого не отпихнут или не 
опередят. Я тридцать лет с женой литовкой сена накашивал вдоволь, 
а в зиму у меня всегда две головы крупного рогатого скота идут и не
сколько овечек. И на начало зимы следующего года всегда остается. 
И никогда я не имел привычки подкупать водкой механизаторов, что
бы они мне накосили. Это пакостная привычка, она опять-таки идет 
только от этого: скорей себе захватить, наплевать, что человек выйдет 
из строя на другой день. Какой он в самом деле работник, если в жа
ру пол-литра выпьет? Да и без закуски, как обычно бывает, наспех. 
Потом и переворачиваются, и калечатся.

Вот такова жизнь при самозахвате, когда каждый рвет в свою 
сторону все, что можно. Постройки, которым я радуюсь, огромные 
скотные сараи, бани, кухня и кладовки — все это, как правило, не из 
совхоза, а добыто окольными путями. Но при том, что денег тут на жи
вую душу вдвое больше накоплено, чем на центральной усадьбе, тут 
завидуют краснодарцам. И зависть, как я подозреваю, идет не только 
от того, что там лучше клуб и строится спортзал. Инстинктивно, так 
мне хочется думать, завидуют тому, что в самом строе жизни Хомячьего 
Лога больше справедливости, управа есть на распоясавшихся, кто без 
зазрения совести под себя все гребет. На центральной усадьбе люди 
больше, чем здесь, радуются удаче хороших работников — Голика 
Скворцова или Алика Пенкина, а также тому, что преображается к 
лучшему поселок, который уже радует глаз. А здесь, в Озерном, мень
ше этой общей радости, но люди к ней стремятся и завидуют не просто 
красивому магазину с надписью славянской вязью «Универмаг», а 
более наполненной общим интересом жизни. Но все это озернинцы 
хотят прибавить к тому, что сегодня имеют, а имеют они немало: воз
можность держать много скота, хорошо зарабатывать — хорошо, но 
без самозахвата, от него все устали, даже самые прожженные, ибо они 
все-таки трясутся, хотя угрозы потеснить их, призвать к порядку пока 
не исполняются. В страхе и неправде жить устают все.

5 *
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Утро 10 июля. Сегодня официально разрешено косить себе траву. 
В селе никого не видно и не слышно, все на лугу. Облачно, но облака 
реденькие, сквозь них то и дело обжигает солнце.

Вчера вечером соседка, поставив на прибитую к забору полочку 
молоко для меня, рассказала про сенокос. Она была на стогу с вну
чонком, вершить было тяжело, потому что все эти дни почти непрерыв
но дул ветер, он задирал подаваемое снизу сено. Однако дело сделали, 
вздохнули свободно, но тут новое неприятное известие: на конюшне 
сказали, когда хозяин пришел за конем, собираясь ехать на свою сме
ну сторожить уголь на берегу Чарыша, что все незаконное, не в срок 
поставленное сено будет оприходовано в совхоз. И что уже К-700 от
правился на луг вместе со стогометом.

— Дед мой заматерился не знаю как, говорит: пусть берут, раз 
мы не заработали! Совсем расстроенный уехал, теперь души у него 
нет, все будет переживать: отберут или не отберут?

Утром в кабинете у директора, когда он говорил о необходимости 
оприходовать незаконно поставленное сено, все казалось простым. 
Перед глазами, в воображении, рисовался образ условного плакатного 
хищника-собственника, который пренебрегает общими нашими интере
сами, ведет себя нагло и нахально, подавая всем отвратительный при
мер рвачества.

Теперь я смотрел в лицо старой женщины в очках, поставившей 
себе сено не в срок, расспрашивал, каким образом она взобралась на 
стог, располневшая, с трудом передвигающаяся и по двору, и по ого
роду. Ничего в ней не было неприятного, напротив, лицо покорное и 
доброе, она, усмехаясь, рассказывала, как подсаживали ее на стог, 
как скользко и страшновато было стоять под ветром.

Л утром, смотрю, едет на лошади молокосборщица, на телеге 
плотно поставлено не меньше десятка бидонов, она останавливается 
возле каждого двора, и хозяйки выносят утреннее молоко, оно сейчас 
же пойдет на молокозавод, там переработают его в сыр и масло. 
И с этой точки зрения, с точки зрения наших общих интересов, и коро
ва, которую держат эти люди, мои соседи-пенсионеры, и поставленное 
ими с большим трудом и нравственным напряжением сено — наше 
народное достояние. Я думаю о них не с чувством неприязни, а с бла
годарностью за то, что они, напрягая немногие свои оставшиеся силы, 
трудятся не покладая рук, не просиживают часами у телевизора. Они 
и себя кормят, не претендуя на совхозное молоко, и еще два-три чело
века пользуются плодами их труда. И вспоминая вчерашнее совеща
ние в кабинете директора и его угрозы в адрес людей, подобных моим 
соседям, я думаю, что главная вина лежит на людях из сферы управ
ления, которые не могут руководить толково.

Кормозаготовительное звено косило, сгребало и ставило сено. 
Ползали комбайны с жатками. В той части луга, где подсохла скошен
ная накануне трава, ее собирали копнители и свозили к месту скирдова
ния. Здесь и там видны косцы: пенсионеры, механизаторы, один из них 
явился на своем тракторе, который стоял на краю загонки, а хозяин 
вместе с женой махал косой. Встретился и главный ветврач — он по
могает косить отцу, а заодно и себе планирует тут стожок поставить: 
все легче просить у директора зимой выписать сена, когда хоть сколь
ко-то своего есть. Других энтузиастов ручного кошения, кажется, нет 
среди главных. Этот самый молодой и совестливый.

Мы подъехали к двум машинам, стоявшим на обочине дороги. Тут 
шофера выжидают, надеются договориться с бригадиром или управ
ляющим, а если не удастся с ними, то непосредственно с самими ме
ханизаторами за несколько бутылок водки о механизированной заго
товке сена.
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Пока бригадир и учетчик заняли рубежи обороны и, выполняя 
указания управляющего, стараются не подпускать их близко к меха
низаторам, не давая возможности вступить с ними в прямые перего
воры. Добром, разумеется, это не кончится, Серега Хапков уже наве
селе. Он на комбайне, а работать тут надо с трезвой головой, чрезвы
чайно внимательно: на каждом шагу то яма, то кочка, луг есть луг.

Возле другого механизатора дежурит жена, потому что считает 
своего благоверного человеком ненадежным и нуждающимся в особом 
контроле. А соблазнители, искусители на каждом шагу. Чего не от
дашь, только бы не махать косой в адское пекло, когда всякая пакость 
ест тебя и гложет, особенно пауты, богом проклятая тварь. Гнусно, 
знаешь, что мерзко соблазнять и подсовывать бутылку, а что подела
ешь? Сам председатель рабочего комитета только на нее, эту бутылку, 
и уповает.

Так вот стремительно идет жизнь вперед. Где-То приняли постанов
ление, чтоб разрешить косить вручную не из десятой доли, а исполу — 
пятьдесят процентов себе, половину хозяйству. Тут разрешают косить 
вручную сколько тебе заблагорассудится, хоть двести центнеров, но 
охотников с каждым годом становится все меньше и меньше.

На центральной усадьбе никто давно уж литовку в руки не берет. 
Молодые вручную косить не желают, лучше корову не будут заводить. 
Значит, один путь, одна дорога и для Нижне-Озерного: механизировать 
заготовку сена, выписывать на корову готовое, а кто хочет иметь по
больше — пусть потрудится сам. Все больше становится и пенсионе
ров, которые физически уже не могут в руках держать косу. Лучше и 
им поставить сено, чем завтра ломать голову, где для них молока 
взять.

Восемь часов вечера. Солнце палит, ветер устоялся, опять север
ный, бездождный. Деревня вымершая, большинство на покосе. Стадо 
вернулось с пастбища, а его никто не встречает. Коровы жадно хвата
ют сохранившийся у заборов бурьян.

Увидел широкую желтую прядь на березе. И зарумянились, по
краснели ранетки, но все червивые.

Ехал на центральную усадьбу, страшно было смотреть на поля. 
На гривах хлеб совсем маленький, и четверти нет в нем, листья на стё- 
бельках пожелтели и скрючились. Подали на списание посевов почти 
на двух тысячах гектаров. А в Коробейниково, по слухам, выгорело со
вершенно шесть тысяч гектаров хлебов. Приезжала комиссия из рай
она, посевы эти списали, совхоз должен за них получить страховку.

В ночь на 14 июля, когда я был в клубе, началась гроза. Сейчас 
половина первого, идет дождь. Если б на неделю раньше, многое еще 
бы поправилось.

Какая это великолепная музыка — дождь по крыше! Дождь об
ложной, во все стороны вглядывался, просвета в небе нигде не видно.

Витька Апасов плетется к соседям отдать машинку для консерви
рования, ягоды запасали на зиму. Я не видал его дня три.

— Чего не видно тебя, Вить?
— На покосе был.
— А я вчера вечером сидел в клубе, ждал танцы, думал, ты 

явишься.
— Я был, только позднее.
— Сегодня ни черта вы в клуб не попадете, Я ключ забрал, висит 

у меня дома на гвозде,
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У Витьки синие глаза разгораются от любопытства, он вопроси
тельно улыбается.

— Хватит в таком безобразном клубе танцевать, надо его сначала 
привести в порядок. Я штукатурку в«фойе лопатой обвалил. Теперь де
ваться некуда, надо все ремонтировать.

— Его развалить надо — вот и все.
■— Клуб сносить нельзя, Витя, ему еще придется послужить, даже 

если разделят совхоз. Что прежде всего надо? Мастерскую или склады?
— Нет!
— А что?
— Клуб.
— С клубом сразу не выйдет ничего. На следующий год заплани

рована школа со спортивным залом. Сразу клуб и школу строить по
роху не хватит. А школу раньше чем года за три не поставить.

У Витьки печальное лицо. Он все понимает, понимает, что клуба 
нового еще долго не видать его родному селу, где он решил остаться.

Вчера у меня было чувство вины перед ребятами, которые сидели 
на крыльце клуба. В чем-то самом главном мы обманули их, в том чис
ле и моего веселого белобрысого соседа Витьку. В чем же именно? Не 
в том, что наобещали им златые горы — и технику, и заработки. Этого 
в общем-то не обещали, и ребята не требуют техники: нет новых трак
торов, старые и те все заняты. Не боятся ребята трудностей. Ничего 
в этих самых трудностях для них нет неожиданного. В самом деле, кто 
из них не знает, сколько сидят в ожидании запасных частей механи
заторы и шофера? И что они в это время практически ничего не по
лучают? Живут на собственных харчах...

На этой строчке заскрипела входная дверь на веранде, и появил
ся улыбающийся Витька. Он посчитал, видимо, что мы не договорили 
с ним на улице и явился завершить тему.

Я прочитал ему это место и спросил, знал ли он о том, что его ожи
дает, если решит стать механизатором или шофером.

— Ну!
(Это в смысле «да», конечно.)
— А правильно думать, что тебе не страшны никакие совхозные 

трудности после того, как ты вырос без отца в семье, где вас было 
пятеро?

— Ну...
(То есть разумеется, не страшны трудности.)
Тут у меня мелькнула мысль о том, что мы с ним совершенно по- 

разному смотрим на одни и те же вещи. То, что с моей стороны видит
ся трудностью, перед чем я задерживаюсь в почтительном размышле
нии как перед препятствием, для преодоления которого нужны мужест
во и сила воли, для Витьки — нечто совершенно естественное, как воз
дух. Он просто живет посреди всех этих жизненных обстоятельств, 
привык к ним, но вот к дрянному, грязному клубу с ленивыми и беспо
мощными работниками он привыкнуть не может.

Когда речь идет о запасных частях, которых нет и нет, он ворчит, 
но терпеливо будет их ждать. Он не радуется простою, но воспринима
ет его как нечто в данный момент оправданное какими-то общими при
чинами, в которых не виноваты руководители совхоза. Но когда речь 
идет о клубе — ветхом, построенном в первые послевоенные годы бед- 
ным-пребедным колхозом, едва стоявшим на ногах, в котором почти 
ничего не платили колхозникам, он, Витька, и иже с ним мириться 
никак не желают. Они воспринимают его в общем-то правильно, как 
результат бездушия и невнимательности совхозного руководства к ним, 
молодым ребятам, которые остаются в родном селе не из боязни, что 
не смогут прижиться в городе, не из-за своих троек в аттестатах, а 
именно потому, что любят свое Озерное за приволье, за то, что никакой 
город никогда не будет иметь: чистейший воздух, реку, бескрайние по
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ля, окаймленные цепью синих гор на юге, за неоглядные луга в пойме 
Оби и Чарыша, рыбалку, охоту, купанье.

И тут я хочу сказать наконец-то, что мы их обманули, когда уве
ряли, что они тут нужны, что каждый из них нужен. Нет, мы совер
шенно равнодушны к ним, нам не интересны их судьбы. Вот разве что 
директор хоть мельком иногда поинтересуется с живым участием, что 
за жизнь у парня, остальным же ребята безразличны совершенно. Всем 
прежде всего не интересно, что они думают и на что надеются, не инте
ресны именно своей индивидуальностью, тем, что составляет неповто
римо своеобразную личность.

Прошли дожди, две ночи подряд лили не переставая. Копал в ого
роде — досуха не докопался.

Вчера объехали с директором все поля. Кукуруза отменная, давно 
не было такой. Но половина посевов пшеницы выведена из строя за
сухой. Во многих местах трудно даже узнать, что тут была пшеница: 
рыжая, пожухлая травка, сквозь нее проглядывает земля. Там, где 
хлеб сохранился, он низкорослый, колос маленький. Но, возможно, вла
га поможет зерну налиться. В огородах все воспрянуло, огороды хоро
ши, картошка, как все говорят, теперь будет. И помидоры, огурцы и 
прочая овощь. Буйно цветут подсолнухи. Порыжевший луг ожил 
и снова наливается зеленью.

Но не все успели сгрести и застоговать свое сено. Хотя многие 
уже управились с этим делом. С покосом никогда не бывает благопо
лучно: обязательно задождит в это время. Не туда, где просят, а туда, 
где косят!

Мечты, планы и реальность. Два вечера был в клубе, сидел, гово
рил с ребятами. Обстановка жалкая, клуб старый, с маленьким низ
ким залом и крошечным фойе. И родился план генеральной рекон
струкции: клуб отремонтировать силами молодежи на воскреснике, сде
лать это повеселей, праздником, с хорошим ужином, песнями и танца
ми. Я ко всему этому мысленно прибавил еще реставрацию мемориала, 
который пришел в ветхое и убогое состояние, а также стал прикиды
вать, как заменить забор, проложить тротуар у старой колхозной кон
торы. Если бы ко всему этому еще снести полусгнивший амбар напро
тив сельского Совета, центр села сразу бы преобразился.

Дня два это представлялось вполне реальным. Председатель сель
совета — за, директор тоже вроде бы загорелся желанием помочь 
и в ремонте клуба, и в реставрации мемориала. Молодых спрашивал: 
согласны ли они потрудиться на воскреснике, чтоб на заработанные 
деньги приобрести для клуба хороший проигрыватель с колонками, 
все — за. Я бродил у клуба, прикидывал, как и что тут будет, мне ри
совались уже деревянные кружева на клубном карнизе и наличниках, 
я предвкушал общую радость, что лучше можно жить, если захотим и 
возьмемся, мне рисовался урок коллективного труда, который подымет 
и сплотит деревню...

Увы! Вчера явился директор с шабашником Андреем, который уже 
отделал на центральной усадьбе клуб, контору, столовую, два магази
на, а также детсад. Походили-походили вокруг мемориала и разошлись, 
ничего не решив. Шабашник заломил несусветную цену: двадцать пять 
тысяч рублей. Директор громко заявил, что денег вообще нет, за пер
вое полугодие зарплату уже намного перерасходовали, скоро рабочим 
нечем будет платить, а тут каждый старается внести ценные предложе
ния, всем поскорее хочется сделать и то, и другое. Говорилось все это 
для меня, хотя накануне мы обсуждали слухи о возможном разделе 
с Озерным и сошлись, что нельзя оставить озернинцам на память при
шедший в запустение мемориал и обшарпанный клуб.
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Теперь все грандиозные планы рухнули, и смешными мне кажутся 
надежды на председателя сельсовета Федора Ивановича, у которого на 
уме несметанное еще свое сено; оно лежит под дождем в валках — 
годно или нет?

И на директора напрасно уповал. Он уже открестился от Озерно
го, хозяйственник взял в нем верх, он положился на то, что порядок 
тут будет наводить кто-то другой, а не он.

Может, это и правильно? Не лезть, не трогать, не шевелить — 
оставить все как есть, пусть и в самом деле новый директор разбирает
ся и делает все, как ему захочется.

Черт его знает, как лучше. Но есть, есть сейчас привкус того, что 
в предвидении раздела нынешний директор натягивает одеяло в свою 
сторону — в сторону центральной усадьбы.

День. Половина второго. Небо в редких прозрачных облачках, 
жарко. Вчера вечером постоял у мемориала. Рассматривал фамилии. 
Вот откуда появились, оказывается, в «Краснодарском» совхозе в са
мые первые годы целины Капустины, Рожновы, Парахины, Солодило- 
вы, Гришины, Четвертаковы... Тогда я и не ведал, что все они не при
шлые тут люди, а исконные, озернинские, потомки тех, кто пал от рук 
колчаковцев и не пришел с войны. Стали в школе собирать карточки 
для галереи погибших воинов. Я долго рассматривал их, и ком стоял 
в горле. Безусые молодые парни в косоворотках, мятых дешевых пид
жаках, скованное выражение на лицах, потому что многие фотографи
ровались, наверное, в первый раз в жизни. Так вот какими они были — 
родоначальники самых известных в совхозе династий.

С войны они не явились домой, в Нижне-Озерное свое, большое 
село на краю Чарышской поймы посреди неоглядных лугов и полей, 
ограниченных на южной стороне горизонта, там, куда вздымаются паш
ни, синей грядой гор.

Я подумал, что озериинцам вспоминалось родное село свое таким, 
каким я увидел его в этот вечер: на огородах цветущие подсолнухи, 
с луга исподволь надвигается на село туман, в нем плывут дома. На 
поляне собираются парни и девчата, слышны приглушенные молодые 
голоса, смех.

Часть плиты со словами «Никто не забыт, ничто не забыто» отва
лилась, и слова эти приходится не читать, а угадывать.

Надои, привесы, покосы, посевные и уборочные так захватывают 
нас, что мы забываем, откуда мы пошли есть и для чего.

Неужели и после нас так будет?

По улице навстречу друг другу несутся две грузовые машины, под
нимая облако пыли. Стараюсь определить, в какую сторону ветер, но 
ветра нет, облако повисло над центром села. Я кинулся в сельсовет, 
стоящий в густой тени деревьев. У порога мокрая тряпка, полы только 
что вымыты, приятно блестят, будто лакированные, в помещении про
хладно.

Здороваюсь как можно дружелюбнее с тремя женщинами: двое 
сидят за столами, третья — у порога, видимо, она рассыльная.

— Где Федор Иваныч? — интересуюсь я, переводя дух.
— Нет его! — нелюбезно отвечает мне красивая девушка. Она 

была бы еще лучше, если бы лицо ее не портила возникшая при моем 
появлении надменная замкнутость.

— А где председатель?
Все промолчали, хотя через несколько минут в разговоре выясни

лось, что он уехал куда-то па своей машине с вернувшимся недавно 
в село художником. Говорить со мной явно не желали, мне бы понять 
это сразу, подняться и уйти, но я хотел хоть несколько минут передох-
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муть в прохладе сельсовета. На уличное пекло страшно высовываться.
_  Не слышно, в Барнаул нынче не собирается Федор Ивано

вич? — попытался я продолжить разговор.
— Машины не дают, — не поворачивая головы в мою сторону, от

ветила девушка. — Представляешь, — это она к своей собеседнице, 
сидевшей напротив, — у них надо машину просить!

В голосе ее звучало искреннее негодование.
Я стал догадываться, о чем речь: сельский Совет дал на уборку 

свою грузовую машину совхозу, а тут, когда понадобилось ехать в Бар
наул, совхоз отказал вчера председателю, хотя накануне машина была 
обещана. Но и не только в этом было дело.

Интонация была знакома: не далее как вчера в столовой с таким 
же вот негодованием накинулись на меня: ах, эта окаянная централь
ная усадьба, такая-сякая, когда уж мы от нее избавимся, все только 
туда и туда, а тут детей в садике девать некуда... И тут меня все при
нимают за уполномоченного центральной усадьбы и стараются излить 
на мою голову свою горечь.

Я очень разозлился в столовой на девчат, которые не дали мне 
спокойно поесть, стал говорить им, что живут они гораздо лучше в 
Озерном, чем люди на центральной: дома лучше, рубленые и кирпич
ные, просторные, не то, что щитовые времянки, а сараи в Озерном 
лучше многих щитовых домов центральной усадьбы, в каждом дворе 
баня и летняя кухня. И денег тут вдвое больше на живую душу на
копили.

_ у  меня нет денег, — возразила заведующая. — А садик, а сто
ловая, а клуб какие у нас?

Тут все правильно, конечно, крыть нечем. В Москве, собираясь 
пожить в Озерном, я рисовал себе картину того, как приду в сельский 
Совет, соберутся у Федора Ивановича его помощники, побеседуем мы 
не единожды обо всем, надеялся, что в откровенных разговорах скорее 
пойму дух села и его проблемы, однако пока ничего у меня не полу
чается, такое чувство, что стараются поскорее избавиться от меня. Что 
делать? Прислушиваюсь к тому, что говорят между собой женщины, 
не обращая на меня внимания, будто и нет меня.

— Вчера из Пристани приезжает заместитель предрика и спраши
вает меня: какая бабка тут у вас померла? Я говорю: никто у нас не 
помер, ни бабка, ни дедка. А он: кто-то телеграмму дал отсюда, что 
бабка померла, должен поп явиться. Ты, говорит, последи, выходи 
к каждому автобусу и встреть его вежливо, но скажи: так, мол, и так, 
пусть назад поворачивает. Я говорю: как же я его узнаю? А он: смотри, 
может, он в полной своей форме будет, тогда кто ж его не узнает, всем 
видно, что поп. Но может и так быть, что явится в обычной одежде, 
тогда по волосам смотри — раз длинные волосы, значит, поп.

Стали гадать женщины, кто бы мог дать телеграмму. Я же прислу
шивался с интересом к разговору и представлял себе, как молодая 
женщина дежурит на автобусной остановке, поджидая командировоч
ного батюшку, чтоб ошарашить его: зря побеспокоил его какой-то 
шутник, никакая бабка не умирала. Но вполне возможно и то, что те
леграмму в самом деле отправили отсюда, но пригласили священника 
не на отпевание, а причастить умирающую.

*•

Проходил мимо строящихся домов и соблазнился зайти и переки
нуться парой слов с хозяевами.

В Озерном давно заведено, что строители не занимаются отделоч
ными работами, хозяева сами и штукатурят, и красят свои дома. За
шел в первый дом: перегородки поставлены, все готово к штукатурке, 
снаружи покрашены веранда и карниз.

Хозяйка набросилась на меня:
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— Чего это краску заставляют покупать за свои деньги — совхоз 
бедный такой, что ли?

— Совхоз такой, как вы в нем работаете: пока одни убытки, — 
жёстко ответил я. — Квартиры вам на всю жизнь, для себя стараетесь, 
тут не жалко сколько-то и потратиться.

Отличный дом из лиственницы, срубленный в Горном Алтае. 
Сколько мучились зимой, чтоб вывезти срубы к дороге: пробивались 
к Мертвому озеру, таскали каждую машину туда-сюда трактором, вес
ной снова приехали ■— перевозить с дороги в совхоз. В один конец это 
восемьсот километров. Дом метров на шестьдесят, а распланирован 
удручающе плохо: как старая деревенская изба. Входишь прямо на 
кухню с большой русской печью. Из кухни попадаешь в большую ком
нату, зал, оттуда в спальню. Во вторую спальню вход также из кухни. 
А вполне можно было сделать переднюю, изолировав кухню.

Пошел я, сам не зная куда, и попал к двум другим новым домам из 
кирпича. Возле одного из них два мужика, старый и молодой, возились 
у нового капитального сарая, покрытого хорошим шифером на два 
ската, огромного, как ферма.

Я хотел сначала пройти мимо, издали поклонившись на приветст
вие пария — высокого, черноволосого, с внимательными серьезными 
глазами. Лицо его было знакомо, но я не мог вспомнить, кто он. Зато 
пожилого я тотчас же узнал. Это был Николай Филиппович Малютин, 
скотник, отец пяти дочерей, угощавший однажды меня ухой на лугу.

В свое время Дуся Третьякова, рассыльная сельсовета, по рас
сеянности своей повестку из военкомата, предназначенную Николаю 
Леонтьевичу Малютину, отнесла его двоюродному брату Николаю Фи
липповичу. И отслужил Филиппович за братца своего три года. Когда 
вернулся, военком поднял брови:

— Что за чертовщина? Посылали Леонтьевича, а вернулся Фи
липпович!

Вот этот самый, что конек на крышу сарая приделывает.
— Сколько же скотины можно загнать в такой сарай — это ж 

целая ферма тут поместится! И еще все озернинцы обижаются на цен
тральную усадьбу, а там дома хуже этого скотного двора.

— Если жить собираешься, то и сарай надо хороший ставить, — 
отозвался сверху, прилаживая конек, Филиппович.

— Полоскина я все мучаю, почему весь лес дает в Озерное, а в 
Хомячьем Логу у него никто доски выпросить не может.

— Мы у него тоже ничего не можем выпросить, давно уж на него 
рукой махнули.

— А откуда же такой хороший лес? — не унимался я.
Лес и в самом деле хороший. На центральной усадьбе сараюшки 

как начали с первых лет целины лепить бог знает из чего, так и сейчас 
продолжается: в лучшем случае горбыль, а то и комбайновские полот
на шли в дело, и солома на крышу, придавленная каким-нибудь коле
сом. Тут плахи в руку толщиной, подогнанные одна к другой так хо
рошо, что, как говорится, комар носа не просунет. И для верности еще 
и нащельник. А столбы из пропитанных против гниения толстых 
бревен. »

— Из Чеканихи лес, там берем, — пробормотал, не глядя на меня, 
Малютин.

— Выписывают там? — я не отвязывался.
■— Выписывают, выписывают. Хорошо так, Ваня, ладно? — Это 

уж не ко мне, а к молодому парню, своему зятьку, как оказалось, 
обратился хозяин.

Ветровые доски, наложенные друг на друга, или косынку, он про
пилил сверху вниз, чтоб они сошлись.
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— Хорошо, ровно, — отвечал Иван. — Как у Аннушки...
Сначала я не понял, потом дошло, когда увидел, как весело блес

нули глаза у'Ивана. Я спохватился: чего дурака валять, будто не по
нимаю, что достают всякими незаконными путями. Можно было б вы
писать, заплатить деньги и получить, не прибегали бы ко всяким околь
ным путям. Но пока вот так, как есть. Везут зимой из бора трактористы 
лес, захотят погреться — на большой дороге из курящегося снега вдруг 
возникает гостеприимное Озерное. И греются, и оставляют хлыст при
ютившим их хозяевам. Выпишут кубометр, а с бутылкой водки возь
мут два. Пропасть всяких ходов есть. Деваться некуда. Надо доставать 
лес на баню, общей, как в Хомячьем Логу, тут нет, по соседям не на
ходишься, свою обязательно надо иметь.

И корову надо держать — в магазине не только молока нет, 
и быка на мясо к зиме вырастить. И пару-тройку свиней, и овечек на 
мясо, шерсть, валенки, носки: зима длинная и холодная. Двор для ско
тины должен быть просторный и теплый — иначе сколько ни корми, 
проку не будет, все только на поддержание живого духа уйдет.

Сменил я пластинку:
— Говорят, Николай Филиппович, вы можете кинобудку новую 

к клубу сложить. Можно договориться с вами об этом?
— Нет! — категорически отказался Малютин. — У меня на оче

реди десятка полтора печей, пока их все не переделаю — и говорить 
не о чем.

— Все вы, как единоличники, себе и себе, — взвился я.
— Почему вы так решили? — спокойно, но с холодностью спро

сил парень.
—- Как об общем деле заговоришь — так вы все в сторону.
Такой поворот разговора и мое намерение уйти и прекратить его 

на этом заставили Николая Филипповича, тестя, слезть с крыши и ми
ролюбиво обратиться ко мне:

— Если б помощника хорошего дали — отчего не сделать? За 
день и сложил бы.

— Я вам найду хорошего помощника. Вот Иван, зятек ваш, плохой 
разве помощник? Поможешь, Ваня? — обратился я к Ивану.

— Даст директор триста рублей — сложим, — отвечал зятек.
— Директор не купец, сколько стоит, столько он и может.
-— Не скажите, — усмехнулся Иван, —- когда прижмут его шабаш

ники, он не очень-то в ценник заглядывает.

Директор днем заехал. Лица на нем не было, где-то в дороге при
хватило. Я положил его в темных сенях на раскладушку. В избе жар
ко, окна все на солнце выходят, а тут прохлада. Дал валидол, открыл 
дверь на веранду, себе принес стул и сел рядом. Какое-то время Федор 
Андреевич лежал молча, на лбу у него выступила испарина, боль, ви
димо, острая была, проступили густые красные прожилки на скулах. 
Я подумал, что вижу его каждый год, привык и не замечаю, как он 
изменился за то время, пока мы знакомы. А познакомились летом 
1957 года, когда я приехал в совхоз со своими десятиклассниками. Ему 
тогда еще тридцати не было, сидели мы с ним в одной комнате, он — 
председатель рабочего комитета, я — комсорг. У него тогда был густой 
волнистый чуб, а теперь волосы выпрямились, стали жесткими и почти 
совершенно седыми. Укатали крутые горки!

Понемногу стал директор приходить в себя. Приоткрыл набряк
шие веки, посмотрел в потолок. Виноватая улыбка скользнула по лицу. 
Проговорил, с трудом разжимая губы:

— А' тут вполне жить можно, обвели меня помощники вокруг 
пальца — убедили, что нельзя, дали хозяину новую квартиру. На цент
ральной усадьбе за милую душу в таком доме жили бы...
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По дороге в Озерное наткнулся Федор Андреевич в поле на под
выпившего агронома отделения, и это доконало его.

— Посадил его к себе в машину, думаю — вместе по агрегатам 
проедем, а с ним рядом сидеть невозможно, чуть не вывернуло меня. 
Спрашиваю: «Где ты мог с утра набраться?» Я, говорит, пива только 
выпил... Потом прибавляет: «Жигулевского». Как будто меня это обра
зует! Каждый день одно и то же с утра на уме: как выпить, с [кем, 
где? Наплевать ему на агротехнику, оттого и растет овсюг вместо пше
ницы. Что делать? — с безысходным отчаянием выдохнул директор, не 
надеясь, что я могу дать ему какой-нибудь полезный совет. — Ну, 
ладно, я плохой руководитель, не могу шкуру спустить, но в Коробей- 
никово не лучше. Хуже. Каждый год на два-три центнера меньше на
шего с гектара берут. Почему стыда у людей не стало? С глазу на глаз 
говоришь, щадишь самолюбие, по-человечески хочешь пронять, ничего 
не выходит. Тащишь на партком — не боится. Самое страшное, что 
каждый день эта пьяная рвань вступает в сговор с рабочими: вы уж 
не очень за мною смотрите, а я особенно с вас не буду требовать. 
В такую круговую поруку втягивает людей, развращает их. Гнать бы 
надо в шею — нельзя, замены нет. Не гнать — распоясываются 
совсем.

«Легко теоретизировать, — думал я, слушая директора, — как ожи
вить работу общественных организаций, привлечь к управлению про
изводством Толика Скворцова и его отца, Ивана Васильевича, брата 
Витю. Но как это исполнить? И хотят ли мужики увеличить свою от
ветственность?»

Председатель сельсовета Федор Иванович Никифоров позвал 
съездить с ним выбрать место для погоста центральной усадьбы. Пока 
кладбище было одно — в Нижне-Озерном, потому что не было уве
ренности в серьезности завязавшейся в Хомячьем Логу жизни. Теперь, 
после намеченного раздела хозяйства, все у них должно быть свое.

Участок облюбовали на вершине гривы, километрах в полуторах 
от поселка. Видны отсюда неоглядные поля и синие дальние лога. 
Место для вечного успокоения призвано пробуждать чувство значитель
ности каждой человеческой судьбы и ее высокого предназначения. Как 
страшно бывает смотреть на заброшенное сельское кладбище с поко
сившейся или совсем свалившейся оградой. Такой погост с неопровер
жимой убедительностью демонстрирует мимолетность и случайность 
бытия, имевшего какое-то значение только тогда, когда человек пахал 
или доил корову.

Я не пожелал присутствовать при торгах с подрядившимся горо
дить шабашником. Но председатель, в отличие от меня, не мог себе 
позволить благородного негодования, хотя живоглот, готовый нажиться 
и на живых, и на мертвых, заломил за огораживание кладбища не
мыслимую сумму. А деваться некуда, шабашник новой формации по
шел: является со своим материалом, у него в руках дефицит, который 
тут и не снится.

Пока рядящиеся стороны мерили шагами участок, я сошел в лог, 
чтобы посидеть в тени небольшой рощи из ветел и черемушника. В пер
вые годы целины тут располагался полевой стан. Под высокой пышной 
ветлой стоял вагончик, в котором жили мои десятиклассники. Да, вот 
именно здесь все и было: хор кузнечиков в знойный полдень бабьего 
лета, запах только что вымытых полов, девчонки торчали в окошках 
и глазели, как Юлька Четвертаков, которому дали утром трактор, 
ездил по стану. Трактор достался ему потрепанный, на коротком своем 
веку он перевидал много хозяев. За какой-то час милый наш долговя
зый Юлька перемазался до ушей в солярке и масле, останавливался, 
выбрасывал сиденье, искал ключи, которые, конечно же, давно раста
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щили. Втискивая сиденье на место, Юлька бормотал: «Ключи — ерун
да, это я достану!»

Он мечтал стать моряком, ехать на целину с нами поначалу не 
собирался, самую идею отвергал в принципе. Всем хотелось, чтоб он 
поехал вместе с нами. На уговоры Юлька насмешливо и высокомерно 
бросал: «Рожденный плавать пахать не может!» Однако в конце кон
цов не выдержал и оказался в совхозе. Через несколько дней, после 
того как он сел на трактор, Юлька отличился на тушении пожара. Го
рело в ту осень у нас чуть не каждый день. Солому сволакивать было 
нечем, единственный способ избавиться от нее и иметь возможность 
пахать зябь — поджечь, что и делалось несмотря па то, что уполномо
ченным из края был майор-пожарник, грозившийся посадить виновных 
в поджоге. А пойди найди виновного, когда на уборку в ту осень при
было в совхоз в общей сложности более восьмисот человек. Кого толь
ко не было у нас! Рабочие из Барнаула, механизаторы с Кубани, из 
Мордовии, Чувашии...

И в тот день неизвестно кто и где поджег солому, ветром огонь 
перекинуло на неподобранные валки. Над полыхающим полем зловеще 
покраснело небо. С центральной усадьбы на машинах прибывали люди. 
Они оттаскивали горящие валки, затаптывали огонь ногами и били по 
горящей стерне стеганками. Нужны были тракторы, чтобы впереди от
резать бороздой путь огню. Но бригадир Максимыч, не рассчитывая 
справиться с огнем, отослал несколько подошедших на помощь тракто
ров выводЙть комбайны из загонок, на которые страшной лавиной шел 
огонь.

И в это отчаянное мгновение на дороге показался идущий на пре
дельной скорости трактор с плугом. Максимыч, задыхаясь, махая ру
ками, побежал к нему навстречу. Трактор круто развернулся метрах 
в пятидесяти от огня, из кабины выскочил Юлька, заглубил плуг, 
снова прыгнул в кабину, дал полный газ и пошел вперед параллельно 
приближающемуся огненному валу. За плугом оставалась полоска сы
рой пашни. Через некоторое время подошли тракторы, выводившие 
с поля комбайны. Когда были отпаханы две широкие заградительные 
полосы, Юлька отцепил плуг и стал давить гусеницами горящие валки. 
Он выписывал сумасшедшие восьмерки, останавливался, хлестал сте
ганкой горящую солому, набившуюся в гусеницы, и снова лез тракто
ром на пламя.

Через полчаса все было кончено. Максимыч с грязным лицом и 
слезящимися глазами сидел прямо на дороге и пытался свернуть само
крутку. Большие узловатые пальцы не слушались. Юлька, присевший 
рядом, достал пачку сигарет и протянул ему. Бригадир в сердцах бро
сил неудавшуюся самокрутку, взял сигарету и виновато сказал:

— Вот так-то бывает, парень!
Уже четверть века прошло с той поры. Такой срок казался всем 

нам в те времена фантастически долгим, а теперь, назад глядя, дума
ешь: как быстро годы промелькнули! И с каждым новым годом кажет
ся, что время ускоряет свой бег. Думая о Четвертакове и о Максимы- 
че, исконном озернинском крестьянине, я сказал себе о том, что таи
лось с давних времен в сознании. Эта тайная мысль, выговорить сло
вами которую я не решался, состояла в том, что я вроде бы делал 
одолжение всей этой стороне, согласившись поработать здесь. И не за
метил, как она стала мне родной. Мне тем дороже все здесь и значи
тельнее, чем больше открываю всю ее непридуманную, неприкрашен
ную подлинность.

4 августа. Было районное радиосовещание. Суртаев сказал, что 
в крае складывается тяжелейшее положение с кормами и фуражом, 
часть соломы в Пристанском районе будут заготовлять для себя хо
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зяйства из других районов, где выгорело все дочиста. На фураж рас
считывать нечего, надо стараться заготовить семена.

Хозяйственная машина сама по себе не вертится, все держится на 
волевых импульсах. На них продержались в сенокос, все очень устали, 
в том числе и директор. Чуть он расслабился, сквозь пальцы посмотрел 
на то, что и его помощники слегка расслабились, тотчас же все стало 
разлаживаться в совхозе. Почти прекратился ремонт техники, упала 
дисциплина. Многие неделями не появлялись на работе, занятые заго
товкой сена своим коровам. Теперь надо прилагать огромные усилия, 
чтобы вернуть хозяйство к более или менее нормальному состоянию.

В давние целинные времена редкая неделя обходилась без поездки 
в район, и эту сорокакилометровую дорогу я помню во всех подроб
ностях. Она разнообразна и красива — идет сначала по высокому бе
регу Оби, откуда видны заобские дали, огражденные темными борами, 
и там всегда хотелось побывать, но так и не успел. Все откладывал, 
поездка туда представлялась непозволительной роскошью, как и жела
ние остановиться здесь, на высоком берегу, постоять, полюбоваться, 
впитать глазами, запомнить эти дали. Всегда мы опаздывали, торо
пились. За все годы не помнится поры, когда бы не угнетали, не обре
меняли заботы, чтобы можно было со спокойной совестью постоять 
и побродить здесь.

Всегда дорога трудной была. Зимой — это сутки частенько, 
осенью в распутицу и совсем трудно, а летом, когда хотелось остано
виться перед пшеничным неоглядным полем, тревога мешала: а как 
его убирать будем, не пустить бы под снег! И радость отодвигалась на 
будущее.

Тогда лишь краем глаза можно было даже не увидеть, а скорее 
почувствовать очарование небольшой тополевой рощицы в Беспалове, 
которую проезжали в конце марта, когда темнел на Чарыше лед, а 
молодые зеленые ветви тополей будто светились изнутри. Их красота 
была для меня запретной, задерживаться было некогда, чтоб впитать 
ее в себя, и я жил надеждой, что когда-нибудь наверстаю упущенное.

Весной, когда кончили уже сеять, оказался я с директором у Куд- 
рихи. Мы ехали у берега, и я смотрел не на поля, а вглядывался 
в оставшуюся нераспаханной узкую травяную полосу вдоль обмель
чавшей речушки. Где-то здесь лежал я однажды на траве, подложив 
руки под голову, смотрел в небо. Там трепетал жаворонок. Шофер ре
шил вымыть машину в речке, и мне хотелось, чтобы он повозился по
дольше. Да, это рядом с бригадой было. Бригаду давно упразднили, 
но место, где она была, угадать можно по остаткам фундамента бригад
ного дома, в котором не раз приходилось ночевать. И я услышал 
въяве надтреснутый голос Максимыча, здешнего бригадира, и запах 
сырой пашни, ощутил озноб, какой всегда вызывал во мне непонятный 
одинокий огонек, зажегшийся в горах, затянутых вечерней мглой. 
А на кухне при тусклом свете керосиновой лампы ужинают тракторис
ты, отправляющиеся в ночную смену. Среди них и милые мои десяти
классники.

В жалкой нераспаханной полосе кое-где видны яркие желтые цве
ты, которые зовут здесь жарками. Мало их остается, а прежде от них 
горели поляны. Для меня оставшаяся зеленая полоса — это потеснен
ная красота. Распаханная до предела земля, оскудевшая на красоту 
и не радующая сердце, и кормит плохо, оказывается. За тридцать лет 
лишь однажды, в особо удачный год, удалось взять двадцать с не
большим центнеров хлеба.

Сейчас только что отбыли с подворья мои хозяева — молодой па
сечник, жена его и теща. Явились они для сбора яблок. Я сам хотел 
сходить к ним и позвать: после дождя яблоки стали трескаться, пере
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спели. Однако я не обрадовался приезду хозяев. Их громкие, зычные 
голоса так раздражали, что я включил погромче приемник.

Вспомнил разговор с трактористом, грозившимся сорвать крышу 
со своего дома с помощью стогомета. Ходит он уже несколько лет 
в контору, просит перекрыть кровлю. Строили дом лет десять назад, 
экономии ради крыли шифером без обрешетки и толя. Во многих мес
тах появились трещины, надо перекрывать, как и многие другие дома.

Пришел он в партком к Романычу. Романыч:
— Я этими вопросами не занимаюсь, иди в рабочий комитет.
Председатель рабочего комитета Байрак:
— Я что могу сделать? Давай иди к Полоскину.
Всесильный зам:
— А чего ты ко мне пришел? Я достаю материалы, а куда и как 

их девать — не мой вопрос.
— Чей же это вопрос?
Я объяснил парню, что с шифером плохо, по фондам он почти не 

поступает, половину новостроек этого года нечем покрыть, так что на
дежд на то, что в этом году перекроют его дом, который комиссия из 
года в год признает аварийным и нуждающимся в ремонте, нет. Я ждал 
взрыва возмущения, приготовился спорить, оправдывать администра
цию. Однако никакой бури не было, парень воспринял мои слова спо
койно, вроде бы даже с некоторым удовлетворением: хорошо, что под
твердили, что думал правильно, есть непреодолимые объективные об
стоятельства, препятствующие ремонту.

Разумеется, польет дождь, он не будет спокойно подставлять ко
рыта и тазы, крепче крепкого вспомнит, как пять лет обещают пере
крыть крышу. Но тем не менее ему приятнее, если говорят прямо, что 
можно и чего нельзя, а не морочат голову.

Центральную усадьбу, ее официальных представителей не любят 
именно за привычку морочить голову, давать неопределенные обеща
ния, за волокиту, за привычку считать живущих тут недоумками. 
И мне достается по первому разряду именно за то, что видят во мне 
яростного приверженца центральной усадьбы и человека, многократно 
проявлявшего инициативу в ее пользу. А чего мне на это обижаться? 
Так оно и есть. Если б я прежде хоть месяц пожил в Озерном и почув
ствовал накал страстей вокруг детского садика, наверное, посоветовал 
бы потерпеть со спортивным залом на центральной в пользу пристрой
ки к детсаду в Озерном.

♦

Угощались арбузами у меня вчера Симонов, второй секретарь рай
кома партии, и Юра Сорокин, секретарь райкома комсомола.

Заговорили о том, что тут на огородах сейчас зреет: роскошные 
помидоры всех сортов, красные и желтые, картошка, огурцы, арбузы и 
дыни, перец, фасоль — все-все растет, земля богатая, солнца вдоволь. 
Благословенная земля!

Какие были умные и дальновидные мужики, которые выбирали 
место для здешнего поселения: красиво вокруг и привольно, с одной 
стороны — пашня и толоки, выпаса, поднимающиеся постепенно к го- 
фам, с другой — луга, Чарышская и Обская поймы с травами, озерами, 
протоками среди камышей, аира и осоки, сети весной в огородах ста
вили.

А для центральной усадьбы намного хуже приглядели место. Вы
бирали по карте люди, которые вовсе тут не собирались жить, им было 
совершенно безразлично, что будет и как в Хомячьем Логу.

День жаркий. После дождей опять все пошло в рост. Луг зеленый, 
в огородах еще доцветают подсолнухи, картошка и не думает желтеть,
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следов засухи в деревне не видно. И в полях хлеб вроде бы поднялся, 
«очапкался», как здесь говорят, и кукуруза лучше, чем во все послед
ние годы, в человеческий рост уже, выбросила метелку. Но хлеб изре- 
жен, колос маленький, вряд ли наберется вкруг по десять центнеров. 
Мне тут меньше месяца осталось, а начинаю привыкать к селу, многие 
люди кажутся симпатичными, с центральной усадьбы, когда там бы
ваю, стараюсь тотчас же убраться восвояси.

Аксенов хорошо один случай пересказывает: «Застал часа в два 
ночи Савчинский на току мужика, но тот все-таки успел мешок в бурь
ян спрятать. Директор спрашивает его, все понимая: «Ты чего тут, 
Иван, бродишь посреди ночи?»

— Корова не пришла вечером, Владимир Макарович, ищу вот, бо
юсь, как бы на ток, проклятая, не зашла — объестся!

— Ну и что — нашел свою корову?
— Да вон она, разъязви ее совсем! — показал мужик наугад 

в темноту. Там и в самом деле паслась в бурьянах чья-то корова.
— Ну, ладно, хорошо, что нашел, — сказал директор и поехал 

домой к Ивану. Стучит палкой в окно, жена выглянула:
— Это вы, Владимир Макарович?
— Ты чего, Марья, за коровой не смотришь, на ток корова твоя 

зашла.
— Какая корова? Что ж, вы не знаете, что нет у нас коровы?
— Не было коровы, а теперь будет: Иван уже гонит, готовься 

встречать!»
Аксенов после этого, переданного в лицах, диалога, прибавляет: 

«Он и в самом деле знал, у кого какая корова и сколько она дает мо
лока. А о том, какая у человека семья, сколько детей и какие обстоя
тельства в семейной жизни — и говорить уж нечего».

Это нынешний директор совхоза, который проработал директором 
уже пятнадцать лет, говорит. Говорит с завистью — в похвалу своему 
предшественнику, признавая его неоспоримое преимущество над собой. 
Сам он тоже людей знает, как не знать ему — в совхозе с первого дня 
основания хозяйства, более четверти века уже. Тут хочешь не хочешь, 
а узнаешь, когда бок о бок столько проживешь.

Явился из бани от Ананьина. Долго стоял у него во дворе и глядел 
на луг — темные гряды ближних и дальних рощ, стога, густо постав
ленные в этом году, серп луны сквозь редкие облака. Ничего подобного 
нет на центральной усадьбе, где только за садом узенькая щель в степь. 
А так * -  гривы кругом, в них упираешься глазом. Точно говорят: в яме 
поставили центральную усадьбу.

Утро 9 августа. Небо совершенно чистое, тумана не было на рас
свете, на траве сизая роса. Ходил за водой, на поляне перед оградой 
осталась темная дорожка после меня. Зелень буйная, кажется, что все 
растет, торопливо наверстывая упущенное в июне и июле, когда не 
было дождей.

Чувствовали ли красоту этого уголка земли те, кто положил тут 
начало селению и чувствуют ли те, кто тут сегодня живет?

С огорода шла в дом Жмаева. Когда-то она была здесь директор 
ром школы. Говорю ей:

— Не могу наглядеться и думаю: а всем вам некогда и посмотреть 
вокруг себя, все дела да дела. Вы видите, какая тут красота?

— Если бы я не видела, я бы не приезжала сюда из Барнаула на 
все лето. Воздух-то какой здесь...

Наверное, если б люди совершенно не чувствовали красоты луга, 
его безбрежности, то совсем бы оскудело на жителей село. А оно стоит, 
живет, радуется, надеется и рожает. Хотя все твердят, что разбегается 
молодежь. В прошлом году появилось здесь 22 младенца.
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11 августа. Стоит жара, как месяц назад. Но тогда луг был жел
тый, с хрустящей под ногами травой, теперь же все зелено. Только по 
утрам в пронзительной свежести чувствуется приближение осени.

Был на совещании у директора. Говорилось, что хлеб подошел уже 
на трех тысячах гектаров, однако в уборку совхоз никак не может 
включиться.

На гриве, что против поселка, несколько комбайнов косят невысо
кую желтую пшеницу. Пока мы заседали насчет уборочной, она уже 
началась.

Весь день ушел на пробивание проектов по ремонту клуба и рекон
струкции мемориала в Нижне-Озерном. У всесильного зама выпросил 
для потолка и панелей красивый декоративный картон, о существова
нии которого услыхал совершенно случайно. Полоскин выписал дефи
цитный материал безропотно, пораженный тем, что я откуда-то узнал 
о тайном и неприкосновенном запасе.

Прораб Ананьин, мой озернинский сосед, наконец-то выделил на 
клуб четырех плотников. Сделать это ему было нелегко, потому что 
наседает на него директор с ремонтом скотных дворов, а лишнего че
ловека ни одного в его распоряжении нет.

Плотники, вчера еще трудившиеся на ферме, безо всякого энтузи
азма восприняли свое перемещение на объект культуры. Первый мой 
разговор с ними оставил чувство горечи. На мои слова, что с их по
мощью дело пойдет быстрее, ремонт клуба резко ускорится, кто-то из 
них проворчал с непреклонной убежденностью:

— Развалить его надо, а не латать!
У мужиков, оказывается, нет интереса сделать все, что от них тут 

требуется, поскорее. Что тут они заработают, неизвестно. Наряд будет 
выписан по окончании ремонта. А на каждом шагу какое-нибудь пре
пятствие. Сложенный штабелем тес лежит у сельсовета. Его лет пять 
или шесть назад заготовил председатель Федор Иванович. Мечтал он 
тогда обшить сельсовет снаружи и покрасить его, но что-то помешало 
исполнить этот план. Часть теса уже сгнила, ветрами в штабель на
несло земли. Стали плотники сортировать доски, поднялось черное об
лако пыли. Слышу отчетливый ропот, в корне осуждающий затею с ре
монтом клуба. Кому он, дескать, нужен, когда у всех телевизоры 
дома?

Отобранные тесины надо перевезти в столярку и обработать там 
на станке, к которому пробиться не так-то просто. В селе работают 
пять наемных бригад. Простоя у них быть не должно, это слишком 
дорого обойдется совхозу. Заказы приезжих строителей выполняются 
в первую очередь. Мои озернинские плотники часами высиживают в 
столярке, чтобы хоть урывками заготовлять тес на рабочий день. Мас
тер о клубе не желает и слышать. С него спрашивают за вводные объ
екты. А клуб ни в каком плане не значится. Когда наконец обработан
ный тес подвезен к клубу, обнаруживается, что во всем совхозе кончи
лись гвозди. И когда будут — никому не известно. По наряду с начала 
года получили всего полтонны гвоздей, а уже издержали пятнадцать 
.тонн, добытых бог знает где и как. Всесильный в отъезде, в Омской 
области, должен достать, с пустыми руками он никогда не возвращает
ся. Но на сегодняшний день гвоздей нет. Мужики сидят на клубном 
крыльце и осуждают порядки в стройбригаде, потом в совхозе. С осо
бой страстностью осуждаются шабашники. Я пытаюсь вступиться за 
них. Работают они дружно и хорошо, не считаясь со временем, ста
раются как можно скорей сдать каждый свой объект. На эти мои 
соображения озернинские плотники отвечали, возражая мне, что на 
таких условиях и они бы не хуже сработали, а вот шабашники встать 
на их место ни за что не согласятся.

Я подумал, что и в самом деле, надо удивляться не их мнимой не
радивости, а удивительной покладистости, с какой они соглашаются
6 Альманах «Алтай» № 2
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сегодня рыть фундамент под кинобудку, завтра обшивать тесом клуб. 
А что послезавтра им предстоит делать, не знает пока никто.

Сейчас неразрешимая проблема — гравий. Нет машин. Сегодня 
прорабу не досталось ни одной. Нет и цемента. А будет, возникнет во
прос, на чем его к клубу доставлять.

Нужны железные нервы, чтобы вынести все это. Ленивый из лени
вых — заведующий клубом, получающий столько же, сколько получает 
молодой инженер после института, две недели не может приколотить 
два квадратных метра дранки.

Это — с одной стороны. С другой — пример главного инженера, 
соорудившего новую заправочную станцию. Вчера я был совершенно 
поражен, обнаружив, что заправка обнесена узорной чугунной решет
кой, на которую я так зарился, предвкушая обнести ею дендрарий. 
Инженер не признает половинчатости, делать так делать, по самым 
лучшим образцам!

Вечером зашли Коля Танашкин и Сергей Скорых, очень похожие 
и внешне и внутренне — сухощавые, длинноносые, серьезные.

Сережка сказал:
— Мы не живем — существуем! Работа неинтересная, все время 

на подхвате, все тяжелое, грязное, будку кирпичную, например, разби
рать. Кого сюда пошлешь, кроме нас? Девчонок нет, в клубе скучно и 
противно. Заработки случайные, больше ста пятидесяти не пришлось 
заработать ни разу.

Прежде мне казалось, что люди в Озерном менее развиты, чем на 
центральной усадьбе, более равнодушны к общим делам, не такие 
культурные. Я был уверен, что тут не любят цветов, но на поверку 
оказалось, что практически нет тут двора без них. На центральной у 
главного зоотехника, например, весь палисадник картошкой засажен, 
для цветка квадратного метра не нашлось. А здесь, сомневаюсь, можно 
ли найти без цветов хотя бы одну усадьбу, если мою не брать 
в расчет.

Ни разу никто в центре из молодежи не показывал мне своих сти
хов. Тут же совершенная неожиданность: Николай Танашкин, соби
равшийся поступать на строительное отделение политехнического ин
ститута, принес мне блокнот со своими стихами, вот несколько строчек 
оттуда:

«А на Алтае все в цветы одето,
В весеннем хороводе вся земля...»
«Люблю людей душевных и простых...»

Меня искренне раздражила горячность молодой женщины в столо
вой, когда она набросилась на меня с упреками, что Озерное забыто, 
что все средства направляются на развитие центральной усадьбы. 
В чем она не права? Права во всем, может быть, она только не пред
ставляет того, в какой мере я лично виноват в таком перекосе. Но ее 
убежденность, в общем-то прекрасна. Разве равнодушие лучше?

Я вывел на второй день пребывания здесь: село единоличное. Тех
нику все — и шофера, и трактористы — захватили в личную собствен
ность, ставят у домов и используют по своему усмотрению. Но куда 
деваться-то с совхозной техникой? Гаража и мастерской тут нет, ма
шинного двора практически тоже, если не считать таковым неохраняе
мое никем место. Поставь сюда трактор — утром его нельзя будет за
вести: раскурочат, а потом покупай запчасти у спекулянтов за свои 
деньги. Обеспечение запчастями тракторов и автомобилей тут же на
лажено, поэтому и ставят дома.

А отвратительная организация труда? Почему у тракториста вдруг 
ни с того ни с сего только восемнадцать выходов на работу в месяц?
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Прогульщик — с ходу клеймим мы его. А он-то, как на поверку выхо
дит, и ни при чем: то дождь, то буран, то неисправность и простой из- 
за отсутствия запчастей. И вот он сидит дома за свой счет, за счет 
своего огорода и собственной коровы. Чего мы на него в таком случае 
обижаемся за самозахват во время сенокоса. Кто должен организовать 
дело? Конечно же, не он, а руководители. Прежде всего директор сов
хоза и председатель сельсовета. Отчего же не собрали людей на сход, 
не посоветовались с ними, как лучше дело организовать? Сами семи 
пядей во лбу? А на малейшую критику обижаемся кровно и надолго. 
На конференции в райцентре тихо все и гладко, отмечаются лишь от
дельные недостатки, общих проблем, тормозящих развитие района, 
привыкли не касаться.

Кто осмелится в совхозе критиковать директора, например? 
В какой форме это делается?

Критикуют иносказательно, прямо никто не обращает упреков лич
но к Федору Андреевичу, во всяком случае, как правило. Исключени
ем является Андрей Константинович Шенынин, который специализи
руется на лобовой критике, начиная свои выступления так: «Рыба с го
ловы вонять начинает...»

В директоре такого рода начало выступления вызывает приступ 
раздражения и негодования своей отвратительной натуралистической 
грубостью и бестактностью. Разумеется, Аксенов отдает себе отчет 
в том, что у него есть недостатки, промахи, упущения, но ведь он в 
общем-то старается, хочет сделать как лучше. Однако ведь не все от 
него зависит. Многие вопросы директор не может решить, целая обой
ма недостатков в работе совхоза как бы запрограммирована извне — 
общим механизмом хозяйствования. И нет ничего обиднее, как пред
ставить его человеком, который едва ли не сознательно вредит совхозу.

И как ни хочет директор взять себя в руки, как ни уговаривает 
себя не принимать во внимание тона критикующего, не может заглу
шить в душе обиду: разве ж он не человек тоже? Не хочет Федор Анд
реевич ни мстить, ни быть хоть в малейшей степени недоброжелатель
ным, но сам голос Андрея Константиновича заставляет его теперь 
вздрагивать.

То же слово, да не так бы молвлено, как Пушкин писал. Но чтоб 
научиться как следует пользоваться этим средством для улучшения 
дел, нужна серьезная практика. А ее нет.

А как нужна настоящая критика! Как нужны добрые намерения, 
объективность, независимость в тех, кто отваживается на такое выступ
ление. Теперь же все прекрасно понимают, что Шенынин действует по 
принципу: лучший вид обороны — наступление. Авторитета у него как 
у мастера нет, знают о нем все, что он не критик, а критикан.

Как всегда, пугает, что практическое осуществление идеалов на
ших идет не само по себе, что на практике все сложнее, труднее, чем 
представлялось нам. Тут мы, бывает, готовы в истерику кинуться. 
Можно или невозможно хорошо отладить совхозный механизм, соеди
нить интересы работника, коллектива и общества в целом? Иногда ди
ректор готов в отчаянии закричать: нет, не выходит ничего, не полу
чается. Но потом опомнится, остынет — нет, все-таки вперед движемся, 
подвигаемся, хотя и намного медленнее, чем хочется.

И я всегда в последние годы уезжаю отсюда не с горьким осадком 
на сердце, не с чувством безнадежности, а напротив — с верой в жизнь 
и людей. Надо приучать себя безбоязненно смотреть правде в лицо, 
не страшиться ее никогда.

Откуда ни возьмись — дождь. Давно ли как классическую музыку 
слушал, как он барабанит ночью по крыше. А сейчас ливень, совсем 
летний, пополам с солнцем, лупит по кровельному железу. Несколько
6 *
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минут прошло, и над лугом сияет солнце, стадо пасется, коровы ника
кого внимания на дождь не обратили.

Дышать сразу легче стало. Я сидел и печатал на крыльце, но когда 
начался ливень, схватил машинку и унес ее в спальню, сел за стол 
у окна — это самое мое любимое место, отсюда я любуюсь лугом и не 
могу наглядеться на него.

По утрам дальние стога тонут в густом тумане. Жаркое лето стало 
длиннее обычного, у луга два сезона нынче.

Хлеб поспел, а уборка все никак не может всерьез развернуться — 
нет ни у кого настроения убирать. Когда хороший хлеб стоит, у всех 
приподнятое состояние, начинать гораздо легче, а теперь дело никак 
не разгорается.

Поздно ночью, в первом часу, тушу свет и сижу у окна. Сейчас 
полнолуние. Близко виден журавль над колодцем в огороде у соседей, 
дальше луг, на нем темнеют купы деревьев, он полон жизни и тайны.

В воскресенье утром неожиданно приехал Куфаев, сам за рулем. 
Захотелось Александру Алексеевичу посмотреть коробейниковские по
ля и выпаса. Директора в селе не оказалось, уехал Карл Карлович 
Феллер в бор за лесом. На стройдворе уже пусто. Из специалистов на
шли только зоотехника. Мы с Куфаевым ждали его у калитки, а он 
приближался к нам от дома, и я вдруг увидел, что у совсем еще мо
лодого человека пузцо колышется, как опара, под рубашкой. Его по
ходка, обиженное лицо выражали явное неудовольствие и даже про
тест. Сам, мол, не умеет нормально отдыхать, председатель райиспол
кома, и других не оставляет в покое даже в воскресный день. И мне 
показалось, что я понял в эту минуту, отчего никак не улучшаются 
дела на коробейниковских фермах.

На следующий день в девять часов отправился к клубу, ребята 
должны были приступить к окраске, а каменщики к кладке новой ки
нобудки. .

Хотел зайти к киномеханику, но раздумал. Сам тогда не мог по
нять, отчего все во мне противилось, а теперь, кажется, могу сформу
лировать: хоть он и хворает, но все же мог бы поинтересоваться, что 
там с кинобудкой, такую ли ее делают, как ему хочется. Явилось подо
зрение, что он нарочно не идет посмотреть, чтоб потом иметь возмож
ность закапризничать — не так, дескать, все сделали!

В начале десятого утра у клуба был лишь один каменщик, ворчав
ший, что никого нет из подсобников. Вчера только в одиннадцатом 
часу явились плотники, в четыре они уже работу бросили и сидели на 
крыльце, осуждая порядок на стройке.

К сельсовету подъехал на красных своих «Жигулях» председатель. 
Из машины, помимо хозяина, выгрузились трое парней: Скорых Слав
ка, Скорых Сергей и Николай Танашкин. Федор Иванович торжествен
но вытащил из машины пару громадных валиков на длинных держа
ках, которыми когда-»то красили крышу в школе. Эти малярные при
надлежности давно уже для дела были непригодны, потому что краска 
на них засохла, превратившись в камень. Диву лишь можно было да
ваться — для чего привез эти орудия труда Никифоров, пожилой че
ловек, через два года отправляющийся на пенсию, проживший всю 
жизнь в деревне, сам построивший себе дом. Одним словом, прекрасно 
видел Федор Иванович, что ничего не сделаешь этими валиками в клу
бе. Тут прежде всего предстояло красить высоко над землей фронтон, 
ветровые доски, или косынки, как их тут называют. Только кистью 
можно орудовать на такой высоте.

Начались пререкания. Сережка Скорых заявил, что красить не пой
дет до тех пор, пока не выдадут на руки наряд на весь объем пред
стоящих работ:
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— Месяц работал в клубе, бетон месил, а получил пятьдесят руб
лей всего-навсего.

Остальные — Николай и Славка — помалкивали, мне почудилось 
даже, что поэт мучительно переживает поведение своего лучшего дру
га, что ему стыдно за Сергея.

Я, отойдя в сторону с председателем, выговаривал ему: был в Бар
науле и Усть-Пристани несколько раз, знал, что понадобятся кисти, 
и не купил. Он оправдывался тем, что в магазинах нигде не было кис
тей. Я не унимался:

— Изготовить свои можно было уже сто раз, лошади есть, отхва
тили гривы, зажали жестью, вот тебе и кисть!

Шли препирательства, Федор Иванович упавшим голосом спраши
вал: нет ли у кого-нибудь старой шапки из цигейки, чтоб употребить 
мех для обновления валиков. Никто не назывался с шапкой, а время 
шло уже к обеду. Вот так бестолково организована здесь вся работа, 
и это изо дня в день. Конечно же, страдают в первую голову сами ря
довые работники.

Я развернулся и пошел домой с возмущением. Я отчаялся, показа
лось мне в эту минуту, что ничего с клубом не получится, ремонт сдви
нуть с места невозможно, разозлился особенно на завклубом, который 
являет собой образец лени, родившейся прежде его самого. Обрюзгший 
в свои восемнадцать лет парень, за что. бы ни взялся, через пять ми
нут бросает, садится и смотрит, что другие делают. Такие работники 
с удовольствием не ходят на службу, ждут не дождутся шести часов 
вечера, чтобы отправиться на рыбалку и по своим делам. Восемь ча
сов пробыть на работе для них каторга каторжная. Дела своего они не 
любят, делают его без души, зато занимаются с удовольствием тем, 
что лично для них пойдет. Развращенность иждивенчеством превели
кая. Все это — результат бесконтрольности, неподотчетности, взаимной 
нетребовательности, круговой поруки. Такие работники все стараются 
свалить на директора: пусть он требует строже, пусть наведет порядок.

Часа через полтора явился я снова, договорился с киномехаником, 
что он сделает кисти из конского волоса. Все это и без меня две недели 
назад в предвидении покраски должны были сделать.

Песок, который вчера пообещал подвезти утром к обелиску про
раб, так и не привезли до полудня, труб на центральной тоже не за
брали, чтоб сделать из них столбики для чугунной решетки. Все не 
клеилось и не ладилось.

А у инженера все идет как по маслу. Он с отвращением слушал нас 
с директором, когда стали мы просить его огородить решеткой мемо
риал в Нижне-Озерном. Как он у себя дело поставил? Почему ему 
удалось без осложнений и мучительных усилий сделать свою образцо
вую заправку?

Секрет в том, что его люди знают, сколько они должны получить 
за свою работу, им выписывается аккордный наряд, они стараются сде
лать все как можно быстрее и качественнее. Своим работникам мы все 
время срезаем и урезаем. Тут кто кого: рабочие стараются поскорей 
и похалтурней сделать свое дело. За ними постоянно нужен глаз да 
глаз, чуть отошел — сделают кое-как. Мастер же и прораб стараются 
за их счет, за счет своих, что-то сэкономить и свести концы с концами 
при переплате наемным бригадам.

Инженер предпочитает простые и ясные трудовые взаимоотноше
ния. Ездить по бригадам, «работать с людьми» для него мука мучени
ческая.

21 августа. Собрался на центральную усадьбу на районное радио
совещание, поджидаю Ананьина, посматриваю в окно на его «Москвич» 
с «шиньоном». На лугу негустой туман, стога видны, и небо чистое, по
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радио обещали на Алтае жаркий день с грозовыми дождями местного 
значения. Погода для уборки стоит — лучше и желать нельзя, однако 
уборка никак не может войти в силу. Главный агроном вчера говорил, 
что вся беда в нехватке жаток, подбирать есть чем, а косить не успе
вают. Так не было в прошлые годы. Боюсь, что главная беда все-таки 
в том, что ни у кого нет должного настроя. Тяжело и с оплатой труда. 
Есть льготы на уборку изреженных участков, но комбайнеров застав
ляют свозить солому в одно место, на этом мужики теряют время, 
уменьшается их заработок. Повысили оплату тут — но тогда они ни
как не управляются с сезонной нормой на обмолоте зерна. Подборщи
ки стоят, машины используются пока слабо, все развинчиваются. Та
кая — специально для уборки — погода все время продолжаться не 
может, пойдут дожди, и хлеб можно потерять, как это уже однажды 
случилось — в засушливый 1974 год.

Вчера был директор, ели на крыльце арбуз с моего огорода: крас
ный с черными созревшими косточками.

Отправились с Федором Андреевичем по бригадам посмотреть, что 
где делается. Точной информации у нас нет. Да и как будешь иметь 
оперативную информацию при таком размахе хозяйства? Две деревни, 
в которых живут две тысячи человек, из них восемьсот работают в сов
хозе, а пятьсот пенсионеров просят помочь им жить. Сотня тракторов, 
восемьдесят комбайнов, больше сотни автомашин. Строительство идет 
на двух десятках объектов, весь стройматериал кончается: лес, шифер, 
цемент. Все с возу, как говорится, что подвезли, то и в дело идет не
медленно, на строительстве работают около десяти бригад.

Над степью марево, знойные, как в июле, стоят дни. На токах 
желтые и светло-песочного цвета хлебные бунты.

Комбайны на полях то идут, то стоят в ожидании электросварки, 
то в ожидании разгрузки с полными бункерами.

Уборка стала входить в силу, начали молотить, есть поля, дающие 
больше десяти центнеров, хотя в целом по совхозу намолот чуть боль
ше семи. Лучшие поля пока убирать не начинали, там должно быть и 
по пятнадцать. А зерно литое, раскусить его невозможно, оно — как 
дробь.

Неожиданная вымахала и кукуруза, такой не было уже много лет. 
На третьем отделении — лес, а не кукуруза. Сразу произошел конфуз: 
построили бетонированную яму для силоса, вбухали в нее полтора 
вагона цемента, а в уборку поработали несколько дней, а яма полна- 
полнехонька, между тем скошена всего пятая или шестая часть пло
щади.

Работа идет весело, непрерывно подъезжает то машина, то трактор 
с тележкой, везут и везут кукурузную зеленую сечку. Кукурузу трам
буют в траншеях, ползают взад и вперед бульдозеры, едва успевают, 
каждые пять минут подвозят еще и еще.

На стройдворе центральной усадьбы разгружаются три КамАЗа — 
полсотни кубометров леса привезли из Чеканихи, а как он нужен! Не
сколько домов стоят без полов и стропил, доски на лопасти мотовила 
не найдешь на стройдворах!

Пары хорошие, черные.
На второй бригаде подошел я к Сергею Васильевичу Хапкову, Се- 

реге, как его многие зовут. Хотел его спросить, привезли ли ему новую 
коробку для комбайна. Как-то, недели две назад, мы подошли к нему 
на бригаде, и он среди прочего говорит:

— Вот мне интересно — смогу я работать с новой коробкой? Со 
старой работаю восьмой год на этом комбайне, а охота попробовать — 
как с новой? Иногда зло начинает разбирать — кому есть новая, а мне 
так никогда нету.
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У меня давно чувство симпатии к этому мужику. Я попросил Фе
дора Андреевича достать ему новую коробку, тем более, что у инжене
ра есть в запасе две штуки.

Сейчас Сергей Васильевич торопливо ремонтировал свою жатку. 
Новую коробку он получил. Заметил, увидев меня, что он хоть и про
стоял вчера, но все-таки норму выполнил, скосил двадцать один гек
тар. Это к тому, что он очень ценит внимание к себе, которое и тем вы
разилось, что многие люди — директор, главный инженер, механик 
отделения — запомнили его просьбу о коробке и постарались ее вы
полнить.

Обедали с директором в бригадной столовой. Повар хорошо гото
вит на второй бригаде. Аксенов сидел, зажатый с двух сторон механи
заторами. Он съел первое и второе, похвалил, потом с кружкой прият
ного холодного компота доел оставшийся кусок хлеба, смущенно улыб
нулся, как бы извиняясь: %

— И до войны досыта хлеба никогда не наедался, и после войны 
года четыре еще голодовали, с тех пор привык все доедать.

Мне тоже хорошо было сидеть среди мужиков. Щи вкусные — из 
всего свежего, буАьон крепкий, душистый, котлету повар кладет вместе 
с гуляшом, как и всем рабочим, еле все одолел.

А тут явился Хапков, просит:
— Вы мне пару котлет заверните, некогда мне, сухим пайком да

вайте! .
Директор кричит:
— Серега, давай щей похлебай, чего ты на сухомятку поедешь!
Хапков будто с цепи сорвался, такое впечатление, что ему больше

всех покоя не дает неубранный хлеб. Он хоть чем-то хочет отблагода
рить за новую коробку.

Замечательная интонация у Федора Андреевича, семейственная. 
Все тут товарищи, он среди них старший, на нем больше ответственно
сти, по как было бы несправедливо сказать, что они тут ничего не зна
чат со своим мнением о делах, что они — просто в найме у этого 
старшего, который как хочет, так и вертит ими. Ничего нет дальше от 
правды, чем такое утверждение. Другое дело •— все ли они хотят зна
чить побольше, потому что так просто рот не откроешь со своим мне
нием: сейчас же — а сам каков, как стараешься, для вида или на са
мом деле, как Николай Баранов, например, ломишь за двоих?

Кто ж мимо ушей мнение отличного механизатора Николая Бара
нова осмелится пропустить? Директор первый не осмелится, но вся 
беда в том, что и по скромности своей, и по настоящей занятости по
малкивает больше Баранов. Не знаю, был ли он когда-нибудь вообще 
в директорском кабинете. Я, по крайней мере, ни разу не видел его 
там — и в то время даже, когда дом ему ремонтировали и оставили не- 
подшитым потолок, можно сказать, бросили ремонт посреди дела.

Снова едем с Федором Андреевичем от бригады к бригаде. Обра
щаем внимание, что ячмень низкорослый, совсем ничего, считали, не 
даст, но все же восемь с половиной, а впереди поле получше.

Степь оцепенела от зноя, то там, то здесь пыльные столбы — ка
тится с огромными телегами, в которых горой кукурузная сечка, жел
тый «Кировец», за ним кучевым облаком пыль.

У переезда через Кудриху стоит комбайн, над ним на высокой 
палке флаг — простаивает с зерном, не хватает машин.

Хлеб все-таки получше, чем надеялись в июле, подтянулся он после 
дождей, собрался, как говорит директор.

Но какая будет дальше погода, даст ли убрать?
На обратном пути проезжали в Нижне-Озерном через центр. 

У сельсовета трудятся старики-пенсионеры, которых организовал пред
седатель. Они прокладывают из плах, оставшихся после разборки ам
бара, тротуар к продовольственному магазину. На центральной усадь
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бе об этом еще и не мечтают, а в Озерном будет первый тротуар.
Сам Федор Иванович активно участвует в работе: вбивает колышки 

и натягивает шпагат.
Все собирался с духом сказать Аксенову, чтоб не обидел комсо

мольцев, работавших на воскреснике по разборке амбара. Присмотрели 
озернинские парни хорошую аппаратуру для обновляемого клуба. Од
нако, когда я сейчас заговорил об этом с Федором Андреевичем, оказа
лось, что наряд он давно подписал, деньги на покупку ребята уже по
лучили.

Клуб почти готов. Он стоит на пригорке и выглядит нарядно. Ф а
сад обшит тесом и покрашен. На одно окно прибили наличники — для 
пробы, посмотреть, как выходит. Они медового оттенка, видны из
далека.

Зашли с директором внутрь. В фойе тоже все сделано, вышло го
раздо лучше, чем можно было надеяться. Главный инженер все-таки 
прислал бригаду своих мастеров, за полдня они установили вокруг ме
мориала литую чугунную решетку, которую Полоскин привез откуда-то 
с Урала.

— Ну, теперь можно Озерное отделять, — усмехнулся Аксенов. —> 
Пятилетку этот клуб еще послужит, а там новый сами построят.

На столе — лист из тетради со стихами Николая Танашкина:
Нет, я тот же сын лугов...

Эта строчка смущала меня, казалась надуманной, вычурной, не 
своей. Теперь я спокойно взглянул на нее: она навеяна чьими-то сти
хами, но ее вызвало к жизни неподдельное чувство — привязанность 
к этой луговой стороне, где весной все залито водой от края до края, 
а летом — это безбрежное ярко-зеленое пространство, на котором в 
конце июля начинают весело расти желтые стога. Знаю, что теперь 
и я остро буду воспринимать разлуку с этой землей.

Утро, поджидаю Дмитрия Петровича Черных, с ним договорились 
ехать к парому за шиповником.

Вечером решил посмотреть, что с домом у Сашки, сына Дмитрия 
Петровича. Старший брат Сашки, Анатолий, опять привязался ко мне 
с центральной усадьбой: все было «по пути», когда б в свое время пе
ренесли центр совхоза «Краснодарский» в Нижне-Озерное.

Тут кто-то пускает слух, что-де на Сашкин дом зарится будущий 
директор Озернинского совхоза. Боясь такого исхода, все поторапли
ваются с отделкой: если войдут, кто их тогда тронет? Я подозреваю, 
что это прораб Ананьин накаляет страсти, чтобы стимулировать уско
рение строительства.

В Усть-Чарышскую Пристань, председателю райисполкома А. А. Ку- 
фаеву: «Александр Алексеевич, я надоел тебе своими посланиями, но 
мне не с кем поговорить и поделиться увиденным. Тут один мой кот 
слушает меня терпеливо.

Вчера утром чуть удар меня не хватил от расстройства. Представь 
себе степень моего огорчения. Договорился я с местным художником, 
обхаживая его две недели, что он возьмется расписать новые налични
ки и портал для клуба. Аксенов пообещал не обидеть его оплатой. На
шел я и материал, десяток отличных сухих плах. У мемориала была 
трибуна, а в связи с начавшейся реконструкцией ее разобрали. Третье
го дня с трудом нашел транспорт, и плахи перевезли на стройдвор 
в столярку, чтобы их там обработали. Самолично я проследил, как все 
занесли в столярную мастерскую и сложили возле строгального стан
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ка. А вчера явился в обед узнать, выполнен ли мой заказ, а мне гово
рят, что плах нет, ночью украли. Как украли?! Столярка запирается 
на ночь, сторож охраняет весь стройдвор. Под мышкой плахи не уне
сешь, нужна машина или подвода. Мастер разводит руками. Сгоряча 
я наговорил ему черт знает чего и бросился пешком в Коробейниково, 
так мне стало противно в Нижне-Озерном. Пока шел лугом два кило
метра, разделяющие села, поостыл. Думал, как теперь покажусь на 
стройдворе. А деваться некуда, надо доводить дело с клубом до конца».

24 августа. Остается мне тут быть десять дней всего-навсего, время 
стремительно летит, никогда я с такой болью не расставался с этой 
стороной как теперь.

Хочется съездить на центральную усадьбу, опять залезть на леса 
строящегося спортзала и смотреть, как работают гуцулы, как они кла
дут кирпич за кирпичом, и стена помаленьку растет, неуклонно подни
мается вверх. Зал получается просторный. Хоть в волейбол, хоть в бас
кетбол тут хорошо будет ребятам играть.

Погожий опять занимается день. На лугу в солнечной мгле густо 
стоят желтовато-серые стога, рождая чувство защищенности и уверен
ности перед надвигающейся холодной и долгой зимой.

Подсолнухи с шершавыми листьями уже отцвели, склонили тяже
лые свои головы, есть корзинки огромные, едва не с таз величиной. По
шел вчера накопать картошки, вытащил один куст — клубни громад
ные, никогда таких не приходилось выкапывать. Это тоже радует.

Мой сосед Витя Капишников явился вчера с поля в половине пер
вого, ходил по двору, возбужденно о чем-то говорил с матерью — Ан
ной Павловной. Видно, подбирали допоздна. Утром вижу — собирается 
с приятелем своим Сергеем Борзенко, который тут на каникулах, 
учится же на ветеринарном факультете. Окликнул Витьку:

— Как тебе, Вить, поработалось вчера?
— Нормально...
— Сколько намолотил?
— Двести восемьдесят.
— О, это очень хорошо по нынешнему году! Подбирать есть 

еще что?
— Есть!
Вечером над елбанской гривой висело огромное красное солнце, 

все никак не могло закатиться.
Шел я через луг, пастух гнал впереди меня стадо и зычно покри

кивал на коров, голос его рождал эхо в рощице, окаймляющей высокий 
берег поймы, где располагается село. Тут на пригорке стояла толпа: 
женщины, располневшие раньше времени, пожилые мужики-пенсионе-1 
ры, девушки, несколько из них в джинсах и брюках. Каждая высматри
вала свою корову.

За двести лет, пока стоит село, копились названия: речки, озера, 
лощины, гривы, дороги — все носит звучные имена.

А на центральной усадьбе в этом смысле голо: пользуются крошка
ми с озернинского стола. Теплая Грива, Барсучий Лог, Кудриха да 
Озернуха. И все.

Прохладно, серо, все в тумане. Будто глубокая осень. Огород ка
кой-то растоптанный. Часть картошки выкопана. Помидорные кусты 
распластаны на земле, огуречные плети высохли, листья жесткие, ржа
вые. Среди бурьяна желтеют дыни.

Отправился на центральную усадьбу к Байракам, захотелось по
сидеть в их уютном доме. Тут всегда чувствую себя хорошо, как 
у родных.
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К столу, по случаю субботы накрытому в большой комнате, вышла 
мать Таюшки. Про нее сказать старуха язык как-то не поворачивается, 
слово^это связывается в моем восприятии с образом строгой и грузной 
старой женщины. И старушкой не хочется ее называть, это уменьши
тельное слово предполагает, как мне кажется, человека сгорбленного, 
иссохшего. А как сказать? Внук и внучка, едва говорить стали, назвали 
ее не бабушкой, а Бабой, так легче им было. Вслед за ними и все 
остальные в доме, начиная с зятя Ивана, стали ее так звать, а потом 
и соседи.

Ей сейчас уже за восемьдесят, она кажется невесомой, в чем толь
ко душа держится, но ходит распрямленно, как всю жизнь ходила, и 
хоть ростом невелика, а кажется высокой. А уж как жизнь гнула ее 
и пригибала!

В лице поражают глаза. Они светятся добротой. Рот совсем впа
лый, но в углах его всегда улыбка.

Перед самой войной, когда жили в Беспалове, большом в ту пору 
селе на краю Чарышской поймы, отправился мужик ее, Таюшкин отец, 
в Кулунду за хлебом. Тут был неурожай, а на севере, по слухам, хле
ба много было. Денег, конечно, не было, собрал кое-какое барахлишко 
в доме, а так как лишнего ничего не имели, то взял, можно сказать, 
последнее, надеясь выменять на хлеб. Дальше Усть-Чарышской При
стани Яша нигде не был и попался сразу же, святая простота, в лапы 
каких-то проходимцев: «Хлеба — пожалуйста! У пас столько выдали, 
что и домой нс берем, сыпать некуда, так в ригах и лежит по сию 
пору».

Привели в колхозную ригу, отдал Яша вещички и принялся в 
мешки зерно насыпать, а тут сбежались люди.

Не скоро вернулся домой отец Таюшки. Сначала сидел, когда вой
на уже шла, потом попал в штрафную роту и воевал до самого конца, 
вернулся после Победы живой-невредимый.

Баба рассказывала мне эту историю при Таюшке, которая спроси
ла вдруг у матери пораженио:

Ты же мне всегда говорила, что за семенами для колхоза по
ехал тогда отец?

 ̂ Говорила, что ж я тогда еще могла тебе говорить, — отвечала 
Баба. — Тебе в школу надо идти, а отец в тюрьме обретается. Все на
чнут интересоваться: за что? Лучше уж так было сказать, а если гово
рить правду, что для себя поехал хлеба добыть, не поверят, что по ду
рости своей попался. Боялась я отвратить тебя от отца.

В войну определили на постой к Чудовым немецкую семью из По
волжья. Квартиранты привезли с собой несколько мешков настоящей 
муки. У Чудовых трудодни были, но выдавали на них лишь немного 
отходов. Зерна чуть-чуть в них, все остальное — семена просянки и 
карлыка, поэтому мука получалась зеленой. Дети болели и с трудом 
переносили зеленые каральки, то есть булочки из такой муки. Таюшка, 
тогда крошечная девочка, подходила к квартирантам с маленькой 
плошкой, и они уделяли ей немного хорошей еды из своих скудных 
в общем-то запасов. Так она выжила возле них.

Брюшины большие были у всех, а кости брякали, — подвела 
итог Баба рассказу о том, как жилось ей с ребятишками в ту пору.

Встретили с фронта отца, жизнь вроде бы налаживаться стала, и 
тут новая беда обрушилась на семью. Никто ее с этого конца ожидать 
не мог. Стал работать отец конюхом, и попросил сосед дать лошадь 
с конюшни для какой-то своей нужды: то ли сена привезти, то ли дро
ва. Свободной оказалась на этот час лишь одна жеребая кобыла, нель
зя было ее, конечно, давать, но уж больно просил человек, и сжалился 
Таюшкин отец.

Кобыла по дороге сбросила, мертвого жеребенка закопал мужик
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в навоз, но все в тот же день обнаружилось, и снова отправился не
удачливый конюх на отсидку, на этот раз на два года.

Семья впала тогда в совершенную нищету, ибо корову описали 
в качестве единственного имущества и свели со двора в возмещение 
нанесенного колхозу ущерба.

— И я  тогда прокляла его и эту кобылу, — пригорюнившись, за
ключает Баба. — Грешница темная, глаза ничего кругом не различали. 
И наказана была. Пока я мыкалась с ребятишками, сошелся мой Яша- 
в заключении с какой-то женщиной, когда он домой вернулся, она все 
писала ему. Я простила: меня с ним рядом не было, и впереди ничего 
не светило, так что он не виноват.

Пока я сидел в гостях, небо затянуло тучами, и зарядил холодный 
дождь. Я заторопился к себе в Нижне-Озерное. Хозяева меня оставля
ли переночевать, но мне было жалко своего голодного кота, и Иван 
Васильевич повез меня на «Жигулях».

Когда мы по раскисшей дороге добрались до края села, спускаться 
с высокого грейдера на луговую дорогу Иван Васильевич побоялся — 
назад по мокрому откосу он бы наверняка уж не смог бы выбраться. 
Мы попрощались, Байрак развернулся и уехал, а я побрел по лугу 
к невидимому в кромешной тьме селу.

Дождь усилился и стегал тугими струями, плащ мой промок на
сквозь через минуту, ноги разъезжались в жидкой грязи.

Забрел я, взяв слишком вправо, в какие-то бурьяны, видимо, это 
были заброшенные огороды. Тут я вдруг вспомнил свой разговор 
с приятелем-газетчиком перед отъездом на Алтай, его упования на 
полугектарные приусадебные огороды, надежды, что они всех нас про
кормят. Здесь по пятнадцать соток не желают держать. Поздно, не на 
ту лошадь ставишь, мой друг, думал я.

Так продирался я сквозь высокие, едва не в рост человека, бурья
ны и ожесточался все больше: чего явился сюда ускорять тут прогресс 
}\ сводить всех с ума с ремонтом клуба, который и впрямь надо бы 
давно развалить, а не латать?

Такие, или близкие к таким, мысли явились или готовы были явить
ся мне в этот полуночный час, когда в домах не светился нигде огонь, 
все мирно спали под шум затяжного, уже осеннего дождя. Летом бы 
его! Тысяч пять гектаров хлеба повалили уже в валки. Не раз на моей 
памяти бывало, что начнутся в сентябре дожди, не удается толком со
брать то, что выросло на полях. Хотя бы на этот раз пронесло.

Брел я брел — и добрел. Зажег свет, принес сухих дровец, затопил 
печку, пошло тепло. Переоделся в сухое, накормил своего черного ко
тенка и поговорил с ним, отошла душа, отмякла.

Теперь унизительно было вспоминать, с какой пустой обидой про
бирался я только что домой. Теперь радовался огню в печи и смотрел 
на него не отводя глаз. Лицу было горячо, теплом наливалось озябшее 
тело, приятно ощущать чистую сухую рубашку на спине.

Закипел чайник, и я заварил чай, не пожалев заварки, в стакане 
дымился медный настой, я макал туда черные сухари — какая это, ока
зывается, вкусная еда!

Срывающийся под напором ветра дождь хлестал по крыше, окон
ным переплетам, а в доме у меня уже тепло, и я радовался крову над 
головой.

Додумался до главного: ничего бы этого не знал, не изведал бы 
этих радостей, если б не был здесь. Так бы и не подозревал, что такое 
на самом деле Нижне-Озерное, жизнь которого оказалась безмерно 
сложнее моих представлений.
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И не имел бы по-прежнему понятия о приволье пойменного луга, 
о том, как фантастически красив он, когда поднимается вечерний ту
ман и тонут в нем стога.

Теперь смешно думать, что поначалу так поразило меня и огорчило 
всеобщее недовольство озернинцев своим нынешним положением. Не
довольство — это лучше чем довольство и самоуспокоенность. Это по
зыв к действию, улучшению того, что есть. А то до того дожили, что 
само слово «борьба» стало пугать. Нам кажется, что мы сполна уже 
заплатили за то, чтоб теперь пожить поспокойнее, без тревог и борьбы. 
Так никогда не будет. Покой — это смерть. Пока будет жизнь, будет 
и борьба за лучшее.

И другие ценности в это озернинское незабываемое лето отчетли
вее проявились для меня.

Надо, чтобы люди непременно сами старались улучшить свою 
жизнь, а не ждали этого от других.
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Александр ГУСЕВ

«ВЕДЬ МЫ ЖИВЫЕ, МЫ НЕ ИЗ МЕТАЛЛА!»

Ф Ф *  *  *  &

Эмаль на ордене отбита,
Ну, что про это вам сказать... 
Убийство было, а не битва,
И лучше бы не вспоминать.
Как будто лопнуло терпенье 
В тот роковой, но здравый миг,
И бросилось все отделенье 
Через болото — напрямик.
Штыком бы дотянуться только 
До разъяренного врага.
Уж мы бы ковырнули с толком, 
Поставили бы на рога.
И до сухого места было 
Ну, метров сто — так видел глаз. 
Но в это время мина взвыла. 
Осколки сыпанула в нас.
Летел в меня с убойной силой 
Один осколок. И тогда 
Ему дорогу преградила 
Вот эта Красная Звезда.

Траншея, взрытая снарядом...
За речку откатился бой.
С разбитым пулеметом рядом 
Солдат к земле припал щекой. 
Застряли в золотистых прядях 
Комочки ссохшейся земли.
В кармане, в согнутой тетради,
Мы к девушке письмо нашли.
Его неспешно начиная.
Разборчиво писал слова:
«Весна здесь ранняя такая —
Уже на бруствере трава.
Живу тобой, храним тобою,
И потому — минует смерть...
Снаряд прошел над головою,
А скоро здесь земле кипеть».
Письмо в руках мы подержали.
Край оторвав, чтоб спрятать кровь, 
И адресату переслали —
Ведь в нем еще жила любовь.

* * *

Не забыть, как заходила просто 
К нам в блиндаж продымленный, сырой 
Щупленькая, маленького роста,
С меткою винтовкой за спиной.
Просушив шинельку, по траншее 
Уходила в снайперский секрет...
Не встречал я девушки смелее.
Может быть, такой на свете нет.
Отвечала шуткою на паску —
Смех был нужен, как в бою металл! 
...На твоей тогда счастливой каске 
Каждую царапину я знал.

V *  *

Война пришла быстрее чем любовь,
Мне даже восемнадцать не давали. 
Когда из-под бинтов сочилась кровь, 
Когда вокруг ребята умирали.
И мы в какой-то брошенный сарай 
Из боя покалеченных носили.
В ста метрах был от нас передний край, 
И пули тьму кромешную сверлили. 
Сжималось сердце. Не для тишины 
День приходил — все снова грохотало. 
Но верил я: мы выстоять должны.
Ведь мы живые, мы не из металла!
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* И, грудь выставляя парадно,
Глухарь на суку хохотнул.

Я ждал дождя -  сверкало, громыхало, и зайцу> вскочившему с лежкИ(
А он не шел; деревья ветер гнул. Медведя почудился храп,
И что-то в небе мучилось, страдало, Тряхну СВО0Й легкою дошкой
И доносился приглушенный гул. Оставил созвездие лап.
И вот мгновенье — крупною шрапнелью
Ударил он, неистово хорош, —
Живые струи с неба полетели,
И по асфальту пробежала дрожь.
А у мальчишек радостные лица, 
Прижались к дому, мокрые стоят,
К ним, голоногим, мчит поток, струится! 
Как будто где-то рухнул водопад.
И дождь идет, идет неудержимо, 
Страшит и веселит ребят гроза...
И мое детство промельнуло мимо.
Но я успел взглянуть ему в глаза.

УТРО

Ударился ветер о ели,
Затих в ледяном серебре.
Последние звезды дотлели.
Как угли в забытом костре...
Рассвет синеватый струится,
Пугая морозом денек.
У елей на длинных ресницах 
Повис и не дрогнет снежок.
И все в этом мире нарядно,
Здесь пень, как серебряный стул,

* * *

Март вернулся с робкою капелью, 
Кажется, он шел издалека. 
Изморозью тронут&е ели 
По утрам стоят, как в облаках.
И по снегу звездно-голубому 
Выскочит русак из-за сосны.
Кажется, вдыхаю по-иному 
Этот воздух с привкусом весны.

* # *

Тенета, словно волоконца,
И под ногой хрустит трава, 
Застряло на березе солнце, 
И капает с нее листва.
Не шелохнется, словно надо 
Подольше сохранить покой. 
Стоит осенняя прохлада,
И запах у нее грибной.
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Николай ШЕРСТНЕВ

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
С Трапезниковым я впервые встретил

ся десять лет назад. Весна в тот год вы
далась мочливой и прохладной. Была сере
дина третьей декады мая, а по району 
посеяно треть пашни. В Петропавловский 
райком партии пригласили руководителей 
хозяйств на совет. Первый секретарь ко
ротко обрисовал обстановку, иронически 
заметил:

— И синоптики к брехунам попали. 
Сулили кратковременные дожди, а вот уже 
третью неделю поливает. Что делать бу
дем? Кому слово?

Разные предложения высказывались. 
Одни предлагали поднять сошники и сеять 
поверху с последующей заделкой семян 
боронами или лущильником. Другие (вид
но, с крепкими нервами) успокаивали: сро
ки не ушли. Погода будет, посеем. Поднял
ся приглашенный пенсионер Дурнев. При
гладил на пробор седые волосы, откашли
ваясь, начал:

— Неужто до середины нюня собирае
тесь сеять?

— А что ж особенного? — тут же 
снова отозвался молодой председатель.

— То-то я вижу, жизнь тебя не кле
вала в одно место... Это тебе не Кубань, 
где морозов и до нового года не бывает, 
а Сибирь. Хряпнет мороз в конце авгус
та — и конец твоему хлебу. Получишь от
руби. Я на своем веку всякого перевидел... 
Крайний срок сева — 25 мая, а дальше 
с пшеницей не лезь!

Авторитет Павла Филипповича почи
тался в районе. Всю жизнь прожил он в 
селе Антоньевка, руководил колхозом 
больше четверти века. Здоровье стало... Но 
ни одно заметное собрание или совещание, 
связанное с сельским хозяйством, не обхо
дится без него.

—■ Что вы посоветуете, Павел Филип
пович? — с почтительностью обратился 
к нему первый секретарь.

— Вот я и советую: надо сеять. Луч
шие сроки для наших мест уже прошли.

— Будто в вашем колхозе и в дождь 
сеют, — не унимался тот же председатель.

— Дождь идет не все сутки, бывают 
и перерывы. Вот в перерывы и сеют в Ан- 
тоньевке. А кто сомневается —• поезжайте 
в бригаду Трапезникова... Он завершает 
сев.

По пути в колхоз имени Ленина мы 
свернули на взгорок, где расположен 
бригадный стан колхоза «Прогресс». Все 
тракторные агрегаты на приколе.

— Мешают дожди, — в один голос

зашумели механизаторы... Такое же было 
настроение, как и у их председателя.

...Трапезникова в бригаде не застали. 
Молодая с круглым розовым лицом пова
риха сказала:

— Виктор Матвеевич на поле у Вол
чьей горы.

Дождь перестал моросить. И мы вме
сте с главным инженером райсельхозуправ- 
ленпя поехали разыскивать Трапезникова.

— И что ему делать па поле? — не
одобрительно отозвался мой попутчик. — 
Если и работают агрегаты, так бригадиру 
мокнуть под дождем необязательно.

Трапезников стоял на обочине дороги, 
откуда только что отправился трактор 
с прицепом сеялок. В резиновых сапогах, 
черной болоньевой куртке, цигейковой шап
ке-ушанке — таким я увидел его впервые. 
Плотный, коренастый, с крупным овальным 
лицом, усеянным веснушками.

— И в дождь сеете?
— Надо сеять, — ответил он. — Сро

ки уходят.
— Не залипают ли сошники?
— Сошники не залипают, трактору 

нагрузка большая. Только что у Пахору- 
кова поломка устранена — полетела труб
ка высокого давления. Новую поставили.

Подъехал заправщик сеялок. Молодой 
рыжий шофер Мельхер к бригадиру:

— Виктор Матвеевич, останови сев.
— В чем дело, Иван?
— Не могу ехать. Машина буксует.
— Не знаешь, что надо делать в та

ких случаях? — спросил с укоризной бри
гадир.

— Знать-то я знаю, да время...
— Цепи есть? — прервал шофера 

Трапезников.
— Есть.
— Так накидывай быстренько и пото

рапливайся за семенами.
Шофер загремел цепями, стал прила

живать к задним колесам. А Трапезников 
продолжал:

— Только что воспитывал сеяльщиков.
Пристали: «Останови сев, промозгли».
А мне — не холодно, говорю им в ответ. 
Холодно. Да и пословица народом не зря 
придумана: «Весенний день год кормит».

Покопались в рядках. Семена задела
ны мелко, на 2—3 сантиметра. А Трапез
ников будто разгадал мое сомнение:

— Влаги в почве много. Сверху быст
рее прогреется, семена через три-четыре 
дня всходы дадут. И пошла пшеница 
в рост. А заглуби на 7—8, как в рекомен
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дациях, так они неделю пролежат. Время 
уйдет. Да и всходы будут неровными.

Слушал я Трапезникова и думал: 
«И откуда он знает тонкости полевой куль
туры». Для интереса спросил:

— Институт заканчивали или техни
кум?

Виктор Матвеевич отшутился:
— Полевую академию на антоньев- 

ских землях. С десяти лет начал пости
гать суть хлеборобского бытия. В войну 
на коровах боронил и сеял, а подрос — 
на трактор пересел. На всех марках рабо
тал. Вдоль и поперек каждое поле знаю. 
Где низинка, где бугорок. В одном месте 
почва порыхлее, в другом — плотнее. По 
двигателю нагрузку чувствуешь. Да и по
ля одно другому рознь. На одном лучше 
пшеница растет, на другом овес... Вот 
и понимай землю...

— Школа у вас богатая, — соглаша
юсь.

—■ С детства я запомнил, как отец 
мой и дед говаривали: «К земельке надо 
с почтением относиться». А наш председа
тель Павел Филиппович, бывало, спросит: 
«Ты, Виктор Матвеевич (по имени-отчеству 
называл каждого колхозника), как землю 
понимаешь?» — «Понимаю, — говорю, •— 
по конечному результату». — «Нет, — го
ворит, — этого мало. Ты пойми суть ее 
постоянного обновления. Будешь хорошо 
обрабатывать, беречь ее плодородие — 
предела урожайности нет. Оттого и посло
вица пошла: труженику — земля мать- 
кормилица, а лодырю — мачеха». Теперь 
и я молодым механизаторам твержу: бу
дешь землю любить — с урожаями дру
жить.

Запала мне в голову та встреча с Тра
пезниковым. С тех пор доводилось бывать 
в бригаде не только в посевную, но и в 
уборочную, зимой, когда на поля вывози
лась органика. При каждой встрече отме
чаешь для себя новые перемены в этом 
небольшом коллективе. Изменилось отно
шение человека к порученному делу. Вырос 
и сам бригадир, достигнув, можно сказать, 
вершин хлеборобского мастерства.

На бригадном собрании с докладом 
об итогах апрельского Пленума ЦК вы
ступал коммунист Трапезников.

— Полевые работы в разгаре. Буду 
говорить о главном. — Внимательно огля
дел присутствующих. — Наша партия ста
вит задачу ускорения экономического раз
вития страны. За короткий срок надо 
сделать больше и лучше. Определены 
и главные направления этой задачи: ответ
ственность и дисциплина на всех уровнях 
и подразделениях, борьба с расточительст
вом и потерями. Стало быть, я так пони
маю, дело касается каждого из нас, всей 
бригады. Нам есть над чем подумать, есть 
к чему приложить руки. Планы бригады, — 
докладчик указал рукой на таблицы, — 
получить 25 центнеров — реальные. Но 
если постараться — можно вырастить уро
жай и повыше.

■— Правильно сказано об экономии и 
бережливости, — поддержал бригадира 
механизатор Угрюмов. — Тут и нам надо 
подумать. В бригаде есть механизаторы, 
которые на одном тракторе работают по 
десять и больше лет, экономят горючее. 
А у других — через два-три года на ка
питальный ремонт. Построже надо спра
шивать за эксплуатацию машин, за эконо
мию горючего н запчастей... А еще про ин
тенсивную технологию хочу сказать. 
Опробовали вчера сошники для заделки 
удобрений, как он этот метод называ
ется... — тракторист замялся.

— Локальное внесение, — подсказал 
партгрупорг Пахоруков.

— Вот, вот... Не годятся они.
— Почему не годятся? — насторожил

ся бригадир.
— Так и не годятся... Конструкция не 

та. Узкая прорезь в тыльной стороне, быст
ро залипает. И еще одно несоответствие — 
после прохода сошника в почве остается 
глубокая бороздка, след не смыкается. Вла
га будет сильно испаряться. Что-то надо 
придумывать, а то провалимся.

Угрюмов сел. Из боковой комнаты кто- 
то пробасил:

— Не провалимся. Рассыпай гранулы 
поверху, а потом лущильником.

— Кто там советы дает? — сердито 
спросил бригадир. — Надо усвоить главное 
новой технологии: минеральные удобрения 
заделываются на четыре-пять сантиметров 
глубже семян. А по нынешнему году — 
на все восемь-десять сантиметров.

Потом выступил звеньевой Василий 
Леонтьевич Зайцев:

— Вопрос об ускорении производства 
зерна поставлен правильно. Только я ду- 
маю, ускорять нам надо всем. Если, к при
меру, Петро Угрюмов задание на севе вы
полняет на 200 процентов, то и осталь
ным нужно подтянуться. Мое звено наме
рено поднять выработку до 230—250 про
центов. А что думают другие? Есть среди 
нас такие, кто на фоне высокой выработки 
других хочет остаться незамеченным. На 
работу приходят с «душком».

— Ты это кого имеешь в виду?
Тебя имею в виду, — уставился

Зайцев на Кучумова.
— Я плотник, сеять тебе не мешаю.
— Мешаешь. На сеялке стоишь, а ви

дишь, куда семена ложатся?
— Все в земле будут, — буркнул 

Кучумов.
Тут Зайцева поддержали Мусин, Сви

ридов, Иванов. В один голос потребовали:
— Собери, Матвеевич, совет бригады, 

мы подкинем ему «премию».
Последним взял слово Михаил Ва

сильевич Пахоруков.
— Я полностью поддерживаю решения 

Пленума ЦК и хочу выразить уверенность, 
что коммунисты бригады, а вместе с ними 
и комсомольцы своим трудом докажут...

— А что ты, Михаил Васильевич, нас, 
беспартийных, не упомянул? -— не то шу
тя, не то всерьез спросила повар Галина 
Фалалеева.

— Вы тоже в авангарде, — успокоил 
ее партгрупорг. — Если не будет возра
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жений, я прочитаю ряд предложений, ко
торые мы подготовили собранию.

По первому пункту дружно подхвати
ли: итоги работы Пленума ЦК одобрить.

Второй вызвал возражение.
— Ни к чему все культуры возделы

вать по интенсивной технологии, — возра
зил молодой механизатор.

— Выкладывай доводы! — не сму
тился Пахоруков.

— Вот н доводы... В газетах пишут: по 
интенсивной технологии возделывать пше
ницу по чистому пару. Получить тонну 
прибавки зерна. А мы будем сеять и по 
кукурузе, и по второй пшенице. Значит, 
уже прибавки не будет. Наши соседи не 
рвутся вперед, приглядываются.

Поднялся Трапезников:
— Я  хочу поддержать партгрупорга 

и возразить тебе, Владимир Андреевич. 
Кукуруза — хороший предшественник для 
яровой пшеницы. Поле чистое, и влаги 
в нем накопилось. Будем сеять и по пше
нице, которая размещалась в прошлом го
ду по чистому пару. Это допустимо. А что 
касается соседей... Ты каких соседей имел 
в виду?

— Михайловцев... — уточнил механи
затор.

—• По михайловцам нам стыдно рав
няться. Они для нас не пример. На две
надцать центнеров наш гектар дает боль
ше зерна, на 100 центнеров зеленой массы 
кукурузы, да и по другим культурам. З а
мечу: нелегко было нам с Михаилом В а
сильевичем этот пункт записывать. Но в 
расчет брали еще один фактор: люди у нас 
в бригаде ко всякой работе ответственно 
относятся. Взять хотя бы тебя, Владимир 
Андреевич! Ведь ты молодой механизатор, 
а дяде своему не уступаешь ни по темпам 
работы, ни по качеству. Значит, стара
ешься. Верно я говорю?

Отозвался и дядя — Василий Кузь
мич Иванков:

— Что тут говорить... Михайловцы пу
щай к нам почаще наведываются. Правиль
но, Матвеевич, надо и по другим полям 
интенсивку внедрять. Забота о полях дол
жна быть одинаковой.

И за второй пункт проголосовали еди
ногласно.

Пахоруков зачитал следующий пункт: 
об участии группы народного контроля на 
севе. И с вопросом к Мусину:

_ Как ты на это смотришь, Василии
Захарович?

Сидевший в первом ряду Мусин одоб
рительно кивнул.

Записали и о подведении итогов со
ревнования на севе. Кто-то задал вопрос: 
как будет с питанием для ночной смены. 
Галина Фалалеева и Фрида Вишнякова 
в один голос:

— Все будут накормлены. А передови
кам — дополнительно котлеты с горячим 
чаем, чтобы ночью не скучно было.

На том собрание и закончилось. Тра
пезников посмотрел на часы — за полча
са управились.

— Всем по своим рабочим местам, — 
объявил он и направился к выходу.

* * *

В этот день полевые работы развора
чивались на самой дальней пашне, южная 
сторона которой поднималась к волнистой 
гриве. Сверху поле как на ладони. И хотя 
Трапезников был уверен в каждом меха
низаторе, своей традиции не нарушал: где 
люди — там и он. Руководствовался бри
гадир и еще одним принципом: в какую 
почву семена положил — такой и уро
жай жди. С бригадного стана не увидишь, 
а на поле силу земли почувствуешь, связь 
с ней человеческого бытия. И на этот раз, 
оставив «шиньон» у верхней кромки поля, 
пошел на полосу. На противоположной 
стороне поля работали агрегаты. Симво
лично выглядела рабочая обстановка: два 
красных «Кировца» с лущильниками остав
ляли широкий темный след взрыхленной 
почвы, за ними — два агрегата ДТ-75 со 
сцепками борон; включились в работу три 
агрегата с сеялками, заключали панораму 
два агрегата с катками.

— Силища-то какая! — с радостью 
и гордостью вырвалось у бригадира. — 
Больше тысячи лошадиных сил на поле!

Когда-то ему, мальчишке, в годы вой
ны довелось понукать коровенку, теперь 
лее — промышленный конвейер, — все де
лается одновременно.

Он шел по полю, то и дело нагибаясь, 
вырывал появившиеся сорняки или разгре
бал посеревшую от времени измельченную 
солому, брал в ладонь щепоть черной поч
вы и подолгу держал ее на ладони, ощу
щая приятную прохладу. От тепла руки 
почва подсыхала, терялась ее свежесть. 
Подержав еще минуту-другую, разжимал 
ладонь. Налетевший порыв ветра подхва
тывал мелкие частицы, оставляя на ладо
ни лишь темный след. Уязвима почва. Раз
рушаются ее комочки от трения с почво
обрабатывающими орудиями, причиняют 
вред и ветры. Трапезников провел ладонью 
по стерне, подумал: «Стерня выполнила 
свою роль — защитила поле от ветров, 
сберегла и влагу. А стлеет — пополнит за
пас органического вещества. Вон сколько 
выгод!»

Как-то при встрече с Виктором Мат
веевичем я спросил:

— Какая система земледелия на по
лях?

Не торопился с ответом бригадир. За
думался.

— Как тут правильно выразиться... 
Есть у каждой системы положительное и 
отрицательное. За сорок лет моей работы 
в колхозе на полях побывала и травополь
ная система земледелия, и пропашная. По
том зернопаровая... Теперь — почвоза
щитная. Научное обоснование одно: повы
шать плодородие почвы и повышать уро
жайность!.. Все правильно. Но вот что я 
замечаю: медленно прирастает урожай
ность, а в иных хозяйствах по округе деся
тилетиями держится на одном уровне — 
двенадцать-пятнадцать центнеров. И нам 
особенно хвалиться нечем, но все ж таки 
по бригаде перешагнули за двадцать, под
бираемся к тридцати. Вот я и думаю: толь
ко ли дело в системе земледелия?..

7 Альманах «Алтай» № 2
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Тут Трапезников опять надолго за
думался, а потом с убежденностью, сказал:

— Поле надо знать.
Знать поле... Не потому ли так часто 

он берет в ладони пригоршню земли, по
долгу держит. «Все соки в ней!» Как-то 
спросил Трапезникова:

— Кого вы считаете своим наставни
ком?

— Мальцева. Терентий Семенович всег
да дает дельные советы земледельцам. Его 
система безотвальной обработки живет на 
наших полях уже больше тридцати лет. 
Надежно себя зарекомендовала.

— Но и в других хозяйствах старают
ся внедрять новое, но такой заметной от
дачи не видно. Значит, у вас есть факто
ры, от которых зависит успех?

— Главный фактор в любом деле — 
кадры. Кадры решают все! К примеру, 
Михаил Васильевич Пахоруков тридцать 
лет отработал на тракторе. Сейчас помощ
ником бригадира по технике работает. На
ставник молодых механизаторов. Петр 
Александрович Угрюмов — думающий 
тракторист. Сердцем чует землю! Другой 
раз скажет: «Торопимся, Матвеевич, с се
вом. Земелька не прогрелась». А Парков, 
а братья Велидовы...

Бригадир остановился на пролущенной 
пахоте, покопался, прикинул глубину взры
хленного слоя. Все как надо. А все же 
усомнился: надо ли при такой повышен
ной влажности лущить на восемь санти
метров, хватило бы и шести... Подождал 
агрегат, поднял руку.

— По нынешней весне вроде глубоко- 
вато? — спросил он подошедшего механи
затора.

Тракторист тут же принялся разгре
бать кирзовым сапогом почву. Нагнулся, 
зачерпнул в ладонь влажную землю, сжал 
в комок, подержал в кулаке, а потом, при
слонив к гладко выбритой щеке, вздохнул:

— Прохладная почва, прогревания тре
бует.

— На шесть рыхли и прогреется скоро, 
а| влаги сохранится больше.

— На мою думку — глубина как 
раз, — стоял на своем тракторист.

Трапезников и сам взял с того же мес
та земли, подержал в ладони, а потом со
гласился:

— Быть по-твоему, Андрей Яковлевич, 
в прогретой почве корни быстрей силу на
бирают. Трогай!

Довольный доводом, механизатор за
шагал к агрегату, ловко поднялся в каби
ну. Тяжелый трактор, со свистом выхлоп
нув клубки дыма, покатил дальше, остав
ляя за собой глубокую колею. Сферические 
диски лущильника веером кружили подре
занную темную массу. За доли секунды 
почва крошилась и оборачивалась, уклады
ваясь в мелкие гребни, но след от колес 
оставался. Бригадир потоптался на одной, 
потом перешел на другую — картина та 
же. Хороший трактор, но тяжелый. Полю 
помеха. Пошел к следующим агрегатам.

Агрегаты борон шли в интеркале от 
лущильников. Прицепленные к боронам 
шлейфы сглаживали гребни, выравнивали 
поверхность. Невелики затраты на изготов

ление шлейфов в колхозной кузнице, а вла
ги много сберегают.

Работой бригадир остался доволен, 
агрегаты не остановил. Пытался обнару
жить крупные комки или нс сглаженную 
поверхность гребней — не удалось. Похва
лил механизаторов. Соблюдают техноло
гию. Сам же Трапезников этому приему 
ставит одну задачу: устранить воздушную 
«подушку» в почве, чтобы влаги меньше 
испарялось.

Годами ведет он наблюдения за каж
дым полем. В блокноте соответствующие 
записи. Спроси Трапезникова: «Какими 
принципами руководствуетесь на полевых 
работах весной?»

Тут же Виктор Матвеевич скажет:
•— Три принципа. Первый: вначале все 

работы и сев проводим на чистых полях, 
затем на полях, где сорняков поменьше, 
а уж на засоренных -— в последнюю оче
редь. Второй принцип: все работы носят 
водосберегающий характер, иначе говоря, 
с обязательным выравниванием поверхно
сти. И третий: делай все вовремя. Не жди 
подсказок, указаний сверху... Работа на 
поле носит сезонный характер, не застрахо
вана от случайностей. Промедлил с убор
кой — урожай под дождь попадает...

Этому принципу он верен всегда.
Шагая навстречу сеялочным агрегатам, 

бригадир то и дело поддевал рукой рых
лую почву: не допустил ли ошибки — пус
тил вслед сеялочные агрегаты? Насторо
жили его слова механизатора: прохладная 
почва — прогреть надо. Догадаются ли 
установить сошники помельче, почва влаж
ная... Какая-то тревога закралась в сердце.

От края поля посевные агрегаты про
шли метров триста. Порядком. И бригадир 
зашагал крупным шагом. Заметив его, 
тракторист остановил агрегат:

— Что-нибудь случилось, Матвеевич?
— Сомнение закралось, Василин Кузь

мич. Вот и тороплюсь. Ты на какую глуби
ну семена заделываешь?

— Из кабины трактора разве уви
дишь, — попытался отшутиться Иванков,— 
сеяльщиков надо спросить.

— А за качество ты в ответе, потому 
как начальник агрегата.

Подошли к сеялкам. По ходу сошника 
принялись грести почву.

— Вроде нормально. Чуть больше спи
чечного коробка.

А сколько это «чуть» — сантиметр
два?

— Около двух.
Получается около семи сантимет

ров, — подвел итог бригадир. — Так и 
есть — семь.

Значит, правильно. Как в рекомен
дациях...

— Каждая рекомендация в поправках 
нуждается. Если почва прогретая и влаги 
в ней мало — сей на! семь, а если влажная 
н тепла набрала —• четырех-пяти хватит.
С умом подходить надо. Поднимайте сош
ники!

После регулировки агрегаты двинулись 
дальше, а Трапезников шел вслед, все еще 
проверяя работу сошников. Семена заде
лывались равномерно, тонкими струйками
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тянулись за сеялками. К севу у него всег
да обостренное чувство. Если почвенные 
условия соответствуют появлению дружных 
всходов, надо провести сев в сжатые сро
ки, а выработка должна быть максималь
ной — два гектара нй сошник. Цель одна: 
чтобы растениям было лучше. Во имя это
го темпы на севе были высокими в прош
лом, остаются такими же и сейчас.

..Признание пришло к Трапезникову 
давно: в 1960 году ему вручили диплом — 
мастер высокого урожая, награжден орде
нами и медалями, делегат XXIV съезда 
КПСС, участник ВДНХ СССР. Высокая 
организация труда присуща в работе бри
гадира. Как-то спросили Трапезникова:

_ Что вы считаете в своей работе
главным? ___

_ Советоваться с людьми, ответил
он. _  Коллектив комплексной бригады — 
полсотни человек, а в ней — совет- 
совете обсуждаются все производственные 
задания, подводятся итоги выполнения. 
Бывает, что и строго спросят за дело, так

\ \ а прикатывании посевов Трапезников 
побывал после обеда. Не сложная рабо
та _ прикатить посевы, а для бригад р
важно качество, не допустить крупных 
комков борозд. Остановил агрегат в том 
месте, где между проходами оказался «про
свет^без перекрытиир0[1ится? _  трел
в глаза молодым механизаторам. (Замялся
пяпень 1 — Чтоб такого не было больше. 

р Поздним вечером закончилась работа

процентов. _  дил механизато
ров 7ри^адир -  Так и дальше давайте ра
ботать.

После обильного июньского дождя Ц '  
бота на' полях 0CT" “ f  в £ о Г м а т в е 1  
чай покопаться в 0Г0Р°£ежеиа Александра
Александровна' '"ловко уплотняла почву

Ъ0КР! !  Помощь'нужна? -  окликнул я су-

ПРУГ“ ' Заходите, дело найдется, -  отклик
а л а с ь  хозяйка. -  Еще капуста на очереди 
^  Управившись с капустой, Александра 
Александровна принесла из парника де
сятка полтора перцев.

_ Ты, мать, что-то упрягла меня,
шутливо заметил муж. — Просила поми
доры рассадить, а теперь и перцы...

— Спасибо дождичку, — звонко ото
звалась та, — а то от тебя помощи до
ждешься.

Хозяйка разговорилась:
— Живем в деревне. Все надо самим 

припасти к зиме. В огороде картошку 
и овощи, фрукты и ягоды, а уж хлео Вик
тор на поле вырастит, заработаем.

_ Семья-то большая? ■ спросил я
Александру Александровну.

— Вдвоем остались, — с грустинкой 
ответила она. — Сын и дочь имеют свои 
семьи. Внуки часто наведываются. Забава 
с ними! Только б не было войны. А так 
чего не жить, все есть в доме.

После работы сидели в гостиной, об
ставленной на городской манер: стенка 
с изящной отделкой, цветной телевизор, 
ковры, паласы; на журнальном столике — 
свежая почта, журналы. На большом сто
ле, покрытом клетчатой скатертью, разво
рот центральной газеты с крупным заго
ловком: «Коренной вопрос экономической 
политики партии». Рядом листы бумаги, 
исписанные крупным почерком.

— Готовлю выступление на пленуме 
крайкома партии, — пояснил Трапезни
ков. — Большие проблемы поднимает ЦК. 
Если глубоко вдуматься в каждую строч
ку — сколько же надо сделать! Масштабы 
бригады, конечно, поменьше, но успех в це
лом будет зависеть от сотен тысяч бригад, 
как наша.

— Если не секрет, какие вопросы ду
маете затронуть? — спрашиваю.

— Какие секреты у производственни
ка? Вот наброски. •—- Он протянул несколь
ко листов.

Наброски касались в основном заго
товки кормов, брались обязательства до
вести сбор сухой массы сена с полевого 
гектара до 50 центнеров. Цифра 50 была 
округлена красным карандашом, и постав
лен вопросительный знак.

— Что, нет уверенности?
— Уверенность есть. И травы хватает. 

А вот взять ее... На весь район пришло 
пять косилок-плющилок. Конных сенокоси
лок днем с огнем не сыщешь. Нет граблей. 
А это важный вопрос. У него глубокие 
корни. Сегодня утром пришли в бригаду 
школьники. «Дядя Витя, —• говорят,
не найдется ли работа? Каникулы насту
пили. Хотелось денег подзаработать соб
ственным трудом». Хороший настрой у ре
бят. Какую им дать работу? Раньше, бы
вало, посадишь на грабли человек трех-че
тырех, десяток копны возят. Друг перед 
другом стараются. Им в удовольствие на 
лошадях покататься. В обеденный перерыв 
наперегонки к речке. Покупаются и снова 
за работу. Не нарадуешься. А подрастут — 
другую работу подбираешь, посложней. 
Так и остаются в деревне. А теперь что? 
Находим, конечно, но чаще не по их нра
ву. Так и отбивается охота к сельскому 
труду с детства. Вот они где, корни!

И все-таки вы планируете в сжатые 
сроки провести сеноуборку, подвезти корма 
к местам зимовки.

— То, что мы имеем в наличии сено
уборочной техники, этого недостаточно, — 
посетовал бригадир. — Современная тех
нология требует заготовку витаминных кор
мов в гранулах, брикетах. А самое глав
ное — высокопитательные. Не всегда это 
удается. Подвалишь гектаров сто-двести 
и смотришь на небо. Ладно, погода су
хая — через три дня сгребешь, в стога 
сложишь. А если тучки поплыли из-за Чай
ной горы — тревога. Почернеет трава. Ни 
витаминов в ней, ни протеина. На бумаге 
сено есть, а продукции мало.

Снова пауза.
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Немногословен Виктор Матвеевич, но 
по каждому затронутому вопросу говорит 
исходя из накопленного годами крестьян
ского опыта веско и аргументированно.

— Ну а к агропрому краевому есть 
у вас претензии?

— У нас есть серьезные претензии 
к снабженцам, — ответил он. — Слабо, 
если не сказать больше, удовлетворяются 
наши заявки. Порою в разгар полевых ра
бот агрегаты простаивают. Управление неф
тепродуктов, например, в уборочную страду 
может создать пиковую ситуацию с горю
чим. Бензовозы посылали в другую об
ласть — за четыреста километров. Заправка 
комбайнов идет с колес или на приколе 
стоят. Погожий день простоишь, а потом 
в непогоду технику рвешь, продукцию теря
ешь... Не под крышей ведь поле, всем невз
годам открыто... Вот об этом и хотел ска
зать.

— Но в «набросках» об этом не напи
сано, — вернул я автору листы.

— Да все думаю: как бы это подели
катнее...

— Обойти острые углы?
— Дорого они производству обходятся. 

Вот еще забыл сказать о новой технике. 
Механизаторы прямо наказ дали: скажи, до 
каких пор заводы будут поставлять некомп
лектную технику. Нынче получили два лу
щильника, а к работе собрать не можем. 
Там на раме отверстий нет, «забыли» креп
ления положить. Колхозная кузница недо
комплект погашает. Лущильник — это что! 
С комбайном «Енисей» куда больше мо
роки!

Казалось бы, комбайн, пришедший на 
смену «Сибиряку», должен быть более про
изводительным, удобным в техническом 
обслуживании. Ан нет! При обмолоте ув
лажненной массы барабаны забиваются. 
Ни с одной стороны не подлезешь. А то 
что в рекламе говорилось — «снижает 
дробление зерна», — это не соответствует 
действительности.

— И все же, как «Енисей» работает на 
большом хлебе?

— Если намолот с гектара свыше три
дцати — «захлебывается». Не успевает про
молачивать. Скорее бы Дон-1500, — выска
зал надежду бригадир.

— Для «Дона» и урожай нужен повы
ше.

— А мы к этому стремимся, — улыб
нулся Виктор Матвеевич, взял из вазы два 
колоса, покрутил в пальцах.

— Два сорта: Вега и Алтайская-81. 
Всем хороши: и по белку, и по клейковине. 
И по хлебопекарным качествам высшему 
баллу соответствуют. Но имеют слабость— 
полегают. Для предгорий — это существен
ный недостаток.

Затронули в тот вечер и другие вопро
сы, связанные с защитой растений от вре
дителей, болезней, с возделыванием культур 
по новой технологии...

— Есть ли на посевах пшеницы техно
логическая колея? — переспросил гостепри
имный хозяин, уставив на меня большие ка
рие глаза. — Врать не буду. Технологиче
ской колеи нет. Разумом своим понимаю: 
нужна колея, а воспользоваться ею прак
тически невозможно. В рекомендациях все

расписано гладко, но к ним еще нужно ма
териальное подкрепление: регуляторы роста, 
защитные средства, ассортимент удобрений. 
Многих компонентов даже в крае нет. За
чем тогда иметь колею?

И снова пауза.
У современной науки достаточно раз

работок, чтобы успешно осуществлять за 
щиту культурных растений от сорняков, 
вредителей и болезней. Вдумаемся только 
в отдельные проявления отрицательных фак
торов. От средней засоренности недобор 
урожая составляет 20—30 процентов, от 
пьявицы— 15—20, от пыльной головни и 
прочих гнилей — до 40. В итоге — сбор 
зерна был бы на 50—70 процентов выше, 
чем мы имеем на самом деле. Проведи свое
временно обработку пшеницы туром, и не 
поляжет стебель. Препарат затормозит уд
линение нижнего междоузлия той же Веги 
или другого сорта, сделает его коротким 
и прочным. Подкормка растений азотом 
в фазу налива усиливает накопление в зер
не белка и клейковины. Эффективность оче
видна!

— Разве я не понимаю важности этой 
колеи? — прервал молчание Виктор Мат
веевич, догадываясь о моем несогласии. — 
Она нужна. Но давайте проследим ее ис
пользование по фазам развития растений.

Он достал рекомендации, отыскал стра
ницу.

— Вот. Первое. Обработка всходов 
пшеницы диаленом или илоксаном в зави
симости от вида сорняков —• ни того, ни 
другого препарата РАПО не выделяет. Вто
рое. Обработка посевов против ржавчины,- 
мучнистой росы, гельминтоспориоза и тому 
подобное — по результатам фитосанитар
ной оценки. За мою сорокалетнюю рабо
ту никто ее на этих землях не проводил. 
Еще один пункт. Я его специально под
черкнул: «Некорневая подкормка плавом 
улучшает качественные показатели зерна». 
Хорошо бы, конечно, поднять клейковину 
до 32—34 процентов. Навар для хозяйства! 
Но как грамотно рассчитать: сколько надо 
внести мочевины, аммиачной селитры?.. Где 
провести экспресс-анализ почвы? Везти об
разцы почвы в зональную агрохимлабора
торию — неделя, а то и две пройдет. Упу
щены сроки. В итоге технологической коле
ей делать нечего. Надо все иметь под ру
ками. Тогда хлебороб и сам убедится: без 
технологической колеи ему не обойтись.

Трапезников был не первым, кому за
давался этот вопрос. Ответ тот же: нет ее.

...Утром следующего дня встретились 
на бригадном стане. Трапезников предло
жил проехать на поля. Земля дышала про
хладой и свежестью зелени.

•— Вовремя выпал дожжок, — вырули
вая «шиньон», с удовлетворением отметил 
бригадир. — На «штык» промочило. Интен
сивно будут расти хлеба. Смотрите на это 
поле.

Яровая пшеница кустилась. На темно
зеленых листьях застыли крупные капли 
обильной росы, сверкая в ярких лучах солн
ца. Еще неделя, и рядки сомкнутся. Труд
но будет точно определить густоту всходов. 
И, словно читая мои мысли, Виктор Мат
веевич отметил:

•— Хорошая густота. Девяносто расте
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ний на погонном метре. С учетом кустисто
сти — шестьсот колосьев на квадратном 
метре.

Видно, бригадир не один раз в своей 
жизни пользовался методикой подсчета 
биологического урожая. Полграмма — это 
масса одного колоса, умножил ее на число 
продуктивных стеблей, и готов итог.

Остановились на границе двух полей: 
пшеницы и гречихи. Зашли на хлебное по
ле. Не вытерпел Виктор Матвеевич:

— Всегда радуюсь всходам. Особое 
чувство испытываешь: растет хлеб!

— Вы на своем веку уже немало вы
растили хлеба?

— Наверное, много... — задумчиво от
ветил он.

— И от большого хлеба — радость 
большая.

— Радостно, конечно. Но бывает и го
речь. Особенно — когда дождливая погода. 
Уборка урожая кажется вечностью — 
и день, и ночь на поле. Как-то внуку стал 
объяснять слово «колхоз», а он и говорит: 
«Понял, дедушка. Это когда уборка, убор
ка и уборка!»

С пшеничного поля перешли на гречи
ху. К ней у Трапезникова особое отноше
ние. За высокие урожаи ему была присуж
дена Государственная премия СССР.

— Доходная культура, — говорит он. — 
Хороший медосбор обеспечивает, хорошо 
отоваривается комбикормом. Для колхоза 
выгодно.

— Но можно и в проигрыше ока
заться?

— Можно, если не учитывать ее осо
бенности. Тут свои тонкости. Где посеешь, 
какая экспозиция склона, какая темпера
тура воздуха, часто ли роса будет на цве
ту... Не учтешь — пустоцвет получишь. Ни 
крупы, ни денег...

Побывали на кукурузе. Ровные строч
ки, точно по линейке механизатор начертил 
их на поле. У кукурузы формировался чет
вертый лист. Комментарий бригадира:

— И кукурузу нынче по интенсивной 
технологии возделываем. Внесли органиче
ские и минеральные удобрения, дважды 
прокультивировали почву до посева, уже 
и по всходам обработали...

Поле чистое, ухоженное. Равномерное 
расположение растений в рядах. Посев ши
рокорядный. Одним словом, настоящая 
плантация! Замечу, во многих хозяйствах 
этой зоны внесли «поправку» в технологию: 
посев кукурузы рядовыми сеялками. В ре
зультате чего поле зарастает бурьяном, 
а растения, достигнув метра высоты, за
вершают свое развитие. Ни массы, на по
чатка.

Заехали и на многолетние травы. Эс
парцет занимался пурпурным цветом.

— Через день-два начнем убирать, — 
говорит Трапезников. — За погоду нужно 
управиться.

И на каком бы поле ни были, везде 
порядок. Обочины припаханы к дороге, об
сеяны. Ни лишних дорог, ни огрехов. По
истине заслуженно бригада носит почет
ное звание: «Бригада высокой культуры 
земледелия».

— Перенимают ли ваши секреты рабо
ты с землей соседние хозяйства? — инте

ресуюсь. Виктор Матвеевич прореагировал 
своеобразно:

— Неужто и вы верите в секреты?.. 
Нет их! И не может быть. Есть одно: луч
ше работай с землей, полной мерой отве
чай за ее отдачу. А что касается перенятия 
опыта... — Трапезников задумался, а потом 
и закончил мысль: — Приезжает начальст
во.

— А бригадиры, агрономы?
— Не было.
А жаль!

* * *

В начале сентября снова встреча. На 
этот раз с поручением — подготовить те
лепередачу с участием бригадира по слу
чаю знаменательного события в его жизни. 
Указом Президиума Верховного Совета 
СССР бригадиру комплексной бригады 
Трапезникову Виктору Матвеевичу присвое
но звание Героя Социалистического Труда.

Бригада уже завершала уборочные ра
боты. И, может, завершила бы — пройди 
стороною циклон.

— Не вовремя приехали, — с горечью 
произнес Трапезников. — Неделю стоим. 
Уже и ток давно бы зачистили. Погода ме
шает. Зацепилась туча за Чайную гору и 
поливает. И вправду народная пословица: 
«Дождь идет не когда просишь, а когда 
хлеб косишь».

— В других хозяйствах меньше нашего 
убрали, — обронил оператор.

— Это плохо, что не убрали. Хлеб под 
дождем...

— Сколько гектаров еще не обмолоче
но? — спросил я Виктора Матвеевича.

— Одно поле осталось. Да поле-то ка
кое!

Замысел режиссера — снять рабочий 
процесс уборки — срывался. На ходу при
кидывали: какими кадрами сопроводить 
рассказ бригадира о достигнутых результа
тах. Помог сам Трапезников:

— Может, на поле проехать?.. Правда, 
виду того уж нет.

— Конечно, на поле, — согласились 
все. — Снять кадры на фоне пшеничного 
массива.

Но фона не было. Яровая пшеница 
Алтайская-81 лежала сплошным войлоком. 
Трапезников поднимал мокрые стебли с на
бухшими колосьями, собирал их в кучу, 
формируя сноп, в одном, другом, третьем 
месте. И все больше мрачнел. Хватило хле
боробского мастерства вырастить богатый 
урожай, а вот убрать...

Режиссер попросила Виктора Матвее
вича прокомментировать технологию, обес
печившую формирование урожая (операто
ру того и надо). Несмотря на полеглость, 
урожай смотрелся весомым.

— Думаем, собрать по тридцать пять, 
а может, и больше.

— Это поле было посеяно по интенсив
ной технологии?

— Технология для пшеницы на всех 
полях была одинаковой: сеялкой СЗС-2,1 
внесли по 80 килограммов минеральных 
удобрений на гектар, семена первого клас
са, соответствующий уход провели. На этом 
поле — предшественник кукуруза.
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Оператор не удержался:
— По чистому пару, значит, и пятьде

сят можно получить?
— Можно и больше. Убирать ладом 

еще не научились. И техника слаба...
С пшеничного поля заехали на куку

рузное. Три силосоуборочных комбайна под 
самый корень срезали рослые стебли с круп
ными початками.

Трапезников разворачивает початок с 
молочными зернами.

— С такого силоса н надой прибавит
ся, — с удовлетворением сказал он. — По 
320 центнеров с гектара. Бывало, и больше 
получали зеленой массы, но без початков. 
Выигрывали в массе — проигрывали в ка
честве кормов. Теперь технология подчине
на початку, кормовых единиц в таком си
лосе больше.

На кукурузном поле свои тонкости 
технологии. О них бригадир рассказывает 
просто:

— В погоне за зеленой массой во мно
гих хозяйствах перешли на рядовой посев 
кукурузы, избавив себя от забот по уходу 
за посевами. Не поддались мы на ту «удо
чку». Посмотрели: кукуруза — что камыш 
на болоте —■ тонкие былинки. Привольно 
там сорнякам. Сеем у себя кукурузу ши
рокорядным способом, удобрений органи
ческих и минеральных даем под основную 
обработку и в рядах. Уделяем внимание и 
уходу. Никогда не подводила!

В ту поездку нам довелось видеть мно
го кукурузных полей вдоль долгой и длин
ной дороги. Право же, горько смотреть на 
«пленницу» в жирующих сорняках. Да 
и зерновые выглядели в иных хозяйствах 
не лучшим образом. Видно, ждали, когда 
РАПО пошлет нужный препарат против 
сорняков. Или просто делают по принципу: 
посеял — убрал. А убирать, строго говоря, 
и нечего.

— Остановитесь, пожалуйста, — по
просил шофера Трапезников, когда машина 
поравнялась со стоявшими тракторами 
в загонке. — И больно на душе, что дож
ди мешают убирать хлеб, а с другой 
стороны, подумаешь: а что будет в сле
дующем году, если поле не накопит влагу?

С этими словами бригадир вылез из 
машины и пошел по рыхлому следу. Лов
ким движением правой руки захватил пу

чок стерни и поднял его вместе с увлаж
ненной почвой. Покрутил в руках, бросил. 
О чем думал тогда бригадир? Неведомо 
нам. Только по возвращении скупо конста
тировал:

— Нелегко хлеб дается.
Никто не стал уточнять, какой смысл 

вкладывал в эти слова бригадир. Каждому 
было понятно его настроение. Но, к наше
му удивлению, он тут же разговорился:

— Хлеб мы, конечно, уберем. Погода 
наладится. Только вот что мне подумалось: 
каким терпением наделен хлебороб! В пого
ду и ненастье работать на поле. Нельзя 
хлеб убирать — тут же на трактор пересел, 
зябь поднимает. Закончит полевые работы, 
а там уж ферма ждет... Ремонт техники. 
И снова — поле. И так год за годом. Всю 
жизнь с землей! Радуется урожаю, огорча
ется неудачам. Но никогда не жалуется на 
усталость. Есть в бригаде механизаторы, 
которые по четвертому десятку обрабаты
вают поля, сеют и убирают хлеб...

Неловко было прерывать бригадира, но, 
извинившись, я спросил:

— Виктор Матвеевич, сколько лет вы 
руководите бригадой?

— Тридцатый год завершаю.
— Как вы восприняли известие о при

своении вам звания Героя Труда?
— Позвонили из райкома партии, гово

рят: Героя тебе присвоили! Не поверил. 
Жаром охватило всего, а потом в пот бро
сило...

— От радости?
— Нет, скорее, от большой ответствен

ности.
Ответственность... Много раз Виктор 

Матвеевич Трапезников выступал инициа
тором социалистического соревнования за 
получение высоких урожаев и выходил по
бедителем.

И мы сердечно поздравили знатного 
бригадира с высокой правительственной на
градой.

А режиссер, дотошно расспрашивая его, 
полушутя-полусерьезно заметила:

— С вашим опытом, Виктор Матвеевич, 
можно побольше участок возглавить.

Трапезников улыбнулся:
— Каждый должен быть на своем мес

те. Мое дело — хлеб выращивать. Поле — 
моя жизнь.
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КРИТИКА

Вячеслав ВОЗЧИКОВ

ЗАВЕТЫ ОТЧЕГО ДОМА

Не прихотью, не ностальгическим по
рывом, а потребностью душевной перенес 
нас В. Попов в атмосферу предвоенных го
родских двориков*. Сродни астафьевскому 
«последнему поклону» стремление писателя 
воскресить в памяти мир футбольных ка
мер и речных волн, мальчишеских игр 
и ссор, первых прочитанных книг и само
стоятельно совершенных поступков. Когда 
яркий фантик или необычный голубь явля
ются синонимами счастья, когда угнетает 
тоска по сильному, знаменитому кумиру, 
и первые уроки доброты кажутся скучны
ми и ненужными, но все-таки делают свое 
дело, откладываясь в сознании, формируя 
характер. Когда еще не пришло глубокое 
понимание, что живешь ты «по мандату 
краскомов», что оставить свой добрый 
след на земле очень не просто...

Словом, вот она та «удалая пора, ког
да живешь проходно, не задумываясь 
о времени, безудержно радуешься каждо
му идущему дню, торопишь ленивое завт
ра, когда чувствуешь себя всесильным и 
сказочно вечным». Это не из романа. Это — 
из опубликованного здесь же очерка «Тор
жество памяти», само название которого — 
акцент на необходимости осмысления ка
тегории времени... «Не места, а прошлое 
властно зовет нас к себе». Прошлое, кото
рым «можно либо гордиться, либо от него 
бежать», но в любом случае носить его 
в себе, покуда жив. «Какое все-таки сча
стье, что существует память! Никто не за 
быт, ничто не забыто... Нет, нет, это не 
только о последней войне. Это обо всех, 
кто умел пользоваться отведенным ему 
судьбой временем. О тех, кто оставляет на 
земле свой след. Это торжество памяти». 
Память — наше существование во времени, 
умение совершать и оценивать поступки, 
основываясь па выработанных нравствен
ных критериях.

Ничего этого пока нет у главных ге
роев В. Попова. Они — дети, мальчишки 
и девчонки, у которых все —• в будущем. 
В романе отсутствует держащая в напря
жении интрига, сюжет прост, в основе его 
обыкновенные, совсем не героические буд
ни. Однако для многих, но не для трина
дцатилетнего мальчишки, пустяк — уви
деть знаменитого велогонщика Дмитрия 
Канарейкина и говорить с ним; для многих,

*  В и к т о р  П о п о в .  Отчий дом. 
Барнаул, Алтайское книжное издательство, 
1986.

но не для подростка, «ничего особенно
го» — посидеть в кабине самолета; для 
многих, но не для Славки Залесова, без
различно, что он не умеет нырять так же 
хорошо, как и его приятель... Вот это-то 
внимание к мелочам, умение понимать дви
жения детской психологии, ее потребности, 
интересы и составляют стержень романа, 
увлекают читателя, несмотря на отсутствие 
ярко выраженного действия. Период, когда 
еще идет, но уже заканчивается жизнь, не 
осложняемая думой о времени, когда че
ловек может жадно впитать в себя как 
хорошее, так и плохое, смотря что и в ка
ком количестве окажется рядом — именно 
этот период интересует писателя. «Гор
диться или бежать» будет человек от па
мяти? И кто за это в ответе?

В романе хорошо передана атмосфера 
тех лет, когда на уже ставшей привычной 
мирной жизни лежал отсвет событий граж
данской войны, когда завоевания социа
лизма соседствовали с отрицательным на
следием прошлого.

Всеобщий трудовой подъем, вызванный 
задачами первых пятилеток, хорошо пере
дают слова Сергея Андреевича Строкова — 
ведущего конструктора одного из оружей
ных заводов: «В наше время есть два пу
ти — служить и действовать. Ты верно 
говоришь: служить — тоже дело. За это 
жалование платят. А за деятельность над
бавки нет. Деятельность — это когда у те
бя на первом плане твои обязанности. 
Служба больше о своих правах думает...» 
(с. 261). Деятелен старый рабочий Евстиг- 
ней Петрович Коробейников, искренне оби
девшийся на то, что ему запретили рабо
тать сверхурочно: «Мне что. из-за денег, 
что ли, сверхурочить надо?.. Для всех, вы
ходит, революция не кончилась, а меня на 
помойку можно?» (с. 55—56). Единственно, 
что утешило старика, — его незыблемое 
право трудиться на субботниках.

Под стать взрослым и дети. Не только 
играми да проказами заняты их головы. 
Проходной, на первый взгляд, эпизод: 
Верка и Славка встречаются со старичком, 
сопровождающим подводу. Однако состо
явшийся при этом разговор важен как пе
редающий настроение уверенности в се
годняшнем и завтрашнем дне. «Мы сами, 
своими руками будущее строим. Днепрогэс 
построили, метрополитен в Москве. Това
рищ Чкалов от Москвы до Камчатки до
летел, приземлился на острове Удд. Вот 
оно, будущее, сегодняшним и стало. Ле
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тать выше всех, быстрее всех, дальше всех. 
Такой наш лозунг...» — говорит Славка 
(с. 159). Позднее, в главе 19, это ощуще
ние причастности к великому времени ска
жется в словах Виктора: «О культурной 
революции надо думать. В этом отноше
нии дел невпроворот» (с. 214). И рассказ, 
как мальчики сочиняют пьесу, наполнен 
добрым юмором, теплым сочувствием.

Славку волнует вопрос: скоро ли бу
дет мировая революция. И он очень удив
лен, что Матвей Данилович Судаков, ста
рейший рабочий, не разделяет его уверен
ности. Мечтает: «А здорово тогда будет. 
Весь мир заполыхает в революционном 
огне. По-моему, раньше всего в Германии 
должно начаться...» (с. 244).

Но наряду с новым существует и ста
рое. Не может забыть времена нэпа дядя 
Паша-жестянщик. Ждет очередных под
ручных Троша, промышляют воровством 
Венька, Богдан. Действующие исподтиш
ка, ночью, напоминающие бандитов Анто
нова из рассказа-вставки. Они не думают 
о том, когда будет мировая революция, 
взгляды их обращены в прошлое. Кон
фликт настоящего с тем, что мешает, ко
нечно, очень важен, но все-таки, думается, 
не он определяет лицо первой книги рома
на. Произведение, скажем так, выдержано 
преимущественно в светлых тонах —■ креп
нет строящая коммунизм страна, растет 
поколение, которому выпадет выдержать 
войну. Становление, созидание — вот что, 
пожалуй, стало пафосом первой книги 
«Отчего дома». Новая жизнь, с выстрадан
ными принципами и нравственными зако
нами, передана отцами в наследство сы
новьям.

Славка Залесов ■— человек настойчи
вый, целеустремленный. Решил научиться 
нырять «солдатиком», как друг Кочеток, и 
добился своего. Решил наказать Митьку 
Сизяка — терпеливо ждал удобного слу
чая, но все-таки посадил его в подвал, 
в «долговую яму»... Не отказывается и по
работать, особенно если за это будет пох
вала или какое-то другое поощрение. Пер
спектива прокатиться на легковушке под
вигла Славку и его приятеля на явно без
надежную попытку перенести тяжелую 
связку при переезде на новую квартиру. 
Вполне понятные юношеские горячность 
и неопытность не позволили его «бригаде» 
отличиться на субботнике. Впрочем, и по
ощрение не обязательно: просто радостно 
видеть результаты сделанного.

И таких эпизодов, рисующих характер, 
в романе много. В них В. Попов предста
ет тонким психологом, внимательным на
блюдателем, мотивация поступков весьма 
убедительна. Думается, чем замедленнее 
действие, тем увереннее чувствует себя ав
тор. Ибо его стихия — подмечать оттенки, 
нюансы чувств и переживаний.

К сожалению, В. Попов продемонстри
ровал нам, что происходит, когда он из
меняет своей стихии. Есть в романе чуть 
ли не детективные фрагменты, когда дейст
вие выходит на первый план, оттесняя ана
лиз. Похоже, и писатель чувствует не 
слишком большую художественную убеди
тельность увлечения Славки «законника
ми», поэтому пытается компенсировать это,

щедро насыщая страницы авторскими ком
ментариями-объяснениями. Действительно, 
как так получилось: звезд с неба не хва
тавший, но хороший и добрый парнишка, 
искренне не понимающий, почему малыши 
позволяют Митьке обижать себя, увлекаю
щийся книгами, вполне по-взрослому гово
рящий, что «бегают от ответа только те, 
кто виноват да еще трусы, которые самих 
себя-то боятся», — почему он становится 
вором? Неужели так озлобил неудачный 
поход за яблоками? Быть того не может, 
поколения мальчишек через это прошли... 
Большую высоту В. Попов решил взять, так 
сказать, без разбега. Не получилось...

По первым главам романа трудно бы
ло и предположить, что на долю Славки 
выпадает пройти через нарушение закона, 
через воровство. Вот он без раздумий со
глашается на «дело», предложенное Мить
кой. Автор тут же дает нам подсказку на
водящими вопросами: «Мальчишеская
удаль? Боязнь показаться трусом? Безду
шие отчаянной решимости? А может стать
ся, самое обыкновенное любопытство?» Од
нако В. Попову не хотелось бы слишком 
чернить своего героя, поэтому экзамен на 
«урку» Славка не выдержал. В той же 
главе какое-то воспоминание посетило вора 
Трошу (надо же, какая счастливая слу
чайность!), и Славка пока остается «по 
сторону добра». А затем незадачливый 
поход за яблоками, .которому в романе по
чему-то придается большое значение. Слов 
нет, хороша идея автора показать всю 
низость зла, заклеймить его, но выбрал он 
для этого средства скорее из арсенала 
публицистики, чем художественные. Про
чтем хотя бы вот это: «Он односторонне 
оценивал меру поступка и меру возмездия. 
Один казался ему незначительным, дру
гая — крайне преувеличенной. Ординарное 
заблуждение субъективистов, которое и при
водит их к убеждению, что закон — ды
шло.

Совершив одну ошибку, Славка тут 
же закрепил ее другой. Сделав заключение, 
он стал искать ему подтверждение, ина
че говоря, подгонять жизнь под вывод» 
(с. 181). «Незаметно, незаметно Славки
ны мысли уже не цеплялись за Сизяка, 
а причалили к нему вплотную... Такие соо
бражения полнили Славку, и хотя он пока 
решающего шага не сделал, но созрел для 
него основательно» (с. 182). А ведь каза
лось бы, где, как не в романе, поразраба- 
тывать конфликт, но... Выбрана линия наи
меньшего сопротивления. Жаль...

Возрождением Славки стал разговор 
с дядей Сережей на рыбалке. Тот самый 
Сергей Андреевич, который позднее будет 
выговаривать за бессмысленную жестокость 
племяннику, убившему дятла, сочинивший 
«сказочку» о народе, который предпочел 
голод жестокости, он на вопрос: «Стал 
бы я вором, попал тебе на деле, пришлось 
тебе стрелять. Ты бы стрельнул?» — ре
шительно отвечает:

«— Пришил бы как собаку. На войне 
как на войне» (с. 275).

Да, борьба с преступностью — та же 
война, потому что «ворье, бандюги, вся
кая другая нечисть тоже против нашей вла
сти» (с. 275). Совесть, мораль, человеч

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



ЗАВЕТЫ ОТЧЕГО ДОМА 105

ность — все поглотил у них один закон 
волчьей стаи. В этом Славке пришлось убе
диться на собственном опыте. Тяжелым, 
унизительным получился урок, навсегда 
развеявший иллюзии о мнимой воровской 
«свободе».

Не зря после чтения рукописи дяди 
Сережи затосковал Славка об отце — крас
ном командире. «Затосковал Славка о жи
вом, беспокойном, громком человеке с боль
шими, закрученными немножко вверх, 
пышными, щекотными усами, о своем отце 
Николае Николаевиче Залесове. Как же его 
сейчас не хватало Славке...» (с. 307). От 
отца мысли перешли на вопрос: добрый он, 
Славка, или нет?.. А такие чувства и раз
мышления — начало нравственного взрос
ления.

Если детские характеры выписаны 
рельефно, осязаемо, то взрослым в этом 
отношении повезло гораздо меньше. Хотя 
идейная нагрузка на них возложена значи
тельная.

Вот мать, в основе воспитательного 
метода которой — «взрослый должен обя
зательно настоять на своем. Прав старший 
или не прав, время рассудит, а пока...» 
Мать, похоже, не имеет особого влияния 
на формирование Славкиного характера. 
По крайней мере, в романе мы этого не 
находим. Более того, сын воспитан явно 
не в восточном почтении к старшим: «А что 
слушать мать скучно — факт. Если бы она 
говорила что-нибудь новенькое, а то одно 
и то же. А иногда и вовсе учит поступать 
так, а сама делает наоборот» (с. 4).

Остановимся на одном эпизоде, кото
рый кажется нам очень характерным. Слав
ка обращается к матери с вопросом, и меж
ду ними возникает следующий диалог:

«Любовь — это всегда счастье или не 
всегда? По-моему, любовь вообще не 
счастье.

Мать посмотрела на него с любопыт
ством, потом кивнула головой и в тон ему 
продолжила:

—■ Больше того. Любви нет, а если 
и есть, то она пережитки. Это сказал тебе 
Борька?

— Почему Борька?
— В его облике есть что-то от Аристо

теля.
— Тебе бы только унизить человека.
— Ну, милый, если сравнение с Арис

тотелем считаешь унижением...
— Я с тобой серьезно...
— Когда хотят говорить серьезно, 

с глупостей не начинают.
— И совсем не с глупостей. Я сказал, 

что думаю. А это проще всего — если не 
знаешь как ответить, заявить: глупость...» 
(с. 145-146).

Прочтем еще немного:
«— Давай от печки.
— От какой печки?
— Видишь, ты даже этого не знаешь, 

а берешься рассуждать о материях. От 
печки — значит возвратиться к началу, 
начать с знакомых позиций. Итак, ты го
воришь, что любовь — не счастье. Так я 
тебя поняла?

— Так.
— Что ж, вывод очень смелый, хотя 

и не оригинальный. Но непременно — вы

страданный. Видимо, ты очень много пере
жил и перестрадал, прежде чем к нему 
прийти. И страдания эти лежат в твоей 
душе такой невыносимой ношей, что одно
му тебе с ней справиться невмочь. Верно?» 
(с. 148).

Что это — разговор матери с сыном? 
Не уверен, что матери согласятся здесь 
с В. Поповым. Обсуждая сложный вопрос, 
не найти иных слов, кроме «книжных», — 
здесь писателю явно изменило чувство 
меры.

А вот этот абзац, полностью (пол
ностью!) состоящий из штампов, вызывает 
даже досадную улыбку: «Что ж, вывод 
очень смелый, хотя и не оригинальный...» 
(см. выше). Вместе с тем, каким хорошим 
контрастом этим «словесным упражнениям» 
становятся заключительные строки четыр
надцатой главы, когда в словах матери 
слышится теплое, человеческое: «Даже 
тогда, когда Николая тяжело ранило, пер
вое отчаяние сменилось счастьем дежурить 
у его постели. Я засыпала в кресле и, про
сыпаясь, слышала, видела, что он дышит. 
И это для меня было счастьем обнадежи
вающим. А потом он поправился и первый 
раз прошел по палате. Это для меня уже 
было счастьем безмерным, потому что он 
опирался на мое плечо. На мое, ты пони
маешь!..» (с. 149).

Но, видимо, такова уж судьба Марга
риты Андреевны, мыслить и изъясняться 
чужими, словно заученными фразами. 
Возьмем эпизод, когда обнаруживаются 
спрятанные Славкой деньги. «Боже мой, — 
думала вконец истерзавшая себя Маргари
та Андреевна, — какое же это торжество 
справедливости? Это глумление, это попра
ние личности, это пляска на ее свободе, на 
растоптанных останках ее независимости» 
(с. 258). Вдумчивый психолог, когда дело 
касается детей, здесь В. Попов почему-то 
даже не задается вопросом, как можно 
вконец «истерзать себя» и в то же время 
мыслить такими пышными оборотами, как 
«пляска на ее свободе» и т. д.

Еще цитата: «Я же сына своего люб
лю, я души в нем не чаю, а кто он для 
улицы? И все-таки она сильней. Какая не
справедливость! А почему, почему, поче
му? Ты, человек, который тесно сталкивал
ся с дном, объясни мне трагическую зако
номерность!» (с. 262).

Вот уж действительно: говорит как 
пишет...

Между тем художественная роль ма
тери в романе могла бы быть более значи
тельной. Все-таки она жена краскома, сви
детельница героического времени — сколь
ко нужного вошло бы в Славкину память!.. 
Однако не забудем: перед нами только 
первая книга романа.

Бесспорно, главный положительный 
персонаж романа дядя Сережа — Сергей 
Андреевич Строков. Именно он стал для 
Славки звеном, связующим воедино прош
лое и настоящее. Дав ему прочитать от
рывок из своей повести, Сергей Андреевич 
делает важную пометку: «Ты ведь тоже 
по мандату живешь. Подпись твоего отца, 
краскома Николая Залесова, в нем очень 
заметная. Разборчивая подпись. Посмотри 
на нее внимательно и подчеркни. С фа
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мильной гордостью подчеркни, не как-ни
будь» (с. 306).

А чуть раньше, на рыбалке (глава 25), 
между ними состоялся серьезный разговор, 
где придуманной воровской «романтике» бы
ла противопоставлена четкая позиция чест
ного человека...

Но все-таки Сергей Андреевич скорее 
положительный герой, чем характерный, 
глубоко разработанный персонаж. Произо
шло это, видимо, потому, что ему, как и 
многим, изначально отводилась автором 
хотя и важная, но все же вспомогательная 
роль. Ведь в романе всего одна линия 
(вставные новеллы — самостоятельные 
главки), отказавшись от полифонии, автор 
явно обеднил жанр, оказался лишенным 
возможности всесторонне разрабатывать 
характеры.

В первой же части романа мы видим 
дядю Сережу в основном «учащим жить». 
Кажется, не было ни одного его появления 
на страницах, когда бы он не произносил 
фразы типа: «Истину, Пупензон, надо на 
руках носить, а не топтаться на ней с утра 
до вечера» (с. 24). «Хочешь что в жизни 
постичь — не стесняйся, спрашивай людей 
сведущих. И никогда не делай вид, что

знаешь, если на самом деле о том понятия 
не имеешь...» (с. 153) и т. д.

И все-таки при всей схематичности 
Сергей Андреевич Строков запоминается. 
Какой-то своей внутренней силой, беспо
щадностью ко злу. Наверняка много еще 
добрых людей встретится потом на пути 
Славки, без которых трудно ему будет 
представить свою жизнь. Но дядя Сережа 
один из первых. И его уроки нравственно
сти — тоже одни из первых.

Первой книгой романа В. Попов сде
лал заявку на произведение, адресованное 
самой широкой аудитории. Судя по кон
цовке, во второй книге найдут отражение 
события Великой Отечественной войны. Что 
ж, будем ждать новой встречи с героями 
«Отчего дома».

Кстати, почему «Отчий дом»? Ведь 
роман начинается с переезда из дома, где 
жило все семейство Залесовых, в новый 
дом, где придется жить только Маргарите 
Андреевне и Славке. Потому заголовок 
приобретает не конкретное, а широкое зна
чение •— речь идет о чувстве Родины, чело
веческого достоинства, о лучших традици
ях, хранимых поколениями. О том, с чем 
выходит человек из детства.
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Владимир КАЗАКОВ

КНИГИ И ГЕРОИ
К 60-ЛЕТИЮ СО  ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. СИДОРОВА

«Тайна Белого камня», «Федька Сыч 
теряет кличку», «Повесть о красном орлен
ке», «Я хочу жить», «Рука дьявола», «Со
кровища древнего кургана»... Одни только 
названия произведений В. Сидорова убеж
дают, что потребность сказать свое слово 
о наболевшем, поделиться опытом своим 
писатель связывает с возможностями и осо
бенностями приключенческого жанра. Ис
ключение составляют разве что во многом 
автобиографическая повесть «Я хочу жить» 
да отчасти «Повесть о красном орленке».

Особенности жанра определяют, разу
меется, и поведение героев, их поступки 
н действия и весь тот социально-бытовой 
фон, точнее, социально-бытовую среду, 
в которой живут и действуют герои. А лю
бимые герои писателя — это мальчишки 
и девчонки, народ, как известно, непосед
ливый, энергичный, жаждущий постоянных 
действий и самостоятельности.

Как и их живые прототипы, все они 
разные и по характерам, и по привычкам. 
Но есть у каждого из них качества, кото
рые роднят их и сближают. Это прежде 
всег0 — доброта и отзывчивость; вера в 
торжество справедливости и в искренность 
чувств; верность дружбе и мальчишескому 
братству; любовь к родине и обостренное

чувство долга перед землей отцов и дедов.
К работе над своей первой повестью 

В. Сидоров приступил будучи уже вполне 
зрелым и взрослым человеком, с немалым 
житейским багажом, со сложившимися 
принципами и взглядами, чему в немалой 
степени способствовали и многолетняя 
журналистская практика, и те испытания, 
которые выпали на его долю. Великую 
Отечественную войну он вынужден был 
встретить прикованным к больничной койке 
в солнечной Евпатории в возрасте четыр
надцати лет, а затем пять лет добираться 
до родительского порога.

Немало найдется еще и сегодня вете
ранов труда, живых свидетелей, которые 
помнят 19-летнего слесаря Виктора Сидо
рова в одном ife цехов старейшего пред
приятия города Барнаула — меланжевого 
комбината. Помнят его и в должности сна
чала сотрудника, а затем редактора ком
бинатской многотиражки. Да и последу
ющие годы были отданы прежде всего 
журналистской работе. Именно тогда, как 
свидетельствует сам В. Сидоров, выполняя 
«задания редакции газет и телевидения... 
пришлось побывать в самых далеких угол
ках края... На его долгих, порой не очень 
легких дорогах найти темы для своих 
книг, встретить будущих героев».

Работа над воплощением замысла пер
вого художественного произведения, безу
словно, потребовала от автора, освоившего 
к тому времени практически все газетные 
жанры, иной организации труда, иного, 
более требовательного, что ли, ответствен
ного отношения к материалу и слову. 
И все-таки самая главная трудность, уве
рен, заключалась в выборе героев. .Это се
годня можно говорить, сколь удачно 
и счастливо осуществил свой выбор писа
тель, отдав своп симпатии мальчишкам и 
девчонкам, очертив тем самым круг своих 
последующих поисков самовыражения.

Между тем кажущаяся случайность, 
на наш взгляд, вполне логична и законо
мерна. Стоит лишь глубже вчитаться 
и вдуматься в содержание повести «Я хочу 
жить», увидевший свет в начале 70-х годов, 
многое станет ясным. Впрочем, разговор об 
этой книге впереди.

Первая повесть В. Сидорова «Таина 
Белого камня» была встречена доброжела
тельно и заинтересованно. И это при том, 
что повесть явно носила печать ученичест
ва и авторской неопытности. Нельзя было 
к примеру, не заметить, что автору не уда
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лось в полной мере избежать литератур
щины, что образы взрослых персонажей 
во многом условны и схематичны, а дейст
вия их не всегда мотивированы и оправ
данны...

Однако, перечитывая сегодня «Тайну 
Белого камня», нельзя также не заметить 
и привлекательных ее сторон: простоту 
и бесхитростность изложения, умение авто
ра красочно и зримо запечатлеть природу, 
живой и разговорный язык героев. Да 
и события, которые разворачивались и про
исходили не в какие-то далекие времена, 
а буквально вчера и, что называется, под 
боком, подчеркивали достоверность и убе
дительность повествования...

Доброжелательное отношение читате
лей к произведению окрылило начинающе
го писателя, помогло поверить в свои твор
ческие возможности и, если хотите, огля
деться. А оглядевшись, увидеть типичный 
городской двор, окруженный безликими бе
тонными коробками с сотнями квартир, с 
чахлыми и редкими деревцами, с сиротли
выми двумя-тремя песочницами. Ни воли, 
ни простора не было и не могло быть в та
ких дворах вольнолюбивым мальчишкам 
и девчонкам. Поэтому и вынуждены они 
в свободное от занятий время изнывать от 
безделия и скуки, не зная, куда девать 
бьющую через край энергию.

Все это, надо сказать, совпало с близ
ким знакомством В. Сидорова с буднич
ной и совсем не романтичной, как оказа
лось на самом деле, работой органов ми
лиции, о представителях которой автору 
хотелось написать нечто необычное, захва
тывающее. Однако о сотрудниках уголов
ного розыска В. Сидоров писать не стал, 
а следствием его близкого знакомства со 
стилем и методами их работы явилась по
весть «Федька Сыч теряет кличку». Героя
ми ее и стали те самые неприкаянные 
мальчишки, что вынуждены проводить вре
мя своих каникул в тесных и скучных го
родских дворах, придумывая для себя раз
влечения, однако далеко порой не безобид
ные для окружающих. И вновь, как и в 
первом произведении, в новой повести дей
ствие завязывается и происходит именно 
сегодня и не где-нибудь за тридевять зе
мель. Стоит лишь выйти за дверь, спустить
ся по лестнице, и вот он двор, вот они 
собственной персоной Ваня Тузов и Андрей 
Шустов, Тимка Корольков и его сестра 
Светка, Федька Сыч и Заяц.

Эффект буквального, скажем так, при
сутствия на месте и во время происходя
щих событий настолько реален и физиче
ски ощутим, что создается иллюзия неволь
ного и непосредственного участия во всем, 
о чем повествует автор. И причина здесь 
не только в достоверности повествования, 
но и в остроте тех социальных и нравст
венных проблем, которые оказались в по
ле зрения писателя и обусловили художест
венный замысел повести.

И то, что уже в начале 60-х годов 
писатель обратил внимание на нравствен
ное уродство отдельных взрослых, возвы
сил свой голос до обличения их ущербного 
и безответственного отношения к своим де
тям, свидетельствует о его гражданской 
принципиальности и зрелости. Ведь те гу

бительные ростки всеобщего благодушия, 
увлечения «вещизмом» и прочими «изма- 
ми», зарождающиеся двадцать лет назад, 
обернулись в наши дни одной из самых 
жгучих и больных проблем.

И все-таки, прочитав повесть, не испы
тываешь чувства подавленности, безысход
ности или бессилия. Но не потому, что у 
нее благополучный конец: преступники ра
зоблачены и арестованы, а главный герой 
вновь обретает свою подлинную фамилию. 
Скорее потому, что писателю удалось по
казать, как при желании и упорстве тесный 
городской двор может стать своеобразным 
«полем жизни» и борьбы за человеческие 
души. Важно найти интересное и полезное 
дело, в котором можно проявить свои спо
собности, умение и самостоятельность.

Федька Сыч, потерявший было свою 
подлинную фамилию и вновь обретший ее, 
образ хотя и не безынтересный, но во мно
гом все-таки однозначный. Иное дело Ар- 
темка Карев ■— главный герой «Повести 
о красном орленке». Вот кому полностью 
и безоглядно отданы симпатии писателя и 
читателя, разумеется.

Есть в образе главного героя этой по
вести нечто такое, что заставляет читателя 
верить в его реальное существование. Не 
случайно писатель получает письма, в ко
торых читатели просят сообщить адрес по
любившегося героя, а одна из пионерских 
дружин в Подмосковье носит его имя. 
Факт, надо сказать, не столь уж часто 
встречающийся.

Чем же подкупает характер Артемки? 
Прежде всего бесстрашием, готовностью 
к самопожертвованию во имя правды. 
А правда эта давалась нелегко не только 
детям, но и взрослым, требовала четкого 
отношения ко всему происходящему, за
ставляла делать решительный и единствен
ный выбор — в чьем стане быть, под ка
ким знаменем воевать.

Критик Игорь Мотяшев, анализируя 
«Повесть о красном орленке», писал: 
«...изображение действительности во всей 

ее сложной правде никогда не бывает 
в ущерб идейной направленности произве
дения. Рисуя, как превращается в антина
родную банду партизанский отряд Бубнова, 
как закономерная в таком случае эволю
ция приводит Бубнова в лагерь колчаков
цев, В. Сидоров помогает маленькому чи
тателю уяснить разницу между подлинной 
революционностью и анархическим бунтар
ством... идейной убежденностью и нравст
венной опустошенностью... Такие книги — 
героико-романтические по духу, захватыва
ющие по самому материалу жизни, поло
женному в их основу, — крайне нужны»*. 
Добавим от себя: «Повесть о красном ор
ленке», издававшаяся не однажды не толь
ко на Алтае, и сегодня одно из популяр
ных произведений. И, думается, долго еще 
будет радовать и удивлять юных читате
лей, ибо такое уж свойство и назначение 
всех правдивых, честных и незаурядных 
книг.

И в появившейся позднее повести «Ру
ка дьявола» уже в самом названии тоже

* «Сибирские огни», 1967, № 4.
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чувствуется пристрастие автора к жанру 
приключенческому. Однако справедливости 
ради надо сказать, что это не самое замет
ное произведение В. Сидорова. Сказались, ви
димо, инерция собственного стиля, некото
рая поспешность и заданность. Так, инте
ресы, скажем, молодежи на селе двадцатых 
годов, ее усилия по организации комсо
мольской ячейки, вклад в укрепление Со
ветской власти, участие в ломке привыч
ного и устоявшегося уклада — все это 
должно и могло быть раскрыто и ярче, 
и полнокровнее, и объемнее, что ли. Тем 
более, что тема эта не нашла пока глубо
кого и сколько-нибудь предметного вопло
щения в творчестве алтайских писателей. 
Однако отдадим должное автору и за то, 
что он в какой-то мере помог представить 
и почувствовать драматизм и героику д а
леких и неповторимых лет первого десяти
летия Республики Советов.

И если «Рука дьявола» — своеобраз
ное продолжение «Повести о красном ор
ленке», то книги «Я хочу жить» и «Озеро, 
которого не было» и по жанровым осо
бенностям, и по содержанию из другого 
ряда.

Так, повесть «Я хочу жить» — это 
скорее дневник, ибо все, о чем повествует 
автор, в основе своей автобиографично, 
испытано и пережито им самим, что, впро
чем, ничуть не умаляет ее художественных 
достоинств. Более того, форма дневниковых 
записей позволяет еще глубже подчерк
нуть достоверность, остроту и драматич
ность происходящих событий.

В коротких главах-записях героя вме
стилось столько отчаяния, боли и тоски по 
дому, столько надежд на то, что придет 
день и отступят болезни, приковавшие его 
к больничной койке. Нет, автор не драма
тизирует события, не нагнетает и не сгу
щает краски, а даже многое, думается, не 
договаривает, стараясь акцентировать вни
мание на тех деталях и подробностях, ко
торые могли бы убедить читателей в воз
можностях героев.

Возможности эти обусловлены прежде 
всего заботой Родины и государства о по
павших в беду своих детях, которые на
ходились в санатории на южном берегу 
Крыма, где их не только пытаются поста
вить на ноги в буквальном смысле этого 
слова, но и сделать все возможное, чтобы 
не прерывать учебы. Занятия для них так 
же обязательны, как и в любой школе. 
Нужно ли говорить, сколько терпения, до
броты, внимания должны были проявлять 
все те, кто призван был вернуть здоровье 
Саше Чеканову и его товарищам. И кто 
знает, от скольких обид, горьких минут 
отчаянья, нервных потрясений избавили ре
бят такие люди, как Сергей Львович — 
заведующий отделением, дядя Вася — са
нитар, Самуил Юрьевич — преподаватель 
математики и участник боев в Испании, 
Ольга Федоровна -— дежурная сестра, уме
ющие вовремя сказать доброе и ласковое 
слово, вызвать на откровенный разговор, 
проявить заботу и участие не по долгу 
службы, а по складу своей души и харак
тера. Все это тем более важно, что их по
допечные отнюдь не пай-мальчики и дево
чки. Зачастую их кажущиеся безобидными

и естественными шалости, словесные пере
палки и подшучивания друг над другом 
перерастали в столкновения характеров со 
всеми вытекающими отсюда последствиями.

Стремление к лидерству и превосходст
ву, добродушие н беззлобность, мечтатель
ность и увлеченность, корысть и крохо
борство — со всем этим пришлось столк
нуться главному герою повести, увидеть, 
узнать, прочувствовать не с чьих-то слов, 
не со стороны, а, что называется, из пер
вых рук.

Наверное, следовало бы более подроб
но остановиться на умении автора увидеть 
в однообразной в общем-то жизни героев 
иную, глубинную, одухотворенную и дея
тельную жизнь, показать столкновения ха
рактеров, несколькими штрихами воссо
здать портреты действующих лиц, настоя
щую и подлинную сущность нх натуры... 
Все это в повести есть. И качеств этих 
у нее не отнимешь, как не отнимешь и пра
ва прибавить к известным всему миру фак
там и доказательствам звериной сущности 
возрождающегося вновь фашизма — сви
детельство страданий, страха и бессилия, 
испытываемых беззащитными и беспомощ
ными детьми во время артиллерийских об
стрелов и бомбежек, гибели главного ге
роя Саши Чеканова, прикрывшего своим 
телом от фашистской пули еще более бес
помощного и меньшего по возрасту своего 
тезку...

Отрадным и неожиданным откровени
ем для меня явились рассказы В. Сидоро
ва, небольшие по объему, но глубокие 
и емкие по содержанию, волнующие своей 
социальной остротой и зрелостью.

И если принято считать, что рассказ — 
один из наиболее трудных жанров, ибо 
требует от рассказчика предельной соб
ранности, зоркости, безусловного чувства 
слова, то лучшие, на мой взгляд, рассказы 
В. Сидорова — «Лошадка», «Димка-бук- 
сир», «Гости», «Весельчак», «Барышня 
«Зеленый огурец» —• не только доказатель
ство мастерства писателя, но и его боль
ших творческих возможностей. Воспроиз
водить на нескольких страницах хотя бы 
даже часть жизни своих маленьких героев, 
да так ярко и достоверно, что они надолго 
остаются в памяти, значит, обладать поми
мо писательского дара еще и даром 
л ю б в и  к детям, способностью читать их 
души, видеть в них полноценных граждан, 
понимать и принимать близко к сердцу их 
радости и тревоги, печали и заботы, удачи 
и поражения.

И еще об одной существенной, как мне 
кажется, особенности рассказов В. Сидо
рова... Поскольку главными героями в них 
в большинстве случаев являются дети, ка
залось бы, и адресованы они детям. Но не 
в меньшей степени и взрослым. В отдель
ных рассказах это явно прочитывается, во 
многих звучит подспудно, как бы между 
строк. В целом же как бы ни прочитыва
лось и ни звучало, писатель не скрывает, 
на чьей он стороне в борьбе со злом и не
справедливостью...

В середине 70-х годов отдел культуры 
крайкома партии организовал поездку 
большой группы писателей, художников, 
журналистов на строительство Кулундин-
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ской оросительной системы. Нужно было 
видеть, с каким азартом и с какой дотош
ностью вникал Виктор Сидоров во все под
робности разворачивающегося строительст
ва, засыпая многочисленными вопросами 
авторов проекта. Чувствовалось, что писа
тель давно вынашивает замысел, связан
ный с приходом большой воды в степь, 
и встреча с проектировщиками и строите
лями канала для него как нельзя кстати.

Любопытна и следующая деталь... По
весть имеет, помимо интригующего назва
ния, еще и подзаголовок: «Некоторые важ
ные события из жизни Константина Пет
ровича Брыскина, а также его размышления 
по поводу этих событий». Подобное сов
мещение может показаться странным. 
В названии повести автор обещает пове
дать о каких-то неизвестных доселе сок
ровищах, а в подзаголовке налицо ирония 
по поводу некоторых важных событий не
коего Константина Петровича со столь не 
героической и несерьезной фамилией — 
Брыскин.

Между тем Костя Брыскин, как ока
жется, интересный парень. Живет он. в 
степном алтайском селе Ключи. «Название 
красивое, да пустое, — как утверждает Кос
тя. — Никаких ключей в селе нет. Да что 
там ключей! Захудалой лужи и то не най
дешь, шагай хоть неделю в любую сторо
ну... Степь и степь без конца и края. Ни 
холма, ни деревца...»

Заметим, кстати, что повествование 
ведется от первого лица. Однако в отли
чие от повести «Я хочу жнть» откровения 
Кости не укладываются в рамки дневника. 
Это скорее размышления о себе, о своих 
друзьях н товарищах, о первом своем чув
стве к сокласснице Эвке Юхтановой. И эти 
отношения, а точнее чувства, которые ис
пытывает Костя Брыскин к Эвке, являются 
одной из основных сюжетных линий. Имен
но эти чувства и подвигнули Костю при
ступить к раскопкам древнего захоронения 
неподалеку от села, ревниво относиться 
к возникшей вдруг дружбе Эвки и при
ехавшего на лето из города Игоря Дени
сова, играющего роль этакого бой-парня 
и не скрывающего своего превосходства пе
ред деревенскими ребятами.

Возникшее и крепнущее чувство пер
вой любви помогает Косте быть не только 
упрямым и настойчивым в достижении 
своей цели, но и другими глазами посмо
треть на себя, на свои Ключи, задуматься 
о своей дальнейшей судьбе. Мелочными 
кажутся вчерашние обиды и ссоры с то
варищами, даже поражение в драке с Иго
рем, в которой Косте изрядно досталось,

хотя и обидело, уязвило до слез, но не вы
звало чувства мести. А в день отъезда 
Игоря, когда он попытался извиниться, 
стало Косте «вдруг грустно и жалко» свое
го «соперника» и не захотелось «быть на 
его месте». Не захотелось еще и потому, 
что к этому времени окончательно опреде
лилась цель жизни — стать мелиоратором.

И если бы можно вообразить невоз
можное — свести в один круг героев пи
сателя из всех его произведений, то с глав
ными из них, о которых говорилось выше, 
Костя Брыскин и Эвка Юхтанова, их со- 
классники — Юрка Снопков (Детеныш), 
Пашка Клюня, Колька Денисов, Алька 
Лапин (Карасин), Лиля Кашина (Булан
ка), безусловно, нашли бы и общий язык, 
и стали настоящими друзьями. Во-первых, 
потому, что все они плод любви, радостей 
и печалей писателя; во-вторых, светлы 
и чисты их сердца и души; в третьих, жи
вы, правдоподобны и непосредственны в 
своих действиях и поступках...

Допускаю, что в разговоре о характер
ных, на мой взгляд, художественных осо
бенностях произведений В. Сидорова мно
гое осталось за рамками статьи, что-то на
верняка не увиделось или не показалось... 
Так, скажем, следовало бы подробнее оста
новиться на особенностях языка. Заслужи
вает отдельного исследования юмор, лука
вая усмешка писателя.

Однако юмор, наличие в языке мест
ных говоров, специфических словечек и тер
минов — это не самоцель писателя, а впол
не осознанный прием, своеобразная систе
ма художественных и изобразительных 
средств, помогающих глубже и ярче рас
крыть образы, характеры героев. Именно 
это во многом определяет «лица не общее 
выраженье» сидоровских рассказов и по
вестей. И читатель ему за это благодарен.

«Просим передать наше горячее спа
сибо... В. С. Сидорову за его интересные 
п правдивые книги.

Я пишу это письмо от имени своих 
учеников, которые очень любят «Повесть 
о красном орленке» и другие произведения 
этого одаренного писателя.

Ребята ценят их за правдивость, яр
кость, занимательность, хорошее знание 
жизни...»

Такое вот письмо прислала в Алтай
скую писательскую организацию учитель
ница Евгения Семеновна Попова из города 
Барабинска. И подобных писем немало. 
Думается, более высокой оценки, чем чита
тельское признание, не может быть. И это 
самое дорогое, к чему стремился и о чем 
мечтал писатель!

ОТ РЕДАКЦИИ:
Виктор Степанович Сидоров не дожил до своего юбилея менее 

двух месяцев — преждевременная смерть не дала ему осуществить 
всего задуманного, остались незавершенными рассказы и повесть, над 
которой работал он, пока хватало сил... Но то, что сделано писателем, 
остается жить и будеть долго еще радовать, волновать читателя и звать 
его к добру.
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А А Я  А  ВТЕИ

Виктор ПЛЕСОВСКИЙ

ОТ ВЕСНЫ
И до зимы

АПРЕЛЬ

К нам во двор пришел апрель 
В кепке и галошах.
Он принес с собой капель 
И денек хороший.

Запустил во двор весну 
И прибрал салазки.
В небо ясное плеснул 
Голубые краски.

И ребятам дал попять:
Лужи на дороге.
Чтоб таблетки не глотать,
Не мочите ноги.

ПОЧЕМУ ЗАЙЧОНОК 
ХОДИТ НА КОСТЫЛЯХ

— Алло! Звонит лисица! 
Несчастье у зверей... 
Пришлите из больницы 
К нам доктора скорей.

На тракте у сосенок 
Машиной сбит зайчонок.

Горюет заяц-папа,
И горько плачет мать: 
Ушиб каш зайка лапу — 
Как будет он гулять?..

КТО ОН!

Он жизнь из семечка начал,
Он вырос в огороде.
Все лето солнышко встречал 
На алом небосводе.

Когда под солнцем повзрослел, 
Раскинул листья шире,
Он шляпу желтую надел — 
Единственную в мире.

В осенний день, когда во мгле 
Холодный дождик капал,
К своей единственной ноге 
Склонил он низко шляпу.

Уж очень солнышко любил 
Наш огородный житель,
А как зовут его, забыл...
Ребята, подскажите.
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112 ВИКТОР ПЛЕСОВСКИИ

ОТГАДАЙ

Растет на огороде... 
Повсюду и всегда 
Считается в народе 
Как лучшая еда.

Вверху ботва, цветочки... 
Их люди не едят.
В земле гнездо. Клубочки 
В нем рядышком лежат.

Копнешь гнездо немножко 
И выглянет...........

КАК МЫ ВЫЯСНЯЛИ 
ОТНОШЕНИЯ

Живет у нас собака,
Ученая притом:
Облает тебя всяко,
Потом вертит хвостом.

Спросил я как-то Тошку:
— Скажи мне правду, пес, 

Ты это понарошку 
Или грозишь всерьез?

Мне кажется — ты злюка, 
А может, все же нет?!
А пес лизнул мне руку 
Признательно в ответ.

К НАМ ЗИМА 
ПРИШЛА ВО ДВОР

Лишь вчера поля желтели,
И горел багрянцем лес,
А под утро полетели 
Хлопья белые с небес.
Потеплей оделся Гриша,
Ворот шубки приподнял,
На крыльцо скорее вышел 
И зиме вот так сказал:
— Здравствуй, зимушка-зима! 
Ты не лезь, зима, в дома^
Нам не нужен холод твой — 
Лучше вьюгой снеговой 
Намети сугроб повыше,
Чтоб ребятам прыгать с крыши!
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На 1-й странице обложки:
Худ. Л. Емельянов. «Старый дом».
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