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ПРОЗА

Коваленко Николай Митрофанович родился в 1922 году в 
с. Леньки Алтайского края, участник Великой Отечественной 
войны. Горный разведчик. Полный кавалер орденов Славы. 
После войны работал кочегаром, помощником машиниста и 
машинистом в локомотивном депо Барнаула.
«Повесть о горных разведчиках» —  это воспоминания о фрон
товых буднях, о друзьях, с которыми Н. Коваленко плечо к 
плечу сражался, шел к Победе.

Николай КОВАЛЕНКО

Повесть о горных разведчиках
Служба в армии для меня началась необычно. В первые дни вой

ны я не попал на фронт, а был направлен в горно-стрелковую дивизию, 
где меня определили в полковую школу. Началась упорная учеба. Но 
и учеба тоже была необычной: мы, курсанты, целыми днями занима
лись овладением тактики ведения боя в горах. Мне, родившемуся и вы
росшему в Кулундинской степи, особенно было трудно. Ведь я и горы-то 
видел впервые. Но отставать от друзей не хотелось, и я, предолевая 
трудности, учился быстро и бесшумно взбираться на крутые склоны и 
спускаться с них, тщательно маскироваться, скрытно подбираться к 
неприятелю, обнаруживать и подавлять огневые точки врага, в совер
шенстве владеть всеми видами стрелкового оружия...

Время в учебе проходило быстро. Но нам хотелось, чтобы оно шло 
еще быстрее. Все наши помыслы были там, на передовой линии огня, 
где решалась судьба Родины.

Но пройдет еще немало времени, прежде чем попаду на фронт — 
и начнется отсчет в моем боевом послужном списке.

I

Это было около горы Индюк. Я и не подозревал, что есть на свете 
гора с таким птичьим названием. Наша горно-стрелковая дивизия на
ходилась тогда на Кавказе. Враг рвался к грозненской и бакинской 
нефти, и его во что бы то ни стало надо было остановить.

Вечером меня вызвал командир полка Лебедев. Я понял: будет 
особое задание. И не ошибся.

— Нужен хороший язык, — сказал мне полковник. — Задача 
ясна?

Задача была ясна. Но как ее выполнить? Мне, как помощнику ко
мандира взвода управления разведки, нужно было не только организо
вать поисковую группу, но и продумать все до мелочей.

Подобралось шесть человек.
И вот «охота» началась.
Несколько суток мы не спускали глаз с противника. Днем, выбрав 

удобное место, наблюдали, отмечая каждое передвижение противника, 
ночью почти вплотную подползали к его позициям и часами лежали на 
земле, прислушиваясь, всматриваясь; изучали каждую складку местно
сти, выискивали скрытые подступы, примечали расположение огневых 
точек. На пятую ночь решили действовать.

Густой туман окутал горы. Было прохладно. Шел дождь. И во всем 
уже чувствовалось приближение зимы. Темнота наступила быстро: ка
жется, совсем еще недавно было светло — и вот уже ночь. Начальник
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4 НИКОЛАИ КОВАЛЕНКО

разведки капитан Кирпиченко проверил готовность группы, сделал по
следние наставления, и мы двинулись вперед, тотчас растворившись в 
темноте.

Позади осталась нейтральная полоса. Задержались у проволочно
го заграждения, на котором немцы навешали металлические побрякуш
ки: банки, жестянки, пустые бутылки, заденешь — звон, гром начнется 
невообразимый. Разведчики осторожно разрезали проволоку. Двое ос
тались у прохода, остальные, прижимаясь к земле, поползли дальше, к 
неприятельской пулеметной точке. Стояла гнетущая тишина, и было 
слышно, как тяжело дышат разведчики. И как тихо и вкрадчиво шумит 
дождь. Иногда раздавались пулеметные и автоматные очереди.

Подползли к траншее. Впереди замаячила фигура немецкого пуле
метчика.

— Будем брать, — прошептал я. И одну за другой швырнул гра
наты. Раздались взрывы. Разведчики, воспользовавшись этим, спры
гнули в траншею. Немец еще ничего не понял и продолжал вести огонь. 
До него несколько шагов — и теперь все решают секунды... И наша 
выучка, находчивость и сила, чего разведчикам не занимать. Пока нем
цы опомнились и открыли беспорядочную стрельбу, мы уже были на 
почтительном расстоянии.

Немец оказался огромного роста, тяжелый, и тащить его было не
легко. Но тут поддержали нас артиллеристы, открыв огонь по неприя
телю и посеяв там новую панику... Вернулись мы благополучно.

Взятый нами язык оказался разговорчивым и дал очень ценные 
сведения командованию.

Однажды утром мне сказали: «Девятый, к комдиву». И я не мед
ля отправился в штаб. Генерал-майор Лучинский, выслушав мой до
клад, спросил:

— Как отдохнули, разведчики?
— Хорошо, товарищ генерал.
— В дело готов? Ну, тогда слушай... — И генерал, развернув на 

столе карту, склонился над ней. — Вот здесь передний край, отсюда 
начинаются траншеи фашистов. Надо обойти их и проникнуть в тыл 
противника. Нужен язык с документами о дислокации немецких ча
стей. Проход обеспечим. А в остальном полагаемся на вашу находчи
вость и смелость.

Я всегда готовился тщательно к рейдам. Придирчиво осматривал 
подгонку снаряжения каждого разведчика, распределял обязанности, 
проводил несколько репетиций... пока что на карте.
' И вот все готово. Но в первую ночь вылазка не удалась — испор
тила все дело яркая луна. Немцы вели себя беспокойно. То в одном, то 
в другом месте раздавались пулеметные очереди.

На другой день небо нахмурилось, низкие темные облака закрыли 
его полностью. Значит, и ночь должна быть темной. Так и случилось. 
Но гитлеровцев и темнота пугала, и они то и дело пускали в воздух ос
ветительные ракеты. Впрочем, это уже нас не останавливало — к ра
кетам разведчики привыкли.

Миновали ничейную зону. Рассвет застал нас уже глубоко в тылу, 
в небольшом лесочке. Расставили наблюдателей, выслали вперед раз
ведку.

— Смотрите в оба, — наказывал я, хотя каждому это ясно, однако 
и напомнить об этом не излишне.

Вскоре были обнаружены штабы двух батальонов и штаб полка. 
Здесь, у штаба полка, была усиленная охрана и много войск. И вряд 
ли можно было здесь рассчитывать на удачу. А неудача не входила в 
наши планы. Решили выйти на штаб батальона. Один из них был рас
положен чуть в стороне, как бы на отшибе, и это нас вполне устраива
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ло. К тому же солдаты разгуливали- там без оружия, должно быть, не
давно прибыли. Надо было действовать внезапно, дерзко, но расчет
ливо. И этот наш план полностью оправдался. Немцы не успели, опом
ниться, как наша группа ворвалась в штабной блиндаж, захватила доку
менты, двух «языков» и так же стремительно отошла. Теперь главное— 
уйти из опасной зоны, чтобы самим не оказаться под губительным ог
нем или, того хуже, не попасть в плен. При переходе наши наблюдате
ли обнаружили две батареи противника, и кто-то предложил:

— Может, артиллерийский «язык» тоже пригодится?
— Давайте, — говорю, — только без лишнего шума. А то мы и 

так уже много нашумели...
И едва эта вылазка закончилась, и группа разведчиков вернулась 

с «добычей», как вдали послышался гул танков. По дороге проскочил 
мотоциклист. А гул танков нарастал, приближался. И мы приняли ре
шение встретить их здесь, на повороте, в «каменном мешке», из кото
рого и самим нам, как видно, без боя уже не вырваться. Залегли в ук
рытиях, приготовили гранаты и бутылки с горючей смесью. Ждем. На
конец появился головной танк, за ним еще несколько танков и автома
шин. И когда они оказались совсем близко, заработала наша «ручная 
артиллерия»—противотанковые гранаты и бутылки с горючкой полете
ли точно в цель. Раздался скрежет сорванных гусениц, взрывы, стрель
ба, дым клубами повалил от танков, образовав между нами и немцами 
надежную завесу. Надо было воспользоваться этим, и я приказал от
ходить.

Три подбитых и подожженных танка и пять автомашин — вот итог 
короткой и неожиданной схватки.

А впереди у нас еще нелегкий путь — через расположение против
ника. Гитлеровцы, растревоженные дерзким налетом советских развед
чиков, усилили свой передний край. Появились новые огневые точки. 
Но мы опять же рассчитывали на внезапность, хотя прорыв с тыла со
пряжен с двойной опасностью — можно нарваться не только на вра
жеский огонь, но и попасть под обстрел своей артиллерии. Но выход 
один — и мы двумя группами рванулись вперед: первая группа с «язы
ками», а вторая прикрывала ее при отходе огнем. И в самый, казалось 
бы, трудный момент с правого фланга, как бы отсекая нас от противни
ка, стеганули по немцам наши пулеметы. Фашисты потеряли ориенти
ровку, заметались, перенося огонь с одного места на другое. А мы этим 
воспользовались — и вскоре уже были в расположении дивизии.

Задание было выполнено. Штабные документы и три «языка» — 
трофеи неплохие.

Генерал Лучинский, выслушав мой доклад, обнял меня, пожал ру
ки разведчикам и сказал:

— Молодцы! А теперь в баню — и отдыхать.

II

В конце апреля 1943 года части Закавказского фронта под гул не
смолкаемой артиллерийской канонады ворвались на окраину станции 
Энем. Неожиданным и серьезным препятствием для дальнейшего про
движения в южной части станции оказалась река Кубань.

Группе разведчиков-минеров под командованием младшего лейте
нанта Павла Оборина было приказано найти и подготовить наиболее 
удобные места для форсирования реки, определить наличие техники и 
живой силы противника в этом районе. Оборин со своей группой пере
правился на лодке на противоположную сторону Кубани, занятой нем
цами. И сразу вступили в бой, уничтожив тринадцать гитлеровцев. По
том началась переправа нашего стрелкового батальона. Лодка Обори
на сделала одиннадцать рейсов от берега к берегу, борта ее были из
решечены пулями и осколками мин. Но младший лейтенант Оборин,
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6 НИКОЛАИ КОВАЛЕНКО

заткнув эти дыры и кое-как заделав пробоины, продолжал переправ
лять наших воинов. А затем снова ушел со своей группой вперед, что
бы разведать оборону противника и расчистить от мин путь нашей 
пехоте.

Ночь была темной. И группа Оборина незаметно проникла в рас
положение вражеских частей. Сообщив командованию новые сведения, 
разведчики пошли дальше и углубились в оборонительные вражеские 
позиции километра на два. Заняли особняк. И тут немцы их обнаружи
ли, засуетились. Вскоре рота автоматчиков окружила здание и приня
лась методически его обстреливать — зазвенели разбитые стекла, с 
треском посыпалась штукатурка; немцы попытались с ходу ата
ковать и взять русских тепленькими... Но не тут-то было! Бой
цы младшего лейтенанта Оборина отбили атаку, и фашисты отступили, 
потеряв около тридцати солдат. Вторую атаку немцы решили вести при 
поддержке танков. Снаряды один за другим стали рваться вокруг и 
внутри осажденного дома. И в этот момент кто-то из бойцов доложил 
младшему лейтенанту, что в подвале дома обнаружены, видимо, бро
шенные немцами фаустпатроны. И Оборин тотчас пустил их в дейст
вие. Загорелся один танк, потом был подбит и другой. Однако враже
ские автоматчики уже проникли в подъезды. Бой завязался внутри 
здания. Патроны у оборонявшихся были на исходе, в дело пошли то
ловые шашки и все, что попадало под руку. Разведчики на то и раз
ведчики, чтобы при случае использовать любые подручные средства. 
Дом стал крепостью — и оборинцы стояли в нем мужественно. Около 
двухсот гитлеровцев уничтожили они в том бою. А неподалеку от до
ма, на площади, неподвижными глыбами чернели в вечерних сумер
ках два обгоревших танка.

Вскоре подоспели и наши части. Форсировав реку, они продолжали 
штурм станции и через несколько часов полностью ее освободили.

А группа младшего лейтенанта Оборина, отдохнув и пополнив 
боезапасы, отправилась дальше, разведать обстановку и обезопасить, 
разминировать путь для наступающих наших частей.

ш

Память хранит немало ярких, незабываемых событий. Но особен
но памятен мне один день. Шло партийное собрание. Обсуждалось мое 
заявление о приеме в партию. Один за другим брали слово мои друзья, 
солдаты — и те, кто давал мне рекомендацию, и те, с кем рука об ру
ку ходил я в разведку, воевал, говорили они о верности Родине, о не
пременной нашей победе и еще о том, что свою преданность партии мы 
подтверждаем каждодневным своим мужеством.

И в следующий бой я шел уже коммунистом.
Время бессильно стереть в памяти события тех дней. Наша армия 

в тяжелейших боях отвоевывала клочок за клочком родную землю. 
Освобождены были станция Энем, город Краснодар, станицы Афибская 
и Абинская, выбили немцев из Крымской, станцию эту они превратили 
в мощный узел обороны, но устоять под натиском наших частей не 
смогли. Впереди была «Голубая линия» — так гитлеровцы называли 
линию обороны от Новороссийска до Кубани и дальше, до берегов 
Азовского моря. Она прикрывала подступы к Таманскому полуострову, 
это линия огня, линия смерти. Но и она не спасла фашистов. Советская 
армия неудержимо шла к Керченскому полуострову. И 9 октября 1943 
года, разгромив наголову фашистскую группировку, войска Северо- 
Кавказского фронта завершили освобождение Таманского полуострова.

Здесь, на кубанской земле, я был ранен, попал в госпиталь. Но 
скоро снова был в строю.
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В конце октября 1943 года войска Северо-Кавказского фронта сов
местно с Черноморским флотом и Азовской военной флотилией должны 
были осуществить десантную операцию по захвату плацдарма на Кер
ченском полуострове.

И вот перед нами море.
Впереди Крым. Гитлеровцы, окруженные и огражденные со всех 

сторон морем, чувствовали себя в Крыму спокойно, неуязвимо. И про
считались. В ночь на 1 ноября корабли Черноморского флота и войска 
18-й и 56-й армий Северо-Кавказского фронта начали десантную опе
рацию. Перед началом наступления была проведена артподготовка — 
море огня обрушили на крымский берег. Фашисты ответили не менее 
ураганным огнем из пушек, пулеметов и минометов. Вспыхнули во 
тьме вражеские прожекторы. Вокруг рвались снаряды, мины, поднимая 
в воздух водяные столбы. Но ничто не могло удержать десантников. 
Плацдарм был взят с ходу. Теперь надо было его удержать. Гитлеров
цы пытаются контратаковать, бросая в бой все новые и новые силы. 
Временами они рвались вперед с таким отчаянным желанием сбросить 
наших десантников в море, что, казалось, не было силы, которая могла 
бы их остановить. Но гвардейцы-десантники, отбив и одну, и другую, 
и все последующие атаки противника, удержали плацдарм, укрепились 
на нем и заняли оборону.

Хватало в те дни работы и нам, разведчикам. Мы проникали в рас
положение противника, действуя группами и в одиночку, проводили ри
скованные операции. Вот где проявлялись в полной мере твердость ха
рактера, смекалка, самообладание наших бойцов. Особенно много при
шлось потрудиться нам, разведчикам, когда войска стали готовиться 
к прорыву обороны. Начальник разведки гвардии капитан Кирпичен- 
ко (впоследствии Герой Советского Союза) вызвал меня и дал зада
ние: достать контрольного языка. Мы долго обсуждали план поиска. 
Наконец решили, что надо проникнуть на окраину Керчи. Два дня го
товились, изучали обстановку, поведение противника. Нашли наиболее 
уязвимое место в его обороне — район металлургического завода име
ни Войкова. Там был дзот. Группа в составе восьми разведчиков, кото
рую подбирал я сам, отправилась на задание.

Вышли к подножию горы Митридат, где, укрывшись в окопе, сиде
ли в боевом охранении три наших автоматчика. Дальше — нейтраль
ная зона. Пройдя по ней метров триста, мы залегли и осмотрелись. 
Было тихо. Лишь где-то слева слышались автоматные очереди. Дви
нулись дальше. Но тут поиск чуть было не сорвался. Когда ползли в на
правлении дзота, один из разведчиков задел сапогом валявшийся на 
земле котелок, и тот с грохотом покатился вниз. Фашисты открыли 
огонь. Ракеты одна за другой взлетели в небо. Пришлось залечь и ча
са два не двигаться, выжидая, когда немцы успокоятся.

Только на рассвете достигли цели. Дзот был трехамбразурный с 
круговым обстрелом. Подползли, очередью из автомата сняли часово
го, бросили гранаты в дзот. Из него выскочил фриц с поднятыми ру
ками — он и оказался нашим контрольным языком.

В ноябре 1943 года части 4-го Украинского фронта ворвались на 
Перекопский перешеек и форсировали Сиваш. Таким образом 17-я не
мецкая армия, в которую входили 98-я и 73-я пехотные дивизии, 3-я 
горно-стрелковая и 6-я кавалерийская дивизии румын, были прочно за
перты с суши и блокированы с моря силами Черноморского флота.

Замысел операции состоял в том, чтобы одновременно ударами с 
востока, из района Керчи, и с севера, от Перекопа и Сиваша, в на
правлении на Севастополь расчленить вражескую группировку и не до
пустить эвакуации войск противника, полностью их уничтожить.

Войска Северо-Кавказского фронта были к тому времени предбра-
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зованы в Отдельную Приморскую армию и сыграли в этих затяжных 
многомесячных сражениях большую роль. В середине апреля 1944 года 
соединения 51-й и Отдельной Приморской армий, преодолевая отчаян
ное сопротивление врага, вышли на рубеж реки Черная—Нижний Чер- 
гунь. На следующий день была освобождена Балаклава.

18 апреля Отдельная Приморская армия вошла в состав 4-го Ук
раинского фронта. Теперь армия, в составе трех корпусов, занимала 
рубеж от южной части Сапун-горы до берега моря. Главный удар она 
должна была нанести по высотам Горная и Безымянная. Здесь действо
вал наш 3-й горно-стрелковый корпус под командованием генерал- 
майора Лучинского. И вот части 77-й и 32-й гвардейских стрелковых 
дивизий одновременно ворвались на гребень Сапун-горы. Завязались 
ожесточенные схватки. К исходу дня 7 мая Сапун-гора была наша. 
В этот же день наши войска прорвали главную полосу обороны про
тивника, заняли высоту Горная, поселок Карань, а затем и гору Кая- 
баш. При штурме высоты Горная наша группа разведчиков — Хандога, 
Попеляев, Головань, Муха и я — первыми ворвались в траншею про
тивника, укрепились на высоте и удерживали ее до подхода основных 
наших частей.

Враг пытался выйти из окружения в районе поселка Карань, но 
сделать ему это не удалось.

9 мая 1944 года Севастополь был освобожден.
Гитлеровцы, прижатые к морю, пытались еще сопротивляться, выр

ваться из железного кольца, бросая в бой все свои силы. Но тщетно. 
И 12 мая немецко-фашистские войска прекратили сопротивление. 
Здесь, только в районе мыса Херсонес, было взято в плен около 24 ты
сяч гитлеровских солдат и офицеров, 3 генерала и большое количество 
техники и вооружения.

Крымская операция завершилась победой советских войск. Оста
вался еще ровно год до нашей обшей Победы.

IV

Слава о разведчике Федоре Жмуре шла по всему фронту. О нем 
ходили легенды. К концу войны на личном счету старшины Жмура 
значилось больше десяти захваченных языков и около тридцати унич
тоженных вражеских солдат и офицеров. Федор Жмур был мастером 
вылазок в тыл врага. Никогда он не возвращался из рейдов с пустыми 
руками.

Помнится, во время наступления нашей дивизии враг оказывал 
особенно упорное сопротивление на одном из участков. Командование 
дивизии не имело достаточных данных о силе и огневых средствах про
тивника. Надо было во что бы то ни стало добыть языка, желательно 
«подлиннее», чтобы мог обстановку обрисовать во всех деталях. А это 
значило -— разведчики должны проникнуть в глубь фашистской оборо
ны. Поручили это задание группе во главе со старшиной Жмуром.

После недолгой подготовки сырой холодной ночью разведчики не
заметно пересекли передний край. Старшина с этой местностью был 
уже знаком •— недавно он побывал в тылу немцев, привел двух плен
ных. Но теперь гитлеровцы подтянули новые силы и необходим был но
вый язык, да «подлиннее», как сказали в штабе. Но как ни знакома 
местность, а пробираться в лесу, да еще темной ненастной ночью, не
легко. Шли молча, осторожно. Передний край остался далеко позади. 
Хотелось курить. Но кто же решится на это?

Вдруг недалеко, в стороне, послышался шорох, раздались глухие 
голоса. Разведчики замерли. Потом все стихло. И высланный вперед 
дозор вскоре вернулся и доложил, что неподалеку отсюда размещается 
вражеская огневая точка. У старшины Жмура созрел план: напасть на 
гитлеровцев неожиданно и без единого выстрела.
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Немецкие пулеметчики, не ожидавшие столь дерзкого нападения, 
были захвачены врасплох. И к утру их вместе с пулеметами и боепри
пасами переправили через линию фронта. Пленные дали ценные све
дения.

Б другой раз старшина Жмур вместе со своими разведчиками 
скрытно подобрался к передовым позициям фашистов, которые оказы
вали здесь .отчаянное сопротивление нашему батальону, и внезапно 
ворвался в их траншеи. Гитлеровцы растерялись. А разведчики, поль
зуясь их замешательством, расстреливали их в упор из автоматов, чем 
и обеспечили успех всего батальона. Населенный пункт был взят. Нем
цы отступили.

И вот снова мы в горах. На этот раз перед нами — Карпаты. 
19 сентября 1944 года после мощной артподготовки начался штурм не
приступных вершин и перевалов. Действия наших войск были стреми
тельными и неудержимыми. И 20 сентября наша 128-я гвардейская диви
зия перешла границу Чехословакии. Рука об руку с нами шли части 
чехословацкого корпуса под командованием Людвига Свободы. Радост
ными были встречи советских воинов на чехословацкой земле.

А в декабре дивизия стала готовиться к новой операции.

Наша разведгруппа под командованием лейтенанта Павла Обо
рина уже шестой день находилась в тылу врага. Спускаясь с одной из 
гор, разведчики услышали немецкую речь и стук лопат. Лейтенант при
казал мне выдвинуться вперед. Скрытно пробравшись по склону горы 
и раздвинув кусты, я увидел, что немцы (количеством около взвода) 
минируют дорогу. Вернулся и доложил лейтенанту. Решили действо
вать двумя группами. Одна оставалась здесь, другая, возглавил кото
рую я, должна была незаметно пересечь дорогу и зайти противнику с 
тыла. Обе группы по условленному сигналу открывали автоматный 
огонь- с двух сторон. И когда первая группа открыла огонь, фашисты 
растерялись, заметались и бросились как раз в ту сторону, где находи
лась в засаде моя группа. Подпустив их поближе, мы тоже открыли 
огонь, как бы поставив точку в этой операции.

Чуть позже дорога была разминирована, и наши войска прошли 
по ней беспрепятственно.

Утром старшину Жмура и меня срочно вызвали в штаб дивизии. 
Явившись, мы, как и положено, доложили о своем прибытии. Здесь, 
кроме комдива Колдубова, были комкор Лучинский и начальник раз
ведки капитан Кирпиченко. Генерал Лучинский сказал:

— Против нас действуют «смертники» под командованием пол
ковника фон Калиона. Необходимо добыть смертника, но только жи
вым. Сможете?

Какой вопрос. Старшина Жмур, не задумываясь, ответил:
— Коли надо, товарищ генерал, сможем и смертника живым 

добыть.
— Хорошо. — кивнул генерал и улыбнулся. — Фон Калион это 

еще не Наполеон. А теперь взгляните на карту.
И генерал Лучинский разъяснил нам план разведоперации.
Несколько дней мы изучали передний край обороны противника. 

Решили напасть на пулеметную точку. Глубокой ночью двинулись к 
ней. Бесшумно подползли. И группа захвата, которую я возглавлял, 
открыв огонь из автоматов и забросав пулеметную точку гранатами, 
ворвалась в траншею. А затем, прикрываемые огнем товарищей, вме
сте с захваченным языком стали отходить. Задание было выполнено.

Сейчас, спустя многие годы, когда рассказываешь об этом, все вы
глядит как будто буднично и просто — выследили, напали, захватили...

Но скольких сил и скольких жизней это стоило!
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Однажды наша группа вышла на дневную операцию по захвату 
контрольного пленного. Кругом был лес. Меня определили на этот раз 
в группу прикрытия. В завязавшейся перестрелке ранило командира 
группы обеспечения. Тогда я ползком подобрался к огневой точке про
тивника и забросал ее гранатами. В это время группа захвата, взяв 
языка, стала отходить. И нам пришлось изрядно поработать, чтобы при
крыть ее отход.

И так почти каждый день. Дивизия наша вела в то время тяжелые 
бои в предгорьях. Противник укрепился по склонам, построив много до
тов и дзотов, опоясался линиями траншей и проволочных заграждений, 
заложил в балках и оврагах мины. Отступая по всему фронту, гитле
ровцы ожесточенно сопротивлялись. Бои в Карпатах не затухали ни 
днем, ни ночью.

И разведчики, как правило, первыми шли. Первыми ворвались' 
они и в город Ворохта, на его северную окраину. Остановились перед 
большим серым зданием. И кто-то сказал: «Да это же тюрьма». Охра
на к этому времени уже разбежалась. Разведчики сбивали приклада
ми замки. В сырых и грязных застенках они обнаружили узников, — 
как оказалось, чехов. Это были полуживые люди — скелеты, закован
ные в кандалы. Руки их были заломлены за голову и скованы сталь
ными цепями. Разведчики были так ошеломлены увиденным, что неко
торое время не могли двинуться с. места. Так вот он каков фашизм — 
и вот что несет он народам: кандалы и цепи рабства! Кто-то из развед
чиков предложил:

— Товарищи, надо снять цепи... Чего же мы стоим?
Потом один из чехов, едва держась на ногах, торопливо говорил, 

указывая глазами вдаль:
— Эта сопка худо есть... Сопка черный, черный...
Бой разгорался, нужно было спешить на помощь своим, дорога 

была каждая минута, но разведчики не могли оставить узников, не 
оказав им помощи... На южной окраине Ворохты взвод лейтенанта 
Павла Оборина и автоматчики из батальона капитана Гриценко сдер
живали натиск противника, нуждаясь в поддержке. А в эти самые ми
нуты разведчики, еще не понимая вполне величия совершаемого ими 
подвига, освобождали узников от цепей... Те с восхищением смотрели 
на красные звезды своих освободителей и плакали от радости.

А потом разведчики двинулись к сопке. Утренний воздух дрожал от 
разрывов мин и снарядов. Бой разгорался с новой силой. Разведчики 
залегли и открыли ответный огонь. Александр Муха меткими очередя
ми уничтожил несколько огневых точек. И разведрота пошла на штурм 
высоты. В этом бою был ранен командир взвода гвардии лейтенант 
Павел Оборин. И командование взводом принял на себя старшина 
Жмур.

Муха действовал смело и решительно. Пулемет в его руках рабо
тал безотказно. Саша выдвинулся вперед на гребень, откуда хорошо 
видна была та черная сопка, о которой говорил чех-узник. Противник 
вел оттуда сильный огонь.

Отделение старшины Хандоги медленно продвигалось вперед. 
Немцы подпустили их ближе, а затем открыли отсечный огонь. Развед
чики оказались в ловушке.

Саша Муха пошел на выручку. Переползая с места на место и вы
бирая наиболее удобные точки для ведения огня, он метко разил про
тивника, уничтожая одну за другой его огневые точки. Хандога вос
пользовался этой помощью и вышел из окружения.

— Спасибо, Саша!—поблагодарил он за выручку Муху. Тот мах
нул рукой:

— Ничего, парторг, после войны сочтемся...
Виктор Хандога, москвич, бывший токарь Второго часового завода, 

в начале сорок четвертого был избран парторгом роты. Разведчики це
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нили его за доброту и мужество. Хандога хотел сказать еще что-то 
Мухе, но Саша, отдав пулемет второму номеру, с автоматом и граната
ми в руках двинулся вперед. Что он еще задумал, этот веселый^и от
важный парень? Вот он, припадая и почти сливаясь с каменистой зем
лей, уже скрылся за откосом, пошел в обход. Саша в тот раз разведал 
основные огневые точки противника и при возвращении все же не удер
жался и бросил одну гранату в амбразуру дота.

Вернувшись, он доложил о своих наблюдениях командиру роты. 
Начался новый штурм высоты. И Александр Муха снова залег за пу
лемет и меткими очередями косил фашистов, подавляя их огневые точ
ки. Время от времени он менял позицию. Бросок вперед, еще бросок — 
и вот он уже на вершине. Бой достиг предельного напряжения. Вдруг 
пуля, вжикнув, обожгла левую ногу. Но думать сейчас о ране времени 
не было. А тут еще беда — кончились патроны. Саша оглянулся по 
сторонам. Второй номер то ли отстал, то ли погиб. Припадая на левую 
ногу, Саша бросился за патронами. Схватил диск — и снова к пулеме
ту. Меткая очередь.

— На, получай! — выкрикивал Саша. — Это вам за все. Получай
те, гады!..

И пулемет его разил врагов беспощадно. Вдруг он умолк. И от 
наступившей тишины звенело в ушах. Что случилось? Патроны есть, 
а пулемет молчит. Саша осмотрел его: раздутие муфты. Все, отстре
лялся! А фашисты опять поднялись и пошли вперед. И тогда Александр 
Муха, схватив пулемет за раскаленный ствол, обжигая ладони и раз
махивая пулеметом, как дубиной, двинулся навстречу бежавшим к не
му немцам, налево и направо стал наносить удары. Сбил одного, дру
гого фашиста... Но вот и сам рухнул, не выпуская из рук пулемета.

Когда отделение Виктора Хандоги подоспело и старшина склонил
ся над Сашей, пытаясь ему помочь, Саша успел только сказать: «Впе
ред, старшина... вперед! Победа будет за нами...»

Вскоре подошло подкрепление — и высота Черная была взята.

v

Ранней весной 1945 года поисковая группа благополучно перебра
лась через разлившуюся речушку, двинулась к объекту поиска и неожи
данно услышала шум и голоса. Залегли, затаились. И увидели: к той 
самой заводи, которая в свое время привлекла внимание разведчиков, 
двигался отряд. Скрипели повозки, погромыхивало железо. Гитлеровцы 
шли смело — к заводи вела покатая лощина. Группа захвата подпол
зла поближе и установила, что противник готовился строить проволоч
ные и минные заграждения. Вступать в бой с такими силами было бы 
нерасчетливо, и старшина Жмур решил брать языка на пути подхода к 
работающей группе противника. А работала здесь не одна сотня людей, 
и Федор Жмур, опытный разведчик, подумал о том, что ими должен 
кто-то руководить, кто-то обязан проверить, как идет работа. Старши
на не ошибся. Через полчаса, когда возле завала вовсю уже стучали 
топоры и шаркали пилы, к лощине подошел немецкий офицер. Двигал
ся он уверенно, быстро, с видом серьезного и очень озабоченного весь
ма важным делом человека. Чуть позади шел другой немец, судя по 
всему, ординарец этого офицера. Лучшего языка и желать было не надо. 
Разведчики без шума и спешки захватили офицера и быстро начали 
отходить к переправе. И тут Попеляев обратился к Жмуру:

— Разреши, старшина, задержаться.
— Это еще зачем? — глянул на него Жмур. Задание было выпол

нено, контрольный язык взят. Да еще какой язык! — Зачем? — пере
спросил старшина.

— Хочется пошерстить эту сволочь, — кивнул Попеляев в сторону 
работающих немцев.
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Отставить! — тихо и твердо сказал Жмур. — Поднимешь тут 
тарарам — и все дело насмарку.

Попеляев, слегка наклонившись, горячим и нетерпеливым шепотом 
объяснил:

Да нет, нет же, старшина, не будет такого. Начну их шерстить 
только после того, как вы достигнете переправы.

Старшина помолчал. А Попеляев, словно используя эту паузу, 
продолжал настаивать:

— Разреши, старшина. Не в тыл ведь, не на отдых прошусь...
Старшине хотелось оборвать его, наконец, на правах командира

приказать замолчать и делать то, что положено сейчас делать развед
чикам, и он уже набрал было полную грудь воздуха, чтобы одернуть 
подчиненного, но только шумно выдохнул. Помешало, как видно, то, 
что он уже знал о Попеляеве, и то необыкновенное и не до конца еще 
понятное, что било в нем, и что, несмотря на свою непонятность, все- 
таки правилось старшине Жмур}'’, потому что было оно, это непонятное, 
безусловно, как думалось старшине, искренним и чистым. Вот поэтому 
старшина вместо того, чтобы оборвать Попеляева и тем самым «пре
кратить базар», отрывисто и тихо спросил:

Ты что в одиночку собираешься шерстить?
Попеляев улыбнулся:
— Меньше потерь... в случае чего. Но если боитесь, возьму Ива

нова. Он согласен. Я уже говорил с ним. Разреши, старшина.
И тут в старшине прорвалось то, что копилось все это время •— 

гнев и обида не столько на Попеляева, сколько на свою нерешитель
ность:

— А если ранят?
Но этим он как бы окончательно расписался в своей нерешитель

ности, а точнее сказать, ему и самому хотелось пошерстить эту сволочь, 
но он командир и должен выполнить задание точно и в срок Попеля
ев обрадовался:

— Понятно. Идем с Ивановым. Спасибо, старшина!
Возвращаясь к переправе, Жмур мысленно старался себя убедить

в правильности своего поступка. В конце концов тамтарарам, который 
собирался устроить немцам Попеляев, прикроет отход поисковой груп
пы и поможет доставить ценного языка. Но как он объяснит это капи
тану Кирпиченко? Оставил бойцов для прикрытия поисковой группы... 
Так он и сказал. Капитан, выслушав, поморщился:

Можно было обойтись без этого. Зачем же рисковать людьми? 
Не нравится мне это, старшина.

Вероятно, он предпринял бы что-то, чтобы помочь оставшимся для 
прикрытия двум бойцам — Иванову и Попеляеву, но в это время непо
далеку взлетела осветительная ракета, отрывисто пророкотал пулемет...

— Ну вот, начинается, — буркнул Кирпиченко. — Черт знает что!..
Позади немецких траншей слышался встревоженный говор. В небо

опять взлетело несколько ракет.
Разведчики налегли на весла, и лодки, освещенные мертвенным све

том, заскользили по черной воде. «Не прорвемся...» — подумал старши
на, да и не только он один так подумал. Слишком уж заметны были 
лодки и люди на них. Но вот трескуче и слаженно ударили автоматы, 
грохнули разрывы гранат, и было видно, что никто им не отвечает'. 
Пулеметы били еще наугад, прочесывая местность... Внезапно, покры
вая нарастающий шум боя, горько и обиженно заржала лошадь, скорее 
это было не ржание, а крик, вопящий, ни на что не похожий,'больно 
стеганувший по нервам. От бухточки на всем скаку вынеслась'двукол
ка, покрасовалась мгновенье над обрывом и, облитая все тем же 
мертвенным светом ракет, грохнулась вниз. Ни всплеска, ни шума ни
кто не услышал — бой разгорался. Он шел почти до полуночи потом 
постепенно стих.
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Всю ночь разведчики не уходили с берега, ожидая Иванова и По- 
пеляева. Черная вода была глянцевито спокойна, и солдаты, жадно за
тягиваясь цигарками из рукавов, настороженно молчали. В рассветные 
сумерки капитан Кирпиченко приказал остаться только наблюдателям, 
а остальным уйти в тыл на отдых. Никто не хотел уходить, и все, не 
сговариваясь, ходили вокруг похудевшего за ночь и словно обугливше
гося старшины Жмура. Он молча, исподлобья поглядывал на товари
щей и даже не курил, а только часто пил воду и все облизывал пере
сохшие губы. Никто ничего ему не говорил, но во взглядах людей скво
зила укоризна. Жмур поднял глаза и посмотрел на капитана Кирпи
ченко — и капитан понял, что старшина просит разрешения сплавать 
на тот берег и проверить, что там произошло с разведчиками, капитан 
понял это и непримиримо поджал губы: все должно оставаться так, 
как произошло. А за последствия ответят вдвоем: они оба приняли 
решение...

И всем стало понятно, что возвращения с того берега быть не мо
жет. Наблюдатели сообщили, что немцы попрятались в траншеях.

Утром противник бил тихо и покладисто: у него уже не хватало 
боеприпасов. И вдруг на том берегу, в подобрывной темноте, как звез
дочка, блеснул слабый огонек. Туман быстро поднимался. И кто-то ост
роглазый увидел, что в нише, под высоким западным берегом, у самой 
воды, вспыхивает и гаснет цигарка. Потом разглядели две скорчившие
ся, тесно прижавшиеся друг к другу фигурки.

— Да это же Попеляев с Ивановым! — радостно воскликнул 
Жмур.

Весь день они пролежали под обрывом, и вся передовая смотрела 
на них в бинокли и стереотрубы, а неунывающий Попеляев сигналил 
морским семафором о своем отличном самочувствии и просил вечером 
устроить маленький сабантуйчнк. Для них устроили не маленький, а 
преогромный сабантуй, боеприпасов не жалели. Но противник почти 
не отвечал. Это было не менее важно, чем благополучное возвращение 
двух разведчиков; и каждому стало понятно, что на том берегу что-то 
не так, что-то сломалось в грозной машине, но что именно — никто еще 
не знал.

VI

Этой ночью решалась судьба высоты 810,0. Солдаты называли ее 
«ячмень» — она и впрямь для нас была, как ячмень на глазу. С высоты 
противник просматривал всю прилегающую местность, корректировал 
огонь, вел наблюдение за нашими дорогами. Высота как будто самой 
природой была приспособлена для обороны. Склоны ее, густо порос
шие лесом, круто обрывались к нашим позициям, затрудняя подступы. 
А вершина плоская, крепость — да и только.

Но полковник Лебедев был настроен оптимистически. Противник 
думает, что сюда дивизию бросили. Ничего подобного! Мы эту горуш
ку меньшими силами возьмем. Взять «ячмень» поручили батальону 
гвардии капитана Гриценко. План операции комбат разработал вместе 
с начальником разведки гвардии капитаном Кирпиченко. Да и не сразу 
родился этот план. Две недели разведка наблюдала за противником. 
Было установлено, что на ночь фашисты отходят в глубь обороны, ос
тавляя на высоте лишь небольшое прикрытие. Основной же резерв 
располагался за речкой Пистынка. Оттуда шло снабжение боеприпаса
ми, продовольствием. Пистынка текла в глубокой промоине, и мост че
рез нее был переброшен по высоким берегам. Между прочим, нашим 
артиллеристам никак не удавалось разрушить этот мост, скрытый от 
наблюдения. В чем же суть плана? Батальон Гриценко с вечера проса
чивается по лощине к подножию высоты. Отделение разведчиков выхо
дит в тыл врага и после полуночи подрывает мост, блокируя подход 
резерва к высоте. В это время батальон атакует позиции противника...
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И вот едва сумерки окутали вершины гор, капитан Гриценко по
строил людей. В сумраке было слышно, как он тихо сказал:

— Попрыгаем, хлопцы, проверим подгонку.
Метнулись тени. Тишина почти полная. Только хрустнула сухая 

веточка у кого-то под сапогом да звякнуло что-то на правом фланге. 
Гриценко бросил туда недовольный взгляд. Но там старшина уже по
могал солдату пристроить котелок. Еще бы! Малейший шум мог сор
вать всю операцию. Ведь батальону предстояло ползти под носом у 
противника и залечь в двухстах метрах от его окопов. Наконец, все 
подогнано, закреплено — ни единого звука не послышалось после пов
торной проверки...

Ушла вперед разведгруппа. Возглавил ее старшина Хандога, ком
мунист, опытный разведчик, имевший на своем счету не один десяток 
языков. Через час скрылись в ночной темноте и солдаты батальона 
Гриценко.

На переднем крае противника то и дело вспыхивали осветительные 
ракеты и периодически слышались короткие пулеметные очереди. Яв
ление обычное. Но теперь, когда где-то там, в темноте, ползли наши 
люди, каждая пулеметная очередь настораживала, волновала: а вдруг 
обнаружили?

Время заполночь, а за высотой — тишина. В чем дело? Лебедев 
начал нервничать. Кирпиченко успокаивал командира полка:

— Выжидают. Все в порядке будет, Анатолий Иванович. Вот 
увидите.

Только в час тридцать со стороны Пистынки донесся глухой гро
хот взрыва. Горное эхо повторило его. Вспыхнула стрельба, потом и она 
затихла. А минут через двадцать уже на высоте послышались хлопки 
гранат, пулеметные и автоматные очереди. Батальон пошел в атаку. Его 
поддержала артиллерия дивизии. Успех был полный. Высота была за
нята почти без потерь. Ошеломленные неожиданным ударом, фашисты 
не могли оказать сопротивление. Да они и не думали, что ночью уда
рят по ним с юга: там было два минных поля. Однако наши разведчи
ки-саперы заранее проделали на одном из них проход.

К обеду вернулась разведгруппа Хандоги. Капитан Кирпиченко 
спросил у него, отчего произошла задержка со взрывом. Оказывается, 
на мосту проводились ремонтные работы, и разведчикам пришлось 
ждать их окончания.' Потом младший сержант с группой разведчиков 
заложил взрывчатку. Вернулись без единой царапинки.

— Помогли фашистам «отремонтировать» мост, — посмеивался 
старшина Хандога.

На следующий день противник предпринял ряд ожесточенных контр
атак. Ему удалось окружить высоту. Но у защитников теперь достаточ
но было и боеприпасов, и продовольствия. Связь действовала надежно. 
Подходы же к высоте наши саперы заминировали сразу после боя. 
Пять дней противник не расставался с мыслью вернуть высоту. Пять 
дней поливал он ее огнем пушек и минометов, но тщетно.

Высота 810,0 как была, так и осталась «ячменем» — только теперь 
на глазу у врага.

Много героических дел совершили бойцы и командиры в боях за 
укрепленный район Керешмезе. Но особенно отличился в те дни раз
ведчик сержант Америкян, о его храбрости и находчивости ходили ле
генды. Внешне он был даже несколько флегматичный, неповоротливый, 
плотный и широкоплечий увалень, вот только глаза выдавали прирож
денного разведчика — острые, быстрые, как бы мгновенно схватываю
щие все вокруг. Разведчики в шутку называли Америкяна человеком- 
невидимкой. Он средь бела дня мог пробраться и пробирался не раз в 
глубину Керешмезского укрепрайона, зарывался в каменную россыпь
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и часами неподвижно лежал, подмечая все, что делалось вокруг, запо
миная. И приносил потом ценнейшие сведения. Это Америкян со своей 
маленькой группой подсчитал количество дотов и дзотов противника, 
засек их расположения и точно нанес потом на карту. Благодаря это
му было ускорено взятие города Керешмезе. Офицеры из штаба реши
ли проверить точность сведений разведчика Америкяна; пересчитали 
доты и дзоты и поразились: цифра их точно совпадала с данными Аме
рикяна.

Позже Америкян с группой разведчиков обнаружил обход на од
ном из участков обороны противника и в самый решающий момент 
провел батальон капитана Гриценко в тыл фашистам, чем обеспечил 
и помог развить новое наступление нашим войскам.

VII

Как только корпус сосредоточился в районе Поронин-Закопане, к 
нам приехали командующий 1-й гвардейской армии генерал-полковник 
А. А. Гречко и командующий корпуса генерал-майор А. А. Лучинский.

Командарм напомнил бойцам, что военные действия на стыке 
границ двух государств — Чехословакии и Польши требуют особен
но высокой организованности и дисциплины.

— Не забывайте, товарищи, — говорил командарм, мы совет
ские воины. На нас смотрит сейчас весь мир.

Наш штаб расположился рядом с населенным пунктом Поронин. 
Разве можно было удержаться и не сходить в места, где жил Влади
мир Ильич Ленин, где в 1913 году под его руководством прошло пар
тийное совещание. Поронин стоит у самого подножия Татр, неподалеку 
от красивого курортного местечка Закопане. Мы с большим волнением 
осматривали достопримечательности Поронина, разговаривали со сто- 
рожилами. Поронинцы свято и бережно хранили все, что связано было 
с Ильичем... И это еще больше сблизило нас с поляками. Имя Ленина 
в те дни то и дело звучало в разговоре, и это вселяло в нас еще боль
шую уверенность в победе, прибавляло сил.

Через несколько дней наши разведчики уходили в головной до
зор по направлению Моравско-Остравского промышленного района — 
этого «стального сердца» Чехословакии.

Группа, возглавлял которую старшина Жмур, состояла из шести 
человек. По дороге нагнали длинный, растянувшийся на несколько ^ки
лометров обоз — чешские, словацкие дети, женщины, старики. Бойцы 
остановились у передних подвод. Спросили, далеко ли они идут, как у 
них с продуктами и не видели ли поблизости немцев. Пошутили с де
вушками, потрепали мальчишек по вихрастым головам и пошли 
дальше. Через несколько километров увидели противника. Навстречу 
катили на полной скорости несколько десятков тупорылых автомашин, 
до отказа набитых гитлеровцами. Разведчики нырнули на обочину, 
залегли.

— Что будем делать, старшина? — спросил кто-то.
— Примем бой, — ответил Жмур.
— Но их же вон сколько... Может, переждем?
— А обоз? — всего только два слова и сказал Жмур, но всем 

все стало ясно. Если пропустить гитлеровцев, они буквально через не
сколько минут встретятся с обозом — и не пощадят, конечно, его, пе
редавят, перестреляют. Разве можно это допустить? И шестеро развед
чиков вступили в бой, стояли до тех пор, пока не подошли наши вой
ска. В этом бою был тяжело ранен старшина Жмур. Его отправили в 
тыловой госпиталь, И мне больше не довелось с ним встречаться.

Где он, чудесный человек и храбрейший разведчик, жив ли, нет? 
И если здравствует, как бы мне хотелось, чтобы мои записки попали 
ему на глаза.
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Прежде чем говорить о том, как развертывались дальнейшие со
бытия, мне хотелось бы рассказать еще об одном памятном для меня 
эпизоде. За Ворохтой одна из рот нашей части заняла небольшую де
ревушку. Каково же было удивление бойцов, когда они увидели над 
крышей одного из домов развевающийся красный флаг. Кто водрузил 
его? Вскоре подошел пожилой вислоусый гуцул и признался:

— Цэ я повисыл. А що?
— Где ж ты флаг этот взял? — спросили бойцы. Старик ожи

вился:
— А цэ по-вашему, по-руссийски сказать, из сильрады. Оно ж 

коли тут совецька влада попэрше була, циею скатьоркой стил у силь- 
ради покрывали. А потим нимцы прыйшли та ции.. бандеры. А им чер- 
воный колер дуже подобается. Ну я и заховал. А зараз, бачитэ, сгоды- 
лась. Так що добро пожалувать! Ласково просымо, Панове и товары- 
щы! — низко поклонился гуцул, а когда выпрямился — в глубоких 
впадинах его глаз сверкнули слезы радости.

Прошло несколько дней.
Однажды вечером в штаб позвонили из политотдела 2-й гвардей

ской дивизии:
— Александр Александрович, помните того старого гуцула, что 

красный флаг вывесил к нашему приходу?
— Еще бы! — ответил Лучинский. —■ Буду у вас, обязательно зай

ду в гости к нему.
— Да нет, не зайдете, товарищ генерал... Его уже нет в живых. 

Вчера ночью бандеровцы убили.
Лучинский едва не выронил из рук трубку. Звери, расправились со 

стариком.
— Поймали убийц?
— Пока нет. Ищем.
— Поручите разведчикам, — приказал генерал.
И разведчики вскоре нашли и разгромили бандеровскую группи

ровку. А красный флаг над домом старого гуцула продолжал раз
веваться...

VIII

327-й гвардейский горно-стрелковый Севастопольский полк продол
жал вести бои в районе польско-чехословацкой границы, освобождая 
один за другим города и села. Противник упорно сопротивлялся, прев
ратив здесь каждый населенный пункт и каждую высоту в сильные 
опорные пункты. 14 октября 1944 года подразделения полка завязали 
бой за населенный пункт Звала. Первым в село ворвался взвод развед
чиков под командованием гвардии старшего сержанта Василия Голо- 
ваня. Разведчики действовали смело и решительно. Фашисты, однако, 
не желали уступать и бросили в бой все свои силы, все огневые сред
ства. В этом бою был тяжело ранен командир роты, и старший сер
жант Головань взял на себя командование. Пятая рота под его коман
дованием решительным ударом овладела высотой 719. Противник в пять 
раз превосходящими силами контратаковал, желая вернуть утрачен
ные позиции. Но старший сержант Головань умело организовал круго
вую оборону, и рота отразила бешеный натиск врага. Гвардейцы во 
главе со своим отважным командиром только в рукопашной схватке 
уничтожили больше сорока гитлеровцев. Потом вражеское кольцо было 
прорвано, восстановлена связь с батальоном, вынесены с поля боя ра
неные, и наступление продолжалось.

Это был не первый подвиг комсомольца Василия Г'олованя. Пом
нится, уже зимой 43-го слава о нем шла чуть ли не по всему фронту, 
о нем не раз писали газеты. Однажды группе разведчиков было при
казано ночью перейти линию фронта в районе станции Абинская и уда
ром с тыла внести сумятицу и панику в стане врага, чтобы облегчить
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продвижение наших основных сил. Предварительно требовалось унич
тожить огневую точку, находившуюся на пути разведчиков.

Сделать это взялся сержант Головань. Он подполз в темноте к 
дзоту, ворвался в него и открыл огонь по находившимся там пулемет
чикам. На рассвете разведчики ударили по противнику с тыла. Все бы
ло сделано так, как требовала обстановка. В этом бою Василий Голо
вань лично истребил из ручного пулемета около тридцати фашистов, а 
одного офицера взял в плен.

18 октября 1944 года гвардии старший сержант Василий Головань 
был убит в бою при освобождении еще одного населенного пункта... 
Трудно было поверить, что этого отважного разведчика больше не бу
дет с нами. «Нет, нет, он всегда будет с нами — в нашей памяти, в на
ших боевых делах!» — говорили мы тогда. Среди документов комсо
мольца Голованя лежало два письма — одно от матери, а другое к ма
тери, которое он написал, но отправить, как видно, не усйел.

* * *

«Дорогой сыночек Вася!
Пишем тебе с бабушкой каждую неделю и, как камушки в море 

бросаем, — ни привета, ни ответа. Почему ты молчишь, почему так 
редко отвечаешь? Кш'да у тебя будут свои дети, ты поймешь, как это 
тяжело ждать от них писем. Каждый вечер отмечаем на карте продви
жение наших войск и стараемся угадать, где же ты сейчас находишься. 
В пятый, наверно, раз просим тебя сообщить о состоянии твоего здо
ровья. Как, сынок, себя чувствуешь? Не мучают ли тебя головные боли, 
меньше ли теперь заикаешься, как пораненная нога? Кормят ли вас 
регулярно? Сказывают, что, когда идет наступление, кухни отстают и 
бойцам приходится туго. Так ли это? Может, нужно срочно собрать те
бе посылочку с продуктами? У нас сейчас достаточно овощей, и мы 
вполне можем обойтись без того, что получаем из совхоза. Напиши 
обязательно, не стесняйся. Вчера встретила Машу Терехину, стояли с 
ней на площади и плакали. В вашем классе еще две похоронные: под 
Севастополем погиб Сережа Кузнецов, а в Белоруссии убили Милочку 
Панину. Сережу я знала мало, а Милочку помню еще первоклашкой, 
когда она жаловалась мне, что ты дергаешь ее за косички и вообще 
обижаешь. Я еще тогда посмеялась, что ты к ней неравнодушен, и по
просила вас рассадить. А когда тебя пересадили, ты страшно рассер
дился, и я поняла, что мое торопливое предположение небезоснователь
но. Оказывается, она была на одном с тобой фронте. Это девятая по 
счету смерть в вашем классе — бедные ребята, несчастные матери! 
Бабушка связала тебе длинные теплые чулки, специально на раненую 
ножку, и вот забота — зима на носу, а не знаем, как переслать, боим
ся — затеряются.

Сыночек дорогой, Вася! Настоятельно тебя прошу. Не бравируй 
все же без нужды. Помни, что ты у нас с бабушкой остался один, 
больше никого у нас нет... Береги себя. И чаще пиши.

Целую. М ам  а.»
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ного: гречневой каши с маслом, или окрошки с квасом, или вареной 
картошки в мундирах с малосольными огурцами. После возвращения, 
из госпиталя в свою часть немного уже освоился. Правда, спать уда
ется очень мало. Зато люди меня окружают замечательные, а командир 
наш вообще необыкновенный человек. Зря ты, мама, волнуешься. Чув
ствую я себя превосходно, о ранении и контузии вспоминаю только, 
когда получаю твои письма. Хорошо было бы, если бы прислали пару 
книг или какие-нибудь журналы. Выпадает свободная минутка, а по
читать абсолютно нечего.

Привет всем. Будьте здоровы. Целую тебя и бабушку. Направле
ние нашего движения — Чехословакия.

Ваш сын Ва с я .

Если цела коробочка с леденцами, о которой ты раньше писала, 
то пришли».

И еще одно письмо.
«Уважаемая Ульяна Панкратьевна!
Ваше письмо получил. Ваш сын гвардии старший сержант Голо- 

вань Василин действительно проходил службу в вверенной мне части, 
прибыв из госпиталя, где находился он на излечении по поводу ране
ния и контузии. Я сочувствую Вашему горю и с пониманием отношусь 
к Вашей просьбе. К сожалению, в условиях действующей армии со
здать Вашему сыну «щадящего режима для сохранения его жизни», 
как просите Вы в своем письме, не всегда представлялось возможным. 
О Вашем письме, адресованном мне как командиру части, никто знать 
не будет.

Присланные Вами копии трех извещений о гибели на фронте 
Вашего мужа, дочери и брата возвращаю.

С уважением командир воинской части полевая почта № 33073
М; К ол  дубов . »

24 марта 1945 года старшему сержанту Василию Никаноровичу 
Голованю, уроженцу станицы Раевская Краснодарского края, было 
посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Приказом Мини
стра обороны от 10 сентября 1945 года Василий Головань зачислен на
вечно в списки родной части.

А было ему в то время двадцать лет.

IX

Весной сорок пятого наша армия вышла на Одер. Генерал Лучин- 
ский отдал приказ инженерно-саперным подразделениям разработать 
план форсирования реки. Подготовка велась тщательная. Но вот все 
готово — и ждут только сигнала.

Лейтенант Власов, вглядываясь в очертания немецкой реки, неволь
но сравнивал ее с родной Волгой, где он родился и рос. По небу плы
ли густые тяжелые облака. А прямо перед ними, впереди, мутные вол
ны широко разлившегося Одера. Шли последние минуты ожидания. 
И вот слева — и далеко, и совсем близко — взлетели красные ракеты, 
и сразу все кругом наполнилось оглушительным грохотом. Наша ар
тиллерия открыла ураганный огонь по вражескому берегу. Рассекая 
небо и оставляя за собой красновато-белые шлейфы, стремительно нес
лись к цели снаряды «катюш».

Первый десант на шестнадцати лодках повел лейтенант Власов. 
Лодки вмещали по пять человек. В ту же минуту, как только началось 
форсирование, берег ожил, вода закипела от взрывов. Немцы открыли 
ответный огонь. А через несколько минут над рекой начали кружить 
«юнкерсы» и «мессершмитты», сбрасывая одну за другой бомбы, пики
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руя и поливая пулеметными очередями переправлявшихся. Но ничто 
уже не могло остановить советских воинов. Рывок был стремительным, 
схватка ожесточенной. Гитлеровцы не выдержали, отступили, оставив 
оборонительные сооружения. Кое-где, правда, они пытались еще восста
новить нарушенные связи, пытались контратаковать. По-прежнему над 
Одером подвешивались осветительные ракеты. И все же к утру, когда 
на левый берег переправилось еще несколько подразделений, река уже 
полностью контролировалась нами. А прибывшее позднее подкрепле
ние принесло радостную весть. Войска 1-го Белорусского и 1-го Ук
раинского фронтов, ломая глубоко эшелонированную оборону врага, 
неудержима продолжали наступление. Путь на Берлин был открыт.

X

Ночь. Смутно вырисовываются оконные переплеты. В палате тиши
на. Спят раненые. А Павлу Оборину не спится, и он, скрипя зубами, 
старается превозмочь мучительные боли в ногах. Иногда впадает в за 
бытье и начинает бредить. Томительно и бесконечно тянется ночь. Со
знание временами проясняется, но мысли, словно в неистовой круговер
ти, мечутся, трудно сосредоточиться на чем-то одном. И все-таки не
вероятным усилием воли лейтенант Оборин приводит мысли в порядок. 
Теперь нужно все как следует обдумать. И принять твердое для себя 
решение. Вчера вечером врач при обходе сказал:

— Левую ногу придется ампутировать.
Беспощадная сущность этих слов дошла чуть позже, и Оборин 

испуганно переспросил:
— Как отрезать? Это невозможно.
— Мы удалим только то, что ниже колена, — с сочувствием по

глядел на него врач. — Под брюками протеза вовсе не будет видно. — 
И, увидев протестующий жест Оборина, принялся его убеждать. — Но 
вы поймите: раздроблены лодыжки и стопа, сломаны берцовые кости. 
На правой ноге — тоже скрытый перелом. У вас температура выше со
рока. И если мы левую ногу оставим, может кончиться плохо для вас, 
непоправимо... Это я вам говорю прямо, как солдату. Другого выхода 
нет.

— Разрешите подумать, доктор. Нельзя же так сразу...
— Подумайте. Но только до утра. Время не терпит.
И вот лейтенант Оборин лежал и думал, думал мучительно, при

поминая подробности этого разговора. Как быть? Мыслимо ли остать
ся без ноги, калекой! Вспомнил Оборин и старого фельдшера на пере
довой, когда тот оказывал первую помощь, и слова, сказанные нм как 
бы походя, а вот теперь всплывшие в памяти явственно. «Ты, парень, 
держись, не соглашайся на ампутацию, — посоветовал он, сделав обез
боливающий укол и перевязав раны. -— Нога это не то, что хвост у 
ящерицы, оттяпают — другая не отрастет... Организм у тебя крепкий, 
молодой. Жить будешь. Поверь мне, старику». И вспомнив совет ста
рого фельдшера, Павел Оборин решение принял твердое и окончатель
ное: «Никакой ампутации. Держаться до конца».

Приняв решение, он сразу почувствовал себя спокойнее. Даже боли 
в ногах вроде бы уменьшились. И он крепко уснул. Но кажущееся это 
улучшение было коротким и обманчивым, и последующие несколько 
дней после отказа от ампутации Оборин находился на грани жизни и 
смерти. Метался в жару и беспамятстве, бредил, бессвязно и отрыви
сто произнося одну и ту же фразу: «Не смейте отрезать... Не смейте!»

Наконец усилия врачей и стойкость организма победили. Темпера
тура снизилась. И Павел пришел в себя. Ослаб он сильно, однако кри
зис миновал — и это теперь видели все — и врачи, и медсестры, и сам 
он, лейтенант Оборин, выдержавший еще одну атаку врага... А главный 
врач как-то на обходе, осмотрев Павла, покачал головой и удивленно 
2»
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воскликнул: «Ну, характер! — И слегка наклонил голову. — Спасибо 
за мужество, лейтенант».

Оборин пробыл в полевом госпитале еще несколько месяцев, потом 
врачи наложили ему на обе ноги гипс и отправили в Киев доле
чиваться.

Дела шли на поправку, и Павел потихоньку уже ходил на косты
лях. Но думать сейчас о фронте было немыслимо, и он тосковал, на
ходясь в стороне от самых горячих и боевых дел. «Здесь, как в тихом 
омуте, — жаловался в письмах друзьям. — А у вас там сейчас, пред
ставляю, какой сабантуй!»

Однако все предписания врачей Павел выполнял пунктуально, на
деясь ускорить этим свое выздоровление и возвращение в свою часть. 
Но вернуться на фронт ему уже не довелось... Однажды после обеда он 
лежал на кровати и с увлечением читал книгу. Вдруг из коридора, с 
улицы донеслись возбужденные голоса, захлопали двери, застучали по 
коридору чьи-то костыли. И кто-то радостно и громко возвестил:

— Победа! Побе-да!..
Кто-то распахнул дверь в палату и крикнул:
— Вставай, лейтенант! Фашисты капитулировали. Конец войне!
Вскоре госпиталь посетил генерал Лучинский, будучи в Киеве про

ездом. Оборин обрадовался его приходу, как будто родного отца по
видал. А когда прощались, генерал спросил:

— Может, просьбы какие-то имеются? Говори, лейтенант, не 
стесняйся.

— Имеются, товарищ генерал. Разрешите долечиться в своей части.
Лучинский вопросительно посмотрел на врача: как, мол, есть та

кая возможность?
— Вот снимем на днях гипс — посмотрим. Думаю, скоро ваш ге

рой будет в части, — ответил врач.
— Ясно? — обернулся командующий к Оборину.
— Так точно, товарищ генерал! Спасибо.
— Это тебе спасибо, — пожал ему руку Лучинский. — Поправляй

ся окончательно - и в  часть. Дел у нас еще много.

XI

24 июня 1945 года. Этот день сохранится в памяти навсегда. Мы, 
участники Парада Победы, — в Москве, на Красной площади. Застыли 
в строю славные пехотинцы, артиллеристы, саперы, разведчики, моря
ки... Реют знамена. Поблескивают ордена на груди солдат, офицеров и 
генералов. И вот из Спасских ворот Кремля, ровно в десять, на белом 
коне выехал маршал Советского Союза Жуков. Командующий парадом 
маршал Рокоссовский отдал ему рапорт, и оба прославленных полко
водца стали объезжать войска. Маршал Жуков здоровался и поздрав
лял воинов с Победой. И громкое, торжествующее «ура» катилось над 
площадью и прилегающими к ней улицами, проездами. Потом, чеканя 
шаг, прошли по Красной площади стройные колонны сводных полков, 
в рядах которых были герои боев за Берлин и Прагу, за Вену и Кениг
сберг... Шли победители.

Затем под бой барабанов советские воины бросили к подножию 
Мавзолея двести фашистских знамен и штандартов.

Смолк оркестр. Отгремели залпы праздничного салюта. Суровая 
повседневность послевоенной жизни вступила в свои права. И разош
лись пути-дороги моих товарищей и друзей-разведчиков из горно-стрел
ковой дивизии: одни поехали восстанавливать города и заводы, другие 
пахать и выращивать хлеб, третьи навсегда связали свою жизнь с ар
мией... Но путь к Победе был у нас один — и это святое содружество 
в борьбе с врагами, эта великая солдатская дружба никогда не будут 
забыты. Никогда!..
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поэзия
Юдалевич Марк Иосифович родился в 1918 г. в г. Бо- 
готоле Красноярского края. Детство и юность прошли 
в Барнауле. Окончил Омский пединститут. Участник 
Великой Отечественной войны.
Первая книга стихов вышла в 1948 году. Автор многих 
поэтических сборников, пьес, а также романа «Тридцать 
второго не будет», повестей «Газетчики», «Голубая да
ма», «Пятый год» («Поэт») и др.
Член Союза писателей СССР. Живет в Барнауле.

Марк ЮДАЛЕВИЧ

„Я  ГОВОРИТЬ ЗА НИХ О БЯЗА Н ..."
Великая Отечественная война, как известно, началась внезапным 

нападением фашистов, вероломно нарушивших мирный договор с на
шей страной. Но тем не менее предощущение войны н неизбежности 
смертельной схватки с фашизмом жило в народе еще со времени испан
ских событий. Это предощущение сказывалось и в поэзии. Чтобы убе
диться в этом, достаточно перечитать стихи поэтов тридцатых годов. 
И мои товарищи — тогда начинающие омские литераторы — Георгий 
Суворов, Николай Копыльцов, Иосиф Лнвертовский, Борис Васильев 
тоже думали и писали об этом.

В «Омском альманахе», например, было опубликовано стихотворе
ние Бориса Васильева «Туча». Оно заканчивалось строками:

Туча, туча — ты уж недалеко, 
ты плывешь не так уже чтоб высоко, 
до тебя с земли рукой подать.

Предгрозовье очень сильно чувствовалось в исторических поэмах 
известного уже в то время Леонида Мартынова.

В нынешнем году, в преддверии сорокалетия Победы, мне дове
лось побывать в Омске, откуда я уходил на войну. Старые, теперь дав
но перестроенные омские улицы напомнили мне об одной из встреч 
с Мартыновым, о предвоенном времени. И я написал об этом стихи.

ВСТРЕЧА С ПОЭТОМ ЛЕОНИДОМ МАРТЫНОВЫМ

Помню Омск довоенный, 
августовская рань, 
разноцветною пеной 
окна красит герань. 
Медуницей и мятой 
пахнет ветер степной, 
чуть пружинит дощатый 
тротуар подо мной.
А навстречу Мартынов, 
видно, шел с Иртыша, 
круто голову вскинув, 
как обычно, спеша.
В этом царстве герани, 
где медовый настой, 
он как будто за гранью, 
человек непростой.
Он в котором просторе, 
да и веке каком!

Может быть, в Лукоморье 
изумруднем своем!
Дар провиденья редок, 
и один на один 
с ним беседует предок, 
сам Лощилин Мартын.
И подходит клейменый 
утеснительства враг, 
губернатор Соймонов, 
в прошлом Федька-варнак. 
Губернатор в тревоге, 
дескать, будет беда, 
ведь стоит на пороге 
у России орда...
Помню тридцать девятый, 
предгрозовья пора...
Это было когда-то —  
и как будто вчера.
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Стихи рождаются из переживаний, глубоких потрясений. Только 
пронизывающая сердечная боль и такая же радость лежат у истоков 
каждого, кто пишет, волнуясь и увлекаясь. Для меня настоящая рабо
та над стихами началась в «сороковые роковые», горевые, но и ярост
ные, победные для нашей страны. Эти стихи составили мою пер
вую книжку «Друзьям», маленькую, во многом наивную, однако доро
гую мне, как начальная попытка говорить от имени своего поколения.

Почти все мои военные стихи перепечатывались после войны. Но 
вот одно из них не было нигде опубликовано. Оно притаилось в старом 
блокноте. Стихи неумелые, любопытные разве тем, что думал боец 
41-го года под Москвой.

Мне хочется привести здесь еще одно короткое стихотворение дав
них лет, которое, наоборот, много раз печаталось, входило в антологию 
военной поэзии, выпущенную Воениздатом, и в отдельные сборники. 
Привожу его потому, что оно имеет интересную предысторию. После 
взятия Берлина мне довелось встретить знакомого танкиста. Вся грудь 
его была в орденах. Он командовал подразделением, на вооружении 
которого были танки «тридцатьчетверки», как любовно называли их в 
армии. Танкист рассказал мне, что эти танки были настолько известны 
гитлеровцам, нанесли им столько поражений, благодаря своей манев
ренности и другим боевым качествам, что матерый фашистский вояка 
генерал Гудериан обратился к своим инженерам с просьбой сделать 
подобный танк. Инженеры отказались ввиду сложности изготовления 
мотора. Я, в свою очередь, рассказал танкисту, что выпуск этого мото
ра, сделать который не сумели фашистские инженеры, был налажен у 
нас в Сибири.

Разговорившись с танкистом, я шутливо спросил его, где он «на
брал» столько наград. Танкист засмеялся и также шутливо ответил, 
что получил по дороге от Москвы до Берлина. Так и родилось стихо
творение «Медали».

МЫ СТАЛИ СЕМЬЕЮ ОДНОЙ

Мы люди различные очень, 
но стали семьею одной.
И в ней — горожанин-рабочий, 
и в ней — хлебороб коренной. 
Студенты и даже профессор.
Что делать — на то и война.
Мы — люди различных профессий, 
задача же нынче одна: 
из нашей винтовочки русской 
фашиста без промаха бить, 
в траншее во вражеской узкой 
фашиста колоть и рубить.

Пехотная наша бригада 
к победе таранит пути, 
и каждый сумеет, коль надо, 
с гранатой под танк подползти. 
Когда ж мы с фашизмом покончим, 
кровавые стихнут бои, 
тогда хлебороб и рабочий 
профессии вспомнят свои.
И снова студент и профессор 
вернутся в родной институт. 
Припомнятся мирные песни, 
окопы травой зарастут.

МЕДАЛИ

Долго девушка глядела, — За Москву вот эту дали,
у танкиста грудь горит. А вот эту — за Берлин.
— За какое ж это дело И немножечко поспешно,
награждали! — говорит. но солидно заключил:
Указав на две медали, — Остальные все, конечно,
он сыскал ответ один: по дороге получил.
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Прошло много лет, но я часто пишу стихи, связанные с войной, с 
размышлениями и воспоминаниями о том времени. Вот одно из них.

АНКЕТА

Я вновь заполняю анкету — 
привычны бумажные кроссы, 
ответы, ответы, ответы 
на множество разных вопросов. 
Выкладывай все по крупице 
от самой своей колыбели — 
какие поили криницы, 
зачем небеса голубели. 
Выкладывай стилем казенным, 
что думал вельбот на причале, 
зачем зеленели газоны 
и птицы под утро кричали.
И бродят — не то чтобы мысли, 
какая-то серая вата:

себя виноватым не числю, 
но вроде бы в чем виноватый. 
Зачем они все-таки, птицы, 
их посвист, и щебет, и звоны! 
Другая анкета хранится 
в солдатском моем медальоне. 
Там группа указана крови 
и адрес, далекий и милый.
(Все думалось, станет он вдовьим, 
коль в братскую лягу могилу). 
Припомнились красные росы, 
железные ливни густые.
Анкета — два кратких вопроса, 
а нам доверяли Россию.

И еще одно важное и дорогое для меня стихотворение:

*

Я часто слышу: «Пишешь повесть, 
сидишь, как проклятый над ней. 
Смешной старик, ушел твой поезд 
и даже не видать огней».
Но нет, пока достанет силы, 
молчать нельзя, никак нельзя.
Во фронтовых глухих могилах 
давно молчат мои друзья.
▲ этот мир немирен снова, 
враждуют разные цвета.

* *

Полегшим, им сказать бы слово, 
да вот не разомкнуть уста.
В болотах вязли мы под Вязьмой 
и люто мерзли под Москвой.
Я говорить за них обязан, 
пока могу, пока живой.
И каждой строчкой, от истоков 
и до последней запятой, 
сверяться с доброй и жестокой 
святой солдатской простотой.
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Егоров Георгий Васильевич родился в 1923 году в 
с. Тюменцево Алтайского края. Участник Великой Оте
чественной войны. Автор романа «Солона ты, земля!», 
«Книги о разведчиках» и др. произведений.
Член' Союза писателей СССР.
Живет в Барнауле. /

Георгий ЕГОРОВ

ИЗ ФРОНТОВОГО ДНЕВНИКА

Первую запись сделал я в полевом лагере в Ивановской области.
Наша рота была в наряде. Я попал на кухню — колол 

дрова, выгребал золу, таскал помои. Словом, был . Ванькой Жуковым, 
только селедку’ не чистил ни с хвоста, ни с головы, потому как выдава
ли ее солдатам нечищенной. Это мой первый в жизни наряд на кухне. 
И вообще единственный. Поэтому я и запомнил его хорошо (к слову, 
мне везло, армия не перетрудила меня нарядами: на кухне один раз 
был, на губе один раз сидел и часовым стоял тоже один раз, у какого- 
то склада, очень не понравилось часовым стоять, тяжело, особенно под 
утро). Так вот в тот день в наряде на кухне, когда я выплескивал ку
хонные ополоски, увидел на помойке большой лист оберточной серой 
бумаги. Что в ней, в этой бумаге, могло быть упаковано из солдатского 
провианта, до сих пор не могу понять. Лист был чистым и не мятым — 
только что выброшенным. Позже, улучив свободную минуту, я забил
ся в угол под навесом (кухня помещалась в плетеной из тальника за
городке, покрытой хворостом, через который во время дождя лилось 
все внутрь) и сшил из листа небольшую — чтобы в карман брюк вхо
дила — тетрадку. Первую в ней запись сделал, по-моему, па следую
щий день. Той самодельной тетрадки, к сожалению, уже нет — в кон
це января 43-го я добыл трофейную записную книжку, переписал в нее 
все, что было мною записано в самодельной тетради, а ее выкинул. 
Причем, как помнится, без сожаления — неудобная она была, мялась 
в кармане и писать в ней было плохо, бумага была шершавой, в ней 
попадались даже щепки, не говоря уже о другой недоброкачественной 
примеси.

До самого перехода во взвод разведки я никогда не расставался со 
своим дневником, с той неровно обрезанной с топорщившимися лист
ками тетрадкой, не оставлял ее ни в вещмешке, ни в шинели, никому 
ее не показывал, ни с кем о ней не говорил. Это была моя тайна. Все 
время тетрадка была в левом кармане брюк (карманов на гимнастер
ке солдату не положено было). Я тогда не знал — к моему счастью, — 
что был приказ чей-то, запрещающий вести дневники в действующей 
армии. Узнал я об этом недавно, почти через сорок лет, вычитав это у 
К. Симонова, который, кстати, назвал его не самым умным приказом. 
Не знаю, будь мне ведом тот приказ, вел ли бы я дневник — навер
ное, все равно бы вел, ни в какие тайны я посвящен не был (что мог 
тогда знать рядовой солдат!), никакой ценности для постороннего он 
не составлял. Тем более, дневник был сплошь патриотическим, по-юно
шески восторженным.
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17. VIII. 42 г.

Сегодня знаменательный день в моей жизни — вручили 
боевое оружие. На днях, наверное, отправят на-фронт.

В руках у меня сейчас та самая винтовка-трехлинейка, 
с которой русский солдат прошел три войны, с которой мой 
отец плечом к плечу с партизанским героем нашего Алтая 
Федором Колядо партизанил по сибирским просторам в граж
данскую войну. И вот эта самая винтовка вручена мне. Те
перь русский солдат — я. Мне время пришло защищать Рос
сию. Как-то непривычно это. Неужели я уже взрослым стал...

Винтовка показалась мне тяжелой. Не потому, что раньше не дер
жал ее в руках, нет. Я даже, по-моему, несколько раз стрелял из нее 
в школе в осоавиахимовском кружке и в учбате, где проходил азы 
солдатской службы. Но то было совсем другое. Там — дали винтовку, 
лег, выстрелил с упора по мишени, поднялся и отдал ее. А тут — це
лый день она у тебя в руках. Непривычно поначалу. Но вес ее, кажется, 
я до сих пор ощущаю в своих ладонях. И номер помню. 192319 — год 
моего рождения, плюс возраст мой тогдашний. Только букву не пом
ню перед цифрой. Не то «В», не то «Б». А, может, еще какая. Уже че
рез несколько дней моя винтовка казалась мне лучше других, и ее я 
отличал в пирамиде от всех остальных еще издали.

25. VIII. 42 г.
С утра погружали продукты в эшелон. К вечеру отпра

вились на фронт.
Поезд быстро мчит нас на юг. Перед вагонами мелькают 

подмосковные города и селения. По обе стороны дороги на
сажены деревья, кругом зелень, на полях стоят в суслонах 
рожь и пшеница.

Настроение у всех приподнятое. Поем песни.
С каждым днем ехать теплее —* чувствуется приближе

ние юга.
Деревянные постройки сменились постепенно белеными 

украинскими хатами с густыми садами.
Полесье сменилось широкими степями.
Проехали Дон. Он меня разочаровал. Я его представлял 

шире нашей Оби, а он, оказывается, гораздо меньше.

Не помню, как грузились. Помню, как ехали — на фронт, как на 
праздник. Мальчишки. Словно на увеселительную прогулку собрались. 
Знали ведь, что непременно кого-то (причем не одного и не двух) че
рез несколько дней убьют, значит, кто-то из нас смотрит на проплывав
ший за открытыми дверями теплушек мир в последний раз. И все-та
ки не унывали. Интересно устроен человек. Даже сейчас, когда у меня 
накопился букет всевозможных болезней, я все-таки строю планы на 
будущее, стремлюсь их выполнить, усердно работаю над большим 
романом...

А тогда — тем более.
Ехали к фронту, настроение было приподнятое. Приподнятое пото

му, что все делалось впервые, все виделось впервые. Радостно — мы 
едем на фронт. Мы — взрослые, мы — солдаты.

, 29. VIII. 42 г.
Стоим в Харьковской области. Меня удивила дешевизна 

продуктов здесь, в прифронтовой полосе. Молоко — 20—30 
руб., яйца — 70 руб.
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Видимо, в записи что-то напутано. Едва ли мы заезжали в Харь
ковскую область. По-моему, из Ивановской области в Сталинград 
ехать через Харьков слишком непопутно. Скорее всего это была Воро
нежская область. Для меня тогда перепутать Харьковскую с Воронеж
ской было проще простого — одинаково далеко от Сибири. Я и сейчас- 
то Акмолинск с Актюбинском путаю. Хотя в каком-то из этих городов 
бывал проездом...

30. VIII. 42 г.
Больше стоим, чем едем. Погода прекрасная, даже жар

кая.
Послезавтра начинается осень — начнется новый учеб

ный год в школах. А для меня, быть может, начнется новая 
боевая жизнь.

1 сентября 1942 г.
Сколько нового приносил для меня этот день! Сейчас 

(точно в эти минуты) наша школа полна веселых детских 
голосов.

Что сейчас там делается!
Кто из старых учителей остался в ней?..
Вот уже ровно сутки наш эшелон стоит на станции в 

Балашове. Перегружаем продукты.
Я мечтал этот замечательный для меня день встретить на 

фронте под пулями. Но ничего к МЮДу я буду на передовой 
и тогда напишу в школу письмо.

Я написал письмо в школу. Помнится, просил сообщить мне, кто из 
моих одноклассников на фронте и что пишут в школу (я почему-то был 
убежден, что в школу будут писать все мои одноклассники), просил 
адреса. И, видимо, ребята писали — не один же я так был привязан 
к школе.

Теперь, десятилетия спустя после войны, мне иногда приходится 
бывать в школах, разговаривать с ребятами, с учителями, и я не помню, 
чтобы где-то в школе хранились письма ее выпускников предвоенных 
и военных лет. А письма эти в свое время школа, несомненно, получа
ла. Какая это была бы ценность сейчас для юношества — для внуков 
и правнуков бывших фронтовиков! Не сохранили. Не сохранилось, к со
жалению, и мое письмо в родной школе.

2. IX. 42 г.
За сегодняшнюю ночь мы проехали всего 15 километров.
Вчера узнали, что ехавший впереди нас 2-й батальон 

1075-го стр. полка попал под бомбежку. Погибли командир и 
комиссар батальона.

В теплушках стало тихо. Пахнуло войной. Присмирели 
ребята на нарах. Уже не пели песен, почти не шутили.

5. IX. 42 г.
3-го, не доезжая до Камышина километров 30—40, вы

грузились на каком-то разъезде. Вымылись в бане и вечером 
отправились в поход.

Сегодня знойный День, пот льет в семьдесят ручьев. Я на
тер ноги, отстал от подразделения. Наши далеко ушли. Кру
гом степь, сухая колючая трава и ни капли воды.

На дневку остановились на хуторе Почта.
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Как сейчас помню эту степь — выжженную, колючую, с белым 
раскаленным и неподвижным солнцем над нею. Такого неумолимого 
сухого зноя я никогда в жизни больше не знал. Удивляюсь сейчас, как 
это никого из нас тогда солнечный удар не хватил. Не все же ведь бы
ли крепкими и закаленными. Если в пустыне еще жарче, тогда неза
чем искать какую-то преисподнюю — сгонять туда грешников и вся 
недолга...

Мы шли, как роботы — мозг не работал, не соображал, по-моему, 
ничего, шевелились одни лишь ноги. Машинально: туда-сюда, туда-сю
да, туда-сюда. Автоматически передвигались. Желание было только од
но: пить .  С утра до ночи — весь длинный-предлинный день — хоте
лось пить .  В мозгу это было забито гвоздем. Не страшен был ни при
ближающийся фронт, ни ежеминутная возможность появления немец
ких самолетов. Нас спеленало безразличие, отрешенность от всего. Лишь 
где-то в уголке сознания, в самой его глубине теплилась еще одна 
мысль: как бы дотянуть до вечера, не отстать от колонны. Наш заград- 
отряд шел последним в дивизии, и если отстанешь, подвезти тебя уже 
некому... А ноги сами собой шагали, шагали, шагали. Казалось, слышно 
было, как они в суставах двигались: туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда— 
словно заведенные, механические. Толкни любого из нас в это время 
хоть слегка — нарушь уже установившийся ритм — и человек упадет.

Когда донеслась команда «Прива-ал!», было трудно согнуться — 
словно заклинило ноги в бедрах. Кряхтя и охая, стали стаскивать с 
себя шинельные скатки, противогазные сумки, каски, расстегивать по
ясные ремни, на которых висели малые саперные лопатки, начали 
ложиться.

— Всем разуться! — наш взводный лейтенант Пачин, перешагивая 
через повалившихся бойцов, зорко осматривал каждого. — Портянки 
просушить... Можно попить.

— У кого осталось, — вставил кто-то.
У кого-то еще осталось энергии на шутки.
— Сейчас нам скажут, где можно набрать воды, — объяснил нам 

лейтенант.
На дневку остановились нс в самом хуторе, а с километр от него, в 

кустах. Конечно, в хуторе вода есть. Но это же — идти туда. Я согла
сен побыть без воды, лишь бы не двигаться. Силы не было повернуть 
голову и посмотреть, как кое-кто, не дожидаясь команды, побрел к се
лению — у кого-то еще силы были пройти этот километр, я уже 
не мог.

В тот день, 5-го сентября, мы до вечера пролежали в чахлых ку
стиках. Было запрещено ходить и вообще маячить в степи — в любое 
время могли налететь немецкие самолеты.

13. IX. 42 г.
7- го вечером мы с лейтенантом Пачиным ездили на «осо

бое» задание.
8- го наш марш продолжался только уже в другом на

правлении, через хутор Спартак на ст. Котлубань. За первую 
ночь мы прошли 65 километров. Дневали около хутора 
Спартак.

За вторую ночь прошли 30 км. Двое суток рыли окопы 
далеко от передовой. Грунт твердый, работа подавалась 
очень медленно.

За двое суток вырыли хода сообщения глубиной 
70—90 см. Такого грунта я еще не встречал нигде — глина с 
примесью известняка.

Немецкие самолеты частенько летают сюда бомбить. 
Вчера после обеда попал под бомбежку 1073-й полк.
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«Особое» задание, о котором упоминается в начале записи, заклю
чалось в том, что лейтенант Пачин с нами, тремя солдатами, ездил под
бирать отставших. То расстояние, которое мы накануне с великим тру
дом преодолели пешим ходом за целый день, теперь на машине проеха
ли за час. И не такая уж эта, пройденная нами вчера степь, была 
ужасная и безжизненная. Напротив, степь была удивительно ровной и 
даже красивой...

Доехали до какого-то села. Пошли по улицам, заглядывая в каж
дый двор. Лейтенант впереди вышагивал. Ноги у него сильные, в икрах 
полные, голенища сапог в обтяжку, ногу ставит на всю ступню пятка
ми чуть наружу. Я не помню лица лейтенанта, зато хорошо помню его 
затылок, спину — я по росту шел первым в отделении и поэтому лейте
нант, шагавший впереди взвода, всегда был перед моими глазами. 
И тут тоже мы шагали за нашим лейтенантом с винтовками на ремне.

Троих или четверых, в одиночку бродивших по улицам, мы задер
жали. Не помню что, но каждый как-то объяснил свое пребывание 
здесь. Лейтенант остановил идущий в сторону фронта грузовик, поса
дил задержанных в него и отправил.

Вот и все наше особое задание, которое дал нам ротный, видимо, 
по приказу командира заградотряда.

Ночевали мы в избе. Лейтенант купил у хозяйки полведра картош
ки. Она сварила ее в чугуне и поставила на стол. Мы шкурили ее, ма
кали в крупную толченую соль и, обжигаясь, ели. Поглядывали друг 
на друга веселыми глазами. Вкусно было до неимоверности. Хозяйка 
смотрела на нас, сложив руки на животе, сочувственно качала голо
вой. Потом вышла в сенки, принесла глиняную кринку молока, поста
вила на стол и опять молча отошла к печи. Наверное, малыми деть
ми были мы для нее. Жалостливы все-таки русские бабы. Не первые 
же мы у нее ночевали. И, видимо, с каждым вот делилась из по
следнего.

Утром на попутной машине мы вернулись в свое подразделение.
Едва солнце начало спускаться к далекому горизонту, началось 

оживление сначала среди командиров — они забегали в разные сто
роны, потом зашевелились солдаты, начали натягивать гимнастерки, 
собирать и разминать высохшие до хруста портянки, обуваться не 
спеша.

Первая рота тронулась. Немного погодя — вторая. Потом уж — 
наша. Соблюдается приличная дистанция между ротами.

Двигались две ночи. Ничего примечательного не осталось в памя
ти. Помню только, что первый марш закончился чуть ли не перед са
мым обедом. И я очень удивился, когда сказали, что мы прошли 65 ки
лометров. До сих пор не верю, что способен был на преодоление таких 
расстояний.

Хорошо помню бугор — чем ближе к ст. Котлубань, тем чаще ста
ли попадаться низины, называемые здесь балками. Попадаться стали 
и возвышенности. На одном из этих бугров нашему заградотряду при
казано было окапываться. Вот и долбили мы два дня эту глину с при
месью известняка.

С нашего бугра степь просматривалась далеко-далеко. Уже здесь 
мы слышали постоянный гул фронта. А по вечерам смотрели, не отры
вая глаз, на зарево, полыхавшее где-то за горизонтом. Несколько раз 
видели всполохи в треть неба и при этом слышали свистящее шипение, 
будто из паровоза где-то далеко спускали пар. Никто из нас не знал, 
что это такое. Про «катюшу» мы еще не слышали. А это были «катюши».
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17. IX. 42 г.
Позавчера вышли ближе к переднему краю. Шли ночью. 

Вчера, не доходя до ст. Котлубань километра полтора, с ут
ра попали под бомбежку. Бомбили целый день около 25 са
молетов.

Мы лежали в мелких щелях. Когда они сделали первый 
залет н с воем сирен начали пикировать, и особенно когда 
шальные пули и осколки начали втыкаться в бруствер моего 
окопа, меня бросило в дрожь. Трясло так, будто меня только 
что окунули в прорубь и поставили на пронизывающем до 
костей ветру. От дрожи ломило в пахах, под коленками и во 
всех суставах.

Лежа на спине, я видел кружащиеся самолеты, видел, 
как от них отрывались по две-три бомбы и с нарастающим 
воем летели на нас.

Добавить к этой подробной записи какие-то детали боюсь. С этой 
записью у меня связан в жизни любопытный казус.

А произошло вот что. После войны, вспоминая свои фронтовые де
ла, я непременно рассказывал о первой бомбежке и, рассказывая, по
чему-то был убежден, что я ни капельки не боялся, что у меня было од
но лишь ребячье любопытство во время бомбежки, что я высовывался 
из окопа, крутил головой, смотрел, как заходит на пикирование бом
бардировщики, как рвутся бомбы и будто бы я не боялся совсем не по
тому, что храбрее других, а просто толком не понимал всей трагично
сти нашего положения. Откуда я это взял — понятия не имею. Но толь
ко не из хвастовства. В этом я убежден. Потому что я, вроде бы, никог
да не был высокого мнения о своей личной храбрости. Может, что-то 
все-таки было, может, в начале бомбежки и было у меня любопытство, 
но сомневаюсь, чтобы оно длилось долго. И так я время от времени 
рассказывал не год, не два. Потом лет через двадцать решил: дай-ка 
посмотрю, что у меня записано по поводу первой бомбежки в дневни
ке (я хорошо помнил, что записывал что-то в перерывах между бомбеж
ками). Посмотрел и глазам своим не поверил: там записано все наобо
рот, противоположное тому, что я рассказывал.

Как это произошло, до сих пор понять не могу.

; 23. IX. 42 г.
5 часов утра. Через несколько минут идем в наступле

ние. Во сне видел какую-то девушку, кажется, кого-то из 
моих одноклассниц.

Но «через несколько минут» мы в бой не пошли. Видимо, слух был 
ложным. Нас только выдвинули на передовую. Не помню, чтоб она по
казалась мне столь ужасной, какой представлял ее на том бугре за ху
тором Спартак, где в каменистой глине копали мы окопы. Помню дру
гое: здесь днем я глупо и опасно играл со снайпером — значит, не так 
уж был перепуган, не такой уж преисподней она мне показалась, эта 
передовая.

А со снайпером было такое. Днем передовая мертва. Все сидят по 
окопам и не высовывают головы — опасно. Немецкие снайперы щелка
ют поминутно по каждому высунувшемуся из окопа. Где-то, должно 
быть, близко сидели. Меня, помню, обуял какой-то телячий восторг. 
Это я хорошо помню. Бегал к соседу в окоп прикуривать, просто по
болтать. К лейтенанту Пачину перебегал. Ко мне прибегали ребята. 
А кругом беспрестанно щелкали пули. Щелкали и никого не убивали... 
И почему-то артиллерия на сей раз не стреляла ни наша, ни немецкая.
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Поэтому мы и думали: не так страшен черт... А потом как-то я неосто
рожно высунулся из окопа, над головой чиркнула пуля. Я понял, что 
стреляет снайпер и стреляет именно в меня. Я высунулся опять и тут 
же присел. Пуля чиркнула по брустверу. Выглянул снова — пуля щелк
нула о бруствер, за воротник мне посыпалась земля. По-моему, до трех 
раз я дразнил этого снайпера. А потом вдруг ударила мысль: а если не 
успею присесть? Пуля влепит прямо в лоб. Каска не спасет от пули. 
И я сразу же весь покрылся испариной — со смертью играю. И до са
мого вечера — пока снайперы не прекратили стрельбу — сидел в око
пе притихший. Прикуривать у соседа просил уже, не высовывая голо
вы. Тот перебрасывал в мой окоп кресало, кремень и жгут, я высекал 
огонь, прикуривал и эту «катюшу» таким же путем возвращал ему.

20. IX. 42 г.
23-го выдвинулись на передовую. Перед наступлением 

надо было позавтракать. Батальонные кухни уже кормили 
народ, а нашей, заградотрядовской не было. Старшина по
слал меня и Пентина разыскать ее и привести ближе к пере
довой. Мы спустились с бугра, где сидели в окопах, и пошли 
сначала по балке, потом вышли на равнину. Шли рядом, о 
чем-то разговаривали. Впереди показался разбитый эшелон. 
Справа от нас кто-то стрелял трассирующими пулями. Мы 
недоумевали: неужели заблудились и идем вдоль фронта? 
Вдруг несколько пуль просвистело рядом—ясно, стреляли по 
нам. Мы залегли. Лежали долго. На фоне неба перебегали 
силуэты людей, по ним-то и стрелял автоматчик. Потом по
казалась артиллерийская упряжка. Автоматчик замолчал. 
Когда она подъехала ближе, автоматчик одной очередью 
сбил верхового и ездового на передке.

Мы полежали еще с полчаса. Кругом было тихо, только 
возле убитой лошади кто-то постанывал и на фоне посветлев
шего неба были видны согнутые колени, которые беспрерыв
но сводились и разводились.

Мы поднялись и пошли (мы слышали, что с наступлени
ем утра автоматчики уходят обратно к себе). Я шел справа, 
Пентин — слева (подбитый танк, в котором сидел автомат
чик, был от нас справа). Не успели сделать несколько шагов, 
как раздался треск автомата, и между моих ног промелькну
ло несколько трассирующих пуль. В то же мгновенье Пентин 
упал и застонал. Я тоже упал. Спрашиваю:

— Куда ранен?
Молчит, только сдавленно, сквозь зубы мучительно сто

нет. Я снова спросил.
— В ногу, — ответил он.
Я достал индивидуальный пакет и лежа начал сматы

вать с его ноги обмотку. Потом завернул штанину и нечаян
но наткнулся рукой на что-то теплое, мягкое, из которого тор
чали острые концы раздробленных костей. Быстро перевязал 
ему ногу и стал тащить его волоком по земле. Не знаю, сколь
ко мы ползли. Но начало уже светать. Я изнемогал от уста
лости. Немец уже давно не стрелял. Я говорю Пентину:

— Давай встанем на ноги и пойдем, я тебе помогу.
Он согласился. Мы поднялись. Я закинул на правое пле

чо винтовку, обхватил его за талию и только хотели сделать 
первый шаг, как что-то за спиной у меня со скрежетом бле
снуло и сильно толкнуло меня в правое плечо да так, что ру
ка упала, как плеть. Мы оба рухнули на землю.

— Я ранен в плечо, — сказал я Пентину.
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— Иди. Я как-нибудь один доползу, до воронок, там лю
ди — помогут. — В голосе у него слышалась тоска и безна
дежность.

Я взял в левую руку винтовку. Ее цевье было расщепле
но. Оказывается, пуля попала в ствол и рикошетом ударила 
в плечо. Я вскочил на ноги и побежал по направлению под
битых артиллерийских передков. Автоматчик еще раза два 
но мне стрелял, но не попал.

В воронке, куда я свалился с разбега, сидело четыре ар
тиллериста. Я сбросил шинель, гимнастерку и обнажил пле
чо. Оно было вспухшее, слегка сизоватое. Из небольшой, в 
палец диаметром, рваной раны отходил легкий парок. Крови 
не было.

— Это, парень, у тебя с перепугу, — сказал мне пожи
лой артиллерист. — Жилы перехватило — и кровь не идет.

Мне быстро перевязали плечо. Я сказал, что в полсот
не метров отсюда лежит мой товарищ, раненный в ногу, и 
просил помочь ему добраться до воронки.

12. X. 42 г.
Рана моя уже заживает, хотя короста еще не сошла. 

Завтра выписывают из госпиталя.
За последние дни я прочитал несколько книг из здешней 

библиотеки. Из них главное — два сборника стихов Вл. Мая
ковского. Обратил внимание на пьесу К. Симонова «Русские 
люди». Какая ерунда! Сюжет примерно такой: одну половину 
города заняли немцы, в другой — окруженная группа наших 
бойцов и командиров во главе с капитаном Сафроновым. Они 
пытаются прорваться через железнодорожный мост.

Автор слишком перестарался и переборщил голубой и 
зеленой краски. Кругом лирика. Среди группы окруженных 
были девушки и женщины. Возникает любовь и прочая це
ломудрия.

Немецкий шпион показан глупым и наивным.
Пьесу, по-моему, напечатали не как художественное 

произведение, а как агитационную брошюру.

16. X. 42 е.
Шел солдат с фронта — и опять на фронт. 13-го выписа

ли в запасной полк, хотя рука и не совсем свободно подни
мается.

Вчера был на расформировочном пункте (в 30 км от 
Красного Яра). На окраине села около бередовой рощи обне
сен оградой большой двор. В нем и расположили этот пункт. 
Сейчас со старшиной Зайцевым Н. М. на нашем конечном 
пункте, в селе Большое Судачье. Добрались хорошо. Шли не 
спеша от деревни до деревни.

17. X. 42 г.

Живем с Зайцевым сейчас хорошо. До этого я все время 
находился то в лесу, то в дороге на фронт, то в степи. Ка
жется, уже начал привыкать к военной жизни. А тут несколь
ко дней пришлось пожить в крестьянской хате на положении 
гражданского. Не стоит перед тобой командир, нет подъемов 
и отбоев. Бригада еще не прибыла, и мы с Зайцевым жилина 
хозяйских харчах. i
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20. X. 42 г.

Вчера сюда прибыл 31-й запасной полк 10-й зап. брига
ды. Меня зачислили в 11-ю сп.ецроту 3-го батальона во взвод 
шоферов. Отсюда будут другие части брать пополнение.

23. X. 42 г.

Сегодня приходили «покупатели», взяли несколько чело
век шоферов. Может быть, попаду в какую-нибудь авточасть.

Вчера послал домой письмо.

25. X. 42 г.
Воскресенье. Сегодня стирали и жарили свое белье. Жи

вем по-прежнему на частных квартирах. Этот месяц, начиная 
с моего ранения и пока по сегодняшний день я был все вре
мя сыт. Не знаю, как будет дальше. Живем так: прожил день, 
жив — хорошо, а дальше видно будет. Не задумываемся о 
будущем, будет день — будет пища.

7 ноября 1942 г.
Сегодня в ночь в Большом Судачьем выпал первый снег 

и, наверное, совсем. Покров сантиметров в 15—20.
Настроение совсем не праздничное, хотя на обед сегодня 

дали кашицу и по кусочку мяса. Почему-то весь день думаю 
о доме. Никогда этого не было раньше. Только с какой-то 
тайной надеждой ждем все выступление Сталина. Что скажет 
он, чем обрадует, когда конец войне?

Четвертый день нахожусь в 104-м отдельном батальоне 
ПТР. Числюсь лаборантом при боепитании — что это такое, 
не представляю.

13. XII. 42 г.
Вот скоро уже месяц, как я живу в Большом Судачьем. 

Хочется отметить некоторую особенность в быту местных 
жителей.

Здесь, например, говорят «сипуга» вместо «вьюга», «ле- 
дящий» вместо «худой», «вар» — вместо «кипяток» («кар
тошка с варку!»), «шабалы» — вместо «одежда», «нуснл- 
кой» — вместо «силой, насильно», «гамезей» — точно не 
знаю: или же это магазин или амбары с зерном...

Р. С. В штабе поговаривают об отправке нашего баталь
она на фронт...

18. XII. 42 г.

Ровно месяц тому назад в маршевой роте-полубольной 
я отправился на ст. Матыщево. Туда выехала на формиров
ку 233-я стр. дивизия. 20 ноября прибыли на ст. Иловля. Еха
ли в товарных вагонах, ветер пронизывал вагоны насквозь. 
Всю дорогу я не поднимался с нар. Температурило. Когда 
выгрузились на ст. Иловля, часа четыре топтались около раз
рушенного станционного здания. Утром только пришли за на
ми представители из дивизии. Отвели на какой-то хутор и 
расположили в сарае. Здесь с температурой выше 38° я про
был еще одни сутки на морозе.
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21-го утром пришел генерал, командир дивизии, и начал 
распределять по частям. Объявили набор в разведку. Я коле
бался. Потом вышел вперед. Нас набралось больше десятка. 
Меня лихорадило, я еле держался на ногах. Генерал что-то 
говорил нам. Помню только, что он обещал не разменивать 
разведчиков на мелочь, а будет посылать на большие, круп
ные дела.

В доме, где размещались дивизионные разведчики, нас 
накормили. Стало тепло не то от горячей пищи, не то в са
мом деле комната была жарко натоплена.

К вечеру ротная медсестра спросила, кому нужно в сан
бат и повела нас двоих или троих. Там измерили мне темпе
ратуру, ощупали под подбородком и положили в стационар. 
А в ночь на машине отвезли в госпиталь.

Через неделю, когда дело пошло на поправку, начал хо
дить по палатам, если можно так сказать про две классные 
комнаты н небольшую учительскую, где помещалась Зина 
Иванникова — девушка из авиаполка. Здесь я чаще всего 
бывал — интереснее. Она рассказывала о своем полку и с 
нетерпением ждала, когда ее выпишут, чтобы попасть обрат
но туда. Получала оттуда письма. Она считала полк своим 
вторым домом. Мне казалось это странным. Я, например, ни
когда не рвался в свою часть. Часто она пела песни. Хорошо 
запомнилась одна, которую от нее я услышал впервые: 
«Пусть дни проходят, идет за годом год...»

11 декабря после обеда меня выписали. Я пошел до Боль
шой Ивановки — полтора километра от госпиталя. После 
болезни получилось осложнение на ноги. Ломило в пахах, 
и ноги не повиновались. С трудом дошел до села. Дотемна 
искал ночлег — в каждой хате битком набито военных. Ут
ром позавтракал в продпункте, получил продукты и отпра
вился до регулировщика. Он посадил меня на машину. К ве
черу добрался в 210-й зап. стр. полк.

Таким образом, с 13-го нахожусь в батальоне выздорав
ливающих. Ноги по-прежнему плохо ходят.

Морозы начинают крепчать. Хорошо, что я успел полу
чить зимнее обмундирование.

20. XII. 42 г.

19-го началось наступление наших войск под Сталингра
дом. Окружена немецкая группировка в составе 22-х диви
зий. Штабные офицеры улетают на транспортных самолетах.

Среди населения и бойцов ходят слухи, что немец просит 
мир. На Центральном фронте его тоже жмут. Неужели и в 
эту зиму с ним не кончат.

Р. С. Сейчас 24 часа. Я дневальный по комнате. Делать 
нечего, начинаю подбивать итоги своей жизни.

Что я видел, чему научился и что сделал полезного за 
свою жизнь.

Видел, особенно за последние 4—5 месяцев, немало. Пере
нес тоже порядочно — за полгода изменился до неузнавае
мости (на днях мне один боец определил, что я года с 1909— 
10 рождения). А вот сделать пока что ничего не сделал. Че
рез восемь дней мне стукнет девятнадцать. Оглянулся, а сде
ланного за эти годы ничего нет ни для себя, ни для людей. 
А Сталин говорил, что жизнь измеряется не количеством про
житых лет, а проделанной работой. А поэтому с меня доста-

3 Альманах «Алтай* № 2
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точно, если я смогу прожить после войны лет пять, чтобы 
написать книгу... А все-таки жаль погибать в таком возрасте!..

21. XII. 42 г.
Вчера смотрел кино «Машенька» выпуска 1942 года. 

Показан период войны с Финляндией. Когда началось кино 
и заиграла музыка, я забыл все на свете. Я нарочно застав
лял себя подумать о своем настоящем положении. И никак 
не мог себе представить, что я нахожусь в армии и что кру
гом идет война, что я сижу не в барнульском кинотеатре, а 
где-то па хуторе за много тысяч километров от родины. 
Я чувствовал себя самым счастливым человеком на свете.

Это была моя последняя запись в старой самодельной тетрадке из 
серой оберточной бумаги. После 21-го декабря 1942 года события по
шли бурно, начали захлестывать одно другое — писать стало некогда. 
Не возвращался к дневнику целый месяц. Но какой месяц!

Кончилось «сачкованне» в запасном полку, в госпитале, в команде 
выздоравливающих — три месяца околачивался в тылу, хотя в госпи
тале из-за ранения пробыл лишь двадцать дней. И вот снова еду на 
фронт. Это вторая моя дорога на фронт (впереди еще пять ранений, 
четыре возвращения — и каждое из них не похоже на все остальные). 
В этой второй поездке была и своя новизна: я не испытывал страха, 
не было чувства обреченности. И все, должно быть, потому, что не бы
ло ничего похожего на первую поездку: ехали не на поезде, а шли пеш
ком, не было испепеляющего зноя, с которым связано пребы
вание на фронте, а стояла зима, было тихо, о немецких самолетах за
были и думать (они лишь ночью крадучись прорывались с грузом к ок
руженным войскам), и главная, конечно, новизна была в том, что нем- 
цы-то были уже не те, далеко не те — обреченные, в окружении.

А если по порядку рассказывать о моем втором пути на фронт, то 
это было так. В деревне мы жили в избах (по-моему, хозяев в них 
почему-то не было), сами мыли полы, готовили пищу. Занятий вроде 
бы никаких не было. Было уютно и хорошо. Вот еще одна совсем не
предвиденная зацепка по дороге на фронт...

Не помню, как меня зачислили в маршевую роту, как попал в ху
тор Вертячий. Помню только себя в Вертячьем, в строю, в день моего 
рождения, 28 декабря. Ночь перед этим провели в каком-то сарае, за
битом соломой вперемешку с мякиной. Конечно, было холодно. Очень 
холодно. Невыносимо холодно...

Потом было распределение по батальонам. А перед этим командир 
полка спросил желающих пойти в разведку. В полковую разведку, в 
пеший взвод. Я вышел первым добровольцем. Мне и поручил тогда ко
мандир полка вести новичков-разведчиков от хутора Вертячьего до бал
ки Глубокой, где размещался штаб 971-го стрелкового полка 273-й 
стрелковой дивизии.

Хорошо помню свою первую вылазку за «языком» на следующий 
день. Когда взводу представляли новичков, командир полка сказал нам, 
новичкам, что если есть желание у кого посмотреть, как берут «языка», 
то сегодня могут пойти и посмотреть. И я опять изъявил желание. Со
бирали меня всей землянкой — кто дал автомат, кто — маскхалат, 
кто — валенки.

В ту ночь не был я сторонним наблюдателем за действиями на
ших разведчиков из окопов стрелковой роты. Я ходил туда, к враже
скому дзоту вместе со всеми. И не потому, что такой уж храбрый и что 
мне не терпелось проявить себя. Нет. Просто не знал, где мне надо бы
ло остаться, не знал, где и когда мы пересекли нашу передовую линию
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окопов. И когда мне наш комсорг Иван Сынченко показал рукой на хо
дившего почти рядом с нами гитлеровского часового, я тогда только 
понял, что мы уже на вражеской территории. Я впервые видел живого 
вооруженного немца. И что меня больше всего удивило в тот момент— 
совершенно не испытал страха от такой близости. Это точно помню. 
Мы долго, очень долго лежали, не шевелясь, что называется, под но
сом у этого часового, так долго, что я... уснул. Значит, я действительно 
не боялся в ту мою первую ночь на «нейтралке».

30. I. 43 г.
28-го мы участвовали в боях за «Баррикады». Потом 

нас отвели на отдых. Здесь мы с Неверовским заводили 
трофейный «форд». Завели, на малых оборотах работа
ет. При полном газе глохнет. Сегодня бросили его. Завтра
пойдем искать другую машину. Благо, что их тут полным- 
полно брошено. С нами заводил пленный немецкий шофер.

Бои идут в городе. Немецкая группировка почти унич
тожена.

Мамаев курган мы обходили слева — то есть с севера. Я не знаю, 
в чьих руках был 28-го января этот курган (сейчас, конечно, можно бы 
выяснить по многочисленным публикациям, но я пишу не летопись 
сталинградской битвы, свои собственные солдатские впечатления). Как 
выглядел сам курган, не помню. Он, по-моему, весь был в морозной 
дымке. Перед «Баррикадами» (мы тогда не знали, что так называется 
завод. Я, например, думал, что это уличные баррикады, какие были на 
Красной Пресне в Москве в девятьсот пятом году) было огромное ко
личество дров, пиленых и колотых. Длинные поленницы тянулись в не
сколько рядов. За ними хорошо было прятаться от пуль. Пули ударя
ли о мерзлые поленья, щелкали, а иные рикошетили (иные, а не каж
дая пуля, как это сейчас бывает в некоторых кинофильмах о войне), 
с воем уходили вверх. Заканчивалась самая грандиозная битва в исто
рии человечества. Все ждали капитуляции окруженной группировки 
ждали с часу на час, с минуты па минуту, поэтому никому не хотелось 
рисковать жизнью и погибнуть в эту последнюю минуту. Солдаты куч
ками сидели между поленницами, жгли бледные, бездымные костры, 
грелись около них — благо, дров было вволю. Стрельба со стороны про
тивника была вялая — гитлеровские солдаты явно не хотели воевать 
дальше, не хотели сопротивляться.

Прошел слух, что командование ведет переговоры о капитуляции 
окруженных, поэтому мы и не наступаем. Передовая — это как боль
шая деревня, она всегда наполнена всевозможными слухами. Откуда 
п каким путем они сюда проникают, никому не ведомо. По солдат всег
да все знает.

К вечеру двадцать восьмого переговоры, видимо, не дали положи
тельных результатов. Стали выдвигать артиллерию. Мы, разведчики, 
вышли на нейтральную полосу, ближе к заводу. «Языков» уже не надо 
было, но уточнить передний край противника надо. Арка с названием 
завода осталась уже позади. А завода впереди никакого не было — 
совершенно ничего не было. Г руды битого кирпича и только. Посре
ди этих развалин (уже позади нас) возвышалась высокая кирпичная 
арка, вся издолбленная осколками и пулями — как только уцелела! 
По верхней перекладине арки были выпуклые мозаичные буквы «Бар
рикады». Их далеко было видно. Больше никаких признаков завода. 
И вот по этому пустырю начала бить наша артиллерия. К вечеру, уже 
в сумерках, мы заняли то, что когда-то называлось заводом — терри
торию, сплошь изрытую траншеями, подземными ходами сообщений, 
бункерами.
3*
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Тут меня ранило. Шальной осколок, уже на излете, угодил в пра
вую ногу ниже колена. Сразу его и не почувствовал. Лишь через не
сколько минут понял — при ходьбе что-то начало покалывать. Зашел в 
немецкий бункер, спустил штаны—торчит черный уголок. Маленькая 
струйка крови от него. Потянул— больно. Рванул (пока вгорячах) — 
выдернул с двухкопеечную монету плоский осколок. Пошарил по кар
манам — бинта не оказалось. Поплевал на палец, замазал слюной ран
ку. И побежал догонять ребят по ходам сообщения. Ни в какой, конеч
но, тыл идти не собирался — зарастет и так. И хотя потом, неделю спу
стя, произошло загноение, и мне пришлось лечь в санчасть, я все равно 
не жалею, что не ушел тогда в санчасть — я присутствовал и в какой- 
то степени участвовал при завершении сталинградской битвы.

Сейчас, когда я бываю на Мамаевом кургане и поднимаюсь к под
ножию монумента «Родина-мать», я всегда подолгу смотрю на север, к 
подножию кургана, стараясь как можно точнее определить место, где 
стояли тогда, в конце января сорок третьего, поленницы дров, откуда 
мы наступали на «Баррикады». И мне всегда кажется, что точно нахо
жу это место. Там и сейчас пустырь (только нет поленниц).

3. II. 43 г.
17.00. Вчерашний день войдет в мировую историю как 

день окончательного уничтожения немецкой группировки под 
Сталинградом. Двадцать две отборных немецких дивизии на
шли себе могилу в сталинградских степях. Главнокомандую
щий этой группировкой фельдмаршал Паулюс с шестна
дцатью генералами еще 31-го января сдался в плен.

Вчера наши забрали тракторный завод — последний 
оплот немцев.

1-го наши весь день вели артподготовку. Весь тракторный 
смешался с землей. Над городом беспрерывно висят наши са
молеты. Рано утром вчера первой «заиграла катюша», а за
тем весь день до вечера тряслась земля от взрывов. Неволь
но вспоминаешь: «И залпы тысячи орудий слились в протяж
ный вой».

Позавчера, вчера и сегодня день и ночь идут в тыл плен
ные. И что же они представляют из себя, эти «великие завое
ватели, покорители мира»? Хромые, безрукие, израненные, 
обмороженные, истощенные, голодные, изъеденные вшами лю
дишки. И каждый из них теперь долдонит: «Гитлер — ка
пут», «Гитлер кушай нике», «Русский зольдат — хорош». Бе
сят эти слова, коробят душу их ужимки, с которыми они изо
бражают перед нами чванливое и самодовольное лицо Гитле
ра. И эти низкие душонки, продающиеся сейчас за кусок хле
ба, еще недавно, сидя с автоматом, один выводил из строя 
наших бойцов. Вспоминаю, как тогда, в сентябре, под 
Котлубаныо один такой молодчик за ночь положил 
около подбитого эшелона, только на моих глазах, боль
ше десятка людей, как он целился мне под каску, но счастье 
мое, что пуля попала в ствол винтовки...

Хорошо помню раннее утро второго февраля сорок третьего. Прос
нулись и сразу же почувствовали что-то необычное. Глаза только от
крыли и поняли — что-то случилось. Бывает такое ощущение у чело
века иногда. И только чуть погодя поняли: не стреляют. Тишина. Не
привычная, глухая тишина.

Выскочили все из бункера. Дикая, первозданная тишина. И небо 
чистое. Не дымит, не коптит. Тоже непривычно. Когда встали в полный 
рост над землей, увидели впереди: снегу нет совсем — все покрыто
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красной кирпичной пылью и комьями земли. Весь тракторный завод — 
сплошное нагромождение чего-то непонятного, бесформенного. А над 
всем этим — первые лучики солнца из-за тракторного завода, со сторо
ны Волги. Бог ты мой, как хорошо! Разве раньше мы замечали такую 
прелесть — голубое небо и ослепительно яркое солнце!

Кто-то крикнул:
— Бежим туда!
И каждый понял куда — на тракторный.
И мы побежали. Почему-то никому в голову не пришло — а вдруг 

какой-нибудь фанатик возьмет и упадет за пулемет. Наверное, это бы
ло невероятным. Невероятным нарушить такую тишину.

Когда подбежали к передним траншеям противника (а расстоя
ние было от силы двадцать-тридцать метров), навстречу поднялось 
несколько немцев в обычном своем сталинградском одеянии — повя
занные платками поверх пилоток и фуражек, с одеялами на плечах. 
Но на что я обратил внимание, с осмысленными взглядами (не как все 
пленные за последние дни). Один из них был даже без платка, в шап
ке, видимо, унтер, — он загородил нам дорогу, что-то залопотал. Потом 
начал жестикулировать, поднял руки кверху и начал состыковывать 
над своей головой пальцы. Мы поняли только слова: «нике, нике», «офи- 
церен», «камрад», «фарштейн».

Наконец, дошло до нас: там, в верхах, идут переговоры между их 
офицерами и нашими товарищами, поэтому, пока не договорятся — пе
реходить передний край нельзя... Так, во всяком случае, нам показа
лось, так мы поняли. Так оно и было на самом деле — велись перего
воры. На время переговоров обе стороны прекратили огонь. Но мы не 
хотели ждать конца переговоров — был у нас какой-то мальчишеский 
азарт, дерзость победителя, дескать, нам все можно, нам на все напле
вать — и на ваших офицеров, и на ваши переговоры.

Мы оттолкнули этих солдат, которые пытались несмело и не очень 
настойчиво задержать нас, и пошли в глубь их обороны. Пошли не по 
ходам сообщения, а по верху, перешагивая через закованные морозом 
трупы гитлеровцев. Хотелось увидеть что-то необычное — никогда ведь 
никто из нас днем не ходил по вражеской обороне.

На что мы сразу обратили внимание — здесь совсем не было офи
церов. Ни одного. Может, их собрали перед капитуляцией куда-то в 
другое место, может, они просто бросили своих солдат и каждый уст
раивается в такую критическую минуту сам, как может.

Через каких-нибудь четверть часа мы поняли, что здесь, на поверх
ности, ничего интересного для нас нет. Тут смотреть было нечего. Вся 
жизнь — если можно было назвать жизнью то прозябание на грани 
смерти, которое влачили окруженные под Сталинградом гитлеровцы —- 
проходит у них там, под землей. И мы спустились под землю, в огром
ные бетонированные подвалы тракторного завода. Там был человече
ский муравейник. Только не деловитый, а какой-то неестественно вя
лый.

Когда мы вошли, вся жизнь замерла, всякое движение прекрати
лось — все уставились на нас. Все, кто мог поднять голову из лежачих, 
все, кто чем-либо был занят, бросал свое занятие и долго, неотрывно 
смотрел на нас.

И еще, что я четко помню, у нас совершенно не было злости к 
этим, вчерашним нашим врагам. Но и жалости тоже не было. Было 
лишь какое-то презрение и... брезгливость — уж больно они были гряз
ные и опаршивевшие. Неужели всего лишь за четыре месяца можно 
так опуститься!

Мы долго ходили по этим закопченным, замусоренным подвалам. 
Открывали каждую дверь, заглядывали. В комнатушках, бывших, ви
димо, когда-то кладовыми, встретили несколько офицеров. Они встава
ли при нашем появлении. Но никто из них не спросил нас, почему мы
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тут. Вопрос о капитуляции, конечно, давным-давно уже решен для них, 
дело было только во времени. Большинство из них было пьяными.

Мы выбрались из этих бывших заводских подвалов, полной грудью 
вдохнули свежего морозного воздуха.

Стрельба больше уже не возобновлялась. Над степью висела тиши
на, удивительная, все еще не привычная. Перед обедом нашу дивизию 
отвели на отдых в поселок — для принятия пленных, наверное, не на
до было много войск.

15. II. 43 г.
Сегодняшний день объявлен праздником по случаю побе

ды под Сталинградом. Старшины раздают водку. Сегодня 
впервые со дня наступления попалась газета. Командующий 
Донским фронтом генерал-полковник Рокоссовский доклады
вает Ставке Главного Командования «...Донской фронт 
2.2.43. 18.30. Москва, Верховному Главнокомандующему Во
оруженными Силами Союза ССР тов. Сталину.

БОЕВОЕ ДОНЕСЕНИЕ № 0079/001

Выполняя Ваш приказ, войска Донского фронта в 
16.00.2.2.43. ЗАКОНЧИЛИ РАЗГРОМ И УНИЧТОЖЕНИЕ 
СТАЛИНГРАДСКОЙ ГРУППИРОВКИ ПРОТИВНИКА...»

Дальше идет перечисление номеров и названия дивизий 
и отдельных частей, уничтоженных в этой группировке. Кро
ме 22-х дивизий, уничтожено 40 отдельных частей усиления.

«...захвачено свыше 91000 пленных, из них более 2500 
офицеров, 24 генерала, из которых фельдмаршал — 1, гене
рал-полковников — 2, остальные генерал-майоры».

Донесение подписали представитель Ставки Верховного 
Главнокомандования маршал артиллерии Воронов, член ВС 
Донского Фронта Телегин, командующий фронтом генерал- 
полковник Рокоссовский, начальник штаба фронта генерал- 
лейтенант Малинин.

Так бесславно легли 330000 отборных немецких солдат и 
офицеров.

22. III. 43 г.
Скоро будет уже два месяца, как мы кончили воевать 

.под Сталинградом и стоим в балке Коренной на формировке. 
Кругом весна и образовались сухие поляны.

На днях — завтра или послезавтра — мы должны отпра
виться на станцию Котлубань на погрузку. Поедем на фор
мировку. Куда поедем, пока еще не знаем: но для нас хоть 
куда, только бы из этой балки. Надоела она нам.

25. III. 43 г.
Сейчас нахожусь на ст. Котлубань. Здесь я принял бое

вое крещение 16 сентября.
Располагаемся недалеко от того места, где 16 сентября 

я услышал первый взрыв, впервые услышал свист пули и по
нял, что такое война.

Все осталось почти по-прежнему, только сад, который 
был на окраине станции, превратился в жалкий пустырь. Во
донапорная башня, которая тогда была полуразрушена, сей
час сровнена с землей. Железнодорожная линия построена
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почти заново. На том месте, где стоял за станцией (4—5 км) 
разбитый эшелон, валяются под откосом остатки паровоза 
(метров 800—1000 от него дальше по линии меня ранило 
24 сентября 1942 года).

Так замкнулся круг — с Котлубани началась, на ней и закончилась 
моя сталинградская эпопея. Пришел сюда мальчишкой с вытаращен
ными от страха глазами, отсюда уезжаю обстрелянным солдатом с ме
далью «За отвагу» на груди.

И еще одна деталь, связанная с этим. У меня хранится «Красноар
мейская книжка». Темно-серая обложка с красной остроконечной звез
дой посредине. Дата выдачи — 12 марта 1943 года. Стало быть, выда
вали ее там, в балке Коренной. Наименование части — 971-й с. п. 
273-я стр. дивизия, взвод пешей разведки. Не могу только объяснить, 
почему она у меня сохранилась — ведь после Курской битвы я попал 
осенью сорок третьего снова в свою 316-ю дивизию, и там должны бы
ли мне или выдать новую взамен этой, или в этой книжке сделать по
метку. Пометки не сделано. Но как бы там ни было, эту, сталинград
скую книжку, я берегу. Она лежит у меня в письменном столе вместе 
с военным дневником вот уже сорок с лишним лет. Эти две фронтовые 
вещи я берегу как самые дорогие семейные реликвии.
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поэзия
Виталий Степанович Шевченко родился в 1922 году на 
Полтавщине. Участник Великой Отечес/твенной войны, 
бывший политработник, отдавший службе в Советской 
Армии около двадцати лет.
После увольнения в запас окончил Байский пединсти
тут. Автор поэтических сборников «Земное напряжение», 
«гВсе неповторимо», «П рикосновение», «Бессонница», по
вестей «Последний тайфун», «Соленые тропы» и др. 
Член Союза писателей СССР. Живет в Барнауле.

Виталий ШЕВЧЕНКО

ОСВОБОДИТЕЛЬ

Солдат тогда был ровней бога, 
когда —

израненный, в золе, 
сметая свастику с дороги, 
спасал живущих на Земле.
Ему не раз казался пеклом 
окоп, распаханный свинцом, 
а он

из крови, праха, пепла 
восстал —

где сыном,
где отцом,

где силой духа над планетой... 
Ведь рядом, следом

шли друзья
в бессмертье...

в ипостаси этой 
быть не спасителем

нельзя.

* * *

Помните, когда меня не станет, 
я в свою дивизию ушел.

А. П ы с и н

А вот и гавань...
Дождик перестал.

За шумным полднем входит тихий вечер, 
кладет щемящей ношей мне на плечи 
груз памяти —

занозистый металл.
Саднят осколки.

Нынче снова вспомнил 
там, на войне, оставшихся друзей...
Сквозь свитки лет,

гром орудийных молний 
хочу пробиться к юности своей.

Войти в нее, как в храм осиротелый, 
где спят однополчане...

В полный рост
я вижу их — отчаянных и смелых, 
идущих под свинцовый перехлест. 
Нет-нет, ничто не кинуто на ветер!
О том, что расплескалось, не тужу. 
Поверил:

до тех пор живу на свете, 
пока суровым братством дорожу.

ДРУЗЬЯМ ШКОЛЬНЫХ ЛЕТ

Андриевскому Михаилу, 
Беляку Николаю, 
Гольченко Борису, 
Холоше Вениамину, 
участникам
Великой Отечественной.

Листая поблекшие папки, 
завьюженных лет не вернешь...
Ну как проживешь без оглядки, 
без памяти как проживешь!
Мы веку не ведали края, 
и не были боги в чести.
Судьба и своя и чужая 
казалась синицей в горсти.
Искали покруче дороги 
на склонах житейской гряды...
...В шестнадцать — мы сами как боги: 
всесильны, бесстрашны, мудры...
Но юность рвануло, как мину —  
аж свист от железной пурги.
Спасали от пуль побратимы, 
и метили в сердце враги.
Давило свинцовое бремя 
на каждый окопный редут.
Несло нас горячее время, 
как кони в погоне несут.
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Нескладно жилось и неладно 
в завьюженных пеплом краях.
Мы юность свою безоглядно 
кидали под пули в боях.
И лишь берегли для расплаты 
патронов последнюю гореть, 
чтоб над Неизвестным солдатом 
бессмертное пламя зажглось.
Чтоб счастье по-свойски,

надолго
вошло бы и в наши сердца.
Под стягом высокого долга 
идти нам теперь

до конца...

О ДРУГЕ

Все течет. Подхлестывают время 
весны,

тосты,
шрамы на броне...

Каждый вздох и всплеск сердцебиенья — 
все с тобой, пока ты на коне.
Ну, а если вдруг подступит круто 
тот рубеж, где рвется и броня!
Ну, а если черный недуг скрутит, 
сбросит е норовистого коня!
Я тогда

(чтоб тверже стать, отважней) 
вспомню друга,

первый вспомню бой. 
Заслоняя амбразуру вражью, 
и меня он заслонил собой...

* * *

Не умея пеленать тревоги, 
с торопливым сердцем не в ладу, 
растерял я легкие дороги — 
трудными дорогами иду.
Позади — крутые перевалы, 
спешка от зари и до зари...
Жизнь моя, на первом же привале 
радость мне простую подари.
Нагадай удачу на ромашке, 
усадив под тень родной стрехи.
Не стегай за старые промашки, 
не карай за мелкие грехи, 
не кори за то,

что сердце билось 
беспокойно даже в тишине, 
и за песни те,

что не сложились — 
без вести пропали на войне...

•к -к -к

Слава, слава —
солнцу, ветру, кронам, 

тайне жизни, трепету любви.
Слава нетускнеющим мадоннам, 
от которых —

светлый бунт в крови.
Поглядит —

не надо озаренья, 
улыбнется — нет счастливей дня. 
Если есть на свете вдохновенье, 
то оно —

от женского огня!
И карать он,

и венчать умеет 
в грешном варианте ли,

в святом...
Тот, кого огонь волшебный греет, 
с боя возвратится

«со щитом».

СУРОВАЯ СЛАВА

Дымилась трава луговая.
Враги — под Уралом седым... 
Лихая тачанка Чапая 
летит через грозы и дым.
— Вперед! —

и вздувались рубахи 
по жесту упрямой руки.

Заломлена круто папаха, 
развернуты цепью полки.
Разрывы то слева, то справа, 
а пуля — с любой стороны...

Не меркнет суровая слава 
героев гражданской войны.
Она — продолжение чуда 
и отсвет Октябрьской зари, 
тех лет безоглядных,

откуда
победам мы счет повели.
Мужали Олеги и Тани,
Матросовых крепла броня... 
Прошли через все испытанья, 
полсвета от бед заелоня.
Взрослея,

отважно мальчишки 
вступают в когорту бойцов.
...Не только одни обелиски 
Остались от павших отцов.
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ПРОЗА

Слипенчук Виктор Трифонович родился в 1941 году в с. Чер- 
ниговке Приморского края. Окончил Омский сельхозинститут. 
Работал редактором краевой студии, служил на рыболовных 
судах матросом, первым помощником капитана супертраулера. 
Автор книг «Освещенные минутой», «За мысом «Поворотным», 
«Новый круг» и др.
Член Союза писателей СССР.

Виктор СЛИПЕНЧУК

ДЕНЬ ПОБЕДЫ
РАССКАЗ

Яков Антонович, припадая на левую ногу, ходил взад-вперед возле 
полуторки, ожидая и страшась поезда. Но он не пришел, точнее прий
ти — пришел, детей не привез. На душе отлегло. Садясь в машину, он 
видел посветлевшие лица доярок, но как осуждать их. Он попросил 
Геннадия Пушкарева остановиться возле колхозного клуба и, пока не 
скрылся за кирпичной пристройкой, чувствовал на себе молчаливый 
взгляд баб. В тот день с помощью художника он перенес полный текст 
телеграммы на белую сторону киноафиши и вывесил на тесовом заборе 
пошивочной напротив детсада.

«На днях Хабаровским скорым отправляются дети Дмитриевский 
детдом. Обеспечьте встречу. Отправку. Усыновлению населением не пе
речить. Верно. Полковников».

Телеграмма была отправлена из Владивостока накануне праздника, 
и этим ее некоторая бестолковость оправдывалась. Во всяком случае, 
для Яйова Антоновича Хвоща, одинокого мужика, бывшего бригадира 
колхоза «Путь социализма», а теперь председателя сельсовета.

«...Не перечить». Он представил сутолоку больших вокзалов, опаз
дывание поездов, неразбериху... станционный кипяток с привкусом алю
миния, пассажиров на крышах и подножках вагонов, настроенных во 
что бы то ни стало, а первую годовщину Победы отмечать непременно 
дома, и уже знал — телеграмму отправили загодя в расчете на всеоб
щее понимание: детям — места в первую очередь. Он глубоко вздохнул. 
Вполне возможно, не Полковников, а полковник такой-то. Впрочем, 
если обошлось без путаницы — тогда тем более хорошо, что у отпра
вителя такая звучная военная фамилия. Яков Антонович был уверен, 
что и на председателя колхоза она как-то повлияет и он не откажет в 
машине. «Конечно, он и так не откажет — дети... и все же военная фа
милия по нонешним временам очень даже неплохо», — думал Яков 
Антонович, мысленно намечая порядок предстоящих ему работ.

В первый день они выехали на станцию после обеда. Неожиданно 
сообщили, что из Спасска к ним прибывает какой-то московский, вы
бившийся из графика. Яков Антонович, шкандыбая, прибежал на молоч
но-товарную ферму и на счастье застал Геннадия Пушкарева, приехал 
с обеденной дойки, въезжал в ворота. Яков Антонович только что и дал 
спять фляги с молоком, а дояркам приказал сидеть.

Влезши в кузов и перебросив непослушную ногу через лавку по
ближе к кабине, вынул из нагрудного кармана кителя телеграмму и, 
прочитав вслух, махнул Геннадию, чтобы погонял.

— Там, девчата, все обсудим... скорым со Спасска сорок минут 
ходу, как бы не опоздать.
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ

Доярки, минуту назад весело поглядывавшие па своего бывшего 
бригадира, пригорюнились: это же что, лишний рот в дом?

— Э-хе-хе, — громко, будто за всех вместе вздохнул Яков Анто
нович. — Усыновлению населением не перечить.

Он подтянул ногу: как тут перечить? Два дня назад приезжал ди
ректор детдома, наскребли по сусекам мучки да соевого жмыха, с рас
четом до июля, с нового полугодия элеватор обещал пособить, теперь не 
хватит Яков Антонович опять глубоко вздохнул, и бабы, чувствуя, 
что их бывший бригадир совсем уже зажурился, заговорили: о батуне, 
который довольно-таки поднялся, о редиске, по такому теплу и 
она к двадцатым числам наберет, о крапивном супе, в общем жить
можно. „ ........

На станции, оставив полуторку на привокзальной площади у коно
вязи, покрашенной под шлагбаум, Яков Антонович пошел^к дежурному 
по вокзалу. Дежурил Игнат Воронько, мужик занозистый и скандаль-

Сейчас Игнат изумлял своей вежливостью, точно дорогого гостя 
посадил Якова Антоновича на свой стул, сам сел на лавку. Разрешил 
полуторку подогнать прямо к перрону. Объявил, что если понадобится, 
он задержит поезд.

— Пусть потом телеграфируют, что, мол, Черниговка задержала. 
А то, понимаешь, стоянка три минуты. Они, эти пассажиры, катят, а 
того не разумеют, что станция Мучная — это и есть Черниговка, и что 
она районный центр. А от так, если маленько подзадерживать, то...

Якову Антоновичу никогда не приходилось бывать свидетелем Иг
натовых рассуждений, и он очень удивился такому человеку, как 
Игнат, нельзя давать власти, все его ограничения и послабления всегда 
будут противозаконны. Однако его разрешением воспользовался, полу
торку подогнал к перрону, чтобы дети еще с поезда увидели и порадо
вались машине. Да и стоять... лучше здесь.

Дома, невольно стыдясь душевного облегчения, испытанного на 
вокзале, Яков Антонович мысленно укорял себя: еще ничего не извест
но — хорошо это или плохо, что дети не приехали именно сегодня. 
Возможно, завтра он не привезет и доярок.

Так оно и вышло, они стояли на дощатом перроне вместе с дирек
тором детдома Дмитрием Ивановичем Коломбиным, а чуть внизу, за 
нестройным рядом торговок, тоже ожидающих поезда, стояла пустая 
полуторка с приткнутым к борту довоенным велосипедом. До обеденной 
дойки было часа два, полдень еще только вступал в силу. В молодой 
сочной зелени как-то тягуче гудели крылатые музыканты, муравьино- 
подобные насекомые. В их паутинистом нытье день изнывал, томился. 
Иногда со стороны речки упругими порывами излетал ветер и словно 
бы смывал паутину. Рукавастый пиджак Дмитрия Ивановича вскиды
вался, округлые очки взблескивали, он походил на длинноногую умную 
птицу. Сходство с птицей придавали очки и острый длинный нос. Каза
лось. что именно носом Дмитрий Иванович все что-то высматривает и 
высматривает.

Но и на этот раз детей не привезли. Помогая затаскивать велоси
пед в кузов, Яков Антонович сказал директору, чтобы завтра он не при
езжал: мыслимое ли дело, на велосипеде по такой дороге?.. Пусть луч
ше подготовятся к встрече, завтра День Победы, может, какую само
деятельность организуют, в некотором роде праздничный стол. А здесь 
па вокзале они с Геннадием Пушкаревым сами справятся. Якову Анто
новичу не хотелось, чтобы Дмитрий Иванович приезжал еще и потому, 
что надеялся, завтра детей привезут. И хотя дети — есть дети, человеки, 
а все же люди постараются разобрать болыненьких, красивеньких. 
Те, кто останутся... Надо чтобы им обрадовались в детдоме и в первую 
голову директор, Дмитрий Иванович, тут его чувства нужно поберечь, 
не расплескать.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



44 ВИКТОР СЛИПЕНЧУК

— Ежели что... десятого приезжайте. Да и то... загодя позвоните,— 
посоветовал Яков Антонович.

За ночь несколько раз просыпался из-за тяжелого натужного гуде
ния бомбардировщиков — учебные полеты. Выходил на улицу, смотрел 
на сияющую взлетную полосу аэродрома, потом на черное усыпанное 
звездами небо — Млечный путь, чуть накренившись, лежал, точно озеро 
в озере. Шорох листьев, сладковатый запах яблонь, холодная колодез
ная вода, отдающая свежнм срубом, вдруг отзывались в душе мучи
тельной тоской по прошлой неудавшейся жизни. Яков Антонович ухо
дил в избу, ложился на широкую твердую, как полати, кровать и засы
пал. И опять над ним словно бы зависал рокот самолетов, который, как 
это бывает только во сне, начинал медленно переливаться в рокот 
тракторов. Какое-то время Якову Антоновичу слышится стрекот сено
косилки, и он все дальше и дальше уходит с литовкой к реке, высмат
ривает Полю. Вон бежит с кастрюлькой: Яша! Они садятся возле шала
ша. Легко, вольно вокруг, повядшая за день трава пахнет, томит, а в 
небесных прогалах голубизна, кажется, это их с Полей души, разли
ваясь, сливаются.

— Коля! Где наш Коля? — спрашивает он, н Полина вдруг отсту
пает, отступает. И уже в военном городке. Груды развалин, пожарище. 
Перебитые деревья валяются, кора висит, как рваная одежда, и белизна 
из-под нее, страшно взглянуть, человеческая. Яков Антонович увидел 
ограду, оторванный пролет запутался в телеграфных проводах, сердце 
прыгнуло, задохнулось, словно кто-то свинцовым сапогом наступил на 
грудь. Розовенькнй носочек, зацепившийся за штакетину, трепыхался 
на ветру, кричал, плакал: пап-ка-а! Яков Антонович вскидывался, про
сыпался, опять выходил на улицу.

К рассвету полеты закончились.
Опершись о забор, Яков Антонович смотрел в расширившееся про

странство неба, н так же необъяснимо, как ночью, все навевало тоску, 
так сейчас — предчувствие какого-то счастливого исхода. Это новое 
чувство его немного пугало — чего ему ждать? Но потом пришла бабка 
Кланя, присматривающая за его нехитрым хозяйством, выставила к зав
траку стакан наливки. Он искренне удивился: с чего бы? И тут же 
вспомнил: праздник, День Победы. Чувство окрепло, и час от часу в нем 
нарастала уверенность: сегодня произойдет что-то такое, что круто 
изменит его жизнь. И хотя он старался не думать об этом, приехав на 
вокзал, нисколько не удивился, что встречающих поезд баб — не в при
мер вчерашнему — много и почти все они записались у него, как же
лающие взять ребенка на усыновление. Тут же на траве возле станци
онной водокачки, похожей на силосную башню, побирушки разложили 
на тряпицах хлеб, лук, сало. «Верно, бутылку «вермута» тоже припас
ли», — ни к чему подумал Яков Антонович и едва не налетел на Реньку 
Воронько, брата начальника вокзала, безногого мужика, черного и куд
латого, приросшего к деревянной тележке, похожей на самокат, кото
рую он размашисто кидал вперед так, словно она была частью туло
вища.

— Что, Яков, назвал народу? — густым сиплым голосом, пугаю
щим детей и собак, радостно спросил Ренька и, ловко вильнув, покатил 
к водокачке, держа в подоле обрубков блеснувшую на солнце бутылку 
красной.

В другой раз такая встреча со всей этой Ренькиной компанией 
вряд ли обрадовала бы Якова Антоновича, а сейчас и она по-своему 
помогла хорошему чувству. «Все — люди, все — человеки». Глядя, как 
со стороны крупозавода и элеватора подходят еще люди, подтянулся, 
одернул китель, стряхнул пыль с галифе: за свежее обмундирование 
бабуле надо спасибо сказать, надоумила. Услышав разливчатые пере
ливы гармошки, улыбнулся: сообразуется праздник, самый настоящий 
сообразуется. Пошел к машине, с достоинством подняв голову, стараясь
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как можно меньше припадать на левую ногу — все же он здесь какая 
ни есть, а власть. Однако ощущение себя, как власти, улетучилось тут 
же, как только начальник вокзала объявил, что скорый со Спасска вы- 
еха'л — детдом в четвертом вагоне. Раз за разом, доставая блокнот, 
чтобы убедиться, что список родителей, пожелавших усыновить ребенка, 
при нем, и прежде всего натыкаясь на свою фамилию, Яков Антонович 
не только не помнил, что ему надлежит сохранять подтянутость, но не 
помнил себя самого. Так что когда поезд остановился и все, хлынув к 
четвертому вагону, вдруг почувствовали необходимость присутствия 
власти, потребовалось некоторое время, чтобы вызволить Якова Анто
новича из задних рядов в круг, в котором два начальствующих про
водника, размахивая свернутыми сигнальными флажками, оттесняли 
встречающих от вагона. Собственно, это они потребовали присутствия 
власти.

— Где власть?! Где? — нетерпеливо справился один из них. И тол
па, словно она представляла собою одно единственное лицо, молча 
оглядела себя и исторгла Якова Антоновича. Теперь он был — как бы 
все они. И все же он оставался Яковом Антоновичем Хвощем, жителем 
Черниговки, одиноким мужиком, потерявшим на войне жену и сына и 
решившим сегодня, сейчас, усыновить ребенка.

Он увидел спускающуюся по ступенькам молоденькую женщину 
в коричневом жакете и черной шляпке; вуаль, украшенная звездочка
ми, закрывая лицо, придавала ей нелепую для этого случая маскарад
ную загадочность. Ступив на перрон, она легким кивком откинула 
вуаль и придержала рукой. В глаза бросились высокие набивные плечи 
жакета, приподнятые," словно под ними таились сложенные на спине 
крылья.

— Товарищи, кто здесь из Дмитриевского детдома? — услышал он 
звонкий взволнованный голос, но не сразу сообразил, что голос принад
лежит молоденькой женщине, потому что люди вокруг тоже заволно
вались, отхлынули от вагона: он увидел свалившегося с самоката Рень- 
ку Воронько, бьющегося падучкой. «Ах ты, горе какое!» Неизвестно, 
как бы обернулось все, не будь городская учительница, как мысленно 
окрестил ее Яков Антонович, такой крепенькой, такой славненькой, та
кой находчивой.

Хотя щечки порозовели, она не растерялась, обратилась к народу 
громко, твердо. Особенно хорошо, что громко, ведь важно каждому все 
услышать и переварить самому. Она, конечно, торопилась, начала со 
второстепенного: прижимая к груди ридикюль, достала бумаги, зачем-то 
стала перечислять одежду и обувь, которые передаются Дмитриевскому 
детдому наряду с тремя ящиками игрушек, а также постельным бель
ем и одеялами, в количестве сорока комплектов. И то сказать, страш
новато смотреть на Реньку — живой обрубок, а уж в припадке и вовсе 
страх.

Пока Яков Антонович, слюнявя химический карандаш, расписы
вался в соответствующих бумагах в получении, Геннадий Пушкарев, не 
поддаваясь общей растерянности, вместе с проводниками выносил на 
перрон ящики, сундуки. Последний, с постельным бельем (сундук из 
красного дерева, тяжелый и громоздкий, со старинными вензелями на 
бронзовых пластинах), пришлось тащить с остановками, мешала де
вочка лет двенадцати по имени Олька, вцепившаяся в торцовую ручку 
рядом с Геннадием. Худая, в застиранном платье желто-серого цвета, 
наголо остриженная и босая, она вызывала чувство досады и жалости. 
На все просьбы отстать, отцепиться, насупливалась, глаза выпуклые и 
светлые обессмысливались, она точно каменела, еще крепче сжимая 
ручку. Когда же сундук начинали тащить, она словно просыпалась, 
всеми силами помогала, видно было, как от напряжения выпирают ло
патки. «Погодь, погодь, надсадишься», — останавливал Геннадий, нов 
работе она преображалась. Становилась ловкой, смекалистой и еще не
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множко суетливой, впрочем, как и все женщины, вынужденное отсут
ствие физической силы возмещать рвением. Опережая всех, она мель
кала то здесь, то там и теперь была как бы главной хозяйкой поезда. 
Перед тем, как стаскивать сундук по ступенькам, прикинули: как оно, 
чтоб лучше?.. Олька засветилась, выскочила на подножку, ждет, сооб
разила, что принимать сундук сил понадобится поболее. Ее усердие не 
осталось незамеченным, бабы ласково и сочувственно наблюдали: каку- 
таку помощь она окажет мужикам? Не дотягиваясь до сундука, Олька 
спрыгнула на перрон, схватилась сбоку и все же пособила. «Смотри ты, 
помощница», — расчетливо громко заудивлялись бабы, и мужики, ух
мыляясь, по-новому взглядывали на Ольку. Чувствуя на себе эти взгля
ды, она еще больше старалась. Яков Антонович тоже заметил ее легкую 
порхающую фигурку, но его отвлек Игнат Воронько. Приказав мужи
кам перенести в вокзал приведенного в чувство Реньку, он подскочил 
к Якову Антоновичу с намерением задержать поезд. Городская учи
тельница, пряча в ридикюль подписанные бумаги, опередила:

— Зачем задерживать? Документы подписаны, имущество вот, — 
ома указала на сундуки и ящики, стоящие на перроне. — А детей... 
Олька! — позвала она, но так как никто не отозвался, решительно по
шла к сундуку, возле которого, точно окаменев, застыла босая, остри
женная наголо девочка в желто-сером застиранном ситцевом платье. 
Минуту назад смекалистая и проворная, она, тупо уставившись, смо
трела на бронзовый окраек сундука, казалось, что это не Олька, а сов
сем другая девочка. Стуча крепкими массивными каблуками, молодень
кая женщина уверенно подошла к ней.

— Ну что ты, как каменная?
Она несколько резковато взяла Ольку за руку, но та, неожиданно 

отпрянув, вырвалась, схватилась за сундук. Молоденькая женщина рас
терялась, лицо залилось румянцем, порозовели даже руки. Внезапно 
испугавшись, что сейчас заплачет, побледнела.

— Товарищи, — голос дрогнул. — С Днем Победы вас!..
Заранее заготовленная фраза, которую городская учительница хо

тела произнести с пафосом, оборвалась. Она почувствовала в груди 
горячее покалывание и еще обиду на молчаливое отчуждение баб, они 
словно отодвинулись от нее. Пересиливая приступ, городская учитель
ница вдруг стала жаловаться быстро, сбивчиво, что хочешь, как лучше, 
а получается... Она не должна была ехать с детдомом, она ехала во 
Владивосток сама по себе, а ее попросили, а сегодня на вокзалах тьма 
народа, в Имане и Спасске детей разобрали, а вещи и Олька остались, 
потому что Олька спряталась... Конечно, она жаловалась, не надеясь, 
на сочувствие, ей было обидно, по странное дело, бабы теперь как буд
то придвинулись к ней.

Неожиданный гудок паровоза, резкий и свистящий, заглушил ее, 
поезд тронулся. Молоденькая женщина бросилась к вагону, на ходу 
прося всех, чтобы Ольку доставили в детдом вместе с документами и 
имуществом. Напоследок, с площадки тамбура, крикнула: «Оленька!» 
Помахала крепдешиновым платочком, который прижимала к губам, 
удерживая кашель, и уехала. Ничего не осталось от нее, разве что толь
ко крик, ударивший Якова Антоновича в самое сердце: «Оленька!»

Ответно взмахнув рукой, Олька вытянулась, удерживая взглядом 
крепдешиновый платочек, а потом опять сникла, вцепилась в сундук, 
будто в нем было все ее спасение. А ведь так и есть, — подумал Яков, 
Антонович, невольно представив на Олькином месте себя. — Должно 
быть, это ужасно, когда разбирают твоих товарищей, а ты почему-то 
знаешь, что тебя не выберут, не возьмут, и вынужден загодя прятаться 
от обид в этом огромном спасительном сундуке.

— Отойдите, девчата, расступитесь маленько, — попросил он и, 
подойдя к Ольке, положил на плечико свою большую ладонь. — Хочу 
показать ей наши сопки.
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Бабы, как стояли, ие шелохнувшись, так и продолжали стоять. 
Им говорили об усыновлении и вдруг — девочка, к тому же одна, это 
казалось невероятным. Сейчас они очнутся, — ждал Яков Антонович, 
мысленно радуясь, что ход события сам собою попал в его руки и надо 
только не выпустить.

— Что тебе, Яков?
Теснясь, бабы расступились, обнаружив в конце рваного коридора 

бельмастого Сашку Безверова со своей двухрядкой на коленях. Он си
дел на траве, по-татарски поджав босые ноги, лицом прямо на солнце, 
но это оттого, что люди теперь его не загораживали.

— Наш Сашка-музыкант, — сказал Яков Антонович и, чувствуя, 
как Олькино тельце напряглось, успокоил: — Да ты не бойся его, он 
наполовину зрячий, а голову закидывает для острастки, попрошай
ничает.

Криво усмехаясь, Сашка сплюнул; но бабы одернули: окстись, тебя 
сиротине показывают.

— А я что, а я ничего, — суетливо дернулся Сашка и тоже повер
нулся вслед общему взгляду, подставив солнцу запятанстую, точно ко
ровий зализ, плешь.

— Видишь, за крышами, синие?
Осторожно подняв голову, Олька вскрикнула:
— Ой, близко!
Бабы согласно закивали: дескать, так, так... А Яков Антонович воз

разил: близко, но не совсем, вот ежели бы от его хаты, тогда другое 
дело. Олька не успела и глазом моргнуть, как он подхватил ее и поста
вил на сундук.

— Маленько вбок смотри, видишь деревья — колхозный сад. 
А вправо — аэродром. А с этой стороны сада, что к нам — мазанка, 
белый дом под цинковой крышей — он и есть.

Чувствуя, к чему клонит председатель, бабы разделились: одни 
приняли сторону Якова Антоновича, другие зароптали — разве так при
вечают? Пирожочек бы ей, конфетку, приголубил бы, а он водрузил на 
сундук — смотри. Что она там увидит? Мужик, он и есть мужик, мать 
ей нужна. Яков Антонович и сам понимал: может, не так оно надо, да 
уж как умеет. Ежели Олька выберет его — кой в чем, конечно, бабка 
Кланя пособит, а так сам будет и за отца, и за мать.

— Геннадий, там в машине узелок на сиденье, принеси, — попро
сил Яков Антонович, отирая рукавом пот. — Ну что, Олька, нашла?

— Яков, ты ровно маленький, — осудили бабы, но он и сам знал, 
что увидеть дом невозможно, ему этот разговор с Олькой нужен был 
сам по себе, как разговор. Но она вдруг привстала на цыпочки.

— А труба какая, кирпичная?
- Кирпичная, — подтвердил Яков Антонович.

— А крыша покатая?
— Покатая.
— Тогда вижу, во-оп, возле сада, — сказала Олька.
Яков Антонович, не скрывая горделивого превосходства, так взгля

нул в сторону роптавших, что они невольно притихли.
— Правильно, возле, — радостно согласился он и так же быстро 

п легко, как поставил ее на сундук, сейчас снял.
Яков Антонович был уверен: Олька не видела дом. И в то же время 

не сомневался — видела.
— А знаешь, Олька, я тоже один, как и ты, совсем один.
Он вдруг заволновался и замолчал, подыскивая и не находя нуж

ных слов.
Воротился Геннадий Пушкарев с гостинцами бабки Клани. Уловив 

Олькин осторожный взгляд, с каким она следила за узелком, бабы 
всполошились, вспомнили о своих припасах. Яков Антонович хотел опе
редить их, но как на грех не мог сыскать концов марлевой завязки.
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«Эх, бабуля-бабуля», — горестно подумал он, кладя узелок па сундук 
и стараясь успокоиться тем, что мужик, он и есть мужик. 13абы вытас
кивали пирожки, шанежки, сахаристый хворост, домашнее печенье, мед 
и все это протягивали Ольке: возьми, дитятко, испробуй. Испугавшись 
обилия еды, она отступила вплотную к Якову Антоновичу, который уже 
ни на что не надеясь, рассеянно отирал с лица пот, и вдруг со свой
ственной ей взрывной энергией схватила узелок и, помогая зубами, в 
два счета ослабила завязку, осталось только потянуть ее, чтобы развя
зать. Польщенный Олькиной помощью, Яков Антонович осадил баб:

— Да погодите вы... у нас все есть.
Он развернул марлю, и глазом предстали действительно те же 

шанежки, то же домашнее печенье и тот же мед, цветом похожий на 
коровье масло.

— Мед! — изумленно вскрикнула Олька и тут же посерьезнела.
— Бери-бери, — потребовал Яков Антонович, — это тебе за твою 

работящность. Я тебя сразу заприметил, думаю: кто эта помощница, 
что всюду поспевает? Мне бы такую, а то...

Он внезапно осекся, помолчал. И вдруг ни с того ни с сего рас
сердился:

— Я ведь что вам, бабы, скажу, вы не смотрите... ежели Олька 
пристанет до меня — заместо отца и матери буду, в том мое верное 
слово. А уж там — решайте.

Он махнул рукой не то чтобы пренебрежительно, но довольно-та
ки грубо. Однако в ответ, будто от нечаянной ласки, сердца баб помяг
чели: да мы-то что, Яков?.. Одно слово — народ, это она сама пускай 
решает.

Очень по душе пришлось Ольке, что Яков Антонович сразу ее за
приметил. Так по душе, что она едва не засмеялась вслух. По правде 
говоря, она рассчитывала, что ее заприметят. Потому-то и чуть не засме
ялась, что не ошиблась. Поэтому же, когда Яков Антонович потребо
вал, чтобы она брала, что пожелает, взяла не мед, она не маленькая, 
а шанежку. Сердитость, с какою Яков Антонович вдруг ни с того ни с 
сего набросился на баб, ее не удивила, Олька сама не знает отчего, но 
тоже осерчала на них. Так что пока они рядились, она, недолго думая, 
ловко собрала гостинцы в марлевый узелок, потянула Якова Антоновича 
за рукав — идем. Он растерялся, суетясь, шкандыбнул к ней, хотел в 
избытке чувств погладить ее мальчишескую головку, а Олька подумала, 
что это от неуклюжести, поднырнула и проскочила под рукой. Потом 
оглянулась, подбежала к сундуку и опустила торцовую ручку, за кото
рую держалась, мягко так придавила вниз и вернулась.

— Ты уж, Геннадий, сам смотри, погрузите имущество и в детдом. 
А сундук этот опорожнишь и назад привози, Олька возьмет его, ейный 
он, — твердо сказал Яков Антонович и посмотрел на сундук присталь
но, со значением, словно надеялся: что и сундук как-то оценит сказан
ное и запомнит. — Коломбину передашь: я им другой закажу, пусть 
размеры даст.

Неожиданно для Якова Антоновича Олька прильнула к нему го
ловкой, и они пошли. Людской коридор расступился, Сашка-музыкант 
по привычке вскинул к небу бельмастое лицо, рванул меха, сыпанул 
«Яблочко». Военная фуражка его с красным околышем опрокинуто- 
просительно лежала здесь же, на траве. Яков Антонович остановился, 
зашарил по своим карманам, на что Сашка вдруг яростно замотал 
головой:

— Иди-иди, ничо не надо, — и так как Яков Антонович продолжал 
рыться в своих широких галифе, заматерился, прервал музыку. — Я же 
сказал: ничо не надо, я так играю, для праздника.

Пройдя несколько шагов, Яков Антонович оглянулся, как всегда, 
повернувшись всем туловищем, вместе с ним оглянулась и Олька. Яко
ва Антоновича заинтересовало: почему Сашка не играет? Однако, на-
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толкнувшись на живую людскую стену молчаливого взгляда, позабыл о 
нем, подобрался, постоял, чувствуя неизъяснимо окрепшую веру в себя, 
глянул сверху вниз на Ольку.

— Ужо я им...
Почему он так сказал, бог весть?.. В ответ она сдвинула брови и 

тоже пролепетала:
— Ужо...
И пряча головку за его рукой, тихо, почти беззвучно засмеялась. 

Он улыбнулся, и они пошли. Странное дело, но этот ее почти беззвуч
ный смех услышан был и народом. Сашка рванул меха, бабы зашеве
лились, вздыхая и поднося к глазам концы крестьянских выгоревших 
платков, а мужики, словно все им нипочем, стали выкрикивать всякие 
веселые ругательства, очень похожие на угрозы, в которых бабы улав
ливали одну только беззащитность да ранимость. И потому молчаливо 
заходились, заходились в ответ под юркое Сашкино «Яблочко».

Яков Антонович и Олька пересекли вокзальную площадь, вошли в 
улицу. Они шли от одного двора к другому, и всякий раз, когда кто- 
нибудь вырастал из-за плетня, Яков Антонович останавливался, со
общал:

— Домой идем, с Олькой, помощницей.

4 Альманах «Алтай» № 1?
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Евгений ЧУПРОВ

Чупров Евгений Максимович родился в 1924 году в с. Екатери- 
нославском Хабаровского края. Участник Великой Отечественной 
войны. Разведчик. После войны на партийной работе в Целинном 
районе Алтайского края, затем инженер-электрик в Барнаулэнерго.

ФРОНТОВЫЕ БЫЛИ
АННУШКА

Шел третий год войны. Наша 215-я Смоленская стрелковая диви
зия вела ожесточенные бои с немцами на Орша-Витебском направле
нии. Нам, фронтовым разведчикам, в эти холодные январские дни 1944 
года давали мало времени на отдых и требовали от нас все новых дан
ных о противнике.

Как-то ночью, после нашего очередного возвращения из немецкого 
тыла, было неожиданно объявлено о том, что нам отпускается трое 
суток отдыха в тылу наших войск. На рассвете «студебеккер» увозил 
нас на восток. Дорога вилась среди заснеженных полей, иногда она 
проходила по улицам безлюдных сел, в которых более отчетливо были 
заметны следы войны: дома в них стояли с разрушенными стенами и 
сгоревшими крышами, деревья были обуглены, от копоти и сажи почер
нел снег.

Солнце было уже высоко, когда мы въехали в густой смешанный 
лес. Здесь когда-то проходила немецкая линия обороны. Мы останови
лись возле блиндажа, из трубы которого сизой струйкой поднимался 
дым. Наша временная обитель представляла сооружение, которые 
строились на передней линии фронта, чтобы защитить людей от снаря
дов, мин, дождя и холода.

Открыв дверь блиндажа, мы оказались в прямоугольной комнате. 
Вдоль стен тянулись двухъярусные нары. Посредине комнаты стоял 
длинный деревянный стол с двумя, такой же длины, скамейками по 
бокам. На низком потолке висел электрический шнур с промасленной 
оболочкой. Его конец горел мерцающим красным светом, освещая ком
нату. На полу топилась чугунная печь. Возле печи сидел наш старшина 
и курил немецкую сигарету. Он раньше нас прибыл сюда, приготовил 
нам обед и теперь ждал, когда мы будем готовы сесть к столу. После) 
обеда я лег спать и вскоре проснулся от стука алюминиевой кружки, 
свалившейся со второго яруса нар. Спать уже не хотелось. Я вышел 
наружу, прошел несколько шагов и остановился. Вокруг меня высились 
величественные сосны. По их вершинам пробежал легкий ветерок, и они 
беззвучно заколыхались зелеными волнами. Солнце медленно скрыва
лось на западе. Горизонт, сначала горевший червонным золотом, посте
пенно менял окраску и приобрел оттенок красно-желтого цвета, потом 
сделался темно-синим.

Синицы порхали с одного дерева на другое, беззаботные и легко
мысленные, ибо вокруг царила тишина и спокойствие. Наблюдая за
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ними, я вдруг услышал отдаленный человеческий голос. Ои исходил из 
глубины леса, куда я тотчас же отправился. Вскоре сквозь просветы 
между деревьями стала видна обширная поляна, заполненная автома
шинами и людьми в белых' армейских полушубках, серых шинелях и 
ватных телогрейках. В центре скопления людей стояла грузовая авто
машина с опущенными бортами. На ее площадке рассаживались на 
стульях музыканты. Их было пятеро. Один дёржал скрипку, другой ба
лалайку, третий виолончель, двое гитары. Я подошел ближе и остано
вился возле танкиста с сержантскими погонами.

— Откуда они?
— Московская эстрада, — коротко ответил сержант.
Вот заиграл оркестр и в воздухе поплыли мотивы русской класси

ческой музыки. Оркестр сменило женское трио; под аккомпанемент 
двух баянов певцы исполнили несколько веселых частушек. Концерт 
заканчивался задорными цыганскими плясками. Я обвел взглядом при
сутствующих на концерте людей и заметил одиноко стоящую девушку. 
Она была одета в большой, не по размеру, полушубок, валенки и шап
ку-ушанку. Ее малый рост и еще совсем детское лицо удивили меня. 
И я, не выдержав, подошел к ней. Девушка обернулась и посмотрела 
на меня. Взгляд ее показался мне усталым и грустным. Понравилось 
и ее круглое миловидное лицо и длинные волнистые волосы, которые 
непокорными прядями выбивались из-под шапки.

После концерта я вызвался проводить девушку. Она в ответ улыб
нулась. Узкая тропинка, протоптанная людьми, вывела нас на опушку 
леса. В безмятежной тишине то и дело слышались отдаленные раскаты 
орудийных выстрелов. А я шел рядом с милой и грустной девушкой, мне 
было хорошо, и я хотел, чтобы ей тоже было хорошо. Война ведь не ли
шает человека чувств, она их еще больше обостряет. Я попросил де
вушку рассказать о себе.

— Зовут Анной Прохоровой. Семнадцать лет. Родилась в Калуж
ской области. Закончила трехмесячные курсы медсестер и добровольно 
пошла на фронт, — словно зачитывая анкету, ответила она.

И я ей рассказал свою столь же незамысловатую и короткую авто
биографию.

И теперь уже нам казалось, что мы знаем друг друга давным-давно. 
Шли. Разговаривали. Смеялись. И даже пели тихонько. Голос у Анны 
оказался красивый, задушевный.

Вдруг она ойкнула и присела, обхватив колени руками.
— Что с тобой? — испугался я.
-— Кажется, вывихнула ногу, — проговорила она, скривив в болез

ненной гримасе губы.
И я, не задумываясь, поднял ее на руки и понес. Анна обхватила 

руками мою шею и ласково попросила:
— Не зови меня Анной, зови Аннушкой.
Падал мягкий снежок. Крупные хлопья плыли в воздухе. Скоро 

снег перестал идти, и в небе появились первые звезды. Щека Анны ка
салась моей щеки, и я шел осторожно, словно боясь спугнуть это при
косновение. А идти было нелегко по снегу, да и ноша не такая уж лег
кая. Но я шел и шел, изредка спрашивая:

— Сильно болит?
— Ничего, потерплю, — морщилась она. — Устал?
—  Ничего, — бодрился я. — Ты же легонькая...
А рубашка моя плотно прилипла к мокрой спине, ноги подкашива

лись и руки стали деревенеть. Но я старался не уронить своего досто
инства и упорно шел вперед. Наконец, подошли к блиндажу. И тут, 
к моему удивлению, Анна легко соскользнула с моих рук и твердой по
ступью прошла несколько шагов. Потом повернулась, в ее глазах блес
нул лукавый огонек.

— Спасибо, — сказала она и весело рассмеялась. Потом приняла
4*
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серьезный вид и с грустью добавила: — Не обижайся за эту шутку. Ты 
мне нравишься. Я напишу тебе. Обещай, что ответишь?

— Обещаю, — машинально кивнул я.
Анна помахала мне рукой и скрылась в одной из землянок. А я, по

стояв еще несколько минут, вернулся обратно.
На другой день я пытался разыскать Анну: побывал во всех тех 

землянках, которые располагались на знакомой уже мне опушке леса, 
но там никого не было. И не у кого было спросить — куда они ушли. 
Скорее всего — на фронт. Вскоре и мы вернулись на передовую. А от
туда ушли в немецкий тыл. Нам удалось проникнуть в глубь вражеской 
обороны, засечь огневые точки и скопления боевой техники. Выполнив- 
задания, тронулись в обратный путь. Стало темнеть. Неожиданно сов
сем рядом послышалась неразборчивая речь. Мне было приказано при
крыть отход наших разведчиков, и я, взяв у них два запасных автомат
ных диска, залег.

В это время из-под туч вынырнула луна и предательски осветила 
меня: тотчас же со стороны немецких траншей глухо застучал крупно
калиберный пулемет. Его трассирующие пули огненными точками, 
взрыхляя снег, ударили по пригорку. Я ответил огнем автомата. Потом, 
делая короткие перебежки, устремился к воронке, образовавшейся от 
разрыва снаряда или мины, и вдруг почувствовал боль в левой ноге. 
Пуля попала в бедро. Наконец, я скатился в воронку и, пристроив ав
томат на бруствер, снова ответил огнем. Вдруг над головой со свистя
щим воем пролетела мина и с грохотом разорвалась в нескольких ша
гах от меня. Чем-то тяжелым ударило меня, и я потерял сознание.

Пришел в себя от прикосновения чьих-то рук. В голове шумело. 
С трудом открыв глаза, увидел... Анну. И в первый миг не поверил, ду
мал, что мерещится. Но вот она заговорила, и я понял, что передо мной 
Анна.

— Ну вот, — сказала она, — теперь обработаю и перевяжу рану, 
но ты потерпи. Это не очень больно.

Вокруг нас трещали пулеметно-автоматные очереди, то приближа
ясь, то отдаляясь. Потом стрельба прекратилась. И совсем рядом по
слышались голоса.

— Немцы, — сказала Анна.
— Уходи! — крикнул я. — Сейчас же уходи, я их задержу...
Но Анна схватила мой автомат и начала стрелять в немцев. А я, 

собрав все свои силы, одну за другой бросил две гранаты. Раздался 
сильный взрыв. Немцы отпрянули, оставляя на снегу трупы своих сол
дат. Анна продолжала стрелять. И тут, на наше счастье, тучи снова за
крыли луну. Стало темно. И немцы не решались больше возобновлять 
атак. Со стороны их траншей изредка взлетали в небо осветительные 
ракеты, да изредка слышались предупредительно-короткие пулеметные 
очереди. Анна разыскала мои лыжи, связала, я лег на них, и она повез
ла меня в сторону наших оборонительных сооружений. Она шла по глу
бокому снегу, то и дело оступаясь и проваливаясь, но продолжала идти. 
Я попросил ее остановиться и отдохнуть, но она не ответила и продол
жала идти. Я вспомнил нашу первую с ней встречу и тихо, почти шепо
том сказал:

— А помнишь, как я тебя нес на руках?..
Она опять промолчала, не ответила, может, не расслышав моего 

голоса. И продолжала идти. И вскоре от этого монотонного движения 
я то ли задремал, то ли потерял сознание... Очнулся уже в госпитале.

Потом, после излечения, направили меня в другую часть. И Аннуш
ку Прохорову больше я никогда не видел. Что с ней, где она? Прошло 
больше сорока лет...
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МЕТЕЛЬНОЙ НОЧЬЮ

Это случилось в одну из снежных ночей в Белоруссии. Возвращаясь 
из немецкого тыла, мы, разведчики, благополучно миновали линию 
фронта. Неожиданно нам навстречу из снежной мглы вышли двое. Впе
реди — молоденький немецкий солдат в шинели и эрзац-валенках. Ему 
было на вид не больше пятнадцати-шестнадцати лет. Таких в то время 
в гитлеровской армии встречалось все больше и больше.

Надвинув на уши пилотку, юнец посмотрел на нас и оглянулся на 
своего конвоира — русского солдата в полушубке, с автоматом за 
спиной.

— Куда ведешь младенца? — спросил конвоира наш командир.
— Приказано доставить в штаб 318-й гвардейской, — браво отра

портовал солдат. И, чуть помедлив, добавил: -— Вот только малость по
терял дорогу из-за такой погоды.

— Эта малость может стоить тебе жизни, — сказал командир и 
приказал мне: — Помоги им, Чупров.

Ориентируясь по компасу, я повел пленного и его конвоира туда, 
где, по моим расчетам, должен был находиться штаб дивизии. Метель 
не прекращалась. Ветер с воем налетал на деревья и со скрипом качал 
их верхушки. Миновав лес, мы снова оказались в поле и остановились. 
Вглядываясь в темноту, я прислушался. По-прежнему выл ветер. Где-то 
далеко строчил пулемет. Раза два бухнули взрывы мин. Мы поняли, что 
кружимся на одном месте, и сели отдохнуть. От холода немец дрожал, 
как в лихорадке, согревая дыханием окоченевшие руки и притопывая 
на месте в своей неуклюжей обуви. Видя все это, конвоир отдал ему 
свои меховые рукавицы, а себе достал из вещмешка шерстяные вареж
ки, какими нас снабжали в то время сестры и матери в своих посылках 
на фронт.

А когда мы с конвоиром решили подкрепиться, отрезали кусок хле
ба и пленному. Потом снова долго бродили по лесу. Холод все усили
вался. У немца от мороза побелели щеки, и нам пришлось долго отти
рать их снегом. Затем он стал жаловаться, показывая па правую ногу. 
И на этот раз мы помогли ему: долго и терпеливо растирали ему зако
ченевшую ногу. Наконец, вышли на дорогу и долго шли по ней. И все 
это время старались чем-то помочь нашему спутнику. Только на рассве
те нам удалось добраться до расположения штаба. Тут моя миссия за
кончилась.

Спустя несколько дней разведку дивизии отвели на отдых в село, 
которое находилось в тридцати километрах от линии фронта. Мы ехали 
по дороге, ведущей в Витебск. По той же дороге тянулись длинной ве
реницей немецкие военнопленные. И я подумал тогда о том, что для 
них война уже закончилась, но не закончился еще путь к осознанию 
совершенного ими на нашей (да и не только на нашей) земле, путь к 
самим себе.

Вдруг услышал:
— Камрад, камрад!
Я поискал глазами и увидел в колонне пленных моего знакомого, 

того самого молоденького немца, которого вместе с конвоиром вывел я 
из леса. Он дружески махал мне рукой и улыбался.
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Александр Николаевич Невский родился в 1924 году в 
с. Хабары Алтайского края. Участник Великой Отече
ственной войны. Был связистом на Калининском, Цент
ральном и 1-м Белорусском фронтах.
Работал председателем Славгородского райисполкома, 
а затем первым секретарем райкома партии. В настоя
щее время —  секретарь Алтайского крайкома КПСС.

Александр НЕВСКИЙ

Счет Алексея Кочегарова
Старый волк терпеливо следил из засады за притихшим селом. 

Он знал: люди ему не простят за все, что он натворил за свою долгую 
разбойничью жизнь. Но и удержать себя от соблазна был не в силах. 
Было время, когда он, рыская по полям и перелескам, мог за одну 
ночь исколесить всю округу и не почувствовать усталости. Теперь и си
лы не те, и охотники, зная повадки его, все чаще настигали его.— и 
только хитрость старого волка помогала ему уходить.

Особенно упорно выслеживал старого волка один охотник, широко
плечий, кряжистый; он знал отпечатки его лап и не раз опутывал его 
следы флажками ярких тряпичных огоньков, делал засады, но волк не 
допускал его на близкое расстояние. Кряжистый метко стреляет. Стои
ло волчице пренебречь этим, как пуля сразила ее. Старому волку все 
труднее и труднее становилось уходить...

И в мае 1941 года охотник выследил-таки и убил старого зверя.
В книжку охотника-промысловика Алексея Кочегарова был внесен 

136-й волк.
А вскоре началась война — и охотник Алексей Кочегаров стал

снайпером.
* * *

Ставка Гитлера носила название то «Волчья яма», то «Ущелье 
волка».

22 июня 1941 года фашистский Волк совершил набег на мирные 
города и села нашей страны. Миллионы советских людей встали на 
защиту своей Родины.

*  *  *

Земля в трауре. Земля в огне. Земля в цвету. Завершается первый 
год войны. Весна 1942 года. Из-под пробитой каски, из-под ржавого 
лафета взорванной пушки, из-под сгоревшего танка пробиваются неж
ные ростки жизни — весенние цветы. Печальные березки распушили 
свои длинные косы. Голубоглазые незабудки выглядывают из разно
травья, и черемуха — как невеста в свадебной-фате.

Если в жаркий день пробежать по зеленому лужку на песчаный 
берег Ладожского озера, то с него можно броситься в голубую прохладу 
светлого омута. Если бы... Если бы не было воронок от бомб и снаря
дов, если бы земля не была начинена толом и опутана колючей прово
локой, если бы там, за мелким березняком и болотистой низиной, не 
проходила передовая линия фронта.

Снайпер Алексей Федорович Кочегаров с раннего рассвета лежал 
в засаде. Был уже полдень. Пригревало солнце. В кустах щебетала ка
кая-то птаха. За каналом, изрытым взрывами снарядов, виднелась со
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жженная рыбацкая деревня Липки. Там немцы. Тихо. Враг закопался 
глубоко в землю.

До боли в глазах наблюдает снайпер за передовой линией врага. 
Зазевавшийся фриц мгновенно попадет на мушку меткого стрелка. Вни
мание снайпера так напряжено, что он всем своим существом срастается 
с этой болотистой низиной, с одинокой березкой, с кустами черемухи. 
Зорко следит он за изгибом траншеи, опоясывающей кромку Липков. 
Стоп! Из-за бугра метнулась тень. Немецкий солдат бросился к кусту. 
Бесшумный выстрел. Взмахнув руками, немец распластался на болот
ной кочке. Гитлеровцы встревожились, открыли пулеметный огонь. За- 
вякали минометы. Нет, снайпера они не обнаружили. Огонь противника 
ушел на левый фланг. Мины рвутся на пустом квадрате. К убитому не 
подходят. Немцы проявляют осторожность.

Снайпер видит сквозь линзы оптической трубки убитого фашиста. 
Видит четко его мундир, голову, уткнувшуюся в землю, подвернутую 
йогу. Так лежат намертво сраженные пулей...

Как-то Алексею задали вопрос: «На кого легче охотиться, на фа
шистов или на зверей?» — «Как тебе сказать, — раздумчиво ответил 
снайпер, — те и другие — звери. Только волк, он от природы зверь1 
хищный, а фашист — это человек озверевший. Он хитрее и опасней, 
раз он от человека отошел».

— Однажды фронтовой журналист писал обо мне: «Волк прыгнул 
на охотника. А охотник схватил волка за горло и задушил». Это я, зна
чит... Ну, такого, конечно, не было. Волк на человека не бросается, он 
понимает, с кем имеет дело. А вот с немецким снайпером у меня был 
поединок. Хитрый и коварный был фашист. Никак не могли мы его на 
мушку поймать. Гибли от него наши ребята. А он был неуловим. Да как 
же так?! До каких же пор он будет держать нас на прицеле? Решили 
во что бы то ни стало выследить эту хитрую фашистскую лису и во
гнать пулю в лоб. Была лютая зима, морозы трещали, аж земля лопа
лась. Как-никак, а близко к северу. Ленинградский фронт. Пошли мы 
с Токаревым, моим учеником и напарником, в засаду. Лежим в снегу 
и час, и два, и три... Лежка не из приятных, не белые же мы медведи,, 
а человеки. А другого выхода нет. Немецкий снайпер хорошо замаски
ровался, слился с белизной снежного поля и лежит. Не можем его об
наружить и баста! От напряжения в глазах стало двоиться, а фриц и 
виду не подает. Не выдержал мой напарник, пронял его мороз, повер
нулся с боку на бок, капюшон сполз с головы, а немец тут как тут: 
дзи-и-нь! Пуля рикошетом чиркнула по каске. Токарев клюнул носом 
в снег, притаился. Обнаружен! Теперь берегись. На мушке.

— Уходи глубже в снег, — говорю я ему, — а каску надевай на 
палку и делай движения, будто ползешь.

Токарев быстро сообразил мой замысел. Показал немцу каску, а я 
в перископ наблюдаю. Из-за снежного вала немец выглянул и дал оче
редь по каске. Я этого только и ждал: легкое прикосновение к спуско
вому крючку и... снайперский ас уронил голову на снежную грядку. 
Чуть в стороне обнаружился и наблюдатель. Гибель снайпера, видимо, 
ошеломила его, он потерял бдительность, высунулся... Я и его приветил. 
А волк не полез бы на мушку. Волк и фашист — звери разные.

*  *  *

Группа снайперов во главе с Кочегаровым скрытно заняла позиции 
на нейтральной полосе. Тщательно замаскировались, стали изучать рас
положение немецких войск. Было решено произвести огневой налет по 
обороне противника, а снайперам в это время поохотиться.

В условленное время артиллеристы открыли шквальный огонь. 
Снаряды, поднимая черные султаны земли, ложились в цель. Разбит 
дзот, уничтожено 75-мм орудие вместе с прислугой, взрывами разметало
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несколько блиндажей. Немцы лезли в землю. Но вот загорелся склад 
боеприпасов. Тут уж не усидишь. Гитлеровцы бросились тушить пожар.

— Этого-то момента мы и ждали. Фигурки мечущихся солдат были 
хорошо заметны. Мы открыли прицельный огонь. Били наверняка. И не
ведомо было в этой суматохе немцам, кто их поражает: осколки снаря
дов или пули снайперов.

По всему Ленинградскому фронту гремела слава о мастерстве и 
отваге снайпера Кочегарова. Возникло движение снайперов-кочегаров- 
иев. Алексей Федорович охотно передавал свой опыт молодым стрелкам. 
Снайперу мало быть метким стрелком. Он один на один встречается с 
врагом. Ему приходится принимать самостоятельно решения, в которых 
недопустимы даже малейшие промахи и ошибки. В засаде он сам себе 
полководец, стратег и тактик. Здесь некому посоветовать, как надо дей
ствовать, что надо предпринять. Если у тебя не хватит хитрости и сно
ровки, то ее проявит твой враг.

Пленные немцы, взятые на участке Кочегарова и его учеников, в 
один голос заявляли, что они несут большие потери от снайперского 
огня. «Мы все время чувствуем себя на прицеле снайперской винтов
ки, — признавался долговязый ефрейтор. — Только здесь, в плену, я 
разогнулся во весь рост», — добавил он.

Кочегаров с любопытством наблюдал за пленными: «Такого верзилу 
взять на прицел не сложно, если бы он там разогнулся».

Знатному снайперу присвоили офицерское звание. Ему вменили в 
обязанность обучать молодых снайперов на краткосрочных курсах. 
Практику он проводил с ними на передовой линии, в засадах.

«Фронтовая правда» опубликовала статью «Предпраздничный са
лют снайперов». В ней сообщалось:

«По всему фронту ходит слава о мастерах снайперского огни — 
учениках старшего лейтенанта Алексея Кочегарова. 26-ю годовщину 
Октябрьской революции кочегаровцы встречают новыми боевыми успе
хами. За 18 дней они истребили 76 немцев.

Еще шесть убитых фрицев прибавил к своему счету старшина Па
вел Кривулин, недавно вновь пришедший на линию огня из госпиталя. 
Всего он убил 46 немцев.

На счету старшины Мурзакова появилась за эти дни цифра 46. 
Столько фашистов сразил этот снайпер! Его товарищ, снайпер Фомин- 
ский, убил 60 немцев. 56 гитлеровцев истребил сержант Исламов».

На Ленинградском фронте состоялся слет снайперов. На слете вы
ступил Кочегаров. Газета напечатала его выступление:

«Мстя немецко-фашистским оккупантам, — заявил снайпер, — я 
с ноября прошлого года истребил из винтовки 128 гитлеровцев. В каж
дом убитом фашисте я вижу приближение нашей окончательной победы 
над врагом. Никакие трудности, в том числе суровые зимние морозы и 
метели, никакие опасности не остановят меня.

Я никогда не забуду тех зверств фашистов, которые все мы видели 
при наступлении. Это убитые дети, старики и женщины, это сожженные 
и разграбленные города и села. Я буду истреблять гитлеровцев, как 
хищных зверей.

Давайте, товарищи истребители, еще больше, еще жестче мстить 
врагу. Давайте настойчиво работать над совершенствованием своих во
енных знаний и помогать нашему фронту уничтожать фашистских окку
пантов.

Снайперскому делу я обучил уже свыше 30 бойцов и командиров и 
сегодня беру обязательство — в короткое время подготовить еще не 
менее десяти снайперов.

Командование фронта высоко оценило мои заслуги, наградив меня 
снайперской винтовкой и автоматом ППШ.

Я благодарен за это высокое доверие. Хочу еще раз заверить коман-
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дование и всех здесь присутствующих, что от меня пощады гитлеров
цам не будет!

Разгромить немецко-фашистских оккупантов — наша главная зада
ча и я буду выполнять ее, не щадя жизни».

После каждой вылазки молодые снайперы собирались в землянке 
вокруг своего командира. Шел разбор операции. Советы Кочегарова 
помогали молодым приобретать опыт, мастерство, крайне необходимые 
снайперу. Ошибка, промашка снайпера может стоить ему жизни. Были, 
были такие промашки... Кровью они оплачены.

— Во-первых, ребята, научитесь хорошо понимать местность, 
советовал Алексей Федорович. — Ее надо уметь, как книжку, читать. 
Приглядитесь, до боли в глазах приглядитесь: что там за кустом, за 
бугорком, в рытвине. Где дзот замаскирован, где блиндаж прикрыт, 
где пушка притаилась, где пулеметное гнездо свито стервятниками. 
Избери несколько ориентиров, определи до них расстояние и запомни. 
Глазами «пристреляй» эти ориентиры. Это тебе пригодится, когда по
явится цель. Тогда некогда будет вести расчеты.

Во-вторых... Огневую позицию подбирай так, чтобы ты все видел, 
а фашисты и не подозревали твоего присутствия. Хороший обзор надо 
иметь. Тогда ты хозяином будешь на своем участке.

И еще одна заповедь: если у тебя нет выдержки и терпения, не бу
дет из тебя доброго снайпера, скорее всего станешь добычей врага. 
А подставлять свою голову под пулю — ума много не надо. Заметил
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цель — не вертись, не суетись. Это тебе не дома на полатях. Внима
тельно наблюдай за целью и как только убедился, что фашист будет 
сражен — стреляй! Вот так-то, ребятки... У снайпера ни одна пуля не 
должна лететь «за молоком». Промазать — это, значит, оставить фа
шиста живым. Второй раз стрелять по фашисту надо только тогда, ко
гда первой пулей не убил, а только ранил.

И еще: военная хитрость и смекалка не должны никогда покидать 
снайпера. Немцы стремятся во что бы то ни стало поймать нашего 
брата на прицел. Идут на хитрость: выставляют чучела, устанавливают 
макеты пулеметов, поднимают на палке каску. А вдруг клюнет на при
манку, раскроет себя, тут ему и каюк. Был у меня такой случай: фа
шисты сначала дразнили меня каской, затем сделали несколько пере
бежек. Я молчал. Когда фрицы убедились, что по ним никто не стре
ляет, два фашиста вылезли из траншеи и стали что-то собирать на зем
ле. Вот тут-то...

Два убитых немца до самого вечера лежали там, где их настигла 
смерть. Никто больше не показывал ни головы, ни каски. Боялись.

А если бы я не выдержал и открыл огонь по пустой каске, что тогда 
бы было?

— Знамо дело. Открыли бы огонь из всех видов оружия.
— Тут бы они всю землю изрыли, но снайпера бы уничтожили. Нет, 

что ни говори, а выдержка — наипервейшее дело в нашей снайперской 
работе.

Немцы теперь на нашем участке стали больше ползать на животе, 
чем ходить на ногах. Наш огонь их гнет к земле. Пускай гнутся, не по 
своей ходят. Не в гости званы, с мечом пришли.

*  *  *

Утром Кочегарову сообщили: вместе с ним в засаду пойдет майор. 
Журналист.

Кочегарову не раз приходилось иметь дело с газетчиками, давать 
им интервью, но, чтобы ходить на снайперскую охоту, — такого не было. 
Опасное это дело, рискованное. Журналист не обучен снайперскому ре
меслу, а с пистолетом что там делать? Если он засуетится? Газетчики— 
народ дотошный. Станет выглядывать из засады, чтобы фрицев опи
сать... Они опишут. Нет, несподручно иметь в таком деле лишнего чело
века. Необстрелянный... Но приказ есть приказ.

Кочегаров не знал, что майор Лукницкий — участник гражданской 
войны, что он сражался с басмачеством в Средней Азии, что он добро
вольцем пришел и на эту войну. Он не знал, что этот невзрачный на вид 
человек, автор многих книг, а его произведению «Всадник и пешеходы» 
Алексей Максимович Горький дал высокую оценку. Пройдет время и 
будет издана книга «По дымному следу», в которую войдет очерк о 
снайпере Кочегарове.

А сейчас, в мглистое предрассветное утро, они миновали чахлый 
березняк и уползли к снайперской засаде. Тщательно замаскировались. 
И вот началось наблюдение снайпера за противником, а писателя за 
снайпером. Сибирский охотник с первых же минут понравился майору 
своим спокойствием, хозяйской уверенностью, простотой в ответах на 
вопросы. Без рисовки, без хвастовства.

В блокноте писателя появились первые заметки: «Сибиряк. Креп
кий, кряжистый... Доброе открытое русское лицо... Родом из Алтайского 
края, из далекой деревушки с рыбацким названием Мормыши. (Мор- 
мыши — приманка.) Династия Кочегаровых испокон веков была свя
зана с хлеборобским и охотничьим делом. Не чужда она и ратного 
примера. Отец на царской службе нес повинность, потом против царя 
выступил. Дядюшка ■— партизанский командир. Брат Пимен погиб в 
борьбе с колчаковцами. Крепок корень кочегаровский: землю пахал и ох

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



СЧЕТ АЛЕКСЕЯ КОЧЕГАРОВА 59

ворога ее защищал. Говорит: «Теперь снова надо за Отечество засту
питься». Вспоминает: «В тридцатом году всем селом взошли в колхоз». 
«Взошли»... -— хорошо сказано!»

И еще одна запись:
«Вдруг... Неужели такая редкость?.. Поет соловей! Где он?
...Даже внимательный к наблюдению за врагом Алексей Кочегаров 

выдержать этого не может. Поворачивает ко мне лицо, размягченное 
такой хорошей, почти детской улыбкой, какой я еще у него не видел.

— Ишь ты, голосовик, лешева дудка! Коленца выкручивает! 
И дробь тебе, и раскат!..

...Певун поднялся, полетел над болотом, покружился у другого 
куста, помчался дальше, к вражескому переднему краю. Вместе со мною 
следя за его полетом, Алексей шепчет:

— Не должон бы ты немцу петь!
И, взглянув мне прямо в глаза, вздыхает:
— Да где ж ей, птахе, в горе нашем-то разобраться!..»
Поздно ночью, при свете коптилки, склонившись над самодельным 

столиком в землянке, майор дописывал очерк:
«...Из-под куста черемухи одним прыжком вырывается человек. 

Пригибаясь к земле, он быстро-быстро бежит по бровке канала к ли
нии бугорков. Ясно видны его каска, его голубовато-серая куртка. 
И прежде чем можно подумать, зачем он вскочил и куда бежит, Коче
гаров нажимает на спусковой крючок. Сухой звук — и фигура, ткнув
шись головой в землю, замирает.

— Есть! — удовлетворенно горячим шепотом определяет Кочега
ров, и на усталом лице его, прильнувшем к прикладу винтовки, спокой
ная презрительная улыбка. — Ну, теперь начнет крыть!

Тишина сразу же разорвана яростной трескотней незримого пуле
мета. Он бьет из-под того бугорка, куда бежал человек. Он захлебы
вается длинной очередью, и Кочегаров, ткнув меня локтем, беззвучно 
смеется:

— Видишь, куда берут! Они думают — из опушки!»
Кочегаров укладывался спать.
Нет, писатель выдержал снайперский экзамен. Он не суетился, не 

проявлял растерянности, не нарушал маскировки, четко выполнял со
веты снайпера. А в блокнот что-то пописывал, какие-то заметки все 
делал. Ему виднее, что записать надо, на то он и писатель. А наше дело 
снайперское, мы на мушку берем — и на этом точку ставим.

* * *

Мамонтове — край партизанский. Село носит имя прославленного 
полководца сибирских партизан Ефима Мефодьевича Мамонтова. Бла
годарные земляки воздвигнули ему памятник. Здесь же установили 
партизанскую пушку.

Мамонтово — край хлеборобный. Село в ожерелье золотых хлеб
ных нив и зеленых лугов. Вплотную подступает сосновый бор. За ним, 
то тут, то там, кружатся девичьими хороводами березовые колки.

Широко разлилось озеро Островное. В тихую водную гладь смот
рятся деревянные пятистенники, сложенные из гулких сосновых нака
тов. Спят старые ветлы, ступив с песчаных берегов в воду. Омочили в 
светлой голубой прохладе зеленые косы печальные ивы. Тихий прибой 
баюкает рыбацкие лодки у причала. Важно шествуют гуси к воде... 
Мамонтовская Венеция!

— А что, Алексей Федорович, — спрашиваю я Кочегарова, — на 
охоту-то хаживаешь?

— Бывает. — Он понял мой вопрос. Улыбнулся. —- Не промахнусь, 
если что.
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На мое приглашение побеседовать с ним бывший снайпер Ленин
градского фронта явился при всех боевых регалиях: грудь украшали 
орден боевого Красного Знамени, орден Красной Звезды, медали.

В местном музее я видел его портрет во фронтовой газете: бравый 
офицер со снайперской винтовкой на плече. Сейчас передо мной стоял 
несколько пополневший мужчина с сединой на висках, но с такими же, 
как и прежде, добрыми глазами и такой же улыбкой, какими их запе
чатлел фронтовой фотокорреспондент.

Кочегаров подал мне снайперскую книжку.
— Оставил внукам на память. Пускай помнят деда.
Много раз пропитанная солдатским потом самодельная книжечка 

в серой дерматиновой обложке с истертыми уголками... Неровно подре
занные листочки сшиты суровой ниткой... Бесценная реликвия.

Я бережно развернул книжку. Рука дивизионного писаря разма
шисто вывела: «Истребительный счет лейтенанта Кочегарова Алексея 
Федоровича. Винтовка № 4492».

В книжке, как говорится, все было «честь по форме»: расчерчены 
графы, в них указаны год, месяц, день, количество уничтоженных фа
шистов, звание и фамилия ответственного лица. В конце каждой стра
нички подведен итог, заверенный гербовой печатью 372-й стрелковой 
дивизии и подписью помощника начальника оперативного отдела диви
зии капитана Красильникова.

В книжке снайпера значилось 136 уничтоженных фашистов.
— Было время... считали убитых. Война... Если бы мы их не убили, 

убили бы они нас.
Третья страничка. В графе «количество истребленных фашистов» 

значится:
7 июня 1943 года убил одного.
8 июня — двоих.
13- го — двоих.
14- го — одного.
27- го — двоих.
28- го — троих.
Итог о :  одиннадцать фашистов.

— Ярость благородная вскипала, как волна... Я недавно снова пере
читал на этот счет замечательные слова Михаила Александровича Шо
лохова. Он писал:

«...От Сталинграда до Берлина и от Кавказа до Баренцева моря, 
где бы, мой друг, ни остановился твой взгляд, всюду увидишь ты доро
гие сердцу матери-Родины могилы погибших в суровых сражениях бой
цов. И в эту минуту ты острее вспомнишь те бесчисленные жертвы, ко
торые принесла твоя страна в защиту родной Советской власти, и вели
чественным реквиемом зазвучат в твоей памяти слова: «Вечная память 
героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!»

Мой дорогой друг и соотечественник! Пусть не стынет наша нена
висть к врагу, даже поверженному! И пусть с удесятеренной яростью 
кипит, клокочет она в наших сердцах к тем, кому нет названия на че
ловеческом языке, кто все еще не насытился прибылями, нажитыми на 
крови миллионов, кто в сатанинском слепом безумии готовит исстра
давшемуся человечеству новую войну!

Их зловещие имена с проклятиями, с гадливостью произносит каж
дый честный человек в мире, они обречены историей на черную гибель, 
и время со всей старательностью уже плетет для них надежные удавки. 
Но пока они живы, пока, не скупясь, отсыпают миллиарды долларов на 
создание атомных бомб, на подготовку новой чудовищной войны — 
пусть живет и наша неистребимая ненависть к ним. Она пригодится в 
нужную минуту!..»
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— Хорошие слова. Я так думаю: если станешь забывать старую 
войну, придет новая...

— Это правда.
Я листал странички снайперской книжки и видел сквозь них огнен

ные дороги войны, черные султаны взрывов, руины городов и сел, кровь 
солдат... Я вспомнил живых и мертвых фронтовых друзей.

— Сегодня Рейган и его окружение грозят войной, — сказал Алек
сей Федорович. — И уже договорились до того, что не мы, а они побе
дили фашистов в 1945-м. А тогда...

Он подал мне истертый на сгибах плотный лист бумаги. Читаю:
«СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ.

Все, кто увидит эти документы, должны приветствовать и оказы
вать почести этому человеку.

Настоящим подтверждается, что президент Соединенных Штатов 
Америки, уполномоченный актом конгресса от 9 июля 1918 года, награ
дил серебряной звездой лейтенанта Красной Армии СССР Алексе я Фе
доровича Кочегарова за храбрость в военных действиях. Выдано от 
моего имени в городе Вашингтоне 13 июня 1944 г.»

Печать. Подписи.
— Раньше они наши заслуги признавали... А вот и сам орден.
Алексей Федорович показал американскую награду. Серебряная

звезда тускло блеснула на солнце. Подержал ее на ладони и снова по
ложил в папку с документами.

Да. Смел и отважен советский солдат. Бесхитростен и честен. Вели 
грянет беда, позовет Родина на ратный подвиг, и снова он, хлебороб, 
рабочий, встанет грудью на защиту своей земли. Сыновья и внуки его
встанут. „ „

Я вспомнил американских солдат в первые дни мира. В Берлине 
у рейхстага, на Унтер-дер-Линден, у Бранденбургских ворот, на Алек- 
сандер-плац солдаты отмечали радостный День Победы. Вот, недалеко 
от рейхсканцелярии, возле танка Т-34 пляшут русские и американские 
солдаты. Заливается гармошка. Из канистры танкист наливает в алю
миниевые кружки спирт, угощает американца. Союзник просит разба
вить спирт водой.

— Переведи, — обращается танкист к переводчику, — дружбу во
дой не разбавляют. За дружбу честную и вечную!

Американец заулыбался, выдохнул (танкисты научили!) и, закрыв
глаза, залпом выпил спирт.

__  У р а !  Вот это по-нашему! Воевать так воевать, выпивать так вы
пивать! В честь победы можно.

Союзник задохнулся, на глазах навернулись слезы, ему дали воды, 
он замотал головой:

— О’ кей!?
— О-о-о... кей...
— Раз о’ кей, то ишшо налей!
Рядом шел разговор без переводчика. Языка не знали, но провоз

глашали тосты.
_ Ты, океюшка, выпей, — уговаривал казаковатыи усач американ

ского солдата. — Спирт пшенишный, друг станишный... Только уговор 
дороже денег: по вашему доллары, по-нашему рубли, значит... Мы на 
вас с войной не пойдем. И ты не ходи. Нам своей хватит землицы-то... 
Сам сообрази: на хрена нам за окиан к вам топать, станиш... или как 
там тебя... О’ кей?

— О’ кей. О’ кей!
Запели «Катюшу»:

Выхо-о-одила на берег Катюша...
Американец подпевал:

Вийхо-о-тийла на перех Кать-тьюшья-а...
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— Кать-юшья, о’ кей!
Где они теперь те парни, с которыми мы праздновали День Победы 

в Берлине? Остались безработными или отправились воевать во Вьетнам? 
Нет, не все ушли воевать. Известно, что многие ветераны войны выхо
дили к Белому дому, требуя прекратить грязную войну против вьетнам
ского народа. Солдаты возвращали в знак протеста военные ордена.

Каждая встреча с ветераном войны — это, прежде всего, воспо
минания о фронтовых огнях-пожарищах. Кочегаров рассказал мне о 
встрече со своим командиром, с друзьями-снайперами. Без конца зада
вали друг другу вопросы: «А ты помнишь?» Было о чем вспомнить. 
Дружба, скрепленная кровыо на войне, — вечная дружба.

— Фронтовые друзья зачисляются в ранг родных людей. Навечно 
в памяти остаются те, кто умер на твоих руках...

Слушая Кочегарова, я вспомнил о поездке в ГДР.
...С речного шлюза далеко видны Зееловские высоты. Они горбится 

широкими спинами, уходя, как солдаты, колонна за колонной, в землю. 
Здесь мощным огневым валом мы шли на штурм Берлина. Теперь не 
узнать эту землю. Она зеленая и голубая, мирная земля.

На окраине одной из деревень я обнаружил могилу наших солдат. 
Я встал на колени перед обелиском, вырвал просочившуюся у холмика 
траву, положил ладони на прогретую землю и, склонив голову, мыслен
но спросил: «Ну, как вы здесь, хлопцы?»

А мне в ответ — молчание...
«Сорок лет будет скоро с тех пор... слышите, други?»
А мне в ответ — молчание...
«Мы видели эти высоты в огне. Я шел вместе с вами. Помните?»
А мне в ответ — молчание...
«Я принес на вашу могилу горсть родной земли, примите ее.»
А мне в ответ — молчание...
«Я привез вам вечную память и вечную скорбь о вас родных и дру

зей. От всех живых. Мы не забыли вас.»
А мне в ответ — молчание...
«Матери все еще ждут вас, видят во сне вас живыми...»
А мне в ответ — молчание...
Я наполнил стеклянную банку водой, поставил , ее у подножия обе

лиска и опустил комельками в воду красные гвоздики. Такими гвозди
ками проступала кровь сквозь солдатские гимнастерки. Красные гвоз
дики. Сколько их рассеяла война по белу свету!.. Каждая из них — это 
символ нашей боли, нашей печали, нашей утраты и нашей победы над 
ненавистным врагом человечества. Жертвенным был путь к светлому 
миру.

На обелиске высечены имена павших. Я записал их в блокнот:

* * *

Алиев Г. М. 
Антонюк И. А. 
Будаев К. Г. 
Беловин Я. И. 
Беляев И. Л. 
Вакуновский А. П. 
Воронов Н. С. 
Гирла Е. Ф. 
Мешалкин Я. К. 
Мотяк В. С. 
Никитенко М. У. 
Ползняков А. И. 
Прокофьев П. Д.

Роднинский А. П. 
Скименко Ф. Т. 
Струнин С. А. 
Довускаков Ф. И. 
Жицков А. Ф. 
Кустов Г. Н. 
Клавущенко А. Г. 
Кистенков П. М. 
Таковой В. Т. 
Тунченко А. Г. 
Файзулин И. 
Федотов К. Т. 
Хасанов А.

и неизвестных один лейтенант и 93 солдата».
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...И неизвестных. Их имена известны родным и друзьям, о них 
помнит Родина, воздвигнув у Кремлевской стены величественный па
мятник НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ.

Я спросил у переводчика, как называется эта деревня.
— Клостерфельде.
Пусть никогда не вянут на этой могиле красные гвоздики! В них 

кровь и память наших солдат.

* * *

Хлеба пошли в колос. В каждом новом зернышке забродило молоко 
жизни. Грозовые всполохи озаряют по ночам затяжелевшие нивы. В это 
время природа творит великое таинство рождения хлебного злака, зо
лотит пшеничное зерно янтарным светом. Гроза на налив — будет па
харь счастлив! Сеятель всегда верит в свое счастье. Он его творец. 
Труд и надежда — его опора на земле. Но... на бога надейся, а сам не 
плошай. Нет, не оплошал нынче хлебороб. Хлеба встали стеной, а ко
лос в нем — литой. 1

Кочегаров остановился на краю хлебного поля. Бережно потрогал 
колосок, уложил его, как ребенка на ладонь, чуть прижав заскорузлым 
пальцем — не ровен час выпадет из рук...

—- К сорокалетию Победы отменный урожай к нам явился... Доб
рый хлеб родила нам землица.

Отпустил с ладони стебелек. Колосок пружинисто соскочил, рас
прямился и закачался, радуясь солнцу и ветерку.

Я смотрел на Кочегарова и думал: если сложить количество всех 
уничтоженных фашистов снайперами Ленинградского фронта, то это 
равно выигрышу целого сражения. И во главе этого сражения был он, 
алтайский охотник из Мамонтовского района.

...Плывут над полями ослепительно белые облака. И только в са
мой выси над ними растекается темно-серое пятно, клубясь и все боль
ше темнея.

— Быть дождю.
Сверкнула сухая молния. Раскат грома ударил жизнеутверждаю

щим победным залпом. Густым шелестом отозвались и закачались под 
ветром тяжелые хлебные колосья...
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Цесюлевич Леопольд Романович родился в 1937 году  
в г. Риге, где и пережил вместе с родителями фашист
скую оккупацию.
Окончил Академию художеств Латвийской ССР. На Ал
тае живет с 1963 года.
Член Союза художников СССР.

Леопольд ЦЕСЮЛЕВИЧ

ПОД ВРАЖЕСКИМ НЕБОМ
КАРТОШКА

Отец лежал в тени за сарайчиком на старом поблекшем ватном 
одеяле, из которого по всем краям вылазила серая, грязная вата. Ле
жал на боку, скорчившись, подтянув колени почти к подбородку. Глаза 
отца были закрыты, отчего вокруг них образовалось множество острых 
складок. Обычная его глубокая морщинка между бровями стала резкой 
и длинной. Лицо было бледно, и на висках проступали синие развет
вленные вены.

Павлик тихо стоял и смотрел на отца. Сказать что-либо, предло
жить какую-то свою помощь он не решался. Таким отца он видел уже 
не раз. Павлик знал, что у отца болит желудок, не раз он слышал сло
во «язва», но смысла этого не понимал.

Он постоял еще немного возле отца, потом тихо, стараясь ступать 
совершенно бесшумно, ушел к сестре. Здесь, в углу сада, возле калитки, 
была высокая трава, цветы. Он лег лицом вниз. Постепенно мысли о 
виденном отошли, и он стал замечать, что находилось перед его гла
зами.

Полуденное солнце светило ярко. Оно просвечивало белые лепестки 
ромашек, ажурные головки тысячелистника, зажигало ярким зеленым 
цветом сочные листья травинок. Лучи его застревали в многоярусных 
бутонах львиного зева. Густой мир трав звенел и сиял полнотой своей 
жизни. Играли невидимые кузнечики, где-то гудели пчелы.

Павлик очень любил такие часы, когда можно предаться самому 
себе. Это бывало обычно после обеда, когда утренние работы в саду 
окончены — редиска, помидоры, лук были политы, по ведру вылито на 
кусты смородины, на молодые яблони.

Воду качал обычно Павлик. Насос был ручной, чугунный. Вода 
стекала по подвешенному жестяному стоку в старую деревянную бочку, 
зарытую до половины в землю и поросшую зеленым мхом. Оттуда се
стра черпала лейкой и носила поливать. Отец носил воду ведрами. 
У Павлика была своя маленькая лейка, краска с нее облезла почти пол
ностью, но еще виднелись следы красного цветка. После помидоров, 
смородины, яблонь поливали картошку. На песчаной сухой почве росло 
плохо. Надо было удобрять, поливать. В желтом горячем песке картош
ка вырастала мелкой, но плотной и белой. В этом году урожай ее обе
щался быть неплохим. Уже скоро можно будет копать. Отец говорил, 
что на всю зиму хватит. «С голоду не помрем», — повторял он.

Павлик помнил, как прошлой осенью они копали картошку. Спер
ва отец вилами выкапывал борозду, потом мама и он с сестрой, пол
зая на коленях, орудовали малыми тяпками, сыпали картошку каждый 
в свою корзину. А затем отец еще раз перекапывал лопатой и всегда 
находил хоть несколько картофелин. Собирали даже совсем маленькие, 
как горох.
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Но Павлику больше всего нравилось наблюдать растения просто 
так, часами смотреть, что происходит в странном мире многотравия. 
Он любил прикладывать лицо к самой земле и вглядываться в гущу 
трав, как будто бы это был лес, и он сам его житель, наподобие этих 
бесчисленных шустрых муравьев, мошек, стоножек, длинноногих пауков, 
комаров, черных, мощных, блестящих навозных жуков, медлительных 
пушистых, рыжих гусениц. А когда надоедало наблюдать этот малень
кий мирок, Павлик поворачивался на спину и, как теперь, всматривался 
в небо.

— Kinder, wo ist der Wirt, wir Brauchen Kartoffeln*.
Внезапно Павлик услышал громкий чужой голос и вскочил. Он уви

дел перед собой два больших темных силуэта. Как зашли сюда люди? 
Как он не слышал их шагов?

Благоухающий, загадочный, жужжащий мир и влекущая синь по
тускнели, исчезли. Перед Павликом стояли две темных тени. Глаза по
степенно отвыкали от яркости неба. И он увидел людей в широких жел
тых подкованных сапогах, коротких кителях с серыми металлическими 
пуговицами, в больших шерстяных пилотках. Немцы!

Вернулась действительность, война. Их огород — крайний. За про
зрачной стеной непрочного забора — зеленые холмы, вдали — темная 
полоса леса. Там, в лесу, Павлик знал, окопы, ямы. Там, в земле, — зе
нитки, танки, затянутые сверху металлической сеткой. Замаскирован
ные блиндажи, землянки, много солдат. А в каком-то доме недалеко 
отсюда поселились офицеры. Может быть, эти солдаты оттуда? В ру
ках у них ведра. Но что им нужно?

Павлик побежал к отцу. Когда отец медленно встал, и они вместе 
зышли из-за сарайчика, то Павлик увидел, что солдаты, повернув им 
свои спины и низко наклонившись, роют их картошку, небрежно швы
ряя ее в свои ведра.

НОВЫЙ ПОРЯДОК

Павлик заметил на обочине улицы пожилого согбенного человека 
в черном поношенном пальто. Поначалу Павлику казалось, что человек 
хочет перейти улицу, но тот не заходил на тротуар и не переходил ули
цу, а все шел по обочине мощенной булыжником проезжей части, где 
был сток воды, куда дворник сметал лошадиный навоз и мусор. Шел 
человек с опущенной головой, не глядя на людей. Когда человек про
шел мимо, Павлик заметил на его сутулой спине желтую заплату. 
Странно, зачем на черном пальто посредине желтая заплата? Павлик 
хотел спросить мать, но она строго на него посмотрела и сжала его ру
ку, и он понял, что на улице об этом говорить нельзя.

Нельзя, опасно — к этому уже Павлик привыкал. Кругом — опас
но. Только дома можно расспросить мать. «Новый порядок вводят нем
цы», — объяснила мать. «Теперь люди еврейской национальности не 
имеют права ходить по тротуарам, они могут ходить только по обочине 
мостовой и на спине их должна быть звезда царя Давида — шестигран
ная желтая звезда».

«Новый порядок?» Что такое порядок, Павлик знал очень хорошо. 
Мать ему часто напоминала привести в порядок его уголок, где были 
всякие деревянные кубики, бакулки, дощечки, реечки, ящик с гвоздями, 
молотком, деревянный автомобиль на веревке, пахнущий опилками и 
масляной краской. Но «новый порядок» — что это?

Однажды отец вернулся с работы слишком рано. Его уволили. 
Отец долго сидел за пустым кухонным столом и не отвечал на их во
просы. Павлик хорошо знал название бывшей работы отца — частный

* — Дети, а где хозяин, нам нужна картошка! {нем .)  

5 Альманах «Алтай* № 2
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университет. Там отец преподавал латынь и древнегреческий. И вот те
перь был уволен.

Потом Павлик видел неприятного зелено-желтого цвета бумажку- 
повестку, с которой отец должен был, идти на трудовую биржу. Там, во 
дворе громадного шестиэтажного серого дома, люди стояли в изнури
тельной длинной очереди к окошку, где проверяли документы. Кого на
правляли на работы в Германию, кого оставляли тут. Порядок в оче
реди охраняли солдаты с оружием на груди. Люди от изнеможения па
дали, теряли сознание.

Отца как больного и к «физическому труду не годного» пока оста
вили тут. Но этот «новый порядок» стал замечаться всюду.

Городской водопровод перестал работать. За водой ходили к ко
лонке. Она была в небольшом тенистом сквере под большими липами 
за два квартала от их дома, старая чугунная колонка с геральдически
ми литыми украшениями, скрипучим железным рычагом, отполирован
ным до блеска тысячью руками. Здесь всегда стояла длинная очередь 
людей с посудой. Мама приходила с ведром, Павлик с белым бидоном 
с черными пятнами отбитой эмали. Людей было много, но они не разго
варивали между собой, стояли, не глядя друг на друга. Слышен был 
только шум воды, наливаемой в разную посуду. И больше ничего. Даже 
дышали люди, казалось, бесшумно.

Однажды на обратном пути Павлик увидел, что движется им на
встречу по мостовой странная колонна людей. Шли сплошной массой, 
медленно. Колонна приближалась. Усталые лица, сжатые губы. Шли 
мужчины, женщины, многие с детьми. Шли молча, понуро. Павлик уви
дел на спинах людей те же желтые грязные заплаты.

По бокам колонны шли солдаты в мундирах стального цвета, с вин
товками наперевес, в тупых, с тусклым холодным блеском касках. 
В люльке мотоцикла вдоль колонны ехал офицер в черном мундире, в 
фуражке с высоко загнутым верхом. На ней Павлик увидел белый 
череп со скрещенными под ним двумя когтями. Офицер все время по
глядывал по сторонам, наблюдал редких прохожих на тротуаре, всмат
ривался в каждого. Пристальный взгляд приковывал к себе, и Павлик 
не мог отвести от него глаз. Мать сжала его руку и шепнула: «Только 
не смотри», — и увлекла его в переулок.

Почему нельзя смотреть на офицера и куда гонят эту колонну не
счастных людей?

Новости можно было узнать на кухне, где мать с соседкой по вече
рам делились услышанным. Закрытые плотно черными бумажными 
шторами окна, приглушенные голоса. Говорили о том, что на «москов
ском форштате» Риги создано гетто, что его окружает двойной. ряд 
колючей проволоки. Туда согнаны евреи. А в лесу под городом в Бикер- 
ниеки часто слышны выстрелы.

И что после евреев их место в гетто займут поляки, белоруссы, рус
ские. Значит, черед дойдет и до них?

А перед глазами у Павлика стояло, нет, двигалось и двигалось мол
чаливое шествие. Не гнали ли тогда людей в тот страшный лес, назва
ние которого ему казалось означало смерть — Бикерниеки?

КОНФЕТКА

Это произошло совсем неожиданно. Если бы они к такому случаю 
готовились, возможно, и знали бы, что делать. Но теперь произошло 
замешательство. Никак они не думали, что такое случится с ними.

Павлик с сестрой и отцом вышли на улицу.
Погода была теплой, летней. Только они вышли из ворот своего до

ма и направились в сторону восточного предместья, как обогнал их вы
сокий, с холеным розовым лицом молодой офицер, резко повернулся к 
ним и, глядя на отца, произнес:
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— ДаН ich seinem Madchen dem Bonbon qeben?* — Вытащил из 
кармана наглаженных галифе круглую жестяную коробку и стал ее от
крывать.

Сестра была на три года старше Павлика, ей было лет восемь. 
И она, наверное, выглядела миловидно со своей ровно подстриженной 
челкой и чуть вздернутым небольшим носиком.

Конфеты, которыми немецкие офицеры угощают детей... Сколько 
разговоров Павлик об этом слышал, сколько историй об этом ходило! 
Столько же, как о сладком кофе.

Сахара не было. Кофе, вернее «эрзац» его, подавали везде без са
хара. Но если кофе с сахаром, то он с ядом. Сладкий кофе однажды, 
говорят, подали в доме престарелых, или, как его все называли, — 
доме убогих.

Этот дом Павлик хорошо знал. По дороге в сад они всегда прохо
дили мимо него, большого, сумрачного, тяжеловесного трехэтажного 
здания под старыми, высокими, тенистыми тополями за каменной 
оградой.

После этого сладкого кофе, говорили, не осталось там больше ни 
одного старичка и старушки. Подслащенная отрава. Было ли так имен
но, Павлик не знал, но действительно вскоре тут устроили казарму, и 
дом из пульверизатора окрасили в противные светло и темно-серые 
аморфные разливы — для маскировки. Павлик сам видел этих солдат 
за работой с ранцами краскопультов за спиной.

Конфеты из яркой коробки — они покрыты такой же зловещей 
славой, как машина для «катания» детей в гетто. Дети с радостью са
дятся в крытый кузов машины покататься, тем более, что шофер улы
бается. А потом эта машина выгружает отравленных выхлопными газа- 
ми детей — или точнее, уже их скрюченные тела.

И этот офицер тоже улыбался и держал коробку с маленькими 
желтыми карамельками перед лицом сестры. Улыбался и, заметив не
решительность, добавил:

— Fdrchten sie sind nicht vergiftet.**
Но разве можно верить? Павлик чувствовал отчаянное состояние 

отца, хотя тот старался быть спокойным. Разрешить взять конфету, но 
если она действительно отравлена? Отказать немцу — не простит оби
ды, и трудно предвидеть последствия. Драться с ним? Кругом немцы, 
день. И даже если одолеть этого одного, то за такое расстреляют людей 
всего квартала, ни к чему не причастных. Такое уже было на Чекур- 
калнском предместье, где в одном дворе однажды утром нашли убитого 
солдата.

Секунды тянулись. Вдруг решение нашла сама сестра. Ее смека
листая натура подсказала хитрый выход. Она протянула руку, взяла 
одну конфетку, улыбнулась, «сделала ножкой», сказала: «Danke 
schon»*** и ловко сделала вид, что кладет конфетку в рот, но остави
ла ее в руке. Этб она умела делать хорошо. Это ей удавалось лучше, 
чем Павлику. В таком детском баловстве они часто упражнялись — 
«съел или не съел»?

Немец поверил. Довольно улыбнулся, подмигнул и зашагал, цокая 
подкованными каблуками начищенных до блеска сапог.

Когда вернулись домой, отец достал из зажатых и вспотевших 
пальчиков сестры липкую карамельку и выбросил в ведро.

ЛЕСТНИЦА

Лестница была неосвещенной. Павлик помнил ее всегда такой. 
Может быть, она когда-то освещалась, об этом свидетельствовали за

* — Разрешите угостить вашу девочку конфеткой? (нем .)
** -— Не бойся, не отравленные.

*** «Благодарю».
5*
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пыленные матовые плафоны в темных углах лестничных площадок. 
Но горящими их Павлик никогда не видел. Его воспоминания не ухо
дили глубже первого года войны. Казалось, война была всегда и 
всегда будет. И ходить по лестнице всегда было страшновато. Гулко 
отдавались шаги в темном пространстве лестничного колодца.

В этом шестиэтажном доме до войны работал лифт. Теперь старый 
лифт безжизненно застыл внизу на первом этаже. Железная сетка лиф
товой шахты дребезжала от каждого неосторожного прикосновения, и ее 
нервная вибрация доходила до самого верха. Наверху было немного 
светлее. От стеклянного купола здесь днем проникал блеклый свет. 
Но от него не становилось уютнее, наоборот, этот холодный, отчужден
ный свет усиливал чувство опасности.

Ночью выйти на лестницу было особенно не по себе. Большой дом 
был почти пуст. Кто из жильцов уехал, кого увезли. Высокие чужие 
двери молчали. Отец бесшумно повернул ключ в замке. Воздух лестни
цы обдал Павлика холодом и сыростью. Стараясь не стучать, он подо
шел к холодным перилам и осторожно глянул вниз. Пространство пере
плетений круглой каменной лестницы было пусто. Здесь, у железной 
сетки лифтового колодца, он должен был остаться и наблюдать — не 
появится ли кто на лестнице. Тогда он должен предупредить отца.

Но было тихо. Он махнул рукой отцу, и тот с небольшим узелком 
в руке и бидоном воды подошел к двери соседней квартиры и осторож
но, медленно стал открывать ее. Павлику казалось, что отец слишком 
долго возится. Наконец, дверь тихо скрипнула, и силуэт отца исчез за 
ней. Павлик остался один. Сильно колотилось сердце, казалось, что стук 
его отдается эхом по металлическим стальным решеткам. Внизу никто 
не появлялся. Ничьих шагов не было слышно. Только какой-то тревож
ный неуловимый звук, казалось, застыл в затемненных углах холодной 
лестницы.

Тогда Павлик поднял взгляд вверх. За стеклянными перекрытиями 
угадывалось ночное небо. Не было видно ничего — ни звезд, ни синевы, 
но ясно ощущалось присутствие огромного необозримого пространства, 
полного отдаленными звучаниями. В черных просторах вибрировал не
ровный гул пролетающих где-то ночных бомбардировщиков, то отдален
ный, то внезапно близкий. Когда они проходили рядом, дребезжало ка
кое-то одно стекло в железной раме. Когда самолеты затихали, ясно 
слышался ровный, мерный гул канонады. Временами можно было разо
брать отдельные взрывы. В невидимом темном пространстве все эти 
звуки резонировали и распространялись, казалось, наполняя всю бездну 
беспредельности эхом войны.

Скрипнула дверь. Павлик с испугом очнулся от задумчивости. 
С опаской глянул вниз. Но было пусто. Он кивнул отцу. Отец стал сно
ва медленно запирать дверь.

За этой дверью находился незнакомый человек. Они с отцом его 
спрятали в этой пустой квартире.

Три дня назад поздно вечером кто-то тихо постучал. Отец открыл. 
Потом Павлик видел, как на табуретке в кухне сидел высокий плечис
тый человек в черном плаще, и мать с отцом стаскивали с него сапоги. 
Когда сапоги сняли, Павлик увидел, что обе ноги его были сплошь об
леплены спекшейся и свежей кровью. Потом Павлик узнал, что этот че
ловек выручал своих товарищей, что-то делал, был арестован жандар
мами. Потом его конвоировали через весь город в порт, там ему уда
лось сбежать, прячась за угольными горами. Теперь его разыскивают.

Павлик смотрел на окровавленные его ноги и думал, что ему очень 
больно, но тот, совсем непонятно почему, улыбался. Посматривал на 
Павлика и улыбался. Давно Павлик не видел улыбки на человеческом 
лице. Но этот человек улыбался широко, и глаза у него тоже улы
бались.
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КОРАБЛЬ

Отец заболел. Врач, живший квартирой ниже и тоже скрывавший
ся пришел вечером и сказал, что похоже на тиф, но это не тиф, а ка
кое-то нервное Заболевание. Худые, костистые руки отца покрылись 
красными пятнами. Отец лежал на кровати, покрытый белой просты
ней а поверх простыни лежали его руки.

’Отец бодрился. Уже в который раз рассказывал, как в первую> мi - 
оовую войну, когда тоже был голод, они со своим отцом жили на 
Взморье, наУстарой покинутой даче, и пекли блины из кленовых листьев.

Но из чего же теперь печь блины? Вчера мать посадила Павлич 
с сестрой за стол, дала по лепешке. Они были испечены из последней, 
муки. Запивали водой с сахарином. Павлик заметил что мать н е .

' Так просто было бы собрать кленовые листья. Парк совсем неда
леко Стоят старые большие клены в Верманском саду. Но для этого 
надо выйти на улицу. А выходить стало совсем опасно. Еще на про
шлой неделе выходя за водой или в лавку, Павлик с мамой старались 
не попадаться немцам. Уже научились ходить быстро вдоль стен домов, 
Го,™  перебегая от подпорот,и/к „одпоротпе. Замети, впереди люд * .*  
форме, забегали в парадные и поднимались на какой-нибудь этаж. 
Потом осторожно выходили на улицу и спешили дальше. г

Немцы стали ловить людей прямо на улице и отправлять в Герма
нию. Они хотели вывезти весь город. Хотели будто бы спасти людей 
А два дня назад пришел дворник и сказал, что надо всем взяв с■ собо 
самые необходимые вещи, идти в Андрейоста, в порт 
корабли с беженцами для отправки в Германию. Сказал, что надо идт

0бЯЗЧТтобыло делать? Но сомнений в том не было, что они никуда не 
пойдут. Оставалось не подавать никаких признаков жизни и надеяться 
что немцы не станут ломать двери. Но чем питаться? Да еще рядом, в 
соседней квартире, тот человек, который тоже голоден.

Мать все же рискнула выйти на улицу. Совсем рядом, за углом, 
лавка мадам Бергман. Может быть, она еще там, постучать она впу^ 
тит, продаст что-то. Павлик заметил, как мать взяла из коробки на
трюмо и положила в сумку кольцо и браслет. - гя-

Мать вернулась скоро. Принесла буханку ржаного хлеба, кусок са 
ла и немного муки. Но мать вернулась очень встревоженное Уже под- 
нимаясь по лестнице, на втором этаже, она столкнулась с дворником и 
двумя жандармами. И дворник сказал, указывая на нее, что эта дама 
с му^ем и детьми еще не уехали. Жандарм сказал, что надо идти на 
корабль немедленно. Иначе будет плохо.

— Но муж болен, он сейчас не может...
Жандарм сказал, что на корабле есть лазарет.
Корабль. Павлику очень хотелось плыть на корабле. Он нико Д 

не плавал Но об этих кораблях он слышал страшные рассказы. Ото 
старые негодные торговые корабли, на которые грузят очень много лю
дей. Людям негде ни сесть, ни прилечь. Столько набито людей, пла yi 
дети. Их успокаивают: потерпите немного, потом будет хорошо...

Корабли выходят в море — и там их затапливают. А команда н 
катерах возвращается, чтобы принять новый корабль и новую пар

ТИЮ НочТпрошла тихо. Даже не было воздушной тревоги. Но утром раз
дались резкие удары в дверь. Мать подошла и спросила: «Кто там.»

— Жандармы. Откройте, а то сломаем дверь.
Мать открыла. Павлик увидел, как на порог шагнул большой груз

ный человек в пепельном мундире, в тупой, угловатой каске. На груди 
его тускло поблескивала полукруглая бляха, висящая на цепи_Знако
мый вид жандарма, который всегда связывался в сознании Павлика 
с понятием смерти. Теперь она на их пороге.
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— Почему не на корабле? — спросил жандарм. — Немедленно со
бирайтесь!

Если не боитесь, заходите, — как можно спокойнее сказала 
мать. — У нас тиф.

Наступила тишина. Потом Павлик увидел, как жандарм молча по
вернулся и исчез в темноте лестницы. Мать захлопнула дверь и рухнула 
на табурет.

МАШИНА В ПОДВОРОТНЕ

Смотреть в окно было нельзя. Мать теперь запретила вообще под
ходить к окну.

Стекла окон были уже давно заклеены крест-накрест полосками 
бумаги, чтобы они не высыпались от взрывных волн. Так делали все в 
городе. Плотная малопрозрачная занавеска закрывала весь проем окна.

Но даже не подходя к окну, Павлик замечал, что на улице проис
ходит что-то необычное. Раньше такого никогда не было. Ясно было 
слышно, как мимо их дома идут и идут тяжелые грузовики. От пх гула 
вибрировала земля, дребезжали стекла окон. И все машины шли толь
ко в одном направлении — к Задвинью. Если бы Павлик встал ногами 
на подоконник, то он бы смог увидеть движение машин. Но теперь это 
было немыслимо.

Окна дома выходили во двор. Здесь все было знакомо Павлику: 
асфальтированная дорожка, две квадратные клумбы по бокам, большой 
стройный тополь... От улицы двор отделял одноэтажный низкий дом с 
подворотней. Железные решетчатые ворота. Через эти ворота иногда 
раньше въезжали машины.

Вот и теперь Павлик явно услышал знакомый звук открывания 
ворот. Что-то у ворот происходило. Сдержать своего любопытства он 
уже не мог. Он отодвинул краешек занавески, глянул во двор. И уви
дел, как медленно, задним ходом въезжает в ворота большой грузовик 
с брезентовым тентом. Но во двор он не въехал. Остался в подворотне, 
закрыв собою выход на улицу. Потом из кабины спрыгнули двое в во
енной форме. Один сразу направился в дом. Второй открыл задний 
борт, снял китель и повесил его на край. Павлик хорошо видел его си
не-серого цвета рубашку, подтяжки из желтой толстой кожи, широкие, 
с тисненым орнаментом и зубчиками по краям. Подтяжки плотно при
легали к его круглой, жирной спине. Солдат взял из кузова топор и на
правился тоже в дом. Павлик отшатнулся от окна, солдат мог его уви
деть. J

Пошли ломать двери? Сгонять людей в машину?
Сказать об этом маме? Но мать запретила смотреть в окно. Будут 

ли ломать их дверь? Павлик ждал.
Потом он услышал металлический хруст во дворе. Он снова поднял 

край занавески и одним глазом глянул во двор. Он увидел жирную 
спину того же солдата, топором открывающего футляр большой черной 
писчей машинки. Еще движение топором — и крышка футляра откры
лась. Солдат постучал пальцем по клавишам, захлопнул крышку и не
брежным движением двинул машинку в глубь кузова. Павлик отошел 
от окна, так как в это время солдат опять повернулся к нему лицом и 
пошел в дом.

Было слышно, как снова что-то грузят в машину. Но больше Пав
лик смотреть не решался. Дойдут ли до их квартиры? И что тогда бу
дет, если их найдут? Мать и отец не знали, что происходит, но Павлик 
напряженно стоял у окна и прислушивался. Загудел мотор, лязгнули 
ворота. Уехали. J

А по улице все шли машины. Шли все в том же направлении. Толь
ко вечером, когда в комнатах стало совсем сумрачно, движение на ули
це затихло. Наступила тишина. Но это была уже другая тишина, не та, 
которая царила да безлюдных улицах города в последние недели, когда
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каждый шаг по мостовой отдавался эхом в окружающем пространстве, 
когда само пространство, казалось, было насыщено вражеским присут
ствием, холодным и мертвящим.

\ \  эт0 была не та напряженная тишина, когда на их пороге стоял 
жандарм. В этой тишине почудилась Павлику первая оттепель перед 
весной^ Будто бы сам воздух потеплел. Город, дома, влажные железные 
крыши — все оставалось прежним, но изменилось что-то в самом про-

' И лишь дальним гулом звучала привычная уже канонада. Но эти 
звуки не нарушали тишину и не пугали Павлика, они скорее вселяли
надежду.

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ

В напряженном ожидании наступила ночь. В дверь постучали. При
шел врач. Он сказал, что город пустой, немцы ушли за Даугаву. Но про- 
сто так они город не оставят, надо ожидать обстрела.

Решили ночевать внизу, на первом этаже. Прятаться от дворника

УЖегГ еГ п ™ яЯлИся:Со"елея. взял,, вешмешки. Мать открыла соседнюю 
квартиру. Человек в черном плаще ничего не спрашивал и не говорил. 
Казалось, что он все знает. Спустился с нами вниз.

Здесь в большой покинутой многокомнатнои квартире, уже был^ 
люди Через затемненные черными бумажными шторами окна никакой 
свет снаружи не проникал. Только в гостиной на большом круглом гро- 
моздком столе горела крохотная плошка. В ее бледном свете Павлик

УЗ"аЛ ю ш ,То™ ,ЛнТго»орил“ ' между собой, „о между ними чувстве.- 
лось единение — их связывала общая беда, общая опасность и общая

Постепенно стали устраиваться спать на больших, старомодных ди
ванахТ о ф к а х  с кожаным покрытием. Незнакомец в черном плаще 
сдвинь вместе два больших тяжелых кресла и кивнул Павлику, 
устраивайся. Он опять улыбался Павлику но тепеР ^ / ^ Ы̂ К̂ рП0е; 
казатась странной. То, что происходило, было необычно. И в настрое 
нии всех этих молчаливых людей чувствовалось дружное взаимопони
мание, которое вливало тепло в душу. Незнакомец лег на полу, накрыв

ШИС П авликлежал на своем ложе недвижно, прислушиваясь к звукам, 
доносящимся извне. Знакомый мерный рокот канонады теперь рассы
пался на множество отдельных выстрелов, взрывов. Слышались непре 
вращающиеся пулеметные очереди. Потом воздух потрясла^моищая 
на грома. Она повторилась еще и еще. «Взрывают мосты», сказа.

Т° В ПотомТраздался резкий высокий свист. Свист нарастал и нота его 
звучания понижалась^Этот неизвестный пока для Павлика звук удивил 
его и показался случайным. Но тут же Павлик услышал совсем близ
кий громкий хлопок и за ним шорох, такой, какой бывает, когда сы пи 
крупу в бумажный кулек. Не успел угаснуть шорох, как опять возни 
новый свист, и тут же за ним еще и еще. Нарастая, усиливаясь и при
ближаясь, свист переходил в низкии вой и заканчивался хлопком. Пав 
тику стало ясно — артиллерийский обстрел.

'Он слушал и слушал этот свирепый оркестр, мысленно сопровож- 
дая свист снарядов от возникновения его до взрыва. Свистело и грохо 
?ало кругом Разрывы слышались и ближе и дальше. Когда Павлик 
слышал' громкий свист, всегда казалось, что снаряд летит прямо в их 
дом Но всегда он пролетал куда-то дальше.
" Вдруг совсем без прелюдии свиста грохнуло так близко, так оглу
шительно что всколыхнулась земля. И тут же раздался противный скре
жет разлетающихся и бьющихся стекол. Задвигались, зашептали в ком.
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нате люди. Попало в наш дом, подумал Павлик, и напряженно ждал 
еще более страшного. Но снаряды продолжали и продолжали свистеть, 
падая где-то в отдалении, но таких близких разрывов больше не повто
рилось. Павлик устал следить за их воем, устал слушать их разрывы. 
На него напала истома, и он уснул.

Проснулся Павлик от оживленного и непривычно громкого движе
ния в комнате. Воя снарядов и разрывов не было слышно. В квартире- 
люди шумно ходили, двигали мебель, громко говорили. Это было сов
сем небывалым. Павлику хотелось еще спать, но его кресла разъеха
лись и лежать теперь на них было совсем неудобно. Он бы поправил 
кресла и спал дальше, но мешал шум в квартире. Люди все о чем-то 
говорили. Павлик подумал, что теперь пойдут наверх, а вечером, когда 
снова начнется артобстрел, пойдут опять все вниз. Но спать еще ночь 
на этих креслах ему не хотелось. Завтра он ляжет на пол рядом с не: 
знакомцем. Это будет удобнее.

Отец подошел к окну, дернул за шнурок, поднял черную штору. 
Ь комнату влился серый тихий свет октябрьского утра. Это действие 
отца Павлик мог еще понять. Но все дальнейшее было совсем непонят
ным. Отец открыл окно и широко его распахнул.

Медленно, не сразу, Павлик стал осознавать — все! Свершилось' 
Освобождение!

Весь прежний мир, все прежние мироощущения рухнули и исчезли. 
Исчез тот ледяной холод опасности, исчезло чуждое, мертвящее дыха
ние, к которому Павлик уже привык и которое чудилось ему вечным, 
t r o  дом с каменным тротуаром, окружающие темные старые дома, не
бо с низкими облаками — все было то же, но все это теперь излучало 
теплоту, безопасность и ободрение.

Днем, выбежав на улицу, Павлик увидел колонну немецких сол
дат. Павлик поначалу испугался и замер, но тут же опомнился, все по
нял и облегченно вздохнул — по улице вели пленных немцев. И Пав
лику даже показалось, что одно из этих лиц он видел вчера, в подъезде 
своего дома... Но это уже было прошлое.

гТГ1_ Риге, в живописном парке «Межапарк», на окраине города, у
просторного Киш-озера, стоит обелиск. Он посвящен советским воинам^ 
погибшим здесь, у стен столицы Латвии, вечером 12 октября 1944 года.’ 
-здесь, в неожиданном для врага месте, наши части, форсировав Дауга
ву, ворвались в город, заставив фашистские войска спешно уходить на 
л?!1аД’ В ^ адвинье- Утром 13 октября вся правобережная часть Риги 
оыла освобождена. Город был спасен, разрушен был только район око- 
/ ° М°СТ0В’ взоРвана набережная. Враг не успел осуществить всех своих 
1 L B вывезти все население в Германию, а город взорвать.

3 операции по освобождению Прибалтики и столицы Латвии —
1 нги принимали участие войска Ленинградского, 1-го, 2-го 3-го Пои-
ковыйИкорпу?Р° НТОВ’ В С0Ставе К0Т°РЫХ были 130-й Латышский стрел-

Сорок лет прошло с тех незабываемых дней.

/
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Михаил ДЛУГОВСКОЙ

Длуговской Михаил Федорович —  участник Великой Отечествен
ной войны. Автор нескольких книг, изданных на Алтае. До послед
них дней жизни был руководителем Бийского литературного 
объединения.

ОТ БРЕСТА К БЕССМЕРТИЮ
В открытом письме героям Брестской крепости, опубликованном 

вместо предисловия к своей книге «Брестская крепость», Сергей Сергее
вич Смирнов писал:

«Сейчас Брестская оборона — одна из дорогих сердцу советских 
людей страниц истории Великой Отечественной войны. Руины старой 
крепости над Бугом почитаются как боевая реликвия, а вы сами стали 
любимыми героями своего народа и повсюду окружены уважением и 
заботой. Многие из вас уже награждены высокими правительственными 
наградами, но те, кто еще не имеет их, не обижены, ибо одно звание «за
щитник Брестской крепости» равнозначно слову «герой» и стоит ордена 
или медали».

Сколько еще имен этих героев-брестцев пока неизвестно народу! 
До последнего времени неизвестен был и наш земляк, бийчанин Васи
лий Алексеевич Болдырев. О его судьбе не знали даже родители и род
ственники. В списках по учету боевых потерь бийского горвоенкомата 
он значился пропавшим без вести, о чем 25 июня 1946 года было вру
чено извещение отцу Василия. Другими данными горвоенкомат не рас
полагал...

Пропавший без вести... С какой болью мы произносим эти слова! 
Много еще безымянных могил. А ведь нет безымянных солдат, у каж
дого было свое имя. Могила безымянного солдата — это укор живым, 
как сказал поэт Михаил Дудин.

I.

Василий Болдырев до войны служил в гарнизоне Брестской кре
пости во второй минометной роте 125-го стрелкового полка.

— Сибиряк? — спросил в беседе с молодым бойцом командир 
батальона Шабловский.

— Так точно, товарищ капитан, из Сибири, — ответил Василий и 
уточнил, — с Алтая.

— С сибиряками довелось встречаться. В финскую. Крепкие парни, 
боевые.

— Такие уж мы есть, — улыбнулся Болдырев.
Трудовую жизнь Вася начал учеником на фабрике «Кожобувь», 

где работал его старший брат Григорий. Здесь вступил в комсомол. 
Зная его любовь к спорту, администрация выдвинула Болдырева физ
руком. Оживилась спортивная жизнь в коллективе. В популярном спорт- 
обществе обувщики были в числе лучших, на городских соревнованиях
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они занимали призовые места. Василия назначили инструктором «Спар
така».

Однажды секретарь горкома комсомола пригласил Василия к себе 
и сказал, что есть мнение выдвинуть его на работу в ОСВОД замести
телем начальника водной станции.

Не хотелось уходить из родного коллектива, привык, прикипел. 
Но он должен идти туда, куда посылает комсомол. За тем и вступил, 
для того и бережно хранит в кармане «юнгштурмовки» дорогой сердцу 
комсомольский билет.

2.
Приближалось время службы в Красной Армии. И Василий гото

вил себя к этому радостному событию в жизни.
Вспоминая о своем бывшем друге, капитан запаса, инженер отдела 

подготовки кадров управления автомобильной дороги Павел Терентье
вич Коровин рассказывает:

— Вася прививал волевые и патриотические качества молодежи. 
Не жалел ни сил, ни времени для спортивных занятий. Он всегда гово
рил, что спорт укрепляет мышцы, вырабатывает волю, а это как раз и 
потребуется, когда придется служить в Красной Армии.

Василий внимательно следил за международными событиями. 
Он приучил себя: ни дня без газеты. Нужную, по его мнению, заметку, 
рекомендовал прочитать своим товарищам.

Как-то в «Комсомольской правде» была опубликована статья «Фа
шистская Германия готовит захват Чехословакии». После работы он 
собрал всех сослуживцев и прочитал ее вслух.

Книги, которые читал в то время Василий, были насыщены не та
кими уж далекими отзвуками гражданской войны, колчаковского ван
дализма. Это было время первых пятилеток, стахановского движения. 
На экранах шли фильмы «Чапаев», «Семеро смелых», «Трактористы», 
«Волочаевские дни», «Партийный билет»...

Почти все из этих фильмов Василий и его друзья смотрели по два- 
три раза. Из зала уходили возбужденные, горячо спорили.

События не проходили бесследно. Время накладывало отпечаток 
на характер, будоражило мысли, заставляло думать, ставить перед со
бой вопрос: как сложится твоя будущая жизнь? Будущее виделось пре
красным. Отслужишь срок в Красной Армии, вернешься домой, же
нишься...

И вот он уже в красноармейской форме с малиновыми петлицами 
па гимнастерке. Рядовой минометной роты. Стройный, красивый, с во
левыми чертами лица. С первых дней службы привлек к себе внимание 
командиров и политработников. Не зря при наборе в полковую школу 
командир батальона капитан Шабловский рекомендовал Василия Бол
дырева.

3.
Брестская крепость на Буге. Василий уже знал кое-что из ее исто

рии и гордился, что довелось здесь служить. Он знал, что это крепост
ное сооружение строилось русским народом многие десятки лет. Сейчас 
здесь рубеж нашей Родины. А там, за Бугом, земля Польши, захвачен
ная фашистской Германией. Там гитлеровский фельдмаршал Теодор 
фон Бокк, сосредоточив под своим командованием более пятидесяти 
пехотных дивизий и две танковые группы генералов Гудериана и Гота, 
с вожделением смотрел на восток.

Гарнизон Брестской крепости, состоявший из небольшой части бое
вых сил 6-й и 42-й стрелковых дивизий, 33-го инженерного полка, 9-й 
заставы 17-го пограничного отряда, почти на месяц приковал к себе 
45-ю и часть сил 31-й пехотной дивизий врага и нанес им большие по
тери.
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За провал наступления на Брестскую крепость Гитлер сместил с 
должности командира 45-й дивизии фон Дрейлина.

Враг бросал в бои все новые и новые силы, блокировал узлы сопро
тивления. Ценой огромных потерь ему удалось замкнуть вокруг крепо
сти кольцо. У защитников крепости на счету были каждый патрон, каж
дая граната, они терпели невыносимые муки жажды, у них почти 
не было продовольствия. Но стояли насмерть, до последнего дыхания. 
Крепость истекала кровью, но не сдавалась. Каждая минута этих ле
гендарных дней была овеяна беспримерным подвигом командиров 
и бойцов.

Имена защитников Брестской крепости золотыми буквами вписаны 
в летопись Великой Отечественной войны. Среди этих героев Бреста был 
бийчанин Василий Болдырев.

4.

Еще до войны Болдырев был принят кандидатом в члены партии. 
Получая кандидатскую карточку, он говорил:

— Постараюсь с честыо оправдать звание коммуниста.
В этот радостный для него день Василий отправил письмо в бий- 

ский горком комсомола. Он писал, что комсомол воспитал его, научил, 
как надо на деле любить Родину, что комсомол подготовил его к вступ
лению в ряды партии большевиков, что если случится война, он будет 
драться с врагом, как подобает коммунисту.

Коммунист Болдырев, как и все его боевые товарищи, знал, что ра
но или поздно, а воевать с фашистами придется. Для него война не бы
ла неожиданностью.

Как ее встретили брестцы, рассказывает в своем письме бывший 
командир отделения минометного расчета Ф. М. Кузнецов, живший пос
ле войны в совхозе «Нижнегорский» Крымской области:

«Вечером 21 июня, в субботу, меня вызвал командир роты Помис- 
ский и приказал двигаться с бойцами своего отделения на охрану дота, 
который находился в районе аэродрома, в четырех километрах от кре
пости. В этом доте располагался склад с боеприпасами.

Вот там-то нас и застала война. На рассвете, в 4 часа 22 июня, 
враг начал артиллерийский обстрел крепости и города Бреста.

Немцы били фугасами по казармам. Из нашего полка на террито
рии крепости оставалось человек пятьдесят, все остальные находились 
на строительстве оборонительных рубежей. Вместе с другими курсан
тами полковой школы в крепости оставался и Василий Болдырев.

Те, кто читал книгу лауреата Ленинской премии С. С. Смирнова 
«Брестская крепость», знают, как все было. Позволю себе привести Hej 
большой отрывок:

«Казармы полка уже горели, и издали было видно, как из окон 
второго этажа, выбросив вниз матрацы, прыгают с винтовками в руках 
курсанты полковой школы. Здесь и там босые, полуодетые бойцы бе
жали к земляным валам, где в казематах помещались склады с оружи
ем и боеприпасами. Но лишь немногим удавалось добраться туда — по 
дороге их подстерегали засевшие в кустах фашистские диверсанты, ко
торые расстреливали бегущих из автоматов и пулеметов. А вскоре пер
вые отряды переправившихся через Буг автоматчиков ворвались в рас
положение полка, хлынув через западные валы крепости, и все усилия 
немногочисленных командиров организовать тут единую оборону были 
тщетными. Группы наших бойцов, здесь и там залегшие на валах, за
севшие в казематах, были отрезаны врагом друг от друга и вели борь
бу самостоятельно.

...За ночь автоматчики еще два или три раза пытались ворваться 
в дом. Их отбили, но зато последние патроны оказались при этом истра
ченными, и группа Шабловского стала совершенно беззащитной. Когда 
наступило утро, дом был окружен плотным кольцом гитлеровских сол
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дат, а потом сюда подошел еще немецкий танк. Все находившиеся здесь 
были взяты в плен...»

Так оказался в плену и Василий Болдырев. Теперь все мысли были 
только об одном: бежать. Но как? Уже многие его товарищи по лагерю 
расстреляны и лежат в земле.

Идут томительные, черные дни, месяцы лагерного ада. Только бы 
не пасть духом. Только бы не потерять веру. Ты все равно будешь на 
свободе. Ты еще будешь с оружием в руках сражаться с фашистами.' 
Обязательно будешь!

...Наряду с другими копиями документов, полученных мною из ме
мориального комплекса «Брестская крепость-герой», есть и такая:

«Институт истории партии при ЦК КП Белоруссии. Филиал ин
ститута марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Партархив.

Сообщаем, что Болдырев Василий Алексеевич, 1919 года рождения, 
русский, кандидат в члены ВКП(б), по учетным данным партархива, с 
4 ноября 1943 г. по 9 января 1944 г. числился рядовым партизаном от
дельно действовавшего отряда им. Котовского Брестской области. 
В графе «Откуда прибыл в партизаны» записано — «Из Германии». 
В графе «Куда выбыл, причина и дата выбытия» — указано: убит нем
цами при уничтожении линии связи на железной дороге Антополь— 
Городец. Похоронен в д. Выгода Антопольского района. Других данных 
на Болдырева В. А. в материалах партархива не обнаружено».

Скупы слова документа. Но, вчитываясь в них, видишь, какая не
имоверно трудная и сложная судьба у этого человека.

Сбежав из лагеря, Василий решил начать новую боевую жизнь на 
той же земле, на которой началась его служба в Красной Армии и где 
он встретился с коварным и злейшим врагом, сражался до последнего 
патрона, не щадя своей жизни.

В одной из деревень Брестской области он встретил паренька лет 
четырнадцати-пятнадцати. Паренек чем-то привлек внимание, да и Ва
силий, видно, вызвал у мальца доверие. Подростка звали Виталькой. 
Он помог Болдыреву связаться с партизанами. Потом уже Василий 
узнал, что Виталий оказывал помощь партизанским разведчикам.

Так Василий Болдырев стал народным мстителем. О его боевых 
подвигах в тылу врага я узнал из письма бывшего заместителя коман
дира партизанского отряда по разведке Алексея Даниловича Подоляка, 
ныне персонального пенсионера города Бреста.

Василий Болдырев был храбрым и бесстрашным партизаном. В бо
ях с карателями уничтожил не один десяток немецко-фашистских за
хватчиков. Принимал участие в диверсионной работе, взрывал воинские 
эшелоны врага. Всегда успешно выполнял задания в разведке.

Девятого января 1944 года группа партизан, в которой был и Ва
силий Болдырев, выполняла задание по уничтожению линии связи на 
железной дороге Антополь—Городец. В схватке Василий был ранен в 
живот. Партизаны вынесли его с поля боя и доставили в деревню Вы
года. Но спасти жизнь его не удалось, рана оказалась смертельной...

* * *

В том же открытом письме С. С. Смирнова героям Брестской кре
пости, с которого я начал этот документальный рассказ, есть и такие 
строки: «В истории Отечественной войны до сих пор много неизученных 
«белых пятен», нераскрытых подвигов, неведомых героев, которые ждут 
своих разведчиков, и здесь может кое-что сделать даже один писатель, 
журналист, историк».

Неведомым героем был и наш земляк Василий Алексеевич Болды
рев. Мы ничего не знали о нем, о его подвигах. Добрые люди помогли 
нам шаг за шагом, страничку за страничкой проследить его жизненный 
путь от комсомольской юности до героической смерти.
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Замечате^ЬнЫе мюли Алтая

Петр БОРОДКИН

Стоял декабрь. Метельные дни сменя
лись крепкими морозами. По большой си
бирской дороге потянулись в Петербург 
длинные караваны, с одним из которых и 
отправился Степан Иванович Гуляев.

Больше полутора месяцев караван на
ходился в пути. Длительная езда не утом
ляла Степана Ивановича. Напротив, смена 
мест, встречи с разными людьми позволя
ли глубже интересоваться историей, язы
ком. На почтовых станциях удалось запи
сать несколько былин.

Четыре года Гуляев не был в столице, 
много, наверное, за это время произошло 
перемен.

Гуляев представлял, как обрадуются 
друзья его сибирским подаркам — коллек
ции минералов, археологическим находкам. 
От этого становилось по-мальчишески ве
село.

В таком приподнятом и восторженном 
настроении и въехал Степан Иванович Гу
ляев ранним февральским утром в Петер
бург.

Со двора Горного департамента кара
ван отправили в Монетный двор. Там Сте
пан Иванович в течение дня сдал содержи
мое каравана опытным пробирщикам и 
только после того стал себе хозяином. Пер
вым, кого он повстречал в Горном департа
менте, оказался член Горного ученого ко
митета генерал-майор Озерский, бывший 
начальник Алтайских горных заводов, ко
торый совсем недавно покинул Алтай. Ге
нерал щурил близорукие глаза, стараясь 
вспомнить Степана Ивановича.

— Никак, советник стола частных зо
лотых промыслов Гуляев?

— Он самый, ваше превосходительст
во! Бывший начальник живо расспрашивал
про алтайкие новости.

— Скажите, советник, не возобновил 
деятельности закрытый по моему указанию 
Томский железоделательный и чугунопла
вильный завод?

_ Никак нет. С производством железа
и чугуна бывшего обветшалого Томского 
завода успешно справляется Гурьевский 
железоделательный завод.

После расспросов о делах в «золотом 
столе» Озерский поблагодарил Степана 
Ивановича за беседу, пригласил заглянуть
в Горный ученый комитет.

Бывшие сослуживцы по Петербургу 
встречали Степана Ивановича по-разному— 
кто с шумным восторгом, кто с затаенным

любопытством. А Иван Ненарокомов ска
зал:

— Поздравляю, Степан Иванович, с но
вой должностью! Видать, тебе вольнее там 
дышится, чем нам здесь? Рассказывай про 
свои дела.

Гуляев вздохнул:
— Везде, Иван Ксенофонтович, одно и 

тоже! Служба остается службой, а взяточ
ничество — взяточничеством.

— И у вас? — вырвалось у Ненаро-
комова. . ,

— И у нас, Иван Ксенофонтович. А вот
для занятий делом, полезным для души, 
простору там больше, ты прав.

Степан Иванович рассказал про награ
ды Вольного экономического общества за 
экспонаты, представленные им в Петербург 
на выставку сельского хозяйства и про
мышленности.

_ О-о! — воскликнул Ненарокомов. —
Да ты настоящий ученый!

Наконец, к исходу второго дня Степан 
Иванович решил навестить Срезневского.

* * *
Профессор-славист, филолог и этно

граф, член Петербургской академии наук 
Измаил Иванович Срезневский был моло
же Гуляева на семь лет. Познакомились 
они несколько лет назад на одном из лите
ратурных вечеров, где собирались любите
ли русской народной поэзии. Срезневский 
был основателем школы славистов в Пе
тербурге, его учениками являлись Черны
шевский и Добролюбов. Знакомство со вре
менем переросло в дружбу. Два человека, 
родившиеся за многие тысячи верст друг от 
друга, оказались близкими по духу. Обще
ние с ним помогло Гуляеву с предельной 
ясностью понять многое из того, что ранее 
воспринималось лишь чутьем, интуитивно.

В свою очередь обширные познания 
Гуляева в этнографии являлись неоцени
мым подспорьем для ученого в его иссле
дованиях и изысканиях.

Помнится, придя однажды в гости к 
Степану Ивановичу, жившему в то время 
еще в Петербурге, Срезневский был пора
жен богатством этнографического материа
ла, собранного Гуляевым в Западной Си
бири.

— Дорогой Степан Иванович, да вы 
же обладатель бесценного сокровища! И вы 
обязаны непременно поделиться своими со
кровищами.
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■— Что вас интересует? — с готов
ностью отозвался Степан Иванович. Срез
невский улыбнулся:

— Меня все интересует. Но я имею в 
виду не себя, а многих других любителей 
народного творчества.

— Каким же образом поделиться мне 
с ними?

— Простым и общеизвестным, — хитро 
посмеивался Срезневский. — Не держать 
под спудом вот эти, скажем, очерки Юго- 
Западной Сибири, а подготовить их, допол
нить соответствующим образом и опубли
ковать.

— Опубликовать? Вы считаете, что они 
достойны публикации? — удивился и обра
довался Гуляев.

— Не только считаю •— уверен в том.
Срезневский принял в этом самое горя

чее участие, познакомив его с редактором 
«Библиотеки для чтения» Сенковским, ко
торого вскоре сменил Старчевский. Руко
пись долго ходила по рукам, ее читали, от
зывались о ней хорошо, но издавать не ре
шались. Кто-то даже высказался в том 
смысле, что если б автор имел имя...

Срезневский настаивал: «Вот вы издай
т е — и будет у автора имя».

Наконец брошюра была издана. 
И разошлась в течение нескольких дней.

* * *
Старший сын Гуляевых поступил учить

ся в гимназию. И тут для него, как ни 
странно, камнем преткновения явился рус
ский язык. Степан Иванович подверг дли
тельному и тщательному анализу бытовав
шие в то время в гимназиях учебники рус
ского языка и нашел, что в них содержа
ние оказывалось неудовлетворяющим лю
бознательность юношей ввиду перегрузки 
обширным фактическим материалом без до
статочного исторического освещения.

При самой добросовестной зубрежке 
учебного материала гимназисты быстро за
бывали основные положения и правила рус
ской грамматики.

Степан Иванович детально изучил рус
скую грамматику Греча и Востокова, а за
тем несколько месяцев изнурительного, но 
радостного труда посвятил созданию свое
го пособия «Опыт грамматики русского язы
ка». Сын Александр занимался теперь толь
ко по этому учебнику. И уже вскоре выка
зал немалые успехи. Учитель удивленно 
как-то спросил:

— Господин Гуляев, каким образом 
удалось вам так скоро наверстать?

Молодой Гуляев улыбнулся, извлек от
цовский «Опыт грамматики русского язы
ка» и показал учителю. Учитель долго лис
тал рукопись, нашел ее вполне подходящим 
пособием для учеников гимназий.

Однако пособие Гуляева при неоспори
мых его преимуществах издавать не хоте
ли, находя, что слишком оно упрощено. Хо
тя дело было отнюдь не в «упрощении». 
Военная муштра, господствовавшая в те 
времена, исключала из гимназического кур
са всякую попытку логического мышления.

Срезневский утешал друга:
— Ничего, Степан Иванович, ваш 

«Опыт грамматики русского языка» обяза
тельно выйдет в свет! Дайте время.

Спустя восемь лет был ликвидирован 
цензурный комитет по рассмотрению учеб
ных пособий. «Опыт грамматики русского 
языка» увидел свет в своем первоначаль
ном варианте.

Срезневский был первым, кому Степан 
Иванович подарил свой учебник с дарст
венной, а точнее сказать, с благодарствен
ной надписью.

Летом 1861 года Гуляев уехал на Ал
тай. И только после двухмесячного путе
шествия по необозримым просторам России 
Гуляевы, наконец, прибыли в Барнаул, ма
ло чем изменившийся за четверть века от
сутствия Степана Ивановича. Правда, в го
роде появились новые каменные здания, 
воздвигнутые по проектам Якова Николае
вича Попова, ученика знаменитого Карла 
Росси — здания Барнаульского окружного 
(горного) училища, богадельни, Канцеля
рии Колывано-Воскресенского горного на
чальства, заводского госпиталя и другие. 
Кошошенная-Демидовская площадь, окру
женная новыми зданиями, по замыслу ар
хитектора, должна была напоминать уголок 
Петербурга. В единый архитектурный ан
самбль связывал все здания воздвигнутый 
в центре площади обелиск в честь столетия 
основания горного производства на Алтае. 
На цоколе памятника красовался чугунный 
барельеф зачинателя горного дела на Ал
тае Акинфия Демидова. Этого оказалось 
достаточным для горожан, чтобы окрестить 
Конюшенную площадь, старейшую в Бар
науле, в Демидовскую.

Всего за год до приезда Гуляева на 
Алтай начальником Алтайского горного ок
руга стал генерал-майор Озерский, бывший 
инспектор классов Горного института в Пе
тербурге. Гуляев был наслышан о нем не
мало, но лично знаком не был. И поэтому 
отправился на прием к начальнику с неко
торой настороженностью: а каково-jo при
мут его па Алтае?

* * *
На дорогах в завод, на городских ули

цах Барнаула толстым слоем лежала из
мельченная соковина — твердые и тяжелые 
остатки шлака от плавки серебра. Черные 
камешки соковины выполняли успешно ос
новное назначение — делали проезжими 
дороги в весеннюю и осеннюю распутицу. 
Летом черные дороги отливали стеклянным 
блеском, издавали неприятный скрежет под 
колесами тяжело груженных повозок рудо
возов. Истертая в порошок соковина при 
малейшем ветре вместе со шлаковой и руд
ной пылью поднималась черными тучами 
над городом.

Горе бывало какой-нибудь моднице по
явиться на улицах города в светлом наря
де, который тотчас становился грязно-се
рым. Стены домов чернели, а листва на де
ревьях становилась к концу лета грязно- 
зеленой.

Летом, в ветер, город тонул в черных 
пыльных вихрях. Тогда становилось труд
но дышать.

И в,се же, несмотря ни на что, Гуляев 
остался доволен переездом. Содержать 
семью здесь было значительно легче. Де
шевле оказались продукты и другие пред-
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меты первой необходимости. Чета Гуляе
вых, после долгих лет недостатков, нако
нец, вздохнула свободнее. Степан Иванович 
позволил даже себе оставить учительскутю 
практику, высвободив время для научной 
работы.

Новая должность таила в себе для 
Степана Ивановича немалые преимущества. 
Дело с частными золотопромышленниками 
давало полную возможность получения са
мой подробной информации от них по раз
нообразным вопросам. Само собой количе
ство нужных корреспондентов-золотопро- 
мышленников постоянно увеличивалось, 
возрастали и всевозможные сведения. Непод
чинении начальника «золотого стола» было 
немало чиновников.

Они чинили немало препятствий своему 
начальнику в получении необходимых све
дений. Дело в том, что чиновников «золо
того стола» интересовало совсем иное, чем 
их начальника, — получение вознагражде
ний от золотопромышленников, взяток за 
выделение выгодных участков и другие 
операции. Один вид «вознаграждений» был 
узаконен инструкциями из Петербурга и 
составлял определенный процент от стои
мости золота, сданного золотопромышлен
никами в лабораторию Алтайского горного
округа. _ ,

Всю Западную и Восточную Сибирь 
обслуживала одна золотосплавочная лабо
ратория — Барнаульская. Поэтому процен
ты иногда составляли солидную сумму. Ье 
распределение между чиновниками сопро
вождалось неимоверной грызней, доносами 
начальству на нечестность одних и коры
столюбие других. Новый начальник «золо
того стола» не мог отменить установленно
го порядка получения «законной» мзды, по 
смотрел на нее, к удивлению чиновничьей 
братии, с нескрываемым пренебрежением 
и брезгливостью.

Когда же дело касалось взяток-вымо
гательств с частных золотопромышленни
ков то Степан Иванович сам их не брал и, 
насколько было в его силах, не давал воз
можности бесчинствовать своим подчинен
ным.

Обычно взятка выколачивалась таким 
образом. Золотопромышленники нередко 
сами находили золотые месторождения на 
территории Алтайского горного округа, в 
который входила обширная территория в 
четыреста тысяч квадратных верст, и дела
ли о том заявку. От чиновников, подчинен
ных Гуляеву, полностью зависело — дать 
или нет ход этой заявке. Чтобы золотонос
ная площадь, выгодная для разработки, не 
попала в руки казны, золотопромышленни
ки или их доверенные не скупились на взят
ки. Так что «золотой стол» — действитель
но был золотым.

Однажды к Гуляеву вместе с чиновни
ком по отводу золотоносных участков 
явился доверенный купца Копылова. Купец 
вел бойкую торговлю в городах Верном и 
Семипалатинске, был богат и решил умно
жить свой капитал, вложив в золотоносный 
участок.

Чиновник учтиво доложил 1 уляеву:
_ Доверенный купца Копылова госпо

дин Иванов!

Посетитель выглядел весьма солидно— 
высокий и статный, одет с иголочки.

— Присядьте, — сказал Степан Ивано
вич чиновнику и доверенному и принялся 
читать письмо купца. Пока Гуляев читал, 
доверенный хранил вежливое молчание и 
казался олицетворением невозмутимости.

— Где намереваетесь вести разработки 
и как скоро приступите к ним? — спросил 
Гуляев.

— В Мариинской тайге, в верхнем те
чении речки Кундата, где впадает в нее 
ключ Безымянный, ваше высокородие, — 
ответил доверенный.

— Брали ли шурфы на заявленном уча
стке и сколько?

— Как же, брали, целых пять шурфов!
После непродолжительной паузы Сте

пан Иванович спросил совсем неожиданное:
— А не случалось ли вам при том 

находить кости животных, следы человече
ских погребений, обломки оружия, домаш
ней утвари?

Чиновник, хорошо знавший Гуляева, 
отнесся к вопросу его .безразлично. Как си-, 
дел, храня молчание, так и продолжал си
деть. Напротив, доверенный недоумевающе 
поглядел на Гуляева и обиженно сказал:

— Мы, чай, не из басурманов, ваше 
высокородие, чтоб в кладбищах копаться.

В довершение своих слов доверенный 
трижды осенил себя размашистым крестом. 
Степан Иванович понял, что доверенный 
тертый калач, и умышленно прикидывается 
непонимающим человеком.

— А какова там местность, почвы?
_Местность-то обнаковенная, слегка

в буграх, а земля для хлебопашества ни
кудышная — песчаная, с каменным распад
ком.

— Ну что ж, коли так, участок никем 
не заявлен, свободен, стало быть. Разреше
ние на его разработку получите, — и, об
ращаясь к чиновнику, сказал: — Выдайте 
свидетельство на пользование участком.

— Покорнейше благодарим вас, ваше 
высокородие, за оказанную милость от име
ни нашего доверителя! Многих лет жизни 
вам!

Когда доверенный, раскланявшись, на
правился к двери вместе с чиновником, 
Степан Иванович неожиданно остановил
их: .

— Стойте, господа! А это что? взял 
он со стола пачку ассигнаций. — Кто из 
вас оставил? Такими суммами, господа, не 
следует разбрасываться...

— Это презент от хозяина, ваше вы
сокородие, — смутился доверенный. Де
сять тыщ. Неужто мало?

Гуляев решительно вернул пакет дове
ренному:

— Передайте вашему хозяину, что де
нежных презентов Гуляев не принимает... 
Будьте здоровы!

С тех пор за Степаном Ивановичем 
прочно утвердилось мнение среди чиновни
ков и золотопромышленников, как о непод
купном человеке. И его побаивались. По
этому чиновники, чтобы не нарваться на 
неприятность, заключали выгодные сделки 
с золотопромышленниками, минуя своего 
начальника.

Степан Иванович принялся довольно
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рьяно за искоренение взяточничества. До
кладывал по начальству о каждом случае. 
И все впустую.

«Неужели нет ни единого ума, который 
мог бы подсказать пути искоренения суще
ствующего зла?» — думал Гуляев. Вопрос 
оставался без ответа и потому еще сильнее 
волновал.

Впрочем, новый начальник Алтайских 
горных заводов генерал-майор Фрезе не 
обошел своим вниманием Гуляева. Однаж
ды во время служебного приема он завел 
недвусмысленный разговор с советником и 
сделал ему краткое, но далеко не безобид
ное внушение:

•— При полном уважении к вашим 
научным занятиям я вынужден рекомендо
вать вам, господин советник, жить прежде 
всего интересами сослуживцев. Не следует 
забывать, что служба и честность в нашем 
понятии не всегда друг другу родные сест
ры. Надеюсь, вы правильно поняли меня?

— Да, ваше превосходительство, я вас 
правильно понял, — кивнул Гуляев.

* * *
Степан Иванович переживал чувство 

радости от переписки с петербургскими 
друзьями. При этом в памяти воскрешались 
дни юношеских надежд и мечтаний. Это 
придавало уверенности в занятиях служ
бой, что являлось немаловажным, когда 
выпадали неприятности, кончавшиеся обыч
но выговорами начальства.

После службы Степан Иванович отда
вался любимому занятию — и тут он с 
временем не считался. Ознакомление науч
ного мира с естественными богатствами, 
устным народным поэтическим творчеством 
Западной Сибири, распространение полез
ных для народа практических знаний, при
влечение на службу человеку всевозмож
ных открытий и усовершенствований в об
ласти материального производства...

Только за один год им были посланы 
статьи Русскому географическому обществу 
«О древних народах», через Измаила Ива
новича Срезневского для Академии- наук 
«О былинах», Временному артиллерийско
му комитету проект производства чугунных 
пуль, которые «деланы особо».

Легко понять размах деятельности Гу
ляева. За один год им были собраны и по
сланы Вольному экономическому обществу 
в Петербург образцы минералов, древесных 
пород, шерсть, замша из телячьих шкур и 
нитки из воловьих жил, изготовленные са
мим Гуляевым. В том же году Степан Ива
нович попробовал произвести реформу в 
делопроизводстве Алтайского горного окру
га — подал проект о сокращении перепис
ки. Но удар по бюрократизму не достиг 
цели — проект не получил в полном объе
ме права на жизнь.

Генерал Фрезе как-то сказал Гуляеву:
— Что это вы, господин советник, не в 

свои сани садитесь? Ваше ли дело копать
ся в переписке да советовать, как ее сокра
тить? Мой вам совет: занимайтесь-ка вы 
лучше вопросами вверенного вам стола. Так- 
то, батенька мой, будет и вам спокойнее, 
и другим тоже...

* * *

И вот, спустя четыре года, Степан Ива
нович снова в Петербурге.

Вечером он зашел к Срезневскому. 
В гостиной накрыт стол. Бутылки с винами 
стояли нераспечатанными, рюмки — пусты
ми. В первые минуты Степан Иванович по
думал: «Не вовремя пришел. Видать, не
званый гость...»

И попятился было к двери, чтобы выйти 
из гостиной. Тут и раздался громкий воз
глас:

— С приездом дорогого Степана Ива
новича!

Сомнений не было—ожидали его. Ему 
и устроили такую торжественную встречу.

Степан Иванович, растроганный и 
взволнованный, обошел стол и пожал каж 
дому сидевшему руку.

— Чем обязан, господа, такой пышной 
встрече? Кто мог сообщить о моем приезде?.

Якушкин глянул на Срезневского. Тот 
встал и начал торжественно:

— Ждали мы вас, Степан Иванович, 
все годы вашего отсутствия. И дождались! 
Неважно, как мы узнали, что именно се
годня вы появитесь в моем доме, важно то, 
что встречаем вас как лучшего друга!

Срезневский обнял Гуляева.
— Ну, рассказывайте, Степан Иванович, 

про жизнь в местах, отдаленных от столи
цы. Что там, как?

Срезневский сел рядом со Степаном 
Ивановичем.

— Нравы чиновников и в тамошних 
местах сходны со столичными, — сказал 
Гуляев. — Но поле деятельности для че
ловека любознательного везде остается не
ограниченным. Кое-что мне удалось сде
лать. — И вдруг, словно вспомнив, неожи
данно спросил: — Что-то я не вижу среди 
вас Достоевского. Где же он?

— Федор Михайлович приболел, — от
ветил Срезневский. — Но, думаю, вы его 
еще повидаете.

Потом разговор как-то незаметно пе
реключился на гуляевские находки;особен
но заинтересовали всех новые его записи. 
Незнакомый Гуляеву человек, как оказа
лось, профессор университета, разгорячив
шись, доказывал Якушину:

— Уважаемый Павел Иванович, не за
бывайте, что в устной народной поэзии на
личествуют элементы патриотизма.

— Согласен. Но никак не любви к 
князьям, •— задиристо отвечал Якушкин.

Срезневский жаловался:
.— Да, друзья мои, мало, очень мало 

мы еще знакомы со старинными рукопися
ми, первоосновами русской народной лите
ратуры и русского языка.

— А они все-таки есть, Измаил Ивано
вич, — вмешался в разговор Степан Ива
нович. — И рукописи, и книги. Вот, пожа
луйста, — и прежде чем Срезневский ус
пел что-либо сказать, он извлек сверток из 
плотной бумаги, развернул и передал ему 
книгу. — Это для вас, Измаил Иванович. 
Приобрел на ярмарке в Сузунском заводе 
у одного крестьянина-лгобителя древностей.

Срезневский раскрыл кожаный пере
плет, на титульном листе книги значилось: 
«Козьма-индикоплов». Книга состояла из
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двенадцати глав, или «слов», и написана 
была крупным уставом, содержала семьде
сят пять красочных иллюстраций, рассказы
вала об увлекательном путешествии некоего 
Козьмы в «Индикию», или Индию, поэтому 
и прозванного «индикопловом».

Книга представляла из себя смесь свя
щенных легенд и религиозных нравоучений 
с красочными бытовыми зарисовками.

Восторгу Срезневского, казалось, не 
было предела. Принимая драгоценный для 
него подарок, он шутливо сказал:

— Дорогой Степан Иванович, благода
рение судьбе, что она на четыре года вас 
изгнала из Петербурга! Будь вы в столице, 
я не имел бы счастья стать обладателем 
такого редкого сокровища, как эта чудес
ная книга!

Пряча довольную улыбку в кончиках 
коротких усов, Степан Иванович повернул
ся к Якушкину:

— Есть кое-что и для вас, Павел Ива
нович. Это сибирская запись былины об 
Алеше Поповиче.

Якушкин молча и с благодарностью 
пожал руку Степана Ивановича. Гуляев 
вздохнул:

— Сожалею, что нет среди час До
стоевского. Для него были бы небезынтерес
ны мои записи о взяточничестве алтайских 
чиновников, о растлевающем влиянии част
ной золотопромышленности... Хотя, надо 
полагать, Федор Михайлович и сам нави
дался подобного за эти годы...

Якушкин, успевший пробежать по стро
кам записи былины об Алеше Поповиче, 
сказал:

— Предлагаю тост за Степана Ивано
вича, подвижника науки во глубине сибир
ских руд... И дай нам бог побольше таких 
подвижников!

Степан Иванович расстался с друзьями 
поздним вечером. Вернувшись в гостиницу 
Горного департамента, долго не мог за
снуть, снова и снова переживая события 
прошедшего дня.

* * *
Почти полгода жизни в столице про

шли для Степана Ивановича незаметно. 
В библиотеке Академии наук и публичной 
библиотеке удалось найти немало интерес
ных сведений по устной народной поэзии. 
Степан Иванович читал запоем, делал нуж
ные выписки.

Однако частые встречи с друзьями, по
сещения различных обществ, музеев, би
блиотек, знакомство с только что вышед
шими в свет научными трудами не могли 
избавить Степана Ивановича от желания 
встретиться с людьми, облеченными вла
стью, и рассказать о фактах неприкрытого 
взяточничества на Алтае. Срезневский пре
дупреждал:

— Зря, Степан Иванович, затеваете вы 
это, зря. Сил потратите много, а толку, бо
юсь, никакого не добьетесь.

— Попробую, Измаил Иванович. Как 
говорят, спыток — не убыток!

В Горном департаменте служил в дол
жности заместителя начальника бывший 
столоначальник Степана Ивановича, кото
рый слыл человеком честным и не мздоим-
б Альманах «Алтай» № 2

цем. Лишь на пятые сутки Степан Ивано
вич попал к нему на прием. Генеральские 
погоны ладно сидели на широких плечах, 
шея обвисла на жесткий ворот мундира, че
го четыре года назад не замечалось. Высо
кий начальник сразу узнал Степана Ива
новича, встал, приветливо поздоровался:

— Рад вас видеть, господин Гуляев! 
Да вы не изменились со времени отъезда из 
Петербурга! Что привело вас ко мне? Прось
ба по действию алтайских заводов? А мо
жет, с личным наказом начальника заводов 
генерал-майора Александра Ермолаевича 
Фрезе?

— Не угадали, ваше превосходитель
ство, — улыбнулся Гуляев. — Во-первых, 
пришел попроведать бывшего своего на
чальника. А во-вторых, решил рассказать 
о том, какие порядки, а вернее, беспорядки 
бытуют на алтайских заводах.

— И что ж это за порядки?
— Смею доложить, ваше превосходи

тельство, что на Алтайских заводах среди 
чиновников процветает взяточничество.

— Ну, сие не ново. И в больших раз
мерах?

— Сколько бог на душу положит, ва
ше превосходительство.

— Вы, надеюсь, не относитесь к числу 
таковых? Вот и хорошо! И впредь старай
тесь блюсти высокую нравственность. Что 
касаемо других... Послушайте моего совета: 
оставьте их в покое. Плетью обуха не пе
решибешь.

Срезневский при встрече спросил Сте
пана Ивановича:

— Ну, как, Илья Муромец, одолел ли 
ты рать поганых?

— Попытался, да уперся лбом в стенку.
•— То-то и оно! Не одолеть тебе, Сте

пан Иванович, эту стенку. Плюнь да зани
майся своими делами. Больше проку будет.

— Вы правы, Измаил Иванович, на
прасно я затеял эту борьбу, тяжелую и не
посильную. Последую вашему совету.

— А коли так, — сказал Срезнев
ский,— вот вам еще совет: бросайте служ
бу, переезжайте в Петербург, тут вплот
ную можно заняться наукой.

Всего мог ожидать Степан Иванович 
от Срезневского, но только не этого пред
ложения.

— Нет, дорогой Измаил Иванович, ва
ше предложение заманчиво да неприемлемо 
по многим причинам. И первая из них — 
прикипел я там, на Алтае, не смогу без не
го. Никакая наука в голову не пойдет. Да 
и семья слишком большая, чтобы содержать 
ее в столице, не имея за душой ничего, 
кроме жалованья. Нет, нет, это просто не
возможно! Благодарю, дорогой Измаил 
Иванович, за предложение, чувствую, что 
оно от души, но не могу им воспользо
ваться.

— Значит, по-прежнему остаетесь возле 
науки? Очень жаль!

— Почему же возле науки? —■ не со
гласился Степан Иванович. — Возможно
сти там хоть и невелики, но есть.

— Ну что ж, быть, как говорят, посе
му! Только прошу вас, дорогой Степан 
Иванович, не отрывайтесь со своими слу
жебными делами от пауки — вы ей очень 
нужны.
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Вернувшись в гостиничный номер, Сте
пан Иванович обнаружил записку.

Мелкий почерк с большим наклоном 
вправо показался ему знакомым. Глянув 
на подпись, он взволновался и обрадовался: 
Достоевский!

Федор Михайлович писал, что заходил 
в гостиницу, но не застал Гуляева, сообщил 
также, что остановился у отставного майо
ра на Фонтанке, 125.

Степан Иванович тотчас взял извозчи
ка и отправился на Фонтанку.

Федор Михайлович был дома. Встрети
лись дружески. Обнялись. И начались 
взаимные расспросы — что да как?

— А я вам, Федор Михайлович, хочу 
показать кое-какие записи об алтайском 
чиновничестве. Весьма любопытные есть 
факты. Льщу надеждой себя, что вам они 
пригодятся.

Достоевский поблагодарил. И потом 
уже за чаем разговор продолжался о Си
бири, которую печально познал Достоев
ский.

— Скажу однако: богатая сторона, но 
неухоженная, •— заметил Федор Михайло
вич. — Но часа своего она еще дождется. 
Непременно дождется!..

* * *
А в Барнауле Гуляева ожидало прият

ное известие. Вольное экономическое обще
ство в своем письме сообщало о награжде
нии Степана Ивановича и его компаньонов 
серебряными медалями за прекрасные сор
та табака гаванского, виргинского и порто- 
рико, выращенные в условиях Сибири.

В Барнаульской городской ратуше не
обычно людно и шумно. Здесь собрались 
жители города для вручения наград Воль
ного экономического общества отличившим
ся Степану Ивановичу и его последовате
лям.

Степана Ивановича поздравляли, обе
щали полную поддержку его начинаниям. 
Число сторонников опытничества после это
го заметно возросло.

Особенно радовался и ликовал Трофи- 
мыч, первейший и самый рьяный помощник 
Гуляева. А Гуляев на торжестве по случаю 
вручения наград заявил, что можно в Си
бири выращивать не только табак, но и 
яблоки.

После пожаров в Барнауле Гуляевы 
поселились на Иркутской улице. За окруж
ным училищем находился дом семипала
тинского купца Гаврилова. Купец решил 
продать дом. Многочисленной семье Гуляе
вых все труднее было арендовать квартиру, 
но нелегко, не имея сбережений, решиться 
и на покупку дома. И все же Степан Ива
нович решил раз и навсегда разрешить 
квартирный вопрос.

Не обошлось без долгов, но дом был 
куплен.

Радовалась ему вся семья.
Дом выглядел довольно внушительно. 

Одноэтажный, но с белъэтажом, глядевший 
окнами на заводской пруд.

— Ну все, Сашенька, теперь ты у нас 
полноправная хозяйка, — говорил Гуляев 
жене.

— Так-то оно так, — соглашалась

она. — Да только долги у нас с тобой не
малые. Боюсь, что за год не расквитаемся 
со своими кредиторами.

— Ничего. Главное сделано. А креди
торы подождут. Да и ссудная у нас не на 
год, а на два. Расплатимся.

Степан Иванович помолчал и круто 
повернул разговор:

— Меня больше беспокоит Александр. 
Пора ему серьезным делом заниматься.

-— Но каким?
— А что, если определить Александра 

в типографию?
— Да где ж она, типография-то, в 

Барнауле?
— Откроем.
— Да ты шутишь, поди?
— Нет, Сашенька, не шучу. Дело это 

нужное.
И хотя затея казалась почти неосуще

ствимой, Гуляев нашел возможность, сред
ства — и к осени типография была откры
та. И старший сын Александр проявил се
бя с самой лучшей стороны, оказался весь
ма старательным человеком и новую про
фессию осваивал очень быстро. Правда, 
типография была крохотной — и со всеми 
операциями управлялся один человек. Ког
да у Степана Ивановича не была готова 
рукопись какой-либо статьи, Александр то
ропил отца: простаивать не хотелось без 
дела.

И Степан Иванович однажды высказал 
мысль Александре Филипповне:

— А что, если брать заказы на типо
графские работы со стороны? Для Алек
сандра будет интереснее и разнообразнее 
работа, да и прибыльнее.

Типография, против ожиданий, быстро 
набирала силу. Заказы, особенно от бар
наульских купцов, поступали бесперебойно 
и во все больших количествах. К концу 
первого года работы типографии Александр 
заявил:

— Одному мне не справиться.
Нашлись два ученика, потом еще три.

Дела в типографии шли успешно. Литогра
фский каток, изобретенный Степаном 
Ивановичем, помог значительно сократить 
физические затраты рабочих и время, необ
ходимое для производства нужного коли
чества оттисков. Вместе с тем значительно 
уменьшались материальные затруднения 
Гуляевых.

Спустя некоторое время Гуляев сооб
щил в Обществе поощрения русской тор
говли и промышленности об изобретенном 
им литографском катке, дабы от этого бы
ла общая польза.

Предпринимательская деятельность пре
тила натуре Степана Ивановича. Вскоре он 
полностью передал в руки сына Александра 
типографию. А сам увлекся другими изы
сканиями.

Не успели Гуляевы определить Алек
сандра, как подрос другой сын, Николай. 
Юноша со спокойным характером не пода
вал больших надежд, и поэтому Степан 
Иванович обращал пристальное внимание 
на его воспитание. Случилось так, что Ни
колая не было дома под новый год. Отец 
написал сыну письмо-поздравление:

«...трудись, ибо премудрость даром не 
дается человеку. Веди себя благородно и
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честно, но не делан того, что запрещает 
тебе совесть. Поступай всегда так, как сле
дует доброму юноше. Избеган всего ос
корбляющего н унижающего человеческое 
достоинство».

Кроме двух сыновей, в доме Гуляевых 
на Иркутской улице было еще четверо де
тей — два мальчика и две девочки, в вос
питании которых принимала участие не 
только Александра Филипповна, но и сам 
Степан Иванович, несмотря на свою по
стоянную занятость.

* * *

После крестьянской реформы тысяча 
восемьсот шестьдесят первого года обязан
ности томского губернатора и начальника 
Алтайского горного округа стали раздель
ными, и резиденция последнего находилась 
не в Томске, а в Барнауле. Бывший глав
ный начальник Алтайского горного округа 
стал называться просто начальником. Не
трудно понять, что ограничение власти гор
ного начальника преследовало одну цель— 
сосредоточение внимания на вопросах, ка
савшихся развития горного дела. Не слу
чайно, что бывший до этого горным началь
ником Алтайских заводов Фрезе становил
ся ныне начальником Алтайского горного 
правления.

Такой реорганизации требовало исто
щение природных богатств Алтая и поддер
жание уровня выплавки золота и серебра 
хотя бы на уровне, существовавшем до 
этого.

Алтайское горное правление, приспосаб
ливаясь к цуждам пореформенного свобод
ного рынка, начинает заниматься операция
ми, не свойственными ему ранее, — сдачей 
в аренду земельно-лесных угодий населе
нию, золотоносных месторождений частным 
лицам и так далее.

Заводы, выплавлявшие серебро и золо
то до реформы, меняют производственный 
профиль, частично закрываются. Постепен
но горное дело на Алтае затухало.

Разносторонняя деятельность Гуляева 
таким образом была обусловлена важными 
общественными изменениями в Алтайской 
вотчине русских царей.

Как-то осенью в Барнауле появился 
крестьянин деревни Новой Белокурихи, ру
доискатель Иван Никитович Казанцев. Уда
ча в поисках месторождений руд долго не 
давалась этому человеку. Казанцев бедст
вовал, занимал у односельчан хлеб и день
ги, но не отступал от поисков. Он исколе
сил чуть не все предгорья Алтая вдоль и по
перек. И все напрасно. Однажды, поздней 
осенью, Казанцев забрел далеко от дому в 
горы. Долго копался в каменных распад
ках. Наконец, увидел в изломах камней 
признаки серебра. Только сейчас, когда 
удача, казалось, уже была в руках, Казан
цев почувствовал необоримую усталость во 
всем теле.

Насобирал горного валежника, развел 
костер и лег отдохнуть. Незаметно для се
бя заснул. Когда почувствовал, как холод 
сводит все тело, проснулся и не поверил 
своим глазам -— выпал снег по колено. 
Поднявшийся ветер закручивал снежные
6 *

поронки. На ногах у Казанцева легкая лет
няя обувь. Долго добирался он до первой 
деревни. Пришел туда с обмороженными 
пальцами мог. Зато с желанными камнями. 
Целую зиму провалялся Казанцев, залечи
вая пальцы, а следующей осенью подался 
в Барнаул.

Не так просто оказалось взять пробы 
с принесенной руды в Барнаульской завод
ской лаборатории. Тогда Казанцев обратил
ся к Степану Ивановичу, узнав про его со
чувственное отношение к простым людям.

—- Разрешите войти, ваше высокоро
дие? — спросил Казанцев, переступая по
рог кабинета.

— Да, да! Входите.
По одежде, внешнему виду Степан 

Иванович сразу угадал, зачем пришел Ка
занцев.

— Слушаю вас, — как можно мягче и 
проще сказал он.

Казанцев не решался сразу сказать 
причину посещения, замялся, потом, побо
ров нерешительность, заговорил:

— Я, ваше высокородие, из мово-бело- 
курихипских крестьян, приискиваю руды в 
горах. Много лет искал и вот нашел, — 
Казанцев вытащил из кармана камень, в 
изломе которого поблескивала еле видимая 
ниточка. •— Пришел к вам, ваше высоко
родие, за помощью. Окажите содействие, 
чтобы заводская лаборатория взяла пробу 
с найденных камней.

В лаборатории было свое правило: 
пробирщики делали вид, что им не велено 
делать такое, единственно для того, чтобы 
выколотить с заявителя взятку. В своем 
стремлении они проявляли завидную на
стойчивость, пока не добивались своего.

— Где находится такое месторожде
ние, нет ли вблизи него признаков других 
металлов?

— Этак верст сто от Ново-Белокурихи 
в полуденную сторону, там, где проистека
ет ключ Безымянный. Могу точно указать 
па местности. Мне неведомо о том — есть 
ли признаки других металлов. Не откажите, 
ваше высокородие, иначе труды мои даром 
пропадут.

— Труды не должны пропадать да
ром, — серьезно сказал Гуляев. — Я помо
гу взять пробы на серебро. Где останови
лись?

— Премного благодарен, ваше высоко
родие! А остановился я, можно сказать...—- 
замялся Казанцев. — Да это дело житей
ское.

— Вот что: пожалуйте ко мне. Места 
в моем доме хватит.

На другой день Степан Иванович сдал 
найденную Казанцевым руду на анализ. До 
получения анализа Казанцев жил радуж
ными надеждами на удачу. И рассказывал 
Степану Ивановичу про все самое интерес
ное, что встречалось ему на пути поисков 
РУД-

В лаборатории сделали анализ. Руда, 
которую нашел Казанцев, оказалась край
не низкопробной и непригодной для про
плавки. И хотя Степану Ивановичу не хо
телось огорчать Казанцева, пришлось пря
мо сказать:

— Ну вот, теперь ты будешь знать, 
Иван Никитович, сколько содержит сереб
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ра руда, отысканная тобой. Скажу откро
венно: ничтожное количество.

Известие огорошило Казанцева. Он был 
твердо убежден, что находка вознаградит 
его упорный труд, наполненный лишениями. 
Выходило все наоборот. Убитый неудачей, 
Казанцев спросил Степана Ивановича:

— Как же теперь быть? Ума не при
ложу.

Степан Иванович, как мог, утешил не
удачника.

— Не надо отчаиваться, Иван Ники
тович. Будет еще у тебя удача, я уверен в 
том.

Казанцев, по настоянию Степана Ива
новича, еще оставался в Барнауле. В ве
черние часы Степан Иванович расспраши
вал Казанцева обо всем, что представляло 
для него интерес. Казанцев, как правило, 
отвечал на это довольно неопределенно и 
уклончиво:

— Оно, может, Степан Иванович, мно
го интересного встречалось, только с на
шим понятием всего-то не приметишь, не 
уразумеешь и не припомнишь. — Он поду
мал, помолчал и добавил: — Вот, скажем, 
в самой деревне нашей Ново-Белокурихе 
из-под земли бьют какие-то ключи, белым 
паром курятся, стало быть, теплые. Сказы
вают, целебные, но так или не так... кто их 
знает.

— А куда текут те ключи? Впадают ли 
они в какое-либо озеро или в речку? — 
заинтересовался Гуляев.

— Впадают ключи в озерко, что непо
далеку от речки Белокурихи. Озерко то на
зывается Змеиным, возле него — излюб
ленное место змей.

Степан Иванович узнал от Казанцева, 
что раньше, до возникновения деревни, на 
том месте находились малолюдные пасеки, 
а к озеру приходили красавцы маралы и 
подолгу пили воду.

— Стало быть, вода в том озере была 
вкусной? — предположил Гуляев.

— Местные охотники устраивали заса
ды за большой глыбой, на левом берегу 
речки. Чуткий и сторожкий зверь дорого 
расплачивался за эту водицу, — рассказы
вал Казанцев.

Степан Иванович воскликнул:
— Дорогой Иван Никитович, ты не 

представляешь, что горячие эти ключи мо
гут оказаться ценнее любых твоих других 
находок! — И уже как бы про себя рас
суждал: — Несомненно одно: белокурихин- 
ская вода содержит минеральные соли и 
потому привлекает к себе диких маралов и 
домашний скот. Прошу тебя, Иван Ники
тович, прислать мне при первой возможно
сти этой воды в хорошо закупоренной по
суде. Необходимо снять с нее анализы.

Степан Иванович горячо взялся за пе
реписку о белокурихипских источниках. До
стоверность сведений Казанцева подтвер
дили письмами бийский мировой посредник 
Мамонтов, священник села Ново-Тырышки- 
но Ненарокомов.

Казанцев уехал в Ново-Белокуриху, и 
Степан Иванович с нетерпением ожидал от 
него посылки. Наконец, она пришла с од
ним крестьянином, приехавшим в Барнаул 
по своим надобностям.

Степан Иванович пригласил на апроба

цию белокурихинских вод людей знающих, 
образованных: пробирщика заводской ла
боратории, аптекаря, госпитального врача, 
медицинского инспектора Алтайского гор
ного округа. Вечером в назначенный час 
собрались в доме Гуляева. Сидели за пу
стым столом. И постороннему взгляду мог
ло это застолье показаться странным. Хо
зяин поставил перед каждым по фужеру, 
наполнил жидкостью из бутылки черного 
стекла.

— Прошу, господа!
Собравшиеся осторожно пригубили, 

медленно пили прозрачную воду. Молча 
что-то записывали на бумаге. Царила не
обыкновенная тишина, сосредоточенные 
вздохи.

Первым высказался госпитальный врач:
•— Господа, должен сказать, что вода 

при прозрачном цвете имеет резко выра
женный щелочный привкус.

— И содержит газы, которые резко 
ударяют в нос и выбивают слезу, — доба
вил аптекарь.

Степан Иванович выжидательно мол
чал, прятал улыбку в кончиках усов. Под
тверждалось его предположение о целеб
ности белокурихинской воды. Но каково 
было его удивление, когда присутствующие 
медики отнеслись к такому мнению доволь
но скептически. Госпитальный врач прямо 
сказал:

— Не следует слишком опрометчиво 
судить о свойствах воды. Необходим самый 
строгий анализ. Только тогда рекомендо
вать ее в качестве целебной.

— Но ведь свойства воды, отмеченные 
вами, как раз и свидетельствуют об их це
лебности.

— Это надо подтвердить авторитетно.
Когда ушли медики, Александра Фи

липповна спросила:
— Ну, что? Понравилась им белоку- 

рихинская вода?
— Конечно, Сашенька! Но важнее сей

час другое: необходимо доказать целеб
ность белокурихинской воды официально. 
И развеять тем самым всякие сомнения...

* * *
Стояла жаркая засушливая пора. Дож

дей не было почти все лето. Некогда зеле
ные луговинки на берегу заводского пруда 
пожелтели.

Резко пал уровень воды в заводском 
пруду. Плавили руды на серебро лишь во
семь печей, но и те временами действовали 
с перебоями. Не лучше дело обстояло и на 
других алтайских заводах.

Генерал Фрезе метался в поисках вы
хода из создавшегося положения. Найти 
выход оказались не в состоянии ведущие 
специалисты Алтайского горного правления.

Тогда Фрезе вспомнил о Степане Ива
новиче Гуляеве: «Этот человек всюду пре
успевает. Хотя он и не ахти какой высокий 
специалист в горном деле, но может подать 
полезную мысль». Пригласив Гуляева, ге
нерал спросил:

— Вам известно, господин советник, 
бедственное положение барнаульского за
вода? Каково ваше мнение относительно 
увеличения запасов воды в пруду?
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Степан Иванович подумал, что дела 
действительно плохи, если Фрезе обраща
ется к нему за помощью.

— Выход простой: углубить дно.
— Но как это сделать? — спросил 

Фрезе.
-— Сделать это можно зимой. Для того 

потребуются люди... Немало людей, ваше 
превосходительство.

Фрезе вздохнул:
— Боюсь, что это неосуществимо. Мне 

необходим выход сию минуту! А до зимы 
слишком далеко.

— Не вижу другого выхода, ваше пре
восходительство.

На том и расстались.
Степан Иванович вернулся от Фрезе с 

тяжелым чувством на душе. Но вскоре, 
вернувшись к заботам о белокурнхинских 
водах, позабыл о разговоре с начальником 
округа. Надо было приложить все усилия, 
дабы заинтересовать научную и медицин
скую общественность в практическом ис
пользовании белокурнхинских источников. 
Степан Иванович послал статью, и вскоре 
она была опубликована в «Записках Рус
ского географического общества» и в «Том
ских губернских ведомостях». В течение 
трех месяцев он написал множество писем 
в столичные научные общества, ученым. 
Академик Бэр обещал сообщить влиятель
ным лицам из Русского географического об
щества о свойствах белокурихинскон воды 
и привлечь внимание к ней самого предсе
дателя барона Остен-Сакена.

Степан Иванович не стал дожидаться 
откликов на его предложения и продолжал 
пробивать брешь в стене холодного равно
душия свыше. Он написал большую и об
стоятельную статью о щелочных, соленых, 
серных и железных источниках Алтайского 
горного округа и послал ее в Академию 
наук.

Однако дело не сдвинулось с места. 
В сухих и сдержанных ответах-откликах 
Степан Иванович уловил почти полное рав
нодушие и отсутствие интереса к его от
крытию.

Оставалось одно из двух: либо бросить 
затею с белокурихипскнмн ключами, либо 
предпринять практические шаги к освоению 
открытого месторождения минеральных вод.

Не имея лишних денег, Степан Ивано
вич тем не менее решил оборудовать ле
чебницу.

Барнаульский чиновник Рекс, один из 
немногих разделявших увлечения Степана 
Ивановича, взял отпуск в летний месяц и 
согласился поехать в Ново-Белокуриху вме
сте с сыном Гуляева гимназистом Никола- 
ем-старшим.

Приехав на место, они начали строить 
неподалеку от источников из толстых плах 
вместительный сарай. Местные крестьяне, 
узнав, что затевают приезжие из Барнаула, 
сокрушенно качали головами и неодобри
тельно говорили:

— Чавой-то надумали строить господа 
из Барнаула? Видно, денег у них куры не 
клюют, коли так размахнулись!

Другие отзывались более лестно:
■— Сарай-то ладный строят, без единой 

щелочки. Видать, скотину содержать будут.
Чуть не целое лето находились приез

жие в Ново-Белокурихе. Когда сарай был 
готов, они объявили крестьянам об откры
тии лечебницы. Но лечиться никто не же
лал. Крестьяне даже стали подальше обхо
дить это странное сооружение.

— Ну и олухи! Для них добра жела
ешь, а они нос в сторону воротят! — воз
мущался Николай.

И тогда Казанцев привел в лечебницу 
чуть не силой свою престарелую мать, стра
давшую ревматизмом.

Больную начали лечить водами. И не
дели через три она почувствовала улучше
ние и далее оставила палочку, с которой 
пришла сюда. Новость тотчас облетела ок
ругу. И жители Ново-Белокурихи не пере
ставали удивляться:

— Это же надо, бабка Аксинья, мать 
Ивана Казанцева, ходила с батажком, а 
теперь воца как резво бегает. Чудо да и 
только!

Другие все еще не верили:
— Куды там... от безделья господа мы

каются! Битому емназисту куды ни шло по 
моложавости да по неразумению, а пожи
лому дело посурьезней выбрать надобно.

Что ни говорили белокурихинские кре
стьяне, а к сараю пролегла торная тропа. 
Слухи об излечении бабки Аксиньи сдела
ли свое. В Белокуриху потянулись даже из 
окрестных деревень. Первая партия боль
ных сыпями и золотухой успешно закончи
ла курс лечения. Белокурихинские крестья
не почесали в затылках да и прикусили 
языки. Весть о барнаульских лекарях-чудо- 
деях дошла до многих сел. Сарай уже не 
мог вместить всех желающих излечиться.

Вырос в глазах односельчан и Иван 
Казанцев. Теперь при встречах с ним кре
стьяне почтительно кланялись, зазывали к 
себе в гости:

— Заходил бы, Никитич, в воскресенье, 
баба будет печь пироги. Отведал бы чай
ку с медом.

Степан Иванович ликовал: значит, его 
предположения подтвердились!

Предстояло подумать над расширением 
примитивной лечебницы. Степан Иванович 
одолжил кое у кого денег и на следующее 
лето взял отпуск, чтобы заняться устрой
ством настоящей и первой на Алтае водо
лечебницы. Такое начинание нашло горя
чую поддержку со стороны бийского миро
вого посредника, некоторых ученых и вра
чей.

Вместе с профессором Калиновским, 
впачом Михайловским в этот раз приехал 
Степан Иванович в Ново-Белокуриху.

На сей раз крестьяне встречали приез
жих без насмешек, приветливо, охотно ока
зывали помощь.

Устоявшуюся тишину деревни с утра 
до вечера нарушал бойкий перестук топо
ров и молотков, звон железа. Степан Ива
нович начинал строительство новой лечеб
ницы на выходе источника на поверхность 
земли. Через несколько дней здесь по
явилось необычное сооружение — высокий 
деревянный чан-резервуар, прочно охвачен
ный массивными железными обручами. В са
рае стояла привезенная из Барнаула ванна 
темно-серого гранита, взятая в госпитале. 
Она сообщалась с резервуаром через же
лезную трубу.
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Крестьяне смотрели на диковинное и 
невиданное до сих пор сооружение с зата
енным интересом. Медики все дни были 
заняты испытанием напора воды в трубе, 
многочисленными анализами. Когда испы
тания закончились, они приступили к со
ставлению практического руководства по 
лечению золотухи, сыпей и ревматизма. Це
лебные свойства белокурихинских источни
ков стали очевидными, к ним увеличился 
приток больных не только из близлежащих 
сел, но и из отдаленных городов Сибири и 
Дальнего Востока.

Барнаул явился своеобразным отделе
нием Белокурихинской лечебницы. Казан
цев оказался деятельным человеком, часто 
присылал бочонки с водой. Степан Ивано
вич успешно лечил горожан от многих бо
лезней. Барнаульские медики, боясь за соб
ственный престиж, отзывались о Степане 
Ивановиче нелестно: «Не в свои сани за
прягся человек».

Степан Иванович между тем принялся 
ходатайствовать перед Министерством здра
воохранения о необходимости более широ
кого использования белокурихинских источ
ников. Он сообщал дополнительные сведе
ния о вновь обнаруженных тридцати мине
ральных источниках в Алтайском горном 
округе.

Больше года длилось томительное ожи
дание. Пришлось убедиться, что не всех 
интересовало открытие белокурихинских ми
неральных источников. Наконец, Министер
ство здравоохранения ответило, что не мо
жет принять предложения Гуляева, так как 
не имеет средств для освоения минераль
ных источников.

Степан Иванович безвозмездно передал 
свой пай в белокурихинских сооружениях 
Ивану Казанцеву, надеясь, что тот не под
ведет его и сохранит начатое полезное 
предприятие до лучших времен хотя бы в 
первоначальном его виде и объеме.

Позднее Степан Иванович заинтересо
вал в этом деле известного в России баль
неолога доктора Вебера, издателя листка 
«Русские минеральные воды». Но дальше 
сочувствия дело не шло. Только спустя дли
тельное время, когда Гуляева уже не было 
в живых, Белокуриха превратилась в из
вестную здравницу России.

* * *
Плавильные заводы на Алтае с времен 

своего основания работали на древесном 
угле, который выжигали крестьяне в лесо
секах. Так продолжалось до второй поло
вины девятнадцатого века,, до тех пор, по
ка Гурьевский железоделательный завод не 
перешел на использование каменного угля.

Все заводские печи — плавильные, об
жигальные, кузнечные горны — требовали 
ежегодно сотни тысяч кубических саженей 
древесного угля. Все дальше отступали от 
рудников и заводов вековечные дремучие 
леса. Особенно страдало от вырубок право
бережье реки Оби вблизи Барнаула. Уни
кальный ленточный бор, тянувшийся от 
Барнаула до Семипалатинска, щадил то
пор лесорубов. Зато на правобережье Оби 
ему не было пощады. Под топором вали
лись вековечные сосны, красавицы березы.

Оголенные от леса берега реки двига
лись, как живые. Река петляла по новым 
неизведанным руслам, расчленялась на ру
кава, замыкалась в мертвых непроточных 
старицах.

Начальство Алтайских заводов замеча
ло исчезновение лесов и давало обстоятель
ное объяснение в официальном описании 
каменноугольных месторождений такому 
факту.

Этот документ сообщал для сведения 
следующее: «... малое железное производ
ство и обширность лесов — главные причи
ны, почему при настоящей промышленности 
древесный уголь предпочитается каменно
му».

Нелепость такого утверждения вполне 
бесспорна. Царские слуги на Алтае уничто
жали леса единственно из-за того, что не 
хотели утруждать себя более дорогостоящей 
и трудоемкой добычей каменного угля.

Степан Иванович со всей страстностью 
выступил в защиту лесных богатств. Он 
убеждал Алтайское горное правление в 
бесспорных преимуществах каменного угля 
перед древесным в горнозаводской про
мышленности. Путем переписки он кропот
ливо собирал многочисленные данные о но
вых месторождениях, по его выражению, 
«этого полезного во всех отношения мине
рала».

Настойчивость Гуляева раздражала Ал
тайское горное правление. В одном сооб
щении он писал об открытии месторожде
ний высококачественного антрацита по ре
ке Аягузу в пятидесяти верстах от Сергио- 
поля и в ста двадцати от Семипалатин
ска.

Однако Алтайское горное правление 
отвергло мысль об исследовании новых ме
сторождений.

«Видно, и затею с каменным углем 
ожидает та же участь, что и с белокури- 
хинскими минеральными источниками», — 
с грустью подумал Гуляев. Было отчего за
думаться — пока ни одно его предложе
ние безоговорочно не было принято горным 
начальством. Но Гуляев не падал духом.

Ф * *

Декабрьским днем Степан Иванович за
шел на Барнаульский почтамт для оформ
ления посылки в Русское географическое 
общество. Как и во всяком присутственном 
месте, на почтамте сдержанный людской 
говор, сквозь который порой выделялся 
бойкий перестук почтовых штемпелей.

В просторной и несколько вытянутой 
комнате, у высокой дощатой перегородки с 
крохотными подслеповатыми оконцами тол
кались десятка два посетителей.

Степан Иванович, входя, заметил почт
мейстера, который разговаривал с каким-то 
мужчиной в дубленой шубе просторного 
покроя. Спинку шубы грязно-белого цвета 
украшали заплаты самых разнообразных 
форм п размеров.

Почтмейстер явно был чем-то недово
лен и грубо выговаривал своему собесед
нику:

— Как тебе не стыдно? Знаешь ли ты, 
грех телячий, что без медвежьей шкуры в 
почтовых разъездах никак не обойтись!
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Когда ты, наконец, выполнишь мой заказ?
Человек переминался с ногн на ногу в 

неловком замешательстве, виновато моргал 
глазами, сдержанно гудел в свое оправда
ние.

— Зять болен, ваше высокородие! Од
ному мне не под силу такой заказ выпол
нить. Шкура медвежья требует силы, что
бы отмять ее... Этак дни через три отом
нем... мягка станет, что замша или бархат.

Почтмейстер резко хлопнул дверью, а 
собеседник его направился шаткой поход
кой к оконцу. Лицо у него болезненно ус
талое, взгляд воспаленных от переутомле
ния глаз рассеянный и безразличный.

Степан Иванович с какой-то затаенной 
надеждой спросил человека, как можно 
мягче и проще:

— Вы никак мастер-скорняк?
Человек почему-то виновато и расте

рянно улыбнулся, пространно и несколько 
путанно ответил:

— Мы-то с зятем робим... можем вы
делывать бараньи, волчьи, медвежьи и иные 
шкуры... шубы также шьем, всякие: простые 
и борчатые... тулупы, полушубки, меховые 
рукавицы тоже... ежели нужда в чем есть, 
забегайте, в Ивановском логу живу, что от 
улицы Большой Олонский вверх убегает, 
поблизости от церкви Знамения господня... 
Лапина Семена спросите. Меня все там 
знают.

Лапин по-смешному окал и заикался 
от волнения, а может, после почтмейстер
ского разноса не мог еще прийти в себя.

Степан Иванович, стараясь вывести из- 
под недавнего воздействия почтмейстера, 
сказал:

— Прошу извинить, но я не имею сво
бодного времени. Не можете ли вы у меня 
на дому выделать медвежью шкуру для 
починки дорожного одеяла? Я живу на Ир
кутской улице. Спросите Гуляева.

-— Гуляева? — оживился Лапин. — 
Дак о вас я много наслышан. Когда при
кажете приходить?

— Прошу, если можете, в следующее 
воскресенье.

Лапин пришел к Степану Ивановичу 
в воскресный день после завтрака. Заказ 
выполнял старательно, и мастер он, видать 
по всему, был неплохой.

Степан Иванович из разговоров с Л а
пиным узнал, что он не здешних мест, кре
стьянин' Владимирской губернии Вязников- 
ского уезда Прудовскон волости. Переехал 
в поисках счастья на Алтай без гроша в 
кармане и поэтому не мог получить прием
ного приговора на пользование землей ни 
в каком сельском обществе и вынужден по
селиться в Барнауле. Здесь он решил за
няться знакомым ему в России ремеслом — 
выделкой овчин и шитьем из них шуб. Де
ла у Лрпина шли туго. Заработанного еле- 
еле хватало на содержание многочисленной 
семьи из шести ртов — болезненной жены 
и четырех ребят.

Старшая дочь Лапина вышла замуж, 
но молодожены не пошли в раздел. Глава 
семьи вздохнул: вроде чуть полегче стало— 
зять оказался единственным и неплохим по
мощником.

— Дело наше никудышное, полушубок 
плохо идет в продажу, потому как овчины

не могем красить, — жаловался Лапин 
своему заказчику. — Вон шадринские да 
романовские полушубки, что вырабаты
ваются в Шадринске да Казани ценой на
много выше наших, а покупаются охотнее. 
Оттого, что черные.

Степан Иванович как-то сразу проникся 
к Лапину уважением и доверием. Быть мо
жет, бесконечные неудачи в жизни Лапина 
явились причиной такого уважения.

— А сами вы не делали попыток кра
сить овчины? Какие красители применя
ли? — спросил Степан Иванович.

— Пытался, Степан Иванович, и не раз 
окрасить овчины в черный цвет, только ни
чего, кроме убытку, не получалось. Пере
пробовал много красок, да, видно, нет у ме
ня на то талану.

Однажды Лапин услышал от кого-то, 
что дубленая овчина при обработке ляпи
сом приобретает приятный и черный с от
ливом цвет. Решил попробовать. Ляпис сто
ил довольно дорого и отпускался из аптек 
по специальным разрешениям полиции. На
чались настойчивые до унижений просьбы, 
ходатайства. И перед настойчивостью не
задачливого шубника не устояла даже по
лиция. Ляпис был получен.

— Начал я смачивать ляписом овчины. 
Вижу — цвет получается густой и черный, 
душа моя возрадовалась. Только недолгой 
была моя радость. Опять ничего не получи
лось. Овчины от ляписа погорели оконча
тельно, тряхнешь ее — рассыпается. И ру
ки вон пожег, — вытянул он ладони, пока
зывая Гуляеву.

Степан Иванович еще раньше заметил 
на них белые круглые пятна с багрово-си
ними рубцами по краям, но из деликатно
сти не спросил, что это за ожоги. Теперь 
все стало попятным.

Степан Иванович под впечатлением рас
сказанного долго молчал и думал про се
бя: «Вот так и случаются в жизни откры
тия простых людей, порой не доступные 
науке. Через лишения, полные отчаяния и 
безысходности...»

Через несколько дней Лапин закончил 
выделку медвежьей шкуры и трех телячьих 
выворотков. Степан Иванович, удивленный, 
что так скоро Лапин справился с работой, 
сказал:

— Быстро справился, Семен! Не как у 
почтмейстера?

— А ну его! Он не заплатил мне до 
сих пор за прошлогодний заказ. Как аук
нется, так и откликнется, Степан Иванович.

— Да, это так, — согласился Степан 
Иванович и, подумав немного, сказал: — 
А хочешь, Семен, я помогу тебе найти крас
ку для овчин?

— Это почему же не хотеть? Да я вам, 
Степан Иванович, век буду за это благо
дарный! Но где вы ее найдете?

— То дело мое, Семен. Раз сказал по
могу — значит, так и будет, — загадочно 
ответил Гуляев.

* * *
Весна была дружной. Сошли снега. 

Появилась первая зелень, а вместе с нею 
и неизменная городская пыль. Спешно при
водились в порядок проезжие и непроезжие

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



88 ПЕТР БОРОДКИН

участки города. Подновлялись фасады ка
бинетских и купеческих зданий. Даж е обы
вательские дворы под метелку были очи
щены от многолетних залежей грязи и все
возможного хлама.

Отцы города готовились к встрече ве
ликого князя. Готовились дорогие подарки. 
Суета перед встречей захватила и увлекла 
не только отцов города, но многих чинов
ников, купцов и обывателей. Хотелось по
пасть на глаза великому князю, сыскать 
его внимание, продвинуться по служебной 
лестнице либо поправить свои материаль
ные дела.

Степан Иванович, оставаясь в стороне 
от общей суеты, продолжал применять мно
гие минеральные и химические краски во 
всевозможных смесях с реагентами и все 
безуспешно. Но в поисках красителя он со
вершенно случайно обнаружил заменитель 
дорогостоящего чернильного орешка. Од
нажды он съел несколько чилимных оре
хов, что растут на луговых озерах, и тот
час обратил внимание на то, что кожура 
его имеет вяжущий вкус, напоминающий 
вкус чернильного орешка... Надо было про
верить догадку. Степан Иванович отварил 
в горшке чилимную кору, распарил ее в 
русской печи, а затем этот раствор смешал 
с раствором железного купороса. Образо
вавшийся состав черной жидкости для ок
раски овчин, однако, не годился. Зато чер
нила получились прекрасными.

Но поиски шубного красителя не пре
кращались. И упорство Гуляева было воз
награждено.

Отвар ивовой коры он смешал с раство
ром хромово-кислого калия — получилась 
устойчивая черная краска, цвет которой 
становился гуще при замене ивового отва
ра сандаловым. Краска устойчиво окраши
вала овчину, но сильно пачкала. Нужно 
было найти правильную пропорцию смеси
телей. Наконец, после многих проб необхо
димая пропорция была достигнута. На этот 
раз краска получилась чернее осенней ночи 
и такая стойкая, что не смывалась с рук 
ни мыльной горячей водой, ни крепким ще
локом.

— Нашел! Кажется, нашел! — еще не 
веря в удачу, радостно воскликнул Степан 
Иванович. Й в тот же день отправился к 
шубнику Лапину. Тот на радостях чуть не 
пустился в пляс.

— Степан Иванович, неужто?
— Давай, давай, пробуй, — как бы 

привел его в чувство Гуляев. — Надо про
верить на деле. А потом, если что, дак и 
спляшем, куда ни шло...

Лапин приготовил все необходимое, 
взял овчину, встряхнул и осторожно, мед
ленно стал покрывать раствором. Степан 
Иванович видел, как с лица Лапина не схо
дило выражение строгой торжественности.

И вдруг лицо его озарила победная 
улыбка, он громко и радостно воскликнул:

— А ведь получается! Глядите.
В полуподвале, где размещалась мастер

ская Лапина, свершилось действительно 
чудо. Через несколько минут овчина высох
ла и приняла цвет нежного черного барха
та. Успех был полным. Выкрашенную овчи
ну Лапин мочил в воде, потом сушил. Она 
не меняла окраски и не колела, то есть не

лопалась, как бы ее ни перегибали и ни 
мяли.

Степана Ивановича поздравляли с но
вым способом окраски овчин. Письма с 
поздравлениями шли со всех уголков Си
бири. Весть об открытии перешагнула гра
ницы Сибири. Овчинные шубы-барнаулки 
получили широкую известность. Вместе с 
потоками поздравлений Степану Ивановичу 
приходили просьбы о высылке черных бар
наульских шуб. Томская губернаторша 
Аделаида Родзянко, получив три овчины, 
окрашенные по способу Гуляева, была в 
восторге. «Эта совершенная прелесть может 
иметь громадное применение. Позвольте вас 
поздравить с таким блестящим результа
том», — писала она изобретателю.

А Степан Иванович продолжал рабо
тать над способом удешевления знаменитых 
шуб-барнаулок. Он предложил Лапину за
менить дорогие вышивные украшения по 
подолу шуб цветным и более дешевым ли
тографским тиснением.

Открытие Степана Ивановича принес
ло Барнаулу славу центра овчинно-шубной 
промышленности Сибири. Через год овчи
ны, окрашенные по способу Гуляева, полу
чили высокую оценку комиссии по устрой
ству Всероссийской выставки и «Общества 
поощрения русской промышленности и тор
говли». И действительно овчины выдержали 
самые придирчивые испытания.

И 'все-таки Степан Иванович, верный 
принципам справедливости, признавал пре
имущество романовских овчин перед бар
наульскими качеством волны, или меха. 
В письмах к влиятельным лицам он ут
верждал, что такое преимущество потеряет
ся, если заняться разведением на Алтае 
тонкорунного овцеводства, улучшением 
местных пород овец.

Между тем Лапин быстро шагал в го
ру. Его «барнаулки» пользовались большим 
спросом на общероссийском рынке, весьма 
успешно конкурируя с шадринскими и ро
мановскими шубами.

* * *
Дочь Степана Ивановича Елизавета вы

шла замуж за Словпова, сына известного 
историка Сибири, и вскоре переехала в 
Омск. Степан Иванович завязал переписку 
с зятем, который оказался на редкость лю
бознательным человеком.

А из Петербурга друзья писали о том, 
что присланная Степаном Ивановичем нель
ма понравилась всем, особенно немецким 
ученым: Брему, Финту, Цейлю и Шиферу. 
Й шутливо добавляли: потому и,решил 
Брем совершить поездку на Алтай. Так что 
жди гостя!

Брем приехал в Западную Сибирь во 
главе зоологической экспедиции. Маршрут 
экспедиции предусматривал продолжитель
ную остановку в Барнауле и знакомство с 
достопримечательностями музея, а также с 
коллекциями любителей исследования Ал
тая.

Брем плохо знал русский язык, Степан 
Иванович не лучше — немецкий. С приез
дом в Барнаул Брем познакомился со Сте
паном Ивановичем очно. Первая встреча 
прошла довольно любопытно: каждый из
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знакомившихся говорил не иа родном, а 
на чужом для него языке. Неудобные вы
ражения и недомолвки постепенно исчеза
ли, вырабатывался своеобразный язык об
щения.

Потом встречи проходили попеременно 
то в доме Степана Ивановича, то в музее, 
где больше всего времени проводил Брем. 
Беседы касались больше всего животного 
мира, археологических находок.

Особый интерес Брема вызвал рассказ 
Степана Ивановича об убитых на Алтае 
тиграх. Брем что-то записал в тетради и 
сказал:

— Этого не может быть! Но я вам 
верю.

Брема поражали разносторонние зна
ния Степана Ивановича, его увлеченность.

Впоследствии многие советы Гуляева 
Брем успешно использовал при написании 
своего обстоятельного труда «Путешествие 
в Западную Сибирь».

* * *
Несмотря на 'свои немолодые годы, 

Степан Иванович, как и прежде, всегда за
писывал былины и песни, сказы и загово
ры, пословицы и поговорки, созданные на
родом. Он полагал, что может получить 
много полезного из устного народного твор
чества, если обратит взор к Колывани.

Известно, что там, на реке Белой, был 
основан еще Демидовым первый медепла
вильный завод на Алтае, но из-за мало
водья речки был перенесен поближе к Ко- 
лыванскому озеру. Громадная горнозавод
ская округа на Алтае стала называться 
Колывано-Воскресенской.

Степан Иванович думал получить из 
Колывани образцы первозданного устного 
народного творчества, потому и затеял пе
реписку с мастером Колыванской шлифо
вальной фабрики Стрижковым, сыном зна
менитого художника-камнереза Филиппа 
Стрижкова. Колыванская шлифовальная 
фабрика существовала с тысяча восемьсот 
второго года вместо закрытого медепла
вильного завода.

Стрижков охотно выполнил просьбу 
Степана Ивановича и начал записывать 
песни.

Но каково было удивление собирателя 
песен, когда на пути к тому встретились не
преодолимые трудности — крестьяне Колы
вани и ее окрестностей почти не поют. 
В письме к Степану Ивановичу Стрижков 
сообщил: «... веселых людей здесь нет».

Действительно, поэзия потомственных 
горнорабочих не отличалась ни богатством 
красок, ни тонов. Степан Иванович знал 
о том.

Но желание познакомиться с песнями, 
бытовавшими среди горнозаводского насе
ления Алтая, властно владело им. Сообще
ние Стрижкова явилось -полной неожидан
ностью. Во всяком случае тетрадка с песня
ми, записанными Стрижковым в Колывани, 
как нельзя лучше проливала свет на мрач
ное прошлое горнозаводских работников 
Алтая.

Степан Иванович давно и хорошо знал 
барнаульского мещанина Моисея Треиихи- 
на. Чем только не приходилось заниматься

в жизни ему!.. Торговал мясом, рубил лес, 
катал валенки, ловил рыбу, засевал пашню. 
Но полнее всего раскрылась душа Тренихи- 
иа, когда он торговал зеленью или мясом. 
Здесь ему не было равных. Голос Тренихи- 
на выделялся среди рыночных торговцев- 
зазывал:

•— Продаю, мотаю, сам в Москву уез
жаю!

— Не купишь товар у купца — не ви
дать тебе молодца!

— Только вам товар по дешевке про
дам!

— Товар возьмите — хозяина удивите!
Для каждого покупателя у Тренихина

имелся свой прнсказ, поэтому подвыпившие 
после изнурительной работы мастеровые, 
пропахшие кухней стряпухи со сдержанны
ми улыбками бросали Тренихину размен
ную медь и уходили, довольные покупкой.

К концу дня успешно поторговавший 
Тренихин садился на извозчика и ехал к 
трактиру. Тут он угощал не только друзей, 
но и каждого встречного, хвалившего купе
ческий талант Тренихина. Но как успешно 
ни шел торг Тренихина, при всем этом он 
не мог пробиться в гильдию.

Степан Иванович заинтересовался не- 
удачником-балагуром. Почему-то подума
лось, что у таких людей, как Тренихин, 
должен быть несбывшийся талант. Как-то 
однажды, уже познакомившись с Тренихи- 
ным, Степан Иванович заговорил с ним:

— Откуда у тебя, Влас Петрович, та
кие прибаутки, что никто тебя мимо не 
пройдет, не купив товар?

— Э-э, Степан Иванович, не с ентой 
ноты начали песню, — сказал в ответ Тре
нихин. — Какие там присказки, когда из 
этой головы все путнее ветром выносит! 
Ежели желаете послушать присказки да 
сказки, так только у старика Тупицына. 
Тот-то уж их знает множество! Да так рас
сказывает, что слезу вышибает из глаз. Тот 
за тридевять земель в тридесятом государ
стве бывал, меды царские пивал. Вот он 
какой тот Тупицын! Золотой человек!

Тренихин завел речь о семидесятидвух
летнем крестьянине деревни Ересной Леон
тии Гавриловиче Тупипыне, человеке инте
ресной судьбы. Степан Иванович страстно 
жаждал встречи и знакомства с Тупицы- 
ным.

Леонтий Тупицын приехал в Барнаул 
на базар с березовыми дровами, сетями, 
мордушками и другими рыболовными сна
стями. Степан Иванович находился там и 
услышал голос Тренихина, обращавшегося 
к нему:

—• Степан Иванович, пожалуйте сюда, 
вот вам и Леонтий Тупицын, знакомьтесь.

Тупицын подал руку, не снимая рука
виц-голиц, будто давно знал Степана Ива
новича.

— Знакомиться — не чай пить и не 
дрова рубить! Здрасте — вот и знакомство.

— Здравствуйте, Леонтий Гаврилович! 
Рад видеть вас. Жаль мне сейчас не досуг, 
заезжайте ко мне, как кончится ваш торг! 
На Иркутскую улицу, дом стоит на солнеч
ной стороне, на углу Первого Прудского 
переулка. Спросите Гуляева Степана Ива
новича.

— Заеду, как рано управлюсь с прода
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жей.-А коли не управлюсь, то не обессудь
те, — сказал с достоинством Тупицын, не 
оставляя у Степана Ивановича надежд на 
встречу.

Ударили лютые крещенские морозы. 
Мелкая колючая изморозь висела в возду
хе. Степан Иванович вернулся со службы 
домой раньше обычного, спросил у жены:

— Никто не спрашивал меня?
Не успела ответить Александра Филип

повна, как вот он и гость на пороге:
— Можно ли гостю незваному войти 

в покои?
В дверях кухни показалась знакомая 

по рынку фигура Тупицыиа, в армяке из 
домотканого коричневого сукна, одетом по
верх полушубка, от которого исходил креп
кий морозный дух.

— Знакомься, Сашенька, — представил 
гостя Гуляев, — Леонтий Гаврилович Ту
пицын, знаменитый сказитель.

— Ну, вы уж прямо и знаменитым ме
ня именуете. Не надо так-то, Степан Ива
нович. Поближе к земле надобно.

Леонтий был слеп. Это заметил на рын
ке Степан Иванович по тому, как Леонтий 
неуверенно шагал вдоль воза. Но не спро
сил о том ни у Тренихина, ни у самого Ту- 
пицына. Глаза у Тупицыиа, слегка помут
невшие, смотрели, как у зрячего, прямо и 
открыто.

Они хорошо ощущали свет яркого сол
нца и пламени горящей свечи, но не разли
чали очертаний окружающих предметов.

— Как же вы нашли дорогу к нам? — 
спросил удивленный Степан Иванович.

— Свет не без добрых людей. Я при
ехал на рынок не один, а с зятем, он довез 
меня, а сам уехал домой.

Степан Иванович помог Тупицыну раз
деться, провел в гостиную.

— Как я рад вашему приезду, дорогой 
Леонтий Гаврилович! Вся моя семья ожи
дает вас.

В гостиной и вправду собрались все 
домочадцы. Когда гость вошел, его привет
ствовал старший сын Александр краткими 
словами:

—■ Многих лет жизни нашему дорогому 
гостю Леонтию Гавриловичу! Просим к 
столу, — и тотчас, подойдя к Тупицыну, 
взял его под руку и усадил на самое по
четное место.

Тупицын, видимо, не ожидавший столь 
внимательного приема, смешался и не знал, 
как ответить на такую откровенность и 
душевность хозяев. Наконец, не выдержав, 
Тупицын сказал веселым голосом:

— За что вы меня встречаете, как 
Ивана-царевича, вернувшегося из дальнего 
похода с победой над супротивником?

Как и всегда в доме Гуляевых за чаш
кой чая завязались самые неожиданные 
беседы.

Александра Филипповна пожаловалась 
на трескучие морозы. Леонтий успокоил ее:

— Скоро, матушка, конец придет мо
розам. Есть такая верная примета в жизни: 
деревья в куржаке или изморози стоят, 
тронешь рукой, куржак наземь песком осы
плется — значит, поминай, как мороз 
звали!

— Говорят, весной будет большое на
воднение, а урожай на полях — отменный,

потому как снега выпали очень глубокие,— 
выказал свою осведомленность Александр.

На что Леонтий ответил:
— Не-е! Не будет нынче большого на

воднения и урожая тоже. Прошлая осень 
была пыльная и сухая. Снег, стал быть, лег 
на сухую землю.

Больше всех расспрашивал Тупицыиа 
Степан Иванович и узнал из ответов, что 
прадед Леонтия Лазарь вышел откуда-то с 
реки Ишима, вскоре после прихода Деми
дова на Алтай, и поселился на месте Ерес- 
ной у подошвы крутого косогора. Жили 
тогда в землянках, промышляли рыбой, ра
ботали на Барнаульском заводе.

— Помню, что дед Иван прожил во
семьдесят, отец за семьдесят лет и умер. 
Оба они знали много преданий, песен и бы
лин. А дед мой к тойу же был свадебным 
дружкой и знахарем. Песни пел браво, по
тому и не обходилась без него ни одна 
свадьба. Отец мой Гаврила тоже все вре
мя пел песни. Бывало, нарядят его на 
Ямышевские и Боровские озера на соляные 
промыслы, а он поет-заливается! Веселит, 
значит, подневольный люд. За то, бывало, 
казачьи урядники да и казаки дозволяли 
ему нагребать без платы по три воза соли. 
В нашем роду занимались песнями, были
нами да сказами, как видно, начиная с пра
деда Лазаря.

— А сами, Леонтий Гаврилович, вы по
ете песни, рассказываете сказы и былины?

— А как же, случалось и не однажды! 
Пел после смерти отца и до этого.

Поведал Леонтий слушателям, что он 
овдовел к сорока годам. От первой жены 
осталось три сына и три дочери, которые 
живут самостоятельно, в разделе, да от 
второй жены у него четыре сына и две до
чери.

Леонтин Тупицын—рыбак. Делал лод
ки-долбленки из ветловых деревьев, теле
ги, вил веревки, вязал сети.

Но с уменьшением семьи, с отделением 
сыновей, хозяйство его расстраивалось, при
ходило в упадок. Особенно это стало хоро
шо заметно, когда с ним приключилось два 
несчастья.

Однажды поехал Леонтий за реку 
Обь за сеном на санях-дровнях. Неведомо 
как в ногу вонзилась сосновая зелина, из 
которых городили заездки для верш. Леон
тий сгоряча обломил занозу, после того 
нога не давала ходить нормально, рана не 
заживала. Пришлось ходить на костылях. 
А потом на другой стороне ноги против 
раны образовался нарыв и показался конец 
занозы. Леонтий вытащил ее, рана закры
лась, но нога осталась согнувшейся. Ходил 
после этого Леонтий, будто готовился к 
прыжку, — становился на кончики пальцев, 
не касаясь земли всей ступней.

А тут почти рядом вторая беда. Вече
ром Леонтий возвращался от двоюродного 
брата Ивана Тупицыиа, у которого обсуж
дали предстоявшую рыбалку. Вечер выдал
ся на редкость тихий и безмятежный. Л е
онтий уже предвкушал хорошую рыбалку. 
Но в переулке с косогора неожиданно на- 
лет'ел ветер, нанес тучи пыли, отчего у 
Леонтия затряслись веки и потемнело в 
глазах. Сколько потом ни обращался он к 
медикам, те беспомощно разводили руками
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и говорили мало утешительное: «Такое бы
вает, батенька, ничего не поделаешь».

Ослепну в, Леонтий не бросал активно 
работать. Он не мог, как прежде, долбить 
лодки, заниматься рыбалкой, но выдалбли
вал корыта, сеяльницы, ночевки, или лотки 
для калачей, делал деревянные вилы, граб
ли, прял на самопряхе, которую сделал сам, 
вил веревки, вязал сети.

Однажды жена Леонтия скроила зи
пун, решив, что сошьет его, как позволит 
время. А когда хватилась, зипун уже был 
сшит.

— .Неужто сам спроворил? ■— удивлен
но спросила у мужа.

— То-то и есть, что сам, ■— ответил не 
без гордости Леонтий. И делал он всякую 
работу, казалось бы, подчас и зрячему не
посильную.

* * *
Наутро Степан Иванович, как и всег

да, поднялся с постели ни свет, ни заря. 
И удивился немало, увидев Леонтия, спав
шего не в кровати, где постелила ему 
Александра Филипповна, а на широкой и 
жесткой кухонной лавке.

— Леонтий Гаврилович, зачем же вы 
не в кровати спите? Обижаете хозяев та
кой выходкой.

— Не пристало, Степан Иванович, мне 
отвыкать от лежанки-то,—ответил гость. 
Привышней мне так-то.

Утром Леонтий за чаем вел себя, как 
и вечером: отказывался от белых калачей 
и сахару, попросив ржаного хлеба, кото
рый сдобрил подсолнечным маслом, густо 
посыпал солью и съел все это с большой 
охотой.

Настала пора прощаться с Леонтием. 
Вошел сын Александр, одетый по-дорожно- 
му, весело сказал:

— Крытые сани готовы к отъезду.
Леонтий уезжал, оставив у хозяев при

ятное впечатление своей простотой и общи
тельностью. „ _

— Приезжайте еще, Леонтии Гаврило
вич! — приглашал Степан Иванович.

.—. Обязательно' приеду, — обещал Ту- 
пицын. — Как выпадет путь, тогда и наве
щу вас.

* * *

Помимо того, что Степан Иванович 
поддерживал письменную связь с отдель
ными официальными лицами, учеными по 
вопросам просвещения, развития культуры, 
он и сам выступал поборником просвеще
ния и приобщения сибиряков к культуре.

Единственный клуб в Барнауле являл
ся увеселительным заведением для приви
легированных горожан — чиновников и 
купцов. Собирались здесь преимуществен
но по субботам, делились рецептами при
готовления редких блюд, чудили-рядили о 
поведении отдельных лиц в городе и тому 
подобное. Одним словом, клуб занимался 
не тем, чем следует. Нечто подобное про
светительскому клубу создал у себя на 
квартире Степам Иванович. Сюда люди 
приходили не для увеселений, а послушать 
интересные беседы по вопросам практиче

ской жизни, а также по многим отраслям 
науки и принять участие в самодеятельных 
спектаклях, в исполнении русских песен.

Нередко из гуляевского клуба люди 
пополняли сцену профессиональную, актер
скую.

«Нужно распространять всяческим об
разом здравые знания в низших классах 
народа», — писал и говорил друзьям Сте
пан Иванович.

Пропаганду всесторонних знаний, про
буждение самодеятельной инициативы на
селения Барнаула и Алтайского горного 
округа Степан Иванович решил поставить 
на более широкую ногу. С этой целью он 
открыл в Барнауле на свои скромные сред
ства первую публичную библиотеку с чи
тальней.

В дополнение к этому требовалось про
ведение при читальном зале различных бе
сед и лекций на всевозможные темы. Ока
залось необходимым обратиться за разре
шением к томскому губернатору. От имени 
передовой барнаульской интеллигенции Сте- 
пан Иванович обратился с письменной 
просьбой за разрешением проведения науч
ных бесед и громких читок при библиоте
ке. Этому мероприятию мыслилось придать 
строго общественный характер. Для буду
щих посетителей устанавливался взнос в 
месяц — тридцать копеек. Неимущие совер
шенно освобождались от платы и проходи
ли на чтения по специальным билетам.

Степан Иванович говорил: «Пусть чте
ния проходят по разрешенной программе, 
но они, безусловно, расширят кругозор и 
знания горожан — ведь девяносто пять 
процентов из них находятся во власти пол
ного невежества и являются неграмотны
ми».

И, действительно, большая часть оар- 
наульцев имела представление о науке го
раздо меньшее, чем, предположим, о пре
лестях рая и муках ада.

Мероприятия, проводимые Степаном 
Ивановичем, расширяли кругозор барнауль- 
цев и, что самое главное, пробуждали у 
них интерес и тягу к поиску и просвеще
нию.

В числе слушателей преимущественно 
была молодежь, но приходили люди и по
жилые. Часто беседчиком и чтецом высту
пал сам Степан Иванович. Слушали его с 
большим интересом.

Деньги, собранные в виде взносов, шли 
на поощрение занятий наукой простых лю
дей. Степан Иванович сообщал Архангель
скому губернскому комитету о том, что в 
его адрес высланы деньги, собранные с чи
тателей барнаульской библиотеки, в фонд 
стипендий отлично успевающим, но бедным 
гимназистам.

Степан Иванович всегда действовал 
решительно, иногда с материальным ущер
бом для себя, когда речь шла о распро
странении просвещения и научных знаний. 
В кругах чиновников его иначе не называ
ли, как одержимым. Барнаульский почт
мейстер, к этому времени хорошо знавший 
Степана Ивановича, как-то упрекнул его в 
излишних хлопотах.

— Чего это вы, Степан Иванович, все 
пекетесь о чужих нуждах? Хоть вы и ос
вобождены от уплаты почтовых за пересыл
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ку, тем не менее сама посылка чего-то да 
стоит! Ох, и одержимый вы человек!

Почтмейстер частично был прав. Толь
ко одна посылка минералогической коллек
ции стоила Гуляеву почти пятнадцать руб
лей, а всего их было послано несколько де
сятков в разные адреса. Но кто может 
подсчитать цену и пользу, которую они не
сут в себе, эти посылки!

Человек, увлеченный в жизни постоян
ными делами и не имеющий свободной ми
нуты, меньше всего подвержен размышле
ниям о временном характере его земного 
бытия. Кажется такому человеку, что у не
го много незавершенных дел и тех, к кото
рым он еще должен приложить ум и руки. 
Так и у Степана Ивановича не оставалось 
времени на те увлечения, которые бы не 
имели отношений к благополучию людей. 
В поле его зрения всегда стоял человек с 
его нуждами и чаяниями.

Однажды Степана Ивановича взволно
вали живописные работы молоденькой де
вушки Змеиногорского рудника. Семья гор
норабочих Черепановых и в мыслях не до
пускала, что их дочь могла стать художни
цей.

Степан Иванович подметил у нее осо
бое дарование, но дарование еще не разви
тое.

Родители девушки не имели матери
ального достатка и не могли послать ее на 
учебу.

Тогда Степан Иванович вызвался ока
зывать девушке всяческое содействие, на
сколько позволяли собственные материаль
ные возможности: снабдил ее красками и 
инструментом, показал основные приемы в 
рисовании.

Девушка приезжала в Барнаул, подол
гу останавливалась в доме Гуляевых и 
вскоре была здесь как родная.

Все это делалось совершенно беско
рыстно со стороны Степана Ивановича, с 
единственной целью — открыть заветную 
дорогу к искусству и образованию талан
тливой девушке.

Талант Черепановой не погиб, она ста
ла профессиональной художницей. И в этом 
была немалая заслуга Гуляева.

* * *
Еще в ходе переписки по поводу от

крытия первого университета в Сибири 
Степан Иванович решительно выступал 
против голого академизма в обучении.

Настала пора открыть и в Барнауле 
первую гимназию. Единственное среднее 
учебное заведение в городе, горное учили
ще, теперь окружное, с упадком горной 
промышленности теряло свое прежнее зна
чение.

Еще во время первой поездки в столи
цу с караваном серебра Степан Иванович 
поставил перед влиятельными лицами во
прос, давно мучивший передовую часть 
барнаульской интеллигенции. Бесконечные 
хлопоты Степана Ивановича, казалось кое- 
что обещали положительное. Во всяком 
случае в Петербурге его заверили, что гим
назия в Барнауле обязательно будет дейст
вовать на базе существующего окружного 
училища. Не верить тому было нельзя.

С приездом Степана Ивановича в Барнаул 
туда пришли утвержденные штаты, съеха
лись учителя гимназии, но сама она так и 
не была открыта при жизни Гуляева.

Как-то, работая в своей библиотеке, 
Степан Иванович обнаружил в числе исто
рических материалов указ от тридцать пер
вого мая тысяча семьсот восемьдесят ше
стого года, данный во исполнение двух 
предшествующих царских повелений гене
рал-фельдмаршалом графу Румянцеву-За- 
дунайскому и князю Потемкину и намест
ническим правлениям о наряде лошадей по 
станциям, лежащим по дороге из Петер
бурга в Малороссию. Царское путешествие 
началось в январе тысяча семьсот восемь
десят седьмого года.

Путь пролегал по Новой Порховской 
дороге через города Смоленск, Новгород- 
Северский, Чернигов, Киев, а затем по 
Днепру до Нового Кайдава, где назначено 
быть губернскому городу Екатеринославу, 
затем в Херсон, в область Таврическую и 
обратно через Черкасск, Бахмут, Изюм, 
Харьков, Курск, Орел, Тулу, Москву.

Царское путешествие только от Петер
бурга до Киева должны обслуживать семь
десят шесть почтовых станций. На каждой 
из них держалось наготове для царской 
особы пятьсот пятьдесят лошадей, а на 
весь путь от Петербурга до Киева было за
нято сорок одна тысяча восемьсот лоша
дей!

Степан Иванович, пораженный рос
кошью, с которой ехала Екатерина Вторая, 
невольно подумал: «Сколько можно было 
бы открыть гимназий, университетов, если 
бы обратить эти средства на нужды народ
ного просвещения!» О том он написал ре
дактору «Исторического вестника» Сергею 
Шубинскому, куда раньше послал статью 
«Некоторые эпизоды из пугачевщины», и 
просил прислать десять типографских от
тисков статьи.

Степан Иванович при этом ощутил, на
сколько малы масштабы его трудной рабо
ты и с каким упорством приходится про
двигать всякое начинание.

* * *
Кончились крещенские морозы, и на 

дворе, по выражению Александры Филип
повны, помягчело.

Нежданно-негаданно приехал на Ир
кутскую улицу Леонтий Тупицьтн. Навез в 
подарок чуть не целый воз разного изде
лия: корытец, сеяльниц, лотков для калачей 
и даже самопряху. Все это не без торжест
венности вручил Александре Филипповне, 
приговаривая:

— Вам, матушка, все пригодится! Не 
прогневайте старика, не откажите принять!

Подоспел со службы Степан Иванович, 
расцеловал Леонтия как родного боата, ко
торого не видел целую вечность. Начались 
расспросы. Степан Иванович совсем без 
задней мысли спросил Тупицына:

— Надолго ли пожаловали к нам, до
рогой Леонтин Гаврилович?

— Хоть осуждайте, хошь нет, а на 
целую неделю приполз!

— Вот это хорошо! Теперь будет вре
мя послушать вас.
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Степан Иванович на другой же день 
сообщил о том любителям русской народ
ной поэзии в Барнауле. Тотчас потянулись 
они в дом на Иркутской улице. Теперь 
здесь стало людно, даже тесно. Слушали 
Тупицына, затаив дыхание, стараясь не 
пропустить ни одного слова.

Обычно Леонтий садился за стол, вы
тягивая перед собой руки, уставив незря
чие глаза в одну точку.

И как только начинал рассказывать 
былины или петь песни, тотчас преобра
жался. Неподвижного взгляда как не бы
вало. Выражение лица постоянно менялось. 
Рассказывал Леонтий негромким, но заду
шевным голосом, сопровождая рассказ убе
дительными жестами. И скоро полностью 
овладевал вниманием слушателей.

Тупицын начинал петь плясовые песни. 
То и дело в такт песни он притопывал но
гой:
Ах ты, девица-красавица моя,
Черноброва, черноглаза, хороша,
Что походочка-то бассинькая,
Поговорка-речь хорошенькая!
Я доселева хорошая была,
Таперича худа стала и бледна,
Что худа, бледна, не годна никуда,
Иссушил меня детина красотой, 
Чернобровый, черноглазый...

Лица присутствующих невольно растя
гивались в улыбках, царила обстановка 
непринужденного веселья. Большинство из 
них — сибиряки, вспоминали молодые го
ды, и каждый уносился в те далекие годы. 
Потом кто-нибудь просил:

— А ну еще что-нибудь веселенькое, 
Леонтий Гаврилович.

Тупицын не заставлял себя долго уп
рашивать и тотчас начинал другую песню, 
чем вызывал восторг слушателей.

Вдоль по улице метелица метет,
За метелицей старой старик идет,
Он на посохе-та ключики несет,
Сам ключами принабрякивает!
Увидала красна девка,
Испугалася старого старика...
— Я нейду, нейду за старого замуж,
Я пойду, пойду за ровнюшку свою...

Получали совершенно новое звучание в 
устах Тупицына, возвышенное и почти ар
тистическое, образы любимых народных ге
роев — богатырей Ильи Муромца, Добры- 
ни Никитича и других. Былины Тупицын 
рассказывал с глубокой проникновенностью, 
с верой во все то, что говорилось в них, с 
выражением на лице чувства внутреннего 
удовлетворения.

— Настоящий поэт! — говорили друг 
другу слушатели, собравшись у Степана 
Ивановича, полушепотом, чтобы не отвле
кать Тупицына.

Он знал многие былины о скорбном 
прошлом Алтая, когда простые труженики 
горнозаводских предприятий, мастеровые и 
приписные крестьяне, задавленные крепост
нической кабалой, не теряли поэтического 
чувства. Тупицын пел о том, как влюблен
ный паренек спрашивает красну девку: од
ного ли она его «сушит-крушит». А красна 
девица отвечает:

Ты отстань-ка, милый, по охоте,
Не отстанешь по охоте,
Отстань, милый, по неволе...
Что сегоднышней темной ночью,
Хотят нас с тобой поймати,
Белы рученьки и резвы ноженьки 
Хотят нам с тобой сковати,
Во Змеевскую да во сторонушку 
Хотят нас с тобой сослати...

Змеиногорский рудник на Алтае вплоть 
до отмены крепостного права в России яв
лялся местом ссылки на каторжные рабо
ты. Там, в потайных лабиринтах, жизнь че
ловека ставилась ни во что, быстро таяла, 
как сальная свеча при дуновении ветра.

Исчезала пара влюбленных молодых 
людей, а перед глазами слушателей шла 
длинная вереница тружеников со скорбным 
выражением на лицах, усталой походкой, 
измученных непосильной работой, и навсе
гда исчезала в черных глубоких колодцах 
Змеиногорского рудника.

Тупицын умолкал, чтобы через минуту- 
другую начать другую былину, которых 
память его хранила великое множество.

— А теперь, господа хорошие, послу
шайте былину про разудалого донского ка
зака Степана свет-Тимофеевича, буйну го
лову.

Видно, Тупицын любил рассказывать 
про Степана Разина. Голос его крепчал, 
глубже прорезали лоб и щеки морщимы.

На тихом Дону, во Черкасском городу. 
Народился Удалой, добрый молодец,
По имени Степан Разин Тимофеевич.
Во казачий круг Степанушка не хаживал,
С казаками он дум не думывал,
Ходил, гулял Степанушка во царев кабак, 
Он думал крепку думушку с голытьбой...

Тупицын делал паузу, глубоко вздыхал 
и продолжал рассказ.

Степана Тимофеевича,
По прозвищу Стеньку Разина...
Поймали добра молодца,
Завязали руки белые,
Повезли во каменну Москву,
И на славной Красной площади 
Отрубили буйну голову...

Вслед за Тупицыным вздыхали слуша
тели, пораженные талантом сказителя. При
сутствовавшие женщины, не таясь, проти
рали платками повлажневшие глаза, поти
хоньку шмыгали носами.

Степан Иванович являлся исключением 
из среды слушателей. Он вместе с сыном 
Николаем-старшим, служившим в почтовом 
ведомстве, старался точно записать услы
шанное из уст Тупицына.

Через Степана Ивановича стало из
вестно о Тупицыне в Петербурге. Им заин
тересовался этнографический отдел Русско
го географического общества.

Он запросил через Степана Ивановича 
о высылке подробной биографии, фотогра
фии Тупицына и, самое главное, записи бы
лин и песен, которые он знал.

Один большой любитель фотографии, 
горный инженер, по просьбе Степана Ива
новича, согласился съездить в деревню
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Ересную. Тупицыиа сфотографировали 
поющим песни, одетым в зипун поверх ов
чинного полушубка.

Сложнее было с песнями и былинами, 
хорошо знакомыми Тупицыну. Знал он их 
очень много. Степан Иванович, хотя и за
писал их все, но отослал в Петербург ме
нее известные, не встречавшиеся ранее, та
кие, как «Побывальщину, записанную в 
Барнауле» и «Два калмыцких стихотворе
ния».

Русское географическое общество по
лучило вместе с ними подробную биогра
фию и фотопортрет Тупицыиа и выразило 
за это Степану Ивановичу глубокую благо
дарность.

— Вот, Леонтий Гаврилович, получил 
за ваши знания былин, песен и сказов 
благодарность из Петербурга, -— сказал 
Гуляев. — Она и ваша, Леонтий Гаврило
вич, эта благодарность.

— А что правда, Степан Иванович, го
ворят, что в Петербурге из энтих благо- 
дарностев одежду шьют? — улыбнулся Ту- 
пицын.

— Благодарности даются за труды, 
Леонтий Гаврилович.

В этот раз Тупицыиа провожали из 
Барнаула многие любители устной народ
ной поэзии, в дар преподнесли ему чайные 
чашки с блюдцами.

Когда Тупицыну сказали, что чашки 
фарфоровые, а на них нарисованы сцены 
из сказок, ом с удовлетворением отметил:

— Такое как раз по мне!..
Степан Иванович с благодарностью по

жал руку Тупицыну.
— Ожидайте, Леонтий Гаврилович, ме

ня в гости.
— Милости просим, Степан Иванович.
После этой встречи Степан Иванович

во многом расширил и обогатил свои «Эт
нографические очерки Южной Сибири».

Так сказитель стал соавтором Гуляева,

* * *
Алтай привлекал многих ученых слабой 

изученностью. Через Алтай пролегали пути 
научных экспедиций в Китай, Монголию, 
степи Казахстана, Среднюю Азию. Ученые 
и члены этих экспедиций часто останавли
вались в доме Гуляевых, называя этот дом 
своеобразной штаб-квартирой.

Помимо радушного приема здесь они 
получали полезные, практические советы, из 
разговоров с хозяином узнавали прото, что 
их интересовало, ради чего предпринима
лись экспедиции.

Помимо того, что Степан Иванович 
сделал сам или побудил то сделать дру
гих на пользу родного края, его можно 
считать незримым членом многих экспеди
ций.

Для археологических и теологических 
исследований на Алтае в Барнаул приеха
ла научная экспедиция, возглавляемая 
французским ученым-доктором Менье.

Очное знакомство с Менье прошло в 
доме Степана Ивановича. До того оба они 
были достаточно наслышаны друг о друге, 
поэтому при первой же встрече разговор 
принял непринужденный и деловой харак
тер.

Менье в первую очередь попытался вы
яснить пункты маршрута экспедиции.

— Считаю должным обратить ваше 
внимание на Тигирецкий и Змеиногорский 
рудники, побывать там, а также исследо
вать пещеры на реке Ине и близ деревни 
Чагира. В геологическом отношении два 
указанных рудника имеют большой интерес. 
В пещерах же на реке Ине необходимо 
произвести раскопки. Там наверняка найде
те стоянки первобытного человека, орудия, 
которыми он пользовался.

Менье, несколько удивленный катего
ричностью сообщений Степана Ивановича, 
спросил:

— Почему вы полагаете, что именно в 
этих пещерах может быть обнаружено то, 
что интересует нас?

— Пещеры те хорошо защищены от 
проникновения дождя и ветра, очень удоб
ны для защиты от врагов первобытного че
ловека. К тому же в них уже находили сло
манные копья и наконечники стрел. Прав
да, их никто еще не раскапывал. Но я уве
рен, что раз имеются копья и наконечники 
стрел, обязательно должны быть человече
ские погребения.

— Скажите, Степан Иванович, вы дав
но бывали в этих пещерах?

— Нет, не бывал, не выпадал случай 
по службе.

•— Как? Совсем не были? — удивился 
Менье.

— Совсем, — улыбнулся Гуляев. — 
Но пусть вас это не смущает. Пещеры эти 
я знаю хорошо.

— А что может быть интересного в 
двух рудниках, куда вы рекомендуете по
ехать нам? — спросил Менье.

— Убедиться в примечательности, хотя 
бы Змеиногорского рудника, нетрудно, рас
копок никаких производить не требуется. 
Скажу одно: змеиногорские руды своеоб
разные, в них самородные металлы залега
ют необычным порядком — не в виде жил, 
а гнездами.

— Спасибо, Степан Иванович. Это 
очень важно для нас. Скажите, а чем вы 
сейчас интересуетесь?

Степан Иванович рассказал, что его 
волнует все: и поиск практически выгодных 
для человека знаний, и произведения уст
ной народной поэзии, и чисто научные во
просы, и многое другое.

— Но для осуществления всего, чем вы 
заняты, потребуется не одна жизнь! — вос
кликнул Менье, пораженный таким разма
хом деятельности Гуляева.

— Очень даже просто. Где не могу сам 
получить необходимые сведения, помога
ют корреспонденты. У меня их очень много!
Я же возглавляю «золотой стол».

Менье с удивлением смотрел на Гуляе
ва. Он впервые видел перед собой столь 
упорного труженика, информатора науки, 
который сам дерзал в ней и привлекал к 
тому других людей, быть может, не всегда 
осведомленных, но оказывающих ей неоце
нимую услугу.

Больше года потратила экспедиция 
Менье на исследования и археологические 
раскопки. Менье возвращался в Барнаул, 
полный впечатлений и с множеством со
бранных материалов. Зашел к Степану Ива-

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



НЕ КАЖДОМУ ДАНО 95

новичу, чтобы еще раз его поблагодарить.
Стоял сентябрь. В разгаре солнечное 

бабье лето. В воздухе плыли космы пау
тин, по-осеннему пели желтогрудые сини
цы. В прощальную пору с летом Степан 
Иванович испытывал неодолимое желание 
к перемене места, к поиску.

Как-то Степан Иванович, беседуя с 
Менье, высказал мысль:

— А что, господин Менье, если я под
скажу вам еще одно занятие на Алтае. Это 
почти рядом с Барнаулом. Верстах в во
семнадцати от него находится деревня 
Гоньба. Так вот по дороге в нее есть кур
ганы. Надобно бы их раскопать...

Менье раскапывал недели две курганы 
и нашел в них много интересного: костя
ные наконечники стрел и различные желез
ные предметы.

— Честное слово, Степан Иванович, 
что ни ваше слово, то у меня успех в ар
хеологических раскопках! Впервые встре
чаю такого удачливого человека. Не возра
жаете, когда вернусь на родину, наппшу о 
вас большую научную статью?

Степан Иванович спрятал загадочную, 
никем еще не распознанную улыбку в кон
чиках усов и ничего не ответил.

Менье расппощался со Степаном Ива
новичем и уехал по делам экспедиции в 
Томск, пробыл там месяца три. На обрат
ном пути в Барнаул, простудился, слег в 
постель. Степан Иванович все свободное 
время не отходил от больного. Единствен
ное средство от простудной болезни, имев
шееся в распоряжении барнаульских меди
ков — банки, не приносили облегчения 
больному.

Менье метался в горячечном бреду. 
С каждым днем силы его таяли. И в мар
те месяце, когда наступили теплые дни, его 
не стало.

Степан Иванович принял все хлопоты 
по похоронам на себя. Выбрал место длй 
могилы на высоком крутояре кладбища 
так, чтобы отсюда был виден город, рас
кинувшийся внизу.

Грустной была эта весна.

* * *
Одиннадцать лет работал в Барнауль

ском окружном училище преподаватель не
мецкого языка Радлов. Помимо своей ос
новной работы, Радлов увлекался исследо
ваниями в области языков тюрко-монголь
ского происхождения.

Он неоднократно бывал с экспедиция
ми в Горном Алтае, Средней Азии, Казах
стане, Монголии. Везде молодой ученый 
внес большой вклад в изучение тюрко-мон
гольских и китайских языков.

Степан Иванович сообщал в Русское 
географическое общество: «Из других лиц, 
занимающихся географическими, статисти
ческими и этнографическими работами, я 
позволю себе указать на учителя Бар
наульского окружного училища доктора 
философии Радлова».

Такое писал Степан Иванович о Рад- 
лове, имея полные основания. Радлов не 
явился исключением из путешественников 
и исследователей, побывавших на Алтае и

испытавших радушие, гостеприимство и по
мощь Степана Ивановича.

— Алтайский язык относится к тюрк
ским, Степан Иванович. Но это хорошо из
вестно, а вот к какой группе? — спросил 
как-то Радлов.

Степан Иванович ответил довольно 
просто:

— Думаю, Василий Васильевич, вы 
разгадаете группу, когда изучите алтай
ский язык на месте во всем разнообразии 
его говоров.

Позже, когда Радлов последовал это
му совету, выяснилась без особого труда 
группа киргизско-кыпчакская, к которой 
относился алтайский язык.

Степан Иванович обладал на редкость 
ценным даром — подмечать в человеке 
одаренность в самом начальном состоянии, 
потом эта одаренность развивалась и при
водила к широкой известности в науке. Так 
получилось и с Радловым. Востоковед- 
тюрколог, этнограф, переводчик, за четыре 
года до смерти Степана Ивановича он стал 
известным ученым, членом Петербургской 
Академии наук. Уже после смерти Степана 
Ивановича Радлов одновременно с датским 
ученым Вильгельмом Томсеном расшиф
ровал знаменитые орхоио-енисейские 
надписи.

Ученые всех степеней и рангов, пользо
вавшиеся покровительством или просто 
бывшие знакомыми Степану Ивановичу, не 
упускали случая поблагодарить его за под
сказки и советы, которые он им давал.

При жизни Степана Ивановича в Ки
тай и Монголию отправилась экспедиция 
Сосновского. В Барнауле, у Степана Ива
новича, жил ученый-переводчик экспеди
ции Андриевский. Нет надобности говорить 
о благодарности переводчика за русское 
гостеприимство Степана Ивановича. Не
сколько позже Андриевский информировал 
Степана Ивановича о значительных наход
ках экспедиции, многих памятников пись
менности, археологических редкостях, пред
метах материальной культуры древних на
родов, населявших Китай и Монголию.

Степан Иванович не прекращал до по
следних дней жизни работы по акклимати
зации растений на Алтае. На своем при
усадебном участке он добился успехов в вы
ращивании кендыря, который возделывали 
в среднеазиатских климатических условиях. 
Кендырь, как известно, дает крепкую пень
ку белого цвета. В письме к своему зятю в 
Омск он давал ему практический совет: 
«...Не лишним считаю посоветовать: если 
будете делать посевы кендыря в Омске, то 
мешайте семена с несколько влажным пес
ком, иначе они по легкости своей разлетят
ся, хорошо прибавлять к земле толченого 
кирпича, потому что почва, на которой рас
тет кендырь в. диком состоянии, глинисто- 
мергельная, и кирпич на этот раз может 
заменить мергель».

Научные общества Петербурга и дру
гих городов знакомились с отдельными 
представителями алтайской флоры через 
Степана Ивановича. Он посылал в разные 
времена своим адресатам семена горного 
лука, белого алтайского шиповника, пихты, 
красителя серпухи, лекарственного расте

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



96 ПЕТР БОРОДКИН

ния душмянки, лука-слезуна, а также ветки 
облепихи с рецептом-упоминанием приго
товления из ценного лекарственного веще
ства облепихового масла.

Степан Иванович в эти годы информи
ровал научную общественность о природ
ных богатствах родного края и смежных с 
ним районов многочисленными статьями, 
как например: «Врачебные средства Сиби
ри», «Длинношерстные овцы на Алтае», 
«Соленое озеро Карабаш».

Годы проходили, а Степан Иванович 
оставался прежним, неуемным искателем, 
популяризатором науки.

Степан Иванович не успокаивался на 
достигнутом в проведении опытов по вы
ращиванию инородных для края растений, 
а стремился доказать возможность возде
лывания южных культур на Алтае. Так, он 
просил в письме «Кавказское общество 
сельских хозяев» о высылке семян амери
канского, египетского и туземного хлопка 
для проведения опытов по его выращива
нию в Южной Сибири и в Семиреченском 
крае.

Приехал в Барнаул инженер Салдин- 
ского завода и показал Степану Иванови
чу образцы тонкого листового железа. Сте
пан Иванович сразу же оценил достоинст
ва нового сорта железа. Он предлагал его 
как заменитель кожи при обивке ямских 
кибиток, а также внутренностей различных 
мастерских, где требуется защита от огня. 
Предсказывал самое широкое применение 
железа в безлесных районах. Степам Ива
нович указывал пути защиты от коррозии 
листового железа, предлагал покрывать 
его смесью разогретой смолы и вара. Или 
олифой, где она не слишком дорогая.

Степан Иванович просил одну из том
ских фирм о присылке ему листового же
леза. Он писал: «Сообщая вам мое пред
ложение, нужным считаю сообщить, что я 
не занимаюсь коммерческими предприятия
ми, лично им не заинтересован, но в видах 
общей пользы желаю от души, чтобы оно 
осуществилось».

Так уж повелось у Степана Иванови
ча, что прежде всего он заботился о благе 
своего парода. Большой бессребреник, он 
таким остался на всю свою довольно про
должительную жизнь.

* * *
Однажды Степан Иванович написал 

-письмо своему зятю И. Я- Словцову, в ко
тором не без гордости сообщал: «Радуюсь, 
что к нам переселяются толковые ремеслен
ники». В письме Степан Иванович имел в 
виду переселившегося в Барнаул ремеслен
ника Березина, который занялся выделкой 
соломенных шляп. Степан Иванович, про
ходя как-то по рынку, обратил внимание 
па грубые соломенные и плохо отбеленные 
шляпы.

— Почем за штуку берете? — спро
сил он.

— Сколько не жалко, хороший госпо
дин, — ответил продавец и пожаловал
ся: — Не идут в продажу шляпы, прямо 
наказание.

Степан Иванович нашел способ хоро
шо отбеливать солому и делать ее гибкой. 
Теперь барнаульские соломенные шляпы

стали пользоваться спросом не только на 
Алтае, в Барнауле, но и в других городах 
Сибири.

Дело у пензенского переселенца Бере
зина пошло так же быстро, как когда-то у 
шубника Лапина. Степан Иванович, как и 
в первый раз, оказался бескорыстным че
ловеком и выгоды от этого никакой не 
имел.

Впрочем Степана Ивановича не сокру
шали материальные недостатки. Раздража
ли упреки чиновников, снисходительное со
страдание к нему со стороны людей иму
щих.

В письме к зятю Словцову он жало
вался: «Не знаю, что мне делать? Было три 
билета внутреннего займа и те заложены. 
Любезная супруга настаивает, чтобы про
дал дом... предлагать подобные советы лег
ко, но как их исполнять. Да и дом-то стоит 
восемьсот рублей, не больше.

Меня укоряют, что я сижу за камуш
ками... они хотят отпять у меня то удо
вольствие, которое составляет потребность 
моей натуры, они желали бы, чтобы я, по
пав в чиновничью колею, погрузился бы в 
ней, как улитка в раковину... забавно бы 
Вам слышать от кого-нибудь укоризны за 
то, что Вы занимаетесь кроме службы раз
ными науками, да без чего жизнь человека 
мыслящего была бы тягостью».

«Они», благополучные чиновники, вы
смеивали своего коллегу за честное отно
шение к службе, за то, что он занимался 
недоступными для их понятия научными 
изысканиями. Для них было непонятным, 
как заведующий «золотым столом» не мог 
обеспечить себя на старость всем необходи
мым, когда имелись такие возможности! 
Степан Иванович не имел за душой и ста 
рублей. Его честность подвергалась испыта
нию еще один раз.

В Барнаул приехал золотопромышлен
ник, в прошлом воспользовавшийся любез
ной помощью Степана Ивановича, благода
ря которой и стал весьма богатым челове
ком. Теперь он узнал о денежных затруд
нениях своего бывшего «покровителя» и 
тотчас поспешил на выручку. Золотопро
мышленник как-то зашел к Гуляеву и пред
ложил ему деньги—сумму немалую. И был 
удивлен категорическим отказом.

— Но как же так... Степан Иванович? 
Вы в таком незавидном положении... нет, 
нет, так не пойдет! — настаивал гость.

— Да кто вам сказал, что я нужда
юсь? — спросил Степан Иванович. Это 
вовсе не так. Вот взгляните. — При этих 
словах Степан Иванович подошел к книж
ной полке, достал объемистый том узаконе
ний Российской империи, раскрыл его, и 
гость увидел меж страниц закладку—трех
рублевую бумажку. — Это когда-то шубник 
Лапин ссудил мне, — усмехнулся Гуляев.— 
За мои хлопоты по добыче нужного для 
него красителя... Сумма, конечно, в отличие 
от вашей мизерная, но суть от этого не 
меняется...

Гость смутился, спрятал деньги и быст
ро раскланялся.

* * *
Видно, самый могучий организм бес

силен противостоять разрушительному дей
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ствию старости. Так думал и удивлялся 
своим мыслям Степан Иванович. Замечал 
он наступление старости и по тому, что ча
ще и тщательнее ворошил прошлое.

Степан Иванович, чтобы уйти от этого, 
с еще большей энергией принимался за де
ло, не терпевшее отлагательства. Но сил 
хватило не на многое...

В небольшом саду на Иркутской ули
це этой весной цвели, благоухали яблони, 
липы, черемуха, кендырь. В бело-розовой 
кипени жужжали пчелы. «Хороший будет 
нынче взяток», —- подумал Гуляев. Он вер
нулся сегодня со службы раньше обычного, 
что-то нездоровилось. А дома его ожидали 
приехавшие из Омска зять с дочерью Ели
заветой. Степан Иванович обрадовался не
сказанно и на какое-то время позабыл да
же о своих недугах.

Общих тем для разговора у них с зя 
тем было немало, и они в этот вечер, уеди
нившись, отвели, как говорят, душу.

Словцов был человеком близким не 
только по родству, но и по интересам.

Утром Степан Иванович проснулся с 
сильными болями в груди. Александра Фи
липповна хотела послать за доктором.

— Пока не надо, Сашенька! — воспро
тивился Степан Иванович. — Займусь пока 
разборкой писем. Может, отпустит.

У Степана Ивановича скопилось не
сколько тысяч сохранившихся писем от на
учных обществ и ученых, в том числе от 
Брэма, Потанина, Ядринцева, Семевского, 
Срезневского, Буша, Бера, Радлова и мно
гих сотен других корреспондентов.

Из писем, как на ладони, вставала 
жизнь, длительная, интересная, полная по
стоянных трудов.

Степан Иванович систематизировал 
письма по фамилиям, раскладывая их стоп
ками. И стопки эти росли на столе, мно
жились...

«Измаил Иванович Срезневский... так... 
так... пятьсот шестьдесят восемь писем». 
Стараясь воскресить в памяти их содержа
ние, Степан Иванович быстро читал неко
торые из них. Выплывало далекое время, 
когда был он еще молод, полон сил и на
дежд — и жизнь казалась бесконечной.

Дольше других Степан Иванович за
держался на переписке с разными лицами о 
первооткрывателе белокурихииских мине
ральных вод Семене Казанцеве. Семена 
Казанцева уже нет в живых, а искра, бро
шенная им, постепенно разгорается...

Перед глазами проходит ладная фигу
ра преуспевающего Семена Лапина. Степан 
Иванович думает: «Пусть Лапин не совсем

порядочным человеком оказался, но дело, 
которое помог он свершить, весьма нужное 
и нынче и в будущем...»

Вдруг мысль обрывается. И Степан 
Иванович чувствует, как страшная боль 
пронзает его насквозь. Он вскрикивает. 
Когда переполошившийся Словцов привел 
доктора, Степан Иванович пришел уже в 
себя. Но слабость испытывал невероятную, 
голова кружилась и поднялся он с трудом. 
Доктор выслушал его и сказал:

— У вас, батенька мой, отек легких. 
Где это вы умудрились так простыть? — 
И прописал на грудь ставить банки.

На короткое время Степан Иванович 
почувствовал облегчение. А тут еще радо
стное известие — письмо из Русского гео
графического общества. Вице-председатель 
общества Семенов просил Гуляева принять 
участие в предстоящей крупной работе эт
нографического отделения общества. Семе
нов писал по этому поводу: «...Со своей 
стороны я позволю себе присоединить мой 
голос к просьбе отделения к Вам, много
уважаемый Степан Иванович, с выражением 
надежды, что Вы, один из старейших чле- 
нов-сотрудников общества, не откажете по
мочь отделению Вашими драгоценными ма
териалами. Примите уверение в совершен
ном моем уважении и преданности».

Письмо ему показали с умыслом — 
добрая весть может помочь побороть недуг. 
Однако заслуженный и бескорыстный тру
женик науки, чья деятельность отмечена 
печатью исключительной скромности, не 
смог принять предложения Русского геогра
фического общества.

Болезнь быстро прогрессировала. И к 
концу дня Гуляева не стало.

Через два дня на похороны Степана 
Ивановича пришли многие барнаульцы, 
съехались друзья и из близлежащих горо
дов и сел.

Словцов сказал на могиле слова, с ко
торыми внутренне согласились все, кто 
близко знал Гуляева:

— Не каждому дано такое, чем обла
дал в жизни Степан Иванович: честность 
и бескорыстность, открытая благожелатель
ность к людям, увлеченность в поиске все
го неизвестного...

На могиле Степана Ивановича воздви
гли массивный четырехугольный памятник, 
над которым возвышался каменный глобус, 
а внизу надгробия — раскрытая каменная 
книга с высеченными на ней словами: «Тот 
достаточно потрудился, кто честно искал 
истину».

7 Альманах «Алтай» № 2
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ВОСПОМИНАНИЯ

Николай ПАВЛОВ
t

ЛИСТКИ ВОСПОМИНАНИЙ
ПЯТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ

1
Память человеческая несовершенна. 

Обычно она удерживает главные факты. 
Непосредственные впечатления, чувствова
ния, настроения утрачиваются, если они 
не зафиксированы на бумаге.

В нижних ящиках моего письменного 
стола теснятся папки со старыми блокно
тами, тронутыми желтизной и серостью, 
тетрадками, просто отдельными листками, 
исписанными торопливо, бегло — не сра
зу расшифруешь. Тут же вырезки из га-, 
зет, брошюры, программы. Среди них уве
систый том «Второй Всесоюзный съезд со
ветских писателей. Стенографический от
чет».

Иногда я просматриваю эти материа
лы, ставшие заметками истории.

У нас в крае сейчас нет делегатов 
Первого Всесоюзного съезда писателей, 
пятидесятилетие которого недавно отмена-' 
ла вся страна. (Припомним, кстати, что 
участниками съезда были Павел Кучияк и 
Афанасий Коптелов.)

Мальчишкой в августе 1934 года я 
слушал по радио голос А. М. Горького, 
делавшего доклад на том съезде. Слушал, 
затаив дыхание: это Горький говорит... 
Великий человек.

Я слушал также отрывки из речей 
Юрия Олеши, Леонида Соболева, Вениа
мина Каверина. Тогда мне было пятна
дцать лет.

Через два десятилетия на мою долю 
выпала огромная честь — быть делега
том Второго съезда от Алтая.

Перелистав папки с пожелтевшими 
листами, перечитав бумаги, я понял, что 
не имею права снова запереть их в ящи
ках, похоронить там. Они — не только мое 
личное достояние, но и общественное.

Сибирь была представлена на съезде 
еще нешироко: от Новосибирской писа
тельской организации приехали Афанасий 
Коптелов, Александр Смердов, Елизавета 
Стюарт; от Иркутской — Георгий Мар
ков, Иван Молчанов (Сибирский), Гаври
ил Кунгуров; от Красноярской — Сергей 
Сартаков; от Читинской — Василий Нико
нов; только я один от Алтайской.

Собственно, организационно писатель
ская организация в крае тогда находилась 
в стадии становления. В союз писателей 
первым был принят Иван Фролов. Стихи

Ивана Ефимовича печатались в Барнауле, 
в Новосибирске, в Москве. Его стихи «О 
самых простых и скромных», его кулун- 
динские циклы («Край родной», «Шеста- 
ково поле» и др.) были замечены и отме
чены такими мастерами,, как А. Т. Твар
довский, А. А. Сурков, М. В. Исаковский. 
К сожалению, болезнь мешала этому та
лантливому человеку активно работать. 
Предполагалось, что на съезд поедет Иван 
Фролов, но недомогание помешало этому, 
и выбор пал на меня.

У меня к этому времени сложились 
тесные и теплые отношения с работника
ми редакции журнала «Сибирские огни» 
С. Ё. Кожевниковым, А. Л. Коптеловым, 
Б. К- Рясенцевым. Журнал опубликовал 
мои рассказы, повесть «Горячее лето», ро
ман «Конструкторы». J

Одним из организаторов, руководите-' 
лей и активных авторов альманаха «Ал-! 
тай» был Марк Юдалевич. Он писал сти
хи, басни, очерки. В 1951 году опублико
вал повесть в стихах «Ползунов».

Николай Дворцов делал успехи в жан- 
ре детских рассказов и повестей. Детской 
тематике отданы первые книжки Николая 
Чебаевского. Сельский учитель Иван Шу
милов, участник Великой Отечественной 
войны, писал фронтовые и партизанские 
рассказы. В Горно-Алтайске жили и ра
ботали Александр Демченко, Константин 
Козлов.

Перед отъездом в Москву меня при
гласил секретарь крайкома партии. Он 
сказал, что у некоторых руководителей 
писательского союза есть намерение «при
крыть» альманахи. Он указал, что наш 
край вступил в целинную эпопею на степ
ных просторах. — Да и в промышленнос
ти — тоже, — добавил он. — Вон какой 
рывок делают машиностроение, химия, 
текстиль! Вы, инженер, понимаете... Надо 
отстаивать наш альманах.

Я обещал, хотя в душе испытывал 
смятение: вряд ли мне дадут слово на та
ком грандиозном форуме, который соби
рается через два десятилетия после пер
вого.

...И разумом, и сердцем постигались 
новые ритмы жизни, на селе, и в городе: 
я был депутатом Алтайского краевого Со
вета по Промышленному избирательному 
округу Барнаула.
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Пасмурный, даже мглистый москов
ский день 15 декабря 1954 года.

Открытие съезда назначено на четыре 
часа, а делегаты поодиночке и группами 
идут через Спасские ворота, начиная с 
трех, чтобы посмотреть наш древний 
Кремль, многие годы остававшийся недо
ступным посетителям.

Я первый раз в Кремле. Ощуще
ние пасмурности дня исчезает. Величест
венны белостенные златоглавые соборы. 
Над Большим кремлевским дворцом реет 
красный государственный флаг. Тогда 
Дворца Съездов еще не было.

Мы поднимаемся по ковровой лестни
це к Залу заседаний. С любопытством ог
лядываюсь по сторонам. Узнаю знакомых 
по портретам маститых писателей. Тут и 
там виднеются яркие своеобразные нацио
нальные костюмы: сразу чувствуется, что 
литература у нас многонациональная.

...Это исторический зал. Здесь не од
нажды выступал Ленин.

Торжественная минута!
Ровно в шестнадцать часов К- А. Фе

дин проводил под руку к трибуне старей
шую писательницу Ольгу Дмитриевну Форш 
для произнесения вступительного слова 
перед открытием съезда. Это было просто 
и элегантно.

Я сидел довольно далеко, но все ви
дел, слышал и ощущал отлично.

Несмотря на восьмидесятилетний воз
раст, Ольга Дмитриевна говорила ясно, 
четко, проникновенно. Очевидно, что ей не 
требовалась поддержка К. А. Федина, 
когда она шла к трибуне, однако светлая 
и добрая сцена для всех была приятна. 
Историческими романами Форш «Одеты 
камнем», «Михайловский замок», «Ради
щев» зачитывалось мое поколение.

Об А. М. Горьком она сказала:
«Основоположник советской литерату

ры, многообразно и самозабвенно отда
вавший ей все свои силы, он был первым 
председателем нашего Союза, он открыл в 
1934 году Первый съезд советских писа
телей...

За двадцатилетний промежуток вре
мени между Первым съездом и сегодняш
ним днем наш народ совершил великое 
множество героических дел». '

И закончила краткую речь словами:
«Наш долг: помнить, что наша совет

ская литература — передовой отряд ли
тераторов всего мира в их борьбе за мир, 
за демократию, против войны и угнетения 
человека человеком». Затем, по поручению 
старейшин, объявила Второй Всесоюз
ный съезд советских писателей открытым 
и передала слово в порядке ведения пер
вого заседания К. А. Федину.

Эти несколько минут значили для ме
ня (думается, и для всех) многое: тор
жественность сочеталась с непринужден
ной простотой и деловитостью.

По поручению ЦК КПСС текст при
ветствия съезду огласил секретарь Цент
рального Комитета, академик П. Н. Поспе
лов. В заключительной части приветствия 
указывалось:

«Постоянной заботой Союза должна

быть забота о том, чтобы наши писатели 
всегда жили жизнью народа, его интере
сами и чаяниями, были активными участ
никами созидания коммунистического об
щества, видели и знали наших современ
ников, реальных героев — строителей ком
мунизма».

В тот же вечер А. А. Сурков сделал 
трехчасовой доклад «О состоянии и зада
чах советской литературы». В нем содер
жался прежде всего большой объем ин
формации. Не десятки, а многие сотни 
имен писателей — русских, украинских, 
казахских, белорусских, грузинских, ла
тышских, татарских, якутских, тувин
ских... — были названы в докладе.

Два десятилетия, пролегшие между 
Первым и Вторым съездами, вобрали в 
себя огромный труд народа, трагедии и 
грозы, неслыханные военные жертвы и су
ровое торжество Победы.

В номере гостиницы я долго не гасил 
свет: писал, писал... Хотелось ухватить и 
выделить главные впечатления.

Торжество. Праздник.
Нет, праздников было меньше: больше 

было деловых буден.
В одной из своих статей А. М. Горь

кий, обращаясь к трудовому человеку, пи
сал: «Товарищ! Знай и верь, что ты — са
мый необходимый человек на земле».

В то время я страдал над очерком о 
людях индустриального труда. Образы 
получались однобокими. Странно: почему 
мои сверстники, мои коллеги в жизни 
щедры мыслями, богаты эмоциями, а в 
очерках беднеют и бледнеют?

Надо научиться выразительности. А 
руководства нет. Когда-то я штудировал 
«Литературную учебу», учрежденную 
Горьким. Полезно, но мало!

...В портфеле рядом с неоконченным 
очерком — конструкторские и экономиче
ские расчеты. Мне как конструктору Бар
наульского котельного завода поручено 
побывать в отделе энергетики Госплана 
СССР и в Главкотлотурбопроме Минтяж- 
маша. Мы в Барнауле проектируем новые 
паровые котлы для электростанций. И уже, 
кстати, не среднего, а высокого давления.

Торжество? Праздник?
У инженеров праздники не чаще, чем 

у литераторов. Есть солидные учебники по 
котлоагрегатам. Выходят специальные 
журналы. Они изучаются. Но этого мало... 
Что сложнее: написать добротный очерк 
либо спроектировать новый с головы до 
пят котельный агрегат?

В первую ночь я спал неспокойно. 
Сон теснили мысли. Сон теснили взволно
ванные чувства.

3
Заседания с 16 до 26 декабря прово

дились в Колонном зале Дома Союзов. 
Упомяну, что Первый съезд проходил 
тут же. По продолжительности они были 
примерно одинаковы.

Характерны параллели, которые про
водились между съездами. Подчеркива
лась жизненность горьковских традиций...

Председатель мандатной комиссии 
Л. В. Никулин доложил, что на съезд из*

7*
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брано 738 делегатов, из них с решающим 
голосом — 626, с совещательным — 112 
человек. 372 делегата съезда участвовали 
в Великой Отечественной войне.

Он указал, что в 1934 году в Союзе 
советских писателей состояло 1500 чле
нов и кандидатов; на 1 декабря 1954 го
да в Союзе состояло членов —• 3142, кан
дидатов — 553. Л. В. Никулин отметил 
бурный рост национальных литератур.

Под аплодисменты всего зала Лев 
Никулин сказал: «Среди присутствующих 
на данном съезде делегатов 123 человека 
были также делегатами Первого всесоюз
ного съезда писателей. Эти товарищи за
конно могут быть названы ветеранами на
шей советской литературы».

Теперь бы непременно заявили о пе
регрузке программы съезда. А тогда ца
рила атмосфера деловитой приподнятости. 
Надо было очень серьезно и откровенно 
поговорить о делах насущных.

Колонный зал мне был знаком и лю
бим мною. Здесь в пятидесятые годы про
водились конференции сторонников мира. 
Председателем Алтайского краевого коми
тета мира долгое время являлся академик 
ВАСХНИЛ, замечательный человек Ми
хаил Афанасьевич Лисавенко. Несколько 
лет мне довелось работать вместе с ним, 
его заместителем, и ездить в Москву на 
всесоюзные конференции. (Теперь, благо
даря телевидению, этот прекрасный зал 
знают практически все люди планеты.)

В фойе меня поразили красочные стен
ды. Книги — более ничего. Художествен
ные, разных жанров, на десятках язы
ков СССР. Тут развернута грандиозная 
выставка «Советская литература за два
дцать лет». Масштабы радуют и поража
ют. Выразительная иллюстративная фак- 
тограмма к докладу Суркова... Тут требо
вался гид-путеводитель. Впрочем, и по 
съезду требовался такой гид. Трудно са
мому выделить и цепко ухватить глав
ное.

Во второй день, например, слушались 
три содоклада: Б. Н. Полевого о детской 
и юношеской литературе, Самеда Вургуна 
о поэзии, К. М. Симонова о прозе. Затем 
начались прения. В последующие дни слу
шались еще четыре содоклада: о драма
тургии (А. Е. Корнейчука), о кинодрама
тургии (С. А. Герасимова), о художест
венном переводе (П. Г. Антокольского), о 
критике (Б. С. Рюрикова).

Перегрузка? Но ведь съезда-то не бы
ло двадцать лет.

Мне сподручнее всего было примы
кать к новосибирской делегации. Алек
сандр Смердов познакомил меня с Геор
гием Марковым и Сергеем Сартаковым. 
Вскоре выяснилось, что слово для выступ
ления от сибиряков получит лишь один 
писатель — иркутянин Георгий Марков.

И ленинградская делегация манила, 
хотя знакомых там у меня было один-два 
человека, не больше.

Вообще ленинградская тема для меня 
«вечна». В июне 1941 года я закончил 
четвертый курс Ленинградского Политех
нического института. Еще курс и...

В 1939-1941 годах я занимался в лит
кружке (студии), которым руководил пи

сатель Александр Черненко, автор романов 
«Расстрелянные годы», «Моряна».

Война позвала на фронт, вложила в 
руки винтовку. В составе третьей дивизии 
Ленинградской армии народного ополче
ния, а затем — 314-й стрелковой дивизии 
я воевал в 7-й отдельной армии на Вол
ховском и Ленинградском фронтах.

В 1947 г. я закончил ЛПИ и был 
распределен на Барнаульский котельный 
завод.

В 1952 году я был послан из Барна
ула на месячный всесоюзный семинар мо
лодых прозаиков. Одним из руководите
лей семинара был Всеволод Кочетов. Он 
со вниманием читал рукопись моих «Кон
структоров», давал советы. В 1953 году 
он опубликовал мой рассказ «Будем 
жить» (из цикла «О Вадике и Жене») 
в «Звезде».

Встречи с Александром Черненко и 
Всеволодом Кочетовым были теплыми. 
Кочетов подарил мне «Журбиных» с доб
рой надписью. Я их теперь интересовал 
как сибиряк. Всеволод Анисимович про
читал очерк, наставил на полях вопроси
тельных знаков, сказал: «Поправьте. При
шлите в «Звезду»... Впрочем, вскоре Ко
четов переехал в Москву.

Ленинград близок мне и с иной сто
роны (скажу: со всех сторон). Мы, бар
наульские котельщики, всегда помним, 
что летом 1942 года из блокадного горо
да через Ладогу, под артиллерийским ог
нем и бомбежками немцев, переправлялись 
работники Невского машиностроительного 
завода имени В. И. Ленина — основате
ля БКЗ. У нас и сейчас свято чтутся ле
нинградские традиции.

...Как раз во время работы съезда 
близился очередной юбилей окончательно
го снятия блокады с Ленинграда (в ян
варе 1944 года). Мне тогда привелось 
быть участником этих событий. У меня в 
кармане лежало подклеенное на сгибах 
удостоверение к медали «За участие в ге
роической обороне Ленинграда».

В сорок третьем я сдружился с ко
мандиром роты связи Николаем Игнатен
ко и солдатом-связистом Игорем Сень- 
ковым. Мы все трое писали стихи.

После первоначального прорыва бло
кады Ленинграда 314-я стрелковая диви
зия стояла на стыке Волховского и Л е
нинградского фронтов, отражала неодно
кратные атаки фашистов, стремившихся 
снова сомкнуть глухую блокаду.

В землянке лейтенанта Игнатенко мы 
читали стихи, свои и «чужие». Тогда до 
нас доходили отрывки из поэмы «Пулков
ский меридиан» Веры Инбер.

В пролет меж двух больничных
корпусов,

В листву, в деревья золотого тона,
В весенний лепет птичьих голосов
Упала утром бомба весом в тонну...

Позднее Вера Инбер написала:

И ежели отныне захотят
Найти слова с понятиями вровень.
Сказать о пролитой бесценной крови,
О мужестве, проверенном стократ,

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



ЛИСТКИ ВОСПОМИНАНИИ 101

О доблестях, то скажут —
Ленинград, —

И все сольется в этом слове.

В середине января 1944 года диви
зия сдала оборону другим частям и фор
сированным маршем двинулась к Ленин
граду, а затем, вышла на Балтику, к при
чалам Лисьего Носа. Над Финским зали
вом висел вечерний полумрак. Баржи. 
Трапы... Неужели в морской десант? Но 
мы ведь пехотинцы!..

— Гру-узись, — команда вполголоса.
В десант, так в десант! Куда мы по

плывем? Тишина. Лишь приглушенный 
топот ног по трапам.

Как только мы оказались на барже, 
почувствовалась крайняя усталость, смо
рил сон. Баржи шли, а мы, сбившись куч
ками от холода, спали.

Сколько прошло времени?
А вот и берег. Мы проснулись. Мел

ководьем устремились к песчаной кайме.
И как только мы на нее ступили, впереди 
загромыхало. Загромыхало и сзади, и с 
боков.

— Ораниенбаум! — кто-то удивился 
громко и радостно.

Всю блокаду, тысячу дней, моряки и 
пехотинцы удерживали город Ораниенба
ум (ныне Ломоносов) и клочок земли на 
южном побережье Финского залива напро
тив Кронштадта, так называемый «Ора
ниенбаумский пятачок».

Мы наступали на юг.
Удары также наносились из Ленин

града и Новгорода.
Слева у нас остались Стрельна и 

Гатчина. Взяли Кикернно, Волосово, рез
ко повернули на запад.

Стремительный штурм Кингисеппа, и 
город наш. С того времени наша дивизия 
стала именоваться 314-й стрелковой  ̂Кин
гисеппской ордена Суворова дивизией.

С ходу форсировали реку Нарву, за
хватили плацдарм. Началось освобожде
ние Эстонии.

Густой, концентрированный, жестокий 
артналет. Рвались снаряды, шрапнель, ми
ны всех калибров.

И так — по нескольку раз каждый 
день. С берез и сосен опали срезанные ос
колками ветки. Обшарпанные, расщеплен
ные, обугленные стволы деревьев стоя 
умирали.

Во время одного особо яростного арт
налета Игорь Сеньков был тяжело ранен, 
эвакуирован в тыл и в нашу дивизию 
больше не вернулся. Мы — «потерялись».

...И вот он — Игорь Сеньков — в 
фойе Колонного зала! Оказывается, он ра
ботает в литконсультации союза. Одно
полчанин Игорь Святославович Сеньков 
стал моим «поводырем» по литературному 
миру и по съезду.

4

Излагать, пусть сколь угодно кратко, 
содоклады и выступления невозможно.

Меня обрадовало, что первым в пре
ниях получил слово Вилис Лацис. Я смот
рел на него с благодарностью. Этот че
ловек написал латышский роман «Сын ры
бака», который я люблю так же, как рус

ский — «Тихий Дон», эстонский — «Бе
рег ветров», казахский — «Абай», украин
ский — «Переяславская Рада»...

Вилис Лацис обратил свой призыв к 
молодежи: «Смелее идите в жизнь, наши 
дорогие молодые друзья! Помните, что 
писатель — реалист, как бы он ни был 
одарен от природы, никогда не вырастет в 
настоящего художника без большого и не
посредственного жизненного и трудового 
опыта. Учитесь у жизни, пишите правду о 
жизни, отдавайте, как учит нас партия, 
все силы беззаветному служению народу».

Тогда В. Лацису было пятьдесят. Он 
выглядел сильным, очень собранным. Он 
писатель и крупный общественный деятель, 
образец для подражания.

Затем на трибуну подымались Якуб 
Колас, Микола Бажан, Владимир Лугов- 
ской, Киви Наджми, Михаил Исаковский, 
Наири Зарьян — какой блеск нашей раз
ноязычной словесности!

Шел нелегкий, негладкий, многослож
ный профессиональный разговор. Высту
пали мастера слова, создатели художест
венных образов в самом широком диа
пазоне этого емкого термина. Конечно, на
ши литераторы, как правило, шли от 
жизни.

Жизнь сегодняшняя и даже завтраш
няя мощно врывалась в работу съезда.

Георгию Маркову дали слово на тре
тий день съезда. Марков говорил от име
ни всех сибиряков:

«Взгляните на Сибирь! Давно ли этот 
обширный край представлял собой океан 
диких лесов, гор, степей, могучие сплете
ния пустынных и своенравных рек!.. Си
бирь сегодня — это гигантский край, на 
просторах которого идет кипучая, созида
тельная жизнь. Сибиряки называют свои 
край великой стройкой коммунизма... Чест
но сказать, товарищи, дух захватывает, 
сердце сильнее колотится, когда предста
вишь весь этот колоссальный размах 
борьбы советских людей в Сибири».

Вблизи поселка Братска на Ангаре 
начиналось строительство Братской ГЭС 
невиданной мощности.

Накануне выступления мы рассказы
вали ему каждый о своем. Я — о первой 
целинной весне (в феврале 1954 года был 
участником митинга встречи первых це
линников на станции Барнаул) и первой 
целинной осени.

Хорошо сказал Георгий Марков о 
журнале «Сибирские огни» и об облает* 
ных альманахах как о школах творчест
ва и литературного мастерства.

Жизнь являлась на съезд и в лицах 
гостей, людей деловых: вице-президента 
АН СССР А. В. Топчиева, секретаря 
ВЦСПС П. Н. Коробовой, начальника 
Главного управления трудовых резервов 
при Совмине СССР Г. И. Зеленко... Жизнь 
вливалась на съезд бесконечным потоком 
телеграмм и писем, приветствий и поже
ланий. От читателей. От рабочих коллек
тивов. От полярников поселка Тикси. От 
тракторной бригады Паши Ангелиной. От 
военных моряков Балтики. От матросов и 
рабочих китобойной флотилии «Слава»... 
Лавиной шли поздравления из-за рубежа.

Я потом полюбопытствовал в декрета-
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риате (через Игоря Сенькова): сколько же 
было получено обращений? — Не счита
ли. Во всяком случае, больше тысячи.

Все годы по-своему необычайны, не
повторимы. Каждый период жизни таит в 
себе взрывы, двигающие страну вперед.

...Пятидесятые годы — великие годы. 
«Целина» — этот термин приобрел гло
бальный характер.

К этому времени советская энергети
ка снова прочно ступила на вторую сту
пеньку в мире по выработке электриче
ской энергии и на первую по выработке 
тепла для бытовых и промышленных нужд.

Люди ехали в Сибирь не только на 
степную целину, но и на рудную, уголь
ную, гидротехническую, машиностроитель
ную. Прилив. Прибой.

К нам на котельный завод ехали вы
пускники Московского энергетического, Ле
нинградского и Киевского политехническо
го институтов. Убежденные «целинники». 
По зову сердца, по призванию. (Встреча
лись и ошибившиеся в своих эмоциях, од
нако таких было мало.)

В том году Барнаульские меланжис- 
ты отмечали двадцатилетие своего комби
ната, искали новые расцветки тканей на 
самые взыскательные вкусы.

Наращивал выпуск тракторов Алтай
ский тракторный завод в Рубцовске (ря
дом — целина!).

На нашем заводе в 1954 году вошел в 
строй цех-красавец для производства 
котельных барабанов и тяжелых сосудов. 
С того же года начался переход от не
больших котлов среднего давления к круп
ным агрегатам высокого давления. Энер
гооборудование с маркой «БКЗ» впервые 
шагнуло на международный рынок.

Для нас, котлостроителей, это, несом
ненно, была подлинная техническая це
лина.

В том же году на ряде энергомаши
ностроительных предприятий страны со
зданы специальные конструкторские бюро 
по турбо- и котлостроеншо (в том чис
ле — на БКЗ). Меня тогда назначили за
местителем главного конструктора завода.

Геологи искали и находили в недрах 
Сибири уголь, нефть, природный газ. Тре
бовалось стремительно развивать энерго
машиностроение.

Пятидесятые годы — пионерские годы.
Они значительны и в общем, и в лич

ном для меня планах. Работать! Надо ра
ботать изо всех сил. В конструкторском 
бюро. За домашним письменным столом.
В краевой организации сторонников мира.

Работы — край непочатый...
И дети... Тогда наши первенцы, дети 

солдат, вернувшихся с войны, пошли в 
первый класс.

Между прочим, на восток ехали лю
ди не только в сельское хозяйство, на 
строительство и в промышленность.
В 1953 году приехал в Барнаул Геннадий 
Борунов, художник; его персональная вы
ставка через тридцать лет привлекла все
общее внимание. Почти одновременно при
ехал журналист и писатель Лев Квин 
(впоследствии он напишет первую книжку 
О дедирр на Алтае — «Палатки в степи»).

...А передо мной стояла проблема: 
сколько же времени, сил и сердца надо 
отдавать заводскому кабинету, сколько — 
домашнему?
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Михаил Александрович Шолохов вы
ступил на вечернем заседании седьмого 
дня.

Зал заполнен до отказа. Запружены 
проходы. Тут и официантки из буфета, и 
киоскерши из «Союзпечати», и гардероб
щицы, и вообще все, кто в тот час был в 
Доме Союзов.

Я слушал Шолохова напряженно. Он 
говорил негромко, даже тихо. И все тем 
не менее слышали его. Тишина стояла пол
ная... И вдруг вскидывались в аплодис
ментах руки тысячи людей. И вдруг мы 
все замирали, когда оратор высказывал 
слишком субъективные мнения...

В конце речи Шолохов сказал слова, 
сразу облетевшие всю планету:

«О нас, советских писателях, злобст
вующие враги за рубежом говорят, будто 
бы пишем мы по указке партии. Дело об
стоит несколько иначе: каждый из нас пи
шет по указке своего сердца, а сердца на
ши принадлежат партии и родному на
роду, которому мы служим своим ис
кусством».

Споры о художественной правде ве
лись на съезде остро, неуступчиво, иногда 
запальчиво. Раскрывалась многогранность 
метода социалистического реализма.

У меня все отчетливее возникала убеж
денность: лично, пристально посмотри 
жизненный случай, свежо расскажи о нем 
другим. Правдиво и по-своему. Через соб
ственное сердце пропусти. Надо рабо
тать упорно, душевно, пристрастно. 
Аморфная бесконфликтность калечит про
изведение.

Темпераментно говорил Валентин Овеч
кин, автор знаменитых очерков «Район
ные будни», в которых обостренно стави
лись проблемы земли, землепашества, по
казывались образы сельских руководите
лей нового склада.

У каждого — своя дорога в мире. 
Этим и привлекателен, и удивителен, и за
мечателен наш земной мир. Дело требует 
всей жизни человека. Да и жизни на на
стоящее дело не хватит. Но у меня своя 
единая (а не двойственная) тема: люди 
напряженного труда на заводе; образы 
личностей, занятых индустриальным тру
дом, в повестях и рассказах... Обязатель
но — люди, личности! Без них и там, и 
там не жди удачи.

Запали в память речи В. П. Катаева, 
И. Г. Оренбурга, О. Ф. Берггольц, 
А. А. Фадеева, Р. Г. Гамзатова.

А выступления классиков детской ли
тературы! Я с трепетом слушал живые го
лоса Корнея Ивановича Чуковского, Са
муила Яковлевича Маршака, Агнии Львов
ны Барто, полные энтузиазма и красоты 
их речи-рассказы. Видел их лица.

Их стихи были первыми моими книж
ками. В первых классах я знал «Мистера 
Твистера» и «Мойдодыра». Теперь, во вре
мя съезда, они — первые книжки моих 
детей.
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С. Я. Маршак начал свою речь так: 
«Вот что говорит о своей работе над 

книгами для детей один старый «детский» 
писатель, которого вы все знаете, — Лев 
Толстой: «Работа над языком ужасная, — 
надо, чтобы все было красиво, просто и, 
главное, ясно...». А закончил словами:

«Люди, работающие в детской лите
ратуре, похожи на тех советских людей, 
которые поднимают целину. Это нелегкий, 
но благодарный труд».

...Я сейчас сижу за столом, пишу эти 
заметки и слышу, как в соседней комна
те декламирует стихи трехлетняя внучка: 

сначала: — «У меня зазвонил
телефон»...

Потом: — «Зайку бросила хозяйка»... 
Детские книжки скоро лохматятся, из

нашиваются. Никогда не изнашиваются 
хорошие, звонкие, «хитроватые» детские 
стихи великих мастеров.
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На съезд приехали гости — около 
ста, писатели разных поколений почти 
всех стран земного шара.

Доклад «Современная прогрессивная 
литература мира» сделал Н. С. Тихонов 
на вечернем заседании восьмого дня рабо
ты съезда.

Мне был знаком и дорог своими ро
мантическими стихами поэт-ленинградец 
Николай Тихонов еще в школьную пору. 
Я и мои сверстники в тридцатые годы чи
тали его «Балладу о гвоздях» и «Балладу 
о синем пакете». Мы знали его великолеп
ные восточные поэмы.

Его стихи я декламировал на фоне 
искристых языков пионерского костра. 
И слушали их, затаив дыхание, сотни 
юных существ в краснопламеиных галсту
ках, слушали стихи про мальчика Сами, 
про Ленина, про Индию и про весь мир.

В студенческие годы руководитель 
литстудии ЛПИ Александр Черненко при
глашал, наряду с другими литераторами, 
Николая Тихонова на наши занятия. 
Осенью 1940 года он читал стихи ранних 
лет и новые стихи из цикла «Палатка под 
Выборгом».

В заключение мы услышали такую (ка
залось, экспромтную) лирическую миниа
тюру:

Я хочу, чтоб в это лето,
В лето, полное угроз,
Синь военного берета 
Не коснулась ваших кос.
Чтоб зеленой куртки пламя 
Не одело ваших плеч,
Чтобы друг ваш перед вами 
Не посмел бы мертвым лечь.

...А в блокадном Ленинграде в конце 
1941 года Николай Тихонов, по заказу 
«Правды», написал поэму «Киров с нами».

В докладе на съезде Николай Тихо
нов раскрыл значение новой литературы 
социалистических стран и книг прогрессив
ных писателей Запада.

Мне припомнилось вот что.
...В 1945 году тридцать третий прези

дент США Гарри Трумен отдал приказ

сбросить атомные бомбы на Хиросиму и 
Нагасаки. Он «увековечил» свое имя в па
мяти людей. Потом этот человек, один из 
самых мрачных (и по облику, и по обра
зу мыслей) американцев, возвестил нача
ло «холодной войны» против СССР. Дви
жение сторонников мира вспыхнуло на 
всех континентах. В 1949 году Н. С. Ти
хонов возглавил Советский комитет защи
ты мира.

Я тогда на стыке сороковых и пяти
десятых работал над «Конструкторами». 
Солдатки-вдовы просились на страницы 
романа. Даже требовали: впусти! Они 
шли по жизни, вступали в повествование 
с листами Стокгольмского воззвания. 
Вдовы-солдатки ведь тоже героини, под 
стать навсегда потерянным мужьям... На
всегда!

Вот такие цифры: под Стокгольмским 
воззванием, требовавшим запрещения атом
ного оружия, в течение 1950 года поста
вили подписи около 500 миллионов чело
век, в том числе в СССР — свыше 115 
миллионов.

Иногда Михаил Афанасьевич Лиса- 
венко брал меня с собой на Всесоюзные 
конференции сторонников мира; дважды 
мы даже жили вместе.

Глубокая осень 1952 года. Идет чет
вертая конференция сторонников мира. 
В президиуме — знатные колхозники и 
рабочие, академики и литераторы, свя
щеннослужители православной и других 
церквей. Председательствует Н. С. Ти
хонов.

Михаил Афанасьевич наиболее яркие 
выражения ораторов заносит в записную 
книжку. «Это мне понадобится. Не умею 
говорить выразительно».

А вечерами у него интервьюеры: со
трудники солидных сельскохозяйственных 
изданий, писатель Геннадий Фиш, работаю
щий над очерками в области биологии, 
корреспонденты из «Известий» и «Пионер
ской правды»...

Да, хлопотно ездить с садоводом Ли- 
савенко в командировки...

До утра еще далеко, а он встает, 
звонит в Барнаул жене. Предзимок на Ал
тае выдался холодным. Михаил Афанась
евич спрашивает о влажности, температу
ре воздуха... А на почве? А снег выпал 
«крупчатый» или «лохматый»? Покрыл ли 
он саженцы смородины? А облепихи? 
А грядки земляники?

Утром — в комитет к И. С. Тихонову. 
Тот проводит совещание с председателями 
краевых и областных комитетов защиты 
мира. Возникают десятки вопросов. И не 
на каждый находится сиюминутный ответ.

Когда все разошлись, Николай Семе
нович подозвал Лисавенко, усадил напро
тив. (Я держался в стороне.)

Удивительной была беседа этих седею
щих, но сильных людей. Разных людей — 
литератора и естествоиспытателя. Почти 
одногодков. Совсем разных. Но — едино
мышленников.

Беседуют люди большого калибра. 
Личности, увлеченные каждый своей поэ
зией в прямом либо в переносном смысле. 
И вдруг сошедшиеся с глубокой заинте
ресованностью, так сказать, на «чужой»
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стезе, которая привела их на баррикаду 
защиты мира во всем мире...

М. А. Лисавенко звал Тихонова в гос
ти. Тот признавался, что хорошо знает юг: 
Закавказье, Среднюю Азию, зарубежные 
теплые страны.

Конечно, такие разговоры надо тща
тельно записывать. Удастся ли восстано
вить эту беседу хотя бы приблизительно? 
Тема Лисавенко — Мичурин раскрыта. 
А вот тема Лисавенко — Тихонов ждет 
раскрытия.

Недавно я перечитал повесть Нико
лая Дворцова о М. А. Лисавенко «Нуж
ны энтузиасты». Очень, очень важно при 
переиздании повести показать Михаила 
Афанасьевича не только страстно увлечен
ным специалистом, но и гуманистом, не
утомимым общественным деятелем. Воис
тину большим человеком.

(Бросаю ретроспективный взгляд че
рез три минувших десятилетия. «Холодная 
война» тогда — и атомный шантаж сей
час. Аналогия... Снова нагнетание страха. 
Сдавить мозг и людей ядерным ужасом!)

Я тогда активно учился. У меня бы
ли школы заводская, школа «Сибирских 
огней», школа Лисавенко... Они учили ду
мать, чувствовать, действовать. Я старал
ся подражать Михаилу Афанасьевичу в 
его непреклонной настойчивости, работо
способности, широте интересов, напряжен
ности поисков.

Доклад Н. С. Тихонова здесь, на съез
де, отнюдь не был чисто литературно-кри
тической акцией. Он насыщен политиче
ским содержанием. Он сделан в горьков
ских традициях: «С кем вы, мастера куль
туры?»

Приветствия, добрые, светлые, при
слали Лион Фейхтвангер, Эрскин Колду
элл, Джанни Родари, Бертольд Брехт и 
еще многие писатели, художники, музы
канты планеты.

Полю Робсону американская админи
страция не дала визы на поездку в СССР. 
Великий артист и страстный борец за 
мир прислал пластинку с приветствием 
съезду; на ней были записаны речь и 
песня.
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25 декабря проводилось так называе
мое закрытое заседание съезда. Оно не 
отличалось никакой иной «закрытостью», 
как только отсутствием участников по 
гостевым билетам. Председательствовал 
А. А. Фадеев.

На этом заседании обсуждался ряд 
практических организационных вопросов. 
Среди них — предложение о закрытии 
литературно-художественных альманахов 
в краях и областях и о создании «кусто
вых» журналов. Такое предложение перед 
съездом дискутировалось в «Литератур
ной газете». На съезде его внес и отстаи
вал Николай Грибачев.

А. А. Фадеев дал мне слово в конце 
заседания. Я рассказал об огромной ро

ли альманаха для консолидации молодых 
литературных сил края, в котором, кстати, 
начинается подъем огромных площадей 
целинных и залежных земель. Неожиданно 
очень темпераментно поддержала меня 
репликой Галина Николаева (она не од
на жды бывала на Алтае).

Фадеев, обобщая дискуссию, сказал: 
«Давайте не будем рубить все альманахи 
сплеча да сгоряча».

На последнем заседании председатель
ствовал Ф. В. Гладков. Он и закрывал 
съезд.

В резолюции особо отмечено:
«Съезд подчеркивает, что для даль

нейшего обогащения и роста советской 
литературы весьма важное значение име
ют соревнование различных, развиваю
щихся на основе принципов социалисти
ческого реализма, творческих течений, бо
лее смелые искания в области литератур
ных стилей и форм, способствующие наи
более полному и всестороннему выявле
нию индивидуальности писателя и разви
тию его таланта».

...Из Москвы в Барнаул я впервые в 
жизни летел на самолете ТУ с турборе
активным двигателем. Наступала эра ре
активной авиации. Меня провожал одно
полчанин Игорь Сеньков. Недавно я по
лучил от него письмо. Он предлагает в 
день сорокалетия Победы встретиться со 
мной и Николаем Игнатенко в Ленингра
де, на Пискаревском мемориале.

Близилась эра космических полетов.
Надо было осваивать огромные бо

гатства Сибири. И не кое-как, а на науч
ной основе. Необходимо было здесь обес
печить опережающее развитие науки, при
близить науку к районам интенсивного 
развития экономики. Выбиралось место 
для Академгородка под Новосибирском, 
ставшего впоследствии знаменитым на 
весь мир.

...Среди блокнотов и записных книжек 
у меня сохранился доклад о съезде — 
пухлая папка со множеством вкладных 
листов и листочков. Невозможно было 
«читать» доклад в любой аудитории — 
требовались вариации. Свыше пятидесяти 
выступлений сделал я в течение двух ме
сяцев на заводах и в институтах, в клу
бах и красных уголках, в общежитиях и 
школах. Михаил Афанасьевич Лисавенко 
попросил меня сделать информацию о 
съезде на заседании краевого комитета 
защиты мира.

Три великих созидательных десятиле
тия прошло со времени Второго съезда. 
Во всех свершениях народа есть и писа
тельская доля.

Книги помогают строить и пахать, 
проектировать машины и выпускать това
ры народного потребления.

Книги делают людей духовнее и чище.
Книги сражаются за мир.

Ноябрь-декабрь
1984.
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Владислав КОЗОДОЕВ

Под таким заголовком Алтайским 
книжным издательством к 40-летию По
беды выпущена книга произведений пи- 
сателей-фронтовиков, живущих на Алтае. 
Это повести, рассказы, очерки, повествую
щие о трудных днях Великой Отечествен
ной войны, о фронте и тыле. Многие про
изведения уже знакомы читателям по 
ранним публикациям, но собранные под 
одной обложкой, они составляют как бы 
единую летопись войны, написанную на
шими земляками.

У каждого автора своя фронтовая 
судьба, своя география, потому и герои 
их произведений не похожи друг на дру
га. Но есть одна черта, объединяющая их, 
что делает книгу цельной, создает единый 
образ русского солдата. Черта эта — са
мопожертвование во имя Родины. Она 
красной нитью проходит через книгу и 
роднит и авторов и героев их произве
дений.

Восемнадцатилетним ушел на фронт 
Г. В. Егоров. Воевал под Сталинградом, 
на Курской дуге. Был не раз ранен в 
тяжелых боях и хорошо знает цену По
беды. Вот о таких, как он сам, восемна
дцатилетних и рассказывает писатель в 
главах из романа «На земле живущим», 
являющимся как бы продолжением широ
ко известного на Алтае романа «Солона 
ты, земля».

Писатель исподволь подходит к теме 
войны. Чтобы написать об увиденном и 
пережитом, ему понадобились годы. И 
этот взгляд сквозь расстояние помогает 
писателю увидеть те жестокие годы в 
дымке романтики. Он избегает эффектных 
банальных сцен, а скрупулезно исследует 
истоки геройства, истоки самопожертво
вания.

Читая повесть недавно ушедшего от 
нас писателя Н. Г. Дворцова «Двое в па
лате», не покидает ощущение, как будто 
разговариваешь с живым Николаем Гри
горьевичем. И видишь не Илью Рыбина, 
главного героя повести, а самого писате
ля, утомленного ночным поединком с бо
лезнью, мучительно вспоминающего дале
кие годы войны.

Н. Г. Дворцов не последовал есенин
скому завету, что «большое видится на 
расстоянии», а, сняв солдатскую форму,

сразу же взялся за перо, чтобы расска
зать о пережитом. Возможно потому, что 
ему пришлось увидеть русского солдата 
не только в бою, на виду у всех, где и 
смерть красна, а и за колючей проволокой 
фашистских концлагерей, где с человека 
слетала вся случайная шелуха, а остава
лась суть. И он спешил рассказать об 
этом во многих рассказах, в романе «Мо
ре бьется о скалы» и в этой небольшой и 
емкой повести «Двое в палате».

Двое в палате... У двоих все лучшее 
позади, впереди — тьма. По обоим тяже
лой гусеницей прошлась война, разделив 
жизнь на до и после войны. О чем же 
они спорят перед вечным покоем, что не 
поделили в прошедшей жизни? Оказы
вается, очень многое—не может Илья Ры
бин, не запятнавший себя ничем в самых 
трудных испытаниях, простить своему 
земляку предательства. И думая о том, 
почему Козырев стал предателем, Илья 
Рыбин находит в нем истоки предательст
ва еще задолго до войны. Мелкий карье
рист, прикрывающийся высокими фраза
ми, он и в мирной жизни потихоньку пре
давал доброту, честность, порядочность. 
Повесть обращена к сегодняшнему дню, 
она заставляет читателя пристальнее за
думаться о самом себе, о людях, окружа
ющих тебя.

Тема войны была и сейчас остается 
одной из главных в нашей литературе, 
пока тревожно в мире, пока хранятся в 
семейных альбомах пожелтевшие фото
графии не пришедших с войны солдат, 
пока живы очевидцы.

Очевидцем героической борьбы бело
русских партизан был ныне покойный пи
сатель И. Л. Шумилов. Он успел расска
зать об этом в книге «Записки партиза
на». Об одном из эпизодов войны узнаете 
в рассказе «Как мы захватывали плац
дарм». Обычное фронтовое событие со
грето личным присутствием автора и по
тому рассказ читается с неослабевающим 
интересом.

Разными фронтовыми дорогами про
шли писатели П. А. Бородкин и М. И. Юда- 
левич. Первый был призван в армию в 
1939 году, воевал в составе Закавказско
го, 1-го и 3-го Белорусских фронтов, вто
рой ушел на фронт добровольцем, вое
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вал под Москвой, работал во фронтовой 
газете. Оба, как Г. В. Егоров, тоже ис- 
подволь подходили к теме войны. П. А. Бо
родкину нужно было вначале написать 
«Исторические рассказы о Барнауле», 
«Тайны змеиной горы», поразмыслить о 
судьбе русского таланта-самоучки 
И. И. Ползунова. М. И. Юдалевич преж
де написал сотни стихов на злобу дня, 
поэму и пьесу о том же И. И. Ползунове, 
повести и рассказы о современниках. Оба 
как будто хотели забыть о войне, как о 
чем-то неестественном для человека. Но, 
видно, неизбывна память о ней. Свиде
тельство тому — рассказы, напечатанные 
в книге. О первых наградах, о подвиге 
разведчика, о рядовом Херсонском. «И все- 
таки как методичны, как беспощадны они, 
эти годы, — пишет М. И. Юдалевич, — 
никто еще не обманул, не перехитрил, не 
победил их. Непреклонно и педантично 
делают они свое: изреживают копны волос, 
белят виски, прокладывают борозды мор
щин, гасят улыбки...

И разве в седом медлительном чело
веке, в какого превратило меня время, 
можно узнать того худющего, длинного, . 
как жердь, старшину, который этаким

чертом подлетает к угрюмому, недобро 
оглядывающему строй офицеру».

Хочет увидеть давнишего себя сквозь 
дымку лет и примерить к сегодняшнему 
Л. И. Квин в главах из романа «Звез
ды чужой стороны». Его герои — ин
тернационалисты, мужественные бойцы 
против фашизма. Они чисты и бескорыст
ны, готовы отдать жизни за светлое бу
дущее.

Немало страниц в нашей литературе 
посвящено женщинам — героям войны и 
труженицам тыла. Достойное место за
нимает в них и повесть П. Н. Старцева 
«Шумели грозы» о реальном человеке — 
механике-водителе танка Ольге Дмитри
евне Сотниковой.

О фронтовом братстве, скрепленном 
кровью, и потому нерушимом и в мирное 
время, рассказывается в очерках В. С. Шев
ченко «Побратимы» и Н. В. Павлова «Ле
нинград—Барнаул».

Высока была цена Победы и незыбле
мой должна быть память о ней, незыбле
мыми идеалы, утвержденные подвигом от
цов — вот основная мысль книги, кото
рая несомненно привлечет самого широ
кого читателя.
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Сергей НАТАШ

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ОКОПАХ
О СБОРНИКЕ СТИХОВ Я. БЕДЮРОВА «ПЕСНИ ВОИНА»

Трудно представить, что прошло уже 
сорок лет с тех пор, как «Майскими корот
кими ночами, отгремев, закончились бои», 
и над поверженным логовом фашистского 
зверя — рейхстагом — взвилось Красное 
Знамя Победы. Казалось, что все_ эти 
1413 многотрудных, тяжелых, порой не
выносимых дней и ночей проходили очень 
и очень медленно, а их отсчет со дня По
беды начался как бы в ускоренном тем
пе, удивительно быстро. Четыре десятиле
тия нам теперь кажутся равными четы
рем годам войны... Такова память чело
веческая.

Сегодня мы вспоминаем со скорбью о 
своих друзьях-товарнщах, не вернувших
ся с войны, о совсем юных сверстниках, 
пропавших без вести, о родных и близких, 
которых нет с нами... Мы отдаем дань па
мяти всем двадцати миллионам советских 
граждан, не пожалевшим свои жизни ра
ди жизни на Земле, ради нашего с вами 
сегодня и завтра. За эти 40 лет уже вы
росли новые поколения, не знающие, что 
такое война, не видевшие зловещих воен
ных пожаров, не испытавшие невероятных 
трудностей, пережитых их отцами я  деда
ми, но зато знающих, какой ценой доста
лась Победа. Хорошо, что новое поколе
ние не устает повторять: «Никто не за
быт, ничто не забыто». Наглядным тому 
примером является появление стихов в 
свет, написанных более сорока _лет назад 
непосредственно на передовой поэтом- 
фронтовиком Янгой Тодошевичем Велю
ровым. Эта небольшая книжка подготов
лена к печати сыном Янги Тодошевича 
поэтом Бронтоем Велюровым и поэтом 
Паслеем Самыком и выпущена местным 
издательством. Сделано очень похвальное 
и нужное дело.

По крайней мере, в нашей литератур
ной жизни это событие уникальное и тре
бует достойной оценки. Подумайте сами: 
эти стихи, рожденные в окопах, — живые 
свидетели кровопролитной воины, своего 
рода поэтический репортаж с  ̂мест а собы
тий! Такого феномена в алтайской поэзии 
доселе не было. Как и все братские ли
тературы нашей многонациональной Ро
дины, алтайская литература достойно от
разила ратные и трудовые подвиги наро
да в период Великой Отечественной воины.

Некоторые писатели были участника
ми войны. Сегодня будет кстати еще раз

вспомнить их имена добрым словом. Это 
А. Ф. Саруева, С. С. Суразаков, А. М. Чо- 
ков, Исай Тантыев, Владимир Иртанов, 
которых нет среди нас. Это ныне здравст
вующие ветераны Великой Отечественной 
войны писатели И. П. Кочеев, А. М. Дем
ченко, И. В. Шодоев. Правда, их произ
ведения о войне создавались ими уже пос
ле войны, а стихи и песни Янги Бедюро- 
ва, о которых идет речь, написаны непо
средственно на войне. В этом непреходя
щая их ценность и своеобразие. Скажем 
несколько подробно об авторе сборника. 
Янга Бедюров был довольно популярным 
еще в начале тридцатых годов как поэт- 
песеиник. Наряду с песнями поэтов тех 
лет Ивана Эдокова, Исая Тантыева о 
Красной Армии и ее славных полковод
цах, были очень распространенными песни 
Янги Бедюрова. Особо хочется отметить 
его песню «Ожидание командира».

Как сейчас помню, мы, воспитанники 
Челушманского и Балыктуюльского интер
натов, с большим подъемом и вдохнове
нием распевали эту песню во время празд
ничных шествий в строю и на уроках 
пения:

Едет, едет командир —
Красной Армии Герой.
Э-эх, эх-ха-ха!
Красной Армии Герой!

Короче говоря, Янга Бедюров был 
поэтом со своей тематикой. Ее можно оп
ределить двумя словами: военно-патрио
тическая. И это вполне закономерно. Ведь 
вся его жизнь была связана с воинской 
службой.

Родился Я. Т. Бедюров в 1907 г. в 
с. Курунда Уймонской волости, ныне Усть- 
Коксинский район, в семье бедняка. С ран
них лет участвовал в строительстве новой 
жизни в горах Алтая и был в числе тех 
алтайских юношей, которые по первому 
призыву отправились служить в особую 
Краснознаменную Дальневосточную Ар
мию в 1928 г. Он участник разгрома ки
тайских милитаристов на КВЖД в 1929 г. 
После службы в РККА в 1934 г. был на
правлен в органы внутренних дел.

Я помню Янгу Тодошевича, когда он 
работал в РО НКВД в Улагане. На пет
лицах его гимнастерки были три «шпа
лы» — это теперь соответствует званию
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подполковника, а на рукаве эмблема, на 
которой изображен щит и меч — символ 
чекистов.

С первых дней Великой Отечествен
ной войны и до ее победоносного завер
шения Янга Бедюров был в действующей 
Армии. За свои ратные подвиги отмечен 
несколькими боевыми орденами и меда
лями.

После возвращения с фронта инвали
дом (он ходил на двух костылях) комму
нист Я. Т. Бедюров продолжал оставать
ся в строю, вплоть до своей кончины, в 
1961 году. В послевоенные годы он не пе
реставал творчески работать. Им были на
писаны стихи и песни о трудовых свер
шениях своих земляков. Эти стихи также 
ждут своего издания. Что касается его 
фронтовой лирики, то она извлечена из 
пожелтевших от времени фронтовых тет
радей и дневников, с которыми мне дове
лось познакомиться лет десять тому на
зад и написать о них положительный от
зыв с рекомендацией к публикации. Но, 
как видим, эти стихи, опаленные войной, 
написанные на передовой, в окопах и 
блиндажах, в минуты коротких переды
шек между боями, долгое время остава
лись под спудом. И вот, наконец, они 
увидели свет. Из дневниковых записей ав
тора мы узнаем, что он писал их не для 
издания, а для души, не в расчете на сла
ву, а в назидание своим детям... В редкие 
промежутки между боями, пристроившись 
поближе к коптилке, едва освещавшей 
землянку, он доставал из полевой сумки 
дневник и колдовал над поэтическими и 
прозаическими строками, которые, кстати, 
несут в себе огромный заряд идейно-пат
риотической силы. В них выражены иду
щие от чистого сердца мысли патриота, 
коммуниста, воина, любящего свою вели
кую Родину, свой народ. В этих скупых, 
но емких по содержанию строках скон
центрированы те мысли и чувства, кото
рые были присущи людям, смотрящим 
смерти в лицо. В них и скорбь о погиб
ших друзьях-однополчанах, и вера в ско
рую победу, и думы о родных и близких, 
и диалоги с любимой подругой, и тоска по 
родному Алтаю, и надежда на скорое воз
вращение домой... Об этом свидетельству
ют сами названия стихов и песен, вклю
ченных в сборник: «Благопожелания вои
ну», «Клятва бойца перед боем», «Песня 
кавалеристов», «Разговор Волги и Дона», 
«Мы теперь — гвардия», «Письмо другу», 
«Песня героям», «Слава Ленину», «Пись
мо любимой» и т. д., и т. п. Читая эти 
стихи, мы как бы ощущаем богатый ду
ховный мир алтайского воина. Именно в 
этих стихах особенно остро чувствуется 
дыхание войны, достоверность и докумен

тальность событий тех суровых, военных 
лет. Перед нами во весь рост встает со
ветский человек, солдат и поэт, за
щитник Родины. За скупыми строками 
этих стихов, овеяных пороховым дымом, 
просматриваются драгоценные черты внут
реннего мира советского человека. Невоз
можно выделить какое-то отдельное сти
хотворение, ибо все стихи, включенные в 
сборник, подчинены одной теме — раз
грому фашизма, освобождению советской 
земли от захватчиков, приближению Дня 
Победы.

Весьма ценным является то, что 
фронтовая поэзия Янги Бедюрова тесно 
связана с традиционной песенной культу
рой алтайского народа. Многое в них идет 
от фольклора или переплетается с ним. 
Однако справедливости ради отметим, что 
фольклор им не эксплуатируется, а умело 
используется для эстетического обогаще
ния стиха. Это проявляется прежде всего 
в том, что свои стихи автор писал песен
ным размером, соблюдая ритмику алтай
ского народного стиха, пользовался об
разным параллелизмом и звуковым еди- 
ноначатием, присущим фольклорным про
изведениям. К примеру:

Вершину седой горы 
Тучи обволокут, знаю.
Головы фашистов 
Пуля не минует, знаю.

Определяя поэтический почерк Янги 
Бедюрова, мы уверенно можем назвать 
его поэтом-песенником.

«Песни воина» пропитаны кровью и 
запахом порохового дыма сурового во
енного лихолетья. Поэзия устремлена 
только вперед, к Победе, к разгрому не
навистного врага. Но в этой поэзии мы 
находим и глубокий лиризм, согревающий 
души бойцов-фронтовиков. В ней есть и 
любовная тема. Книжка Янги Бедюрова 
«Песни воина» — это голос не вернувших
ся с фронта солдат и одновременно голос 
оставшихся в живых ветеранов.

Если даже я погибну,
Моя душа останется в этих песнях.
Если меня не станет,
Зато мою песню народ не забудет:
Он сравнит ее с утренней зарей.

Поэта нет среди нас, а его поэтиче
ские строки остались. Они служат приме
ром воинского долга, мужества, граждан
ственности, патриотизма, дружбы и брат
ства. Эти стихи прошли через горнило кро
вопролитной войны. Они сражались вместе 
с их автором против коричневой чумы фа
шизма, и сегодня они в строю и достойно 
встречают 40-летие Великой Победы.
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ПАСТУШКИ
ВРЕМЕН ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

1

Эх, частушка, ты, частушка. 
Слово каждое — снаряд. 
Бьет фашиста по макушке, 
Помогает воевать.

2

Отчего же не приходится 
С залеточкой гулять — 
Двадцать третьего июня 
Он уехал воевать.

3

Ехал Гитлер на Москву 
На машинах-таночках.
А обратно из Москвы — 
На разбитых саночках.

6

Из колодца вода льется 
Настоящий леденец. 
Красна Армия дерется, 
Скоро Гитлеру конец!

7

Вижу озеро в тумане, 
Плывет синий пароход. 
Мой миленочек в шинели 
Отправляется в поход.

8

Лес шумливый, лес дремучий, 
Лес зеленою каймой.
С партизанами в отряде 
Бьет фашистов милый мой.

4

Снеги пали, снеги пали, 
Пали, да растаяли.
Наши немцев потрепали — 
Отступать заставили.

5

Скоро, скоро снег растает,
С гор покатится вода. 
Крепко бьются наши братья. 
Занимают города.

9

На Калининском на фронте 
Ручеечком кровь бежит.
Под зелененьким кусточком 
Милый раненый лежит.

10

Ох, война, война, война. 
Гитлером затеяна.
У залетки моего 
Ноженька потеряна.
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по ЧАСТУШКИ

11

Ой, дороженька, гуди, 
И машинушка, гуди — 
Привезли наших героев 
С орденами на груди.

12

Расцветают, расцветают 
Цветы алые в полях.
Мы победу в руки взяли 
У противника в боях.

13

Ох, яблочко,
Да с червоточинкой. 
Немцу взять Ленинград 
Нету моченьки.

14

Ох, яблочко,
Да с Дону катится. 
От Ростова фашист 
Задом пятится.

15

Ох, яблочко.
Да размалиново.

Всех фашистов истребили 
До единого.

16

Красной Армии герои 
Родину прославили —
На берлинском на рейхстаге 
Красный флаг поставили.

17

Вот и кончилась война, 
Прошли бои великие. 
Очень жалко тех ребят. 
Которые убитые.

18

Шла машина из Берлина 
С красными вагонами. 
Наши славные герои 
Едут эшелонами.

19

Снова песни распевает 
И цветет родимый край.
Никогда мы не забудем,
Как пришел Девятый май.

Составил А. М и х а й л о в
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А Л Я  Л Е Т Е И

Василий НЕЧУНЛЕВ

СКАЗКА О ГУСЕ И ПЕТЕ

Расскажу вам, дети,
О гусе и Пете.
Поделюсь секретом...

Дело было летом.
Шел Петруша босиком 
И столкнулся с гусаком.
Побелел, как лист бумажный: 
Гусь —  гусак, огромный, важный, 
Как ворота, клюв раскрыл 
И заго-го-го-ворил:
«Го-го-го! Бегом беги,
Обувайся в сапоги!
Кто гуляет босиком,
С ног слетает кувырком, 
Удержаться на ногах 
Можно только в сапогах!»

И отправился на пруд.
А навстречу —  тут как тут — 
Шел гусак вразвалку:
«Надо на рыбалку 
Брать не уду, а узду.
Щуку выловишь в пруду, 
Зауздаешь и —  айда! —  
Мчись на берег из пруда».

Щ

v

4V

С  А
С (

№

Одолел Петрушу страх. 
Некуда деваться —
Надо обуваться.

С той поры и начал гусь 
Наводить на Петю грусть.

Поутру-поутречку 
Взял Петруша удочку

И на этот раз малыш 
Гусаку не крикнул «кыш!».

Дальше вот что было. 
Осень наступила,
Петя стал учеником.
А гусак —  лишь гусаком. 
Больше он никем не стал. 
И опять загоготал:
«В школу ходят для того, 
Чтобы хором «го-го-го» 
Говорили по слогам».

Петя волю дал ногам, 
Выручили ноги.

В школе 
На уроке
Он стоял перед доской. 
Нерешительной рукой 
Вывел слово: «Маша».
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1 1 2 ВАСИЛИИ НЕЧУНАЕВ

А под окна «стража» 
Наблюдать за ним пришла. 
Стража клюв приподняла, 
Закричала Пете:
«Носом пишут дети!
Нос — хороший карандаш!»

«Ну-ка, марш отсюда! Марш!» —  
Гусака прогнал учитель.

Только Петин враг-мучитель 
Становился все смелей:
«К носу азбуку приклей!
На живот надень очки,
Чтоб не портились зрачки!»

Мучил Петю гусь-гусак...
А часы: тик-так! Тик-так! —  
Времечко считали.
Годы пролетали.
Что ни лето да зима —
И силенок и ума 
Петя набирался.
А гусак старался 
Все учил, хоть сам пока 
Не узнал и пустяка —
Сколько будет дважды два...

Как-то раз колоть дрова 
Вздумалось Петруше.
Вдруг средь зимней стужи 
Перед ним, как твердый знак, 
Приосанился гусак:
«Надо на колене 
Разрубать поленья,
Чтоб не пачкались о снег!»
«А послушай, Тега, Тег, —

Вырвалось у Пети, —
Если все на свете
Так посильно вам, гусям,
На топор. Работай сам».

«Как так сам?
Как так?
Как так?—
Закактакал гусь-гусак.—
Сам я не умею».

Сразу съежил шею,
Как облитый кипятком,
Побежал
Бочком,
Бочком.

Убежал.
И —  ни гу-гу.
Лишь на чистеньком снегу 
След остался от гуся...

Тут и сказка наша вся.

Вам, ребята, сказку эту 
Рассказал я по секрету 
От гуся. На всякий случай.

Гусь-гусак, ведь он живучий. 
Вдруг не Петю в свой черед, 
А меня учить начнет.
Скажет: любят детки 
Сказки про таблетки,
Про ухваты с колесом...

Что скандалить мне с гусем? 
Мне ведь по указке 
Не придумать сказки.
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