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Вольферц Сергей Иванович родился в 1925 году на 
Алтае. Рядовым пехоты воевал на фронтах Великой 
Отечественной войны. Был тяжело ранен, контужен. 
После войны почти сорок лет работал. Лишь недавно 
бывший воин вышел на пенсию.
Стихи публиковались в краевых газетах, в альманахе 
«Алтай».
Живет в г. Барнауле.

Сергей ВОЛЬФЕРЦ

СОЛДАТСКАЯ ПАМ ЯТЬ

ПОДАРОК

Есть в памяти моей такие даты, 
которых я не в силах позабыть... 
Справляли день рождения солдату,

1 Счастливой пожелали мне судьбы.

4з нашей роты медсестричка встала 
Нам отдых улыбнулся в этот день), 
меясь, при всех меня поцеловала 

4 подарила новенький ремень!

(ак будто подарила жизнь в награду,
(оть жизнь у каждого —  одна!
!аутро шли в атаку с нею рядом, 

уцелел, но не дошла она...

ы шли в штыки с неистребимой верой,; 
1то покарать врага достанет сип.
'сколок пряжку вмяп до полусферы, 
1одругу рикошетом поразив.

1охоронили на рассвете Галю

|Свислочи под дубом на лугу...
Катюши» смерчем отсалютовали, 
тократ воздав проклятому врагу.

\дьба ль меня от смерти оградила,
1оть я не раз помечен был в бою!

1ет, видно, Галя жизнь мне подарила 
юность неуемную свою!>ейчас бы ей идти по светлой жизни, 

|астить детей, мечтать и песни петь... 
1о шла война, и за судьбу Отчизны 
з нас готов был каждый умереть!

СВЕРСТНИКАМ

Взволнованно смотрю на пряди седины:
Как рано вы, ребята, поседели...
Года, пришпоренные бедами войны,
В карьер по нашим судьбам пролетели.

Мы все познали —  счастье и беду.
На сущем всем свои оставив метки,
Вкус хлеба знали, ели лебеду —
Так Родине давались пятилетки.

Нас только юность розовым крылом 
За окоемы детства поманила,
Войны зловещий, страшный гром 
Потряс Отчизну с небывалой силой.

Фашизм надумал все у нас отнять.
Лишить не только крова, но и жизни.
Нам приказали в строй солдатский встать 
И защитить любимую Отчизну.

Какой ценой война досталась нам!
Д о сей поры разыскиваем павших,
И мы, живые, долго по ночам 
В тревожных снах пластались

в рукопашных.

И пусть мы юность отдали войне.
Нас не сломили беды и печали.
Мы жили с веком бурным наравне 
И легкостей житейских не искали.

'

Что рано поседели — не беда,
Мы у судьбы поблажек не просили
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Мила бы Родина, свободою горда,
Под св еты м  именем Советская Россия.

Мы в День Победы, горечь затаив, 
Помянем павших чаркою по-братски. 
Над нами Мир, как памятник стоит 
Суровой нашей юности солдатской!

СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТЬ

Забыть бы сердцем давние тревоги:
Не «мессершмитты» — Мир над голоеой. 
Солдатские окопы и дороги 
Запаханы и поросли травой.

И нам пора бы от войны остынуть.
Убрать с души очертеневший гнет,
Не вдруг воспоминания нахлынут —
И по сердцу, как бритвой, полоснет.

Нет, нам воспоминанья — не услада. 
Людская боль в крови с войны живет.
Во сне мы ждем: вот прозвучит команда, 
И нас комбат в атаку поведет.

К нам радости приходят через призму 
Видений горьких. Не проходит дня,
Чтоб не терзались: неужель фашизму 
Позволят еноЕа голову поднять!

Хотя давно убеждена планета 
Среди глобальных помыслов своих,
Что Мир над Родиной хранят ракеты 
Да обелиски сверстников моих!

КОЛОКОЛА ХАТЫНИ

К земле родной, как к Матери-Святыне, 
Ты в День Победы припади, мой брат, 
Услышишь стоны горестной Хатыни 
И Бухензаяьда траурный набат.

Земля Отчизны будто бы живая,
В себя вбирая память, на века.
Друзей в бессмертие определяет,
В позор с бесчестьем — клятого врага.

В Хатыни я у памятника Деду,
Что вынес внука мертвым из огня. 
Поклялся, что об этом в День Победы 
Все земляки узнают от меня.

Свежа там память о родных и близких, 
Сгореаших в страшном пламени войны;

Вея Беларусь в надгробьях-обелисках 
Хранит ее средь мирной тишины.

Но чтоб беда не повторилась эта 
И дольше в памяти людской жила:
—  Храните Мир! —  гудят на всю планету 
В Хатыни скорбные колокола.

К земле родной, как к М атери-Святыне,
В каш День Победный припади, мой брат: 
Ты слышишь стоны горестной Хатыни 
И Бухенвальда траурный набат!

ПАМЯТИ ДРУГА

Так вышло. Случилось так в жизни —  
Мы отдали юность войне.
Из рек, что текут по Отчизне,
Лишь Сяислочь всех памятней мне.

А были и Днепр, и Припять,
И светлая Березина...
Мне чашу солдатскую выпить 
До дна повелела война.

Обвально сработала память:
И вот будто явь, а не сон, —
Багровое с грохотом пламя 
Накрыло вдруг наш батальон!

Лежит он впритирку с землею,
К реке и болоту прижат.
Снаряды со скрежетом воют.
Осколки свистят и визжат.

Конец огневой заварухе.
Рванулись мы с криком «ура!»...
Жена меня треплет за руки:
— Вставай, на работу пора...

А сердце с захлебами бьется 
И пьет, как бальзам, тишину...
Неужто всю жизнь нам придется 
Грозу принимать за войну!!

Мне память о Свислсчи древней 
До боли души дорога:
Я друга из нашей деревни 
Зарыл на ее берегах.

Атакой стремительной силы 
Там враг был отброшен и смят...
Об этом над братской могилой 
Дубы неумолчно шумят.



ПРОЗА

Виталий ШЕВЧЕНКО

П О С Л Е Д Н И Й  ТЛЙФУН*
ПОВЕСТЬ

В КИТАЙСКОЙ ДЕРЕВНЕ

До конца привала оставалось меньше часа, когда Олега Хуторен- 
ко осенило: «Арба нужна. Беркута обменять надо». С этим и подошел 
к Бушуеву, выразительно кивнул в сторону небольшой китайской дере
вушки, притаившейся за прочной глинобитной стеной.

— А почему бы и нет?! — оживился Бушуев. — Люди не 
железные...

Деревня со стороны реки казалась безлюдной: ни дымка над фан
зами, ни единой души возле ворот.

«А может, пустая она? Мертвая?» — подумал Олег, сворачивая с 
дороги. Только нет: по ту сторону примитивной бревенчатой арки тол
пятся несколько суетливых сельчан в окружении детворы. Дети полуго
лые, доверчиво машут красными флажками. На рукавах у взрослых 
алеют повязки. Очевидно, нашелся у кого-то красный лоскут, и его до
бросовестно располосовали на всех.

— Руси ■— шанго! Капитана —• шанго! Хао! Хао! — вразнобой 
зашумели китайцы, когда Хуторенко в сопровождении Ильина, Рубин- 
чика и Эдемова, ведущего в поводу Беркута, подошли к воротам. Мно
гие из встречающих при этом бойко вздымали торчком большой палец.

— Нам нужна повозка, бричка, арба.
Крестьяне молчали, и Олег сразу понял, что старался он зря.
—- Надо Беркута отдать, тогда быстрей поймут, — предложил 

Ильин. — А ну, Яша, покалякай с народом.
— О, да здесь на целый эскадрон лошадей есть! — обрадовался 

Назармат. И действительно: по обе стороны от ворот стояли открытые 
деревянные навесы, под которыми в теплом полумраке неторопливо 
помахивали длинными хвостами несколько десятков хорошо ухоженных 
лошадей.

Оглядевшись, Хуторенко увидел теперь и остальных жителей этой 
первой на его пути китайской деревушки. Детвора, отхлынув, облепи
ла крыши. Женщины с любопытством выглядывали из фанз. Мужчины 
и подростки молча сбились тесной толпой. Красные флажки, банты, 
повязки делали пестрой эту убого одетую, по-доброму улыбающуюся 
толпу.

Назармат повел Беркута под правый навес. Яша, указывая на него, 
что-то лопотал по-китайски. На этот раз он преуспел, его вроде поняли 
крестьяне, дружно потрясли тишину:

— Хао! Хао! Шанго, капитана! Шанго!
Многие из тех, кто постарше, учтиво кланялись, старались пожать 

нашим воинам руки. С Олегом они не решались обращаться так же
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просто, но когда он сам обнял стоявшего рядом старого китайца, тол
па возликовала.

— Я — Олег, — сказал Хуторенко старику, тыкая пальцем себе в 
грудь. — А ты?

— Моя — И Чень, — понятливо улыбнулся старик и подтвердил 
сказанное таким же жестом.

— Повозка нам нужна, арба... — Олег теперь уже с надеждой по
смотрел в глаза старику, но тот их опустил и стал что-то искать под 
ногами.

«Эх, переводчика бы! Настоящего!» — подумал Хуторенко и, те
ряя терпение, громко спросил столпившихся сельчан:

—• Кто-нибудь понимает по-русски?
Старый И Чень поднял глаза и повелительно что-то крикнул. 

Сельчане загудели, расступились, и из толпы послышался хриплый, с 
едва уловимым кавказским акцентом голос:

— Всегда раньше понимал! Гога все понимает. . _
— Гога! Гога! — загудела толпа.
1еперь и Хуторенко увидел человека, назвавшегося Гогой. На 

смуглом его лице с порыжевшими от табака усами и черной с про
седью бородой лихорадочно блестели с китайским разрезом глаза. На 
густой черной шевелюре, равномерно ниспадающей от макушки во все 
стороны, резко выделялись белые, как будто чужие, космы. Разноцвет
ной казалась и челка, торчащая из-под новенькой юнкерской фуражки, 
которая неплохо дополняла такие же новые военные брюки и явно 
«спорила» с поношенным гражданским пиджаком, засаленной, неопре
деленного цвета сорочкой.

—■ Я из хорошей семьи, товарищ-господин офицер, можете не сом
неваться, — заверил Гога, подходя к Хуторенко.

— Из рабочих, значит?
-— Что ты! Я сын князя Гогавадзе. Незаконный, правда, черт возь

ми... Но не жалуюсь. Учился в Италии, кланялся богам в Индии, про
горел в Америке, ищу правду в Китае...

— к  Россию почему обходишь? Грехи не пускают?.. — Хуторенко 
беззлобно спросил, вроде шутя, по Гога ответил серьезно:

Был грех... Бутафорской казалась моему предку ваша мужиц
кая власть. С тем и угас, завещая мне вас ненавидеть. А у меня все 
руки не доходили. Я боготворил отца и презирал оборванцев. Потом 
понял, что и эмигрантов есть за что презирать, ибо кто есть они, если 
не плохо сшитые куклы, выброшенные, как говорится, на свалку вместе 
с бывшим театром?.. Ужас, товарищ-господин... Ты не представляешь, 
как я потрясен.

Вот тебе и на! — улыбнулся Хуторенко. —- А мне показалось... 
Оказывается — князь.

— Хорош князь! — добродушно ухмыльнулся Иван Ильин. — 
Бродяга!..

Гога отделился от толпы и, не удостоив Ильина взглядом, вплот
ную подошел к Хуторенко. Усы старика топорщились, клок бороды под 
нижней пухлой губой тоже как-то дыбился, налитые кровью белки глаз 
казались вблизи колючими. Только приглядевшись, можно было разли
чить в холодной проруби тлеющие угли. Заглянуть в душу через такие 
глаза было нетрудно.

Подлечиться бы, товарищ-господин. А то помянул вчера до- 
стопочтимого предка. Болею... Поверь!

Олег молча оглядел Гогу с головы до пят.
— Не сомневайтесь, товарищ-господин: Гога будет полезным. 

Знаю китайский, японский, английский. Но Гога пропадает, Гога сей
час умрет...

— Ильин! — окликнул сержанта Олег. — Поднеси-ка князю Гога
вадзе..,
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Когда старик оторвался, наконец, от фляжки, пунцовые губы его 
расплылись в блаженной улыбке.

— У-ух! Довольно! В один рот двух ложек не впихнешь. Спасите
ли вы мои! Зря я искал их на небе. А чем все кончилось?

— Оно и видно... — Ильин понимающе перемигнулся с Яшей. От 
Гоги не ускользнуло и это. Лицо его преобразилось: левая щека дерну
лась, губы свело в подобие оскала.

— Хотелось бы знать, что видно слепому? Но я вам откроюсь. 
По совету своего кумира Абу-Наср Мухаммеда аль-фараби, этого 
гения и нищего, я пожертвовал всем своим наследством ради стремле
ния постичь истину в этом мире. Я был вхож к сильным мира сего. 
Сам Чан Кайши пожал мне вот эту руку... А что я узрел там, на верх
них этажах Поднебесной? Смесь мелочности с жестокостью, подозри
тельности с нечистоплотностью, нахрапистости с заячьей дрожью... 
Я боялся, что ослепну возле земных светил. Но я не ослеп. Я увидел 
там ординарных, серых, страшных в своей решительности, жестоко
сердных, перессорившихся честолюбцев, способных ради собственной 
выгоды погасить все звезды Вселенной. Не терпят сильные сильных. 
Отсюда — распри на земле... Конца не видно бедам человеческим...

— Ты не был в Яньани! — с укоризной оборвал его Хуторенко. — 
Там рождается новый Китай...

— Зато я туда еду, товарищ-господин. Всех хочу узреть: и земных 
владык, и небесных...

— Ладно, князь. Оставим небо. Ты лучше помоги мне земное дело 
решить. Переведи, пожалуйста, этим людям, что мы пришли им помочь 
обрести полную свободу. Они больше не будут гнуть хребет на саму
раев, кланяться их плети...

Гога перевел, и толпа оживилась, зашумела, посветлела от улыбок.
— Шанго, капитана! Шанго! Хао! Хао! — кричали худые, жили

стые, облаченные в рубища люди.
— А теперь переведи, что нам нужна арба. Разъединственная. Мы 

вышли из тайги... Без обоза...
Гога перевел.
Толпа притихла.
— Добавьте, князь, что своего коня мы оставляем. Очень еще хо

роший конь, — нарушил затянувшееся молчание Олег.
Гога и насчет коня начал переводить, но его перебили:
— Доложи, Хуторенко, что здесь происходит!
Зычный голос со стороны ворот заставил оглянуться всех. Это был 

капитан Зайцев. По выражению лица нетрудно было догадаться, что 
замполит батальона отлично обо всем осведомлен.

— В роте много людей с потертостями, товарищ капитан. Повозку 
приказано раздобыть, — простодушно пояснил Олег. ^

— Кто приказал? — еще строже поинтересовался Зайцев.
— Старшин лейтенант Бушуев разрешил, а инициатива, можно

сказать, моя... „
  Ясно! Значит, так... С потертостями в батальоне целый взвод

наберется. Поведете их лично вы, товарищ лейтенант, с полной выклад
кой и... без никаких повозок! Лошадь для китайского крестьянина 
жизнь! Понимать надо...

— Так мы же обменять хотели, товарищ капитан, — пояснил сер
жант Ильин. — Беркута — взамен...

— Разрешаю! Коня оставляйте. Но — никаких «взамен». Пойми
те, ребята, что подумают китайские крестьяне, если мы скажем 
им «дай»...

— А если мы им покажем нашу, товарищ капитан, свежую брат
скую могилу, свои раны?.. Они ведь сами дадут. — Олег ясно предста
вил себе бойцов, чьи плечи до живого растерты тяжелыми минометны
ми вьюками, и победно посмотрел на замполита.
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Беркута отдавайте и — никаких торгов. Это приказ! — сухо 
повторил Зайцев.
. Шанго, капитана! Хао! Моя понимай мало-мало. Моя на Русн 

ходи. Амур ходи. Покупаи-продавай. Да-а-авно ходи!
тделившись от толпы, старый с жиденькой бородкой китаец по

дошел вплотную к Зайцеву.
И Чень! И Чень! — почтительно зашумела толпа.
Пасибо! Карашо! — сказал старик вместо «здравствуйте» и 

подал капитану две худых, сухих, со вздутыми жилами руки. Шер
шавыми пальцами, с подчеркнутым уважением он долго тряс руку Зай
цеву. Ооптатели фанз еще теснее окружили гостей. Доверчиво потяну
лись к ним руки:

Шанго! Руси капитана! Хао! Хао!
Старому китайцу подсунули какую-то чурку и тот, возвышаясь над 

толпой, начал возбужденно и громко что-то говорить по-китайски, 
илег не понимал слов, но отчетливо, как ему казалось, вндел их от
ражение на лицах жителей деревни. Пришлось протиснуться поближе 
к 1 оге, который вполголоса переводил капитану. А китаец говорил од
носельчанам о мужестве и благородстве советских солдат. Войска Чан 
Каиши, дескать, тоже хотели победить японцев. Только оккупанты не 
пооежали от них, а вот теперь бегут... Русский солдат прошел тайгу 
куда и ветрам дороги нет... Но техника наших друзей отстала. Без нее 
тяжело. И что же? Вместе того чтобы просить у нас коней, наши ос
вободители привели нам своего коня и сказали: «Берите. Пусть он па
шет ваши китайские поля! Пусть у вас будет больше риса! Пусть всхо
дит над Китаем мирное солнце!..»

Толпа росла. Любопытство уплотняло ее, взаимопонимание смы
кало круг. I ядом со старым И Ченем над толпой всплыла крупная го
лова с черной, жесткой, непослушной шевелюрой. Китаец был еще мо
лод, но степенен, несуетлив. Руку над головой он поднял властно, с до
стоинством: дескать, тише, друзья, говорить буду...

Гога легонько толкнул Зайцева в бок. " '
—• Это Ван — бывший солдат армии Чжу Дэ. В одной из опе

рации попал в плен к японцам, сбежал из тюрьмы... Приехал за бра
том. Но японцы сгноили брата. Ван хочет помогать Красной Армии 
Слышите, что говорит? н

— Переводи! — попросил Зайцев.
— Постои! Послушать надо. Ну вот... Он, оказывается, хочет обме

нять имущество своего замученного брата на коня и арбу. Он говорит 
что эта повозка нужнее всего сейчас нашим освободителям Русские
П п ^ 'ы  СЮИХ ж и з " ей не ж а л е ю т > а мы п о ж алел и  д л я  них коня...Позор! Вот что говорит Ван.

Олег пригляделся к оратору, подумал: «Душа!»
— А еще Ван говорит, что все китайцы должны помогать русским 

потому, что русские самые бескорыстные, самые верные, самые бес
страшные их друзья На тысячу лет друзья. На десять тысяч леН 
Желающих помогать Красной Армии Ван сегодня же будет записывать 
в отряд народных ополченцев...

Попятившись, Хуторенко едва не упал, когда уперся в невысокую 
горку саманного кирпича! Из любопытства взобрался на нее, оглядел с”  
Н)тро похолодело от увиденного: со стороны коновязи, сияющий и 
возбужденный, крепко держа под уздцы необъезженного племенного 
жеребца, напружиненно семенил Назармат Эдемов. Олега пот про-
™дишВахСаВ? еМ ЛИ ^  Ч6Л0ВеК? Или ослеп 51 оглох- У™лев лошадиного

старый И Чень-ЗК ИЗ' П°Д 36МЛИ’ П6РВЬШ ШЗЛе Эдемова очутился
н  -  Ехап ~Т вельзя! СаДись — нельзя... Племя, племя!.. Атэц, атэц! Никто не ходи! Никто не садись...



П О С Л Е Д Н И Й  Т А Й Ф У Н 9

Однако Эдемов уже ничего не слышал и не видел, кроме крутой, 
гривастой лошадиной шеи и гладкой, лоснящейся, слегка прогнутой 
спины.

И Чень что есть мочи закричал:
— Капитана! Некарошо!..
Толпа на мгновение замерла, затем неожиданно расступилась. Те

перь уже не только Хуторенко, но и другие увидели счастливого Эдемо
ва с пугливо всхрапывающим жеребцом в поводу.

— Это что еще за самодеятельность?! — возмутился Зайцев, пере
водя взгляд с побледневшего Хуторенко на сияющего Назармата.

— Я Беркута отдавал, — поспешно заговорил Эдемов. — Разре
шение прошу давать, таварыш капитан... Один круг хочу давать. Всю 
жизнь такой конь снился!

Гога поспешно перевел лепет Назармата. Вовремя перевел. На сей 
раз от старого до малого все поняли, наконец, довольно-таки скром
ные намерения бойца. Старый И Чень смущенно замолчал, виновато 
застыл перед Зайцевым в почтительном поклоне:

— Шанго руси солдат! Шибко шанго!
— То-то и оно!.. — буркнул Иван Ильин. -— Мы испокон веков та

кие: свое скорее отдадим...
В толпе все заулыбались. Оправился от смущения и старый китаец:
— Глазами смотри — конь шибко карашо! На спина садись — ка- 

рашо нету! Понимай совсем-совсем нету,—доброжелательно ворчал он.
Капитан Зайцев истолковал такой поворот в поведении И Ченя по- 

своему:
— Ну, так что, лейтенант, разрешим джигиту удаль свою по

казать?
— А почему бы и нет, — взбодрился Хуторенко. — Давай, Эде

мов, дуй! Только учти: шлепнешься — накажу...
Эдемов весело кивнул, подтянул поводья, крепко ухватился за гри

вастую холку и дружеским тумаком ткнул жеребца под рыжее брюхо. 
Тот молниеносно рванулся, толпа расступилась, и все увидели, как на 
полном скаку, упруго оттолкнувшись от земли, наш боец в мгновение 
ока очутился на лошадиной холке. Конь —- остолбенел... Видать, не 
ожидал такого исхода. Он весь напрягся, как бы прислушиваясь к то
му возмущению, которое распирало его изнутри, растекаясь по телу ли
хорадочной дрожью. Передалась она и Назармату, давая понять, что 
уже проснулась и закипает под ним слепая, дикая сила...

— Держись! — услышал Эдемов, когда жеребец, пятясь, стал злове
ще приседать. Суетливыми передними и слегка подогнутыми задними 
ногами этот «атэц», казалось, решил взвесить всадника, прежде чем 
взбрыкнуть задом. Злоба распирала его, кипела в нем. Что-то хруст
нуло в сведенной судорогой пасти. Но вот расщерился дракон, и вместе 
с клочьями пены на землю полетел осколок рыжеватого зуба... При 
этом конь так рванул поводья, что всадник на какое-то мгновение поте
рял их. И тут же следом неожиданно вздыбилась свечой озверевшая 
туша. Спасли Назармата только его хваткие шенкеля и цепкие руки. 
А необъезженный жеребец тем временем с каким-то яростным буйст
вом, изогнувшись подковой, старался проломить копытами землю. Но 
увы! Тогда он снова встал на дыбы, грызя трензеля. Глаза его нали
лись кровью. «Эх, если бы не автомат», — с запоздалой досадой поду
мал Эдемов, после того как закинутый за спину ППШа больно запры
гал по спине. От горячечного надкуса пена вокруг раздутых лошади
ных ноздрей стала розовой.

Неудачная попытка сбросить седока, казалось, образумила жереб
ца. Мышцы его хотя и продолжали плясать под кожей, но сам он уже 
не взбрыкивал, а только гарцевал на месте, широко раздувая ноздри. 
И Назармат поверил коню, дружески похлопал его по сатанинской 
холке:
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Зачем так делаешь? Разве я враг? Нехорошо делаешь... — бор
мотал Эдемов, дружелюбно похлопывая бунтовщика по взмокшей шее.

На глинобитной площади перед воротами стало пусто: люди при
жались к фанзам.

Все ожидали новых каверз от коня, а он взял и шагнул с покор
ностью в сторону раскрытых ворот. Торжествующая улыбка озарила 
лицо Назармата. А жеребец, словно только и ждал этой минутной 
расслаоленности седока. Высоко вскинув длинный хвост, он глухо 
заржал, резко вздыбился, поколотил воздух передними ногами и с ка
кой-то тигриной легкостью рванулся через ворота в чистое поле.

«Птица-конь!» — восхищенно, с замиранием сердца успел поду
мать Эдемов, прежде чем гривастый дьявол на полном скаку выпро
стал вперед ноги и почти сел на хвост, вспарывая копытами дорогу. 
1олько искры из-под копыт. Висевший за спиной Эдемова автомат 
резко перелетел через голову, сбил пилотку с макушки и со всего маху 
шибанул круглым диском под дых. Теряя сознание и на лету обретая 
его, Эдемов окончательно очнулся уже на земле. Слезы обиды кати
лись из его глаз.

- Кости целы? — склонился над бойцом лейтенант Хуторенко.
— Как будто, таварыш...
— Два наряда вне очереди, — перебил его Олег и скорее в шутку, 

чем всерьез, пояснил следом:
— За плохую езду...

Мало два наряда, таварыш камандыр, — не скрывая обиды на 
коня, ответил Назармат. — Я его любить хотел. Совсем глупый конь...

ТАНЮШКИНА ПУЛЯ

Когда лейтенант Хуторенко, после неудачной попытки заполучить 
арбу, вслед за капитаном Зайцевым вышел со своими бойцами на шос
сейную дорогу, там уже выстраивались подразделения главных сил, 
вытягиваясь походной колонной в сторону Мулина.

Горевший продовольственный склад удалось погасить. Подкрепив
шись галетами и говяжьей тушенкой, бойцы выглядели молодцевато. 
Как будто и не было изнуряющего перехода через таежную глухомань, 
первого быстротечного боя. И только около двух десятков солдат, чьи 
плечи и ноги были основательно потерты, сгрудившись за  пыльной’обо- 
чиной дороги, виновато толпились вокруг старшины Медведкина. В со
провождении санинструктора, приравненные к легко раненным, они 
стыдились собственной беды и уверяли старшину, что не отстанут от 
остальных.

— Это вам не тайга, — ворчал парторг батальона. — На четве
реньках броска к Мулину не совершишь. Вот и приказано всех вас в 
одну кучу... Вопросы есть?

Подошли капитан Зайцев и лейтенант Хуторенко.
— Твой это народ! Принимай. К утру, не позднее 6—00, быть 

здесь, в районе сосредоточения! — и Зайцев карандашом показал 
Олегу точку на карте. Получилась вмятина северо-восточнее Мулина.

— В потасовки без нужды не встревай, — продолжал капитан. — 
Помните, товарищи, — повернулся он к солдатам, — что на мелкие 
наши подразделения японские смертники нападают охотнее и чаще. 
Без боевого охранения — ни шагу... Вот — все! Вопросы?

У меня есть... Хуторенко замялся. — А как же мой взвод?
Вам, товарищ лейтенант, — повышая голос, перешел Зайцев на 

«вы», — доверяется на время марша жизнь именно этих людей! Неуже
ли не ясно?

Олег обошел строй, накоротке познакомился с теми, кого должен 
был провести сквозь ночные засады. Увидел Исаева — «старичка» с
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орденом «Славы» на груди и ручным пулеметом за плечами. Он был 
наводчиком во взводе Горева — герой, весельчак и вот...

— А ты почему здесь? —- удивился Олег.
— Тайга подвела, — невесело пробормотал Исаев. — Сгорела бы 

она, товарищ лейтенант. Не ожидал...
Наткнувшись на Яшу Рубинчика, лейтенант Хуторенко не уди

вился — обрадовался почему-то. А вот Лухтан его огорчил: не тем, что 
жевал в строю (этим грешил боец и раньше), а тем, что очутился в 
этой компании.

— Ты же не жаловался вроде...
Тот торопливо сглотнул, едва не подавившись сухой галетиной, по

тер подвижный кадык и наконец обрел дар речи.
— Ерунда тут у меня... Нога. Отпустите, товарищ лейтенант. Или 

весь расчет надо бы...
— Ишь чего захотел! А ну, всем разуться! Буду смотреть ваши 

болячки.
— Опоздали, товарищ лейтенант! Я уже смотрела...
Перед Олегом стояла рыжеватая девушка с пухлой санитарной 

сумкой через плечо и небольшим рюкзаком, который она закинула за 
спину небрежно, как авоську.

— Кто такая? Почему вмешиваетесь? :— возмутился лейтенант, 
стараясь вспомнить, где ее встречал.

Она стояла перед Олегом ладная, подтянутая и смело смотрела 
ему в глаза.

— Дважды не знакомятся, товарищ лейтенант...
— Таня?! Как попала сюда? — Теперь и Олег вспомнил, что од

нажды танцевал с ней в Доме офицеров.
— Прибыла сопровождать больных. В ваше распоряжение...
— Ну вот: в мое, значит, подчинение... В общем, одного бойца

я все равно погляжу. Разувайся, Лухтан! Покажи свою «ерунду».
Нехотя боец сел на землю, принялся стягивать сапоги...
А по дороге мимо приземистого, еще дымящегося склада шли и 

шли солдаты. Отрываясь от береговой полосы, они вытягивались в 
один зеленовато-серый поток, шоркали подошвами по шершавому, не- 
укатанному гравию, горбились под тяжелыми вещмешками.

Когда берег совсем опустел, двинулся и Хуторенко вслед за пол
ком со своей командой. Впереди боевое охранение, за ним, поддержи
вая зрительную связь, тянулись остальные. Танюшка шла замыкающей, 
подбадривая отстающих.

Дорога вела на запад. Вечерело. Солнце тяжело, как снаряд на 
излете, падало на хмурые бугры. Еще немного, и растает полк за по
воротом дороги. Скроет все живое на, земле дегтярная непроглядность.

— Шире шаг! — негромко, но строго требует Хуторенко, пропу
ская мимо себя солдат. Он подождал, пока Таня поравнялась с ним, 
пошел с ней рядом.

— Вы бы еще бегом их погнали, товарищ лейтенант. Ну, чего 
вам стоит?

Говорила она с вызовом, плохо скрытым укором и не без 
подначки.

— Пойми: иначе и ночи не хватит... -
— А жаль!—Она резковато закинула за спину санитарную сумку.
— Что жаль? — не понял Олег.
— Жаль, что никуда они все равно не побегут. Я бы наказывала 

за такие потертости. И прежде всего командиров.
— Думаешь, это от неумения...
— Ничего не думаю! Просто вижу теперь, что мелочей на войне 

не бывает...
— Не ворчала бы хоть ты! Достаточно с меня замполита...
— А кто ворчит? — повысила она голос. — Я требую! Ясно?!
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Это мои больные. У меня на них — тоже права, товарищ лейтенант...
Лицо ее светилось святым торжеством правоты.
Они остановились, поджидая отстающих. Олег поднес к глазам 

бинокль.
Сливаясь с хмурым небом, справа от него по ходу движения тем

нела гряда сопок. Слева, кутаясь в длинные тени, тянулась всхолмлен
ная равнина, почти сплошь размалеванная прямыми межевыми полос
ками, отделяющими одно ухоженное поле от другого. И только впере
ди по ходу стреловидной шоссейки багрово наливалось закатной сукро
вицей чужое небо. Ясно увидел, что дорога вдалеке огибает лысую, 
в колдобинах сопку. Не радовали эти колдобины. Похоже было, что 
высота изрыта...

Двинулись осторожнее.
На подходе к сопке, прежде чем миновать поворот, Олег еще 

раз вскинул бинокль. «Да, окопчики на сопке есть, но вряд ли там 
удержались японцы: ведь столько войск прошло! Только что! Еще сле
ды не остыли»... Прислушался: тишина, если не считать пошаркивания 
подошв о щебенку и тяжелого дыхания солдат. «Кажись, порядок», — 
облегченно вздохнул Олег.

Он вышел на обочину и стал подбадривать проходящих мимо. Уви
дел Танюшку в хвосте колонны и мысленно похвалил: «Никому не д а 
ет расслабляться — просто молодчага девка».

А вот и поворот. Неужели пронесло? Олег уже готов был поверить 
в это, когда перечеркивая пространство, на шоссейку со склона сопки 
полетел целый рой трассирующих пуль. Несколько срикошетило, высе
кая искры. Людей, как вихрем, разметало: все залегли.

Таня успела перевязать двоих и подбиралась к третьему, когда 
и ее ужалила самурайская пуля.

Стало яснее ясного, что, не уничтожив смертников, поворота до
роги не преодолеть. Вражеский, наверняка заранее пристреленный пу
лемет давил, гнул к земле, не давая людям подняться. Впрочем, у лей
тенанта был и другой выход: дождаться полной темноты и скрытно 
вывести людей из-под огня. Но это означало бы потерю времени. А не 
лучше ли выслать штурмовую группу?! Пусть двинет руслом горного 
ручья, по узкому распадку обойдет самурайское логово и заткнет 
драконью пасть русской «лимонкой»!

— Ефрейтор Лухтан! — окликнул Олег своего временного пом- 
комвзвода. Тот уже успел скинуть с плеч ненужный в данную мину
ту вьюк с двуногой-лафетом, достать и протереть запалы к гранатам.

— Возьми двух автоматчиков и жми в обход. Видишь лощину? 
И чтобы — в два счета!

Легко вздохнули только после того, когда одна за другой начали 
рваться на сопке наши гранаты. Потом автоматную очередь кто-то дал 
на высоте. Снова рвануло только эхо покатилось над исхлестанной 
пулями гравийкой. И стало сразу тихо-тихо...

Еще ниже спустились сумерки, стушевывая на западе и без того 
едва уловимую грань между тускнеющим небом и черной землей.

Первым поднялся наблюдавший в бинокль Олег. Подошел к Та- 
нюше, мягко провел пальцами вокруг запекшейся крови на щеке.

— Что здесь у тебя?
Царапина. А пуля у меня здесь... — и она показала на живот.

Пока из плащ-палатки сооружали носилки для раненых, Олег до
стал папиросу и осторожно, пряча в ладошке огонь, прикурил. В преж
ние времена всегда кто-то думал за него, решал. Теперь надеяться бы
ло не на кого...

Прислушались. Штурмовая группа, как в воду... Ни слуху ни ду
ху. А от земли дневным жаром дохнуло, словно не гравий под ногами, 
а угли. Пока поджидали Лухтана, сумерки еще ниже спустились на 
угрюмые, враждебно притихшие маньчжурские сопки.
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-— Голос кто-то подает, товарищ лейтенант, — доложил Рубин- 
чик. — Слышите? Кажется, возвращается Лухтан? И вроде подгоняет 
кого-то.

— Подождем! — спокойно ответил Хуторенко, хотя тревога не по
кидала души: «Вряд ли дотянусь к утру к району сосредоточения с та
ким войском. И Танюшку надо нести, и двух раненых. И неизвестно 
еще, сколько впереди самурайских засад».

Что-то треснуло за кустами, наверное, сухой прутик под чьим-то 
каблуком, и все насторожились, как на охоте.

— Да топай же ты, топай, шевелись! — четко долетел до Олега 
хорошо знакомый голос.

Лухтан вышел на дорогу, пропуская впереди себя контуженного 
японца.

— Трое их было, товарищ лейтенант. Двоих, извините, наповал, 
а этого оглушило. Все время просит руки развязать с тех пор, как очу
хался... По-нашему лопочет.

— Развяжи! Откуда русский знаешь? — беззлобно спросил Олег.
— Значит, надо было...
— Призвали или доброволец?
— Какая разница: для вас я — враг, — побагровел самурай. 

v — Да, на этом повороте ты в спину нам метил...
— Спина —- это лучшее, что есть у врага... Вы тоже не любуетесь 

на наши спины...
— Честно говоря, не успеваем. Драпать вы мастаки.
Хуторенко почувствовал, что пленного аж передернуло от этих

слов.
— Наше отступление — не бегство, — вспылил пленный, — это 

маневр.
— Товарищ лейтенант, — послышался голос Рубинчика с другого 

конца колонны, — кто-то по дороге катит. Колеса, видать, не смазаны... 
Слышите — тарахтит?

— Проверь, Яша! Возьми пару автоматчиков и прикрывай нас с 
тыла. А ты, — обратился Олег к Исаеву, — впереди пойдешь, возгла
вишь боевое охранение. Ясно?

— С японцем не ясно... — вздохнул почему-то Лухтан.
Олег задумался, глядя на смертника.
— К нему приставь двоих. Да нагрузи как следует... Вещмешки 

тех, которых ранил, пусть сам волокет — вон какие плечи!..
— Будет сделано, товарищ лейтенант! — оживился Лухтан. —- 

Мы ему прочистим мозги! До МуЛина...
— До Мулина надо еще дожить, — перебил его сердитый голос 

пленного. — Не позволю...
И тут произошло непредвиденное: японец резко, как пружина, дер

нулся, кривой нож в его руке описал дугу и полоснул по собственному 
телу. Он обмяк, но не упал замертво, а опустился на колени, поддержи
вая «поплывший» живот...

А между тем небо и тускнеющий, как гаснущая головешка, гори
зонт начали сливаться в одну сплошную непроглядность. Стало слыш
но, как все ближе поскрипывает чья-то колымага.

Рубинчика с двумя бойцами ждали недолго. Они вернулись на до
бротной двухколесной арбе Вана. Приободрились бойцы, дружески 
стали тискать отважного китайского парня. Олег крепко обнял его:

— Ну ты, брат, молодчага! В самый раз подоспел...
Когда вещмешок тяжело раненной Тани полетел в арбу, сено на ее 

дне зашевелилось, и оттуда, кряхтя, вылез человек. В сумерках его ни
кто и не разглядел толком, а потому все насторожились, еще теснее 
обступили арбу.

—- Прошу прощения. Я, кажется, вздремнул.
Олег узнал его по голосу: Гога.
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— Куда я еду, разрешите поинтересоваться. Не везут ли овцу в 
логово тигра?

Ван подскочил к Хуторенко и что-то стал объяснять. Понять его 
было трудно. Подошел Гога, ткнулся бородой Олегу в плечо:

— Мой возница уверяет, что не заметил, как я залез в его арбу. 
Он просит у вас прощения. А зря! Я никому не был в тягость. Я не про
сто путешествую...

— Ты просто пьян, отец? — беззлобно оборвал старика Олег.
— Верно! Выпил с воробьиную слезу. Но могу быть премного 

полезен.
Потом резковато что-то проворчал по-китайски. Ван улыбнулся 

в ответ, примирительно протянул Гоге руку.
— Видите, — воспрянул духом бродячий князь, — переводчики 

всем нужны...
— Мы в Мулин, папаша. А вам куда? — Олег мигнул фонариком, 

недоверчиво осмотрел Гогу, и тот почувствовал это.
— Мне хоть куда. Я — птица. Сейчас — за вами лечу...
Торопливо очистили повозку от сена, поаккуратнее уложили вещ

мешки, прикрыли их сеном. Сверху бережно уложили раненых.
— Товарищ лейтенант! Можно вас? — окликнули Олега, и он по

шел на голос. Лухтан стоял с Рубинчиком. Окликал Лухтан.
— Товарищ лейтенант, — шепотом повторил боец. — Мы тут при

кинули... Зачем он здесь, этот князь? Чего забыл среди ночи?
— А что ты предлагаешь?
— Пусть Яша приглядывает за ним, пусть прислушивается — вот 

мой совет.
На том и порешили.
Вслед за повозкой Вана шли теперь Олег, Гога и Яша. Замыкал 

колонну Исаев с двумя автоматчиками. Арба на двух высоких колесах 
нудно скрипела.

У Тани стали слипаться веки под этот скрип. Она часто вздраги
вала, словно проваливалась куда-то. Заговорил Олег, пытаясь подбод
рить раненых:

— Потерпите малость. До утра...
Таня только вздохнула в ответ, молча облизала сухие губы. Олег 

коснулся ее лба, провел по волосам, на мгновение задержал ладонь, и 
она ухватилась за нее, прижала к мокрой щеке.

— Не хочу в чужой земле... Ты раньше думал о могиле? Я—нет...
Она слабо пожала его руку и долго-долго молчала.
«Уснула», — решил Олег и, обогнав повозку, поравнялся с худоща

вым Ваном — внуком, как потом выяснилось, старого И Ченя. Ван вел 
коня в поводу, чтобы не стеснять раненых.

— Понимаешь по-русски, Ван?
— Моя шибко понимай! Шанго, капитана! Шибко шанго... Моя 

тоже домой не ходи. Мулин ходи, Муданьцзян. Красна Армии памагай 
нада, Чжу Дэ памагай, япон кончай, война кончай...

Шли без привалов долго и молча. Вздыбившись, Большая Медве
дица уже уперлась хвостом в сопку. Значит, скоро рассвет. Олег дав
но это приметил, еще в Приморье: чуть ковырнул «ковш» землю, жди 
петушиной побудки. Поди, и здесь так.

Пахло солдатским потом и пылью. Мучила жажда. Уже не раз 
прокляли саке: вода, оказывается, дороже водки на солдатской тропе.

Вот и Танюша: опять попросила пить. Потом приподнялась на лок
те, поинтересовалась, который час, стала уверять, что у нее ничего не 
болит. Гога слегка прикоснулся к ее лбу, отозвал Олега, сокрушенно 
поцокал языком, прежде чем заговорить в самое ухо:

— Перед тем как погаснуть, пламя ярче горит. Липкий пот по
шел. Боюсь, что река ее жизни скоро иссякнет...

На крутом повороте перед Мулином их застал рассвет. Невольно
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остановились, потрясенные свежими следами недавнего боя. Правее 
крутого изгиба дороги темнел в мутноватых туманных клочьях почти 
отвесный, исклеванный норами амбразур уклон угольного карьера. Зем
ля тут все еще дымилась. Чувствовалось, что именно здесь прошел с 
боем передовой отряд корпуса. Мертвые лежали головой к амбразурам. 
И только белокурый сержант с открытыми глазами сидел в глубоком 
дорожном кювете и, кажется, приглядывался к живым.

— Если у покойника открыты глаза, — пробормотал Гога, — зна
чит, у него осталось важное незавершенное дело.

Бойцы притихли. Они заметили, что и у других наших ребят откры
ты глаза...

Сгоревшие «тридцатьчетверки» и подбитые самоходки сурово до
полняли эту картину.

Несколько человек из похоронной команды копошились с лопата
ми, рыли рядом с дорогой братскую могилу.

Хуторенко объявил привал. Подошел к арбе. Тихо подошел, чтобы 
не потревожить Таню. Она лежала, раскинув руки и широко открыв 
глаза. Правая ее рука бессильно свисала с повозки.

— Отмучилась, — первым определил Яша, коснувшись ее руки. 
Молча закрыли глаза Тане, опустили тело на плащ-палатку, понесли 
к свежевырытой могиле.

В поношенной рубахе навыпуск, коротковатых брюках и японских 
ботинках на босу ногу подошел Ван. Он никогда не видел подобных 
захоронений: без ритуальных церемоний, без слез. А такой просторной 
могилы — тем более. Молча опустился перед убитыми на колени, за 
стыл в долгом поклоне.

О чем думал Ван?

ДОЛГИЙ РАССВЕТ

Едва двинулись, показалась пыль со стороны тайги, послышался 
гул моторов. Дрожь от земли передавалась людям. Радостью переда
валась, надеждой. Наконец-то! Солдаты прижались к обочине дороги 
и стали ждать.

Поравнявшись с Олегом и его людьми, танковая колонна останови
лась. Это была только малая волна прорвавшейся из тайги лавины, 
скромный родничок, за которым вскоре хлынул мощный поток тяжелой 
боевой техники. От танковых траков несло таежной прелью.

Бойцы нагнавшей Олега колонны притихли: все здесь говорило о 
лютом бое, следы которого еще не спрятало время. Вразброс, в каких- 
то неправдоподобно однообразных, распластанных позах, лежали япон
цы. Косяками шли они в контратаку от угольного карьера, косяками и 
полегли...

Трупы наших бойцов были уже подобраны людьми из похоронной 
команды. Теперь в два ряда лежали они возле свежевырытой могилы.

Танкисты поснимали шлемы.
Олега и его людей окружило сразу несколько человек в комбине

зонах, но заговорил один — плотный, с властными повадками человек. 
По манере общения с людьми нетрудно было догадаться, что он тут 
старший.

— Докладывайте, лейтенант: кто? куда? зачем?
Выслушав лейтенанта Хуторенко, крепыш оглядел уставших 

людей.
— Дешево отделались! — заключил он. — Живо по машинам! Ки

тайских товарищей — ко мне!
Подошли Ван и Гога.
— Спасибо, братья! Вы помогли нашим бойцам! — И командир 

танкового полка крепко пожал им руки. — Куда путь держите?
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Гога перевел. Ван сосредоточенно сдвинул брови. Родинка на его 
носу зашевелилась от нервного подрагивания повлажневших ноздрей.

Моя оружия ищи. Много-много люди находи. Отряд собирай. 
Япон стреляй...

Я готов помочь ему, — подхватил в тон Гога.
Э-э-э, друзья, самураев колотить вы, кажись, опоздали. А вот 

нашим бойцам вы успели помочь, факт! — Командир огляделся, нашел 
глазами нужного человека.

Олег не сразу его узнал — лейтенанта Васю Огнева. Прошлым ле
том, когда они (штангисты) защищали спортивную честь дивизии на 
армейской спартакиаде, Вася показался ему грузноватым, медлитель
ным и даже ленивым. Теперь же Олег не узнал друга: исхудал Вася, 
почернел, стал вроде повыше ростом.

Командир жестом остановил Огнева, бойко кивнул в сторону Вана: 
- Выдай-ка этим товарищам чего-нибудь... Сухим пайком. Ясно?

— По машинам! — послышалась команда.
Когда колонна двинулась, Олег Хуторенко еще раз увидел Вана: 

тот приветливо махал рукой.
Уже в танке, куда Огнев затянул Олега, молча помянули погибших.
Вскоре за поворотом показались окрестности Мулина, замелькали 

жилые дворы. Несмотря на раннее утро, город казался настороженным, 
взъерошенным, оглушенным. Будто смерч посрывал кое-где крыши с 
особняков, разворотил приземистые хибарки. Между домами — во дво
рах и на улицах — везде, куда доставал глаз, вразброс, как стреляные 
гильзы, война раскидала мертвых.

Пустырь в центре Мулина — главная его площадь. В той ее сто
роне, где был небольшой сквер, наши солдаты рыли землю. Догадаться 
было нетрудно: еще одна могила...

Город все еще дымился, словно открытая рана. В кроне низкорос
лых деревьев удерживался запах пороховой и толовой гари. Даже над 
цветочными клумбами, словно запутавшись в стеблях, стоял этот ве
здесущий тяжеловатый дух. А мимо деревьев и сквера, постукивая де
ревянными сандалиями, а то и просто босиком, тянулись вслед за го
рожанами толпы крестьян. Многие — прямо с детьми. Толпа светилась, 
ликовала, пестрела красными повязками, флажками. На угловатых 
плечах — жалкие рубища в сплошных заплатах. Кое-кто прихватил 
мотыги: после митинга — в поле... Да, не зря говорится: погляди, как 
живут крестьяне, и ты узнаешь, счастлив ли народ.

Проезжая по городской площади, танковая колонна, подобравшая 
Олега с людьми, резко сбавила ход. Мулин готовился к митингу. Иные 
из местных жителей подбегали с ведрами прямо к танкистам, напере
бой протягивали нашим бойцам кружки с водой. Пришлось на не
сколько минут остановить колонну. Не один десяток звездочек и солдат
ских значков тут же перекочевало в дружески протянутые руки...

Едва оторвались от площади, почувствовалась близость воды, по
казался мост. Река Мулинхэ после ливневых дождей гневно клокотала 
под мостом, неся мимо города свои мутные воды. Вместе с бревнами, 
бутылками, щепой и всяческим хламом волны все еще гнали за черту 
города мертвых японских вояк.

За мостом дорога вильнула влево, на Муданьцзян — главную кре
пость самураев. По правую сторону от гравийного полотна подковой 
простиралась плоская чаша заречной долины — район сосредоточения 
армии. Подступающие сопки казались зубчатыми краями этой чаши. 
На ее дне -— кишело... Всю ночь стекались сюда части первого эшело
на, чтобы с наступлением утра торопливо выплеснуться, хлынуть из 
чаши. И они хлынули: батальон за батальоном, полк за полком. Тряс
кая зыбь автоматных очередей то и дело пробегала по густым солдат
ским цепям.

А направление одно — Муданьцзян...

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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В ПЕРЕДОВОМ ОТРЯДЕ

Прошла всего неделя с начала войны, а Марише показалась она 
второй жизнью. В прежней — было много солнца, надежд... Словно в 
других измерениях все тогда текло, сливаясь с травой, морем, комнат
кой в бараке. И вот все сразу оборвалось, кончилось каким-то прова
лом в грохот, огонь, кровь...

А судьба Зори? Где она теперь? Добралась ли до медсанбата 
после того, как горела в танке?..

С уходом Зори двойной груз лег на плечи Мариши. Приходилось 
успевать и раненых перевязывать, и дежурить возле уцелевшей рации.

— Товарищ полковник, у аппарата «Двадцатый», — стараясь не 
высовываться из-за борта самоходки, позвала она.

Командир передового боевого отряда Онищенко доложил об
становку:

— Опорный пункт противника в районе разъезда Сядун подавлен. 
Уничтожены рота железнодорожной охраны, два эшелона японской пе
хоты. Веду бой за станцию Хуалинь. Нахожусь на южной ее окраине...

— Потери? — перебил генерал.
— Восемнадцать танков из двадцати пяти, половина самоходных 

установок, две трети личного состава. Извините, товарищ «Двадца
тый»...

Онищенко зажал ладонью трубку. Открытая на вокзале орудийная 
пальба оглушала. Нетрудно было понять, что к станции подходит оче
редной японский эшелон. Судя по оснастке открытых платформ — ар
тиллерийский полк.

Об этом и доложил командиру корпуса.
— Жди подкрепления! — обнадежил тот. — В случае необходи

мости отходи севернее Эхэ.
Пахло пороховым чадом, жжеными скатами, паровозной сажей, 

набухшими кровью бинтами. Два японских эшелона не прошли, и вот 
ломится третий. Пропустить его к Муданьцзяну перед решающим штур
мом никак нельзя.

— А ну-ка жми со своей сумкой в подвал вон того дома! —■ И Они
щенко легонько подтолкнул Маришу. — Прихвати автомат на всякий... 
Организуй санпункт. Ясно?!

Пока перебегала через улочку, наши танки открыли по японскому 
эшелону огонь. Первый же снаряд угодил в паровоз. Платформы полез
ли одна на другую. Клубы пара, как дымовая завеса, скрыли японцев, 
когда после второго попадания паровоз вначале ухнул, как большая 
бочка, а потом зашипел и сошел с рельсов. Добрая половина орудий 
посрывалась с платформ, из остальных самураи открыли ответный 
огонь. Один из снарядов разорвался рядом с полуподвалом, где укры
лась Мариша. Массивная, окованная железом дверь резко распахну
лась под напором взрывной волны. Маришу густо обступил запах гари 
и тепла. В единственном узком, похожем на амбразуру окне повылета
ли стекла. Она захлопнула дверь, налетела в полумраке на какой-то 
пустой ящик, пододвинула его поближе к стене, легко взобралась на 
него и выглянула в окошко. То, что она увидела, заставило ее потянуть
ся к автомату.

Вот перебежал от железнодорожного полотна в сторону самоходки 
японский офицер с двумя солдатами. За ним промелькнуло еще не
сколько. «Почему их подпустили так близко? Ребята наверняка не ви
дят прорыва. Двое раненых идут по направлению к медпункту и тоже 
не глядят в сторону просочившихся японцев...» И тогда она вскинула 
автомат и старательно прицелилась. Очередь хлестнула по офицеру и 
его спутникам и вроде сковырнула их.

— Молодец, Маришка! — похвалила она себя и приподнялась на 
цыпочки, чтобы получше pa3™HAe£tej3W«^_BOHX ратных трудов. В то
2 А льманах «Алтай» № 4 д

Электронная библиотека А
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же мгновение пуля вжикнула подле уха. Следом за нею еще одна и 
еще. И все они — оттуда, с той стороны, куда она запустила длинной 
очередью. Значит, враги только залегли. И действительно: самураи по
том снова поднимались, и она снова стреляла, пока не сползла с ящи
ка с набухшими от крови волосами. Мариша не слышала, как заноси
ли в подвал раненых, не видела, как рылись бойцы в ее сумке и сами 
делали себе перевязки.

Когдаочнулась, вокруг уже ни подвала, ни раненых, ни ружейно
пулеметной трескотни. Отряд отошел севернее станции Эхэ. Мучила 
жажда. Пока пила, по голосу узнала в темноте полковника Онищенко. 
Обрадовалась: жив! Если бы у нее хватило сил приподнять голову над 
верхним обрезом боковой брони самоходки, то поняла бы и другое: 
отряд занял круговую оборону, ждет подкрепления.

Сестренку — в медсанбат! — слышит Мариша чей-то голос, но 
вспомнить, кому он принадлежит, не может. А голос словно искрит 
в темноте:

— Вот теперь и гляди, товарищ Воеводин, запоминай: левее зами
нированной дороги пойдешь, по рисовому полю. Прихвати легкоранено
го в помощники, а главное—этот пакет. В нем жизнь сотен наших ребят. 
Тут схема вражеского оборонительного обвода. Внутреннего! По
нимаешь?

— Ясно, товарищ полковник.
Слова долетали откуда-то издалека и гасли в душной и мрачной 

пропасти, откуда она никак не могла вырваться.

В ШТАБЕ ФРОНТА

В полевом штабе 1-го Дальневосточного фронта утро 15 августа 
началось с доклада. Передовые части и соединения уже завязывали 
бои на ближних подступах к Муданьцзяну, когда начальник штаба 
фронта генерал-лейтенант Крутиков с воспаленными от бессонницы 
глазами еще раз взглянул на карту. Темпы нашего наступления оказа
лись выше расчетных.

Войска прикрытия Квантунской армии поспешно откатывались к 
Муданьцзяну. Предчувствие полного и неминуемого краха гнало по 
Японии мрачную волну самоубийств...

Командующий 1-м Дальневосточным фронтом М аршал Советского 
Союза Мерецков и член Военного совета фронта генерал-полковник 
Штыков уже заполночь вошли в рубленый домик начальника штаба. 
Крутиков устало распрямился, упираясь в расстеленную карту на сто
ле. Одного беглого взгляда было достаточно Мерецкову, чтобы опреде
лить: спать начальник штаба еще не ложился.

- Из Ставки не звонили, Кирилл Афанасьевич? — спросил Кру
тиков.

— Только что. Интересовались темпом продвижения войск.
Маршал подошел к развернутой на столе огромной, как простыня,

карте, на которой тщательно была нанесена оперативная обстановка, 
молча склонился над ней.

Картина была такой. Армия генерала Белобородова за прошедшие 
сутки продвинулась с боями на 30 километров. Армия генерала Крыло
ва, двигаясь вдоль шоссейной и железной дорог, образовала коридор 
шириной около семи километров и такими же темпами продвигается 
по нему. Ее дивизии, после прорыва укрепрайонов, подпирают Мудань- 
цзян с востока. На всех направлениях противник создает плотные мин
но-взрывные заграждения, упорно пытается контратаковать.

Особенно тяжелые бои идут на северных и северо-восточных под
ступах к Муданьцзяну, где ведут наступление войска армии генерала 
Белобородова. Из-за таежных топей и разбитости дорог тяжелая тех
ника и артиллерия на этом направлении продолжают отставать.
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О больших успехах и немалых потерях армии уже знает главком Васи
левский.

— Муданьдзян пора брать штурмом! — заключил Мерецков. — 
Подготовьте приказ! Уместно напомнить, — продолжал маршал, — 
что президент США Трумэн дал адмиралу Нимицу* весьма любопыт
ную директиву: «...Оккупировать порт Дайрен около бывшей японской 
базы Порт-Артур прежде, чем туда вступят русские...» Каково?

— В принципе мы предвидели действия подобного рода, — спо
койно заметил Крутиков.

— Да, кстати, поинтересуйтесь, — повысил голос командующий, — 
как идет подготовка десантной операции в Дайрен. О десантах в Хар
бин, Порт-Артур, Гирин тоже следует подумать...

— Есть и другие сложности, — заговорил Штыков. — Сопротив
ление самураев не только не ослабевает после императорского рескрип
та, а наоборот... Есть тревожные сведения: бактериологическое оружие 
могут применить самураи для перелома в пользу Японии. На этом фо
не директива генерала Макартура о прекращении нами военных дейст
вий выглядит...

— Знаю, — понимающе кивнул Мерецков. — В провинции Хайлар 
наши товарищи действительно обнаружили емкости с бактериями. 
Значит, есть только заявление о капитуляции, но фактической капиту
ляции нет. Наступать! До фактической капитуляции противника.

Командующий снова подошел к огромной карте и словно потянул 
за собой остальных.

— В связи с усилением сопротивления квантунцев на предмостных 
позициях восточнее Муданьцзяна считаю необходимым, — продолжал 
маршал, — кроме фронтального удара, предпринять энергичный обход 
Муданьцзяна с юга в направлении на Эму, Гирин, Чанчунь, имея на 
всех направлениях сильные передовые отряды. Полагаю, что именно в 
районе Чанчуня должна произойти встреча наших частей с войсками 
Забайкальского фронта и воинами Народно-освободительной армии 
Китая.

Командующий пристально оглядел присутствующих, но обратился 
только к начальнику штаба:

— С десантами не медлить!

Ч а с т ь  т р е т ь я

БЕЛЫЕ ФЛАГИ

НА МУДАНЬЦЗЯН

От Мулина до Муданьцзяна -— около пятидесяти километров. Буд
то море, вспучился этот простор и окаменел мощными валами Кэнтэй- 
Алина. Ни острых пиков на нем, ни обрывистых скал. На пологих скло
нах — сплошь возделанные поля.

Легче всего одолеть это расстояние по единственной гравийной 
дороге, что тянется, извиваясь, между горных распадков. Только не ма
нит эта дорога солдата. А все потому, что под обстрелом она: каждый 
поворот пристрелян, каждая лощинка. Целая бригада смертников сто
рожит ее, зарывшись в крутизну прилегающих горных склонов, что под
ступают к ее полотну со всех сторон.

Вызванный на НП командира полка капитан Балабаш не увидел 
на этот раз в руке подполковника привычной трости. Тимофеев просто

ни  м и ц —  ко м ан д у ю щ и й  а м ер и к ан ск и м  Т ихоокеан ски м  ф л о то м
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напросто ее отшвырнул, когда, обозревая поле боя, заметил, как отка
тываются с уже занятой сопки автоматчики второго батальона.

— Комбата-два! Живо! — приказал Тимофеев связисту, и тот, не 
мешкая, вызвал на прямой провод капитана Абрамова.

— Почему спину пулям подставляешь?! Кто разрешил?! — с тру
дом сдерживая возмущение, процедил сквозь зубы командир полка.

— Я был вынужден... Выравнивал линию фронта, — донесся с 
другого конца провода глухой голос Абрамова.

— Слушай теперь меня, капитан: или ты выровняешь эту свою 
«линию» в обратную сторону, или я снесу с тебя голову. Понял?!

В трубке щелкнуло, и голос комбата-два куда-то пропал, потонув 
в треске и гуле.

—- Алло! Алло! — Тимофеев хотел было отшвырнуть трубку, ког
да услышал хриплый голос с НП второго:

— «Чайка» слушает... Начальник штаба...
— Что там у вас происходит? Куда он исчез, ваш Абрамов?
— Убит комбат. Батальону нужна артподдержка.
— Нет у меня артиллерии. На подходе она — сам знаешь.
— Подавить бы вражескую артбатарею...
•— Теперь меня слушай, — повысил голос подполковник. — При

нимай командование. Передай в роты мой личный приказ: приготовить
ся к атаке! Сигнал — зеленая ракета.

Тимофеев положил трубку и повернулся к капитану Балабашу:
— Слышал? Помоги второму! Минометчиков мобилизуй.
Получив от комбата приказ подавить оставшимися минами япон

скую артбатарею, Бушуев взялся за голову: мин в обрез. Хуторенко 
раньше других сообразил, что есть только один способ помочь соседу: 
вывести взвод на прямую наводку. И он рискнул. Густая кукуруза по
могла скрытно занять огневые позиции на переднем скате высоты. Те
перь не только артбатарею, но и пулеметные гнезда противника можно 
было накрыть гораздо точнее. Хватило бы мин! Только бы не мазать! 
Иначе выдашь себя, и кукуруза тогда не спасет...

Сержант Ильин — сам в прошлом наводчик, — подменив раненого, 
прильнул к угломеру-квадранту, быстрее других доложил о готовности 
открыть огонь. Расчеты рядом с ним тоже постарались: мины по при
стрелянной ранее сопке с первых же выстрелов клюнули куда надо, 
точно достали цель.

— Беглым — огонь!
Бушуев сразу оценил дерзость третьего взвода. Вот только конча

ются мины у Хуторенко. И тогда ротный принимает решение: все ми
ны из остальных взводов передать третьему взводу!

Олег не думал в эти минуты, что совершает подвиг, что будет пред
ставлен к награде за этот бой. Все было гораздо проще: или ты, 
или тебя...

А потом взвилась в небо зеленая ракета.
— Ура!!! — прокатилось по распадку.
Точный огонь минометчиков допек японцев, и они перенесли на ро

ту Бушуева огонь своих минометов с другой высоты. Враг не жалел 
мин. Шпарил беглым. Только суховатый треск растекался по мясисто
му кукурузному будылью. Смертельным гребнем чешут его осколки — 
не поднять головы. Надо бы броском выходить из-под губительного 
огня! Хуторенко понимает это. Но почему-то поклонило в сон. Ущипнул 
себя со злом. Тряхнул отяжелевшей головой, увидел вокруг множество 
японских окопчиков — круглых, похожих на водопроводные колодцы 
без ходов сообщения. Однако, что ни окоп, то труп. Олег попробовал 
вытянуть из такой норы мертвого — не получилось: как железный. Са
мурай и мертвый не уступил ему своего места... Одно теперь спасение- 
рывок в тыл, вниз по склону, подальше от этого гиблого места, побли
же к роте, что уже отошла в глубину.
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— Я не умру?—подполз к Олегу Назармат, приподняв гимнастер
ку и показывая исклеванный осколками бок. Голос бойца принадлежал 
уже не ему, а кому-то другому... Хуторенко не сразу нашел нить инди
видуального пакета, а когда рванул ее, рядом оказался Лухтан.

— Я перевяжу, товарищ лейтенант...
— Короткими перебежками — за мной! — прохрипел Хуторенко, 

выводя минометчиков из пристрелянного квадрата.
Когда разрывы остались позади, Олег перевел дыхание, огляделся 

и (наконец-то!) заметил подмогу: по гребню ближайшей сопки цепь 
за цепью шли подразделения второго эшелона.

Настроение поднялось. Ходячие раненые двинулись низом к полко
вому медпункту. Их вел сам Борис Бушуев, раненный в обе руки. Ос
тальных в полный рост прямо по кукурузному полю отводил Олег в 
сторону дороги, чтобы низом обогнуть злополучную сопку и соединить
ся со своим батальоном.

Когда окопались наконец на стыке со вторым батальоном, Плот
ников первым делом связался с комбатом, доложил о взводе Хуторен
ко, подавившем прямой наводкой вражескую артбатарею, о ранении 
Бушуева.

— Жми на мой НП, — приказал комбат. — Примешь стрелковую 
роту. Оставь за себя своего геройского лейтенанта. Дай ему трубку...

Лейтенанту Хуторенко капитан Балабаш приказал немедленно 
«оседлать» шоссейку, а с наступлением темноты под ее прикрытием 
двигаться на соединение с передовым отрядом корпуса.

Минометчики уже подходили к дороге, когда подоспели наконец 
наши «катюши». Все преобразилось вокруг... С огненным клекотом сна
ряды полетели через головы наших солдат.

В наступивших сумерках долго-долго все впереди горело...
Перед наступающими в огненных бликах угрюмо щетинилась буг

рами примыкающая к реке Муданьцзян холмистая четырехкилометро
вая, сильно укрепленная полоса. В штабе фронта ее называли внутрен
ним оборонительным обводом квантунцев.

ЧЕТВЕРТАЯ ЗАСАДА

Остаток роты Олег повел вместе с Алексеем Горевым. Прошли ми
мо развалившегося деревянного моста, перед которым сгрудилась ко
лонна наших «тридцатьчетверок». Днем танков не было здесь. Значит, 
только что подоспели. Вовремя! Каждому солдату уже объявлен при
каз: Муданьцзян брать завтра! Начало штурма — 7—00.

Подошла группа связистов во главе со старшиной Медведкиным.
— Чего новенького слышно возле начальства? — полюбопытство

вал Олег.
— Старенькое дохлебать бы, ребята! Сломлен-то всего-навсего 

внешний оборонительный обвод... А впереди — река, доты, дзоты, «ко
лючка» в пять рядов, противотанковые рвы. Наш передовой отряд за 
просил подмоги.

— Знаю! — перебил его Олег. — К ним иду. Тут рядом...
Они развернули карту и уточнили маршрут.
Уходя, Медведкнн заверил Олега:
— Тут — рукой подать. Через часок будешь на месте.
Ночи в Маньчжурии, хоть глаз коли. Ориентироваться помогало 

слабое зарево в той стороне, где, пульсируя, все еще перекатывались 
по земле «катюшины» огненные серьги. А там, за ними, где-то совсем 
рядом притаился ощетинившийся Муданьцзян. Изредка зависали ра
кеты над сопками.

Никто не торопил роту. До передового отряда не более пяти кило
метров. А времени — целая ночь! Вот только этот душный, дегтярный 
мрак. Собственной руки не видать. После дневных перенапряжений
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тянуло к покою. Усталость притупляла осторожность. Слипались глаза.
Убаюкивала и Алексея монотонность неторопливого шага. «Эдак 

и уснешь на ходу». Горев ощупал карманы в надежде натрясти махор
ки, ничего не наскреб и, вспомнив об Олеге, зашагал в голову колонны.

Олег сжал плечо друга:
— Маришка-то впереди нас... Боюсь я за нее!
— А ты не бойся: не от нее ведь шагаешь, а к ней, — рассудил 

Алексей. Ему не хотелось сейчас ни утешать друга, ни заражать собст
венной тревогой.

— Выставили боевое охранение? — круто переменил тему Олег.
— А зачем? Видел, как они драпали? — возмутился Горев.
— Выставь! — потребовал Олег, и Горев не стал спорить. Пожа

тием руки выше локтя дал понять Олегу, что покидает его, идет в свой 
взвод выставлять боевое охранение.

Светлячок его недокуренной папиросы метнулся влево и на мгно
вение исчез, снова проклюнулся из тьмы, рванулся кверху. И тут слу
чилось непредвиденное: сухо щелкнула под каблуком Алексея колючая, 
как еж, синяя искра, и — все... Вспышка, грохот, сильный толчок в 
грудь. Будто подкосило Олега, перенесло в мир иной. Очнулся в кювете. 
Услышал длинную пулеметную очередь из засады. По направлению 
рикошетных дуг определил, откуда чешут по гравийке. «Вот тебе и 
боевое охранение, друг! Ничего себе урок: подпустили вплотную...»

Полез в карман за запалами, где хранил их в носовом платке, и 
удивился, наткнувшись на скользкий, липкий комок. Поднес его к гла
зам, но в такой темени ничего нельзя было разглядеть. Тогда он поню
хал узелок и понял, что набух он от крови. «Откуда? Ведь — никакой 
боли...» Нащупал пальцами рану, почувствовал острие застрявшего в 
голени осколка, уцепился в него ногтями, рванул. «Ерунда! Пустяковая 
рана», — пробормотал для собственного успокоения.

— Товарищ лейтенант, — послышался шепот Ильина. — Ты жи
вой? — Иван еще что-то спросил, но все потонуло в пулеметной трес
котне. Головы не поднять: японцы, видать, засветло пристреляли доро
гу. И вот гибнут ребята.

Забыв перевязать ногу, Олег вставил запалы в гранаты, пополз 
вместе с Ильиным по кювету в сторону вражеской засады, увлекая по 
пути залегших бойцов.

Когда швырнули одну за другой несколько гранат, землю раско
лол грохот, тьму — всплеск огня. И сразу стало тихо-тихо вокруг. Ни
кто не кричал «ура», когда кинулись вслед за Олегом к самурайскому 
логову.

— Ну вот... Заткнулась драконья пасть! Давно бы так, — ворчал 
Ильин, извлекая из глубоких окопных ниш японские гранаты с длин
ными деревянными ручками. Он их наложил на бруствере целую горку:

— Навались, ребята! Пригодятся...
Вернулись на дорогу, прикрыли убитых плащ-палатками, уложив 

их вдоль кювета. Алексея пристроили крайним. Олег мигнул фонари
ком, который достался ему от Бушуева, и навеки запомнил увиденное: 
приподнятые, будто удивленные брови друга, открытые глаза. Левее 
правого уха — ближе к затылку — зияла круглая, с детский кулачок, 
дыра...

Помогли раненым, туго перетянули Лухтану разорванный миной 
живот. Рана была смертельной, и все понимали это. Лухтан — тоже. 
Теряя сознание, а вместе с ним и власть над собой, он стонал, скрипел 
зубами. Он затих настолько неожиданно, что Ильин не успел смочить 
ему пересохших губ...

Оставшихся бойцов лейтенант Хуторенко разбил на штурмовые 
группы, установил очередность действия на случай повторных столкно
вений. В боевое охранение послал целый минометный расчет. И опять 
зашоркали подошвы, вороша мелкую, плохо прикатанную щебенку.
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Раненая нога с первых шагов напомнила о себе. Пришлось опереться 
на плечо Ильина.

— В медсанбат бы вам, товарищ лейтенант, — не совсем уверенно 
посоветовал Иван.

— Терпимо! — словно оправдываясь, ответил Олег. Подумал же 
о Марише: «А вдруг действительно — судьба...»

Напоровшись на вторую засаду, действовали уверенно, четко. Пе
ред третьей тоже не дрогнули. Вот только нервы... Напряглись они 
до предела.

Все, что случилось потом, похоже скорее на дурной сон. А нача
лось с привычного: разорвалась мина. Оглушительный треск лишь на 
доли секунды затмил торопливую дробь двух пулеметов, ударивших по 
колонне перекрестным огнем. Олег не сразу сообразил, кто и почему 
сбил его с ног. Люди отхлынули с таким безоглядным единодушием, 
как будто их отшвырнула взрывная волна. Они-то и вышибли у него из 
рук автомат. В кромешной тьме, которая не позволяла видеть даже 
собственных рук, этот самый вышибленный автомат можно было 
лишь нащупать. Пока шарился вслепую, окончательно затих топот ног 
его солдат. Автомата не подвернулось. Тогда он вытащил из кобуры 
пистолет и прислушался. Что это: тяжелое дыхание притаившегося ря
дом врага или шорох ночного ветра в сухих метелках ковыля? Снова 
стал ощупывать землю — один среди враждебной тишины и беспро
светного мрака, в нескольких шагах от засады. Близость врага была 
явной. Еще осторожнее пополз, обшаривая каждую пядь. Минута про
шла или целый час? Олег потерял уже чувство времени, когда пальцы 
свело, как в судороге: они наткнулись на ППШа! Только теперь до не
го стало доходить в какое аховое, дурацкое положение попал: люди 
черт знает где, а он застрял с автоматом в этой «мышеловке». И к то
му же с чужим: у него был ППШа с круглым магазином, а подвернул
ся с рожковым... Значит, проверить надо, удостовериться, есть ли пат
роны. Олег привычно потянул затвор на себя и вздрогнул от скреже
та -— полно в нем песка. Съежился, ожидая, что шарахнут на звук, но 
тьма безмолвствовала. Нащупал патрон в патроннике, потом в рожке. 
Порядок! Как минимум, два патрона, плюс пистолет «ТТ» с полной 
обоймой.

Выждав, еще раз прислушался, притаившись в кювете. Тишина. 
И тогда он осторожно поднялся и шаг за шагом стал выходить из за 
падни.

Своих солдат узнал издалека — на слух, по хлестким шуткам, 
раскатистому гоготу. Это было невероятно, но именно они, беззлобно и 
от души подшучивали друг над другом:

— Ну — марафонцы!
— Ну — шустряки!..
В беззаботной колготне узнал по голосу Ильина, Рубинчика и 

вздохнул облегченно: «Живые...»
— Предлагаю Яшу качнуть!
— Спасителю нашему слава!
И снова гогот.
— Да разве я первый? Да я же последний... — В голосе Яши слы

шалась неподдельная обида. __
— Вот именно! — весело согласился Ильин. — Сам плитой при

крылся и нас заслонил.
— Ха-ха-ха!
— Го-го-го! „
— Прекратить! — натужно прохрипел Олег, забыв о сорванной

глотке. — Занять круговую оборону! Сержант Ильин, ко мне!
Вдвоем они выставили боевое охранение и стали уточнять потери. 

Пробиваться с оставшимися людьми на соединение с передовым отря
дом решили не по дороге, а в обход, по бездорожью — была ни была!
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В ночь на 16 августа к штурму Муданьцзяна готовились все: ба
тальоны, полки, дивизии, армии. Подошедшая танковая бригада, та 
самая, под боевыми машинами которой рухнул деревянный мост на 
шоссе, тоже притаилась перед броском. Не дремала и пехота в сопках: 
разведывала систему внутреннего оборонительного обвода японцев, де
лала проходы в проволочных заграждениях и минных полях.

Теперь же тишина кругом. И есть еще у Олега время выполнить 
приказ, соединиться все-таки с передовым отрядом. Вот только надо 
как-то обойти эту проклятую дорогу, где засада на засаде, мина на 
мине...

Едва Хуторенко с Ильиным все окончательно выяснили, как со 
стороны танковой колонны подошли двое. Низенький был в шлеме, 
высокий в фуражке, и оба в офицерских плащ-накидках. Первый ко
мандовал танковым полком, второй, как потом выяснилось, прибыл в 
полк из вышестоящего штаба — сам напросился, чтобы участвовать в 
штурме.

Кто тут старший? Ко мне! — В голосе высокого чувствовалось 
властное нетерпение, привычка повелевать.

Прихрамывая, Олег пошел на голос. Небо давило все той же не
проницаемостью, хотя уже светало. Но здесь, в низинке, лишь с боль
шим трудом можно было различать силуэты людей и предметов.

Хуторенко не знал, кто из подошедших старший, и потому предста
вился как в пустое пространство — между низким и высоким. Сорван
ный его голос не понравился высокому.

— Ты где горло просадил? И давай по существу: чьи люди5 Зачем 
здесь?

Олег представился, стал объяснять.
Выслушав лейтенанта Хуторенко и посовещавшись между собой, - 

они неопределенно обнадежили его:
— Поможем...

НОЧЬ БЕЗ РАССВЕТА

Очнулся Лухтан не от грохота, а от боли: кто-то, споткнувшись 
в темноте, ткнул его сослепу ботинком. Потом услышал (где-то совсем 
рядом) чужую японскую речь и сразу же вспомнил, где и почему он 
лежит... Понял, смертники рядом. Приняли они его за мертвого, иначе 
бы прикончили, добили... И еще почувствовал: от вражьей руки уми
рать неохота. Это у своих вымаливал он пули: не злой — милосердной. 
Теперь же — другое дело. Теперь главное — не вырубиться, не выдать 
себя лишним движением, невольным стоном. Самураи, поди, не зря 
шастают у самой дороги. Надо еще раз попробовать выдернуть грана
ту из-под младшего лейтенанта Горева. В темноте его, Лухтана, поло
жили рядом со взводным. Значит, тоже похоронили... Это точно. А он, 
Лухтан, не умер. Даже нашарил в темноте «лимонку». Ж аль не смог 
выдернуть ее из брезентового чехла. А надо бы! Самураи-то рядом кол
готятся, шипят. А может, это кровь шипит, запекаясь в жилах?

Лухтан с трудом поднял голову, прислушался. Определил: смерт
ники спорят о чем-то, щелкают затворами карабинов. Один опять 
рядом прошел. Мучило бессилие, просыпалась боль в животе. Живот... 
Лухтан теперь еще отчетливее вспомнил, как бойко двигалась рота по 
шоссейке на соединение с передовым отрядом, как теряла людей, на
тыкаясь на японские засады...

Ощупал повязку на животе и словно разбудил этими прикоснове
ниями прежнюю боль. Теперь, чтобы не завыть, надо было кусать соб
ственную руку... «Мертвым легче...» — процедил сквозь зубы и, пони
мая, что силы на исходе, заторопился остатками этих сил дотянуться 
до горевской «лимонки».

Пока доставал ее, нащупал автоматный диск. Потом послышался
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рокот мотора и лязг гусениц одиночной «тридцатьчетверки». Она шла 
в сторону Муданьцзяна. «Свои! Свои!» — возликовала в угасающем те
ле цепляющаяся за жизнь душа.

Но тут он опять услышал возню в траве, шипение чужой речи. 
Крепче сжал в руках гранату и диск, но не обрадовался находке: нет 
ни запала к гранате, ни ППШа. Выходило, что зря растратил оста
ток сил...

Нарастающий гул приближающейся бронированной крепости до
бавил решимости Лухтану. Никакая музыка никогда в жизни так не 
врачевала его, как это басовитое громыхание нашего танка.

Лухтан ничего не знал, разумеется, о тех ребятах, которые сейчас 
жались вместе с лейтенантом Хуторенко к жесткой броне. Но чутье в 
чем-то главном все же не обмануло его: приближаются свои, и им уг
рожает засада... Японцы на этот раз не просто прошмыгнули мимо не
го, а кинулись, как ему показалось, наперерез танку. Было слышно их 
прерывистое дыхание и торопливое бормотание, вроде молитвы.

«В карманы Горева я не заглянул. Должны же у него быть запа
лы». Лухтан дотянулся и до карманов, но ничего, кроме пачки сигарет 
и коробки спичек у Горева, не нашел. Враз и силы оставили его, и во
ля. «Пусть добьют, но закурю», — решил боец.

Слабеющими пальцами Лухтан достал сигарету и невольно сда
вил в ладони остальное, хотел отшвырнуть. Но пачка не мялась, паль
цы наткнулись на что-то жесткое, вроде стержня. Торопливо распотро
шил пачку и на ощупь определил: целых два запала! Теперь было не 
до перекура...

Лухтан привычно вставил запал в гранату, выдернул предохрани
тельную чеку. Граната, как ему показалось, летела к месту засады 
долго-долго. Весь мир притих в ожидании взрыва. Только танку невдо
мек: прет себе по шоссейке, сотрясая землю.

Взрыв опрокинул Лухтана на двуногу-лафет, снять которую со 
спины у него уже не было сил. Самого танка он так и не увидел, но по 
звуку определил: «Целехонек! Проскочил! Удаляется...» И, поди, никто 
не узнает вовеки, что это он, Лухтан, спас боевую «тридцатьчетверку»...

Вслед за упругой волной толовой гари обдала удушливая струя пе
регоревшей солярки. В горле застревала эта копоть, царапала нутро, 
проникала до печенок. «Только бы не задохнуться». Лухтан терпел, 
сколько мог. И лишь за той гранью, где жизнь становится пыткой, весь 
в поту, завидуя мертвым, снова впал в забытье.

Очнулся от орудийного гула: отстреливался наш танк. Но Лухтан 
не сразу сообразил, что это за пальба. Зато он точно знал, что за пер
вым танком на войне всегда идет второй, третий... «Значит, надо как- 
то и остальных предупредить, что тут полно смертников. Выбраться бы 
на дорогу...»

Не выпуская из руки магазина к ППШа и чувствуя по весу, что 
он не пустой, Лухтан пополз, надеясь все же наткнуться на автомат в 
этой дегтярной тьме. А нужен был ППШа теперь воистину дозарезу, 
им можно было «подать голос» своим ребятам, полосонуть при нужде 
по врагу и (на худой конец) пустить в дело отложенный патрон с ми
лосердной пулей...

Боец ощупал набухшую кровью повязку на животе и стал шарить 
впереди себя руками. Но оружия поблизости не оказалось, а силы рас
тратил.

Не хотелось ни о чем думать. Вранье, что перед умирающим про
носятся картины жизни. Это, если есть надежда... А если ее нет? Тогда 
просто хочется покоя. Душа самоотрешенно отступает от житейских 
тревог и уже не страшится, а ждет спасительного забытья у подножия 
не взятой вершины. (Вот она еще одна мудрость природы...)

Из оцепенения Лухтана вывел резкий болевой всплеск в паху. Не
сколько далеких сильных взрывов со стороны Муданьцзяна отозвались
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болью. Повернул голову в сторону громовых вспышек и невольно за
скрипел зубами. Резь снова стала расползаться по телу. Но не от бо
ли застонал теперь, а от досады: безоружный... А еще огорчило пред
чувствие, что смерти ждать долго — может, всю ночь. И он решил во 
что бы то ни стало найти автомат. «Надо! Только бы доползти до до
роги... Надо!» — подбадривал себя боец и полз, полз, не замечая ни 
пота, ни крови... Мешал, давил вьюк, на который так удобно было опи
раться, когда лежал на спине с туго перевязанным животом. Тогда он 
не дал снять со своих плеч привычных лямок, а теперь он просто не 
мог освободиться от них... Повязка на животе ослабла и сильно сполз
ла книзу. Поправлять не стал. «Зачем?.. Найти бы автомат и все... 
И конец мукам...»

Лухтан лежал, не шевелясь, копил силы. Потом он жадно допил 
из фляжки остаток воды и уронил ее. «Ну что ж, — прохрипел сквозь 
стиснутые зубы, — раз нет автомата... раз нет автомата... раз нет 
автомата...»

Чувствуя, что остановка для него — смерть, он полз и полз, пока 
не преградила ему путь глубокая дорожная колея. В нее и рухнул ли
цом вниз... Вспыхнул свет в глазах и медленно стал гаснуть. Потом 
дрожь земли ощутил, лязг гусениц — где-то совсем рядом...

Танк, на котором (вместе с Олегом и его людьми) возвращался 
штабной майор после неудачной попытки до штурма разминировать до
рогу, не пошел по старой, глубоко выбитой колесами колее (куда сва
лился боец), а совсем рядом прогрохотал, сдвинув с места целую кучу 
щебенки, что вспучилась посреди дороги. В непроглядной тьме никто 
не заметил Лухтана.

И сразу все стихло для него там, под землей...

В ШТАБЕ АРМИИ

В эту ночь в полевом штабе армии генерала Белобородова шла на
пряженная работа. Перед решающим штурмом Муданьцзяна надо бы
ло оглянуться, оценить, как говорится, обстановку.

В добротном особняке на окраине Мулина при свете аккумулятор
ной лампы начальник штаба армии генерал Масленников наносил на 
карту последние данные оперативной обстановки на фронте. Они радо
вали генерала. Наконец-то взят войсками рубеж Ухулинь и Чанцзы, 
где самураи долго держали под огнем главную дорогу Мулин—Мудань
цзян, подтянулись вплотную к войскам части усиления и тылы, кото
рых порядком придержала тайга и плохие дороги. Еще одно решающее 
усилие, и глубокие рассекающие удары трех фронтов сойдутся в самом 
сердце Маньчжурии — в районе Чанчуня...

За двое суток непрерывных боев на подступах к Муданьцзяну, на
ступая по узким горным распадкам, армия преодолела хребет Кэнтэй- 
Алин и, спустившись в долину реки Муданьцзян, вплотную подошла к 
важнейшему узлу обороны и коммуникаций квантунцев городу Мудань
цзяну — последнему оплоту самураев, прикрывающему выход в цент
ральную Маньчжурию.

...Зашел Белобородов. Склонившись над картой, он и без доклада, 
как на ладони, увидел каждое из соединений своей армии. Отличный 
темп наступления! Армия уже вплотную подошла к внутреннему город
скому оборонительному обводу со стороны севера и северо-востока.

В ночь перед решающим штурмом командарм на Военном совете 
поставил перед войсками задачу: к 12 часам дня 16 августа овладеть 
Муданьцзяном.

Главный удар по самурайской твердыне наносит корпус генерала 
Скворцова.

Начало штурма 7—00.
Комкор Скворцов тоже задумался о главном ударе, оказавшись
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на острие фронта в самый решающий момент. Нанести этот удар он 
решил силами той самой дивизии, в боевых порядках которой насту
пали наши герои...

На рассвете, за два часа до начала операции, член Военного сове
та генерал-майор Смоликов вновь навестил командарма, взволнованно 
протянул ему листок.

— Чудовищная жестокость! И это — на пороге полного краха...
— Что там еще? Давай, пожалуйста, суть, — попросил Белоборо

дов, не притрагиваясь к листку и не отрываясь от карты.
Видя озабоченность командарма, Смоликов пояснил скорого

воркой:
— В двухстах метрах от шоссейной дороги, ведущей на Мудань

цзян, найден замученный самураями наш боец — пулеметчик Зиновий 
Фефелов, уроженец села Куячи Алтайского края. На правой его щеке 
вырезана пятиконечная звезда и нанесен затем по ней удар холодным 
оружием. Ножевых ран и кровоподтеков множество — по всему телу. 
Переломаны ребра, выбиты зубы. И это лишь капля в потоке самурай
ской «доблести». Я имею сведения...

— Старая песня! — перебил его Белобородов и протянул руку к 
листку. Он внимательно поглядел на подписи под актом и вернул доку
мент генералу.

— Сохрани! Пригодится. Уверен, что народы будут судить и во
сточных фашистов...

*  *  *

Когда Ильин с группой раненых скрылся из вида, к Олегу подошел 
коренастый крепыш — тот самый командир танкового полка.

— Почему не в медсанбате, лейтенант?
— Сдать роту некому, товарищ подполковник.
— Ну это мы поправим... Кстати, мне и не нужны твои «самова

ры» без мин. Мне автоматчиков подкинули...
Олег присел на обочине дороги, поправил повязку на ноге и стал 

ждать. Хотелось курить, но папирос не осталось. Перед глазами вся в 
бинтах стояла Мариша... «Как там она?»

Подполковник довольно проворно нырнул в люк танка и так же 
шустро, после разговора по рации, вынырнул из него.

— Порядок, лейтенант! Плотникова жди. Сейчас подойдет.
На фоне светлеющего неба уже явственно проступали мрачные 

контуры сопок, когда появился лейтенант Плотников. Он торопливо 
попрощался с Олегом, пожелал ему скорого выздоровления и тут же 
без промедления увел людей.

У Олега теперь была одна дорога — медсанбат.
Прихватив большую саперную лопату вместо костыля, побрел че

рез рисовое поле. Потом сопка встала на пути, горный распадок. И всю
ду войска, войска, войска... Все готовились к штурму. Подтянулась за 
ночь артиллерия, подошел еще один дивизион «катюш». Хотелось к 
своим, в батальон, да вот — нога... После ушиба рана стала беспо
коить какой-то другой, более тупой и глубокой болью. Но идти, оказы
вается, можно. Пожалел, что не остался в роте: «Плотников теперь
там за всех...»

Прошел еще немного, наткнулся на кустарник, за которым пофыр
кивали и жевали овес десятка три коней.

— Кто такие? Где командир? — поинтересовался у первого попав
шегося бойца в маскхалате.

— Лейтенант Ложечкин, — представился маскхалат, — командир 
взвода конной разведки.
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Олег понял, что его приняли за начальство.
Вольно! Сам рядовой... — и Хуторенко коротко поведал о себе.
Тьфу! А я принял тебя за батю: тоже хромой. Слушай: чихал 

бы ты на медсанбат с такой дырочкой: кости-то целы! Швартуйся! Ры
сака дам — ног не надо.

А я ведь в кавалерии год отбухал, клянусь! — загорелся Хуто
ренко.

Ну вот и договорились. Тряхни стариной!
Так Олег оказался в разведвзводе.

До штурма Муданьцзяна оставалось менее часа.

В ДЕНЬ ШТУРМА

Когда душа растревожена, тогда и память, как вода в решете: 
Хлюп-хлюп — только влажный след на траве. Попробуй потом опреде
ли, сколько и чего ушло в песок...

Олег никак не мог вспомнить лица штабного майора. Зато сума
сшедший рывок конного разведвзвода врезался крепко, прошелся по па
мяти, как резец по камню. Обошли заминированную гравийку и рвану
ли, понеслись по холмистой земле, сквозь ружейно-пулеметную трес
котню и орудийный грохот в район железобетонного моста через реку 
Муданьцзян.

Разгорячив коня, Олег не заметил, как обскакал разведчиков ли
хим наметом. Он увидел впереди тот самый мост, три наших танка на 
том берегу и манящую подкову массивной входной арки.

Если бы Олег оглянулся перед аркой, то наверняка повернул бы 
обратно. Разведвзвод в это время круто развернулся за его спиной и 
скрылся за кучным островком полузатопленных фанз.

Команда «Коней в укрытие!» касалась и Олега, но он не мог слы
шать ее. Безоглядно летел молодой лейтенант через пустой, как ему 
казалось, мост и осадил коня только перед проломом на его сером, по- 
тресканном полотне.

Японские пушки яростно били по мосту. Целый рой пуль гудел в 
воздухе над местом переправы. Обстановка только теперь становилась 
ясной: передовой отряд корпуса частью своих сил все же прорвался, 
проскочил через мост и поплатился за это несколькими машинами. 
Уцелевшие танкисты удерживают подход к мосту, ждут подмоги.

Конь отчужденно захрапел перед проломом. Й было от чего. Япон
ские подрывники сделали свое дело, только не довели его до конца: 
дыра была, как говорится, не смертельной. Олег успел заметить ребри
стые прутья стальной арматуры под жиденьким настилом из досок и 
солдата одного из тех, кто с этими досками здесь, под огнем, возил
ся. Наш боец лежал на животе, голова его свисала между досок, слов
но любовался он мутноватой зыбью реки. Остальных, кто латал эту 
прореху, унесла, наверное, взрывная волна.

Олега только сейчас шибанула гарь жженого металла. Стало яс
нее ясного, что танки еще чадят. Думать было некогда, советоваться не 
с кем. Японская артиллерия била откуда-то справа. Снаряды с такой 
лютостью клевали железобетон, что вся эта махина на крепких быках 
крупно вздрагивала, доски над арматурой подпрыгивали, как живые. 
«Надо вперед пробиваться и влево: насыпь прикроет», — решил Олег.

Он решительно пришпорил коня, и тот понял его: в два прыжка 
с рисковой безоглядностью проскочил мимо пролома, миновал массив
ную кирпичную арку на излете моста и начал спускаться по склону 
предмостной насыпи возле подбитых «тридцатьчетверок». Разорванные 
траки ближней машины поблескивали поперек дороги. Почти впритык 
к первому стоял второй танк и рядом же дымился третий... Конь не
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кинулся очертя голову вниз, а засеменил наискосок по склону пред
мостной насыпи, смягчая его крутизну. Олег невольно еще раз пересчи
тал машины: «Да, три танка...» Вторично оглянулся, когда пуля распо
рола пилотку. Услышал барабанную дробь свинцовых поклевок о бро
ню, увидел, как отлетает штукатурка от кирпичной арки, и по характе
ру рикошетов определил: бьют с той самой стороны, куда он сдуру су
ется. По нему бьют...

Но менять направление поздно. Пули, как разъяренные осы, гудят 
совсем рядом. Вот уже и вторая обожгла плечо, располосовала правый 
погон. «Снайперская работа. Поди, в башку метят...»

Это Олега отрезвило. Соскочил с лошади, проворно, не выпуская 
поводьев, нырнул вниз по склону насыпи. Конь теперь смелее рванул
ся вслед за человеком, съезжая кое-где на подогнутых ногах. Так и 
добрались они до ровного пустынного клочка земли у подножия дорож
ной насыпи. Одним концом он упирался в реку, другим — в кукурузное 
поле. Сочные стебли вымахали возле воды почти в полтора человече
ских роста. Они-то и заслонили Олега от снайперского ока.

О раненой ноге забыл начисто. Лег на землю и увидел, что конь 
тоже ложится, опускается на передние ноги. Не поверил своим глазам: 
неужели ученый? По-пластунски подполз к умному коню и... заметил 
перебитую пулей шпагатину на веревочной подпруге трофейного седла. 
Конец ее болтался как раз против лошадиного сердца... Случись это на 
учебном полигоне — при стрельбе по силуэту, например, меткость 
японского стрелка была бы оценена по высшему баллу.

А рядом ни своих, ни чужих. Только стена кукурузы с одной сторо
ны и мост — с другой. В любой момент можно получить из засады и 
нож в спину, и пулю в лоб. «Чесать надо отсюда, пока не поздно! 
И седло бы прихватить. Коня потом раздобуду...»

Олег снял седло с убитого коня, ухватился за пряжку подпруги 
и хотел было уже рвануть на другую сторону насыпи, но в это время 
глянул под мост и увидел с десяток копошащихся солдат. Они липли к 
массивным железобетонным быкам, заглядывали под фермы, объясня
лись между собой жестами и были почему-то обвязаны какими-то мас
сивными поясами.

«Наверное, разминируют...» — догадался Олег и только сейчас за
метил окопы на стыке береговой линии и кукурузного поля. Подполз 
еще ближе и наконец все понял: тут только что шел бой. Русские ребя
та из передового отряда удерживали подходы к мосту до последнего. 
Теперь они лежали недвижимые, вразброс. Густая, сочная, высокая тра
ва надежно всех укрывала. Потому и не заметил их с самого начала...

«Нельзя отсюда уходить! Надо мост охранять!» — решил Олег и 
нырнул в одиночный окопчик. Почувствовал себя увереннее, пригля
делся к саперам. И тут будто прозрел Хуторенко: ему стало ясно, что 
под мостом смертники: на каждом висел тяжелый толовый пояс. «Да, 
это они, «живые снаряды»... И не случайно облюбовали всего одну 
ферму, стягиваются к ней. Нельзя им позволить собраться в одну точ
ку, иначе — доконают мост...»

С этого момента Олег уже не думал ни о седле, ни о кукурузном 
поле, из которого можно ожидать любого подвоха. Он вскинул автомат 
и одиночным огнем стал методично щелкать самураев. Когда плюхнул
ся третий по счету «никудан», огонь по ним открыли с другой стороны 
предмостной насыпи. «Значит, там свои!» — сделал вывод Олег, ра
дуясь этому открытию. От огня товарищей, которых Хуторенко не мог 
из-за насыпи видеть, бултыхнулось в реку еще несколько обреченных. 
Олег хотел было сосчитать уцелевших, но не успел: рвануло...

Когда рассеялся дым, стало ясно, что устоял мост, выдержал. 
Взрывная волна начисто слизала лишь смертников. Зря старались...

Ниже закопченных пятен и стреловидных полос на теле моста по
верх вскипевших волн всплыло несколько дохлых рыбешек. И все.
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Стало почему-то муторно здесь: одному среди мертвых. Решив 
перемахнуть через насыпь, Олег крепко вцепился в пряжку подпруги 
трофейного седла и на одном дыхании, петляя (чтобы не попасть на 
мушку японских снайперов), в мгновение ока взлетел сгоряча к под
битым машинам. Огибая закопченный танк, явственно услышал ярост
ную дробь свинцовых горошин о броню. Седло при этом юзом волочи
лось за ним, поднимая пыль.

Эй, сюда давай! Сюда рули! — донесся снизу хрипловатый
голос.

Тот, кто окликал, был в шлеме. «Значит, оборону держат танкисты: 
выскочили из подбитых танков...» — мелькнула догадка.

Г, прыгнул в ды мящ ую ся воронку и столкнулся  НОСОМ к HOCV
с Васей Огневым.

— Ты гарцевал на мосту? Ну, братец, это же черт знает что! — 
не то с упреком, не то с восхищением прохрипел Огнев. Олег еле узнал 
друга: обгорелая челка, закопченное лицо, прожженный повыше пра
вого локтя комбинезон. Оказывается, его батальон был брошен (за 
несколько часов до штурма) на усиление передового отряда Много 
уже танков сгорело...

Глупо действовал, — проворчал из соседнего окопа лейтенант 
Ложечкин. (Когда и как разведчики проскочили по мосту, Олег не за 
метил.)

~  Не глупо, а рисково! Вовремя ты подоспел, друг, — подбодрил 
Олега Огнев. ^

При чем тут я? вспылил Хуторенко. — У вас по ту сторону 
насыпи — дыра в обороне. Прикрытие бы туда. Обязательно!

Олег это говорил Огневу, но засуетился Ложечкин со своими бой
цами. В считанные минуты с двумя отделениями он перемахнул через 
насыпь. Свое третье отделение оставил на месте.

Хуторенко тяжело вздохнул, кивнул в сторону предмостной арки
— Твои танки? '
Вася поморщился:
— Были танки...
Гем временем японцы засобирались в контратаку.
— Похоже опять шебутятся... — доложил наблюдатель.
— Верно! — подтвердил Огнев, прильнув к биноклю. — Ну под

ходи, подходи, кому к богу в рай охота...
Олег тоже поглядел в ту сторону и увидел идущих в рост японских 

солдат. Знакомая картина: сейчас они залягут, потом завопят «бан
зай!», потом...

Привстав на колено, чтобы лучше видеть цель, Олег выплеснул ко
роткими очередями весь диск. Патронов он не жалел.

„ Когда через мост пошли танки и прямо с моста ударили по саму
райской цепи из пулеметов, -японцы дрогнули и отхлынули как-то 
все разом.

Низко прошли наши ИЛы. Небо потемнело от их нашествия. Гул 
сотрясал землю, огненные смерчи с треском вздыбились над Мудань- 
цзяном. 3

— Ура!!!
Но что такое человеческий^ голос против лязга гусениц, орудийного 

гула, рева наших эскадрилий, устремившихся на ощетинившийся 
город?..

Назревал разгар штурма.

Если бы в тот день и час Олег мог заглянуть в оперативную карту 
командарма Белобородова, то увидел бы, что вслед за внешним оборо
нительным обводом Муданьцзяна дрогнул кое-где и его внутренний 
оборонительный обвод.
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Прочные предмостные укрепления, превратившие в опорные пунк
ты каждую мало-мальски заметную высотку на восточном берегу реки, 
были смяты одновременно в нескольких местах уже через пару часов 
после начала штурма. Три линии траншей, в пять кольев «колючка», 
заминированные дороги, противотанковые рвы, угловатые железобетон
ные доты, густая россыпь дзотов вдоль обоих берегов — ничто не оста
новило наступающих. Но замедлить, сбить темп нашего прорыва все- 
таки удалось главной группировке квантунцев, оборонявшей город.

Когда стало очевидным, что сражение за город затягивается из-за 
отчаянного сопротивления самураев, маршал Мерецков повернул на 
Муданьцзян 65-й корпус нашей 5-й армии. Этой же армии предстояло с 
юга обойти его и двинуться на соединение с войсками Забайкальского 
фронта.

А в штабе квантунского воинства в одночасье ломали голову над 
другой задачей: как удержать город? Решили: срочно из оставшихся
смертников создать подвижные противотанковые минные поля и засло
ниться ими на решающих участках.

Что-то назревало вокруг моста. Взломав часть укреплений внут
реннего оборонительного обвода, наши танки сосредоточивались на за
хваченном плацдарме. Затем они развернулись влево и волнами устре
мились в прорыв. Справа от этой стальной лавины горели (после бом
бежки с воздуха) окраины Муданьцзяна: слева — отчаянно огрызались 
те, кто засел в опорных пунктах вдоль западного берега реки. Однако 
с прорывом танков в их тыл они не могли всерьез помешать нашим 
войскам форсировать реку. Сразу в нескольких местах (от станции 
Хуалинь до Эхэджаня) через разлившуюся реку хлынули наши части.

Захваченный напряжением боя, Олег уже не вспоминал о медсан
бате. Он покинул воронку и переметнулся в окоп поближе к Васе Ог
неву. Тот только что переговорил по рации с командиром передового 
отряда.

— Что новенького? — поинтересовался Олег.
— Полный порядок! Всем — на броню! — и Огнев первым вы

скочил из окопа. За ним, преодолевая крутизну насыпи, по которой 
шли наши танки, кинулись остальные.

Прижавшись к башне, Олег задыхался от густой пыли, смешанной 
с перегаром солярки. Временами машины делали рывок, и тогда в душ
ных завихрениях взлетали к небу клочья пережеванной гусеницами 
травы.

— Усилить наблюдение! Смертников не подпускать!
Казалось, ничто не остановит эту стальную лавину.
Танк, на котором Олег со своими десантниками врезался в боевые 

порядки самурайского опорного пункта, уже начал было утюжить вра
жеские окопы, когда стало ясно, что японцы предприняли отчаянный 
контрманевр. Собственные глаза отказывались верить... Но это был не 
мираж: около двух сотен смертников, придерживаясь шахматного по
рядка, ползли по траве в громоздких толовых поясах, перегородив путь 
танкам. Живое, подвижное, противотанковое поле. Так вот до чего они 
дожили, сыны человеческие?! Зашлакованные пресловутым духом «бу
сидо», убаюканные надеждой на покровительство богов, люди переста
ли быть людьми. Они низвели себя до роли, которую (при нужде) могли 
бы выполнить дрессированные овчарки. Как четвероногих, их и пере
стреляли тут же: танкисты — из пулеметов, десантники — из ППШа. Од
нако и мертвые смертники оставались минным полем. И тогда танко
вая бригада развернулась вправо и пошла на прямой таран городских 
окраин. Следом двинулись стрелковые части, форсировавшие реку.

Завязались уличные бои. С переменным успехом они не затихали 
целый день. Лишь к пяти часам после полудня удалось овладеть Му- 
даньцзяном..
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В ШТАБЕ ФРОНТА

Майор Хуторенко распрямился над ручьем, в котором по утрам 
умывался, и увидел приближающуюся группу генералов. Они нетороп
ливо пересекли поляну и скрылись за массивной дверью таежного до
мика маршала Мерецкова. Следом туда же подходила группа офице
ров, среди которых Хуторенко сразу узнал своего начальника и друга 
полковника Забегина.

— Что-нибудь случилось? — насторожился майор.
Кажется, да... — Забегин задержался у двери, приглушил го

лос- — Маршал Василевский на подлете. Только не увидим мы 
его, друг...

— Ничего не понимаю.
— Сейчас поймешь. Вперед! — И полковник пропустил майора 

впереди себя. Пока рассаживались и ждали маршала Мерецкова, З а 
бегин не терял времени зря:

На фронте осложнения. Слышал? Японцы в глубоком тылу 
уничтожают материальные ценности, особо важные объекты. Приказано 
позаботиться о десантах. В первую очередь — на Харбин...

— Откуда известно?
Понимаешь, доверили-то именно мне командовать десантом. 

Нет только переводчика. Полетишь со мной? Или зря китайскую гра
моту одолел?

— Я и с японской в ладу, а что толку?
— Тем лучше! Беру!
Маршал Мерецков появился с пухлой папкой в руках. Он остано

вился возле стола и оглядел присутствующих.
Четырнадцатого августа, — неторопливо заговорил командую

щий, — японское правительство сообщило правительствам США, Со
ветского Союза, Великобритании и Китая, что император Японии Хи- 
рохито издал рескрипт о принятии условий безоговорочной капитуля
ции. Однако только что стало известно и кое-что непредвиденное нами. 
Речь идет о милитаристском путче в Японии, вспыхнувшем после появ
ления императорского рескрипта. В итоге войска Квантунской армии 
получили следующий телеграфный приказ своего генштаба: «Знамена, 
портреты императора, императорские указы и важные секретные доку
менты немедленно сжечь». Правда, дивизия, охранявшая император
ский дворец, не подчинилась заговорщикам, к утру путч был подавлен. 
Но милитаристские настроения в войсках все еще сильны.

А как ведет себя главнокомандующий Квантунской армией генерал 
Ямада? Он до сих пор не принимает никаких мер для связи с нами. 
Между тем, не далее как вчера, с участием американских дипломатов 
между Чан Кайши и генералом Окамурой* уже начались переговоры 
о сотрудничестве и поддержании порядка в Китае и о совместных дей
ствиях против вооруженных сил КПК. Вы понимаете теперь, почему 
самураи медлят с капитуляцией именно перед советскими войсками? 
Почему они рвутся на юг, где возможна весьма своеобразная капиту
ляция: поражение без сдачи в плен? Наша задача -— молниеносно ор
ганизовать десанты и парализовать противника. Вопросы? — Маршал 
обвел усталыми глазами подчиненных. — Тогда у меня вопрос: все ли 
сделано, Григорий Акимович, по десанту на Харбин?

Поднялся генерал-майор Шелахов:
— На аэродроме, товарищ командующий, заканчиваются послед

ние приготовления. Время вылета...
— Знаю, знаю, — перебил Шелахова Мерецков. — Время вылета 

мы поставили в зависимость от ответа на нашу радиограмму коман
дующему Квантунской армии. Прошу огласить ее текст, — кивнул он
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в сторону члена Военного совета фронта генерала-полковника Штыко- 
ва. Тот, не поднимаясь, торопливо прочел: «Штаб японской Квантун- 
ской армии обратился по радио к штабу советских войск на Дальнем 
Востоке с предложением прекратить военные действия, причем ни сло
ва не сказано о капитуляции японских вооруженных сил в Маньчжу
рии. В то же время японские войска перешли в контрнаступление на 
ряде участков советско-японского фронта.

Предлагаю командующему войсками Квантунской армии с 12 ча
сов 20 августа прекратить всякие боевые действия против советских 
войск на всем фронте, сложить оружие и сдаться в плен...»

Пока член Военного совета знакомил собравшихся с радиограммой, 
к Мерецкову подошел седовласый полковник:

— Срочная информация, товарищ командующий! Разрешите?
Маршал бегло перелистал документы, отложил перед собой два

и углубился в чтение.
Наступила напряженная тишина.
— Обстановка обостряется, товарищи, — поднял голову Мерец

ков. — Десантироваться будем немедленно и не только в Харбине. 
Главком Василевский уже вылетел к нам.

Маршал подошел к генералу Шелахову, тот встал.
— Ну так что будем делать, Григорий Акимович? Некогда нам 

ждать приглашения от Ямады!
— Долечу и без «визитной карточки», Кирилл Афанасьевич! При

везу этого молчуна прямо в штаб. Разрешите?
— Не разрешаю, голубчик, а приказываю! — Маршал положил 

руку на плечо Шелахову. — Желаю удачи! Да, — добавил Мерец
ков, — можешь передать бойцам для поднятия духа, что к оккупиро
ванному японцами Пекину с юга подходят части Народно-освободи
тельной армии Китая. Они переходят в наступление, чтобы образовать 
с нами единый фронт...

...Ветер в Приморье порою, как заправский чабан: ночью гонит 
тучные «отары» с моря, днем — поворачивает их обратно. Живо было 
очищено небо и на этот раз. При отличной видимости садился на хо- 
рольский аэродром «Дуглас» с японскими генералами на борту..,

Так вот он какой, этот Хата — начальник штаба Квантунской ар
мии: тяжелый взгляд, морщинистый лоб с залысинами, ворот рубахи 
расстегнут. На вытянутом, чисто выбритом лице генерала — следы ус
талости. На лицах его немногочисленной свиты — отрешенность. Толь
ко консул Макиява до испарины на лбу пытается удержать улыбку. 
Глаза у Хаты несуетливые, настороженные. Он первым снял головной 
убор и низко поклонился в ту сторону, где за массивным столом, кроме 
Василевского и Мерецкова, сидели главный маршал авиации Новиков, 
генерал-полковник Штыков, офицеры штаба. И тотчас вся свита Хаты 
переломилась в дружном, но холодном поклоне.

Василевский говорит без надрыва, уточняя порядок капитуляции 
японских войск. И переводчика чувствует. Майору Хуторенко легко 
с ним работать.

Понимающе кивает Хата, бесшумно шевелит губами консул, непро
ницаемо застыли восковые лица остальных.

— И тем не менее, — повысил голос главком, — сопротивление 
целых японских частей — все еще не редкость. Чем это объяснить?

Хата объяснил просто:
— Штаб Квантунской армии фактически утерял управление свои

ми войсками. Мы и сейчас в затруднительном положении; нарушена 
связь...

Маршал понимающе кивнул.
3 А льм анах «Алтай» №
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Для восстановления связи даем вам срок — до 20 августа. 
А теперь... Нам кое-что следует уточнить.

Василевский сдержанным жестом приглашает японского воена
чальника подойти к столу, поправляет карту, вооружается указкой, и 
Хата с этого момента молча следит только за ее острием. Он делает 
торопливые пометки в блокноте. Генерал—в прошлом военный атташе 
в СССР — все отлично понимает, но не отказывается и от переводчи
ка: так лучше обдумывать, оценивать, запоминать. А запоминать надо 
многое... Вот уже и о судьбе высших чинов зашла речь.

— Нам некогда будет потом разбирать претензии о дискомфор
те. — заключает Василевский. — Хорошее отношение со стороны Со
ветской Армии гарантируется. И не только к высшим офицерам... Все 
ли ясно японской стороне?

Хата отрицательно мотает головой. Другие — тоже. Нет, не все 
ясно. Японская сторона нуждается в уточнении деталей. Появляются 
вопросы, неожиданные просьбы. Иные из них просто удивительны. На
до же: японцы, оказывается, более всего опасаются вовсе не советских 
солдат, а китайского и корейского мирного населения. Помнит дракон, 
на чьей земле наследил... .

Получив из рук главнокомандующего ультиматум о немедленном 
прекращении сопротивления, генерал Хата суетливо спохватился:

— Прошу вашего разрешения... Очень это важно! Прошу оставить 
в распоряжении японского командования необходимый транспорт и 
средства связи для...

-— И эту просьбу учтем, — пообещал маршал.
Обратный путь в Харбин генерал Хата со свитой совершил на том 

же самолете. Одновременно на его борту отбыла группа советских офи
церов — уполномоченных по приему военнопленных. Майор Хуторенко 
на этот раз был в ее составе. Ему предписывалось действовать в рай
оне Муданьцзяна при штабе 1-й Краснознаменной армии.

БЕЛЫЕ ФЛАГИ

Всю ночь монотонно скрипело колесо. В лунной чешуе плескались 
воды вышедшей из берегов реки Муданьцзян. В слабом пульсирующем 
зареве и дыме тонул огромный город. Олег простился с танкистами 
и кинулся вдогонку за своим полком. В медсанбат он так и не попал. 
Огромный синяк вокруг еще свежей, хотя и не глубокой осколочной 
раны тупо ныл. Его хромоту заметил командир артбатареи и просто 
предложил Олегу: «Давай-ка я тебя подвезу». А усталость брала свое... 
Сон отяжелял веки. И тогда монотонный, усыпляющий колесный скрип 
преображался в задиристую ружейно-пулеметную пальбу, а встряска 
на колдобинах — в артиллерийский гул, разрывы гранат. И во сне 
продолжалась война, какое-то сумбурное мельтешение в голове, треск, 
пляска огня...

Выехали за город. Дорога вильнула на Харбин. Разбитая и жест
кая, она дымилась под ногами едкой пылью. Кое-где попадались на 
пути рухнувшие мосты, болотистые участки, объезды.

Светало, когда перед входом в горный распадок колонна остано
вилась, насторожилась после предупреждающего сигнала головной по
ходной заставы: «Хода нет!» И, действительно, на заросших кустарни
ком склонах сопок, не заботясь о маскировке, сновали японцы.

Западня?
Место, действительно, подходило для западни: узкое ущелье, скло

ны господствующих вершин. Но тихо вокруг. Никаких действий ни с 
той, ни с нашей стороны. Олег поправил автомат на груди, распрощал
ся с артиллеристами и, прихрамывая, подался вместо медсанбата в го
лову колонны: где-то там — его полк, его батальон.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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Войска уже втягивались в тесную горную падь, когда он настиг 
тылы однополчан. Начали попадаться знакомые, и среди них взмокший 
под минометной опорной плитой, отставший от роты Рубинчик. Олег 
возликовал: подхватил сгоряча тяжелый вьюк, помог Яше догнать роту.

Радость встречи усиливалась торжеством победы. Здесь, в горном 
распадке, повсюду маячили белые флаги. Японцы развешивали их на 
кустах, цепляли белые тряпицы на рукава, аккуратно — приклад к 
прикладу — укладывали в штабеля свои карабины. Гора трофейного 
оружия росла. Пулеметы стояли в три ряда, пушки чуть поодаль в 
один ряд.

«Вану бы эти штабеля, — подумал лейтейант Хуторенко. — Поди, 
уже сколотил отряд китайских ополченцев». Олегу захотелось с кем- 
нибудь поделиться своими впечатлениями от встречи с Ваном, расска
зать о нехватке оружия для тех, кто становится сейчас под красные 
знамена освободительной борьбы. Мысль о передаче оружия в руки 
китайских коммунистов показалась Олегу настолько значительной, что 
он высказал ее капитану Зайцеву. Тот выслушал, почесал за ухом, 
хлопнул Олега по плечу:

— Не волнуйся! Об этом и без нас есть кому позаботиться. Луч
ше о своих минометах подумайте с Плотниковым. Собрать их надо. 
Вернуться кому-то на поле боя и собрать. Так и передай. Это приказ! 
Срок — сутки.

Плотников дал Олегу только двадцать часов на «туда и обратно».

ПАМЯТЬ

Почти месяц прошел как в полусне. Мариша понимала, что нахо
дится в госпитале, однако ничего не могла вспомнить. Лишившись па
мяти о прошлом, она не проявляла интереса и к будущему.

А потом пришло письмо, которое все разворошило. Писал не отец, 
как обычно, а мать. Судя по почерку, дрожала рука у матери. Маришу 
тоже кинуло в дрожь, когда начала возвращаться память...

«Дорогое дитя мое, — заговорил материнским голосом листок, •— 
получила я весточку от твоих врачей. Пишут, что вроде лишилась ты 
памяти, а исцелит тебя мое письмо. Только я боюсь, как бы похуже не 
стало. У меня самой уже сил нету ждать вас с отцом. Как уплыл он в 
Корею, так и ни словечка... И ты туда же, как будто можно забыть 
свою родную мать. Вот и буду теперь гнуться, как ветка на ветру. Отзо
вись, доченька, хоть два слова черкни. Твоя пуля теперь в̂  моем серд
це сидит. Если не хочешь, чтобы я умерла, выздоравливай поскорее, 
приезжай. А то вокруг меня одно горе. Выкрутило оно меня...»

Память не сразу возвратилась к Марише, не сразу всплакнула она 
над материнским письмом.

Сны у нее еще долго путались с явью...

ПАРЛАМЕНТЕРЫ

«Ниссан» приближался к Муданьцзяну. Припекало. Майор Хуто
ренко вместе с генерал-майором Кавакоэ уже запылились изрядно, но 
не так, как пассажиры «доджа» и грузовика. Слишком долгим пока
зался этот путь из-за мощного встречного потока. Не очень-то разго
нишься, уступая дорогу войскам.

Белые флаги на коротких древках неистово метались по обеим 
сторонам ветрового стекла. Водитель «ниссана» кивнул на эти флаги и 
пробормотал вроде сам себе: «Грешные души, наверное, вот так же 
извиваются в аду». Майор Хуторенко не стал возражать. Знал: симво
лом траура в Японии считается белый цвет.

Непонятно было, однако, зачем японским военачальникам понадо
3 *
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бился грузовик, сплошь набитый бревнами и солдатней. И майор Ху
торенко не удержался, спросил об этом.

Зачем? переспросил сидевший рядом с генералом японский 
полковник. Вытянутое, покрытое пылью лицо японца казалось медным, 
рука так и осталась лежать на эфесе сабли, когда он деловито пояснил 
майору:

— На случай затруднений на дороге...
1 енерал с достоинством кивнул, полагая, видимо, что после его 

личных решительных приказов на этой дороге (от Муданьцзяна до 
Харбина) не осталось ни одного моста.

„ J^e понадобится! — заверил Хуторенко. — Наш передовой ар
мейский отряд опередил ваших подрывников. Он уже в Харбине...

Э-э-э... Надо! Нужен грузовик. Пожалуйста...
Майор Хуторенко не стал спорить. «Скорее всего, — подумал он, — 

японцы просто-напросто не считают меня надёжной защитой. Поэто’му- 
то и обзавелись охраной...»

Выехали машины со станции Хэньдаохэдзы, где неподалеку от ут
лых китайских хибар в сером приземистом здании штаба 5-й японской 
армии шумно и нервозно уточнялись условия и порядок капитуляции. 
Поистнне верно сказано: нету у души таких тайн, которых бы не выда
ло поведение. Впрочем, японцы и не делали тайны из того, что реши
тельно не принимали термина «капитуляция». Пришлось звонить Бе
лобородову'', предпринимать эту поездку.

0  чем думали японский генерал и его полковники, вглядываясь 
в лица советских солдат? Побежденные ничем не выдавали своего от
ношения к победителям. А было о чем подумать. Сколько лет воинст
венно клокотали недра Страны восходящего солнца, прежде чем по
явился нужный императору солдат, эдакий человек-кувшин, в который 
можно вливать что угодно. Впрочем, формировалось не только послуш
ное стадо, с гордостью, под звон фанфар бредущее на бойню, но и его 
пастухи. У этих предводителей была одна забота: «кувшины» должны 
постоянно кипеть — подозрительностью, ненавистью к врагу, презре
нием к смерти. Только тогда они сохранят способность быть воинствен
ными, неприхотливыми, безжалостными. И вот результат — тупиковая 
ситуация. Не возвысил, а подкосил нацию этот, казалось бы, испытан
ный дух «бусидо». Да и где он, сей дух?

1 азмышляя об этом, майор Хуторенко мельком оглянулся на япон
ского генерала, увидел его бесстрастный, окаменевший лик и понял: 
никакое это не мужество..Скорее — защитная реакция, страусово кры
ло для тех, кто обещал силои дооыть нации золотые горы, а привел 
страну к озлоблению и краху.

СРЕДИ МЕРТВЫХ

На еще не убранном поле боя трудилась похоронная команда...
Олегу вспомнилась ночь перед штурмом, когда пробирались они 

к передовому отряду сквозь вражеские засады. И голос Лухтана в не
проглядной тьме, душераздирающий стон, его последняя просьба. Он 
должен быть где-то здесь, вместе с недостающей двуногой.

Продолжая поиски оружия, Олег все время поглядывал на дорогу: 
дозарезу нужен попутный транспорт. Надеялся на автомашину, а под
катила обыкновенная китайская арба. Почти бесшумно подкатила, вы
вернулась из-за бугра, без коня, на людской тяге. Впереди отряда на
родных ополченцев шел Ван. С Олегом они обнялись, как братья:

— О, капитана! Пэныо, хао! Ваисуй!
Другие ополченцы тоже приветствовали Олега и Яшу. Они согла

сились помочь минометчикам, торопливо разбрелись по обеим сторонам
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дороги в поисках двуноги. На обочине осталась одна арба. Ее, оказы
вается, потому и пришлось тащить вручную, что напоролись на недо
битого смертника. Он-то и ухитрился завалить коня, ранить двух 
человек.

На арбе тесно раненым, жестко. Лежат на клочке сена, перевяза
ны тряпьем...

Яша узнал Гогу.
— Куда угодило, отец?
Тот молча захлопал опухшими ресницами. Б уголках глаз задро

жали две светлых горошины. Не поворачивая головы, Гога скосил гла
за на пленного с обгорелыми ушами японца.

— Один полудохлый ронин мог всех перещелкать... Полюбуйся на 
него. Говорит, что пограничник... Эдано...

— Крепко он тебя?..
— Да нет! — Старик поднялся на локте, увидел, что разбрелся от

ряд. — Чего они там потеряли? — спросил Яшу.
— Ищут... Куда-то пропал один наш боец с двуногой-лафетом.
Гога нахмурился:
— Так вы не человека ищете, а железку?
— Не просто железку.
— Понимаю: ту, которая убивает. Взрослые ведь других «игру

шек» не признают. Проклинаю! Железо смертное проклинаю, людей, 
которые стреляют в людей. С проповедью пойду в народ, снова пойду...

— Значит, и мы, по-твоему, убийцы? — строго осведомился Яша.
— А сам ты как думаешь? — Гога даже побагровел от воз

буждения.
— Я тебе отвечу, отец. Только ты запомни, что скажу, и другим 

растолкуй: советские люди в л ю д е й  никогда не стреляли... Никогда!
Подошли к повозке ополченцы с японскими карабинами за плеча

ми. Зашумели, расталкивая по карманам патроны. Гога поднял голову, 
стараясь повернуться в их сторону.

— Да-а, оружие легко поднять, человека — труднее.
Яша слегка прикоснулся к его плечу:
— Не дергайся, отец! Так надо... Без оружия пока нельзя, — и он 

стал деловито перевязывать рядом лежащего китайца, у которого из 
разодранных брюк торчала изуродованная нога.

— Кость перешибло. Его работа, — и Гога поглядел в ту сторону, 
где под охраной ополченцев сидел на траве Эдаио.

— Ладно, старина, лежи. Нашего железа не бойся. Оно друзей не 
сечет. А вы — друзья!

— На тысячу лет! — подтвердил раненый китаец.
— На десять тысяч лет! — поправил его подошедший Фу Дун. — 

Мы всегда уважали силу! А вы — сила, не то, что некоторые. — И он 
небрежно кивнул в сторону пленного японца.

— Силы, говоришь, у них нету? — покосился Гога на Эдано. — 
А глаза у тебя есть?

—■ Спрашиваешь! — раздраженно насторожился тот.
— Тогда погляди вокруг и попробуй сосчитать мертвых или вспом

ни, как все мы глохли от газетных фанфар: «Императорские орлы за 
хватили инициативу в воздухе!», «Бомбовые удары по Австралии и Но
вой Гвинеи!», «Разгром англо-индийских войск, вторгшихся в Бирму!». 
Вспомнил? А ты говоришь... Нет, брат! Самурай этой своей силой ме
тил полсвета загрести, пока ему клыки не обломали.

— Откуда же у них этот воинственный зуд? — Яша тоже поглядел 
на пленного, но ничего грозного в его облике не нашел.

— Ясно откуда! — оживился Гога. — Их же с детства уродуют н 
уже не один век. Одно внушают: «Воздух хорош, когда в нем поют 
стрелы, вода вкусна, если разбавлена кровью, мясо жарить лучше все
го на костре, сложенном из щитов противника; одна битва может дать
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больше золота, чем год ковыряния в земле...» А ведь любой японец 
достоин лучшей участи. — Гога снова кивнул в сторону Эдано, но скри
вился от боли и добавил с раздражением: — Только не этот безухий, 
обгорелый пень...

ИСПЫТАНИЕ

Харбин казался двуликим: днем пластался в услужливых покло
нах, ночью настырно щетинился пальбой. Центр города—цивилизован
ная Европа, окраины с базаром — глинобитный улей.

Олег случайно узнал, что Мариша в Харбинском военном госпита
ле: вернулся вороту Назармат. Он все еще был слаб и потому освобож
ден от строевой подготовки: готовились к параду Победы.

Восьмой палата ваша жена, третий корпус, второй этаж, тава- 
рыш камандыр. Отец ваш тоже — третий корпус... Сам видел.

Расспросив, как добраться до госпиталя, Олег решил завтра же с 
утра навестить Маришу, проведать отца.

Спал плохо: мешала, беспокоила пальба. Она тут с вечера начи
нается, и не понять иной раз, что к чему. Олег слышал, как подняли 
по тревоге роту старшего лейтенанта Карпенко, видел, как вернулись 
ребята после ночного патрулирования по Харбину.

Шел нарочито не торопясь с трофейным маузером на боку. Завер
нул по пути к базару в надежде порадовать Маришу подарком.

Пока искал торговцев тонким китайским шелком, и нагляделся, 
и наслушался... О, что за столпотворение этот китайский базар! Пло
щадь, на которой шел торг, бурлила, как перегретый котел. Примы
кающие к базару улочки то выталкивали в кипящую людскую лаву но
вые волны, то, наоборот, втягивали их, и тем, казалось, не позволяли 
котлу взорваться.

Подхватила и Олега эта живая лавина. Чего только не предстало 
глазам! Дымились уличные жаровни, пестрели тенты над лотками со 
снедью, надрывались лавочники, зазывая покупателей. По улочкам и 
проходам сновали разносчики пряностей, увивались перекупщики ба- 
рахла, бесцеремонно тормоша встречных: «Купи! Купи! Купи!». А потом 
пошли рыбные, овощные, винные, мясные, хлебные ряды... Горы арбу
зов, дынь, породистых, похожих на дрова, огурцов. И тут же горки си
них баклажанов, красного перца, земляного ореха.

Олегу же нужен был шелк — тонкий, белый, воздушный. Именно 
о нем (о платье из такого шелка) мечтала его Маришка. Уже потеряв 
всякую надежду найти его, Олег увидел наконец то, что искал. Шел
ком торговал старый китаец с жиденькой седой бородкой. Он не кри
чал, зазывая покупателей, а неторопливо попивал крепко заваренный 
чай из маленькой чашки.

Едва Олег вытащил из кармана пачку новых хрустящих бумажек, 
его окружили плотным кольцом вездесущие барахольщики. Еле вы
рвался из этого муравейника.

Госпиталь нашел без особого труда. А вот и третий корпус, вось
мая палата. ’

Олег! Родной! Мариша по-детски всплеснула руками и, не 
скрывая слез радости, повисла ка его груди. — Я так ждала! Я могла 
умереть без тебя...

1еперь не умрешь! заверил Олег. — Теперь мы рядом. Через 
денек жди меня. Дорогу знаю...

Я вижу, ты главного не знаешь. Ты разве не получал моего 
письма?

Олег ничего не получал, но от доктора, добираясь к Марише, он 
все же узнал кое-что, и поэтому для него не были новостью вести из 
Южной бухты.

Меня уже выписывают, Олежек. Может, даже завтра. Буду те
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бя ждать. У мамы. Вместе будем ждать возвращения отца из Кореи 
и твоих писем.

— А как тут мой отец? Он ведь здесь! Назармат его видел. 
Мариша нахмурилась, будто в тень вошла с освещенной солнечной

стороны.
— Ну вот! Значит, действительно не получал... — огорчилась 

она. — Представляешь, твой отец сам ко мне зашел перед операцией. 
Принес исписанную тетрадь. Пообещал вторично зайти, но... Не видела 
я его больше.

Олег побледнел:
— Что-нибудь случилось?
— Ничего страшного... Просто он не успел зайти. Его срочно от

правили в Москву...

.До парада Победы в Харбине оставались считанные дни.
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Владимир КАЗАКОВ

ХЛЕБ НА СТОЛЕ
*  *  *

Хлеб на столе —  
сердцу теплей, 
заздравицы величальней. 
Сердцу теплей —  
жизнь веселей, 
неужто не замечали!

Неважно какой —  
ситный, ржаной, 
«алтайский» 
или «московский»; 
сдобный, обойный ли, 
заварной —
только бы не сиротский.

Только б не тех 
проклятых лет —  
горьких,

военных,
обидных,

что и сегодня 
причиною бед 
косвенных и очевидных.

Хлеб на столе...
Только ли хлеб!
А может, поклоны 
отчей земле, 
полю надежд и печалей 
всех,
кто сегодня 
не только в селе 
о собственных снах 
забывает жалеть, 
дождаться страды 
не чает!

Чтобы до зернышка 
ниву прибрать, 
с верхом засыпать 
все закрома 
золотом 
жизни полным, 
пусть многотрудным, 
как в дальнем вчера, 
пусть беспокойном, 
не задарма,
только бы не заемным.

Хлеб на столе —  
волос белей, 
кровнее отчие дали. 
Волос белей —  
думы светлей, 
заслуженнее медали.
Не за глаза, слава богу, 
за хлеб,
что при желанье 
у всех на столе 
всегда и доступен, 
и кстати.
Но сколько б нам всем 
ни жить на земле —  
на протяжении 
всех наших лет 
слов благодарных 
не хватит,

чтобы воспеть его —  
ситный, ржаной, 
сдобный, 
обойный ли, 
заварной;
«алтайский»,
«орловский».
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Пусть даже черствый, 
пусть пресный —  
любой,
только бы не сиротский.

Неповторимы открыванья 
весенней утренней земли, 
когда под всхлип, под бормотанье 
воды раскованной 
болит

душа
берез и ветел влажных, 
стряхнувших мартовские сны, 
желаньем —  
запылать отважным 
зеленым пламенем весны.

Когда представится увидеть, 
как чертит шмель незримый след, 
чтоб ненароком не обидеть 
едва приметный горицвет.

И вдруг с печалью безотчетной 
под шорох прошлогодних трав 
понять,
что ты бесповоротно 
потерян для былых забав,

когда легко жилось, 
а пелось
как бог на душу положит, 
когда считалось 
за сверхсмелость 
безликость уличать во лжи.

И, дрогнув, 
с робостью поверить, 
что, кажется, сумел и ты 
открыть таинственные двери 
в мир, что далек от суеты.

И, задохнувшись от волненья, 
вблизи берез, 
стряхнувших сны, 
считать свое сердцебиенье 
сердцебиением весны.

И, убеждаясь в том, 
что голод
свободных вод неутолим, 
молчать
и вслушиваться в голос 
весенней утренней земли.

Я не запомнил маму 
молодой,
хотя и до войны успел 
родиться.
Но годы, ставшие для всех 
бедой,
как видно, старили 
не только лица.

Не помню, 
чтоб пыталась 
танцевать, 
частушкой озорною 
день венчать, 
не до того, 
когда меня встречать 
из школы нужно было, 
и не после,

когда я стал 
у клуба гарцевать 
и выбирал, 
кого окольцевать, 
и шел домой с вечерок 
словно в гости.

Не слышал,
чтоб желала стать
женой
кому-нибудь из тех, 
кто порывался 
отца мне заменить, 
что за Десной 
в могиле братской 
навсегда остался.

Быть может, не решалась 
потому,
что был завещан бабушкой
хомут
забот
о кровных сестрах, 
ждущих счастья...

▲ годы —
впору одевать суму
и на поклон
хоть к богу самому,
когда бы верить —
счастье в его власти...

Не видел,
чтоб садилась у окна 
за книгой скоротать 
свободный вечер.
Но в этом не ее — 
моя вина,
оплачивать которую мне 
нечем.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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Что топку от моих 
невольных слез!..
Я —  взросл.
В запросах маму перерос. 
И книги
сам творить пытаюсь даже.

И все же убеждаюсь: 
как не прост, 
до маминых забот я 
не дорос, 
а дорасту ли —  
жизнь сынов покажет.

* * *

Н е т  у  м еня п альто
на черной ш елковой  п о д к л ад к е .

И з песни, исполнявшейся 
в начале 60-х годов

А нас любила юность и за то, 
что было на двоих одно пальто.
Одна забота и печаль одна —  
не затеряться б нашим именам.
И даже пребывая на «мели», 
не складывать на «черный день» рубли.

Нам молодость светила... Это — факт!
За то, что не искали шалый фарт.
И к звездной славе, что не обрели, 
в обход своих высот мы не брели.
И там, где нам шептали помолчать —  
рубили откровения сплеча.

И молодость нас уважала все ж 
хотя б за то, что не бросали в дрожь 
нас шивера на Бирюсе и Мане, 
когда не раз крылатые плоты, 
противясь воле мускулов литых, 
трещали, пересчитывая камни.
И, выплывая всем чертям назло, 
мы удивлялись: «Надо ж, повезло»!

И молодость прощала нам грехи 
за песни и за честные стихи.
За то, что и желали и умели 
работать, если нужно, за двоих.
И не казаться, нет, а быть при деле, 
чтоб звездной славой метили других.

* * *

Жилка паутинкою 
на виске.
Волосы с рыжинкою

Близкая. Желанная.
Жаль будет терять.
До чего ж обманная 
между нами гладь.
До поры, поверь, она, 
до черты, 
за которой 
я — не я, 
ты — не ты.
Мы не обрученные.
Мы — пока,
словно два плывущих
врозь

облака.
А сольемся —  
быть грозе, 
грому быть.
Знать, не вышли ещ е все 
сроки

так любить, 
чтоб дорогою одной, 
лодкою одной 
плыть...
Чтоб жить одной судьбой 
и одной виной.
Может, статься, повезет —  
грянет час весны 
и по сердцу полоснет 
взгляд из’ глубины.
Осенит, благословит 
легкий взмах руки. 
Обернуться повелит 
шепот:

—  Береги!
Тайну нашей близости, 
света и тепла...
Все, чем ты умела быть 
и была...
...Только что ж я 
о былом,
о прошедшем том!..
Ты давно хранишь 
мой дом 
и меня притом.
Как умеешь —
бережешь
от любви к другим.
Зависть недругов и ложь 
обращаешь в дым.
И за то, что повезло, 
что полна казна 
вещих снов 
и светлых слов, 
плачено сполна 
грустью,
радостью земной, 
маятью.
Золотою сединой,
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Владимир МАРЧЕНКО

ЧТО-ТО НЕ ТАК
Молодой, но уже с обширной лысиной адвокат Игорь Олегович 

Греков ободряюще кивает головой. Глаза у него почти круглые, тем
но-карие, редко мигают, губы тонкие, почти невидимые, на жилистой 
шее острый кадык, плечи широкие, как у штангиста. Греков успокоил 
Мальцева, сказав, что срок будет минимальным. Просто сущий пу
стячок.

«Пустячки тоже бывают разными, — раздумывает над словами 
адвоката Мальцев. — Три года тоже пустяк по сравнению с десятью. 
Напрасно он так сделал. Надо было уйти и все. Некрасиво получилось. 
Если бы малость выпил, тогда бы другое дело. Зачем вернулся? Кому 
что доказал? Себе сделал хуже. Ей ничего не докажешь, значит, не 
стоило доказывать».

Фаина Ивановна Свеклова словно на иголках. Она соседка Васи
лия, живет слева в большом крестовом доме под железом, много виде
ла и слышала о Мальцевых: как он бревна возил, как сараи строил, 
известно, соседки знают о нас куда больше, чем знаем мы о себе. Она 
могла бы отказаться от дачи показаний, но не в ее правилах молчать. 
Свеклова смотрит на Мальцева, как на заклятого врага. Надоел ей 
этот сосед. По его вине огород пришлось сократить. После суда утихо
мирится. Как шелковый станет.

Фаина Ивановна — продавец заслуженный. Ее знают, ее портрет 
на районной доске Почета. Слово Свекловой весомо, на собраниях к 
ее голосу прислушиваются. И сегодня она скажет.

Процесс ведет судья — пожилая женщина с мягким, но громким 
голосом. Выразительные жесты, величавая осанка, лицо хотя и увя
дающее, но следы былой привлекательности не сошли. Никаких укра
шений; прическа, одежда Агнии Львовны строги, аккуратны, внушают 
уважение. О ней говорят очень многое, но хорошего больше, а стран
ности — у кого их нет? Если бы мы их замечали, а то ведь, загляды
вая в зеркало, не увидишь лысину на^затылке.

Прокурор на год-два старше Мальцева, а может, кажется, что вы
глядит молодо. Лицо знакомое, Василий никак не может вспомнить, 
где встречались. Иван Антонович Кульга не так уж молод. Начал ра
ботать следователем прокуратуры, окончил юридический факультет, 
шестой месяц в прокурорском кресле. Отчего-то жалко ему подсудимо
го. Вид не вызывает никаких эмоций, но суть дела неуловимо трогает 
до глубины души. Он целиком на стороне Мальцева и даже больше: 
одобряет его поступок. Одобряет, но никто не должен знать об этом. 
Прокурор не поддается эмоциям, он, как стекло, — холоден и прозра
чен. Кульга вздыхает про себя: «Человек — не стекло».

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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В зале непривычно светло. Заходящее солнце довольно высоко 
сит над Ьерестянкой, его лучи бьют в широкие наскоро протертые 

кна. Василии не помнит, чтобы в зале снимали плотные шторы затем- 
ения. С самого начала, как только построили клуб, на окнах были 

желтые занавески, а за ними черные. Он не обращал внимания на это, 
а сегодня подумал, что не стоило строить кинозал с окнами, если зана- 
ески пришлось снять только сегодня на заседании выездного суда 

Екатерину увидел неожиданно. Она сидела с Петровым — масте
ром второго участка. Екатерина не смотрела на сцену, перешептыва
лась с матерью. Надежда Пантелеевна, кажется, в чем-то убеждала ее.

на не соглашалась, поводя головой из стороны в сторону. Кто-то из 
них должен сегодня держать его сторону. Скорей всего, теща. Она 
всегда понимала его, поддерживая порядок в семье. Если бы не уехала 
к младшей дочери, Не произошло бы того скандала.

«Суд идет, суд идет», — повторяет в который раз Мальцев мыс
ленно. Нта фраза знакома ему по кинофильмам, по телеспектаклям.

дет суд. Идет суд над ним и никуда не деться, ни провалиться, ни 
стать невидимым, а как хочется исчезнуть из этого знакомого зала, от 
этих знакомых глаз, как хочется проснуться и понять, что все это сон.

е проснешься, потому что это не сон. Голос судьи Федоровой звучит
строго и жестко. Почему-то кажется, что зал начинает слегка покачи
ваться. Мальцев кусает губу и не чувствует боли. «Воды бы», — дума
ет он. 1 рафин стоит на столе, рядом стакан. Один большой шаг, а мо
жет, и два.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ПОТЕРПЕВШЕЙ Е. А. МАЛЬЦЕВОЙ
( стенограмму расшифровала Л. В. Зуйкова)

...Он в сегд а  пил. И  всегд а  отго во р ки : то говорит , что  н а д о  б ы л о  п о став и т ь  н у ж -  
' “ у ч ело в ек У за  ком би корм , то за  горбы ли, то з а  р а с п и л о в к у . Я  у ж  ем у  го в о р и л а  
о в о р и л а , к а к  об  стенку  горохом . О б ещ ает, об ещ ает . Л е ч и т ьс я  не хочет. Я  г о в о р и т ’ 

не ал к аш , я, говорит, д л я  д ел а , а  не р ад и  у д о во л ьстви я  пы о. О тп у ск н ы е  п роп и л  Все 
до  копенки. С тал а  сп р аш и вать , к у д а  дел . С ует под  нос к у л е к  к о н ф ет  д а  к ак у ю  ТЬ 
“ Т  И груш ку' (В з а л е  Р ° п о т - вы крики.) Ч то  с п ьян ы м  р а зг о в о р ы  р а зго в ар и - 

г. о  У « мам7  *°Н стал  н агл еть  все больш е и больш е. М ои  н ервы  на п ределе 
я его  с т а л а  бо я ться . Р еб ен о к  м ален ький . Он та к  гром ко  кр и чи т  во сне, к о гд а  н ап ь ет 
ся , начи н ает ночью  ш ар и ться  по к в ар ти р е . В клю чает п р о и гр ы в а те л ь  на всю  м ощ ность  
б р о са ет  о ку р ки  к у д а  п оп ало . щ  u  ’

К Мальцевым приехали гости. Заявился младший сын Васька, 
отслужил в армии и с год работал на лесозаготовках. Длинных руб
лей не привез, но приехал с подарками и с молоденькой девчончиш- 
кой с подпорченной фигурой.

Последний раз хлопнула калитка, и во дворе Мальцевых стало ти
хо. На большой застекленной веранде, похожей больше на теплицу, 
звякали ножи, тарелки. Мотыльки и мошки хороводились вокруг лам
почки. Женщины наводили порядок, а мужчины курили на крыльце. 
Огоньки высвечивали лица Мальцева-старшего, Дмитрия и Василия.

Пошли, отрывисто выдохнул Степан Петрович вставая _
Дело есть.

Вынув бутылку из холодильника, Мальцев крутнул белый колпа
чок в широкой ладони, сдернул его заскорузлыми толстыми пальцами, 
исчерченными полосами и полосками —— следами работы с металлом

Катя, уставшая от шума и расспросов, собралась мыть посуду но 
ее остановила Нина Даниловна.

Погодь, доча, что-то дед наш раздухарился.
Дождались, слава богу. — Мальцев-старший посмотрел на Ва

силия и Катю. — Жить где будете? Дома или там?
— Не решили еще, — сказал Василий.
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-— Ты тракторист! Механизатор широкого профиля. Тебе к земле 
надо!

— Отец, — попросил Дмитрий, — давайте завтра вечерком собе
ремся у меня и потолкуем.

— Я — хлебороб. Кормилец страны. — Мальцев-старший пристук
нул кулаком по столу. — И брат твой хлебороб, и мой брат, твой 
дядька, тоже землю пашет. Хлеб — он голова. Есть у нас хлеб — 
никакой враг не страшен.

— Это мы, отец, знаем, — сказал Василий. Он видел, как труд
но сидеть Кате и теперь переживал за нее.

— Ты скажи нам: кто ты? Лесоруб?
— Лесорубы тоже нужны.
Утром, проснувшись рано, Василий слышал и раскатисто-суровый 

рокоток «Урала», и торопливый голос Дмитрия. Разговор шел о новых 
вариаторах, о шнеках и о том, что завтра выедут косить озимую рожь. 
Знакомые с детства запахи родительского дома вновь окружали его, 
но он теперь не босоногий пацан, а совершенно взрослый и даже семей
ный человек.

Умывшись, Катя с любопытством еще раз оглядела просторный 
двор, копошащихся в пыли у сарая кур, заглянула в летнюю кухню и 
увидела небольшой сад.

— Пойдем, Вася, там яблоки. Я еще не видела, как они растут.
— Пойдем. Они еще зеленые.
— Все равно.
Катя сорвала большое зеленое яблоко, надкусила, посмотрела на 

мужа.
— Какие-то безвкусные.
— Может, арбуз?
Нож с треском рассекал полосатую шкуру арбуза и красную, слов

но присыпанную сахаром, мякоть. Катя взяла широкий, исходящий хо
лодным соком пласт и, не съев и половины, сказала печально:

— Как хотела, а теперь не хочу.
— Ничего, ничего, дочка, — ободряюще проговорила Нина Дани

ловна. — У меня так же было. Только фрукты и ела, а другое на дух 
не надо. Не ты первая, не ты последняя.

До обеда Василий возился со стареньким мотоциклом. Промыл 
карбюратор, подтянул цепь, накачал шины. На пруду пробыли до ве
чера. Василий поймал на удочку десяток карасей, а Катя загорала. 
Было начало августа, но солнце светило по-летнему — напористо и с 
удовольствием. Она лежала на одеяле и удивлялась:

— Надо же, Вася, ни комарика, ни мошки.
— Давай переедем сюда. Яблоки растут. Арбузы есть. Лето теп

лое, длинное...
— А как лее дом? Мама хотела, чтоб мы жили в своем доме. Она 

свой продала, чтоб нам купить, поэтому и уехала к сестре.
— Ну что ты, Катюша, не обижайся. Я что, я понимаю маму. Да 

мы посоветуемся, возьмем ее к себе. Она с нами здесь будет жить. Тут 
и мед, и молоко, и витамины задаром, считай. Мы еще в сад съездим,
в наш, в колхозный. Мы с ребятами посадили, когда в шестом учились.
Вся школа сажала. Сорок два гектара. Чего только кет: малина, смо
родина, вишня, слива ну и стелющиеся яблони. До Нового года ле
жат — доходят, а вообще, если хорошо уложить, до лета. Что мол
чишь? Садик свой разведем, как у наших. Варенье, компот — вари, 
суши. Знаешь, как полезно и тебе, и пареньку нашему.

— Да ладно, — смущенно улыбнулась Катя. — Вдруг девочка?
— Всем полезны витамины. Ну как?
— В Ягодном брат ведь. Как от него уезжать? Подумать надо, 

Вася.
;— Давай подумаем. Не тороплю.
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Кончилось кино, прошла программа «Время», а Степана Петро
вича не было. Выключили телевизор, начали спать укладываться.

— Косить зачали, — сказала Нина Даниловна. — Теперь дома 
не увидишь. На всю уборочную в бригаду переселились. — Заметив 
удивленные глаза снохи, пояснила: — Приезжает, конечно, то в бань
ку, то дожди начнутся — это, как всегда, недели на две работу оста
навливают в колхозе, а бывает, и без дождей. Дней за пятнадцать и 
управятся с хлебушком. Димка в соседний колхоз на подмогу едет, а 
отец — тот плуг цепляет и зябь пашет...

— Да не плуг, мам, а плоскорез.
— Кака разница — все едино, — кивнула головой Нина Данилов

на. — У них на бригаде такой домина отгрохали, что твое правление. 
Все там у них: и красный уголок с телевизором, и столовая, и спальня, 
и баня. Автолавка каждую неделю бывает. Пиво возят, газированную 
воду. На посевную отец простыней накупил и три пододеяльника при
вез. Давали им там. •

— Тебе тоже дадут, — улыбнулась Катя.
— Конечно. Перед армией мы хлеб убирали. Ничего получилось. 

Абонемент на «Жигули» далп. Завтра у Димки попрошу, покатаю тебя.
— А ты умеешь? — удивилась Нина Даниловна.
— Мама, ты чо! В училище хотел сдавать, да что-то не получи

лось. Зерно ж я возил, когда работали, шоферов подменяли с Димкой. 
В армии на права сдал. Меня в колхоз возьмут. Не будет подходящей 
машины — на трактор пойду, в отцову бригаду, не будет доброго трак
тора — на ферму пойду, на мехлопату или на бульдозер. В леспромхо
зе на трелевочнике работал. Ничо ребята у нас в бригаде. Меньше 
плана никогда не давали. Помнишь, Катя, как на Мулешке работали? 
Пожар не забыла? Как просеку рубили? Понимаешь, мама, люди там 
дружные. У кого беда — помогут. Поэтому и понравилось мне там. 
Вот только лето короткое. Даже подсолнухи не вызревают, помидоры 
в валенках доходят.

— А картошка, сынок, как? Дорогая, поди?
— С картошкой нормально. В любое время года цена одна: вед

ро — рубль.
— Скажи-ка. А у нас по весне до пяти доходит.
Утром Катя проснулась рано. Редкое стадо коров собирали хозяй

ки в узком переулке, громко переговаривались, обсуждая, кто как па
сет. Пастухов не стало в селе, изжила себя эта нужная специальность— 
не желают люди за скотиной ходить. С овечками еще нет беды, берет
ся какой-то приезжий мужичонка. У него мохноногая лошадь, однокол
ка с фанерной будкой и здоровенная собачина неизвестной породы, ко
торая настолько умна, что, когда хозяин уезжает в село за пивом'или 
еще за чем, аккуратно пасет отару. Вот и составили хозяйки график — 
сами пасут, сами критикуют друг друга за неважную пастьбу. Куртин- 
КУ У пруда так ископытили, что травинки зеленой не видно. Корова — 
животное многотравное: две травинки щиплет, а восемь копытами топ
чет. Куда ни сунься — посевы, глаз да глаз нужен да еще ноженьки 
резвые. У кого есть парнишки в доме, так те на мопедах пасут, а у ко
го повырастали — плач, да беги. Колхозные сторожа на конях, сразу 
потраву усмотрят и акт составят. «Грамотнющие, черти, — говорит Ни
на Даниловна. — Взлезет на лошаденку ядреный мужчина и катает
ся день-деньской, а надоест — спешится и под кусток. К концу лета и 
на человека-то не похож, бочонок с салом — во как откормится без 
работы».

— Вася, воды хочу, — виновато проговорила Катя.
Мальцев тут же вскочил, намереваясь спуститься в кухню по 

узенькой лесенке, но не успел.
— Помнишь, на рыбалку ездили к Черному яру, там еще Малино

вая гарь недалеко? Там ты родник нашел, помнишь? Хочу такой воды.
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Приснилось. — Катя по-детски скривила припухшие губы и умоляю
ще посмотрела мужу в глаза. — Глоточек бы.

— Давай из колодца принесу, что в огороде. Мама из него берет 
стирать — очень мягкая вода.

— Хочу, чтоб хвоинки на дне лежали. Так хочется...
Заметив страдальческое выражение глаз жены, Мальцев не удер

жался, улыбнулся и тут же заговорил:
— Подожди, что-нибудь придумаю.
— Только ты не смейся, ладно? — жалобно произнесла Катя, не 

замечая, что бретелька ночной рубашки соскользнула с плеча. — Чо 
смотришь? — полушутя-полусерьезно замахнулась на мужа. Такой тро
гательно-беспомощной и необычайно красивой он еще не видел свою 
жену. Осторожно повалил на большие в розовых цветах подушки, по
целовал в губы.

— Кто это Катеньку нашу обидел? Мы ему сейчас зададим...
Увидел в уголках глаз набежавшие слезины, тихо отстранился,

встал на колени, поправил одеяло.
Катя на секунду закрыла глаза и тихо улыбнулась. Отметив про 

себя, какие у его жены длинные ресницы, вскочил, начал лихорадочно 
собираться.

— Лежи и жди. Через час будет вода! — радостно выкрикнул Ва
силий, бросаясь по ступенькам вниз.

— Далеко в такую рань навострился? — удивилась Нина Дани
ловна, процеживая молоко.

— Катя воды захотела. Из родника. Пили мы такую в тайге.
Мать налила молока в большую глиняную кружку, подвинула на

край стола.
— Пей. Любил парное. Кружка — твоя ровесница. Только из нее и 

пил. Прибежишь со школы, хвать — и всю до донышка и выдуешь. 
Димка тебя так и дразнил теленком.

— Отвык, мать, — вздохнул Василий.
Васька торопился. Как на грех, встречались знакомые, приходи

лось замедлять шаг, рассказывать в который раз, где был, что делал, 
что намерен делать. Знали уже и о жене, и обо всем прочем. Деревня- 
матушка сильна своими корнями, связями, где каждый кем-то кому-то 
доводится, если не родственником, то уж односельчанином точно.

Весной в Березовском леспромхозе формировался летучий лесо
пункт, комплектовался вахтенный поселок, работающий в межсезонье в 
дальних труднодоступных лесных массивах. Бригады лесопункта в ос
новном состояли из молодежи и добровольцев, не обремененных малы
ми детьми, хозяйством и прочими бытовыми закавыками, кои мешают 
и не дают отрываться от дома на большой срок.

Парни и девчата жили в передвижных, но удобных балках-вагон
чиках, дышали наичистейшим воздухом, настоенном на костровом 
дымке и расплавленной смолке-живице, вечерами пели у костра под 
гитару, на которой играл он — Василий Мальцев (в армии дружок 
научил), а некоторые рыбачили. Без свежей рыбы вахтовые не жили, 
даже вялили и сушили. Пашка Чавилин вместе с Василием служил, 
уволился в запас раньше, он-то и открыл этот поселочек Ягодный и 
дружков армейских приманил, дескать, можно маленько подзарабо
тать. У танкистов дружба крепкая, не захотели сразу расставаться, 
экипажем машины боевой прибыли к Пашке в гости, на работу устрои
лись, с поселковыми подружились, а потом, через месяц, другой, к до
мам их потянуло. Василий не поехал, познакомился с Катей Плетневой, 
когда в больницу попал, вместо сучка соснового ногу рубанул, хирург 
ногу ему залечил, а сердце заболело, так и женился на фельдшерице 
Катеньке: много девчат в Ягодном, а Катя — одна, и другой такой нет.
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Катя совмещала три должности. Парни шутили: «Васька, твоя Ка- 
тюха больше тебя зарабатывает». Народ подбирали крепкий, здоровый, 
значит, фельдшер сиди, помогай поварам — у них запарка: аппетит в 
тайге просыпается у парней отменный, — только подавай, одной кар
тошки надо полмешка начистить. После того как рабочий день закон
чится, а заканчивается он у разделочников поздно, девиз они придума
ли себе: «Чтобы было чисто!» Ну, вкалывают до звезд, пока на эста
кадах не останется и кривого хлыста. Тогда садится Катя с десятниками 
и мастером в столовой, попивает компот из прошлогодней брусники, 
считает проценты к плану, к обязательству с начала года, квартала, 
сезона и так далее. Сводка сделана. На двух соснах у столовой экран 
распят, проектор рыльце стеклянное навострил. Не начинают сеанс, 
ждут, пока Екатерина сводку не передаст по рации.

Мастером Катин отец был; мужчина высокий, молчаливый, подковы 
не гнул, подков не было, но поговаривали, будто он бочку бензина два 
километра нес. Куда и зачем нес — неизвестно. Там, на вахтенном, 
Василий получал уроки таежной премудрости. Тесть учил управлять 
лодкой, находить неисправность в моторе, ставить сети, солить рыбу, 
шить берестяные кузова. Уроки увлекательные, уроки суровые, требую
щие силы и ловкости, остроты ума и цепкой памяти. Василий запоми
нал названия съедобных трав и корешков, умел точно свалить сухое де
рево, быстро развести костер, сварить уху в капроновом ведре.

Выросший в степи, Мальцев и реки настоящей не видел, а как рас
тут кедровые орехи, понятие имел смутное. Сначала снились ему вол
нующиеся хлебные поля, заросли облепихи и чистый сосновый бор, по 
опушке которого растянулось село Большие Лебяжки, но, пристрастив
шись к охоте, рыбалке, стал понемногу забывать, что был у отца штур
вальным, а потом и самостоятельно косил и молотил хлеб, семенники 
трав и зябь пахал на стареньком ДТ-54; затуманился облик соседской 
Верушки, писавшей ему наивные, трогательно-взволнованные письма. 
Понравилась Ваське раскатившаяся по тайге полая вода, белокипен
ные от черемухового цвета обрывистые берега рек и речушек, по кото
рым таскал его тесть, но больше всего на свете нравились Катенькина 
походка, мягкий голос и глаза — большие, темно-серые, почти что го
лубые. Смотрит иногда в них Василий, и дыхание у него перехватывает 
от большого глубинного счастья, которое встретилось ему здесь, среди 
таежных людей.

Они лежали под марлевым пологом, спасающим от настырных ко
маров, смотрели в мерцающие капли звезд и мечтали, представляя 
свое будущее.

— Вася, у вас там дороги куда хочешь? — спросила Катя.
- Болот нет. Садись на мотоцикл и не бойся, что застрянешь.

— А фрукты есть?
— Есть.
-— Люблю яблоки. Ела бы и ела, а еще люблю арбузы. У нас не 

растут, а привозят спекулянты и дерут три шкуры. Поедем к вам на 
Алтай. Вася, хочу на Алтай. Когда у нас будет отпуск? Давай так: я 
увольняюсь, северных у меня мало, терять нечего, а ты попроси отпуск, 
тебе дадут. Вон вы как работаете, сегодня опять сто восемьдесят про
центов дали.

Белая ночь висела над широкой тайгой, над уснувшими поселочка- 
ми лесорубов и сплавщиков, ее тонкие крылья, украшенные блестка
ми, незримо колыхались, обдавая землю едва уловимой прохладой. Не
подалеку, в старице, плескала рыба, тихо и сонно звучали речные 
струи.

— А знаешь, мне, наверно, не нужно увольняться, — сказала Ка
тя. — У меня же декретный отпуск будет. Ты кого хочешь? Мальчика?

— Само собой, а если девочка, так и не хуже. Не волнуйся, Ка-
тюха, все у нас будет на высшем уровне.

-
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Придерживая большую черную дворнягу, Дмитрий удивлялся:
— Что ты рано и один? С рюкзаком...
— Дело есть, брат...
— К горам смотайтесь, — непререкаемым тоном произнесла Ира, 

узнав что к чему.
— Ближний свет. Да и колесо на ладан дышит.
— Не дышит! Выводи машину, — приказала Мальцева.

Дмитрий как-то скучно взглянул на жену и опустил голову.
— Мне надо на машинный двор. Понимаешь?
— Я сама съезжу. Давай ключи от гаража!
— Что ты кричишь сегодня?
— Одного бы заставить родить — узнал бы и другим рассказал. 
Василию стало неудобно.
— Извините. Захотела Катя воды...
-— Заизвинялся. Хоть ел?

Автомобиль вынесся за околицу и поплыл проселком вдоль лесопо
лосы. Еще недавно Василий забирался сюда с пацанами и курил до 
колокольного звона в голове. В открытое окно втекала упругая про
хладная струя, по-утреннему свежая, но уже пахнущая опаленной су
хой землей и спеющей пшеницей. Пшеница наливалась хлебной силой, 
ее тугие колосья клонились.

— Шикарно живете. Новый дом, машина новая. А та где?
— Эта уже третья, — невесело ответила Ира. — Ты возмужал. 

Писал почему редко?
— Не о чем было.
— Женился, а Верка ждала тебя. Недавно в город укатила. По- 

свински поступил. Девчонка к тебе с душой, а ты...
Василий вырулил на черную ленту асфальта, сбавил скорость, объ

езжая колдобины.
— Ну и асфальт у вас. Без него лучше.
— Году не пролежал. Трактора тяжелые ям наделали.
— Вы с Димкой путешествуете на машине?
— Вытяни его. Каждый выходной на базаре проводим — такие 

наши путешествия. Десять лет живем, а разговоров только о кроли
ках, о пчелах, о ценах. Зачем дом мне этот? Догонялки устраивать? Не 
с кем. Дети, говорит, мебель испортят. Соседи как в музей ходят. Где 
он что достает? Мне хоть счас все погори: и ковры его не нужны, и 
картины. Ты прибежал: «Катя воды хочет». Мне каково? Мне для кого 
жить? У всех дети, а у нас кролики. В магазине мы только сахар поку
паем да спички. — Ира замолчала, всматриваясь в идущий впереди 
молоковоз, а потом продолжала уже более спокойным голосом: — Ре
бенок, говорит, это убытки, пока, мол, я буду с ним сидеть — потеряю
зарплату. Три тысячи на дороге не валяются. Вот и весь его хозрасчет.
Впору хоть развод бери. Заговорила, разнылась. Прости. ■ Давай мес
тами меняться. Сейчас будет пост ГАИ. Удостоверение, говоришь, дома 
забыл? Здесь дома или там — дома? — сделала Ира ударение на сло
ве «там» и рассмеялась.

— Там дома, — улыбнулся Василий, останавливая автомобиль.
Проехали небольшой железнодорожный городок, заросший высо

кими кустами сирени, обрубышами-тополями и яблонями.
— Банку забыла под сметану. Надо же. Ничего, сейчас что-нибудь 

придумаю. Сметану в городе берем, а у нас, в райцентре то есть, то 
нет, то жидкая, то кислая. Это так, для разнообразия, в основном мама 
снабжает и молоком, и маслом. Держали мы корову. Дима посчитал, 
сказал, что не выгодно. Сдали в колхоз на мясо.
4 Альманах «Алтай» № 4
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Горы не хотели приближаться, хотя, казалось, до них рукой по
дать, темные складки, синеватые вершины, окутанные туманной дым
кой, высились неприступно и строго, будто подразнивая. Василий ду
мает о брате, о его стремлении хорошо жить, об Ире, считающей себя 
несчастной. Показалось, что его поездка за водой пахнет фальшью, 
что-то в ней неестественно. Привезут они эту воду, попробует К а т я , и 
скажет: «Как хотела, а теперь вот и не хочется. Можно было и потер
петь, ничего не случилось. Никто еще не умирал от этого». Припомни
лись глаза Катины, и он устыдился своих мыслей: «А расхочет — бе
да невелика». Странно, почему Димка не хочет детей? Подрастет пар
нишка, поедем на рыбалку, на охоту. Лодку купить надо. Без моторки 
в тайге не жизнь. Тесть неплохой мужик, надо бы к нему заехать. Что 
у них получилось с тещей, какая муха его укусила? Перед ихним отъ
ездом собрал свои спасти, охотничьи припасы и снаряжение. И вроде 
бы ничего не было, что могло заставить его уехать. Ни скандала, ни 
обид, ни упреков с обеих сторон. «Теперь все хорошо, и я вам больше 
не нужен», — вот что он сказал, уходя из дома. Похоже, теща не очень 
переживала, или у них было соглашение на этот счет. Даже Катя, д а 
же она не стала нервничать и сокрушаться. Он-то удивился не столько 
поведению тестя, сколько реакции тещи, Кати и *ее брата Саньки. 
Старшую сестру не видел и не знал. Тогда-то Надежда Пантелеевна 
продала свой дом, хозяйство и сторговала им большой крестовый, толь
ко что построенный домище. Его строил лесник Колесников сыну, но 
тот не захотел жить в тайге, подался в город, устроился на завод. Ос
талось кое-что доделать и можно переезжать. С помощью Саньки были 
навешены двери, прибиты наличники с резными ставнями, установлена 
ограда. Теща помогла им собраться в дорогу, проводила на самолет — 
была предупредительна и добросердечна.

Представилась Мальцеву полноводная река, ее желтые, длинные, 
поросшие красноталом пески, высокие, в норках стрижиных гнезд, с 
обнаженными, беспомощными корнями деревьев яры и белый тепло
ход, выворачивающий из-за поворота. Нежная музыка разносится по 
тайге, усы-волны тянутся к берегам, словно ощупывая их или лаская. 
Великолепен теплоход, строги его линии.

«Жигули» резко встали, и Василий чуть не клюнул лбом стекло. 
Ира уже стояла у левого переднего колеса и сокрушалась:

— Это Димка намолил, его работа. И горы рядом, не везет...
Светило круглое плоское, как блин, солнце, низко висели два кор

шуна и не было ветра, чтоб хоть чуть-чуть разогнать густую жару. Ва
силий орудовал ключами, Ира стояла рядом.

Набегает под машину дорога, мелькают полосатые столбики, сту
чат о днище камешки.

Вот и подъем, второй. Ели. Камни. Трава.
Тонкой веревкой извивается среди стеблей высоких трав ручеек. 

Он течет со склона горушки, разрезая полянку на две неровные части.
У камня, похожего на булку домашнего хлеба, успокаивается, образо
вывая лужицу-озерко. Пьет Василий студеную воду и не может напить
ся. Несколько раз прикладывается к позванивающей струе, но жажда 
еще больше терзает его, тогда он встает с колен, уходит в сумрачный 
пихтовый лес, надеясь отыскать начало ручейка.

Несколько хвоинок положил в термос, зажелтелый листочек смо
родины отыскал среди камней. Он все чего-то выискивал, всматривал
ся в камни, набухшие куски дерева, словно старатель, уронивший с ру
ки самородок.

Elpa лежала на расстеленной палатке. Василий подошел осторож
но, поставил термос и сел поодаль в тени автомобиля. Несколько се
кунд рассматривал братову жену и оказалось, что никогда не видел ее 
вот такой беззащитной и красивой в своем тихом сне, беспечной на фо
не природы и почему-то жалкой и одинокой (это в его сознании от то-
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го дорожного разговора или от того, что Ира, ожидая его, нечаянно 
уснула).

— Пришел, — не двигаясь, сказала она.
— Набрал воды, — Василий деликатно отвернулся, ожидая, что 

Ира будет одеваться, но она отвернула край палатки, взяла сумку, на
чала выкладывать на белую салфетку помидоры, сыр, холодное кроль- 
чиное мясо...

Против воли глаза тянулись к большому вырезу купальника, за 
которым белело нетронутое загаром тело. Он отворачивался, когда 
женщина наклонялась, чтобы взять соль или огурец, стеснительно же
вал твердый домашний сыр, делая вид, что поглощен дальней панора
мой синеватых вершин.

— Что-то ты не ешь совсем, дружок, — ласково проговорила она. 
Интонация насторожила, внутренне он сжал в себе какую-то пружину 
и выдохнул тяжелый воздух. — Держи-ка. Пока не съешь, квасу не 
налью. Может, вина хочешь? Димка всегда возит с собой бутылку. 
Достать?

— Да нет, — осевшим после воды или еще отчего голосом ответил 
Василий. Пружина продолжала скручиваться, казалось, она позвани
вает. Он захотел увидеть ее глаза, но испугался, встал, пошел к ручью.

— Поел, что ли? — с обидой и непонятной тревогой проговори
ла Ира.

— Ага, — почти шепотом ответил Мальцев.
Машина шла резко, на ухабах подбрасывало, на поворотах Васи

лия заносило т<э в сторону Иры, то прижимало к дверце. Они молчали.
Ира попросила сигарету и, затянувшись, сказала:
— Знали бы мужики, что думают о них бабы.
Мальцев ничего не ответил. Д а  и что он мог сказать, живо пред

ставляя синий брезент, загорелую, по-девичьи подтянутую фигурку же
ны брата и лесистый склон горушки.

— А вон наши косят, — равнодушно проговорила Ира: два бор
довых «Сибиряка» бодро бежали по высокой ржи параллельно шоссей
ке. Перешагнув высокие валки, они встали, силясь понять, кто на пе
реднем комбайне.

— Давайте воды быстрее! — крикнул Димка подбегая.
— Свою надо иметь, — игриво ответила ему жена.
— Васька, помнишь, как ты комбайн забурил в лесополосу и всю 

жатку мне изуродовал?
— Пацаном был. В пятом классе, — сконфуженно произнес 

Василий.
— А помнишь, — кокетливо поведя глазами, начала Ира, — как 

ты со свеклы удрал, а бык тебя в копне нашел; не подъехала бы я на 
мотоцикле, показал бы он тебе трудовое воспитание. Подожди, Васи
лек, куда ты?! — Мальцев уже взбирался на комбайн, за ним устре
мился Дмитрий.

Он волновался только первую минуту, когда комбайн рыскнул, ря
дом с валком остался десяток колосков, но потом, почувствовал уп
равление, уверенно повел машину, посматривая на приборы, огляды
ваясь назад. Сработал профессиональный автоматизм. Василий еще 
думал, куда повернуть ручку крана гидрораспределителя, чтобы уве
личить обороты мотовила, а пальцы уже сжали ее, толкнули вперед в 
нужную прорезь и возвратили на место.

— Можешь! — обрадованно крикнул Дмитрий. — Добавь оборо
ты вариатора. Ж атка новая, скоростная, не то, что была у тебя. Жми.

Хорошо ему стало и покойно. Ровно гудит дизель, крутятся валы 
со шкивами, наматывая бесконечные ленты ремней, гонит прохладный 
воздух вентилятор в крыше кабины, а впереди ложатся на планчатые 
ленты ровные порции скошенных колосьев и уносятся влево к краю и 
там сваливаются, свиваясь в ровную длинную строчку валка. Лопасти
4*
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мотовила несутся перед глазами, ныряют в густой хлеб, подгибают к 
пальцам хрусткие крепкие стебли и бросают уже срезанные на тран
спортерные ленты. Какой-нибудь колосок уцепится за граблнну и начи
нает вращаться, будто на карусели, вверх—вниз, но, сделав оборота 
два или три, теряется в общей массе ржаных колосьев. Все это при
вычно Василию, не забыл он этой радости, когда отлаженная машина 
послушна рукам, можно думать разные свои думы, прислушиваясь к 
упругому гудению двигателя. Кажется, нескончаем гон; бескрайне поле, 
словно жизнь, потому как не знаешь, когда она у тебя началась, и не 
скажешь, когда ^кончится; поворачивай штурвал, тяни свой валок, ста
райся, чтоб он был ровным, ведь кто-то пойдет за тобой, будет его 
молотить.

Мы тебя ждали, — говорит на ухо Дмитрий. — Хотели звено 
свое организовать, как и тогда, помнишь?

— Помню.
Комбайн тебе приготовили. Отца ты обидел, он даже не подо

шел. Нас вызвало на соревнование звено из соседнего района. Какой-то
Бабкин. Отец обмолвился, что они вместе воевали. Теперь ты понял?

Вник. Просто не подумал. Он тоже хорош, мог бы объяснить,
что к чему, а то пристал: «Кто ты? Кто ты?»

Ночью Василий проснулся от неясной тревоги. Катя плакала.
— Сон приснился страшный. Поедем завтра домой.

Катя, давай поживем немного. Мама меня столько лет не ви
дела. Она будет переживать. Отец тут со своими соревнование затеял, 
а мне не сказал. Негласное соревнование с другом, у него тоже два 
парня и дочь. Они на четырех комбайнах, а мы на трех. Кто больше 
намолотит за сезон.

— Вася, как там в горах? Я ведь гор не видела. Только в кино. — 
Она хотела сказать, что напрасно пила безвкусную воду, но раздума
ла, больно радостными были его глаза, когда наливал из термоса ей 
в фужер, поэтому и пила, поэтому и улыбалась.

В„ горах как в горах, — проговорил Мальцев, живо представ
ляя синии брезент палатки... Мы съездим с тобой, сама все увидишь.

— Нет, хочу домой, — капризно проговорила Катя. — Ты оста
вайся, а я поеду.

Подожди, Катя, отпуск у нас не кончился. Завтра давай обсу
дим это дело. Мы здесь не задержимся. Не хочешь, не будем долго 
гостить. Успокойся. Ладно?

— Ладно. Только не смотри на нее так.
— На кого?
— На Иру.
— Ну ты даешь, Катюха, — натянуто засмеялся Мальцев, обни

мая жену.

И. А. КУЛЬГА

Она собирала его в командировку. Ей нравилось это делать. Он 
частенько удивлялся, как хорошо Светлана знает его привычки и вку
сы. Не было случая, чтобы она забыла какую-нибудь мелочь. «Моло
ток, Светка, — весело сказал он ей вчера, когда она подала ему со
бранный в дорогу портфель. — Что тебе привезти?» Он никогда не при
возил того, что она просила, но всегда что-нибудь да привозил. Это бы
ли милые никчемные безделушки. Светлана не корила мужа, старалась 
радоваться подаркам, примеряла, прикидывала и вообще-то находила 
применение и место очередному подарку.

Вчера она сказала: скорей всего, готовила себя к этому долго, 
только ждала подходящего случая, а может, стеснялась. Кульга смот
рел в зал со своего прокурорского места и слышал голос жены.
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— Хороший ты у меня парень, Культа, — начала Света в весе
лом игривом ключе. — Сравниваю с мужьями подруг, и слезы умиле
ния навертываются. Хочу найти крошечный недостаточек в тебе и не 
могу. Нет их. Ты идеальный муж. О таком мечтает каждая женщина, а 
повезло мне. Я самая счастливая. Мне завидуют миллионы бабенок. 
Ты такой расчудесный. За шесть лет совместной жизни мы и поругать
ся толком не успели. Ну не было возможности, хоть плачь. Не было и 
желания. Почему? Потому что ты, Кульга, надежный, умный, тактич
ный, добрый, нежный, внимательный и заботливый. Что еще? Да, ак
куратный, обязательный, честный, великодушный. А еще ты смелый, 
некурящий, непьющий. Ты не смотришь на хорошеньких женщннок и 
никак не реагируешь на прицельную стрельбу выразительными глазен
ками. Попробовал бы! — Светлана рассмеялась и погрозила розовым 
пальчиком. — Все в тебе и у тебя есть, но нет, как я поняла недавно, 
одного малюсенького качества или свойства. — Светлана многозначи
тельно молчала, посматривая на Ивана зелеными, почти изумрудными 
глазами.

И. О. ГРЕКОВ

Ну и духотища. Пивка бы холодного кружку. Поселок расстроился, 
а то ведь и по улице не пройдешь без сапог. Вот что значит новый ди
ректор леспромхоза. Клуб отгрохал — что тебе в райцентре. Заботится 
о кадрах Попов. Стадион, правда, примитивный, но летняя эстрада кое- 
что значит. Хочешь — танцы, а хочешь — заезжих артистов принимай. 
Продумано.

Как пива хочется. Откуда он вывернулся? Столько лет не виделись, 
а жили в одном районе. Да и я в Ягодном бывал неоднократно. Не схо
дились стежки-дорожки. Если б не окликнул, так и не признал. Пред
ставительный мужчина, начальник лесопункта. В техникуме пацан па
цаном был. После восьми классов какой вид должен. Как только роди
тели нас отпускали. Никогда б не подумал, что Мишка в начальники 
выскочит: говорил, выше мастера ему не прыгнуть, а прыгнул. Инсти
тут закончил, секретарь цеховой парторганизации. Мишка, Мишка Ро- 
диков. Он вполне мог позвонить, навести справки, в газете не раз мель
кала его фамилия. Забыл? Не мог предположить, что окажусь здесь и 
в такой должности.

Неожиданно вспомнил Игорь Олегович: должок Мишке ведь не 
вернул. Не удосужился за сутолокой забот и дел вспомнить о друге. 
Двадцать пять рублей по тем студенческим временам, если не состоя
ние, то уж сумма солидная.

Надо же! Через двадцать два года вспомнил. Уникальная память. 
Сегодня схожу извинюсь. Не напомнил, даже не намекнул. Может 
быть, поэтому и не встретились и не встречались, хотя жили в одном 
районе, бывали, возможно, на одних мероприятиях. Тогда у него много 
было хлопот с Лидой. Сейчас так бы не поступил, не стал проявлять 
этакое псевдорыцарство, в то время все иначе виделось и мыслилось. 
Только ли любовь двигала разумом, а может, еще что? Или все же хо
тел ты, Игорь Олегович, пользоваться ее автомобилем. Честно ска
жи _  хотел? Не просто так играл в филантропию, цель свою пресле
довал. Не в полном смысле, не открыто, но все же где-то в подсозна
нии надеялся на что-то, рассчитывал. Теперь ты, старый плут, насмот
релся на разных жуликов. Никто еще ничего не делал, не стремясь к 
собственной выгоде. Любой, устраиваясь на работу, если уж не спросит, 
то обязательно подумает: сколько будут платить? Не хочет человек 
жить плохо — это противоестественно. Нет таких, которые бы не стре
мились к большему, имея меньшее. Человек себе не враг. Каждый уст
раивается по соображениям личной выгоды. Кто-то, недополучив рубль, 
бежит в бухгалтерию разбираться, а кто-то скромно промолчит —
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рубль, не десятка. Бывает, хотя очень редко, откажется бригада от пре
мии раз в кои веки, о ней тут же слагают оды. А сколько не отказы
ваются, наоборот, прилагают изворотливости, чтобы получить эту пре
мию, а потом в пьяном виде — потерять.

За время работы адвокатом Греков вывел для себя некоторые 
формулировки, характеризующие людей. Жуликов он разделил на две 
категории: умных и жадных. Жадные — глупы, чаще других попадают 
на скамью подсудимых. Умные — реже. Они знают законы, уважают 
их, стараются не входить с ними в конфликт. Попадают по причине не
доразумений, зависти коллег. Не жульничают те из них, у кого хоро
ший оклад. Добропорядочная, не завистливая жена, у кого нет возмож
ности обмануть государство или ближнего, у кого ни к чему нет стрем
ления, у кого трусливый эгоизм сочетается с высокой дисциплинирован
ностью, а есть еще просто порядочные люди. Это особая категория. Они 
глубоко честолюбивы, инертны, умеют трезво анализировать. Их невоз
можно вовлечь в какую-нибудь авантюру. Они немного подозрительны, 
в меру мнительны, сознательны. Им никто не завидует, их сразу мож
но распознать по тому, как они одеваются, как работают, что берут на 
обед в столовой, находясь в командировке. У таких людей низкие 
оклады, склочные жены (не всегда, но зачастую), зато у них хорошие 
дети, "

Греков однажды подумал написать трактат о существе человече
ском или о природе человеческого. Он уже взялся за” работу, набросал 
план, начал делать карточки, классифицируя наблюдения, но однажды, 
будучи нетрезвым, но трезво размышляя, выбросил в печь бумаги Ко
му это нужно?

Жил он один. Периодически в его квартире появлялись женщины. 
Были разные, но встречались и очень неплохие. С одной он прожил 
почти полгода. Он искал женщину-товарища, которая могла бы так же 
воспринимать эту жизнь, так же быть беспечной и строгой, когда дело 
касалось каких-то укладов. Одни уходили сами, другие устраивали 
скандалы, требуя раздела имущества. Имущества у Грекова не было. 
Это пугало и настораживало многих, и не только женщин. У него бы
ла кровать, стол и два стула. Старый диван в стиле ампир больше по
ходил на самоходку, его списали в прокуратуре, хотели выбросить. Мо
лодой следователь предложил перетащить его на обзаведение тоже мо
лодому адвокату, получившему квартиру. Была еще полка с книгами. 
На них ни одна из супруг не позарилась — это были справочники, ко
дексы, специальные журналы, а между ними встречались букинистиче
ские ценности, но в таком виде, что никто бы не поставил в книжный 
шкаф истерзанный фолиант, хотя он и в самом деле бесценный.

Квартиру Греков не запирал на замок. Друзья и знакомые посеща
ли его двухкомнатную квартиру в отсутствии хозяина и ночевали, тра
пезничали; не найдя чистого полотенца, вытирали руки о портьеры; 
дрова, унесенные из запасов соседей, рубили на порогах. Как правило,' 
возвратившись из командировки, Греков ходил в магазины, приобретая 
новый утюг (старый расколотили), пару тарелок, лампочки и постель
ное белье.

Уезжая надолго, Игорь Олегович прикалывал кнопкой на внутрен
нюю сторону входной двери десятку. Возвратившись, обнаруживал на 
том же месте две пришпиленных пятерки, а на столе записку неизвест
но от кого и полбутылкн водки. Редко, довольно редко деньги исчеза
ли бесследно. «Если они пригодились, значит, хорошо было тому чело
веку. Мне-то куда их — лишние?» — говорил в таких случаях чудак- 
адвокат. Соседки за глаза так и звали его. Да и не только соседки, но 
и коллеги. У Грекова за десять лет украли несколько вещей: пустой че
модан, фонарик, магнитофонную кассету с записями Владимира Вы
соцкого. Некоторые предметы исчезали, но через месяц, через полгода 
снова появлялись. Однажды ушли в неизвестном направлении сапоги,
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сапоги резиновые, не имеющие великой ценности. Зимой они оказались 
на столе, полные кедрового семени. Кто-то из гостей забыл у Игоря 
гармонь. Она пылилась долго, мешала мыть пол. Какой-то меломан 
забрал ненужную вещь, оставив взамен почти новый транзистор.

Однажды Греков, возвращаясь из командировки, подхватил грипп / 
в дороге. Уставший, с высокой температурой и ломотой в каждом су
ставе ввалился в свое убежище, и тут же в уши врезался детский плач.
В зале горел свет, пахло пеленками и молоком. В кухне у плиты сиде
ла мадонна в коротком халатике, совала в беззубый ротишко соску. 
Красное существо изгибалось, вопило и не хотело брать соску.

— Что с тобой делать, — горько вздохнула мадонна. Почувство
вав Грекова, повернула голову, испуганно прижала к себе ребенка. 
Он вначале тоже маленько вздрогнул, но, присмотревшись, понял: жен
щина незнакомая, успокоился, поставил дипломат, начал раздеваться.

Оленька научилась ходить, обоих звала мамой. Греков привык к 
своей новой должности, медсестра детского отделения называла папа
шей; про себя он ухмылялся, но помалкивал, Таня благодарно прини
мала его жертвы и подарки. Она оказалась неплохой хозяйкой, но 
была молчалива и покорна. Готовила отменно, и Греков перестал 
ходить в столовую; после работы бегал по магазинам, с каким-то даже 
удовольствием покупал игрушки, колготки, продукты, стиральные по
рошки. Любил возиться с девочкой. Татьяна с тупым упорством звала 
его на «вы», никогда ничего не просила, если он давал деньги на рас
ходы, тратила очень мало, покупая только необходимое. На вопросы 
отвечала односложно, мучительно краснея, роняла тяжелые слова, го
товая заплакать. Он прекращал расспросы, уходил на улицу колоть 
дрова. Как-то попросил паспорт на прописку (прошло, наверно, месяца 
два или три), опустила голову, сказала, что документы украли в аэро
порту. ц „

— Не переживай, все сделаю, сейчас пойду в паспортный стол, 
оформим запрос, — начал он, увидел ее вздрагивающие плечи, смолк 
озадаченный. — Тебе не нужен паспорт?

Она панически боялась его. Ставила на ночь табуретку на пороге 
комнаты, потом, когда он купил детскую коляску, ею баррикадирова
лась, включала ночник. Девочку укладывала с собой, когда та подросла, 
стала укладывать в тележку. Иногда они молчали, словно поссорив
шиеся супруги, дня по два, по три, но если к Игорю заходили прияте
ли, Таня быстро готовила простенький винегрет или салат, жарила кол
басу с яйцами, наводила брусничный морс, который, кстати сказать, 
обожал Греков, предпочитая компотам и прочим чаям и кофе, и уходи
ла с ребенком на улицу, если позволяла погода, или пряталась в спаль
не. За стол не садилась, даже обедали они почти всегда поврозь. Он не 
настаивал, стараясь как-то расположить еексебе. Улыбалась Таня ред
ко, глаза ее часто были припухлыми. Ей можно было дать лет восем
надцать, но ее поведение и рассудительность, хозяйская прижимистость 
(в хорошем смысле) наводили на мысль, что она старше.

Чтобы как-то расшевелить неулыбу, Греков покупал дорогие кон
феты, заказывал торты, доставал через знакомых балык, икру. Конфе
ты каменели, торты поглощали соседские ребятишки. Ее равнодушие 
порой бесило Грекова, он не знал, как себя вести в собственной квар
тире: курил на площадке, пил сдержанно, старался вовремя наколоть 
и наносить дров, воды, сбегать за хлебом и в молочную кухню. Игорь 
являл образец примерного семьянина. Так считали соседи, так думали 
коллеги. Любопытные приходили за чем-нибудь, удивлялись порядку, 
кроткой вежливости, пытались разговорить женщину и наталкивались 
на глухую стену. «Гордячка, — говорили соседки, — каких свет не 
видел».

Она шила, хорошо шила. В промтоварном была очередь, женщины
п
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сшила ему двое трусов, а себе красивое платье. Ей нечего было надеть: 
старенькая кофта, линялый халат, летнее платьице, осеннее пальто и 
коричневая шаль — вот весь гардероб. «Кто она, откуда приехала, что 
случилось с ней, какая житейская волна швырнула эту девочку на бе
рег?» в который раз задавал себе эти вопросы и ни на один не было 
ответа. Пытался по выговору понять местность, где жила. Ни област
ных словечек, ни специфической интонации — ничего, что бы указыва
ло или давало намек. Таня говорила очень правильно, четко, чувствова
лась начитанность, кругозор, богатый словарный запас — и больше 
ничего.

Он покупал ткани, спрашивал, какие лучше, какие нужней, но так 
как не мог отличить сатина от атласа, то посылал ее в магазин. Ходи
ла она редко, ссылаясь на беспокойное поведение Оленьки.

~  Иди, у нас общий язык найден. Мы сейчас гулять пойдем 
Так, Оля?

Греков увидел ее войлочные стоптанные сапожки, вытертую шаль, 
висевшую на вешалке, усмехнулся своей недальновидности, вскочил.

— Забыл в суд зайти. Извини.
Зачем он это делал? Кому это было нужно? Неужели им двигало 

бескорыстие или все же на что-то надеялся, надеялся снискать благо
склонность своей домашней мадонны?

Она прижала сверток из серой бумаги к груди и разрыдалась. Гре
ков не стал ее утешать — слез не переносил, ушел на площадку, а 
сигареты забыл. Татьяна уже не плакала, сидела на диване, где он 
спал, смотрела на раскрытую коробку с сащогами и о чем-то глубоко 
думала.

— Примерь, Таня, — тихо проговорил Греков. Губы у нее опять 
задрожали.

Хорошо, — сдерживая слезы, произнесла она и бросилась 
на кухню.

Что делать, мужик есть мужик. Пальто купил с песцовым ворот
ником, сапоги на высоченном каблуке, а шапки нет. Как она выгляде
ла. настоящая принцесса, королева! Он смотрел на нее и удивлялся: 
голова гордо откинута чуть-чуть назад, лицо строгое, а ноги идеальной 
стройности. Греков увидел ее пальцы — тонкие, длинные, нервно ше
велящиеся. Ему захотелось прижаться к ним щекой, взять в руки.

Ночью она пришла. Сначала не понял, кто стоит у дивана, про
снулся, не веря глазам, лежал не шевелясь, разглядывая ее. Сколько 
она так стояла, кто знает. Греков тихо позвал ее: «Простудишься, иди 
сюда». Она сделала шаг, но каким он был! Он боялся ее обидеть гру
бым движением. Она попыталась обнять его, но поцарапала шею. Гре
ков не выдал боли. Женщина поняла это и окончательно смутилась, на
пряглась, не зная, что делать. Вздрогнула, когда погладил ее бедро.

Не могу, заплакала она. — Простите меня. Я ничего не могу 
дать вам...

Понимая, что сейчас женщина скажет ненужные суетливые слова 
закрыл ей рот губами.

- Я приду утром, — произнесла. — Не сердитесь.
Таня вставала медленно, Греков коснулся ее плеча, провел ла 

донью по руке, взял кисть, приложил ее пальцы к губам. Склонившись, 
она стояла перед ним, вытирала рукой глаза. Распущенную косу пере
бросила на грудь, развязала ленту, пушистая волна скользнула почти 
до коленей.

Греков помнил ее: скрипел ночью зубами, вскакивал, пил воду, 
курил сигарету за сигаретой. «Дьявольское наваждение, мираж, русал
ка!» Что она с ним делала, как ласкала, добивалась взаимности, он 
был готов задушить ее в горячем исступленном порыве; была постоян
ная новизна чувств и отношений. Что он знал о женщинах, хотя думал, 
знал. Оказалось ничего не знал и не умел, он даже не научился быть



ЧТО-ТО Н Е  Т А К 57

счастливым, хотя прожил достаточно, много видел, много перечувство
вал. Оказалось — не жил и не чувствовал. Греков каждый раз рож
дался заново, каждый раз учился дышать, учился ходить, учился 
любить.

Ночью она заполняла его, властвовала, а днем — тупая молчали
вая покорность: ни слова лишнего, ни жеста вольного. Как мог, он за
ботился о ней и ребенке, она заботилась о нем. Но не было у них ни за 
душевного разговора, ни общего дела, с которым они могли бы выйти 
на улицу и никто бы не обратил внимания. Она боялась людей, боялась 
громких звуков, в магазины ходила крайне редко, мылась дома, ничего 
не читала, от телевизора отказалась, музыка ее не интересовала, жи
вопись не трогала. Иногда он думал, что и звать-то ее не Татьяна, и 
вообще она не с земли, а откуда-то прилетела. У нее не было нервов. 
При нем Татьяна не выказывала никаких эмоций. Не сердилась даже 
на капризничавшего ребенка; если не получалось что-то в шитье, спо
койно откладывала в сторону, смотрела в окно, через три минуты бра
лась за рукоделье. Все у нее получалось так, как хотела: варила быст
ро, аккуратно — получалось вкусно; печь топила по-мужски: сначала 
строгала лучину, укладывала в печи, поджигала и только после того, 
как сухие палочки разгорались, укладывала поленья. Греков редко ви
дел ее без дела, чем-то была занята, что-то шила, вязала, штопала, 
гладила. Ребенка не баловала, но была привязана крепкой нитью люб
ви. Пела только однажды.

Вечером восьмого марта Греков был в суде. Пришел домой позд
но. Как обычно, Таня молча прошла на кухню. Оленька тянула ручон
ки. Игорь открыл принесенную коробку. Кукла умела ходить, разгова
ривать, но не дышала. Девочка обрадовалась, пошла к матери.

— Зачем вы купили дорогую игрушку? — Но сразу же сделала 
переход, радостная интонация выражалась сдержанно, но четко: — 
Спасибо, Игорь Олегович, теперь хлопот прибавится вам.

Игорь вышел в кухню, настрогал стерлядку, открыл майонез, взял 
из холодильника графин с водкой. Пока ставил закуску, Татьяна раз
лила водку: себе полный стакан, ему — половину.

— Я пью только раз и очень, очень редко, — пояснила, беря ста
кан. — Будьте, Игорь Олегович, всегда здоровы. Желаю вам счастья.

— Спасибо, Таня, я счастлив.
— Правда? — обрадованно удивилась она. — Только не говорите, 

что я вам не в тягость, не нужны и комплименты.
Она раскачивалась из стороны в сторону и пела, пела тихо и заду

шевно. Песня звучала по-особенному, Греков раньше ее не слышал, не 
слышал ее и после, слова запомнились, простые, как шорох ветра в 
листве.

О т с ч асть я  чайки  гр о м к о  стонут,
Д р о з д  н а д  своим  гн езд о м  к р у ж и т ...
З ач ем , зач ем  гл у б о к и й  ом ут 
О п ять  кого -то  с то р о ж и т!
З а т и х  —  на гл ад и  ни м орщ инки .
Л е ж и т , х и тр ец , в тен и  ветвей ,
Р а с с т а в и л  яр к и е  кувш и н ки  
У сам ой  п р о п асти  своей .
Он т а к  сп окоен , ч то  тр ев о га  
И  не п р е д с к а ж е т  м не беду...
Я п о д р азн ю  его  нем ного .
Я д о  ку вш и н о к  д о б р е д у .

Уехала она неожиданно. Хоть бы намекнула или слово прощаль
ное сказала. Обидела. Не жалко ничего: ни денег, которые забрала, ни 
сожженных в печи игрушек. Ничего не жаль! Хоть бы записку напи
сала. Почти год прожили, ну неужели не привыкла? Если не любила, 
то ладно, да ведь, выходит, и не уважала. «Бросила, — горько думал 
он, слоняясь по пустым комнатам. — Все сделала как было, даже ста-
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рые портьеры откопала и повесила, мол, живи, дорогой, как хочется, 
а я как знаю. Ни фотографии, ни рисунка. Он снимал ее, но она не 
печатала своих снимков, а только Оленьку. Надо было хорошенько пе
ретрясти ее вещи, документы и отыскались бы, — злился на себя Греков, 
ругал последними словами. — Где теперь ее искать?» Задумался: 
«А зачем искать? Да и нужен ли он ей? Не нужен. Повезло ей, пережи
ла свою трудную черную полосу, подрос ребенок, можно устраиваться 
на работу. И мне повезло, — успокоил себя Греков. — Пожил семейной 
жизнью, был счастлив. Это что-то значит. Всю жизнь счастливым не 
будешь, потому что не поймешь, какое оно, счастье, сравнить не будет 
возможности. Правильно сделала эта умная Танька. Теперь знаю, что 
такое счастье, буду стремиться к нему и, конечно, не найду!»

Грекову стало плохо. Не находил себе места. Приходил в кварти
ру — его не встречали, он никому не нужен, ему не о ком заботиться, 
привычный ритм жизни сломался. Пил долго, но огонь в душе не за 
лил. Пришла телеграмма. Татьяна поздравляла с днем рождения. Он 
чуть не обнюхивал бумагу, прочел каждую букву, каждую цифру. Че
лябинск! Она там! Послал деньги до востребования, взял отпуск, наде
ясь на его величество случай. Поехал. Месяц слонялся по магазинам, 
катался по маршрутам общественного транспорта, проверил все дет
ские сады и ясли, надеясь увидеть девочку.

Прошел томительный год. Греков получил три телеграммы. Она 
поздравляла его с праздниками, желала счастья и здоровья. Он не мог 
ответить, телеграммы пришли из разных городов. Он сразу догадался, 
в чем дело, взял атлас, проставил точки, вырисовывалась железнодо
рожная ветка, но поездов ходит по ней множество. Несомненно, теле
граммы посылались на стоянках, значит, нужно узнать время приемки 
их. Греков ничего не хотел от Татьяны, мечтал только увидеть ее глаза, 
ее тонкие пальцы...

Телеграмм больше не было.
Как-то Греков шел из магазина, его остановил начальник паспорт

ного стола Коля Гроздов, подмигнул, кивая на дипломат.
— Коньячок за тобой, •— весело проговорил он.
— Пойдем, — просто, не вдаваясь в подробности, сказал Игорь.— 

Караси есть свежие, уху заварим.
Уха — дело не хитрое. Пока чистили картошку, пока Греков бегал 

к соседу,за укропом, пропустили по стопке, разговорились.
— Твоя-то тоже в отпуске? Значит, мы временные холостяки. На 

танцы не пойдем, а маленько порепетируем.
— Уехала.
— У моей аллергия на комаров. Укусит, сразу опухоль, голова 

болит. Я и сам не могу к ним привыкнуть. Как наша ушица? 
Не пора?

Выпили за здоровье детей, за мир во всем мире, за удачу, за 
дружбу. '

— Твоя-то приезжает с дочкой, показывает паспорт, дескать, не 
углядела, собралась посылку получать, а девочка в стиральную маши
ну сунула. Смотрю — не паспорт, а лохмотья, все буквы порошком 
съело. Сделал я ей внушение, за халатное отношение штраф полага
ется. Она покраснела, говорит, мол, от мужа нотацию получила, он и 
деньги на штраф дал. Паспорт ей выписал, извини, штраф взял.

— Ладно, — махнул рукой Греков, начиная трезветь. — Говорю, 
следи за ребенком, такая проказа растет.

— Не говори, мой ковбой уже к кобуре тянется, дай, говорит, 
стлельнуть. Соскучился, честно сказать. Неделю как уехали, а тоскли
во одному.

— Так, так, — разливал водку Греков. — У Танюхи-то моей от
чество уж такое заковыристое, сразу и не выговоришь.

Гроздов, посмотрел на Игоря, погрозил пальцем.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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— Шутник, гражданин адвокат, моя жена тоже Ивановна и тоже 
Танюша.

Через месяц Греков сошел на маленьком полустанке. Как школь
ник перед экзаменом волновался, а может, и больше. Ничего ей не 
скажет, посмотрит и уедет, даже спрашивать не станет, зачем ей по
надобилось становиться женой Игоря Грекова, а ему ничего не гово
рить. «У меня есть жена, ребенок, а я знать не знаю, — невесело думал 
Игорь. — Женщина — загадка природы, французы правы. Кто их пой
мет, если они себя не очень понимают».

Таня шла быстро, не глядя по сторонам. На лице озабоченность 
и тревога. Она похудела, стала привлекательней и, кажется, моложе. 
Греков остановился, подпер ограду плечом. Он не верил своим глазам. 
Таня, Танюша, Татьяна. Куда же ты умчалась, зачем тебе этот мед
пункт, зачем полустанок?

— Таня!
В крохотной комнатке чисто и уютно. В простенке два портрета. 

С трудом узнал себя Греков. Видно, мастера фоторетуши приложили 
руки.

— Голодный? Кто тебя кормил? Раздевайся, садись.
— Ничего не хочу, ничего. — Он взял ее руки, прижал к щеке.
— Ты приехал меня арестовывать?
— Не шути, не время. Дай я посмотрю на тебя. Где Оля? Хоть 

бы фотографию оставила.
— Скажи честно: зачем приехал? — умоляюще спросила Таня.

В самодельном резном буфете тонко зазвякала рюмка или стакан. 
Тяжелая поступь проходящего состава отозвалась во всем доме: подра
гивал пол, звякнуло незамазанное стекло. Товарняк шел, словно был 
бесконечным. Они стояли друг перед другом и вслушивались в расте
кающийся железный шум. Вот он совсем истаял, словно и не было. Под 
окном заголосил петух. Промчался, ревя, будто реактивный, мопед.

—- Что ты молчишь, Игорь? Не хочешь меня огорчать? Любое на
казание приму от тебя, хоть кем буду для тебя. Живи со мной, как с...

—- Да о чем ты?! Перестань. — Он хотел обнять ее, но она откач
нулась, прижала длинные пальцы к горлу.

— Дай только слово. Умоляю, Игорек. Хочешь, на колени встану.
Греков сел на скрипнувший табурет, снял шляпу, расстегнул плащ.

Он думал, думал над словами Тани. Ее испуг, ее мольбы имели, безус
ловно, основание, он должен знать, но не знает. Что он должен знать?

— Я приехал за тобой и нашей Олей.
— Ты считаешь ее своей?
— Конечно, — дернул лежащей на столе рукой и собрал пальцы 

в кулак.
— Я — дура. Большая дура. Прости меня. Ты правда ничего не 

знаешь?
— О чем ты?
— Ты ничего не знаешь! — она улыбнулась, подошла к нему, кос

нулась руки. — Как я рада, безумно рада. Ты так ни о чем не дога
дался? Ну и хорошо. Я согласна, я поеду с тобой куда хочешь.

-— Еще бы, ведь ты моя жена. Законная жена. У тебя в паспорте 
записано. Попробовала бы ты не согласиться. — Он попытался улыб
нуться, стараясь придать голосу шутливую интонацию.

— Давай не будем больше говорить ни о чем. Эта тема не для 
нас...

Его заинтересовало поведение Тани, ему захотелось узнать ее тай
ну. В буфете стеклянно зазвенело. Поезд прошел быстро. «Наверно, 
пассажирский, — подумал Греков, принимая решение. — Отсюда и 
уехать будет нелегко, поезда редко останавливаются».

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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А.  Л. ФЕДОРОВА

Парень какой-то странный. Смотрит грустно, словно извиняется за 
свои поступок. Не ударил, не сопротивлялся, не оскорблял — сплош
ные «не». Если бы не заявление потерпевшей, то и судебный процесс 
тоже «не». Сказать, что он страдает психическим расстройством, нель
зя. Нервы у него в порядке. Жил он в семье нормально. Что заставило 
его так поступить? Только ли злость на жену, не давшую трешку на 
похмелье, или поворчала разок-другой? Это не так страшно. В семьях 
бывает всякое, и ведь живут, а точнее, сосуществуют и не думают расхо
диться. Иное дело, когда отуманен человек алкоголем или ревность з а 
крыла глаза. В обоюдных перепалках случаются и огнестрельные ра
нения, и ножевые раны. Очень просто рассуждать, читая протоколы, 
очень легко давать советы, дескать, ты бы промолчала, голубушка, не 
травила его, он бы_ и не схватил ружье. Да и взялся за него не с целью 
убийства, а, скорей всего, попугать тебя хотел. Ружье почему-то оказа
лось заряженным. Дети играли, нашли патрон. Парень, похоже, не ду
мает раскаиваться, наверно, считает себя правым. Ничего никому пло
хого не сделал. Разве что жене. Причины, побудившие совершить пре
ступление, ему кажутся оправдательными. Их мы не знаем. Истоки не
известны. Нужно ли их знать? Нужно и важно видеть их, чтобы они 
могли быть наглядным пособием. Суд — не только кара, но и нагляд
ный урок другим, находящимся здесь, в зале. Кто-то задумается, кого- 
то предостережет поступок Мальцева.

Почему же сын Степушка развелся?
Пока слаба профилактика правонарушений в районе, не на долж

ном уровне работают общественные организации. Почва для подобных 
преступлений благодатная. В каждом поселке происходили и происхо
дят подобные или похожие явления. В школе учат всему: разным дис
циплинам — физика, химия, география, политэкономия, трудовое об
учение введено — лучшего желать не надо, но не все выпускники зна
ют, как вести себя в семье. Этому не учат, важно пока, чтобы девочка, 
будущая мать, могла водить трактор, знала токарный станок, а кто ее 
научит правильно воспитывать ребенка, вести семейное хозяйство? 
Стесняемся, не можем преподать элементарнейшие правила гигиены, 
не знаем о себе и своем организме и десятой доли нужного, а бросаем 
детей на загсовскне дорожки. Они мягкие, широкие, но как они сужа
ются и твердеют потом, через год-другой. Нужны экзамены на зрелость, 
на материнство, па отцовство. Забыли об этом напрочь, считаем несу
щественно пока, главное — производство, план, производительность тру
да. Сколько за год приходится лишать родительских прав женщин, 
молодых красивых женщин. Куда уходят дети? Эти случайные попут
чики несут потом на себе горечь материнского молока!! смешанного с 
водкой. Где росли, где воспитывались юные девы, бросающие мужей, 
детей и себя? В наших детских садах, в наших школах. Они живут с 
нами рядом. Может быть, первую рюмку (неполную) наливали мы 
своей щедрой рукой в честь окончания школы, курса, именин.

Развелся Степушка. Жили хорошо, согласие вроде было. Сноха 
умница, любит сына — заботливая, внимательная. Не скандалили. 
Разошлись мирно, без упреков. Степка навещает сына, помогает, но 
сходиться не собирается. Что же это такое? Как теперь мальчику без 
отца? Шутки шутили родители, а кто будет смеяться над этими шутка
ми? Не сошлись характерами. А характерами никогда не сходятся, 
сходятся чем-то другим. Чем?

Сама прожила без мужа. Воспитала своего мальчика одна. Почему 
не заладилась жизнь? Парень вырос, встречается с отцом, работают 
на одном заводе в конструкторском бюро. Николай ушел от меня или я 
от него? Он не захотел понять меня, не захотел считаться с моей меч
той стать юристом. Пока были студентами, все щло нормально. Получи
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ли распределения. Получили крохотную квартирку. Радовались каж
дой вещичке, которую удавалось приобрести на первые самостоятель
но заработанные деньги.

Николай не скандалил, когда я задерживалась в командировках, 
а ему приходилось бросать работу и сидеть с больным мальчиком дома. 
Ему было скучно без меня. Он уговаривал пойти юрисконсультом. Не 
согласилась. Мечтала о настоящей работе в суде. Не понимал, не хо
тел понять. Я сама выбрала между ним и работой. Он ушел. Не лю
бил? Любил. Терзался. Мужской эгоизм оказался выше других чувств. 
А мой эгоизм оказался не выше? Мы виноваты. Или кто-то из нас? 
Кто-то должен был пожертвовать своим сокровенным, своими мечта
ми. Никто не хотел уступить. Кого можно осудить за жестокость, кому 
можно бросить упрек? Он остался один, и я вот стала судьей, сужу лю
дей. Ну и что? Сын мог бы жить лучше, да и мне было бы намного лег
че с мужем. Проявила я свою твердость. Подруги по плечам гладили, 
успокаивали, слова хорошие говорили насчет самостоятельности и твер
дости женского характера. Гордилась собой, своим поступком. В ито
ге — два несчастных человека и третий, воспитанный женщиной, тоже 
несчастлив.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ Ф . И. СВЕКЛОВОЙ

Ч т о  с к а ж у  о нем ? Ш ум ли вы й . Н и к ак о го  сп асен и я  нет. С т у ч ат , гр е м я т . А то  с о б а 
ки у них  ц елы м и  н о чам и  вою т. С о б а к  у них, зн ае те , ск олько? Три. Д в е  ихних, а тр е т ья  
п р и б л у д н ая . О ни ж  съ е д а ю т , к а к  сред ни й  п оросен ок . Г д е  та к у ю  п р о р в у  х леб а н а т а с 
к а т ь с я , чтоб  п р о к о р м и т ь?  В от и вою т они по ночам , а ж н о  м ороз по к о ж е . З д о р о в ь е  
у  м еня н ев аж н о е : то  бессонница, а  то  д а в л е н и е . Они вою т, а  я  р а у н а т и н  при н и м аю . 
А свиньи  у них по ц елы м  д н ям  в и з ж а т , х о р о ш о  хоть  не ночью  (в  з а л е  см ех , о ж и в л е 
н и е), т а к о й  к о н ц ер т  бы л бы —  у б егай  из д о м а . М отоцикл! З ач ем  они его вклю чаю т 
на полную  к а т у ш к у ?  Р е в е т  он, бед ны й , б л аги м  м атом . Р а з в е  тр езвы й  че л о в ек  т а к  с т а 
нет д е л а т ь ?  О н ж е  собствен н ую  тех н и к у  б у д е т  б ер еж н о  э к с п л у а т и р о в а т ь . Все потом у, 
что  не на свои  к р о вн ы е п ри об ретен , а  п о д а р и л а  ему «У рал»  т ещ а  —■ П л е тн е в а . Д а  вон  
она си ди т. Н е  б е р е ж е т  техн и ку  В а сь к а . Г о н я е т  по песку , а в  л ю л ьк е  меш ки с д р о б 
ленной. Д в а  ц ен тн ер а  или больш е. Г д е  он в з я л  д р о б л ен к у ?  В п о д со б н о м . З а  к о н ьяк  
сам огон н ы й  вы п и сал  (в  з а л е  о ж и в л е н и е ). М о е м у  д и р ек то р  п о д со б н о го  куки ш , а  э т о 
му вы п и сал . З а  к а к и е  так и е  к р аси в ы е  гл а з к и ?  А  в о т  за  к ак и е . В а сь к а  х о ть  и не в ел и 
ка ш и ш к а, а  все ж  т ак и  чи сли тся в н ар о д н о й  д р у ж и н е . В и д а л а , к а к  он сы н ка д и р е к 
то р а  п одсоб ного  з а  б е л ы  ручки  вел  из к л у б а . Н е п о тащ и л  в оп о р н ы й  пункт, к у д а  
обы чны х лю дей за т а с к и в а ю т , чтоб  п р о то к о л  со ста в и ть  и ш тр аф  н а л о ж и т ь , а п овел  
д ом ой .

— Свидетельница, прошу говорить по существу, — попросила 
судья Федорова.

П о ж а л у й с т а . М е н я  и н тересует , гд е М а л ь ц е в ы  в зя л и  д в а  га р н и т у р а . У  н ас в п р о 
д а ж е  не бы ло т а к и х . В о б х о д  з а к о н а , н ел егальн ы м  путем . Т в о р я т  л ю д и , и все им с рук  
сходит, а  т у т  ч у т ь  что  —  р ев и зи я , у гр о зы  со стороны  то р го во й  ком иссии . С колько  
веревоч ке ни в и ться , а кон ец  б удет .

В о т  у них во д в о р е  столько  всего  н астр о е н о : и г а р а ж , и с а р а й  р у б л ен ы й , и с а р а й  
из го р б ы л я , б а н я , теп л и ц а , л е т н я я  к у х н я . П о гр еб , к а к  б о м б о у б еж и щ е. С а м а  в нем не 
бы ла, но мне с к а з а л и , что м о ж н о  на гр у зо в и к е  з а е х а т ь  и р а зг р у зи т ь с я . Т еплица! 
У всех в п оселке п ар н и ки , а у  М а л ьц ев ы х  н а с т о я щ а я  теп л и ц а  с в о д я н ы м  отоплением . 
К акой  вопрос: гд е  они  в зя л и  сто л ьк о  п и л о м а т е р и а л а ?  Е сли  сп ррси ть , к ви тан ц и й  на 
лес нет. Я у в ер ен а . П р о в ер ь те , у б ед и тесь . Н очью  п ривозили  на тр ел ев о ч н и к е  б ревн а . 
Н е д р о в а , а  д ел о в у ю  д ревеси н у . Ч ем  они п л а т и л и ?  В одкой . Д а . К а т ь к и н а  м ать  на все 
руки м астер и ц а . С а м о го н  т а к  за к р а с и т , что  о т  н асто я щ его  к о н ьяк а  не просто  о т л и 
чить. П р о си л а  у н ее рецепт, не д а л а ,  го в о р и т , м ол, это  и есть  к о н ьяк . Я  ж  не д у р а , 
кум екаю , к о н ь я к , с л а в а  богу, п р и х о д и л о сь  п р о б о в а т ь . П л етн ева  д у м а е т , что о д н а  у м 
ница, а д р у ги е  д у б  д у б о м . Ш ал и ш ь . В о т  ее  н а д о  р яд ом  с зя тем  п о сад и т ь . О н а  у них 
в ер х о во д н и ч ал а .

— Свидетельница, говорить надо по сути, а вы отклоняетесь, — 
попросила судья.

М н е п росто  р о т  за т к н у ть , а сп е к у л я н т о в  о п р ав д а ть . Т а к  у  н ас  и д е л а е тс я . Г де 
они в зя л и  сто л ьк о  х р у с т а л я ?  С п ек у л и р о в ал и . З д е сь  купили , а  т у д а , к  В аськином у 
б рату , вози ли  и п р о д а в а л и . В о д к у  они не п о к у п ал и , ш ал ям и  т о р г о в а л и . Д а  я на них
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не злю сь! Д о л ж н а  в о с т о р ж е с т в о в а т ь  сп р ав ед л и в о сть . Н а в я ж у т  ш а р ф и к о в  м од н ы х  с 
м охером  и спекулирую т. К о б ел ь  у  них п уховы й , т а к  они собачью  ш ер сть  с  м охером  
п у тал и  и в язал и . Н аш и  д евк и  у  них  с р у к ам и  р в ал и  ш ап очки . Э ти  б о гател и . Э ти х  
д у р а ч и л и , а эти н аж и в ал и сь . К о б ел ю -то  чо, п о ч ес ал и  с него  ш ерсти  и —  п о р я д о к , он 
не в оби де . (Смех в за л е .) .

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ПОТЕРПЕВШЕЙ Е. А. МАЛЬЦЕВОЙ

...О тпуск получил, и, не с к а з а в  ничего, у е х а л . Д в е  н ед ел и  гд е-то  б о л т а л с я . Я  б ес 
покои ться н ачала , д у м а л а , у е х ал  к б р ат у . Х о тел а  у ч а с т к о в о м у  за я в и т ь . Е м у  в го л о ву  
ьсе^ м о ж е т  взбрести . С ейчас го в о р и т  одно, ч е р ез  п о л ч а с а  —  д р у го е . П о д а р и л и  с  м а 
мой ем у м отоцикл. Д е н ьги  за н и м а л и  у  м оего б р а т а . Х отели  н ео ж и д ан н о . О н ничего 
не п он ял , расп си х о вался , у б е ж а л  на речку, три  часа  и с к а л а , еле  н аш л а . Г оворю  ем у, 
что у  него день р о ж д ен и я , а он гл а з а  в ы та р а щ и л  и м олч и т, к а к  нен орм альн ы й . М а м а  
т а к  с т а р а л а с ь , а он нам  вм есто  п р азд н и к а  с к а н д а л  з а к а т и л . М ы  ж е  д л я  него с т а р а 
лись. М о ж ет , у него бо л езн ь  к а к а я . Ч у ть  что не по его , т а к  н ач и н ае т  н ервн и чать , на 
всех о р ать . Х оть из д о м а  беги.

З и м о й  бы ло. Н е купили  е м у  л о д к у . К а к а я  зи м ой  л о д к а ?  А  ем у  вы н ь и п о л о ж ь. 
З а ш л и  м ы  с м амой в м агази н , а  т а м  ш у б у  п р о д а в а л и , м ой  р а зм е р . Н у  и в зя л и . Н и 
чего не случилось. Он д ав а й  на м а м у  р у га ть ся . У нее п р и сту п . К уп и ли  ж е  ем у  и л о д 
ку  с м о тором , и м отоц и кл , и д о м . Б л а г о д а р н о с т ь , о д н а к о , его  поп ерек  го р л а  вста л а .

*  *  *

— Ты что? — позвал он тревожно. — Кать, что?
Катя вошла в спальню, поддерживая живот.
— Кажется, пора, — сказала она, раскрывая справочник медицин

ского работника.
— Может, рано?
— Нет. Я ж знаю, нас учили...
— Давай у соседки спрошу, — с готовностью проговорил Василий, 

соскакивая с кровати.
— Пора, Вася, надо идти.
— Был бы мотоцикл, враз домчал.
До трех ночи Мальцев сидел в коридоре больницы. Пока были си

гареты, выходил на крыльцо покурить, а потом сидел на скрипучем 
жестком диване, вслушиваясь в редкие звуки, доносящиеся из-за двери.

— Ступай, милай, — сказала пожилая дежурная сестра. — Без 
тебя управимся. Не волнуйся, позвоним.

Утром его разбудила Нина — жена Александра.
— Дрыхнешь, а Катька родила, — весело проговорила она, сдер

гивая одеяло.
Василий вставал медленно, соображая, не розыгрыш ли? У нее все 

со смешками, улыбочками. Как только Сашка с такой хохотушкой 
живет.

— Сына родила. Чего не радуешься? Все нормально. Отнеси ей 
цветы и фельдшерихе. Ой, да я с тобой. Как решили назвать?

— Женькой.
— А ничего, пойдет, лишь бы папку с мамкой слушал.
...Сына Василию показывали в окно. Вгляделся в его сморщенную 

рожицу и удивился — до чего знакомыми оказались черты маленького 
красного личика. «Где-то видел его, — подумал Васька, — встречал 
будто. Надо же так». Грудь у Мальцева стеснило, он выдохнул и не 
почувствовал облегчения, от печальной радости горло заломило мяг
кой болью. Еще секунда — и сестра, державшая малыша, увидела б 
его слезины, но девушка кивнула и ушла. Василий украдкой провел 
пальцами по глазам, они были сухи.

После работы Мальцев нигде не задерживался, спешил домой, 
чтобы посмотреть на Женьку, рассказать Кате, как поработалось. 
Женька рос трудно и шумно. Первые дни вел себя сносно, но недели 
через три начал задавать такие концерты, что Катя не знала, что де
лать с малышом. Она похудела, глазницы вычернились, кожа на ску



лах натянулась, приобретя какой-то землистый оттенок. Василий но
сил воду, полоскал и вывешивал пеленки, носил ночью маленького гор
лопана. Приходила Нина, помогала, советовала. Мальчик никому не 
давал покоя. Катя стала раздражительной. Начались ссоры. Приехала 
Надежда Пантелеевна. За ужином сказала голосом, не терпящим воз
ражений:

— Что за имя ребенку удумали? Не женское и не мужское. Не 
пойдет! — пристукнула черенком вилки теща. ■

— Мам, почему? Красиво, — встрепенулась Катя, заглядывая ма
тери в глаза.

— Нет и нет. Назовем мальчика Михаилом. У нас все в роду Ми
хаилы были. Завтра, доча, сходишь в поселковый Совет, перепишешь. 
Спасибо за ужин. Дай-ка Мишку, пойду усыплю.

■— Я постелю, мам, — Катя хотела встать, но мать остановила ее 
властным жестом. — Поешь, в гроб краше кладут. Разберусь, не к 
чужим приехала.

Василий налил пива и подумал, что надо отстоять прежнее имя 
сыну. «Сорвусь и нагрублю, обидится старуха, рванет обратно, придет
ся Кате одной с парнишкой маяться. Пусть растет Михаилом. Без раз
ницы. Пусть покомандует, нам от этого, вероятно, плохо не будет».

Женька-Михаил спал всю ночь спокойно. Под yfpo закуксился — 
обмочился малость мужик. Удивился Василий, но ничего не сказал 
никому. Жизнь поворачивалась другой стороной.

Был легкий утренник. Мальцев проснулся рано. Чтоб не разбу
дить Катю, одевался в коридоре, прислушиваясь к шорохам, донося
щимся из кухни. В утренние часы Надежда Пантелеевна готовила, сти
рала, штопала. В то утро вставляла вторую раму.

— Что, паря, сполошился? — вместо приветствия ласково спро
сила она, как только Василий вошел в кухню.

— Картошку буду копать.
— Правильно, зятек. Она уже не растет, а червя кормит. Садись.
Надежда Пантелеевна всегда садилась завтракать с ним, но ела

мало, делала только вид, но, как ни странно, Василию от этого поче
му-то становилось легко и покойно. Целый день пребывал в хорошем 
расположении духа, пел в тракторе, стараясь перекричать дизель. Ре
бята из бригады улыбались, дружно цепляли чокера, без устали рубили 
сучья и тоже пытались петь.

Василий знал, что в умывальнике теплая вода, полотенце висит 
на своем месте. Хотел разбудить Катю, но теща, угадав его мысли, 
проговорила:

— Пусть спит. Ей сейчас сон слаже конфет.
Мальцев .сел на свое место, в стеснительном ожидании перевернул 

ложку, перед ним возникла тарелка с борщом, но привычке резко трях
нул перечницу, без задержек густо сыпанул красный порошок. Теща 
положила солидную порцию сметаны, а себе — самую малость.

— На улке зябко, для разогрева соточку налью, чтоб тебе не ску
палось, и себе.

Василий размешивал сметану, смотрел на не старое, волевое лицо 
Надежды Пантелеевны.

— Давай, зятек, будем живы — богу милы, а людям не уго
дишь...

Пироги оказались его любимыми — с грибами. Выпил кружку 
молока и вышел в коридор одеваться.

Заморосил дождь, предутренний туман, смешанный с дымом, не
движно стоял на огородах, скрадывая очертания близкой тайги, стеной 
возвышающейся за огородами. «Жить можно так, но почему Женьку 
надо Мишкой звать? Приехала, установила свои порядки, словно и ме
ня нет, и Катька не существует. Что хочет, то и делает. Не советуется 
ни с кем. Сейчас такое, а что будет после?» Василий понимал, что и
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дальше будет отлично, но его самолюбие было ущемлено. Это и не 
давало полного покоя, того удовольствия, которое пришло с новой 
жизнью.

Картошку копали весь день. Вечером пришли Сашка с Ниной, по
могли стаскать мешки на веранду, посидели, поговорили о том о сем. 
Когда Сашка засобирался домой, Надежда Пантелеевна сунула Нино 
кулек с конфетами для девочек и громко спросила:

— Санька, чем будешь заниматься завтра?
— Думал по грибы сноситься, если погода будет.
— Грибы — хорошо, — вытерла губы концом платка теща. — 

Помоги зятьку погребок сладить, вон ты какой себе сделал...
— Конечно. Картошки много, в подпол не войдет. Давай, готовь 

спецмолоко, по утрянке начнем. Два выходных — успеем.
Надежда Пантелеевна подмела пол в кухне, расстелила самотка

ные половики, присела на стул у порога.
— Катька, корми своего мокруна и в кино собирайтесь, — сказала 

строго и внушительно.
— Кино плохое.
— Ты видела?
— Мне сказали...
— Сама посмотришь, тогда скажешь. Одевайтесь. Молодые еще в 

старики записываться. Ишь чо удумала. С таких пор домоседничать 
начали. Я в ваши годы... — теща не договорила. В пятнадцать лет уже 
была трактористкой, заменив отца, ушедшего на фронт. Некогда было 
в кино ходить, да и не привозили его так часто, как нынче. А выпада
ла минутка роздыха, бросалась стирать, убирать, полоть и окучивать: 
мама болела, братишки и сестренки — четверо — один другого мень
ше есть просили.

После погреба Василий затеял строить большой теплый сарай из 
бревен. Не был Мальцев плотником, но видел, как работает отец, по
могал брату, знал, как бревно окромить, паз вырубить, и долотом мог, 
и рубанком. Работал вечерами при свете переноски. Санька у себя на 
сплавучастке распилил бревна на брусья, заготовил доски и горбыли, 
шифер, гвозди, мох.

В сарай поселили двух овечек и козу. Овцы побаивались настыр
ную соседку с острыми рожками, сбивались в угол и оттуда смотрели 
на проделки шкодливого животного, которое разбрасывало из корму
шек солому, перевертывало стоящее у двери ведро и катало его, на
слаждаясь бряканьем дужки, звоном жести.

Землянку для кур Василий рыл по морозцу. Зима еще на подходе, 
но по утрам подмораживало, днем солнечно и ясно, и даже выпадали 
теплые деньки, к вечеру лужи затягивало хрусткими матовыми оскол
ками. Сашка пригнал бульдозер и за полтора часа вымахал большую 
траншею, которую пришлось потом заваливать до половины.

— Силос собрались закладывать? — проговорила Сашкина 
мать. — Не балуй, а то уши надеру, — потянулась к подошедшему сы
ну Надежда Пантелеевна. Санька откачнулся, полез в карман за 
куревом.

— Ничего. Побольше кур разведете.
Как-то Надежда Пантелеевна зашла в землянку. Василий кормуш

ку сколачивал: осмотрела — хорошо ли пригнана дверь, проверила — 
не дует ли из окна, присела на чурбачок. Сгребая щепки, сказала:

— Хорошо, зятек, однако забыли — на чем курочкам спать.
— Забыл...
— Да мелочь. Завтра жердинок притащу, нашесты сделаю. Кур 

сегодня принесем. Своих выкупила, которых продала.
Женившись, Василий еще ходил на репетиции вокально-инструмен

тального ансамбля, выступал на концертах, но с рождением Мишки 
забросил самодеятельность окончательно. В кино Мальцевы ходили —
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теща выпроваживала. Катька и мать вязали, все поселковые помеша
лись на спицах и крючках. У одних времени было маловато, у других— 
терпения, а у третьих — того и другого. Скоро прошла эта «эпидемия», 
но мода на вязаные шарфики и шапочки осталась. Надежда Пантеле
евна связала Екатерине платье, а Нине — кофту. Слава о рукодельни
це пошла гулять с улицы на улицу. Стали приходить знакомые за сове
том, с просьбами научить, показать, приходили и с заказами. Не отка
зывала никому, все уходили довольными.

— Зятек, — однажды не прерывая вязания, обратилась Надежда 
Пантелеевна, — по весне будем корову брать. Жизнь долга, с умом 
жить надо. Без коровы тяжело. Надо еще земельки накидать на зем
лянку — померзнут курочки. г

— Я кидала, мама, а тут надо было Мишку кормить. Гут Пашка 
к тебе приходил. — Катя сматывала клубок, смотрела на Василия.— 
Не ладится у них что-то. Хотят к Новому году концерт сделать.

— Я где был?
— На пилораму ездил с Шуркой...
— Придется в субботу сходить.
—- В субботу нам некогда, зятек, пойдем в подсобное, поросеноч

ка обещали. Пока дают, брать надо. Дружки они здесь — не уедут ни
куда. Понадобишься, прибегут.

— Да рано... поросенка. Холодно... — сказал Василий.
— Ничего. Ты ему нору сделаешь. Такая делается будка, как ко

нура собачья, набивается солома. Он там себе нору выроет и ничего
шеньки ему не доспеется. Потопаешь — полопаешь. Поросят, думаю, 
двух возьмем. Одному скучно будет, да и Саньке мясо пригодится. Так 
ведь? Кто на печи сидит и зад греет, тот и бос, и гол, и на столе у него 
шаром покати — не задержится. Сало закоптим, колбаски вам наде
лаю. Ни у кого нет, а у вас — пожалуйста. На работу поедешь, с со
бой возьмешь.

— У нас хорошая столовая на участке.
— Свое оно всегда лучше. Работа у тебя трудная, здоровье беречь 

надо. За землянкой построим коптильню. Когда и рыбу закоптим. Ры
бачить с Шуркой станете, сетей навяжу за зиму. Баньку и летнюю кух
ню напротив крыльца лучше сделать. Брус да горбыль — все пойдет. 
В казенную баню далеко, а в своей ты — хозяин-барин: хочешь — сти
рай, а хочешь — парься.

— Мам, да когда ему возиться. С работы приезжает поздно, да
и отдохнуть надо.

— Ничего, доча, успеется... не в один день, понемногу, понемногу 
и сделаем, а то помочь соберем. На гулянки народ собирается, ну и на 
работу соберется. Не старое время, не раскулачат. Хозяйство л и ч н о е-  
выгода общая. По радио правильно говорят. Нечего лодыря праздно
вать. Государство не двужильное всех кормить. Моду завели: ни ребен
ка, ни куренка, с работы пришли, ноги в потолок и поплевывают, а по
том и жалуются, дескать, того в магазине нет, другое не завезли. Вет
чину, колбасу мы бы ели, а свиней пусть другие ростят. Женщина 
вытерла губы концом платка. — Катька, ты сходи на работу да и ска
жи, что выходишь. Не полтора года тебе потягиваться коло ребенка. 
У меня руки не отсохли... пригляжу за малым. Да и у тебя работенка 
не бей лежачего. До обеда просидишь — и домой. Здесь рядом, а вя
зать можно и на работе. Укол ширнешь, вяжи, клизьму поставишь, вя
жи. Да на очередь встаньте на машину. Ты, зятек, себе, а ты, Кать
ка, — обиделась, что ли? — себе. Неча обиды выставлять. Неча. Ребе
нок, сказала бы, маленький, слава богу, во... богатырь, правда, Мишень
ка?’ Деньги на книжку кладите, и люди уважать станут, а без денег, 
как без справки.

В тот день в бригаде Василия было ЧП — порвался трос лебедки. 
Сращивали на морозе, помогали все, кто как мог. Мороз давил граду-
5 Альманах «Алтай> № 4
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' сов под тридцать, работали без рукавиц. Бригадиру досталось больше 
других. Наскоро замазали царапины зеленкой, взялись трелевать, i

За  ужином Надежда Пантелеевна налила Василию стопку спирта, 
положила в тарелку большой кусок мяса. Заметила Катя, не утерпела, 
что ее мужу особое внимание, высказалась:

- Что это ты своему зятьку побольше да получше? Чем он лучше
нас?

Поджала теща губы, на дочь взглянула с улыбкой, покачала го
ловой.

Доча, мы с тобой дома сидим — обойдемся. Когда ты полазишь 
денек под трактором, поймешь. У меня было и ключи к паль
цам примерзали. Должна беречь мужа, уважать. Вы теперь одно — 
куда иголка, туда и нитка. Посмотрю на нонешнюю молодежь — пе
чаль берет, неправильно живут люди, ох неправильно — разбалова
лись. Выйдет замуж девчонка и начинает мужу свой гонор показывать: 
вот, мол, какая я самостоятельная, гордая, что хочу, то и ворочу, а то
го не понимает — себе делает хуже. Свадьбы играют — разлюли-мали- 
на, денег накладут, мебель поставят, живите, дорогие, без забот, без 
тревог, только живите! Не живется в доме, 1& котором все вроде бы с 
неба упало, а не трудом нажито. Не желают молодые уступать друг 
дружке, полгода не пройдет, зад об зад — чей звончей. Разошлись, 
разбежались. Уважай, доча, мужа... береги.

На следующий день давали аванс. Василий и Санька привезли на 
щите трелевочника бревна. Мальцев вбежал в комнату, заглянул в кух
ню. Катя была на вызове, теща кормила Мишку.

Мам, бревна привезли. Теперь должно хватить. Аванс вот. 
На столе.

Зови Шурку ужинать, — сказала Надежда Пантелеевна, пряча 
деньги в карман фартука.

Александр ушел, а Василий занялся стульчиком для малыша — 
Катя просила сделать, да руки не доходили. Стукнула дверь.

— Деньги давали? — спросила, входя в кухню, Катя.
— Маме отдал.
— Я тебе не жена?
— Брось ты... живем-то вместе. Маме видней, что купить. Она 

знает...
— А я не знаю? Мне стало не видней!
— Как маленькая. — Василий встал с колен, попытался обнять 

жену, но она вырвалась, шагнула в коридор.
— Опять тебе водки наливала?
— Малость... С Шуркой бревна привезли...
— Продолжайте! Зятек то, зятек другое, а ты бежишь, высунув 

язык, как собачонка служишь.
— Тебе служу, дура!
— Служи, служи...
Ужинали молча. В окно скреблась метель, завывало в трубе, шо

рохи доносились с чердака. Василий ел пельмени и чувствовал себя ви
новатым. Не мог найти своей вины, но она была, незримо присутство
вала, заставляла терзаться: «Все вроде в норме: материалу навозил, по 
дому помогаю, деньги не пропиваю — что еще нужно? Не знаю».

— В кино пойдем? — неожиданно для себя вдруг спросил Маль
цев примиренческой интонацией.

— Устала я.
— Изработалась, — рассмеялась теща. — Иголку в задницу шир

нула. Собирайся. Не выколашивайся.
Катя загремела ложками, уронила Мишкину миску.
— Не примай, зятек, к сердцу. На женский норов нет угадчика. 

Из-за кур бесится. Попросила снегу кинуть, так простояла два часа у 
калитки с рыжей девахой, а про курочек забыла.
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— Не сдохли ваши курочки...
— Что хочу попросить тебя: прялку сделай, слышала, с моторчи

ком делают. Обещали шерсти пуховой, попробую шаль вязать. Одна 
попросила.

...Дюралюминиевые лодки «казанки» привезли в феврале. Василий 
давно мечтал о дюральке. Нужна лодка: и по грибы, и по ягоды, и 
просто на рыбалку —• без моторки как без рук.

Пока Мальцев умывался, на столе стоял ужин. Теща аккуратно 
резала хлеб, Катя кормила мальчика. Василий сел, взял ложку.

— Лодки привезли, — сказал, ни к кому не обращаясь. Надежда 
Пантелеевна открыла баночку с горчицей, понюхала, сморщилась.

— Крепка, зараза, — мотнула головой.
— Подождем маленько, — проговорила Катя, глядя на мать вы

пуклыми серыми глазами. — До лета далеко, а к весне еще привезут...
Василий насторожился: «Что-то не то... Лодки дефицит».
— Я отложил одну.
— Знаешь, Вася, пошли сегодня с мамой в магазин, а там как раз 

шубы выкинули. Померила — как раз. Еще в училище мечтала о такой. 
Подожди...

Катя передала ребенка матери, выскочила в зал.
Шубу надо видеть. Слова меркнут рядом с ее серебристым блес

ком. Мало видеть шубу, ее надо видеть на плечах молодой матери, ко
торая счастлива, безгранично счастлива. Что такое лодка? Можно ли 
ее сравнить с великолепием сверкающего меха? Конечно, нет.

«Провались она, эта лодка, — подумал Василий, восторженно гля
дя на жену. — Лодки привезут, а шубы — да еще такие! — как 
сказать».

— Зятек, ты заходишь в магазин, выбросили две шубы. Одну ме
ряет жена дйректора леспромхоза, а вторая висит. Разве ж ты не ку
пил бы женке обновку? Сына тебе какого подарила — разлюли-малина. 
Вот мы какие! Полюбуйся на нас, батя...

— Что мне денег жалко? Должно ж остаться. Хватит и на лодку.
— Я маме подарок сделала — от нас, — проговорила виновато 

Катя. — Мама нам так помогает...
Катя кокетливо опустила голову, русые волосы закрыли лицо. Че

рез секунду она подняла лицо и так посмотрела на Василия, что он 
смешался. В этом взгляде были и мольба, и радость, и стеснение, и 
грусть, и даже вызов вместе со смирением.

— Ты у меня королева, — сказал он, глядя на свою хорошенькую 
жену будто бы чужими глазами. — Тебе бы еще шапку песцовую...

— Господь с имя, с деньгами. Вещь купили — не какую финти- 
хлюшку, а на лодку займу у Сашки... И суп остыл.

Сожалея, снимала Катя шубу, ей хотелось еще немного побыть в 
ней, ощущая теснящую мягкую теплоту, которая всегда возникает, как 
только застегнешь все пуговицы.

— В шафонер повесь — долго ли стибрить. Зайдет какой-нибудь 
ханурик и ноги приделает.

...По вечерам с шиферных крыш опускались сосулечные расчески; 
воробьи, пережившие метели, трещали так оглушительно, что будили 
Мишутку, тот улыбался, показывая первые зубики, тянул пухлые руч
ки в рот и агукал.

Вытаял штабель бревен. Первой это заметила Надежда Пантеле
евна, когда носила корм подросшим поросятам. Снег стал зернистым 
и тяжелым. Она попыталась откидывать его лопатой, но быстро выдох
лась, вынесла ведро золы и рассыпала вокруг штабеля.

— Пора шкурить, зятек. Работы много. Пора нам коровенку брать. 
Молоко нужно Мишутке, а на сухом далеко не уедешь, да и не ест он 
его — плюет. Будет корова, будет творожок, когда и масло собьем. 
Я сепаратор выписала. Как думаешь?
5*
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— Надо с Катей посоветоваться...
Не ем ходить, а нам. Ей все равно: к спанью ты ее приучил, 

расповадил. Мишка спит, и она спит. К десяти вскакивает. Не дело.
Вы ей и скажите, что вам нелегко одной управляться...

— Я скажу как мать. Так в дому-то ты хозяин, тебе надо и дисци
плину блюсти.

— Корову — это хорошо...
Как не хорошо. Надоело с банками по деревне скакать, а в 

магазине то есть, то какой-то лимит кончился. Говорю, молоко надо, 
а не ваш лимит. Зубы скалит продавщица.

Нашел Василий описание и схему теплицы. Теща одобрила жела
ние построить сооружение, подсказала, где место выбрать, из чего ра
мы вязать.

— Она себя окупит, — авторитетно заявила Надежда Пантелеев
на- Редис посеем, огурцы и помидоры, а еще немного цветов. Выгод
ное дело. К красоте люди тянутся, торжество всегда со цветами прохо
дит, а у нас есть, приходите, берите. Книжку тебе купила, зятек, как 
выращивать нутрии. Летом займемся. Знаю одного мужика, по догово
ру держит, шкурки сдает, а мясо в котлеты.

— Их едят? — удивилась Катя.
— Пробовала — за уши не оттянешь.
— Я не буду!

Тебе еще никто и не дает, доча, поставь Мишку в ходунки, 
пусть развивается, не приваживай к рукам, а сама за ншлку берись. 
Скоро Макаровна придет, а не готово.

— Он скоро ходить будет...
— Не хуже других. Давай, моя хорошая, человек хлопочет, себе 

добра хочет.
Катя взяла вязанье, подошел проказник, принялся теребить за по

дол. Катя подхватила малыша, он задрыгал ножками от удовольствия.
— Поставь. Он тебе выйти не даст на улку. Поставь, конфеты не 

на березе растут.
— Знаю. Их не нужно поливать...
Надежда Пантелеевна бросила недобрый взгляд, продолжая 

вязать.
— Пусть поиграют, мама, — оторвавшись от эскиза, сказал 

Василий.
— Пусть-то пусть, да шалка денег стоит.
— Что, из-за шалки и ребенка в угол бросить?

Правильно, зятек, правильно, хозяин. Семь топоров вместе ле
жат, а две прялки — врозь...

— Я не про это.
Играйте, — тихо произнесла теща, и лицо ее сморщилось, губы 

вытянулись в нитку. — Вытащила вас, а теперь можно узелки соби
рать. Ночей недосыпала, а теперь матерь не нужна стала...

— Я ж  просто так. Денег заработаю. Они ж не главное в жизни.
Как не стыдно! — накинулась Катя. — Пристал к маме с день

гами какими-то. Что ж нам тебя на руках носить из-за твоих заработ
ков прикажешь?

«Во дает Катюха, на меня же и поперла. Я за нее, а она буром 
прет. Отличненько вышло. Тут рот разевать нельзя, молчать надо. Не 
врозь лежат прялки».

Василий стал извиняться, сам себе стал противен, но ничего поде
лать не мог: говорил, говорил как заведенный. Чем больше старался, 
тем хуже получалось. Примирение наступило не сразу, а спустя часа 
три, когда он управился со скотиной, напоил, накормил, вычистил, во
ды натаскал в две большие кадки, тогда теща встала с дивана, начала 
собирать ужин, достала из-под лавки две бутылки пива.

Кобеля купила Надежда Пантелеевна, не какого-нибудь бельчат-



ЧТО-ТО Н Е  Т А К 69

ника или соболятника, а кобеля пухового, уж и здоров он и глазаст, а 
ел за двух лаек. Ничего не говорил Василий, боясь обидеть тещу, кону
ру сделал новому жильцу, хотя на очереди были клетки для нутрий и 
кроликов.

— Милая собачушка, скоро тебя чесать начнем. Мишутке носочки 
свяжем, — причитала Надежда Пантелеевна, оглаживая псину; жен
щина только вернулась из рейда по поселку, она сторговала корову и 
бегала в поисках сена, гоняла и Катьку.

— Зятек, — подошла Надежда Пантелеевна. — Сходи к брига
диру подсобного, попроси комбикорму. Одного поросенка забивать 
будем.

— Ходил — нет.
— Еще сходи. Поставь бутылку в карман, выйди с ним на бере

жок и потолкуй как мужчина с мужчиной. Домой пригласи. Угостим.
— Не пьет он.
— Как это? Раньше пил, а теперь что — бросил? Не поверю. У не

го такая работа... нельзя без этого. Может, заболел?
— Нет. Бросил.
— Прикидывается. Знаю его — не такой он человек. Может, что 

надо, спроси. Придется коньяк брать. Шут с ним, лишь бы на пользу.
— Привезут комбикорм — возьмем. Обещал же он, — проговори

ла Катя, она была в халате, в белой шапочке с железной коробкой 
в руке.

— Сейчас надо. — Надежда Пантелеевна провела пальцами по 
щеке, тронула маленькую бородавку на подбородке и продолжала: — 
Кормить нечем, а им хаханьки.

— Вася, сходи еще. Пойдем вместе. Я ихнему мальчику руку за
шивала недавно — стеклом поранил.

— Сходите... в лоб не дадут.
— Недавно привозил... четыре центнера, — сказал Мальцев не

довольно.
— Стрескали. Над скотиной грех издеваться. Взяли — кормить 

надо.
— Нет пока. Что, на колени становиться?
— Не грех иной раз и на колени встать. Не переломишься. Ныне 

много крикливых, норовят горлом взять, а ты лаской, человек ласку 
любит. Криком только ворон пугают.

— Люди хлебом кормят, ничего...
— Грех, зятек, мы тут такого голоду натерпелись, когда тятю вы

слали, он в колхоз отказался идти, говорил, не прокормлю пятерых, 
вот и сослали, а потом вскорости письмо пришло, дескать, ошибка вы
шла. Куда ехать? Мать больна, а мы с братом по людям ходим, кто 
работать заставит, а кто так подаст. Корке были рады, а ты хочешь 
свиней кормить хлебом.

«Она права, но где взять этот комбикорм? Хорошо было бы: при
шел, заявку подал, оплатил, через два дня привезли домой. Можно 
так? Нет нельзя. Надо выпрашивать, вымаливать, бутылку распивать, 
а то и две».

Стукнула калитка, вошла Нина. Посмотрела на Василия и повер
нулась к Надежде Пантелеевне.

— Готово?
— Готово. А ты принесла деньги?
— Немного не хватает, — ответила Нина.
— Займи у кого-нибудь, в следующем месяце рассчитаемся.
— Что вы в самом деле! Не убежит она с вашей шалью! — вме

шался Василий.
— Работай, зятек, в женские дела не след мужику нос пихать.
Василий вогнал топор в бревно, волнуясь от негодования, подошел

к теще.
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Забыли, как Шурка помогал строить эти сараи, бани? Добрень
кие, за десятку готовы удавить человека.

— Ты что, Васька, ты что?! — засуетилась Нина. — Какая шаль?
Мальцев никого уже не слышал. Спнул с крыльца ведро, рванул

— Вася, — позвала Катя, бросаясь за мужем. — Подожди' Hv 
чего ты?!

Я ничего! Тащите в дом всякую дрянь, пройти негде стало, 
сесть нельзя по-человечески: помнешь, выпачкаешь, сломаешь. Шаль 
поганую пожалели! Кому пожалели!

— Ты что как с цепи?
— Скоро на цепь посадите. Отцепись от меня!
Не помня себя, толкнул Васька жену на диван, открыл комод, вы

нул шаль. Хотел завернуть в газету, но вспомнил, что подписался лишь 
на журнал «За рулем», намотал шаль на кулак...

Смешной, — проговорила Катя, продолжая лежать.
Вы серьезные с мамой. Занялись вязанием, что и на улицу 

выйти вам некогда. ,
Нины во дворе не было, и теща куда-то ушла. Василий шел по 

пыльным доскам тротуара, размышляя над случившемся. Сашка встре
тил его на крыльце, начал расспрашивать, с чего они там завелись, но 
Василий молчал, комкая шаль.

Плюнь на это дело. Заходи, бражку попробуем...
— Не хочу. Шаль отдай Нине, скажи, чтоб денег не носила.
— Зачем принес?
— А ну их!
Побрел, куда глаза глядят. Скверно было на душе: какая-то пыль 

лежала сухая и отвратительная. Она мешала свободно думать и ра 
доваться весеннему дню. «Черт знает что творится, пропади она про
падом эта жизнь с ее свинством, гарнитурством и прочими пуховыми 
кобелями. Все!» — сказал он вслух, а что «все», не знал. Сел на пере
вернутую лодку, закурил. Берестянка начинала выходить из берегов, 
листочки вылуплялись из почек медленно и осторожно, словно боясь 
чего-то, пахло оттаявшей землей и гнилым деревом.

Швырнул окурок в воду, закурил новую сигарету. «Книгу почи
тать некогда, какая тут учеба? Не сдам сессию, не готовился "совсем, 
а ехать надо. Брошу техникум — не велика потеря, поступлю в ин
ститут...»

Вася, — позвала тихо Катя. — Не сердись па маму.
Тот и головы не повернул. Сидел сгорбившись, сосал потухшую 

сигарету.
ц — Не хотела она тебя обижать. Сама расстроилась. Пойдем до

мой — все увидишь.
— Что мне смотреть?
— Пошли...
— Шаль пожалели Нинке. Эх вы...
— Ты вспомни! Первую шаль Нине подарили на Восьмое марта. 

Зимой она в ней ходила. — Катя села рядом, погладила по голове. — 
Кудри у тебя были какие, когда ты с армии пришел... Девчонки взды
хали. Помнишь? Не сердись на маму... Прошу тебя, Вась.

Не мог он долго сердиться на жену, на тещу. Потихоньку отходил 
конфузясь. Ошибка произошла, тут ошибешься...

Некоторое время сидели молча, глядя на сверкающую воду, на 
коряги и бревна, плывущие по речке. Светило солнце, словно одержи
мое, оно пускало на землю, воду и лес столько тепла и света, что мож
но ослепнуть, если посмотреть на золотой блин, а если сбросить рубаш
ку, то через полчаса тело стало бы розовым и даже красным.

— Ну что... пойдем. Нас ждут.
Открывая калитку, Васька заметил следы шин автомобиля: у лет-
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ней кухни лежал упакованный рейками боковой прицеп и мотоцикл. 
Он окончательно смутился, недоумевая, оглянулся на Катю: «Сюр
приз — нечего сказать. Как они умудрились достать? Наверно, в рабо
чий комитет ходили, а может, к секретарю парткома. Зря психовал, а 
они тоже хороши, не могли без меня согласовать свои действия».

Из летней кухни вышли теща, Нинка и Сашка, встали под неболь
шим навесом, рассматривая Мальцева, словно большую диковину, а 
он не знал, что делать, как ступить, что сказать, молчал, глядя на руб
леный сарай, на высокий сеновал, недостроенную баню.

— Уши! — воскликнул Александр подходя, — давай уши.
•— Уши при чем? — прошептал Василий.
— С днем рождения, муж.
— Прости меня, старую. Я — виновата.
— Что с картошкой? Толочь будем? — спросила Нина. — Кипит 

вовсю.
— Зятек, думай, где гараж строить будем. .

И. А. КУЛЬГА

...Она собирала его в командировку.
— Все в тебе и у тебя есть, но нет, как я поняла недавно, одного 

малюсенького качества или свойства. — Светлана многозначительно 
молчала, посматривая на Ивана зелеными, почти изумрудными 
глазами.

Кульга не обиделся, он хорошо знал жену, считая ее вполне нор
мальной, без комплексов, но слова насторожили, заставили анализиро
вать. Она так думала все время, ожидая от него иной жизни. Света — 
не как все... Она... .

Кульга смотрел в зал, слушал свидетелей, потерпевшую. Мальцева 
говорила долго и зло. Ее нельзя не понять. Но Светлана не такая, не 
такая. Тогда почему она...

— Ты не практичный, Кульга, с твоим положением можно поль
зоваться земными благами на широкий диапазон, а ты или страшный 
скромник, или... Не буду называть тебя настоящим именем, — Света 
улыбнулась, тронула его руку. — Разве это большой грех — за свои 
же деньги взять на складе две банки сгущенного молока? Жанночка 
ужасно любит его. Ты знаешь это, но не хочешь быть обязанным. Не 
бойся — это ни к чему не обязывает. Ты не теряешь авторитета ни на 
грамм. Тебе ничего не грозит. Люди будут лишь рады помочь тебе, ока
зав маленькую услугу. За твои же деньги. Ты не берешь взятку, ты ни
чего не нарушаешь, Кульга, милый, нам трудно жить, у.нас нет своего 
хозяйства, а зарплата твоя невесть какая огромная. Я почему-то дума
ла, что нам будет хватать. Трое детей требуют больше, чем один. Эта 
арифметика тебе должна быть ясна. Почему ты не обращаешься к ди
ректору совхоза, он бы мог нам выписывать мясо, молоко и овощи 
круглый год. Ничего бы ему не было, как и тебе. Ты не приспособлен 
к семейной жизни. Что я могу сделать? Ничего. Я не прошу, чтоб ты 
увешал квартиру гобеленами, уставил китайским фарфором, но продук
ты питания мог бы покупать в столовой. Там бывает кое-что, правда, 
не показывается в меню. Правильно. Всем не хватает. Прости меня, я 
хожу в столовую, представляюсь. Но одно дело, когда я приду, а дру
гое _  ты> Кульга. Одна фамилия что стоит. Вот уеду к маме, в город, 
поживн-ка тут один. Рита заканчивает первый класс, п мы поедем. Н а
доело выгадывать, комбинировать. Не знаю, как у других женщин, но 
у меня проблем хоть отбавляй. Мясо, если привезут, несвежее, молоко 
разбавленное, сметана перекисшая. Что я тебе должна готовить из та
ких продуктов? Отварную лапшу с маргарином? Ты хоть что съешь, 
а дети? Недавно были апельсины. Греков целый ящик припер домой,
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Он думает о семье, а ты все еще живешь в студенческих очках. Или ты 
будешь думать о нас, или мы уезжаем в Новосибирск к маме. Не улы
байся. Я уже не шучу.

*  *  *

По асфальту мчался пенный поток, проспект уходил в серую дым
ку. Троллейбусы стояли. Разноцветье зонтов и плащей текло навстречу 
Ивану. Он бежал на вокзал. Вчера сдал последний экзамен, в зачет
ной книжке появилась очередная запись: переведен на четвертый курс. 
Юридический техникум был пределом мечтаний. Иван во сне видел 
себя следователем. Отец не возражал, а мама рекомендовала педаго
гический хотела видеть единственного сына достойным преемником. 
Отец и мать работали в одной школе. Мама преподавала в старших 
классах математику, а папа вел труд.

В отделении связи, куда Кульга заскочил переждать ливень, наро
ду было немного: пожилая женщина сдавала посылку, старичок в со
ломенной шляпе заполнял бланк телеграммы, и двое — высокий то
Щий парень и девица с длинными почти фиолетовыми волосами—стоя
ли у окна, скромно целовались, думая, если они не видят никого, значит, 
их тоже не видно. В переговорной кабине горел свет, за армированным 
стеклом угадывался женский силуэт. Иван рассматривал открытки, 
марки. Дождь лил, не собираясь умерить хотя бы чуть-чуть свой пыл!

Открылась ли дверь каоины, погас ли свет, а может, и то и другое 
заставило его оглянуться. Прислонившись к деревянной панели, стояла 
девушка в светлом плаще. Глаза странно закрылись, и она медленно 
оседала. Кульга метнулся, успел поддержать. Старичок выскочил из- 
за стола, недоумевая, смотрел то на Ивана, то на девушку.

— Что с ней? — спросила пожилая женщина.
— Ее надо на улицу.

Нашатырь! У кого здесь нашатырь? — вопил старичок тонким 
голоском.

Девушка обвела взглядом собравшихся, тихо проговорила:
— Папа умер. — Закрыла лицо руками.
Плакала долго. Прохожие оглядывались, но не останавливались. 

Дождь прошел, с листьев падали тяжедые холодные капли. Незна
комка делала несколько шагов, останавливалась, прикладывала к гла
зам мокрый платочек, прислонялась к стене или дереву и так стояла 
несколько минут.

— Где ты живешь? — спросил Иван. Он не знал, что ему предпри
нять, поезд уходил через двадцать минут, он бы успел, но как оставить 
расстроенного человека?

— Надо в общежитие, — равнодушно проговорила она, кривя ма
ленькие выпуклые губы. Ее несколько курносый нос распух, краска с 
ресниц размазалась, прическа растрепалась. — Почему они раньше не 
написали? Разве трудно дать телеграмму? Надо ехать...
 ̂ Почему тогда он сел в поезд, что толкнуло на такой поступок? До

брота. Кульга не считал себя пораженным вирусом альтруизма, но по
ехал непонятно куда и зачем. Будь Лиля не такой привлекательной,ос
тановился бы, помог? Может быть, и Светлана надеялась на перспекти
ву, выбирая его в мужья. Интересно, думала ли она о том, кем он ста
нет в будущем, займет ли солидное и высокое место в обществе.

Конечно, никто не хочет себе плохого. Симпатичная девчонка, ши
карный автомобиль. Моя Светка небось думала, что из меня выйдет 
хват-муж, способный добывать импортные дубленки и джинсы. Ошиб
лась. Ничего не буду ей доставлять, если нужно, пусть сама устраива
ет гардероб, с продуктами что-то решать надо. Придется сходить к на
чальнику ОРСа, не откажет. Мы растем, мы изменяемся.

Вагон оказался последним, его трясло, качало, в степи что-то скри
пело, на крыше то и дело раздавались шорохи. Лиля много курила,
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смотрела в окно. Иван следил за бегущими столбами. Галки, сидящие 
на проводах, подлетали и, неуклюже взмахивая крыльями, вновь са
дились. На остановках он выбегал за лимонадом, вареной горячей кар
тошкой. Она с благодарностью смотрела на покупки, печально 
улыбалась.

Пили пиво, понемногу разговорились. Солнце село, но его свет еще 
плавал по полям и перелескам, оврагам и речкам. С гулом и свистом 
проносились встречные составы, мелькали вагоны и платформы с тех
никой и грузами, пузатые бочата-цистерны.

— Мама умерла три года назад, теперь вот и папы не стало, — 
говорила Лиля медленно и тихо, словно сама с собой. — Папа — про
фессор математики, а мама могла бы певицей стать. На ней держался 
дом, она помогала папе, потом мне.

Иван ожидал слез, но Лиля уже не плакала, пиво пила маленьки
ми глотками, стакан держала как-то очень эффектно. Ему нравилось 
смотреть на эту девушку: она доверительно смотрела на него, словно 
встретила после долгой разлуки.

— Какая была эгоистка, сейчас только доходит до меня. Папа за
крывался в кабинете, писал ночами напролет, к нему приходили и при
езжали коллеги. Они подолгу разговаривали и курили. В доме долго 
не выветривался запах хорошего трубочного табака, хотя тетя Нюра 
проветривала комнаты, опрыскивала аэрозолью. Не знаю, но с детства 
боялась этих людей, даже от студентов его пряталась. Они собирались 
в беседке и говорили, говорили. Папа математику любил больше нас. 
Иногда пытался нам объяснить что-нибудь, но махал рукой, хмыкал, 
улыбался, глядя на наши вытянутые лица.

Иван слушал Лилю, удивлялся, узнавая подробности из ее жизни 
и жизни родителей, поругивал себя за опрометчивый поступок, поруги
вал не очень зло, а порой и гордился собой, своим поведением. Лиля 
нравилась ему все больше и больше. Волнующее чувство становилось 
большим и сильным. Он смотрел на девушку горячими глазами, и ра
дужные картины рисовались в его воображении.

— Папа добрый и простодушный. Его друг Листухин присвоил па
пины мысли, издал брошюру; папа даже обрадовался, что он его мыс
ли углубил. Ненавижу Листухина, честное слово. Сам увидишь. Про
тивный, скользкий, и руки у него всегда потные, липкие. Мама в шко
ле работала немного, вела пение, я любила ее слушать. Музыку стала 
понимать, а учиться на фоно ленилась. Не поверишь, иконы коллекцио
нировала. Поехали с папиным лаборантом в глухую деревню, устрои
лись на ночлег у старухи глухой. Мой попутчик давай в любви объяс
няться. Влепила ему от души, он и завял. Пришлось пять километров 
по шоссе топать. Тогда у нас не было авто. На другой год папа «Вол
гу» купил.

На одной из остановок Кульга раздобыл банку соленых груздей и 
кулек горячей картошки с темными веточками укропа. Лиля переоде
лась, умылась, закрыла купе, коротко взглянула в зеркало.

— Грешница я, Ваня, великая: люблю вкусненькое, а готовить — 
душа не лежит. — Лиля притворно вздохнула, села к столу. — Начнем 
пировать...

Она боялась, когда Иван выходил, думала, не вернется. Таких лю
дей она не встречала. Много было приятелей, разных приятелей — все 
как один хотели выглядеть намного умнее, чем они есть, считая, что с 
дочерью профессора надо говорить на языке острот и юмора. Надоеда
ли плоские анекдоты, рассуждения о высоких материях. С Иваном ей 
легко, словно знает его сто лет: какая-то сила шла от него, придавая ей 
уверенность и спокойствие. На вокзале показался бесцветным, неуве
ренным, когда узнал, что билетов нет, но длилось это недолго: непонят
но, как удалось найти место в переполненном зале. Устроив ее, ушел.
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Их встретили. Невысокий, тучный, с утиным носом мужчина и 
длинный гнущийся в поясе парень в джинсах шли за вагоном, загля
дывая в окна. Лиля заметила их, поморщилась. Кульга нес чемодан 
и свой портфель, а угристый паренек и его папаша вышагивали впере
ди, окружив Лилю. Выбрались из перронной сутолоки. Приостанови
лись, парень что-то зашептал девушке, согнувшись, словно склад
ной нож.

— Помолчал бы, Слава, — одернул мужчина.
Лиля приветливо улыбнулась подошедшему Ивану — это не укры

лось от пытливых желтых глаз Листухина, забравшего портфель. 
Вышли на привокзальную площадь, повернули налево к стоянке лич
ного транспорта. Парил недавно политый асфальт, сновали такси, 
фыркали автобусы. У зеленой «Волги» остановились.

— Похоронили?
— Вчера, — отозвался, сделав скорбную мину, мужчина, словно 

спохватившись, заговорил быстро и ласково:—Вчера, Лилечка, вчера...
«Продам часы, — нехотя подумал Иван. — Если не куплю билет, 

на крышу заберусь». Кульга поставил чемодан и сделал шаг в сторону.
— Ваня, не отлучайся, поедем. Ты что, меня вздумал оставить? — 

Лиля погрозила пальцем. — Я вижу.
— Вы кто? — наморщил лоб Листухин. — Не могу признать. Под

скажите, где ссадить? — В интонации сквозили надменность и нескры
ваемая ирония. ■

— Это мой товарищ, — твердо проговорила Лиля.
Машина шла ровно, аккуратно вставала перед красным глазом 

светофора, набирала скорость быстро, обходила грузовики и панеле
возы. Листухин вел автомобиль профессионально. Иван залюбовался 
четкой работой водителя.

— Свадьба когда? — осклабился парень.
— Неуместно, Слава, — вздохнул Листухин.
Въехали на мост через неширокую темноводную реку. Иван не

ожиданно увидел две церкви — высокие каменные, строгих очертаний. 
Из трещин тянулись редкие кустики травы, и даже крохотная березка 
покачивала крошечными ветками.

— И сносить не сносят, и не реставрируют, — проговорил Листу
хин. — Городишко у нас красивый, а они, словно монстры, вид портят.

— Музей сделают, — сказал парень. — Писали в газете...
— Написать проще простого, где взять средства?
Шли долго между ровными рядами каменных и металлических па

мятников, крестов, обелисков. Попадались высокие литые кресты с 
темными буквами. Ярко-зеленая трава стыдливо кучерявилась у огра
док, на дорожках, большие клены и березы давали ровную тень, пахло 
мятой, краской и чем-то приторно-сладким.

Иван шел рядом с Лилей, взглядывая в напряженное лицо. Де
вушка держала руки в карманах плаща, шагала неуверенно, иногда ка
салась его локтем. Была она росту небольшого — ему по плечо, по- 
спортивному стройна и легка в движениях.

Отдуваясь, толстячок встал у голубой оградки, за которой висели 
и стояли чернолентные венки. Глина не заветрилась, не потеряла цвета, 
блестели неяркие бумажные цветы. Несколько секунд Лиля смотрела 
на ограду, на красную пятиконечную звезду, тронула открытую двер
цу, вошла, ступая по гукнувшей металлической плите, сдвинула венок 
в сторону, долго всматривалась в овальный портрет пожилого мужчи
ны. Кульга машинально прочитал: «Тарасов Леонид Васильевич...» Ли
лина спина вздрагивала. Как ни в чем не бывало тенькали синицы, 
трещали неподалеку воробьи.

— Помянем Леонида Васильевича, — вынимая плоскую бутылоч
ку коньяка, предложил Листухин. Выпили из крохотных капроновых 
стаканчиков. — Лиля, так нельзя, бери, бери, — почти насильно всу
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нул в руку наперсток. — За папу обязательно. Вот... молодец, — сю
сюкал Листухин. А Иван удивился тому, как вела себя Лиля: не спеша 
взяла протянутую конфету, не поморщилась, как-то обыкновенно до
стала пачку сигарет, закурила.

— Дядя Петя приехал?
— Сидит в отцовском кабинете, без просыпу пьет вино из бара, 

роется в записях. Что он в математике понимает, не совался бы, а еще 
капитан дальнего плавания. Я с твоим папой на одной кафедре столь
ко лет проработал, знаю его задумки, могу систематизировать его ра
боты. —• Листухин вынул желтый портсигар, вылущил папиросу...

— Виктор Викторович, это папин.
— Да, он подарил мне.
— Как подарил? Когда? Он за книгами лежал в моей комнате. 

Папа бросил курить в прошлом году и мне подарил, — почти кри
чала Лиля.

— Я и отдать могу, — обидчиво сказал Виктор Викторович, раз
ливая коньяк. — Давайте за его мудрую голову. Такой ум был...

Выпили. Посмотрели друг на друга. Лиля курила. Листухин одну 
за другой жевал конфеты, Иван стеснялся: коньяк не любил, а отка
заться не смел. Славы не было — куда-то ушел.

— Если в доме что пропало, — затягиваясь, начала Лиля, — ми
лицию вызову. Найдут в ваших подвалах...

— Л и л и я /к а к а я  милиция! Господь с тобой, милая девочка, это 
горе волнует тебя. Ну тяжело, верю, зачем на людей так говорить? 
Ванда взяла ковер, отдала в химчистку. Мы от души, а ты такое.

— Я вас знаю. Ключи от машины верните, мы поедем на Кузьми- 
чиху, хочу побыть одна. Папа нас туда возил по грибы...

— Это пока, да?
— Почему пока?
— Зачем тебе машина? Ты учишься. Будет стоять, ржаветь, зна

ешь, какая канитель с техуходами, запчастями. Покупаем у тебя за хо
рошую цену, а ты себе другую модель возьмешь, лучше.

— Не нужна мне лучше...
— Лиля, мы ведь как своим... Столько лет...
— Папа, отдай ключи, — волнуясь, сказал подошедший Слава.
— Ну ладно. Еще поговорим, голубушка...
— Лилька, они с мамашей садовый участок ваш продают, объяв

ление уже дали, покупатели приходили.
— Ну в кого такой разбулдяй? — потрясая раскрытой ладонью, 

вопрошал Листухин. — Придешь домой...
— Не приду! Уезжаю со стройотрядом.
Кульга курил, посматрнзая на блестящую воду, узколистые тало^- 

выс прутья справа и слева от машины. Лиля ушла к большой старой 
ветле, росшей почти у воды, села на импровизированную скамью из 
кольев и веток. Ему хотелось подойти, но он не смел, считал, так будет 
лучше, если она в тиши соберет свои мысли, укрепится духом.

— Что-то со мной творится, — произнесла Лиля. — Ужасные лю
ди. Говорят одно, делают другое. Не надо было так резко, правда же? 
Ладно, теперь-то что. Я хочу подарить тебе эту вещь. Она дорога мне 
как память о папе. Мне будет приятно, если ты возьмешь.

— Он золотой? — удивился Иван, ощущая на ладони тяжелый 
предмет. ■

— В общем, конечно, проба достаточно высокая...
Низко над водой носились стрижи, по мосту прошла хромая ло̂ - 

шадь с телегой, а по просторному небу, выпрядая из себя нитку белой 
пряжи, скользил паучок-самолет. Все было тихо и спокойно: трава рос
ла, река текла, шевелились листья — не было вроде бы и ни горя, ни 
коварной жадности, но рядом с Кульгой сидел человек, у которого бы
ло и горе, и тревога, и неуверенность в завтрашнем дне.
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„ Л иля положила ему голову на колени, закрыла глаза; пахло ста
рой полынью, осколок стекла пускал Кульге остренький лучик, за 
ставлял прикрыть глаза. Иван отклонился, увидел беспомощные гу
бы, не удержался, коснулся губами. Лиля не открывала глаз.

У большого кирпичного дома с крутой черепичной крышей и кро
хотным балкончиком они остановились.

— Вот здесь мы жили.
Бритоголовый мужчина в тельняшке махнул рукой, принялся от

крывать сетчатые половинки ворот. Девушка выскочила из машины 
бросилась к нему.

Дядя Петя, почему не дали телеграмму?!
— Виноват. Нельзя было, — грустно произнес Петр Васильевич.
— А машину зачем этим дал?

Усмотришь разве: их гонишь в дверь, они в окно.
„  — Познакомься. Это мой... — Лиля примолкла, подбирая слово —
Мои...

Понятно. Зовите меня дядя Петя. — От него пахло табаком и 
перегаром.

— Зачем голову обрил?
— Чтоб лысину не было видно.
От крыльца шла пожилая женщина, вытирала руки, морщинистое 

лицо ее кривилось.
— Лиля, касатушка, ждали тебя, детка...
— Анна Зиновьевна, перестаньте! — приказал Петр Тарасов.
— Все, все. Я в лавку за творогом.
— На машине, — сказала Лиля.
— Мне пройтись надо. Засиделась.
— Это двоюродная папина сестра. Няня моя, — вытирала глаза 

Лиля.
Сдает голубка, проговорил со вздохом капитан дальнего пла

вания, вынимая из багажника чемодан.
В просторной прихожей три больших овальных зеркала, по бокам 

светильники с молочными плафончиками, на продолговатой тумбочке 
расчески, гребни, пузырьки, баночки, коробочки всех цветов и калиб
ров. Лиля открыла одну из вертикальных дверок напротив зеркал, по
весила плащ и куртку Ивана.

— Чемодан берем. Портфель ставь сюда, хотя он понадобится.
Зал круглый, стол в центре круглый, круглые окна шли одно за

другим прямо от потолка, занимая примерно одну пятую высоты. Че
канки, полочки со статуэтками, вазами, сувенирами выглядели скром
но, придавая странный уют, который можно назвать морским, даже 
люстра, походившая на трехлапый якорь, говорила о том, что хо
зяин — приверженец морей.

— Папа проектировал, кое-что делал, но времени, сам понимаешь, 
в обрез. Студенты много времени отнимали, научные статьи...

Лиля сдвинула тонкую дверь в сторону, и они оказались в тре
угольной комнате. Полка с книгами, зеркало, магнитофон, переносной 
телевизор, письменный стол — предметы, вещи, приборы элегантны, но 
не кричат о себе, а напоминают о своем назначении. Ивану понравился 
магнитофон, простой, даже слишком простой, но множество ручек и 
кнопок говорили о его широких возможностях.

— Где вы? — раздался голос Петра Васильевича. — Титан готов 
будет через пять минут. Лилия, иди мойся, а мы потолкуем. Кухня и 
дровяной сарай — наилучшие места для задушевных бесед.

На продолговатом столе капустные листья, луковицы, разобран
ная мясорубка, две рюмки и бутылка водки.

— Занялся борщом, а тут вы подъехали, — говорил Петр Василь
евич, вынимая из холодильника ветчину. — Садись, пропустим для от
кровенности.
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Кухня невелика, но место каждого предмета продумано: столы от
кидываются, табуреты складываются, множество шкафов, выдвижных 
ящиков, система вытяжной вентиляции.

— Расскажи, Ваня, о себе, о планах. Лиля единственная племян
ница, неплохая девушка, но не простая, а, так сказать, с чудинкой. 
Баловали, конечно. Кавалеров у нее здесь много было, наверно, и там 
есть. Странно, что никто ее из сокурсников не проводил. Ну, а планы, 
если не секрет?

— Планов никаких. Я ее совсем не знаю, просто вот приехал. Се
годня обратно.

— Не спеши, погости маленько. Давай еще немного...
— Хватит мне.
— Что так?
— Не хочу.
— Вот вы где. Хорошо устроились.
— С легким паром, племяшечка.
Капитан дальнего плавания расставил рюмки, потер ладони, тро

нул вилку.
— Давайте помянем Леню.
Лиля выпила и, согнувшись, выбежала. За ней пошла Анна Зи

новьевна.
— Ничего не попишешь, такие дела на этом свете.
Они курили на веранде. Гудел вентилятор, табачный дым тянуло 

струей воздуха и рассеивало у двери. Петр Васильевич говорил негром
ко, но внушительно, с нотками полуназидания, полушутливости.

— Женщин плохих нет. Это мужчины их делают сварливыми и 
нервными. Понимаешь, в чем дело. Это и доказательств не требует — 
аксиома. С кем поведешься, каковы сами, таковы и сани. Совместное 
проживание двух человек разных по полу начинается праздником, а 
кончается каторгой или чем-то в этом роде. Проверено на практике, не 
сомневайся, Иван. Знаешь, как-то подумал, и пришла абсурдная мысль: 
нужна конкуренция. Даже в отношениях. Две женщины и мужчина: 
женщины поневоле начинают соперничество, стараются показать себя 
с наивыгоднейшей стороны...

— А мужчина? Ему не с кем конкурировать? Тогда его дурные 
привычки получат простор, — сказал Кульга и удивился своему суж
дению.

— Ты прав, юный друг. Мужчина — вне конкуренции, а это в 
моей теории — пробел. Не подумал. Зато секрет счастливой семейной 
жизни без изъянов. Жаль, что молод ты, Ваня, не хлебнул из этой бу
тылки, но все впереди, еще нахлебаешься досыта. Запоминай: нужно 
всегда занимать выгодную позицию, главенствующую высоту. Она 
должна постоянно интересоваться тобой и твоими делами. Тут одного 
остроумия мало. У тебя трудная задача. Лилия много знает, много ви
дела. Ты ей должен дать то, о чем она и слыхом не слыхивала.

— Но я не собираюсь жениться на ней, да и она...
— Ты не собираешься, но это еще ничего не значит. Ты считаешь, 

что у тебя есть право выбирать? Право есть, но выбирают они, женщи
ны, а не мужчины. Человек от природы охотник, погоня и поиск его за
хватывают. Ты читаешь детективы?

— Читаю...
— Начинаешь читать и не можешь понять кто здесь кто, начина

ешь размышлять, а в конце приятно ошибаешься. Она должна читать 
тебя как книгу, чем дальше, тем непонятней. Вы должны открывать 
друг друга. Если кому-то станет неинтересно, значит, начинается рас
пад. Будете сосуществовать, заботиться о детях, а это тяжело и роди
телям, и детям. Сюжет раскрыт, игры нет, нет семьи, есть слепое под
чинение...

— Не согласен. — Кульга не знал, в чем не прав Петр Васильевич,
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но чувствовал однобокость его слов. — У нас дома никто не старается 
удивить.

— Значит, кто-то кому-то уступил сразу, и теперь в семье нет ос- 
ложений. Это неплохо. А ты умеешь уступать?

Не знаю. Не пробовал. Можно уступать больному, маленькому 
ребенку. '

Женщины это больные дети. Скажет она — стена черная, 
и тебе надо согласиться. Не противно?

Иван пожал плечами.
Как быть? Надо, чтобы штурвал семейного корабля тебе вве

рили добровольно. Как это сделать? Рецептов нет. Каждая третья 
семья распадается. Мужчина, живущий в городе, больше уделяет внима
ния детям, чем мужчина, живущий в деревне. Сам стирает белье, го
товит пищу, сидит дома с больным ребенком, бегает по магазинам, 
белит и натирает полы. Исчез мужской труд, исчезла надобность ц 
мужской силе. В деревне мужчины сеют, пашут, строят бани и хлевы, 
ездят на мельницы. Там труд можно подразделить на мужской и жен
ский, а в городе грани стерлись. Поэтому и увеличивается число раз
водов.

«Капитан разговорчивый, — подумал Кульга. — Философ семей
ных коллизий. Ему бы трактаты писать, а он занимается устным твор
чеством. Кажется, неплохой, хочет, чтоб мы поженились. Нужно ли? 
Надо техникум кончить, а потом думать о женитьбе».

Лиля вышла с тазом белья, начала протирать натянутые веревки, 
собирать на шнурок прищепки.

— Помочь?
— Я сама. Проверь, закрыла ли гараж.
«Стесняется или не хочет, чтоб мое падение видел Петр Василье

вич. Отец всегда помогает матери развешивать белье. Стирать he 
трудно, а развешивать пододеяльники одной несподручно».

Иван открыл гараж, обратил внимание на провисшую створку во
рот, принялся за ремонт. Забил клин под полотно, начал сворачивать 
из ржавого гвоздя кольцо. .

А ты мастер, сказала Лиля. — Мне б и в  голову не пришло, 
что так можно. — Она положила руки ему на плечи, прижалась к спи
не грудью, взъерошила волосы и вышла.

Завтракали вдвоем. Анна Зиновьевна уехала к больной подруге, 
Петр Васильевич отправился в институт, где работал математик Тара
сов. Лиля ухаживала за Иваном, делала ему бутерброды, подавала 
перец, заставляла пробовать то одно, то другое.

Слушай, давай водочки выпьем и минералочкой запьем. Во
дочка холодненькая. Любишь холодненькое?

Лиля пила и не морщилась, заботливо накладывала ему на тарелку 
холодец, а сама почти ничего не ела, лишь запивала водку сметаной.

— Попробуй — хорошо. Ни разу не приходилось. У нас девчонки 
в комнате изобрели фирменное блюдо: водка со сметанным соусом. 
Так нельзя, — она погрозила пальцем. — Бери свой стакан. Вот сме
танка. А то не буду любить, — капризно скривила губы Лиля. Он 
выпил торопливо, закашлялся. — Мой маленький подавился водочкой. 
Сейчас мы его полечим... — Она прижала его к себе, поцеловала 
в губы.*

Они убрали со стола, перемыли посуду.
— Вань, допей, и я бутылку выброшу. Немного осталось. — Лиля 

опорожнила бутылку, пододвинула хрустальный стакан. — Колбасой 
закуси.

— Не хочу что-то.
Ты маленько, и я маленько. Ты первый. Теперь покурим и от

дохнем. Наелась... Надо переходить на диету. Тебе нравятся пол
ненькие?■
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— Как ты?
— Как я.
— Ты — да.
Они включили магнитофон, заговорили об ансамблях. Лиля опус

тила бамбуковую штору, сдвинула складную стенку. Иван увидел уют
ную нишу, оклеенную сиреневыми обоями, кровать, шкафчик с будиль
ником и несколькими книгами.

— Там у меня фотолаборатория. Ой, Ваня, Ваня, расстегни, ды
шать нечем. — Лиля повернулась спиной, приспустила с плеч халат. — 
Теперь жить можно. — Она упала на кровать, халатик распахнулся. 
Кульга опустил голову и отвернулся, чтобы не видеть, как она будет 
его поправлять. — Ох, устала, ноги гудят. Ложись рядом.

...Он служил в армии. Лиля написала, что скоро должна выйти за 
муж, полюбила хорошего человека, просила извинения, называла его 
самым лучшим мужчиной, а она вздорная, никчемная, недостойна его 
любви, и пусть он выбросит ее письма и фотографии. Небольшим кос
терком горели длинные письма, цветные фотографии. Никого не согре
ли они в тот морозный день. Серый пепел остался на подтаявшем снегу. 
Иван чувствовал, что первая ссора навсегда разделила их, а примире
ние не сделало ближе. Он и сам потерял новизну того чувства, что воз
никло тогда в большом доме, в дороге па лесной кордон к Лилиной 
тете. Светлана писала ему письма, сообщала о Лилиной неверности. 
Антипатия появилась не сразу, она приходила постепенно, копилась 
день за днем.

После армии Кульга устроился на теплоход радистом. Зачем? По
чему? Сейчас не может'ответить на эти вопросы. Д а  и тогда вряд ли 
смог.

Сейчас дни походили один на другой, пассажиры вечно куда-то 
спешили, кричали, спорили из-за мест, из-за очереди в буфет. Иван 
много читал, собираясь поступать в университет на юридический фа
культет. Когда книги надоедали, выходил на палубу, следил за бегу
щей волной, которая тянулась от борта, закручивалась, пенилась. Вы
сокие обские яры сменялись пологими песками, поросшими черноталом 
и кудрявыми ивами, мчались «Ракеты», сновали катера и закопченные 
буксиры. Ночами большая медная луна каталась над берегами, освещая 
воду и деревья неверным светом. Смолкала музыка из транзисторов, 
разбредались по полкам пассажиры, лишь редкие парочки стояли у 
бортов, любуясь змеящимися бликами от фонарей маячных столбов, 
встречных судов и бакенов.

— Иван-царевич, — раздался знакомый голос, когда он шел по 
коридору в свою каюту. — Вот это встреча!

Света, Светлана! Почти не изменилась, похудела, налилась настоя
щей женской силой. Лицо такое же открытое, энергичное. Заволновался 
Кульга, начал вопросами сыпать.

— Это судьба. Я тебя столько искала, а ты ни писем, ни телеграмм. 
Можно ли так обижать бедную подругу?

— Прошу прощения. Больше не буду.
— Больше я тебя никуда не отпущу. Ты теперь мой.  ̂ ц
Всю ночь проговорили, вспоминая старое время, друзей-приятелей.
— Лиля наша не кончила институт, два раза была в наркологиче

ском диспансере. Жалко ее. Замуж выходила, но неудачно. Мужик 
подобрался к ней с дальним прицелом, через полгода потребовал раз
вод и раздел имущества. Я на суде не была, но девчонки рассказывали, 
что ему перепало кое-что из Лилькиного дворца. А ты почему не пре
тендовал, когда она попросила развод?

— На что претендовать студенту?
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...Найти подходящую квартиру оказалось не просто. Иван дал объ
явление в газету, ходил с ребятами по частным домам, Света с Лилией 
нашли за вокзалом однокомнатную квартиру в двухэтажном доме. Ста
рушка пояснила, что сын уехал на Север, на год они могут рассчи
тывать.

Мебель не нужна, — сказала Лиля, рассматривая обои.
А как? Куда дену ее? Сын спросит...
Что-нибудь придумаем, а пока напишем соглашение, заверим, 

будет документ.
— Видел-ка чо. Платите исправно и вся контора.

Берем квартиру в аренду, обязуемся ремонтировать, беречь. 
Печь переложим, сделаем водяное отопление, полы придется пересте
лить, окна покрасим.

— Хорошо, хорошо. И крышу заоднова посмотрите.
Лиля сама выбрала обои, краску, мебель, Иван потерял инициати

ву, но не очень огорчался: носил, грузил, красил. Немного тяготило 
одно обстоятельство, из которого непросто выйти, если твои родители’ 
работают в школе, а, кроме тебя, еще двое в семье. Попытался устро
иться слесарем в автобусный парк в ночную смену.

Ванек, это не для нас. Не хватало, чтоб ты еще возился в ма
зуте, а как я буду одна? Вдруг меня волк утащит и съест.

Просохла краска, занесена из сарайчика мебель.
— Ванек, нужна машинка швейная. Будем со Светой подшивать 

шторы. Скоро Зинуля придет и еще девчонки.
Он съездил в пункт проката. На площадке слышался смех и стре

котание машинки. Иван размотал шнур.
— А мы к хозяйке сходили, — сказала Света.

- — Кто мне подержит? — спросила Зина.
Девушки переговаривались. Иван чувствовал, что занимается не 

тем, чем нужно. Сидел перед машинкой, тянул плотную ткань, следил 
за ловкими пальцами. Почувствовав его взгляд, Зина подняла голову, 
подмигнула, громко потребовала:

— Дайте нам ножницы! Ванечка, принеси ножницы, будем петель
ки резать да пришивать к ширме. Ишь ты, поролон, — потрогала кро
вать.

Несколько минут работали молча. Заговорила Зина:
Скоро на картошку. Будем костры жечь, на луну глядеть и о 

мальчиках вздыхать. А кто знает тридцать способов заварки чая? 
А кто из вас приготовит сто блюд из картошки?

Пора и подкрепиться, — сказала Лиля. — Мы ничего не взяли. 
Ванек, принеси мяса, сметаны. Эх, стерлядка кончилась, давайте хека 
заморозим и сделаем строганину...

Зина больше не приезжала, а Света была часто. Приносила им
портные сапоги, как-то привезла ондатровую шапку.

— Зачем? — удивился Иван. — У меня есть.
— Ей сносу не будет, а потеряешь — беда небольшая. Как са

пожки?
— Шикарно.
— На меня шили.
Лиля ушла на кухню, вернулась с сапогами, бросила на пол.
— Эти куда девать? Они еще смотрятся.
— На барахолку отвезу. А что, загоню.
— На базаре тебя еще не видели. Подарю-ка нашим девочкам, не

которые в войлочных обутках ходят. Когда им еще мужья купят, а то, 
может, и не дождутся.

— Ванек, изобрети вечный двигатель, — сказала однажды Лиля 
с обольстительной улыбкой.

— Зачем нам двигатель? — в тон жене спросил Иван.
— Хочу гордиться тобой. Придумаешь — слава, почет и прочее.
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На меня будут показывать пальцами: вон идет жена изобретателя веч
ного двигателя.

— Все придумано, сейчас только ведутся усовершенствования.
— Миленький! Хоть что-нибудь придумай.
— Ты серьезно?
— Хочу смотреть на тебя как на божество. Бросай тарелки на пол, 

завтра купим другие. Даю тебе месяц сроку. Вот книги по изобрета
тельству.

Пророчества Петра Васильевича сбывались: он стал неинтересен. 
Позиция невыгодная, надо изобретать, надо как-то выскакивать из 
этой ситуации. «Электроника — всему голова», — так бы сказал Козь
ма Прутков. Посуду мыть не стану, в магазин не пойду.

В тот вечер сидел на кухне, вычерчивал схему транзисторного при
емника. Он уже сделал детектор, собрал двухкаскадный усилитель. 
Лиля была в восторге, вращала ручку настройки и приговаривала: 
«Поет, говорит — странно». Ивана подмывало сказать, что записался 
в радиоклуб, скоро начнет строить коротковолновый передатчик, но 
молчал, хотел сюрприз преподнести.

Пританцовывая, вошла Лиля, прислонилась, обняла за шею.
— Тебе трудно, муж? Ничего. Скоро ты меня прославишь. Ванек, 

сходи... последний раз. Художники пришли. Света познакомилась с 
ними на выставке. Талантливые ребята. Уже выставляются.

— Проще сказать, выпендриваются.
Словно не было этой реплики, она ее не заметила, не хотела за 

мечать, с улыбкой просила:
— Сходи, Ванек, не пить же им водку. Гости.
— Им одеколон привычней. Они все пьют.
— Ну не вредничай. Твои приходили, я же их приняла как надо. 

Не нам же идти со Светкой. Ты — хозяин. Сходи за коньяком и про
должай свои великие дела.

— Я не помешаю вашей беседе. Познакомлюсь с твоими мастера
ми кисти и рубанка, потянем жребий...

Она ударила его по щеке, бросилась на грудь, обняла.
— Прости, ну прости.
— Давай деньги.
— Не ходи, Ваня, мы их выгоним, не ходи.
Редкие прохожие не обращали па него внимания. Идет себе чело

век без пальто, пусть идет. Не шатается, не пьяный. Снег шел тихий 
и крупный. Было свежо и одиноко.

Лиля порхала по кухне. Она, похоже, обрадовалась, узнав об от
казе Ивана ужинать вместе с гостями. Лиля жарила котлеты, при
кладывалась к высокому бокалу с коктейлем.

Спал на кухне, на раскладушке. Проснулся от неясной тревоги. 
В полумраке нашарил на столе сигареты. В комнате возились, послы
шался приглушенный вскрик. Бородатый художник зажимал Светлане 
рот, стягивал одеяло. Иван схватил его за длинные лохмы, ударил.

’— Ты, — задохнулась от гнева вскочившая Лиля. — Ты избиваешь 
моих гостей.

— Он лез ко мне. Надо было еще, — сказала Светлана.
Ивану стало смешно: взъерошенная Лиля, полураздетая Светлана.
— Смеешься? Уходи!
Кульга медленно одевался, соображая, что надо взять, чтобы уже 

никогда не приходить сюда. Учебники, только учебники. Где-то он по
кривил душой, где-то споткнулся. Надо было тогда сразу уехать...

Вернулся. Положил на стол портсигар, снял шапку. Тесемка по
пала в тарелку с засохшей котлетой, из которой торчал окурок.

— Лиля, ты не права. Помирись, — сказала Светлана.
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— Валите. Все валите. И этих забирайте.
_ По мягкому снегу шли на работу люди. Было семь часов утра. 
Желтые пятна света лежали в палисадниках, на тротуарах. Светка, 
глазастая, не унывающая Светка вела его под руку, прижималась бед
ром и все ободряла, ободряла.

— Пойдем на вокзал.
— Хочешь уехать?
— Посидим.
Они встали у прямоугольной колонны, высматривая свободные 

места. Заговорило радио, пассажиры задвигались, потянулись к чемо
данам и портфелям.

— Это хорошо, что ты ушел от нее. Плохая она.
— Почему тогда дружила с ней?
Светлана улыбнулась и опустила голову.
— Хотела тебя видеть.
В декабре пришла повестка из военкомата.
...Они поженились, родилась Жанна. Иван работал следователем. 

Пришло письмо от Лили. Она умоляла отпустить Ивана к ней на два 
дня. «Вопрос жизни на краю смерти», — так написала Тарасова, обра
щаясь к Светлане.

Клинику медицинского института Кульга нашел не сразу. Он про
ехал две лишних остановки, долго шел пешком. Перед клиникой росли 
старые березы с потрескавшейся корой. Мощные кроны доставали поч
ти до окон третьего этажа.

— К ней нельзя, — громко говорила пожилая женщина.
— Издалека приехал. Вот письмо. Она меня вызвала.
— Нельзя.
— Я ж через всю страну проехал. Из Сибири.
Дежурный врач выслушал Ивана, кивнул головой стражу порядка.
— Пустите ненадолго.
В узкой палате Лиля была одна. Сидела на кровати и читала. 

В первую секунду сердце его даже приостановилось. Врач рассказал о 
ее болезни, о проведенной операции, о новом препарате. Кульга слы
шал, что эта болезнь поддается медицине на первой стадии. Полнота 
придавала ей легкую томность. На высоком лбу прорезались морщи
ны, правильные дуги бровей поднялись. Радость, изумление осветили 
лицо.

— Кульга! —• слабым голосом проговорила она.
Близкая, далекая женщина. Смотрел на нее и боялся моргать.
— Ты приехал ко мне. Какой ты стал большой. Не говори, что так 

бы поступил каждый. Праздник ты мой, солнышко. — Она плакала 
по-детски, размазывая слезы по щекам, шмыгая носом. — Встретились 
мы в горе и расстанемся в печали. Не обижайся на меня и прости. 
Ладно? Я возьму отпуск у своей болезни, и мы снова поедем на лесной 
кордон к тете Вере, как тогда, десять лет назад. Ты поедешь со мной? 
Не думай, ты не изменяешь Светлане. Я — мертвая, хочу последние 
часы пожить с тобой. Разрешишь?

Иван молчал, не зная, что сказать. Он не собирался задерживать
ся. На работе дали неделю в счет отпуска.

— Ты меня жалел, исполнял капризы. Я уходила в библиотеку, 
а возвращалась из кафе. Ты был для меня и другом, и няней. Я не 
оценила этого. Раскаиваюсь и казнюсь.

Ее не отпускали — не было заведующего клиникой, лечащего вра
ча, а дежурный не хотел брать на себя ответственность. Лиля плакала, 
хватала Ивана за руку:

— Уведи меня отсюда. Мне душно здесь. Я не буду ждать утра. 
Я пойду в этой одежде.

Собирались любопытные, пришли санитарки и сестры. В палату во
шел молодой мужчина с рыженькими усиками.
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— Отпускаю вас на неделю, а сегодня примите лекарство. Успо
койтесь.

— Завтра, — улыбнулась Лилия, — завтра мы поедем на кордон...
Серый утренний свет вползал в окно медленно и трудно. Иван слу

шал стукотень капель. Они били так в отмостку, что походили на уда
ры лома.

Пахло мокрыми лопухами и мокрой землей. Анна Зиновьевна хло
потала на кухне, словно не ложилась. Телефон зазвонил резко и при
зывно. Кульга напряженно вслушивался в разговор... Вскочил. Трубка 
упала. Старушка шарила дрожащей рукой по стене, пытаясь опереться 
на нее. Падали пузырьки и флакончики.

— Я-то, старая, зачем живу на этом свете? — шептала Анна Зи
новьевна. У Ивана заломило надбровье, гулко било в висках. Он смо
трел на узор ковра и ничего не видел.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ А. И. КЛЕПИКОВА

...Ф аи н а  И в а н о в н а  р а с п и с а л а  его  к а к  п о следн его  зл о д е я , а  п очем у т а к , с к а ж у : 
о г о р о д  ей п р и ш л о сь  о т р е з а т ь  и з -за  и х н его  д о м а . В от и к л еп ает  н а  челов ека. А  В а с ь 
к а  о б ы кн овен н ы й . Б е з  д е л а  его  р ед к о  в и д ел и . В се с С аш к о й  с т р о я т , теш ут, коп аю т. 
Х у д о го  не с к а ж у  и х у д о го  не сл ы х ал . О н  д а ж е  с ко р о во й  на «вы » говорит. Я всегд а  
у д и в л я л с я : т а к о й  м олод ой  и п р ав и л ьн о  ж и в е т . Все д е р ж а т  — ' п ти ц у , ж и во тн ы х , к р о 
л и к о в  и —  к а к  их? •— внутрий ... И х  к о р м и ть  н ад о , у п р а в л я т ь . Ш ар л ы ган и ть  н екогда. 
М н е видно. С и ж у  и см отрю . К а т ь к а  все р еб е н к а  н а  т р о т у а р е  к а т а е т . К а к  кого  стренет, 
т а к  д а в а й  т а р ы -б а р ы  р а зв о д и т ь . П р и е д е т  из л еса , д о и ть  н ач и н ае т , поить. У п р ав и т , 
т а к  на р ы б а л к у  ед ет . И д ет  ночью , п о зд о р о в к а е т с я  и ры бки  д ас т . С  м еня теп ер ь  какой  
р ы б а к  -— о б е зн о ж е л . Р у га л с я  он с и м я . Б ы л о . А гд е без р у га н к и  о б ход и тся?  С идел  
н а  к р ы л ь ц е  и  к у р и л . Д о л г о  к у р и л . П о д и , п олп ачки  вы см олил . С о б р а л с я  и с собакой  
у е х а л . Н ед е л ю  не видел . С лы ш у, ночью  к а л и т к а  и х н яя  б р я к н у л а . Н и как , д у м аю , к 
К а тер и н е  о п я т ь  го сть  п о ж а л о в а л . О д и н  п р и х о д и л , т а к  п о в о р о т  п олучи л . В а ськ а  в п а 
л и с а д н и к  з а л е з , в окно  п осм о тр ел . В д о м  не пош ел. П о сто я л , п о сто я л  и ти хон ько  о т 
в ал и л . П о то м  слы ш у, на Б е р е с т я н к е  м о то р  за г ы р к а л . О п ят ь  к у д а -т о  у ех ал . Т а к  дум аю , 
ч то  и су д и ть  его  не за  что. О н, м о ж е т , и что  не т а к  д е л а л , но н и к то  не в обиде. В от 
р а з в е  что  К а т е р и н а  или Ф аи н а  И в а н о в н а .

ИЗ ПОКАЗАНИЙ УЧАСТКО ВО ГО  Н. Н. ТОЛСТОШ ЕЕВА

...Н а п р о т яж е н и и  д ву х  л е т  М а л ь ц ев  в о зг л а в л я л  ком сом ольски й  оп ерати вн ы й  о тр яд . 
П о к а з а л  себ я  ди сц и п л и н и р о ван н ы м , п о м о га л  п о д д е р ж и в а т ь  п о р я д о к  в общ ественны х 
м естах , ли чн о  у ч а с т в о в а л  в пои м ке и з а д е р ж а н и и  рец и д и ви ста , з а  что  н а гр а ж д е н  цен
ны м  п о д ар к о м . К о гд а  н у ж н о  бы ло , В аси ли й  д е ж у р и л  вм есто  м ен я в опорном  пункте. 
Н о  вот  п о сл ед н ее  вр ем я я его  не у зн аю . О н о тстр ан и л ся  от  о бщ ествен н ой  рабо ты . 
И л и  м ы  его  за х в а л и л и , или ем у  в сам о м  д ел е  тр у д н о . М а л ь ц е в  заочно^ учи тся  в т е х 
ни кум е . К он ечн о , ж и ть  хо чется  хорош о. Х о зяй ств о  на нем , ж е н а  с ребенком . Р а з в е л  
В аси ли й  к р о л о в , нутрий. Ш ап к и  за х о т е л  ш ить или что —  не зн а ю , но ду м аю , с о к р а 
ти ть  бы  ем у  х о зя й с тв о  и вер н у ться  в к л у б . А н сам бль  загл о х . Б е з  него ничего не п о 
л у ч а е т с я  у  П а в л и к а  Ч ав и л и н а . П р ест у п л ен и е  соверш ен о , д ей ст в и я  М а л ьц ев а  п р о ти в о 
зак о н н ы . Э то  у стан о вл ен о , он и не о т к а з ы в а е т с я . Б ы л  бы  п ья н , а  то ведь  трезвы й . 
П о п роси л  его  п о сл ед о в а ть  за  мной —  п ош ел . П р о сту п к о в  за  ним  ран ьш е не за м е ч а 
л ось , д у м аю , М а л ь ц ев  р а с к а я л с я , м ер а  н а к а з а н и я  д о л ж н а  бы ть  м и ним альной .

А. Л. ФЕДОРОВА
...Причины здесь, рядом, знать их досконально невозможно, а до

гадаться... нельзя не догадаться, но догадка не факт. Случилась прос
тая вещь: парню надо было утвердиться в семье, а как — он не знал. 
Большинство мужчин нашего времени утверждают себя не делами, а 
пьянством. Как себя проявить молодым мужьям, чтоб вернуть пошат
нувшийся авторитет? Уехать на заработки, защитить кандидатскую, 
сделать открытие. Некоторых женщин этим не удивишь, ведь сплошь 
и рядом кандидаты, изобретатели, путешественники и тоже не имеют 
авторитета у собственной жены. На работе уважают, соседи за по
мощью обращаются, если требуется математическая помощь, в смысле 
подготовки в вуз, сдачи курсовой работы, а дома этого математика 
в грош не ставят. Бывает же так? Зачастую.
6 *
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Бедный мальчик, заведомо зная, что будет наказан, отчаявшись, 
бросился разбойничать. Вполне знал Мальцев, не мог не знать, что не 
вернет авторитета таким путем. Значит, это и месть, и злость, и еще 
что-то, о чем знает лишь он сам. Последняя соломинка, сломавшая 
спину верблюду. Укладывались соломинки ежедневно, ежечасно. Не 
мог он их стряхнуть, нес безропотно груз, нес, нес да и не выдержал. 
Что ему оставалось делать? Уйти из семьи. Это не просто. Ребенок — 
прочный ^канат. Мальцев терпел, надеясь на лучшее, на хорошее. А если 
это хозяйство он развел не только для получения побочных прибылей, 
да и эти прибыли — средство для поддержания мужского авторитета? 
Может, ошибаюсь? Может, и ошибаюсь. Непросто у этого парня. Он 
видно, и кольца, и шубы ей брал, чтобы взамен получить расположение 
и чуткость. Женщины становятся чересчур самостоятельными, а муж
чины чересчур мягкими. Налицо феминизация мужчин. Явление, похо
же, не районного масштаба. Раньше женщина в силу условий и обяза
тельств не могла жить одна и растить детей, было трудно и почти не
возможно; мужчина и женщина, связанные общим трудом, боролись за 
существование. Теперь эта борьба отпала, ее нет. Женщина свободна 
в своем выборе, она уже не терпеливая служанка мужчины, нанесен
ные обиды не прощает, борется за личную неприкосновенность, чувство 
собственного достоинства вырастает до высоты Монблана. Лавины 
эгоизма сметают мужские авторитеты. Распадаются семьи. Погоня за 
птицей, зовущейся «счастье», продолжается. Дорого обходится госу
дарству эта погоня. Калечатся дети, ломаются судьбы. Нет статей, нет 
законов, чтобы вместе с этим парнем привлечь еще кое-кого. Не при
влечешь, хотя надо.

Смешон мужчина, потерявший вековую опору. Ищет он ее и не 
может найти. Не боится жена мужа. Домострой ушел в небытие, жизнь 
отвергла его, а что дала? Где нет закона, там беспорядок, там дробят
ся гарнитуры, горят ковры, недельные запои. Разводы, разводы. Про- 
олема, которая волнует многие умы, а результатов до сих пор нет. 
Работают суды, примиряя, разводя, деля... А если семья начинает из
живать себя, точнее, происходит ее распад, она стала ненужной и от
мирает? С такими мыслями можно черт знает до чего додуматься. Аб
сурд! Да, но в первобытном обществе не было семьи. Может, и высо
коразвитое общество в ней тоже не нуждается? Семья — добровольное 
рабство, зависимость одного от другого. Где насилие, там бунт.

Вот и выступи и скажи, что отныне браки заключаться не будут, 
детей воспитывать станет государство. Разводитесь, пожалуйста, кто 
хочет. Скажут, ума лишилась, пора на пенсию. Правы будут.

И. О. ГРЕКОВ

Девочка дичилась, старалась спрятаться за мать, но куклу взяла, 
принялась трогать пальчиком глаза, разглаживать смятое платье.

— Папа привез, — тихо проговорила Таня и посмотрела на Игоря 
сияющими глазами: «Па-па, — сказала Оля, показывая куклу мате
ри. — Па-па».

— Это кукла, а папа вот он. Твой папа.
Греков уже все знал и был не то что поражен, а немного растерян, 

немного восхищен, немного обижен: «Ее можно понять. Она боялась 
его, боялась родителей. У нее была цель, ради ее достижения Тане 
пришлось много перенести. Ведь могла же она хоть намекнуть, как-то 
довериться. Столько времени прожили вместе».

Игорь Олегович слушал свидетелей, смотрел, как корчит этого го
ре-преступника Мальцева. «Можно было убедить Мальцеву, чтоб не 
спешила с заявлением, чтоб даже забрала его. Суд разделит ихнее иму
щество, свою половину она получит, а он уже получил. КаЖ они раз



делят сына — вот в чем вопрос. Развести просто, хоть и канительно. 
А свести... Как потом их свести — ни один суд не возьмется за подоб
ную работу, а надо бы браться. Сейчас закончится процесс, пойдут по
селковые по домам. Куда идти ему? Некуда. В общежитие, на берег, 
к другу. Это ему не подходит. Значит, уедет к родителям. Приехал, 
пожил, набил шишки, проще говоря, обрел опыт, и уедет, умудренный, 
обиженный, огорченный, потерявший интерес к жизни. Силы найдет 
утешиться, станет более строгим при выборе невесты, матери своих 
детей».

* * *

— Послушай меня, Таня, завтра уезжаю. Наша строительная ор
ганизация посылает меня в командировку. Нужно на месте контроли
ровать строительство мостов через таежные речки, отсыпку земляного 
полотна на заболоченных участках. Это моя будущая кандидатская. 
С год отработаю рядовым инженером строительно-монтажного поезда. 
Вернусь, поженимся. Взять тебя с собой не могу. Не знаю, как там, по, 
наверно, нелегко. А ты пока поживешь с мамой, подождешь меня.

— Буду ждать хоть всю жизнь. Только ты письма пиши. Ладно, 
Коля?

— Обязательно.
Татьяна Ивановна Смородская два года назад окончила медицин

ское училище, работала дежурной сестрой в городском родильном доме. 
Каждый вечер она спешила к почтовому ящику. Николай писал о тай
ге, о злых комарах, о железной дороге, которую ведут к нефтяным мес
торождениям.  ̂ ц

Дни шли медленно и однообразно. Таня готовила себя к будущей 
жизни: училась вязать, шить, готовить. Она видела себя женой, забот
ливой хозяйкой, доброй матерью. Подруги подсмеивались, звали в ки
но, на танцы, Таня отказывалась. В большую тетрадь записывала ку
линарные рецепты, рекомендации и советы по тем или иным бытовым 
вопросам. Из старых журналов вырезала целые страницы, посвящен
ные солению и маринованию, копчению и консервированию.

Приехала как-то с работы не в себе, озабоченная, расстроенная, 
села в кресло у телевизора и задумалась. Пожилая, но еще работаю
щая Татьянина мать заметила перемену в дочери, но с расспросами не 
полезла: знала — сама расскажет. Рассказала.

— Мама, у нас одна женщина ребеночка оставила.
— Как оставила?
— Не взяла. Ушла, а девочку оставила. И кормила ее плохо. При

несу и жду, чтоб кормить начала. Это мне тетя Дуся сказала. Потому 
что она все время лежала и думала, а на ребенка внимания не обра
щала.

  Ну и что? — строго вопросила Аделаида Филаретовна.
— Как что? Ребенок не виноват, что у нее так вышло. Она бросила 

его. Как теперь?
— Не переживай. Без тебя разберутся. На это есть главврач. От

правят в дом малютки.
— У этой девочки никогда не будет родителей... Всю жизнь она

будет одна.
— Успокойся, дорогая. Найдутся люди, удочерят...
— Мама... давай мы возьмем. Когда ее удочерят? Она такая хо

рошая. Почти никогда не плачет.
  Таня, это очень трудно. Столько хлопот, документы оформлять,

да и вообще... Ты молода. У тебя есть жених. Как он посмотрит на 
ребенка? Зачем тебе? Подумай хорошо. Знаешь, сколько детей без ро
дителей остается? То лишают прав, то аварии, а то как у вас. Разве 
всех возьмешь? — Аделаида Филаретовна вздохнула, погладила дочь
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Мама, она болела недавно. У нее температура. Я подойду, она 
посмотрит так, завозится и не плачет, а слезинка скатится. Мама, у 
девочки даже имени нет. Наши женщины зовут ее дочка. Роженицы 
кормят, у кого молоко лишнее.

Что мне с тобой делать? Маленькая была — котят домой та 
скала выброшенных, а теперь... Как тебе объяснить, чтоб поняла. Ты 
жизнь себе испортишь и все. Никто теоя замуж не возьмет с ребенком. 
Николай что скажет? Скажет, у нас свои будут. '

Я позвоню ему. Посоветуюсь. Он меня поймет. А ты, мама, 
взяла бы? У меня есть ты, а у нее никого нет и не будет. Это неспра
ведливо. Так не должно.

Ты взрослая девочка, зачем ломать себе жизнь? Чужой ребенок. 
Был бы хоть чей-то из родни, а то ведь чужой.

— Она сейчас одна лежит...
Я ей jipo Фому, она мне — про Ерему. Давай больше не будем 

касаться этой темы. Ты мне еще спасибо скажешь.
Следующим вечером Таня Смородская разговаривала с Белояр- 

ском. Слышимость была ужасной. Она его слышала хорошо, а Коля:
— Что случилось?
— Ничего. Я хочу взять в роддоме ребенка.
— Кого взять?
— Девочку.

А мама? — Коля не понимал и половины сказанного Таней, но 
в меру своей фантазии домысливал, делал выводы, задавал вопросы. — 
Как мама?

Мама сказала, что все должен ты решить. От тебя зависит ее
жизнь.

— Это ничего...
— Ты согласен, Коля! Я тогда приеду. Мы приедем.
— Конечно. Я буду ждать. Телеграмму не забудь отбей.
— Отобью.
— Жду вас обеих.
В родильном доме имени Семашко произошла кража. Украли шес

тимесячную девочку. Милиция никаких следов не обнаружила.
— Я думаю, мать забрала ее, — высказала предположение сестра- 

хозяйка. — Видать, совесть замучила. Таку дитину спокинула.
— Вполне резонно, — согласился следователь. — Но почему при

шла ночью, когда... ваши дремали?
• Днем постеснялась, — проговорила старшая дежурная сестра.

Никто не подумал над большой странностью: как это посторонний 
смог отыскать среди многих других детей своего, именно того, за ко
торым пришел. Как посторонний проник в роддом в ночное время,- 
когда двери заперты? Звонков не было. Обычно посетители жмут на 
кнопку.

Татьяна решилась. Коля согласие дал, мама выпила полпузырька 
валерьянки, с час порассуждала и сделала заключение: «Если у меня 
такая дочь, то можно умирать спокойно». Билет Таня взяла накануне, 
в день увольнения из родильного дома, приготовила чемодан с пелен
ками и распашонками, которые остались от ребенка старшего брата, 
отвезла в камеру хранения аэропорта.

Она могла бы забрать девочку не таясь, но читала и была наслы
шана, что в конце концов ребенок, повзрослев, обнаруживает докумен
ты или еще что-то, связанное с тайной его рождения. Таня решила при
ехать к Николаю, зарегистрироваться и записать девочку. Ей дума
лось: все будет отлично, если онй скажет, что потеряла в дороге доку
менты. Нужно ли подтверждать рождение ребенка, если отец и мать 
тут, рядом стоят.

В дороге Таня встретилась с первыми трудностями. Во-первых, 
кормление, во-вторых, ограниченность движения." Помогали попутчики:
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кто молока принесет, кто ребенка подержит. Одна пожилая женщина, 
видя мытарства Татьяны, сказала:

— Что ж ты, милая, с ребенком маешься? Комната есть наверху, 
сходи, тебя оформят, там и вода есть горячая, сушилка.

В комнату матери и ребенка Смородская не пошла, боялась: вдруг 
потребуют документы, спросят, откуда ребенок, кто родители.

В Белоярске не было ни такси, ни рейсового автобуса. От аэропор
та пришлось идти километра два. В поселке рассказали, где контора 
строительно-монтажного поезда и даже показали, как лучше пройти.

Она устала: ломило поясницу и ныли руки. Шел снег, ветер стегал 
по глазам. Таня утешала себя тем, что скоро кончатся ее похождения, 
скоро она увидит Николая. Оля принялась плакать. «Мокрая», — по
думала Таня. Зашла в гостиницу. Свободных мест не оказалось. Ребен
ка пришлось переворачивать на диване в коридоре. Запас пеленок 
остался в чемодане в аэропорту. В контору звонила долго. Николай 
приехал быстро. Увидев белый сверток, насторожился.

— Вот мы и приехали, — сказала Таня.
— Вижу.

Она удивилась той перемене, которая сделала Колю странно-чужим 
и почти что злым. Начала рассказывать о девочке, о ее матери. Слушал 
он внимательно, но глаза бегали, а рот кривился в уродливой гримасе.

Таня заплакала. Что ей оставалось делать? «Мама оказалась пра
ва. Ехать обратно? Не хватит сил. Дать ей телеграмму, чтоб приехала 
и забрала? Что делать? Куда пойти?»

Он шел за ней, что-то говорил. Она почти бежала. Снег падал 
редкий, ветра не было. В окнах домов зажигали свет, чьи-то руки дви
гали портьеры и занавеси. «Возвращаться нельзя — отнимут девочку. 
Нельзя возвращаться, нельзя...» Как долго ходила — не помнит. Ноги 
в войлочных сапожках замерзли окончательно. Отчаявшись, Таня ре
шила войти в первую попавшуюся квартиру. Она обошла двухэтажный 
дом, поднялась на крыльцо. В квартире слева горел свет, доносились 
громкие голоса из коридора.

— Мужики, ша! — весело крикнул молодой мужчина в собачьих 
унтах, — хозяйка приехала.

— Извините, не знал. Игорь в командировке, ну мы устроили 
мальчишник, — стеснительно попытался объяснить бородатый.

Компания быстро редела; одеваясь на ходу, молодежь прихваты
вала закуску, водку, бормотала слова извинения. Она молчала. Стояла 
в коридоре и молчала. Табачный дым ел глаза. Она увидела окорок, 
вспомнила, что не ела с утра.

— Мужики, куда? Женщина с ребенком, а дров нет, — встал 
в дверях тот в собачьих унтах. — Давайте создавать запас. Каждый 
по охапочке. Да вы проходите. Мы приятели Игоря. Топора у. него нет.

Греков вспомнил, как обращалась она с ребенком. И он, считав
ший себя наблюдательным, способным по окурку определить характер 
курильщика, оказался на удивление не только слепым, да еще каким 
слепым! Девчонка провела его, вышла за него, а он и не знал. Вот уже 
год она пишется Грековой, дочь у нее Грекова. Живет на свете троица 
Грековых, и никто ничего в этом мире не знает — вот ведь какая хит
рющая эта Татьяна. Но ведь он ее нашел, и завтра они поедут в Бело- 
ярск.

— Таня, не успел я тебе тогда сказать, да ты бы не стала слушать. 
Такие дела, выходи за меня, будь женой, а Олю я удочерю. Она мне 
как родная.

Прошло два года. И вот недавно к Грекову обратилась миловидная 
женщина. Выглядела она несколько устало и взволнованно, но сдержи
валась, хотя ей это плохо удавалось.

— Игорь Олегович, помогите. Вы должны меня понять и простить. 
Поговорите с Таней... .
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Он понял, женщина — мать Оли. Проболталась, видно, теща.
Четыре I ода вы не хотели видеть дочь, а теперь вдруг захотели 

стать матерью...
Казню себя. Столько слез пролила. Я все время искала мою 

крошечку. Ее украли.
Что вы намерены делать с девочкой? Допустим, она у нас...
Я все понимаю, я наказана, я только взгляну и уеду.

Через полгода история повторилась. Тоня — так назвалась жен
щина стояла у калитки детского сада с плюшевым медведем. Увидев 
1 рекова, спрятала игрушку за спину.

Извините, шла мимо, дай, думаю, заскочу. Хочу вас пригласить 
в гости. Мы с мужем переехали сюда...

— Это зря.
Я тоже так ему говорила, а он... Знаете, у нас будет ребенок, 

а врачи говорили, что уже все. Передайте это вашей девочке Если вы 
не хотите, мы уедем.

— Живите. Не вздумайте подходить к ребенку или еще что-то Моя 
жена столько перенесла.

— Знаю, знаю. Все знаю. Она мне рассказала. Я ж понимаю, — 
горько усмехнулась женщина. — Не та мать, что родила, а та что 
воспитала.

Она предлагала мне деньги, — сказала однажды Татьяна — 
Говорит, за ваши горести и печали.

Живут Грековы ровно. В той же квартире. Недорогая мебель, 
простенький палас в зале, два кресла перед телевизором, торшер, све
тильник под потолком, гармонируют цвета портьер и мебельной об
шивки. Ни одной лишней вещи, ни одного кричащего о себе предмета_
всеяна своем месте, все служит человеку. Уют не парадный, а настоя
щий, домашний, привычный, располагающий к отдыху после трудового 
дня. Вот почему спешит Игорь Олегович в свой дом и после работы, 
и после даже самой^ короткой командировки. Его ждет его Таня, ждет 
Оленька и маленький Саша. Их теперь четверо.

ИЗ ПОКАЗАНИЙ ПОТЕРПЕВШЕЙ Е. А. МАЛЬЦЕВОЙ

Ж и л а  я с ним н едолго , но на всю  ж и зн ь  х в а т и т  восп ом инаний . С ей ч ас  д у м аю  
кто  м еня в это т  за м у ж  т о л к а л , в е д ь  ви д ел а , к а к  д р у ги е  ж и в у т , нет, реш и л а  свой  очаг 
р а зж е ч ь . С ем ей н ая  ж и зн ь  —  не п а р а д , д а  ещ е п о п ад ет ся  т а к о й  М а льц ев , н е  то что 
зап л а ч е ш ь  —  зав о еш ь; то  ем у  не п ри го то в и л а  у ж и н , то  п ересо л и л а , то  н едосо л и л а .
I оворю . не н р ав и тся  в а р и  сам , у  м еня врем ени  м ал о , н а д о  реб енка восп и ты вать .
Р а зв о р ч и т с я , расп ы хти тся , не зн ае ш ь , к у д а  д еться . С р аб о т ы  п ри дет, от  н его  вон ь __
не п род охн уть . У меня ал л ер ги я , не м огу  сти р ать  его  сп ец о вку . С то р а з  го в о р и л а : не 
р а зд е в а й с я  в ком нате, на в е р а н д е  м еста м ного, там  веш ай . К а к  н едосм отрю  ,так 
ш у р у ет  в сап о гах  на кухню . Ч е л о в е к у  м ож н о  три  р а з а  с к а з а т ь , и он пойм ет, а  это м у  
х о ть  к о л  теш и  на голове. П оследн и й  пример: с к а з а л а  —  отп ускн ы е п олучиш ь, с р а зу  
д ом ой , я  сти р ат ь  буду . К а к  у в о л о х а л с я  с утр а , т а к  еле  к вече'ру д о ж д а л а с ь . Ч то  мне 
о с та в а л о с ь  д ел ат ь?  С т и р а ть  одн ой , а  он з а  м агази н о м  с  д р у ж к а м и  кутил . В о т  и п ри 
м ерны й ком сом олец , вот  и к о м ан д и р  дру ж и н ы . С т а л а  го в о р и ть , т а к  чуть  в зу б ы  не 
д а л . К а к  т а к  м ож н о ж и ть?  З а х в а л и л и  его в п ар тко м е , з а л а с к а л и . Он нос з а д р а л  
ни кто  мне не у каз. Н а д о  т а к и х  л ю д ей  не став и ть  б р и гад и р ам и , а если став и ть  то  
к о н тр о л и р о в ать . Ж и т ь  с ним не соби раю сь. Он м не и р еб е н к а  кал еко й  сд е ла ет , р а з  
та к о е  твори т. Д е л а т ь  ем у в моем  д о м е  нечего.

* * *

Настроение тогда было отличное: получил отпускные, шел по но
венькому тротуару насвистывая. Секретарь парткома махнул из газика, 
представил корреспонденту газеты, а сам уехал по своим делам. После 
нудной беседы с молодым очкастым журналистом из районки Василий 
облегченно вздохнул и поспешил в промтоварный. Два дня назад при
везли черные куртки на молниях. Боялся, как бы не разобрали. Давно 
мечтал о такой, и вот он уже перед зеркалом. Антрацитовым блеском 
отливает обновка. «Что б еще купить? Женщины не будут зря толпить-
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ся...» Кримпленовые платья давали строго по очереди. Женщины сна
чала поставили его в хвост вереницы, но потом сжалились, помогли 
выбрать нужный размер. Мишке облюбовал луноход; игрушка пере
ползала препятствия, мигала разноцветными лампочками. «Вот бы нам 
в леспромхоз такие лесовозы — никакое бездорожье не страшно», — 
подумал Василий, принимая коробку. На крыльце чуть не столкнулся 
с женщиной, которая несла десятка полтора бутылок пива.

Пока подошла очередь, пока носили ящики на склад, а время шло. 
Пиво пили за магазином, кто-то принес сушеной рыбы, кто-то принес 
вина. Окна засветились, Мальцев спохватился. «Стирка сегодня, забыл 
напрочь. Ничего, раз можно и расслабиться, Катя поймет».

В кухне гудела стиральная машина, снежными хлопьями таяла на 
полу пена. Перекрывая шум, вопил мальчик. Василий бросил свертки 
на незаправленную кровать, взял на руки сына, попытался успокоить. 
Щелкнув, остановилась машина, стукнула дверь, что-то упало и, звеня, 
покатилось.

— Катя, где ползунки сухие?
— Заявился!
Катя резко вошла в зал, выхватила Мишку, начала снимать мок

рые ползунки. Васька развернул бумагу, положил платье.
— Нашкодил, а теперь ластишься! Договорились же...
— Понимаешь, парни встретились из бригады. Все берут с отпуск

ных. Ты посмотри, какое платье.
— Катись ты со своим платьем. Ребенок болеет, свиньи не корм

лены, а он залил шары. Говорили же мне, говорили... и летчик сва
тался.

— Сто раз слышал о твоем летчике.
— Не тебе чета, культурный человек, с высшим...
— Ну и выходила бы.
— Тебя пожалела, а теперь слезами умываюсь. За  что такое на

казание?
— Ты бы не ныла, а кровать заправила. Глаза накрасишь, а халат 

грязный.
Василий не мог остановить себя. История с летчиком повторялась 

в каждой перепалке. Он никогда не делал Кате подобных замечаний, 
а сегодня не сдержался.

— Ну-ну, теперь я неряха. Ты получил, что хотел. Тебя одели и 
обули. Дом купили, лодку с мотором подарили. Ты же не на мне же
нился, а на деньги наши позарился.

Мальцев побледнел, кулаки сжались.
— Ну что воздух жуешь? Правда! — воскликнула Катя, бросая 

платье на пол. — Ударь. Сразу пятнадцать суток схлопочешь. — Она 
уперла руки в бедра, наступила на платье, вызывающе посмотрела на 
мужа. — Что, не по носу?!

Не боялся пятнадцати суток, слова поразили Катины — не ее сло
ва. Где-то она слышала их, от кого-то переняла манеру так разгова
ривать. «Меня одели и обули». В голове тонко позванивало. Он сделал 
шаг в сторону. Словно издалека донесся знакомый голос.

— Боишься ударить! Такой бригадир — и пятнадцать суток. Умо
ра! Никто не поверит. Ты, оказывается, еще и трус. А я тебе сейчас 
залеплю и ничего не сделаешь, даже пальцем не тронешь...

— Я ухожу.
— Катись. Завтра прибежишь.
— Нет, не прибегу,
— Я тебе ничего не дам. Здесь все мое. Любой суд на моей

стороне. •
— Не надо мне ничего. — Василий зачем-то вынул игрушку из 

коробки, включил, пустил по полу. Катя пнула луноход. Ударившись
о стену, игрушка продолжала мигать и гудеть.
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Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь, сел на крыльцо, 
закурил, собираясь с мыслями. «Надо было ремнем жогнуть, чтоб пом
нила. А зачем? Она от этого лучше не станет. Ну куда теперь? На 
сеновал? Наверно, это все. Лучше она не станет. Зачем это? — Васи
лий оглядел постройки. — Работал день и ночь, всю зиму и всю весну, 
а для кого? Кто понял, что отдыхал только во сне? Так жить нельзя. 
Для нее старался, а она... Раз за весну пива выпил, единственный раз. 
Что в этих случаях делают мужики? Доказывают, что они заслужива
ют внимания и уважения. Как? Напиваются. Что еще может мужик, 
которого баба втоптала, как платье, в грязный пол? Пить не стану! 
Пусть другие пьют. Ничего доказывать не буду. Не поймет».

* * #

Полая вода раскатилась по тайге, непонятно, где луга, где русла 
рек — все залито; вольно гуляют в осинниках и березняках весенние 
воды, настоящий потоп. Рассвет еще не занимался, лишь серая мгла 
висела над рекой, огоньки бакенов и маячных столбов тонкими нитями 
покачивались на воде.

За лодкой, нос которой круто вздымался, рыская из стороны в сто
рону словно необъезженный стригунок, рвался легкий смоленый облас. 
Двигатель почти стонал на бешеных оборотах. Он словно молил, слов
но плакал, прося пощады.

«Поеду на Змеевку, рыбаки там бывают редко из-за частых зало
мов — с сетями не особо развернешься, а на удочку можно везде 
ловить».

Широкой нежно-розовой полосой круто вверх шел рассвет, он воз
никал то справа, то слева и даже впереди; словно оплавленный, пока
зывался кусочек солнца, его золотая горбушка пухла на глазах, ласко
во освещая кроны высоких сосен, темные высокие яры, стоящие в воде 
кусты сивотала и краснотала; алые ленты скользили по ровной, словно 
затверделой поверхности реки.

Сколько он видел реку, .и всегда она была разной. Видел весной в 
ледоход, когда, взломав зимний покров, радостно сбрасывала его; ви
дел в разлив, как сейчас, когда, расшалившись, выходила из берегов, 
затопляя тайгу, подмывая яры; видел летом, когда, исхудав, потратив 
силушку, с трудом несла плоты; видел и осенью, осенью вновь разда
валась, но мрачнела, словно замыкаясь в себе. Реку Мальцев любил, 
как не любить, если все хорошее здесь связано с ней: и первая рыбал-' 
ка, и первый заплыв на моторной лодке. И первое свидание с Катей. 
Теперь река разделяет их.

Устье Змеевки отыскал с трудом — приметные места затопило, не
сколько раз мимо проплывал, не узнавая прежних ориентиров. У песча
ного холма, опускавшего пологий склон к воде, причалил, осмотрелся. 
Слева и справа за холмом, в прогалы между зарослями густого ивняка 
просматривались затопленные луговины, вдалеке в сизой дымке тем
нел лес.

Первым на берег выскочил пес, встряхнулся, посмотрел на хозяина, 
задумчиво глядевшего вдаль, сел, поводя чуткими ушами.

— Ничего, Кубик, землянку выроем, рыбы навялим на зиму. З а 
живем как в раю. Сейчас сети поставим, ухи наварим. Любишь уху?

Проснувшись в полдень, Мальцев проверил сети. Рыбы попало не
много: несколько сорожек, пяток карасей да две травянки, с которыми 
пришлось повозиться. Щуки выскальзывали из рук, били хвостами, но 
на дне обласа затихли, широко разевая пасти. Уха получилась какой- 
то пресной, может, потому что картошки не было, а может, еще из-за 
чего.

Вечером сидел у костра, слушал транзистор. Пела визгливая пе
вица что-то длинное, на высоких нотах. Василий думал о сыне, думал



с грустью и обидой на самого себя. «А дальше-то как жить?» — задал 
вопрос и не знал, как на него ответить.

На следующее утро проснулся рано, несколько раз погружался в 
полудрему — вставать не хотел, — видел сны и тут же забывал. Лай 
заставил выползти из палатки. Пес строжился на проплывающую он
датру. Василий нехотя умылся, вытер лицо рукавом рубахи, посмотрел 
на разбросанные вещи, подтянул лодку, начал снимать двигатель, но 
не снял, закурил.

«Надо строить землянку, может, и перезимую здесь», — неуверенно 
подумал и направился к обласку.

Три дня строил жилище. Оплел стены красноталом, соорудил очаг 
с дымоходом, а вместо двери пришлось повесить мешок из-под сетей. 
«Поймаю на реке что-нибудь подходящее — сколочу, а вообще надо 
делать тамбур и кладовку. Жить можно, хотя и тесновато, печку надо 
железную, с камином задубеть можно».

Все было бы хорошо, но как только появлялась свободная минут
ка, возникало удручающее чувство одиночества, казалось, пришло вре
мя собираться домой. Гнал от себя эту мысль, старался чем-нибудь 
занять себя. Иногда это удавалось, а чаще — нет, и тогда вновь и 
вновь припоминался последний разговор с женой, приходил к выводу, 
что виноват он и только он: «А что сказала насчет денег, так это рас
строившись, в порыве гнева. Бывает же так: скажет человек, а потом 
подумает и решит, что не прав, но извиниться гордость не позволяет. 
Тогда зачем бросила платье, зачем издевалась, предлагая ударить? 
Тоже в припадке гнева, тоже расстроившись? Такое не прощают. По
чему не прощают? Прощать надо. Но как?»

Прошло еще два дня, показались они Василию длинными и уто
мительными. Сплел кособокую корзину, выдолбил корытце Кубику, но 
закончил дела — и тоска по дому заставила метаться по берегу. Ничто 
не радовало — ни богатые уловы, ни новое жилище. Перестал вклю
чать транзистор, забывал умываться, лицо заросло щетиной, щеки че
сались.

Как-то утром, проверив сети, поехал на приемный пункт рыбо- 
участка. Сдал добычу, сходил в столовую и, не зная чем заняться, по
брел по орсовскому причалу, рассматривая баржи и катера. У дебар
кадера встретил молодую мамашу с коляской. Не отдавая отчета, на
гнулся к ребенку, и тот громко заревел. Василий извинился, а женщина 
торопливо пошла прочь. «Вот уже и дети бояться стали», — невесело 
подумалось ему.

Вода пошла на убыль незаметно на первый взгляд, но верно. Из 
корня березы Василий вырезал старичка-лесовичка, потом сшил ему 
берестяной колпачок, дал ему что-то похожее на бубен, получился ша
ман. Кровавые блики текут по хмурому лицу, по колпачку, мечется 
пламя, гудит, пожирая сучья. Беспределен мир, огромна тайга, малень
кий костерок, затерянный в ее глубине, словно блестящая пылинка, 
светит навстречу звездам. Смотрит Василий на шамана, думает, что 
совсем он один в этом мире, один на всю вселенную живой человек. 
Несется по орбите земля среди таких же пустых планет, веками будет 
ходить своим путем. Не будет его, а земля не остановится, не станут 
меньше деревья, не обмелеют реки и озера. «Что-то не так, — думает 
Мальцев. — Неправильно живу, елки-палки, а как надо?»

Глядя на восходящее солнце, Василий брился. Щебет птиц, по
свист бурундука, сверкающая вода речушки радовали сегодня. Кубик 
сидел поодаль, склонив морду, наблюдал за хозяином. Тощий дымок 
сочился над кострищем, пахло черемуховым цветом и прелью.

В маленькой леспромхозовской столовой никого не было. За пере
городкой громко разговаривали, что-то гремело, назерно, мыли боль
шие кастрюли. Василий съел котлету и пошел бродить.

Поселок Топольный меньше Ягодного. Чернореченский леспромхоз
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организовался три года назад. Бесцельно брел Василий по тротуару, 
на дома смотрел, на длинные поленницы, на развешанные сети. Не 
доходя до отделения связи, увидел девушку в джинсах, которая пыта
лась что-то достать из щели между досок.

— Ключ уронила?
Девушка выпрямилась, убрала со лба прядь выгоревших волос, 

улыбнулась как старому знакомому.
Рубль закатился, — немного смущенно ответила, делая шаг 

в сторону.
Росту была небольшого, но не тоненькая и не полная. Лицо от

крытое, загорелое, лоб гладкий, высокий, глаза темно-карие, блестящие. 
Ничего особенного — девушка как девушка, разве что тонкие морщин
ки в уголках губ, придающие лицу выражение задумчивости и стро
гости, а четкие дуги бровей наносили отпечаток удивления и даже не
доумения. Казалось, она хочет что-то спросить, но не помнит, что ш 
о чем ей надо спрашивать.

Василий сдвинул доску тротуара, поднял монету.
Спасибо, — улыбнулась девушка и потянулась к берестяному 

кузову. Из любопытства поднял, почувствовав солидный вес, сказал:
— Помогу.
— Продуктов набрала, а телеграмму папе забыла отбить. У него 

день рождения скоро, он на курорте, — говорила девушка непринуж
денно, стараясь заглянуть ему в глаза.

«Позвоню домой, — решил Василий, — поговорю с Катей. Может, 
все и уладится». Телефон у Мальцевых появился недавно — Катя 
очень хотела. «Не можешь провести, другие как-то проводят. Ребенок 
заболеет, врача не вызовешь». — «Ты ж сама медик, зачем вызы
вать?» — «Какой у меня опыт? А они с большой практикой».

Телефонистка в Ягодном переспросила номер. Мальцев волновался 
почему-то, хотел услышать Катин голос. Трубку не брали. Торопливо 
нажал на рычаг. Что он ей скажет? Прощения попросит, на колени 
встанет?

Незнакомка рассчитывалась, денег не хватало.
— Я сокращу, — сконфуженно проговорила она.
— Не сокращайте. У меня есть. — Он подал пятерку.
Девушка шла рядом, поворачивала слегка удивленное лицо, рас

сказывала о медведе, который забрел утром в поселок. Ему нравилось 
смотреть, как она идет. Приотставал, когда тротуар становился узким, 
наблюдал, как закладываются и расправляются складки на брюках, 
как колышется кофточка в бело-синюю клетку, вырисовывая на спине 
горизонтальную полоску. Ее голос, немного приглушенный и резкова
тый, доходил словно через преграду; и голос, и легкая походка, и даже 
пучок волос, стянутый резинкой на затылке, — все нравилось ему.

— Деньги я отдам, сейчас поедем к нам. Как со временем?
— Нормально...
— А вы не здешний, — сказала незнакомка, отвязывая от бон де

ревянную лодку. — Я на водомерном посту живу. Здесь недалеко.
Не нужны ему деньги, с девушкой не хотел расставаться. Поэтому 

и молчал, поэтому и нес тяжелый кузов. Мог бы шагать и шагать, 
лишь бы рядом была незнакомка, но, к сожалению, дорога кончилась. 
Не прогревая двигатель, дал полные обороты, зашлепала вода о дни
ще, понеслась «казанка», настигая деревянную длинную лодку, в кото
рой сидела незнакомая девушка. Отражая солнце, мелкие волны свер
кали множеством зеркал. Справа проплыл высокий яр с норками стри
жиных гнезд. Он походил на огромный ломоть сыра, отрезанный вели
каном и оставленный здесь, на берегу полноводной реки. Широкими 
белыми пятнами дымились цветущие черемухи, качались залитые водой 
кусты ивняка. След самолета завис над тайгой кружевной лентой, 
уводя взгляд к далеким сахарным клубам, он терялся в них, но, вы-
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нырнув, уже тонкой нитью сваливался за горизонт. Река стала уже 
повороты круче, иногда казалось, что впереди тупик, река кончилась, 
но деревянная лодка шла не сбавляя скорости, для нее не существо
вало тупиков. Когда Василий близко подплывал, девушка приветливо 
улыбалась, на смуглой щеке возникали ямочки, и от этого он забывал 
дышать, сердце билось взволнованно и неровно, дыхание теснилось...

Причалив к небольшому обрывчику, Василий выбрался на берег, 
привязал лодку к странной железине неизвестно от какого механизма. 
Две лохматые лайки встретили недружелюбными взглядами Кубика, 
но отошли в сторону и сели неподалеку, посматривая на подплываю
щую хозяйку. Василий принял кузов, помог выйти девушке.

— Извини, опаздываю, надо показания снять.
Из-за амбара выглядывали огороженные грядки, дальше меж кус

тами чернотала проблескивала вода озерка или заливного луга. Широ
кая поляна тянулась вдоль берега метров на сто или больше, по ство
лам сосен проходила изгородь. У метеоплощадки стояла красная ко
рова, взбрыкивая, носился черный теленок. Девушка заносила данные 
в тетрадь, заглядывала в белую ребристую будочку. Она помахала Ва
силию, спустилась по узкой лесенке.

— Несколько раз опаздывала, не могу в ритм войти. Папа обра
батывал данные, я вела передачи, а сейчас надо все успеть.

— Как тебя звать?
— Варя Карелина. Нас все знают, а ты приезжий...
— Да, третий год пошел... Я — Мальцев Василий, работаю трак

тористом.
— Я тебя по телевизору видела. Зимой.
— Да. Нашу бригаду показывали...
— Значит, мы знакомы, а знакомых надо поить чаем, рассказы

вать им занятные истории. Знаешь, с начала навигации у нас никого 
еще не было. Ты первый гость. Посиди... Может, тебе надо ехать?

— Мне не нужно ехать, я в отпуске. Никто не ждет меня, разве 
что мама, но она далеко и не знает, что скоро должен приехать.

— Я тебе альбом вынесу и телевизор, посмотри, а я сготовлю что- 
нибудь. Одной и есть не хочется. .

Василий разглядывал лица на фотографиях, листал твердые стра
ницы. Заметив Варину фотокарточку, останавливал взгляд, старался 
понять, какое настроение было у девушки, что встревожило ее. Она 
стоит на яру, настороженно заглядывая вниз. На ней сапоги, спортив
ная куртка, белый платочек шалашиком. Ходила по ягоды...

— Это папа, — сказала Варя подойдя. Лицо у пожилого мужчины 
усталое, глаза печальные, будто он получил известие столь нерадост
ное, что и не высказать.

— Тебе скучно здесь?
— Я привыкла, когда маленькая была, очень боялась. Отец уедет 

в поселок, два дня его нет. Днем играла, приемник слушала, любила 
посуду мыть. Ночью не могла уснуть, казалось, кто-то ходит в сенях. 
Залезу на печку, ружье заряжу и реву. — Варя хотела улыбнуться, но 
улыбка получилась мученической. Василий хотел спросить о матери, 
но сдержал себя: если нужно, Варя сама расскажет.

— Папа говорит, что мама утонула, но я не верю. Не знаю поче
му, но не верю, фотокарточек ее нет. Папа учил меня стрелять, выде
лывать шкурки и вязать сети. А я хотела куклу. Придет на лыжах, по
ставит кузов, скажет: «Хозяйствуй, паря», сам к печи подойдет, чтоб 
сосульки па бороде растаяли. Конфеты, краски, книги, а ее нет. На 
картинках видела у девочек игрушечных детей. Когда в интернате жи
ла, девочки подарили.

— Подсказала бы отцу, попросила...
— Не могла. Вообще мы мало разговариваем. Кино посмотрим, 

и ни слова друг другу.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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— Когда выпьет, тоже молчит?
— Достанет патефон и уходит в тайгу. Пластинка у него «Поло

нез Огинского». Заиграл уже — хрипит, а другой нет. Записала ему 
на магнитофон, но не хочет, словно не замечает, когда включаю, но 
слушает. Пойду сети проверю.

— Давай помогу.
— Одной удобней — облас мал.
Она скрылась за амбаром, и тут он только заметил, что Варя оде

ла платье, распустила волосы, подвязав их красной лентой. «Когда 
успела, — удивился Мальцев, устраиваясь на бревнах. —. В платье она 
еще привлекательней, удивительная девчонка, живет здесь, как в 
клетке».

— Шиповник скоро зацветет. Не сегодня и не завтра, но на этой 
неделе, — беззаботно говорила Варя, отрывая от березового полена 
тонкие ленточки бересты, складывая на старое кострище под трехно
гим таганом.

— Говорят, когда цветет шиповник, караси начинают клевать на 
удочку...

— Это правда. Я приметила.
Он поджег бересту, положил сверху сухие тонкие веточки, встал 

с колен, словно молившийся язычник, пошел в лес. Надо, чтоб в кост
ре горели его дрова, считается неприличным, если человек сидит у 
огня, не положив на угли даже палки. Об этом говорил тесть, он знал 
правила и неписаные законы, кое-какие внушил Василию.

Мальцев шагал широко и стремительно, его болотные сапоги с 
подвернутыми голенищами попискивали, шурша о траву; ветерок з а 
бирался под выпущенную рубаху, освежал, касаясь прохладными л а 
дошами живота, груди. И забыл он о своих тревогах и печалях, забыл, 
зачем приехал сюда, забыл, кто он и что: Варя заполнила его сознание.

Ломая ветку, взглянул на пальцы: белая полоса от кольца. «Дога
далась, а может, нет. Варя наблюдательная, хотя мало ли на пальцах 
следов от работы, от неосторожного обращения с инструментом». Коль
цо он снял, потому что, открывая пиво, сломал его, хотя пишут, что 
золото — мягкий и ковкий металл. Золото, но не обручальные кольца, 
которые почему-то хрупкие, лопаются от обыкновенной пивной пробки.

Весело потрескивают сучья в огне, полупрозрачный воздух струит
ся над костром, размывая очертания сосен на противоположном бере
гу. До мельчайшей детали вода копирует ветки кустов краснотала, 
морщинистые, словно обгорелые у комлей и желто-латунные у вершин 
стволы сосен, кусочки тонких серых облаков, медленно текущих на 
запад. •

— Почему ты никуда не уедешь? Глушь такая ведь...
— Куда?
— Мало ли мест на реке. Устроиться на работу можно везде.
— Уехать можно, и специальность у меня есть, но есть «но». Нель

зя отца одного оставить. Больной он. В поселке может совсем спиться. 
А здесь ему легко, уйдет на промысел —. никаких соблазнов.

— Что, ты здесь будешь всю жизнь?
— Как бы ты поступил на моем месте? — прищурившись, спросила 

Варя.
Он задумался. Давать советы куда проще, чем следовать им, но 

даже что-то посоветовать, надо разобраться в ситуации. Что он ей ска
жет: брось отца, займись устройством своей жизни — это не выход, 
а где выход?

— Давай руки мыть да закусим маленько. Иди сюда, я полью.
Несколько сконфузившись, подставил широкие ладони со сплош

ными желтыми полосами мозолей от рычагов фрикционов. Мозоли на
чали понемногу сходить, кожа шелушилась, отваливаясь лохмотьями. 
Копытами назвала как-то Катя его руки: он попытался погладить ее
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плечо. «Ты бы еще теркой торкнул, нежней было бы», — сказала она 
усмехнувшись.

Неказистый снаружи, внутри домик оказался довольно просторным. 
В кухне была русская печь с затейливыми печурками и занавесочками, 
под окном слева приткнулась узкая кровать, над столом, под вторым 
окном, слева отрывной календарь, а чуть повыше — барометр. На до
щатой полке разместились батареи и блоки передатчика; вправо в углу 
у двери — этажерка с книгами и журналами. Вторая комната Варина: 
на окнах длинные желтые портьеры с коричневыми кольцами, в про
стенке — раздвижной лакированный стол, па тумбочке в углу — те
левизор, рядом — сервант с посудой, в дальнем правом углу — ши
фоньер, слева от него — деревянная кровать под голубым пологом.

— Д а проходи, не стой. Расстели скатерть, принесу варенья.
Василий сидел спиной к телевизору, в окно справа видел реку,

лодки, куст черемухи. Он старался быть раскованным, но это ему плохо 
удавалось, близость девушки волновала его, заставляла напускать на 
себя строгость и чопорность. Варя видела это и не знала, как вывести 
из оцепенения своего гостя.

— Хозяйка я неважная, —• сказала она вставая. — Надо корову 
подоить.

— Давай за ваш пост, за тебя — хранительницу воды, за лесную 
фею.

— Какая фея? Дикая. Людей не вижу, поговорить не с кем.
— Ты ведь не одна...
Варя подняла голову, посмотрела на Василия строгими глазами, и 

он почувствовал себя виноватым, хотя не мог сказать, в чем его вина.
Солнце завалилось за деревья, запах черемухи стал резче, он про

никал в дом, его медвяной аромат, казалось, ощущается на языке, 
пьянит, заставляет волноваться.

— Наливай. Сегодня праздник у нас. Гуляем, паря! Корову-то, 
Вася, надо подоить. Забыла, — она улыбнулась, как тогда в лодке.

Вспарывая пену, шуршали молочные струйки, нетерпеливо мыкал 
в загородке теленок. Шуршанье прекратилось, звякнула дужка ведра, 
вздохнула корова, застучал копытцами теленок. Василий шагнул на
встречу Варе, обнял податливую шею. Стукнула дужка ведра.

Утром он проснулся, позвал Варю. Тишина. Быстро собрался. Что 
дальше? Зачем ему ответственность перед Варей? Сам плывет по тече
нию и не знает, где волны выбросят на берег.

Варя несла большую сковородку с жареными карасями.
— Проснулся, — ласково сказала она и сделала привычное дви

жение головой вверх. — Ты так смешно спишь, как маленький. А на 
улице здорово.

— Да, — отозвался Мальцев, разглядывая Варино лицо. Большие 
карие глаза светились, когда она смотрела на заспанного Василия.

Варя старательно поливала ему, с нежностью смотрела на бело
желтые волосы, на загорелые плечи и о чем-то думала, сдерживая рву
щуюся улыбку. Подала полотенце, с радостью выпила остаток воды из 
ковша и пошла, потряхивая пучком волос, стянутым на затылке ре
зинкой.

— Где ты так загорел? По путевке ездил?
— Дома.
— Где дома?
— Был у меня дом, был у меня сын, ну и жена была...
— А теперь что же? — остановилась Варя.
— Ушел я от них. Такая история вот. Больше не могу с ней жить. 

Прости, не сказал сразу.
— Сын большой?
— Скоро два года.
— Мальчику плохо будет без тебя.
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— Не смогу...
— И ради мальчика?
— Не вернусь.
— Давай завтракать, остыла рыба.
Они ходили по берегу, сидели на бревнах и разговаривали, разго

варивали, словно боялись, что их могут прервать; у каждого накопи
лось столько всего за жизнь, дня не хватило бы пересказывать. Они 
тянулись друг к другу, понимая с полуслова, с полумысли.

...Была жена у Никиты Карелина, да не выдержала тягот таежной 
жизни, уехала с начальником топографической экспедиции, оставив 
дочку. Росла Варя среди деревьев, реки и приезжающих людей. Рано 
девочка научилась разбираться в звериных повадках, следы читала 
бойче, чем по букварю. Чему мог научить ребенка этот человек? Тому, 
что сам хорошо знал. И все же мало оказалось таежной премудрости, 
определил Никита Вареньку в школу. Интерната тогда не было, при
ходилось на лыжах ходить. Купил нарты и оленей. Олени плохо слу
шали Карелина. Раздобыл старую лошадь. До поселка двенадцать ки
лометров, но в мороз и вьюгу длинными казались.

Мальцев не знал, что говорить, он словно раздвоился и мысли ста
ли двойными. Он хотел разобраться в своих чувствах, хотел одиноче
ства, чтоб поразмыслить над событиями последних часов. Утром хотел 
сбежать от Вари, теперь стыдился смотреть на нее, казалось, она по
нимает его состояние, догадывается о мыслях, но говорит о себе, 
о своей одинокой жизни. «Хорошая она, добрая и нежная, а я ничего не 
могу дать ей, не могу утешить».

— Вася, я не тороплю тебя. Я тебе буду настоящим другом, раз
делю твои печали. Только поживи немного.

— Хорошо. Спасибо тебе. Ты единственный человек, который так 
понимает меня.

После ужина смотрели телевизор. Скорей всего, сидели на крова
ти перед телевизором и молчали, прислушиваясь друг к другу. Он чув
ствовал запах ее волос. Не то жалость, не то запоздалое сострадание 
ворохнулось у него в груди.

...Кончается лето, приходит осень. Она сыплет на речки и озера 
мертвые листья, плоды шиповника проглядывают меж тонких ветвей 
красными каплями. Рвется на ветру летящая паутина, светит из-подо 
льда закраины розовый осиновый лист. Вот метели стучат в щелистые 
бревна домика. Кряхтит он. Гудят ветры, стонет тайга. День. Ночь...

Снег, искрящийся снег. Тишина. Согнулись ветви сосенок у метео
площадки. Ровное поле — укутанная одеялом река. Близкое серое небо. 
Круглый рот проруби безмолвно кричит, покрываясь льдом. Белым 
хвостиком дыма помахивает провалившийся в снег домик. Кажется, он 
присел, завидев высокую степенную тайгу.

Варина голова у него на коленях, он трогает маленькие уши, про
водит пальцем по гладкому лбу, наклоняется.

— Я знала, что мы встретимся. Было такое предчувствие.

* * *

В глубоком небе ровное отверстие. Из него течет на землю зной. 
Он ложится на воду, на крышу старого домика, на широкую поляну. 
Куст черемухи у стены дома начал отцветать, лепестки усеяли землю, 
словно капли белил с кисти неосторожного маляра.

К Василию подошел Кубик, зевнул, посмотрел в глаза и отошел 
в тень. Звенели в отрастающей траве кузнечики, полосатые пауты кру
жили над берегом, пахло сухой таежной прелью.

Варя сделала свои дела и шла к Мальцеву порывистой походкой. 
Встала рядом, посмотрела на воду, на затопленные кусты на другой 
стороне.
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— О чем думаешь?
— Тихо как здесь.
— Тихо. Прислушайся. Звуков сколько. Ты разве не слышишь? 

Сейчас мультики будут. Иди посмотри, а я рыбу почищу.
Проснулся Василий от легкого прикосновения. Варя лежала рядом, 

гладила его волосы. Хотел обнять ее, но она выскользнула, взмахнула 
рукой, приглашая за собой.

— Вставай, баня готова.
Разомлевший и усталый вошел в дом. На лавке дышал самовар. 

Он вспомнил тещу. Умела хороший чай заваривать. К ней двойствен
ное отношение, вроде уважал, а иногда и ненавидел. «Зачем днем кни
ги читать, на это ночь дадена, днем надо работать», — говорила На
дежда Пантелеевна Василию, когда он собирался курсовую делать по 
деталям машин.

— Ты был счастлив? — спросила Варя.
— Теперь уже не знаю...
— Слушай, покатаемся на лодке. До Топольного и обратно. Се

годня теплоход будет. Купим чего-нибудь в буфете.
«Вихрь» завелся сразу. Понеслась лодка, едва воды касаясь. Р аз

матывались повороты, затопленные пески ярами менялись.
Вот и первый маячный столб, скоро поселок. «Варя хочет, чтоб ее 

увидели со мной, зачем бы ей это?» Смотрел Мальцев на развеваю
щуюся сиреневую косынку, округлые колени, натянувшие голубые 
джинсы, и думал о Кате. Ему казалось, что не Варя сидит перед ним, 
а веселая, подвижная Катенька Плетнева — самая красивая, самая 
нежная, самая, самая...

Медленно, почти неуловимо Василий отпускает ручку газа. Не ну
жен теплоход, пусть бы только сидела и смотрела на него эта спокой
ная рассудительная девушка. Смотрит он на Варю и уже ничего рте 
думает. Лодка спокойно плывет, ровно работает «Вихрь». Лучи солнца, 
падающие с вершин сосен, освещают мягким ласкающим светом задум
чивое загорелое лицо, стало оно близким и родным Василию, смотрит 
он в него и не может насмотреться, словно путник, сморенный зноем, 
припал к роднику — пьет и не может напиться.

Большой теплоход, сверкая иллюминаторами, медленно отходил от 
зеленого дебаркадера. Василий махнул рукой, дескать, мелочи, без 
буфета проживем. Варя улыбнулась и поправила косынку. Коротко 
вякнув сиреной, судно выходило на фарватер. Осенью, когда горизонт 
воды падает, судно с трудом разворачивается у пристани — это осенью, 
а сейчас, сейчас оно спокойно идет по разлившейся реке. Вольно несет 
река на себе белый теплоход, желтопенная волна тянется за ним по бе
регам; важен теплоход на большой воде, угрюмые лесные берега укра
шают собой. С радостью встречают его на больших и малых пристанях. 
Еще не летают самолеты, еще просыхают взлетные полосы — пасса
жиры стараются попасть на это единственное на реке пассажирское 
судно. А у него даже названия нет. На спасательных кругах написано 
«ПТ-303». Его ждут, особенно дети, задолго до его прихода прибегают 
на пристани, машут руками. Когда-нибудь теплоход увезет их в даль
ние дали, и откроется им большой мир. Бывшие мальчики и девочки 
увидят высокие горы и ровные степи, холодные моря и великие реки, 
но никогда не забудут свою реку, теплоход, и где б они ни были потом, 
их будет тянуть, им будет сниться тот берег, тот первый берег детства 
и юности.

Василий обошел судно. Ударившись о крутую волну, дюралька 
подпрыгнула и дальше пошла свободно, рассекая поверхность реки. 
«Казанка» покачивалась на неровностях, оставленных катерами и само
ходками, резво обходила плотоводы. Солнце запало, но его свет еще 
бродил по тайге, забивался в ее дальние сырые уремы и, запутавшись 
в ветвях и травах, терялся там, пропадая навсегда. «Уедем с Варей,
7 А льманах «Алтай» № 4

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



98 В Л А Д И М И Р  М А Р Ч Е Н К О

заживем как надо, она не станет пилить каждый день: не клади руки 
на стол, не козыряй вилкой рыбу. А как же сын, как Миша? Что-то 
не так, горько подумал Василий. — Не так я живу».

Позванивали комары, облепляя уши и шею. Василий выпутывал 
рыбу из сетей, шлепал себя по щекам мокрыми руками. Почти всю 
добычу пришлось выбросить на поживу чайкам. Щуки были больши
ми, некоторые так запутали сеть, что пришлось браться за нож. Вете
рок морщил воду, сносил облас. Василий сделал гребок веслом и по
думал, что надо снимать сети, половодье пошло на убыль. На холме, 
освещенная тревожным темно-красным светом луны, стояла Варя К а
релина. Она подмела пол в избушке, поставила в банку веточку чере
мухи с облетающими лепестками и пошла на песчаный холм.
? Порывы ветра гнули и стелили по песку широкие ленты пламени. 

Гу ха долго не закипала. Шумели сосны, скрипело недалеко сухое де
рево. Варя смотрела на огонь. Губы ее шевелились. Первые капли 
ударили тяжело и неожиданно. Деревья перестали шуметь, пламя 
обняло копченое ведро, весело заплескалось.

Василий осторожно взял Варю на руки и понес к землянке. Она 
обняла его за шею, положила голову на плечо. Дождь хлестанул сот
нями плетей. Костер завял, поднялись пар и дым. Пламя еще боро
лось, но ленты огня становились короче и вскоре пропали, спрятавшись, 
под ведро.

Он проснулся рано. Гудели комары, и шумела тайга — дождь еще 
не кончился. В крохотное окно, затянутое клочком марли, сочился туск
лый рассвет. Василий изучал Варино лицо: припухлые губы шевели
лись, они раскрывались в полуулыбке, то становились суровыми. «Или 
радость^ сменяла печаль, или печаль становилась радостной, — думал 
Василий. — Вот ведь как бывает в жизни, в этой обманчивой жизни... 
Лицо человеческое, не зеркало ты души, женишься на лице, а прихо
дится жить с характером, а характер не просто понять и не сразу 
поймешь». Варины ресницы дрогнули, распахнулись глаза, в них рн 
увидел свое отражение. '

— Варя, Варя. — Мальцев прислушивался к своему голосу. — 
Давай куда-нибудь мы поедем. Я ведь дальше Новосибирска не был.

— Никуда, Васенька, мы не поедем. Не могу я...
— Почему? “ .
— Как тебе это объяснить. Сам ты все понимаешь, только не хо

чешь...
Шипели сырые дрова. Василий сидел перед пугливым пламенем. 

Тонкая сетка тихого дождя прятала в туманной дымке очертания даль
них деревьев и кустов на противоположном береге. Вскрякнула утка. 
Вода в ведре закипела, сбилась в кучу серая пена. Нужно заваривать 
чай, а Висилий сидел не шевелясь.

Не заметил Мальцев первых лучей, прорвавшихся между дымных 
облаков тонкими нитями золотой пряжи. Варя подошла к костру, под
правила головни, хотела положить большой кривой сосновый сук, но 
раздумала, пошла умываться.

Тяжелые капли срывались с веток и шлепали о воду, желто-белые 
лепестки плыли по течению. Природа задышала, наполняя воздух 
парными запахами. Грелась на солнце сильная и чистая земля, она 
была счастлива и улыбалась светлой улыбкой юной матери. Все росло 
на земле, все брало из нее силу. Она поила молоденькие листочки осо
ки, давала опору корешкам черники и голубики, гнала свой живитель
ный сок по стволам сосен и берез, заставляла зеленеть трепещущиеся 
ладоши их листьев.

Она ждала, что Василий обнимет ее и скажет: «Ты должна жить 
своей жизнью, хватит плакать в подушку. Жизнь проходит, она не воз
вращается». Мальцев молчал, а ей не хотелось навязывать себя. Она 
давала ему право на выбор. Ей хотелось, чтоб он не сделал глупости,
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которую желала, о которой мечтала. Была готова пойти на компромисс, 
даже не верила, что не оттолкнет Василия, но знала — оттолкнет, не 
возьмет его руку. Мальчик должен воспитываться своим отцом. Ее 
воспитал охотник, она умеет добывать соболя, но не знает, какая губ
ная помада ей подойдет. Она ходила на медведя, но туфли на шпильке 
так и не научилась носить. Женщина воспитает из него парня с жен
ским характером.

Натужно гудел двигатель — «казанка» шла против течения. Еще 
полузатопленные пески с кустами краснотала выглядели скорбно и 
тоскливо. Течение раскачивало тонкие ветви, старалось пригнуть их 
к воде и закрутить в сильных воронках. Стойко держались они, при
выкшие к весеннему разгулу, умели сопротивляться ему, крепко дер
жась за свой берег.

Дюралька, скользя по инерции, ткнулась в берег рядом с деревян
ной лодкой, залитой до половины водой. «Долго же ей придется вычер
пывать», — подумал Василий, сходя за Варей. На антенну передатчи
ка сел нарядный удод и трижды прокричал свой клич.

— Подожди.
— Забудь обо всем и никогда не приезжай сюда.
— Ты гонишь меня?
— Нам нельзя иначе. Я счастлива, что встретила тебя. Ты хоро

ший, ты добрый. Я узнала все, что мне предстояло узнать и почувство
вать, -— как умела, она поцеловала его. «Можно притвориться слабой, 
можно заплакать. Ну неужели не догадается. Она все сказала. Теперь 
он должен решить, к какому берегу плыть».

Василий засуетился, сунул руку в карман, потом начал снимать 
часы с руки. Ремешок не расстегивался, руки дрожали. С горькой 
усмешкой Варя смотрела на высокого сильного парня.

— Возьми.
— Зачем? — Варя попробовала улыбнуться, но губы свело в 

гримасу.
— Чтоб время знать.
— Здесь оно не нужно.
Василий опустил руку, лицо побледнело...
«Ну, что же ты, ну...»
Ударил часы о лодку, и они, отскочив, упали в темную воду. Не

которое время было видно, как уходит на глубину и тускнеет светлое 
пятнышко.

ИЗ РЕЧИ ПРОКУРОРА  
БЕЛОЯРСКОГО Н АРОД Н ОГО СУД А  И. А. КУЛЬГИ

Т о в а р и щ и  судьи! „
В о п росы  сем ьи  п о став л ен ы  сей ч ас  о с тр о  и ак ту ал ь н о . С е м ь я  —  яч ей ка  об щ еств а , 

и з -за  н ен о р м ал ьн о го  к л и м а т а  н аш и х  яч е е к  с н и ж а е тс я  п р о и зво д и тел ьн о сть  тр у д а  на 
о тд е льн ы х  п р е д п р и я т и я х  р а й о н а , у в е л и ч и в а е тс я  коли чество  п ью щ и х , лиш енны х р о д и 
тел ьск и х  п р ав . С ем ей н ы е д еб ош и  с т а н о в я т с я  бичом . У ч астко вы е вм есте с о б щ еств ен 
ностью  б о р ю т с я  с этим  я вл ен и ем , п р о в о д я т  п ро ф и лакти ч ески е  м ер о п р и яти я , а  воз, 
к а к  го в о р и т с я , пон ы н е там .

О тд ел ьн ы е  сем ьи  н а к а з ы в а л и с ь  н еск о л ьк о  р а з , но  п о -п р е ж н ем у  н ар у ш аю т о б 
щ ественн ы й  п о р я д о к , т р а в м и р у ю т  в м о р ал ьн о м  п л ан е  детей ...

...С его д н я  п е р е д  судом  п р е д с т а л  б р и гад и р  вало ч н о -тр ел ево ч н о й  б р и гады  Б е р е зо в 
ского  л е с п р о м х о за  М а л ь ц ев  В. С ., к о то р ы й  у строи л  д о м а  погром .

С уть  п р е д ъ я в л е н н о го  обви н ен и я  за к л ю ч а е т с я  в  след у ю щ ем . 4 ию ня это го  год а 
М а л ь ц е в  п о р у га л с я  с ж ен о й  и  у е х а л  в  тай гу . В о зв р ати в ш и сь  через че ты р н ад ц ать  
дн ей  то п о р о м  и зр у б и л  м ебельн ы й  г а р н и т у р , н ах о д я щ у ю ся  в  нем  п о су д у  переби л , 
о д е ж д у  су п р у ги  ру б и л  на п о р о ге  (п л а т ь я , белье, д в е  ш убы  и д в а  п а л ь т о ) , зо л о ты е 
у к р а ш е н и я : к о л ь ц о , три  п ер стн я , ц еп о ч к у  р асп лю щ и л  об у х о м , р а с к и д а л  по  д во р у . 
В и н овн ы м  в н ан есен н ом  у щ ер б е  п р и зн а л  себ я.

Д о п р о ш ен н ы й  на п р ед в а р и т ел ьн о м  сл едстви и , М а льц ев  с к а з а л , что  и спортил  м е
бел ь , о д е ж д у , п о су д у  и п рочее не и з м ести , не в п ор ы ве  яр о с ти , а  п р едн ам ерен н о , 
по  п л ан у .
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В м о м ен т п реступления М а л ь ц е в  бы л трезвы м , у ч а стк о в о м у  подчинился , не о к а 
з а в  соп роти влен и я . П о  м есту  ^работы  М альц ев  х а р а к т е р и зу е т с я  с п о л ож ительн ой  с т о 
роны : инициативны й,^ ум елы й  п р о и зводствен н и к . Б р и г а д а , р у к о в о д и м ая  М альц евы м ,
о д н а  из первы х  в рай о н е  о сво и л а  п ередовую  техн ологию : м етод  у зк и х  л ен т  и т р е 
л е в к у  з а  верш ины . Э то п о зв о л я е т  л есо р у б ам  со х р ан и ть  п одрост , п о вы ш ать  в ы р а б о т 
ку, беречь  технику...

...К о м со м о л ьск ая  о р га н и зац и я  Л П Х  х а р а к те р и зу е т  М а л ь ц е в а  к а к  добросо вестн о го , 
честного к ом сом ольц а, которы й  р у ко во д и л  ком сом ольски м  операти вн ы м  о тр я д о м , з а 
н и м а лс я  в худож еств ен н о й  сам о д ея тел ьн о сти , н а г р а ж д а л с я  н агруд н ы м и  зн а к а м и  'т р у 
д о во й  д о б л ести  « П о б ед и тел ь  соц иалистического  со р евн о ва н и я» , «М олод ой  гв а р д е е ц  
п яти л етки » , им еет П очетн ую  гр а м о т у  Ц К  В Л К С М .

Т о вар и щ и  судьи!
П ри  р ассм отрен и и  к а ж д о г о  уголовн ого  д ел а  д о л ж н ы  б ы ть  вы яснены  причины  и 

у сл о в и я , способствую щ и е преступлению . С читаю  н ео б х о д и м ы м  остан о ви ться  и на 
этом .

В основе преступ лен и я л е ж и т  груб ое попрание м о р ал ьн о го  ко д екса  со ветского  
ч е ло в ек а , п рен еб р еж и тел ьн о е  отн ош ение к бли зком у  ч е ло в ек у , ж ен е  —  м атери  со б с т 
венного реб ен ка . Э то сл учи лось  п отом у, что М альц ев  о т о р в а л с я  о т  к о л л ек ти в а  с о б с т 
венное «я»  у  него ста л о  вы ш е д р у ги х  чувств и п р ави л . С ли ш ком  часто  писали  в г а 
з е т а х  о п ер ед о в и ке  М а льц ев е , н а зы в а я  его «м астером  тр ел евки » . Р в ач еск о е  отнош ение 
к ж и зн и  п о стави ло  его  на рельсы  н ако п и тел ьства  и д е л я ч е с тв а . Н егати в н о е  явл ен и е  
р од и л о сь  н е  ср азу , а постепенно , н а  гл а з а х  общ ественности .

С уд ебн ы й  процесс п р и вл ек  вн и м ан и е  м олод еж и  п о сел к а , и приговор  с у д а  д о л ж е н  
им еть  больш ое зн ачение в д ел е  восп и тан и я .

...Н а к а за н и е  н азн а ч а е тс я  и н д и ви д у ал ьн о  с  учетом  всех  см ягчаю щ и х  о б сто ятел ьств . 
Я п р е ж д е  всего  о б р ащ аю  вн и м ан и е  на соверш енное п реступление. О но не яви л о сь  
особо опасны м  для^ ж и зн ей  ж и тел ей  поселка, но оно преступ лен и е. У н и чтож ен о  м а т е 
р и ал ьн ы х  ценностей на 5427 р у б л ей  40 копеек. Э то  не стихийное бед стви е, а у м ы ш 
лен н ое у н и чтож ен и е, п орча ли чн о го  и м ущ ества , и м у щ ес тв а , ко то р о е  и зго то вл ен о  р у 
к ам и  тр у ж ен и к о в , на него  за т р а ч е н ы  м атер и ал ы , с р е д с т в а , оно я в л я е т с я  д о с т о я 
нием о б щ еств а , о тр аж ен и ем  твор ч еско й  мысли и п р о гр есса . У ничтож ен  тр у д , у н и ч то 
ж ены  ценности , которы е м огли  бы  сл у ж и ть , приносить р ад о с ть .

...Н еобход и м о  учесть, что  п реступ лен и е соверш ен о п одсуд им ы м  вп ервы е, х а р а к т е 
р и зу ет ся  он п о лож ительн о . '

С учетом  степени и х а р а к т е р а  соверш енного  п р есту п л ен и я  личности  виновного , 
поступ и вш и х  на след стви е  см ягчаю щ и х  и отягчаю щ и х  ви н у  обсто ятел ьств , считаю  н е
обходи м ы м  п ризнать  п о д суд им ого  М альц ева  виновны м  в соверш ении ум ы ш лен н ого  
у н и что ж ен и я  личного и м у щ ества  по части  I статьи  149 У К  Р С Ф С Р  и н азн ач и ть  ем у 
н а к а за н и е  в виде л и ш ен и я сво б о д ы  сроком  на 2 год а.

С чи таю  возм ож н ы м  п ри м ени ть  статью  44 УК Р С Ф С Р  и н а к а з а н и е  сч и тать  
у словны м .

Речь прокурора слушали в напряженной тишине, а когда Кульга 
закончил, многие вздохнули с облегчением и даже раздались жидкие 
хлопки. Василию показалось, что он стал маленьким, припомнилось 
далекое детство. Родители его взяли на поле. Пошел дождь. Отец 
сделал из мешков с картошкой балаган, заставил заползти в темную 
нору. Васька смотрел на быстро бегущие облака, ему казалось, что 
тоже плывет вместе с облаками. Он ощутил запах картофельной ботвы, 
мокрых мешков. Голова кружилась, каждое слово отдавалось в сердце 
мягкой болью.

г Что бы ему смолчать, сделать непонимающее лицо или просто по
дойти, тогда бы он сказал: «Какие мы еще глупые, прости меня, Катя, 
я виноват». Она же высокомерно бросила презрительный взгляд, 
всплеснула руками.

Заявился, голубок сизокрылый. Где же ты ошивался? Не рас
сказывай, не надо. Видели тебя, на лодке какую-то шалаву катал. Ни
куда не денешься. Я говорила, прибежишь. Прибежал и теперь хвостом 
виляешь. Повиляй, тебе не вредно. Ты привычный. Виляй же! — она 
злорадно усмехнулась.

Он пришел мириться, а она? Что говорит, зачем так говорит? Не 
мог он ее ударить, не мог закричать от боли и гнева. «Нельзя бить де
вочек, нельзя бить девочек», — припомнились слова матери. В детстве 
отшлепал соседскую девчонку Нинку -— дразнилась, не давая проходу. 
Вечером пришла ее мать, пожаловалась. Ему досталось от отца, а ма
ма долго объясняла, что девочки слабенькие, а ты — сильный, а силь
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ные — добрые, они не обращают внимания на такие пустяки, как 
дразнилки.

Выходит, сила слабых в их слабости. Они могут дразнить, а ты —
нет.

ИЗ РЕЧИ АД ВОКАТА ГРЕКОВА И. О.

В н а с т о я щ е е  в р ем я  сем ья  п р е т е р п е в а е т  и зм ен ен и я, а в ы тек аю т  они из больш ой 
реки. Р е к а  —  э т о  в за и м о о тн о ш ен и я . П р о щ е  го в о р я , м олод ы е лю ди  о т к а зы в а ю т с я  
п о н и м ать  д р у г  д р у г а  (не все, к о н е ч н о ) , н ичто  их не п угает , н и что  не о стан а в л и в ает . 
З а б ы в а ю т с я  т а к и е  п о н яти я , к а к  со вес ть , д о л г , честь.

В аси ли й  и  Е к а т е р и н а  М а л ь ц е в ы  ж и л и  д р у ж н о , к о гд а  им бы ло  трудно . О ни со 
о б щ а  стр е м и л и с ь  реш и ть п р о б л ем ы  б ы т и я . В от п ро б л ем ы  реш ены , п о явл я ю тс я  в! сем ье 
д о р о ги е  вещ и , п ред м еты . Ч то  ж е ?  И х  х о ч е тся  больш е. М альц евы  не пош ли в об х о д  
за к о н о в , они честны м  тр у д о м  з а н и м а ю т с я  р азв ед ен и ем  до м аш н и х  ж и вотн ы х , и зли ш ки  
п р о д у к то в  п и т а н и я  сд аю т, п о л у ч аю т д ен ьги , п р и о б р етаю т п ред м еты  роскош и. С п р а к 
ти ч еской  то ч к и  зр ен и я  вполне м о ж н о  о б о й ти сь  б ез больш ого  к о ли чества  хрустал ьн ы х  
в а з  и ф у ж е р о в . Вы спросите: « З ач ем  т о гд а  вы п ускаю т?»  В ерно. Теперь посм отрим  
с д р у го й  сто р о н ы . В х о зм а га х  р а й о н а  м н ого  за в е зе н о  печных за д в и ж е к . Д а в а й т е  их 
п о к у п а ть . О н и  д еш ев л е  х р у с т а л я . Н е  б ью тся . Н е  берем  мы их. Н а м  лиш ние за д в и ж к и  
не "требую тся. З а ч е м  ли ш н ий  х р у с т а л ь ?  Вы зн ае те?  Н е зн аю т этого  и М альц евы . 
У ю т за в и с и т  н е  о т  доро ги х  вещ ей .

С е м ья  М а л ьц ев ы х  р а зм е н я л а  д у ш е в н о е  теп л о  на св ер к аю щ ее стекло. О ни ж или  
б ы  м н ого  л е т  сред и  свои х  к у м и р о в , б у д ь  еди н ы  в своем  стрем лении . М оем у п о д з а 
щ и тн о м у  с т а л о  п он ятн о , что  си лы  и в р е м я , о тд а н н ы е р ад и  л и ш н его  р у б л я , >надо 
н а п р а в и т ь  в с т а р о е  русло , в п р еж н ее . Р а н ь ш е  М а л ь ц ев  р у к о во д и л  ан сам блем , которы й  
у  н ас  в р а й о н е  бы л н а  х о р о ш ем  сч ету , М а л ь ц е в  и его  то в ар и щ и  д ар и л и  н ам  р ад о сть . 
В ы  с у д о в о л ь ств и е м  сл у ш ал и , к а к  они  пели  и и гр ал и , а ещ е больш ее у д о в л е т в о р е 
ние п о л у чал и  сам и  ар ти сты . О ни т р у д и л и с ь  д л я  вас , они бы ли счастливы . С частли в 
М а льц ев , о б з а в е д я с ь  больш и м  х о зя й с т в о м ?  Д у м а ю , что  нет. О н  перестал  и н тер есо 
в а т ь с я  д е л а м и  о п ер ати вн о го  о т р я д а . П ы л я т с я  и н струм енты . Н езам ет н о  он ста л  р а 
бом ... р у б л я . П о сто ян н о  д у м а л  о х о зя й с т в е  или что -то  д е л а л , чтобы  получить  п о 
бо л ьш е п ри бы ли .

...П о й м и те  п р ави л ьн о , то в а р и щ и  с у д ьи , я не п роти в  п о р о сен ка , д е с ятк а  куриц. 
З а ч е м  мне тр и  свиньи , сто  д в а д ц а т ь  к р о л и к о в , к о р о в а , телен ок , нутрии? М не хочется 
и в кино сх о д и ть , и кн и гу  п очи тать .

О д н а ж д ы  посм отрел  М а л ь ц е в  н а  с е б я  чу ж и м и  гл а з а м и . Ч т о  он увидел.^ Ь о л о то , 
з а с о с а в ш е е  его . Он н ач и н ае т  с ним  б о р о т ь с я , б о р ется  к а к  м о ж ет . О н не герои н еб езы 
зв е стн о го  р о м а н а , к оторы й  с р а ж а е т с я  с м ельн и ц ам и , но м ето д  один. С уп р у га , есте
ственн о , в о зм у щ ен а  таки м  п о в о р о то м  д е л а . Е е  т о ж е  м о ж н о  п о н ять . П о с т р а д а л а  ее
о д е ж д а , у к р а ш е н и я . „

...Т о вар и щ и  судьи , хочу  за м е т и т ь , ч то  М а льц ев  очень скром н ы й  человек , м ало 
то го , за б о т л и в ы й  м у ж , в н и м ател ьн ы й  сем ьян и н . О н  часто  д е л а л  суп руге  п од ар ки , 
п р и о б р е т а я  п ерстни , к о л ь ц а , ц еп очку . Ч т о  х а р а к те р н о , его  единственны й вы ходной 
костю м  сто и т  в д в о е  д еш ев л е  лю б о го  п ер стн я .

У н и что ж ен ы  не ш едевры  стар и н ы , а  простое стекло , к о то р о е  у  н ас вы п у скается  
в больш ом  к оли честве . У н и кал ьн ы м и  эти  вещ и  н и к ак  не н азо в е ш ь . Зн ач и т, д л я  о б 
щ еств а  не н ан есен о  б о л ьш о го  у р о н а . П о т е р и  не т а к  вели ки , к а к  н ам  к аж ется . В годы  
войны , во в р е м я  стихийны х бед стви й  порой  гиб нут н а сто я щ и е  ш ед евр ы  культуры . И х 
п отери  чт о -то  зн а ч а т , но и они не м о гу т  ср ав н и ться  с челов еческой  ж и зн ью , которую  
очень л егк о  сл о м ать , с д е л а т ь  н евы н о си м о  тя ж к о й . Ж и з н ь  ч е л о в ек а  очень ко р о тк а , 
н ад о , чтобы  н а д  его  головой  б ы л о  к а к  м о ж н о  м еньш е т я ж е л ы х  о б л а к о в .

И с х о д я  и з этого , м о ж н о  с д е л а т ь  еди н ствен н ы й  вы вод : М а л ь ц е в  не ^захотел ж и ть  
п о -стар о м у , н е  за х о т е л  бы ть р а б о м  вещ ей , он стр ем и л ся  к п р ави л ьн о й  ж и зн и . Т ак  
д а в а й т е  д а д и м , то в ар и щ и  су д ьи , ем у  т а к у ю  в о зм о ж н о сть .

«Последнее слово... Какое оно? Стоит ли воооще что-то говорить, 
когда столько всего наговорили, что голова кругом идет. Что я скажу? 
Что вы не правы, товарищи, не такой уж я хороший, не такой уж я 
плохой. Превратился в работника собственной жены и тещи. Не совсем 
правильно. Что-то приобреталось и мне. Мотоцикл, моторная лодка. 
Что еще? Ничего. Куртку купил, так, может, это разозлило ее. Без 
ведома, без спроса. Такого никогда не было. Ей тоже купил платье. 
К платьям она привыкла. Хорошо, что сдержался, не ударил, пальцем 
не задел. Могли бы и не условно дать. Кто этого хотел? Варя так бы 
никогда не поступила. Кто все же виноват? Она или я? Хотел доказать, 
что в доме есть настоящий хозяин, зачем-то устроил погром, зачем-то 
уехал, теперь осталось запить на радостях, прийти и поджечь. Послед
нее слово: после суда пойду покупать спички... Что-то не так».

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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Мальцев зашел за бархатную занавесь, прислонился к стене, тя
жело вздохнул. Стучали сиденья, переговаривались лесорубы и сплав
щики. Звякнули крючья запасных выходов. Завклубом и киномеханик, 
отрывисто переговариваясь, вешали на крайнее окно штору затемнения.' 
Василий поднял руку, чтоб узнать время, спохватился, опустил.

«Куда идти? Идти надо, не стоять же здесь до начала сеанса».
На широком крыльце толкались пацаны. Они уже взяли билеты и 

ожидали начала кино. Облокотившись на перила, Мальцев смотрел 
вниз и курил. Он уже решил, что поедет на Змеевку, поживет до зимы 
отшельником, а выдержав это испытание, вернется на водомерный 
пост. Теперь его ничто не держит. Он сам по себе, а она пусть подает 
на развод, на раздел, на что угодно.

Кто-то потянул его за рукав.
Зятек, что ты там увидел? Домой пора. Мишка никак спать не 

ложится, все спрашивает: «Де папа? Де папа?»
Перед ним как ни в чем не бывало стояла теща и улыбалась ему, 

требовательно подталкивала вниз.
«А была ли Варя? Был ли скандал с Катей и суд? Может, ничего 

этого и не было вовсе? И в кинозал он попал случайно, фильм посмо
треть?»

Два пути у него сейчас было: домой и не домой, и он уже не знал, 
который выберет. Мешкал на крыльце, не мог сдвинуться с места.
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Николай ЧЕРКАСОВ

ПРОСТОР ПОЛЕЙ

Звенят осины листвою, 
будто медалями.
Я стою и любуюсь 
осенними далями, 
табунами утиными 
в пойменном мареве, 
небесами былинными 
в утреннем зареве.

Я любуюсь обскими 
притихшими плесами, 
заливными лугами 
с отавой белесою, 
задремавшей деревней 
с пекарней и клубом... 
До чего хорошо!
До чего все мне любо!

Простор попей — судьбы моей исток, 
ты снова мне выматываешь душу. 
Опять горит неистовый восток, 
его никто ка свате не потушит.

Стою пред ним, немой восторг храня 
и вместе с тем неясную тревогу, 
как будто мать покойная меня 
благословить забыла на дорогу.

Столбом восходит ярая заря, 
отодвигая сумрачные дали.
Нет, видимо, прапрадеды не зря 
светило иепокон обожествляли.

О , сколько лет историей самой 
погребено, дикарь прозрел покуда.

а я все так же, как и предок мой, 
стою, робея перед этим чудом!

Не потому ли в мыслях иногда 
я — современник атомного века - 
подозреваю в боге человека, 
но в человеке бога —  никогда!

Неужели действительно было!
До сих пор не могу позабыть, 
как меня ты свободно любила, 
как тебя я старался любить.

Отвергая сомненья и смуту, 
веря в силу магических крыл, 
я тебя забывал на минуту, 
вечность целую боготворил.

По-наивному сравнивал с музой 
и другие сравненья искал, 
ты же с меркой своей заскорузлой 
подходила к любви. Я не знал.

И младенцем душа ликовала, 
отрицая возможность потерь, 
будто счастья, ни много ни мало, 
за сто лет не избыть. А теперь...

Поселилась под сердцем тревога, 
по соседству пригрелась печаль.
Не зовет меня больше дорога, 
не волнует манящая даль.

Точно дом я родимый покинул, 
и в том доме мне больше не жить, 
словно душу нечаянно вынул 
и обратно забыл положить
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*  *  *

Весна опять морочит ночи, 
в степных оврагах канитель. 
Грачиной свадьбою хлопочет 
засуетившийся апрель.

Над Обью утки хороводят, 
снуют чирки туда-сюда, 
и в омутах бессонно бродит 
хмельною брагою вода.

О! Мне бы этот хмель весенний 
и эту мощь речных глубин, 
я бы поверил в воскресенье 
моей утраченной любви.

Но что поделать! Годы, годы, 
в какую даль, в какую жуть 
несетесь, как обские воды, 
которых вспять не повернуть!

ИСТОРИЧЕСКОЕ

Да, было так и в памяти осталось, 
когда тайком (вперед на много лет) 
доверчивость России продавалась 
за несколько серебряных монет.
И снова церкви грабились нещадно, 
и уводились девушки в полон.
Молилась Русь и лаялась площадно 
под медногорлый колокольный звон.
И вновь пожары застили восходы, 
металась смерть за жизнью впопыхах, 
и вновь у баб безвременные роды 
свершались в ожиревших лопухах.
Лишь гусляры тогда печально пели, 
готовые пожертвовать собой, 
в кровавой чтоб не утонул купели 
народ с такой отчаянной судьбой.
Но шли года, и, смертью смерть

поправши, 
вставал народ из пепла и трухи, 
былинами увековечив павших, 
склонялся у заброшенной сохи.
Пахал и сеял, мёр и нарождался, 
любил все кряду, пуще всех — людей, 
а если ворог новый объявлялся, 
громил его и —  никаких гвоздей.

В БОЛЬНИЦЕ

Лежу в палате на больничной койке, 
до одури глазею в потолок, 
и мысли, как вороны на помойке, 
что делят самый лакомый кусок.

Толкутся, налетают друг на друга, 
мою судьбу по-своему браня.
Но вот из заколдованного круга 
одна уводит в сторону меня.

Уводит, слозно поводырь слепого, 
и задает недвойственный вопрос. 
Ответь мне откровенно и толково: 
зачем ты жил, и что ты в мир принес!

Я говорю: к чему отчеты эти 
[они опять загонят нас в тупик), 
веками жизнь кипит на белом свете, 
а я на свете лишь единый миг.

И добавляю, горечь не скрывая, 
что я из всех своих разлук и встреч 
постиг одно — жива любовь святая, 
не знаю только, как ее сберечь.

И все ж отвечу, правил не нарушу: 
я в жизнь пришел на добрые дела, 
чтоб понял мир мою шальную душу. 
Увы! Жена и то не поняла.

И оставляет поводырь дотошный 
меня в больничной вязкой тишине, 
чтоб смог я в этой жизни заполошной 
побыть хоть раз с собой наедине.

Я вновь глазею в потолок бездонный, 
и в голове моей опять содом.
А за окном сереет морг бетонный, 
напротив — белокаменный роддом.

Я в этот октябрь не приеду, не жди: 
вовсю разошлись обложные дожди.

Поникли деревья, поблекла трава, 
как будто утратило солнце права.

Я снова в пустой затворяюсь избе 
и думы свои посылаю к тебе.

Мерцает огонь в разомлевшей печи, 
в дверь ломится ветер заблудший в ночи.

Последняя баржа прошла по реке, 
мотор отстучал — и пропал вдалеке.

Мне знобко —  хотя нахожусь я в тепле,—  
как будто остался один на земле,

не греют теперь ни мечты, ни жилье, 
ни мной позабытое ил*я твое.

И долгие думы про нашу любовь, 
промокнув, ко мне возвращаются вновь.
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Я к тебе сумею возвратиться 
той порой, когда земля в соку, 
а в лесу непризнанная птица 
вновь обронит грустное «ку-ку».

Я приду. Зачем! И сам не знаю. 
Видно, память строго берегла 
преданность мою шальному маю, 
чувству, что не втиснуть в берега.

Только я, поверь, жалеть не буду 
без оглядки пройденных дорог, 
просто я на время позабуду, 
что с тобой бываю одинок.

Позабуду тягостные ночи 
и до боли долгую тоску.
Пусть мне птица вешняя пророчит 
грустным, обещающим «ку-ку».

Лишь она меня не оклевещет, 
не позволит омрачить весну, 
потому что очень мало женщин, 
признающих личную вину.

* * *

Конь мой необученный, 
конь мой неподкованный, 
я тебя не видывал 
в жизни никогда,

ночью непроглядною 
по тропе рискованной 
на тебе не ездил 
ни разу никуда.
И узда наборная 
с удилами звонкими 
губ твоих не пенила 
в скачке озорной, 
сыромятной выделки 
крепкими постромками 
я тебя не жаловал, 
конь мой вороной.
Но откуда знаю я 
кровь твою горячую, 
норов необъезженный 
моему под стать!
В наше время зоркое, 
в наши дни незрячие 
нам загадку странную 
вряд ли разгадать.
Конь мой с лебединою  
шеей непокорною, 
что глядишь испуганно 
в луговую даль!
Я постромки крепкие 
и узду наборную 
променял до времени, 
променял, а жаль.
И теперь ни конному, 
ни, пожалуй, пешему 
ни с какого боку 
я больше не родня. 
Только так подумаю —  
слышу цокот бешеный: 
то в галопе мечется 
сердце у меня.
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Александр НЕВСКИЙ

МАКСИМКА ОРЛОВ
Б е ло с н е ж н ы й  к о р а б л ь  п р и б л и ж ал ся  

к  н езн ак о м ы м  б ерегам . О н п р о ш ел  многие 
ты сячи  м иль, п р ео д о л ев а я  ш то р м а, тр о п и 
ческий зн ой  и солены е ветры  Т ихого  о к е а 
н а . В и д н е ли с ь  пологие п есчаны е откосы , 
п оросш и е п альм овы м и  р ощ ам и . Р а с к а л е н 
н ое небо д ы ш ал о  ж ар о м .

Т еп ло х о д  « Л ю бовь О р л о в а»  вх о д и л  в 
С и ам ски й  за л и в . К а п и тан  Георгий  Ф ед о р о 
вич С ем ак , н ем ало  п о в и д авш и й  н а  своем  
м орском  век у , с тр евогой  в г л я д ы в а л с я  в 
оч е р тан и я  бухты . К ам п учи й ски й  п о р т К а- 
м понгсаом  не бы л о б о р у д о в ан . С тран а 
то л ьк о  что п ер еж и л а  вели чайш ую  тр агед и ю  
п олп о то вско го  кр о ваво го  р е ж и м а . С о вет
ский  н а р о д  п о д ал  р у к у  и н терн ац и он альн ой  
пом ощ и  м н о го стр ад ал ьн о м у  кам п у ч и й ск о 
м у  н ар о д у . В трю м ах  теп л о х о д а  н а х о д и л 
ся  х л еб  и м еди кам ен ты .

К  счастью , п одходы  в бу х те  о к аза л и с ь  
глуб оким и , и к ап и тан  реш и л ш в а р то в а т ьс я  
п р ям о  к б ерегу . В ы садились . И  т у т  вдруг 
кто -то  из м о р як о в  за м е ти л  м ал ьч и к а . О б о р 
ван н ы й , х у д о й , подобно  ж и в о м у  ск ел ету , он 
в ы зы в ал  н еп оддельн ую  ж а л о с т ь  и со ч у вст
вие. М а льч и к  н аб л ю д ал  за  м о р я к ам и  и з д а 
ли , п р я ч ась  в  п ри б р еж н ы х  к у с т а х , п ри бли 
зи ть с я  не р еш ал ся . М о р я к ам  все ж е  у д а 
лось его  п о д о зв а ть  к себе. Они угости ли  его 
хл еб о м , кон ф етам и . И  он п овери л  в д о б р о 
т у  русски х  лю дей. З а в я з а л а с ь  д р у ж б а . 
Й  теп ер ь  к а ж д ы й  д ен ь  стал и  ко р м и ть  его 
полной ф лотской  порцией . Ч ер е з  некоторое 
врем я весь эк и п а ж  к о р а б л я  зн а л : м ал ь 
чиш ка —  круглы й  си р о та , р о д и тел и  погиб
ли, он беспризорен  и не им еет  ж и л ь я . М о 
р як и  о к р у ж и л и  его вн и м ан и ем  и заб о то й . 
С бросили  с  него л о х м о тья , сш или  м атр о с 
скую  ф о р м у , одели  и обули . М а льч и к  о к а 
за л с я  стройны м , а щ еки  его о т  ф лотски х  
харчей  о к ругли ли сь  и п освеж ел и .

•— П а р е н ь  на все сто! Н асто ящ и й  
М а к си м к а , —  восхи щ али сь  м о р яки .

—  А  что , у  си роты  нет ни им ени, ни 
ф ам и ли и ... Д а в а й т е  М а к си м к о й  и н азовем .

—  Г о д и тся . Б у д ет  к а к  в п овести  С т а 
ню ковича...

—  М ы  теб я , М а к си м к а , не о став и м  в 
беде. М н оги е из н ас, б р ат ец  ты  н аш  к ам п у 
чийский. т о ж е  бы ли детьм и  воен н ого  л и х о 
л еть я . К а к  нам  не п о н ять  т е б я , если  вот, 
н ап р и м ер , у  м еня о тец  на вой н е погиб, а 
м ать  и сестричка в  б л о к ад н о м  Л е н и н гр а 
д е  у м ерли  о т  голод а.

М а к си м к а  не п он и м ал  р усски х  слов, но 
ч у в с т в о в а л , что со ветски е м о р яки  —  х о р о 
ш ие л ю д и , они ж ел аю т  ем у  д о б р а . О н стал

н еразлу ч ен  с  м о р як ам и , сл е д о в а л  з а  ним и 
по п я т а м , п ы т а л с я  чем -то пом очь, у с л у ж и т ь , 
но п о л у ч ал о сь  т а к , что эти  си льны е и в есе 
лы е лю ди все д ел ал и  сам и. М ак си м к а  о г о р 
ч а лс я , но м о р я к и  по-отечески  х лоп али  его 
по п лечу  или  гл ад и ли  ш ерш авы м и  л а д о н я 
ми по го л о ве  и что -то  говорили  л а с к о в о е  
и о б о д р яю щ ее :

—  Н и чего , М аксим , р аб о т ы  у  теб я  в п е 
реди  ещ е м н ого .

К о р а б л ь  п р о д о л ж а л  в ы г р у ж а т ь с я , а к 
М ак си м к е  т а к  п ри вы кли , что без него э к и 
п а ж  к а з а л с я  неполны м . То и д ело  м о ж н о  
бы ло сл ы ш ать :

—  А гд е  М ак си м к а?
—  А М а к си м к у  п окорм или?
—  З о в и т е  М а к си м к у  в  баню . П о п ар и ть  

н адо  б ер езо вы м  веничком  п ар н я . П у сть  
зн ае т  русску ю  парную .

М ак си м к а  бы л в ц ен тре вн и м ан и я. 
И  вд р у г п ри ум олкли  м атросы , погрустн ели . 
П р и б л и ж а л с я  ден ь отп лы ти я .

—  А к а к  ж е  М а к си м к а? .. —  сп ро си л  
кто -то  р асте р ян н о . —  Он ж е  п р о п ад ет  без 
нас. Т а к а я  р а зр у х а  в стран е ...

—  Н а д о  п о со в ето в аться  с к ап и тан о м .
П о серьезны м  и сосред оточен н ы м  л и 

цам  м о р як о в  кап и тан  п он ял: вопрос о с у д ь -  
ве М акси м ки  д о л ж е н  бы ть реш ен зд есь , 
сейчас и то л ь к о  п о л о ж и тел ьн о . Т аки е  л и ц а  
он видел  к а ж д ы й  р аз , ко гд а  р еш ал ся  в о 
п рос, с в я зан н ы й  чуть ли  не с су д ьб о й  с а 
мого к о р а б л я  и всего  э к и п а ж а  в часы  о т 
ч аян н ого  ш торм а.,.

—  Ч то  д е л а т ь  —  д а в а й т е  реш и м , —  
с к а з а л  к ап и тан . —  Н е о с т а в л я т ь  ж е  п а р н я  
в  беде.

—  Он и т а к  н аб ед о в ал ся ... Н а д о  чт о -то  
п р и д у м ать , кап и тан . М о ж ет , в зя т ь  его  с 
собой?

—  Н ет, то вар и щ и , это  не вы ход. Т аки х , 
к а к  М а к си м к а , сегодн я в К ам п учи и  м ного. 
К а к  им  пом очь —  об  это м  н ад о  д у м ать .

—  А что если ... си лам и  всей н аш ей  к о 
м анды  в зя т ь  д а  и построить детский  дом ?

— Д ел о ! —  с р азу  о т о зв а л о с ь  н еск о л ь 
ко голосов . —  И построим!

—  Д е тск и й  д о м  имени т еп л о х о д а  « Л ю 
бовь О рлова»!

—  Т а к  и поименуем . В  список восп и 
тан н и к о в  д етск о го  д о м а  первы м  внесем  
М а к си м а О р л о ва!

—  Н а д о  и отчество  зап и са ть . Б е з  о т 
чества  не сподручно .

—  Н и ко л аеви ч .
—  П о ч ем у  Н и колаеви ч ?

, —  П р е д л а га ю  по им ени теп л о х о д а
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« Н и к о л а й  М я го ти н » . Он то л ь к о  что п р и 
ш в а р т о в а л с я  зд е с ь  с  грузом  д л я  к а м п у 
чийского  н а р о д а , к а к  и мы ...

—  П р а в и л ь н о . О рлов  М а к си м  Н и к о л а 
евич!

М а к с и м к а  не м ог вы го во р и ть  ни с в о е 
го им ени, ни о т ч е с т в а , ни ф ам и л и и . Н о  о н  
о хотн о  о т з ы в а л с я , к о гд а  его н азы в ал и  
М акси м кой .

—  М а х ч и м к а , холосо! —  го в о р и л  он 
у л ы б а я с ь . —  Т а к , так . М ахчи м ка!

Р еш и л и  ед и н о гла сн о : н ем едленно  п р и 
сту п и ть  к  с т р о и т е л ь с т в у  п ервого  в К а м п у 
чии д ет ск о го  д о м а . В се н аш лось : л ес ,
гв о зд и , к р а с к а . Л и х а  б ед а  н ача ло ! 
М о р я к и  р а б о т а л и  д р у ж н о , и в ск о р е  в ы р о с  
п ервы й  д о м и к . В нем  и п осел и л ся  М а к с и м 
ка.

П о к а  стр о и л и  д о м , М а к си м к а  не о т х о 
ди л  о т  м о р я к о в , п о м о гал , чем  м ог. П о м о щ ь  
б ы ла с а м а я  п р о с т а я : п о д ать  м о л о т о к , п р и 
нести п а р у  гв о зд е й , б ан к у  с к р аск о й  и ли  
ки сть , но м ал ьч и к  вы п о л н ял  эти  п о р у ч ен и я  
о х о тн о  и б ы л  го р д : он п о м о гает  в зр о с лы м  
в о зд в и га т ь  ж и л ье . И  ч у в с тв о в а л  с е б я  п о л 
н о п р авн ы м  член ом  это го  сл ав н о го  к о л л е к 
т и в а  веселы х  и д о б р ы х  д р у зей , п р и б ы вш и х  с 
д а л е к о й  и н еи звестн о й  ем у  зем л и . Е с л и 'н а  
этой  зем л е  ж и в у т  та к и е  д о б р ы е  лю д и , з н а 
чит, и зе м л я  э т а , д о л ж н о  бы ть, к р а с и в а я  
и с п р а в е д л и в а я , там  нет войны  и го л о д а . 
М а к си м к а  н е  д о п у с к а л  мы сли, что  п р и д е т  
в р ем я  и эти  л ю д и  д о л ж н ы  в е р н у ть с я  на 
свою  р од н ую  зем л ю . О н зн ал , что  к о р а б л и  
п р и х о д ят  и  у х о д я т , но он з а б ы л  об  э т о м , 
т а к  х о р о ш о  ем у  бы ло р я д о м  с эти м и  м о р я 
к ам и , став ш и м и  ем у  родны м и и  бл и зки м и . О н  
сы т, у  него п о я в и л а с ь  к р ы ш а н а д  го л о в о й . 
А в к а ю т а х  т е п л о х о д а  ую тно и чисто. И  н а  
п ал у б е  в сегд а  п о р яд о к , на м едн ы х  п о р у ч 
н ях  и гр а ю т  в есе лы е  зай чи ки ... З д е с ь  ч а с т о  
зв у ч и т  м у зы к а . А  в сам ой  б ольш ой  к а ю т е  
ви сит п о р тр ет  его н аречен н ой  р у сск о й  м а 
мы •— Л ю б о в и  О рловой .

М а к с и м к а  за т а е н н о  р а с с м а т р и в а л  п о р 
тр е т  р усской  м ам ы , он что -то  ш е п та л  ей, о 
чем -то  с  ней  р а зг о в а р и в а л  и, п р о с в е т л е н 
ный и горд ы й , у х о д и л  к м о р як а м  на с т р о и 
тел ьств о  д о м и к а . К а к  х орош о ж и т ь  н а  с в е 
те , к о гд а  р я д о м  с тобой  т а к и е  н а д е ж н ы е  
д р у зья !

И  в о т  о д н а ж д ы  д л я  М а к си м к и  н а с т а 
ли сам ы е сч астл и в ы е  м инуты  —  он у в и д е л  
в ки н о ф и л ьм е  « В о л га -В о л га»  р у сск у ю  м а м у  
ж и вой ! О к а з ы в а е т с я , та м , о т к у д а ' п р и ш л и  
его  д р у з ь я , есть  т о ж е  б о л ь ш а я  р ек а , к а к  
и в  К ам п у чи и  М еконг. Т о льк о  та м , у  н и х , 
о н а  н а зы в а е т с я  не М еконг, а  В о л га ... М а 
м а п ела к р а с и в ы е  и зв о н к и е  песни. Е е  г о 
л ос б ы л  д а л е к о  слы ш ен  в п о р ту , на его  
р о дн ой  к ам п у ч и й ск о й  зем л е . Т еп ер ь  М а к 
си м ка  зн а е т , к а к а я  о н а , его  р у с с к а я  м а м а : 
в е с е л а я , д о б р а я , к р а с и в а я , то ч ь-в -то ч ь  к а к  
на п о р тр ете  в к аю т-к о м п ан и и  т е п л о х о д а .

...З асе л е н и е  д ет ск о го  д о м а  бы ло  ш у м 
ны м  и р а д о с т н ы м . У  М акси м ки  п о я в и л о сь  
м ного  новы х  д р у з е й  —  т а к и х  ж е  си рот, к а к  
и о н  сам . Ч е р е з  н еко то р о е  в р е м я  детски й  
дом  р а с ш и р и т с я  и п рим ет б о л ее  тр е х с о т  
р еб я т . Н а р о д н а я  в л а с т ь  К ам п у чи и  п о стр о и т  
ш к о л у -д о м  с  учебн ы м и  к л а с с а м и , в к о т о 
ры х с т а н у т  о б у ч а т ь  гр а м о те  м ал ен ьк и х  в о с 
п и тан н и к о в , М а к с и м к а  н ау ч и т ся  ч и т ать  и 
п и сать .

П р е д с т а в и т е л и  кам п учи й ского  п р а в и 
тел ь ств а , к а п и та н  к о р а б л я  « Л ю б о в ь  О р л о 
ва» , м о р я к и , у ч а с т в о в а в ш и е  в стр о и тельстве  
детского  д о м а , в о сп и тат ел и  и у чи теля  п о зд 
рави л и  р е б я т  с н о вы м  дом ом , с  новой 
ж изнью , п о ж е л а л и  им  сч астья  и отличной  
учебы . М а к с и м к а  ч у в с т в о в а л  себ я  героем  
д н я  -— он п р и н и м ал  н еп осред ствен н ое у ч а 
стие в  во зв ед ен и и  д ет ск о го  д о м а  вм есте  
с русски м и  м о р я к ам и .

Н о  н а с т а л а  м и н у т а  р а с с т а в а н и я  с д р у з ь 
ям и. М а к с и м к а  не о т х о д и л  от  м о р яко в .

—  Н а у ч и ш ь с я  п и с а ть , сообщ и  н ам , 
М а к с и м к а , о своей  ж и зн и  и учебе, —  н а к а 
зы в а л и  м о р я к и . —  П о й д у т  наш и ко р аб л и  к 
вам , п ош лем  т е б е  к а р а н д а ш е й  и тет р ад ей , 
всем  р е б я т а м  п о ш л ем ...

М а к с и м к а  к и в а л  и креп и лся изо  всех 
сил, чтобы  не з а п л а к а т ь . О н не о тр ы в а л  
в зо р а  о т  п о р тр е та  р у сской  м ам ы , м ы слен 
но п р о щ а л с я  с  ней , проси л  сн ова навести ть  
его зд есь , в д а л е к о й  К ам п у чи и , о б е щ а л  у с 
пеш но у ч и т ьс я  и с т а т ь  так и м , к а к  кап и тан  
С ем ак , к а к  его  д р у з ь я -м о р я к и , к а к  его  р у с 
с к а я  м ам а ...

У б р ан  тр а п . З а г р о х о т а л а  я к о р н а я  цепь. 
П о л о ск а  в о д ы  м е ж д у  берегом  и ко р аб л ем  
с т а л а  бы стр о  у в е л и ч и в а ть с я , а  ф и гурки  
м атр о со в  на п а л у б е  стан о ви л и сь  все  м ень
ш е и м еньш е... Ч а й к и  сн овал и  м е ж д у  к о 
раб л ем  и б ерегом , к а к  бы  с т а р а я с ь  со ед и 
нить их.

—  П р и х о д и те -е -е  ещ че-е-е!.. —  к ри чал  
М а к си м к а  и м а х а л  руко й . —  С пасипо-о!..

М а к си м к а  с т о я л  на б ерегу , чуть  о т д е 
ливш и сь о т  груп п ы  д етд о м о вс к и х  р еб я т , 
его  д у ш и л и  сл езы . Н а д  во дн ой  гл ад ью  
п лы ла м у зы к а , в е с е л а я  и см ел ая , к а к  р у с 
ские м о р я к и , к а к  п есн я , ко то р у ю  пела 
м ам а .

Б е л о с н е ж н ы й  к о р аб л ь , п одобн о  ч у д ес 
ной с к а зк е , прин есш ей  р ад о сть  и сч астье  
М ак си м к е  и всем  эти м  о б езд олен н ы м  р е б я 
там , сто я щ и м  на б ер егу , ск р ы л ся  в легкой  
д ы м к е  д а л е к о г о  го р и зо н та .

Р а з д а л с я  п р о т я ж н ы й  п ро щ ал ьн ы й  г у 
д ок ... Д о  н о вы х  встреч!

Т еп л о х о д  « Л ю б о в ь  О р л о ва»  ш ел  из 
В л ад и в о сто к а  в Н а х о д к у . М ы  сидели  в к а 
п и тан ской  к аю те  с  Г еорги ем  Ф едоровичем , 
он р а с с к а зы в а л  о п л ав ан и и  в С и н гап ур , а я 
п р о д о л ж а л  р а с с п р а ш и в а т ь  о су д ьб е  М а к 
сим ки О р л о в а .

—  М а к си м к а  ж и в  и зд о р о в , учи тся  в 
ш коле, ш л ет  нам  п ри веты , не п р о п у ск ает  
ни одн о го  со в етск о го  к о р аб л я , чтобы  не 
р ассп роси ть  у  м о р я к о в  о  теп л о х о д е  имени 
его р у сск о й  м ам ы . Т ак и м  ж е  путем  д е р ж а т  
св я зь  с  кам п у ч и й ски м и  р еб я там и  м ногие 
ш колы  н аш ей  стр ан ы . То посы лку  им п о ш 
лю т, то  п и сьм а и  ри сунки . В ваш ем  к р а е  
есть  Б л аго в ещ ен ск и й  рай он ? —  в д р у г  с п р о 
сил м еня кап и тан .

—  Е сть .
—  Б л а г о в е щ е н с к а я  ср ед н яя  ш к о л а  д е р 

ж и т  постоян ную  с в я з ь  с кам пучийской  д е т 
ворой .

Я  зн а л , что в это й  ш коле ак ти вн о  р а 
б о та ет  и н тер н ац и о н ал ьн ы й  кл у б  имени Р и 
х а р д а  З о р г е , но не зн а л , что  н аш и  а л т а й 
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ские р е б я т а  св я зан ы  с д етски м  д о м о м  и м е
ни т е п л о х о д а  « Л ю бовь О рл о ва» .

К а п и т а н а  п о звал и . М ы  вы ш ли  с ним на 
п ал у б у . З д е с ь  м орской  п ростор  и п р о х л а 
д а . Н и зк о  н а д  водой  н о сятся  чайки , к ри чат , 
б р о са ю тся  в волны , у л етаю т  и вн о вь  в о з 
в р а щ а ю т с я  к  кораб лю . Н а д  о к еан о м  о п у 
сти л ась  ночь. С реди б езб р еж н о й  м орской  
пучины  к о р а б л ь , его ш а т к а я  п а л у б а  к а ж у т 
с я  сп аси тельн ы м  о стровком . П о д н я л а с ь  
в о л н а . К о р а б л ь  стал о  ч у ть  п о к ач и в ать . У п 
ругий  ветер  у д а р и л  в ли ц о , на гу б а х  п очув
с т в о в а л а с ь  м о р ск ая  соль.

А  из м у зы кал ьн о го  с ал о н а  сп окой н о  и 
в ел и ч аво  д о н о си л ась  песня:

В н о вь  зв у ч а т  стихи синей полночью ,
В се хо р о ш ее  с ними всп ом н и тся...
С в е р к а ю т  вспы ш ки м ая к о в . П л ы ву т  

встречн ы е ко р аб л и . И  песня в стр е ч ает  и 
п р о в о ж а е т  их , к а к  бы ж е л а я  д о б р о го  пути.

* * *
« З д р а в с т в у й т е , д о р о ги е  р е б я т а -п и о н е 

ры  к л у б а  и н тер н ац и о н ал ьн о й  д р у ж б ы  и м е
ни Р и х а р д а  Зорге!

П е р е д  отх о д о м  и з В л а д и в о с т о к а  нам  
поручили  о тв езти  п о д ар к и , п о д готовлен н ы е 
м о р як ам и  т еп л о х о д а  « Л ю б о в ь  О р л о в а »  д л я  
к ам п учи й ски х  детей . Н а м  т а к ж е  передали  
и ваш у  п осы лку . 21 д е к а б р я  1983 го д а  мы 
п рибы ли  в п о р т К ам п он гсаом  и п р и ш в а р то 
в ал и сь  к при чалу . С т о ял  ти хи й , ж а р к и й  и 
н о -зи м н ем у  сухой  день. Т ем п ер ат у р а  во зд у х а  
бы ла плю с 37  гр ад у со в  Ц ел ь си я . З а  в ы д а ю 
щ и м ся  в м оре причалом  ви д н ели сь  песчаны е 
п л я ж и , поросш и е п ал ьм о вы м и  д ер евьям и . 
С реди  п ал ьм  ды м и л ся  легкий  б ел ес о -го л у 
б о в аты й  д ы м  —  кр естья н е  по сл у чаю  сухой 
п огоды  о чи щ али  свои ого р о д ы  и сж и гал и  
сухую  л и ству .

...М ы п осы лаем  в ам  н есколько  ф о т о гр а 
фий. Н а  некоторы х  из них вы у зн а е т е  свою  
п о сы л к у  и убед и тесь  в  том , что о н а  д о 
с та в л е н а  стр о го  по назн ач ен и ю . П осы л аем  
один из д в у х  ак вар е льн ы х  ри су н ко в  детей  
детско го  д о м а , которы е своим и г л а з а м и  ви
д ел и  и с т я за н и я  п олп отовц ев  и по п ам яти  
н а р и со в ал и  стр аш н ы е сцены  к азн е й . Они 
п о д ар и л и  д в а  рисунка —  д л я  в а с  и оди н — 
д л я  н ас. М ы  т а к ж е  п осы лаем  вам  п о д ар о к  
о т  д етей  К ам пучии  —  д в а  кокосовы х 
о р еха.

Вы —  н асто я щ и е  и н тер н ац и о н ал и сты  и 
д о к а з а л и  это  делом ! М олод цы ! П ер ед ай те  
новогод н и й  п ри вет  и н аи лучш и е п о ж е л а н и я  
ваш и м  у чи телям  и ро д и тел ям ! П и ш и те  нам  
о своих д ел ах » .

П исьм о о т  имени э к и п а ж а  теп л о х о д а  
«А нри Б а р б ю с»  п одп и сал  п ервы й  пом ощ ник 
к ап и т а н а  В алентин  А л ек сан д р о ви ч  Т а р а к а 
нов.

И  очень т р о гател ь н ая  при п и ска:
« П р о сти те , р еб я та , но к о ко со вы е орехи 

мы вы ш лем  вам  п озднее, к о гд а  с та н е т  те п 
лее: д ел о  в том , что в  у сл о в и ях  н аш ей  су 
р овой  зи м ы  они за м е р зн у т  в п осы лке.

П о д о ж д и т е  терп ели во  до  весны  (в е р о 
ятно , д о  м а р т а ) . Н е беспокой тесь  —  орехи  
не и сп о р тя тся , т. к. с о д е р ж и м о е  их (к о к о со 
вое м о ло ко ) словно за к о н с е р в и р о в а н о  под 
двой н ы м  слоем  м ягкой  и тв ер д о й  оболочки . 
П о это м у  эти  орехи  х р а н я т с я  очень долго .

П о ск о л ь к у  к о ко со вы е  п ал ьм ы  р а с ту т  по б е 
р егу  м о р я , то  кокосовы е о рехи  часто  у н о 
с я т с я  и м есяц ам и  п л а в а ю т  в м оре. И х  и н о г
д а  н а х о д я т  у  бер его в  Н орвеги и , к у д а  з а н о 
си т их Г ол ьф стр и м о м  с остр о во в  К а р и б 
ского р ай о н а . И  п осле сто л ь  д о л ги х  с к и т а 
ний по о к е а н у  они не тер я ю т  всх о ж ести  и 
свеж ести . Т а к  что не беспокойтесь. М ы  п о 
том , к о гд а  б у д е м  о тп р а в л я ть  в ам  п осы лку , 
вл о ж и м  в нее о п и сан и е того , к а к  с орехам и  
о б р а щ а т ь с я .

Р а зм е р  их —  с голову  лю бого  из вас .
М ы ж д ем  от вас  о тв ет а  на н аш е  

письмо».
В ап р ел е  1984 год а р е б я т а  Б л а г о в е 

щ енской  ср ед н е й  ш колы  получили  п о сы л ку  
о т  кам п у ч и й ски х  р еб ят . М о р я к и  пи сали :

« В с к р ы в ай те  орехи  т а к : о сто р о ж н о  н о 
ж ом  с р е ж ь т е  в ер х н ее  покры ти е и о б н а ж и т е  
орех  на о д н у  тр еть . В торой  ор ех  м о ж ет е  
полностью  очи сти ть  о т  верхн его  п о к р ы ти я . 
В том  м есте, г д е  у ви д и те  гл азк и  на о р ехе, 
с д е л а й т е  д в а  о тв ер с ти я  (сверлом  или н о 
ж о м ) , ч ер ез к о т о р ы е  м о ж н о  сли ть  о р е х о 
вую  ж и д к о с т ь  —  коко со во е  м олоко  и п о 
п р о б о в ат ь  его  н а  вкус.

...В ы сы лаем  вам  т а к ж е  о б р а з е ц  о к а м е 
н евш его д е р е в а , н айденны й н а  п о б е р е ж ь е  
Т а тар ск о го  п р о л и ва .

О св о б о ж д ен н ы е  от м о ло к а  к о ко со вы е 
орехи и к у ск и  окам ен евш его  д ер е в а  м о 
гу т  с тат ь  эк сп о н ата м и  ваш его  ш кольного  
м узея.

Ж е л а е м  в ам  крепкого  з д о р о в ь я , у сп еш 
ного о к о н ч ан и я  учебного го д а , веселы х и 
и нтересны х летн и х  кан и кул!»

Т еперь теп л о х о д ы , о тп р ав л я ю щ и еся  из 
В л ад и в о сто к а  в К ам п учи ю , все  чащ е и ч а 
щ е стал и  у в о зи т ь  посы лки  с и гр у ш к ам и  и 
письменны м и п р и н а д л е ж н о с тя м и  в  а д р е с  
д етского  д о м а  им ени т е п л о х о д а  « Л ю б о в ь  
О рл о ва» .

И н т ер н ац и о н ал ь н ая  д р у ж б а  не зн а е т  
п регр ад . О на п р о л о ж и л а  д о р о г у  из С ибири 
в д ал ек у ю  К ам п учи ю , к  р е б я т а м , п о т е р я в 
ш им своих р о ди телей , к М ак си м к е , к о т о р о 
го сп асли  м о р яки  т еп л о х о д а  « Л ю б о вь  О р 
л о в а »  от  го л о д а , построи ли  си р о там  д е т 
ский дом .

З а  и н тер н ац и о н ал ьн у ю  пом ощ ь к а м п у 
чи й ском у  н а р о д у  теп л о х о д  «Л ю б о вь  О р л о 
ва» н а гр а ж д е н  орден ом  « Д р у ж б ы  н ар о д о в» .

...Р е б я т а  Б л аго вещ ен ск о й  ш колы  в н и 
м ател ьн о  р а с с м а тр и в а ю т  ф о то кар то ч ки  
к ам п у чи й ски х  д р у зей . В от м альчи ки  и ^де
вочки  с ф о то гр а ф и р о в ал и сь  с посы лкой  в 
р у к ах . В и д ен  ад р е с , нап и сан н ы й  р у к ам и  
сиби рски х  р еб я т . А вот груп п а в о с п и та н 
н и ков д етск о го  д о м а  на ф он е пан н о , н а  к о 
тором  и зо б р а ж е н  зем н ой  ш ар , а  на нем  
светлы м и  п ол о скам и  о бвед ен ы  грани ц ы  С о 
ветского  С ою за и К ам пучии . П ом ечены  г о 
род а: М осква и П ном пень.

Р я д о м , на стене, д етски м и  ру кам и  и з о б 
р а ж е н а  б аш н я  м осковского  К р е м л я  с руби 
новой  зв е зд о й , и злучаю щ ей , п одобн о  м а я 
ку, свет  всей п лан ете . У л ы б аю тся  к ам п у ч и й 
ски е р е б я та , они дово л ьн ы  ж и зн ью , г о р д я т 
ся д р у ж б о й  с советским и  ш кольни кам и  из 
д ал ек о го  си би рского  села. О ни ш лю т им 
б р атск и й  п ривет.

В груп п е р е б я т  сто я т  д в а  о б н я в ш и х с я  
м ал ьч и к а . О ди н  из них_ —  М а к си м к а . О р 
л о в  М акси м  Н и колаеви ч .
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«...ВЕРНЫЙ МЕЧТЕ й ТРУДУ»
И н тер ес н ы  п и сьм а  С ергея  Н и к о л а е в и ч а  

М а р к о в а  —  п о эта , п р о заи к а , ученого  и н е 
у то м и м о го  п у теш ествен н и ка  по б ес к р ай н и м  
степ я м  и го р а м , м орям  и о к е а н а м , по всем  
ч еты рем  сто р о н ам  наш его  С о ю за . У  м ен я  
со х р ан и л о сь  н еск о л ьк о  м и н и атю р н ы х  по 
вн еш н ей  ф о р м е  писем  это го  оч ен ь  с к р о м н о 
го ч е л о в ек а , б о л ьш о го  п и с а т е л я  и з е м л е 
п р о х о д ц а .

Я не зн аю , всем  ли свои м  а д р е с а т а м  он  
о т п р а в л я л  т а к и е  лю б оп ы тн ы е о т к р ы т к и . 
Д у м а е т с я , что  те м , кто п о л у ч а л  к а к и е -т о  
весточки  от  С е р гея  Н и к о л а е в и ч а , и н т е р е с 
но бы ло  п о д е р ж а т ь  и п о см о тр еть  с а м о д е л ь 
ные его  о тк р ы тк и . Д л я  этой  цели  п о эт  и с 
п о л ь зо в а л  б ел о сн еж н у ю  м ел о ван н у ю  б у м а 
гу. М ар к и  к ним п р и к л еи вал  т о ж е  не п р о 
сто т а к , а со зн ач ен и ем  и о п р ед ел ен н ы м  
х у д о ж еств ен н ы м  вкусом . Н а п р и м е р , м а р к а  
на о тк р ы тк е , полученной  м ною  о т  14 я н в а 
ря 1976 го д а , го в о р и л а  о 175-летии  со  д н я  
п у б л и к ац и и  зн ам ен и то го  « С л о в а  о п о л к у  
И гор еве» .

П и сьм а  С е р гея  М а р к о в а , в о  в с я к о м  
сл у ч а е  к о то р ы е  п о л у ч ал  я, бы ли  в с е г д а  
л ак о н и чн ы м и , к а к  его  стихи , о т л и ч а ю щ и е с я  
м астер ст в о м  и и зя щ ество м . П и с а л  он ч е р 
ной туш ью  и четким и , почти  п еч а тн ы м и  
б у к вам и , с о о б щ а я  о ред ки х  с л у ч а я х  и я в 
л ен и ях  н аш ей  ж и зн и , истори и  н аш его  б ы т а . 
К о р о тен ьки е , н ем н о го сл о вн ы е п и сьм а  С е р 
гея Н и к о л аев и ч а  говорили  о  его  вечно ж и 
вом  д у х е , н и к о гд а  не у га с а в ш е м  д у ш ев н о м  
огне, х о тя  в  то  в р е м я  н а х о д и л с я  он у ж е  в 
почтенном  в о зр а с т е .

В от о д н о  и з  его  сам ы х  п ер в ы х  п и сем , 
в н ач а льн ы х  с т р о к а х  к о то р о го  п о эт  б л а г о 
д а р и т  своего  а д р е с а т а  « за  к н и ж к у  с ти х о в »  
и д а л е е  пиш ет: « К о гд а  я  п е р е л и с т а л , то  
всп о м и н ал  Б е ш п ел ьти р , А нос, Э .п и км ан ар . 
У зн ези  (д а , он п и сал  не У з н е с я , к а к  н ы 
не все  п и ш ут по н еп р ав и л ьн о й  т р а н с к р и п 
ции, а  и м ен но  У з н е з и ,  ч и сто  п о -а л т а й 
ски и п р ав и л ь н о  —  Б . У .) и д р у ги е  м еста» .

С ергей  Н и к о л а е в и ч  М а р к о в  в  сер ед и н е  
д в а д ц а т ы х  го д о в  б ы л  в Г о р н о м  А л тае . Х о 
д и л  по го р а м  и д о л а м  ввер х  по К а ту н и . О н  
н ап и с а л  р я д  за м е ч а т е л ь н ы х  сти х о тв о р ен и й , 
ср ед и  к о то р ы х  « С у -Э эзи  —  в о д я н о й  д у х » , 
«Т ем ны й р у м я н е ц » , « Д о р о г а  в  У л ал у » , 
«Н очь в го р а х »  и , во зм о ж н о , дру ги е .

К о г д а  бы  я  ни ех ал  по п р и к а ту н с к о й  
доли н е, в с е г д а  в сп о м и н ал  свои  встречи  с  
поэтом  С е р геем  М ар к о вы м , и на п а м я т ь  
п р и х о д и л и  стр о ч к и  его сти х о в , о тд е л ь н ы е  
зву ч н ы е и н е о ж и д а н н ы е  риф м ы . П о д ъ е з 

ж а я , н ап ри м ер , к У зн ези , к ак  не п рош еп 
та т ь  «У знези-Э эзи» . И  в связи  с этим  мне 
д у м а е т с я , что у п о эта  особы й и н терес к 
н езн ако м ы м  сл о в ам , о собое и о стр о е  чутье 
на них. У слы ш ав к ак о е -то  новое сл ово , мне 
д у м а е т с я , С ергей  М а р к о в  ту т  ж е  о тк у д а -то  
у л а в л и в а е т  эх о , то  е с т ь  точны й и ответны й  
ри ф м о вы й  зв у к  это го  сл о ва .

П о д ъ е з ж а я  к У зн ези , много р а з  я чи 
т а л  н ач а льн о е  четверости ш и е сти хотв орен и я  
«С у-Э эзи  —  в о д ян о й  д ух»  сп утн и кам  своим  
и д р у з ь я м , р а с с к а з ы в а я  об  обш ирном  з н а 
нии по всем в о п р о сам  ж изн и  и н еу то м и м о 
сти  их а в т о р а , о сем и десяти лети ем  м о ск о в
ском  поэте С ергее  Н и ко л аеви ч е  М а р к о ве , 
к о гд а -т о  в м о ло д о сти , ед в а  ли не д в а д ц а 
ти летн и м  ю нош ей, ходивш им  по этим  
о веян ны м  л еге н д ам и  и изум ительной  к р а 
соты  м естам  н аш и х  гор.

И в Эликманаре, и в Узнези,
В ущ ельях горных —  везде 
Я слышал хвалы тебе , Ээзи ,
Ж ивущ им в бурной Е о д е ...

П о сл у ш ай те  е щ е  и р азд ел и те  мою р а 
д ость, к а к а я  к р а с и в а я  и то ч н ая  звукоп и сь  
в это м  чудесном  гим не волш ебной  природе, 
яростн ой  м ощ и и м о ло д о й  силе К атуни :

Река скакала по скатам  скал,
Конем, резвящ им ся смолоду,
А ты , Ээзи , на валун намотал 
Свою широкую бороду.

С кем  то л ько  в ж и зн и  не в стр е ч ал ся  
С ергей М ар к о в . Е щ е  в н ачале своего т в о р 
ческого  пути , в н а ч а л е  своего см елого  и 
сам о о тв ер ж ен н о го  п оиска он в стр е чал ся  с 
А лексеем  М акси м ови чем  Г орьким . О б этой  
встрече потом  н апиш ет:

« О тк у д а  п р ои сходи ть  и зволи те?  —  ш у т
ливо  и л аск о в о  сп р о си л  м еня А. М . Г о р ь 
кий. —  И , у сл ы ш ав  это , сердце п о эта  д р о г 
н уло , ибо  « ...больно у ж  хорош о получилось  
в его речи н аш е и скон н ое п ар ф ян ск о е  «о».

Н а м алой  р о д и н е  С ергея Н и к о л аеви ч а  
М а р к о в а , к а к  он с а м  пиш ет, «в стари н н ом  
п осаде П ар ф ен тьев е , в глухой  к о стр о м 
ской сторон е»  т о ж е  «окалп». П о зж е , по п о 
ручению  А. М . Г о р ьк о го , р а б о т а я  в р е д а к 
ции ж у р н а л а  « Н аш и  д о сти ж ен и я » , А1арков 
с великим  и н тересом  и лю б опы тством  б у д ет  
бр ать  ин тервью  у  геологов , ги д р о гр аф о в , э т 
н о гр аф о в , и сто р и к о в  и гео гр аф о в . И  к и п я 
щ а я  эта  эн ер ги я  д о  последних дн ей  б у д ет
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р у к о в о д и ть  поэтом , не д а в а я  ем у  ни м ину
ты  о тд ы х а  и покоя. З о в  п о зн ан и я , щ ед р о сть  
д уш и  о п р ед ел я л и  его больш ую  и долгую  
ж и зн ь .

«Е сть  л и  книги м естного  и зд а н и я  по 
и стории и этн о гр аф и и  а л т а й ц е в ?  —  с п р а 
ш и в ает  С ергей  Н и ко л аеви ч  в  своем  п и сь
ме. —  Е сли  бы ли так и е  и зд а н и я , п о ж а л у й 
с та , п р и ш л и те  мне их». Д а л е е  п о эт  сетует, 
что  н ам  не у д ал о сь  м ного  п о го во р и ть  в 
М оскве об  истории, о л ю д ях  и п ри родн ом  
б о г а т с т в е  ал тай ск и х  гор. «Я  д а в н о  и н тере
сую сь А л таем , историей  а л тай -к и ж и ...»  Т ак  
и бы ло н ап и сан о  —  «историей  ал тай -к и ж и » . 
Э то  го в о р и т  о том , что С ергей  Н и ко л аеви ч  
неп лохо  о свед ом лен  о п р о и сх о ж д ен и и  моего 
д р евн его  н а р о д а .

К а к -т о  мы с  ним встр ети л и сь  в Ц е н т
р ал ь н о м  Д о м е  л и тер ато р о в  и в з а л е  каф е  
н и ж него  э т а ж а  сидели з а  одн и м  столиком . 
О т  к о н ь я ч к а  он о т к а з а л с я . П и ли  коф е, ели 
б у те р б р о д ы  с икрой. Тихо ш ла н а ш а  б есе
д а . С ергей  Н и колаеви ч  к у р и л  и, мне к а 
ж е т с я , очень много кур и л . М о ж е т  бы ть, 
т о л ьк о  м не т а к  п о к аза ло с ь , п о ск о л ьк у  сам  
не курю ...

—  А  вы, Б ори с, из к ак о го  плем ени-сео- 
к а?  —  сп роси л  он и, с л у ш а я  м ен я , в н и м а
тельн о  см о тр ел  грустны м и зел ен о в а то -с и н и 
м и гл а за м и . А я ем у  сообщ и л , что  я  проис
х о ж у  и з одн о го  из сам ы х  больш и х  и  гл а в 
ных р о д о в  Г орного  А л тая .

—  И з телесов , которы е ж и л и  по бер е
га м  Т ел ец ко го  о зер а . З н ам ен и то е  по к р а с о 
те  в го р а х  А л тая  о зеро  сво е  русско е  н а з 
в ан и е  получи ло  по имени н аш его  племе- 
н и -сеока.

—• А  ки п чаков  у  в ас  м ного? — спросил 
С ергей  Н и колаеви ч .

Я  за м е т и л , что он п р о и зн о си т  «к и п ч а 
к  и», а  п и ш ет, к а к  го в о р и тся  у  н ас, —  
к ы п ч а к  и.

В т о т  р а з , а м о ж ет , и в д р у го й  наш ей 
с  С ергеем  Н и ко л аеви ч ем  встрече и беседе 
о  к ы п ч а к ах  он п ои н тер есо вался , зн а к о м  ли 
я с к аза х ск и м  русскоязы чн ы м  поэтом  Ол- 
ж а с о м  С улейм еновы м . О н т а к  и с к а з а л  — 
к а з а х с к и м  р у с с к о я з ы ч н ы м  п о э
том ... К он еч н о , я зн аком  с ним. Д а ж е  бы ло 
вр ем я, что  мы о к аза ли с ь  не то л ь к о  п од  о д 
ной кры ш ей  Л и ти н сти ту та , по и ч астен ько  
з а  одним  таст а р х а н о м , то  есть за  д р у ж е 
ским  столом . У м еня есть  н есколько  с б о р 
ников сти х о в  О л ж а с а  С у л ей м ан о в а  с а в т о 
гр а ф ам и . Н а  ти тульном  ли сте  н аш ум евш ей  
книги «А З и Я »  сд е ла л  так у ю  н ад п и сь : « Д а 
б у д у т  сл ав н ы  те  н ар о д ы , к  к о то р ы м  мы 
п р и н ад л еж и м » .

—  К с т а т и , эп и граф ом  одн ой  и з гл ав  
этой  книги в зя т о  ч е тверости ш и е из ваш и х 
сти х о в , —  говорю  М а р к о ву .

О великом «Слове о полку», 
как буйная трава, 
вросли в славянскую  строку 
кыпчакские слова.

—  Э то  из сти хотворен и я, п освящ енн ого  
ем у, О л ж а с у , —  у то ч н яет  С ергей  Н и к о л а е 
вич.

П р е к р а с н а  кон ц овка это го  гл у б о к о  и н 
тер н ац и о н ал ьн о го  сти х о тв о р ен и я  з а м е ч а 
тел ьн о го  русско го  поэта:

Ещ е напишет в добрый час 
о пламенной строке 
мой юный д р уг — кыпчак О лж ас — 
на русском  языке!

«Я не б ы л  только  в ад у » ,— п и сал  С е р 
гей М а р к о в  в одн ом  из свои х  сти х о тв о р е 
ний в н ач а л е  ш ести д есяты х  год ов . И  это  
не п о за , не р и со в к а  —  это  так . О собенно  
в н ач а л е  своего  ж и зн ен н ого  п ути  б у д у щ и й  
п оэт  п о зн ал  н е м а л о  горя . З в е зд ы  его  д е т 
ского  с ч асть я  гасл и  о д н а  з а  д р у го й . В  1919 
год у  от сы п н о го  ти ф а  ум и р ает  отец . М а ть  
о стае тся  с  ш естеры м и  детьм и  на р у к а х . 
С ам ы й с тар ш и й  среди  них С е р еж а , к о т о р о 
м у бы ло т р и н а д ц а т ь  лет. Ч ер ез  д в а  г о д а , 
к о гд а  м ал ьч и к у  ещ е полностью  не и сп о л н и 
лось п я т н а д ц а т и , п оги бает  от  страш н ой  х о 
л еры  м ать . Ч то б ы  помочь своим  б р а т ья м  
и сестр ам , ю ны й С е р еж а  М а р к о в , сын б ы в 
ш его зе м л е у с тр о и те л я , н ачи н ает  р а б о т а т ь  
газетчи ком . Н ач и н а ет  п и сать  зам е т к и , 
статьи  и... кон ечн о  ж е , стихи . П ер в о е  его 
сти х о тв о р ен и е  с  гром ким  н азв а н и е м  « Р е в о 
лю ция!»  п еч а тал о сь  на стр ан и ц е  га зеты  
«К расн ы й  вестник», а в 1928 го д у  в ж у р 
н ал е  « С и б ирски е огни» п о я в и л ась  п е р в а я  
его р а б о т а  в прозаи ч еском  ж а н р е  —  н о в е л 
л а  « Г о л у б а я  ящ ер и ц а» .

Л и ч н о м у  зн а к о м с т в у  я  п ри д аю  о со б о е  
значение. Д о  того , к а к  п о зн ак о м и ть ся  с 
С ергеем  Н и к о л аеви ч ем  М а р к о в ы м , ко н еч 
но, я  ч и тал  и з н а л  некоторы е его  книги , но 
не более. А  п осле личного зн а к о м с т в а  и о б 
щ ения м не с т а л о  интересно все, что р а с с к а 
зы в а ет  и пи ш ет эт о т  человек.

О д н а ж д ы  С ергей  Н и к о л аеви ч  м ен я у д и 
вил, сп росив, есть  ли сей ч ас  в Горном  А л 
т а е  ш ам ан ы , м ол , сто л ь  св о ео б р азн ы е  п о э 
ты -и м п р о в и зато р ы  и ар ти ст ы -п л яс у н ы  с  о г 
ненным тем п ер ам ен то м . У сл ы ш ав  о т р и ц а 
тельны й о тв ет , п о эт  весело  улы бн улся:

—  В д в а д ц а т ы х  го д ах  ш ам ан ы  по У ла- 
ле  (ны не го р о д  Г о р н о -А лтай ск  —  Б . У.) 
х о ди ли  со своим и  бу б н ам и , к а к  чиновники 
с п ортф елям и .

С л у ш а я  С е р гея  М а р к о в а , я  в сп о м и 
н ал  его  стихи , в которы х есть  так и е  строки :

Я шел на Улалу ,
Мне встретилась скала,
И я спросил скалу:
«Далеко Улала?»
О твет гранитных уст 
Я слышал в первой мгле:
«Спроси терновый куст,
Он ближе к Улале».

С у д ьб а  и х а р а к т е р  С ер гея  Н и к о л а е 
в и ча М а р к о в а , не побою сь так о го  с р а в н е 
н ия, п о х о ж и  н а  х а р ак те р ы  и поступки  л ю 
бим ы х их героев . Н ап р и м ер , мне к а ж е т с я , 
п и сател ь  чем -то  очень б л и зо к  в ел и к о м у  
р у сск о м у  и ссл ед о в ател ю  Н и к о л аю  Н и к о 
л аев и ч у  М и к л у х о -М а к ла ю , о чьем  п ути  и 
м у ж ествен н о м  подви ге  п и сал  С ергей  М а р 
к ов  в п овести  «Т ам о-рус М а к л ай » . Е сли  
М и к л у х о -М а к л а я  и н тер есо в ал  мир лю дей  
Н овой  Гвииеи , то п р о заи к а  и п у теш ествен 
ника н аш его  врем ени  С ергея  М а р к о в а  и н 
тер ес о вал и  б у к в ал ьн о  все н арод ы  и зем ли  
в п ервую  очеред ь  наш ей м н о го н ац и о н ал ь 
ной стр ан ы , а зат ем  всей н ео б ъ ятн о й  п л а 
н еты , яв л я ю щ е й с я  м есто ж и тел ьство м  всего
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ч е ло в еческого  р о д а . Его особо  и н тер есо в ал и  
т ю р к о -к ы п ч ак ск и е  и с л ав я н ск и е  с в я зи  с 
д а л е к и х  врем ен  и д о  н аш и х  дн ей . Т олько  
он м о ж е т  с к а з а т ь  о себе: « Ж и в я  в с т р а н е  ' 
тр ех  д р е в н и х  о р д , я сл ы ш ал  их язы к» .

Т о , что на ж и зн ен н о м  пути  ви дел  п и 
са те л ь  С ергей  М а р к о в , с  каки м и  гер о и ч е
ски м и  с у д ь б а м и  он  с т а л к и в а л с я , ч естн ое 
сл ово , во  мне в ы зы в а е т  то л ьк о  д о б р у ю  з а 
висть... Ж и т ь  бы  т а к  д олго , з н а т ь  бы  т а к  
м ного, д е л а т ь  б ы  т а к  скр у п у л езн о  и прочно!

Во в с ту п и те л ьн о й  статье  к его  д в у х 
то м н и к у  и з б р а н н о й ' п розы  Ю рий  Ж у к о в  
п р и в о д и т , на м ой  в зг л я д , за в и д н ы е  по я р 
кости  ф ак ты  из ж и зн и  С ер гея  Н и к о л а е 
ви ча М а р к о в а :

«...О н в с т р е ч а л с я  и с д ат ск и м  к а п и т а 
ном  Б о т в е д о м , соверш и вш и м  кр у го светн ы й  
п ер ел ет , и с член ам и  нем ецкой во зд у ш н о й  
эксп ед и ц и и  « Л ю ф т — Г ан за»  и с с о в е т с к и 
ми м о р е п л а в а т е л я м и , п р о к л ад ы вав ш и м и  п у 
ти в н еи зв е д ан н ы х  в о д ах  Л е д о в и т о го  о к е а 
н а , и с  бы вш и м  во сп и тателем  т р и н а д ц а т о го  
по сч ету  д а л а й -л а м ы  Т иб ета б у р я то м  А гв а - 
ном  Д о р ж и е в ы м , и со зн ам ен и ты м  р о сси й 
ским  этн о г р а ф о м  Л ь в о м  Ш тернб ергом » .

С. Н . М а р к о в а  и н тер есо в ал и  р азл и ч н ы е  
п роблем ы . В т р и д ц а т ы е  годы , р а б о т а я  в 
том  ж е  го р ьк о в с к о м  ж у р н а л е  « Н аш и  д о 
с ти ж ен и я» , д в а д ц а ти ч е т ы р е х л е тн и й  п о эт  и 
реп о р тер  п р о д о л ж а л  езд и ть  в степи Ц е н т 
р ал ь н о го  К а з а х с т а н а . О том  врем ени  и о 
своей  ж у р н а л и с т с к о й  д ея тел ьн о сти  с  в н у т 
ренней  го р д о стью  и зако н н ы м  д о с т о и н с т 
вом  п и сател ь  с ам  ск а ж е т :

« ...как  н а  грех , река Н у р а  весной  п р о 
р в а л а  свой  б ер е г  и уш л а , о с т а в и в  без в о д ы  
К а р а га н д и н с к и й  район . М не п р и ш л о сь  з а 
н ять ся  у б е ж а в ш е й  рекой . Я н а п е ч а т а л  
стат ью  в « И зв ести ях » . С т а т ь я  о б р а т и л а  н ас  
себ я  вн и м ан и е  П р ези д и у м а  Г о с п л а н а  
С С С Р ; м ен я п ри гл аси л и  т у д а , п оп роси ли  
б о л ее  п о д р о б н о  р а с с к а за т ь  обо  всем  и п р и 
н ял и  р еш ен и е  о б орьб е с  б езво д ьем » .

Т а к  п о эт  п о м о г верн уть  у б е ж а в ш у ю  и з 
своего  р у сл а  б езж а л о с тн у ю  и беспечн ую  
степную  р ек у  Н у р у . Б л аго р о д н ы й  п о сту п о к , 
п о сту п о к  го р ьк о вс к о й  ш колы .

В р а з г а р е  л е т а  1979 год а в К а з а х с т а н е  
с о с т о я л а с ь  В с есо ю зн ая  т в о р ч е с к а я  к о н ф е 
ренция « О су щ ествлен и е  а гр а р н о й  п о л и ти к и  
К П С С  и з а д а ч и  соврем ен н ой  л и т е р а т у р ы  в 
и зо б р а ж ен и и  т р у ж е н и к о в  со в етск о го  сел а» , 
п о св я щ е н н ая  25 -лети ю  цели н ы . М н е к а к  
уч а стн и к у  это го  т о р ж е с т в а  в ы п а л а  честь  с 
груп п ой  д р у ги х  п р о за и к о в  и п о это в  п о е з 
д и ть  по го р а м  и весям  С ем и р еч ья , т . е. 
Т а л д ы -К у р га н с к о й  обл асти  К а з а х с т а н а . 
С л о во  « сем и речье»  в стр е ч а е тс я  во м ногих  
с т и х а х  С е р гея  М а р к о в а . И  ту т , н аходясь^  
в п р о с то р а х  С е м и р еч ья  (к о гд а -то  в э т и х  
м естах  б елы м и  зв е зд а м и  та м  и т у т  с г р у п 
п и р о в ал и сь  ю р ты  м оих п р ед к о в  —  Б . У .) ,  
я р а зм ы ш л я л  о с у д ь б а х  н ар о д о в , об  их  и с 
тори ч ески х  п у т я х . В о зм о ж н о , п осетив эти  
м еста , у  п о э т а -п у теш еств ен н и к а  за р о д и л а с ь  
м ы сль н а п и с а т ь  б о л ьш у ю  д о к у м е н та л ь н у ю  
вещ ь о Ч о к а н е  В а л и х ан о в е , ю ном  д р у г е  
ссы льн ого  Ф е д о р а  Д о с то ев ск о го  и п о то м ке  
к а за х с к о го  А б л а й -х а н а .

В С ем и р еч ье  мы п осетили  к о л х о з и м е
ни Ч о к а н а  В а л и х а н о в а , в  к о то р о м , о к а з ы 
в а е т с я , д о  сих  пор ж и в у т  и р а б о т а ю т  п о 

том ки , б л и зк и е  род ствен н и ки  вели кого  с ы 
на к а за х с к о го  н а р о д а .

К о г д а  м не п р е д с т а в и л и  одн ого  и з них, 
я с к а з а л  ем у , что  их  п р ед о к  А блай -хан  
свои  п естр ы е з н а м е н а  пронес д о  Д ж у н г а 
рии и Т я н ь -Ш а н я . О т  б р а к а  А б л а я  с  к а р а 
к ал п ач к о й  С а й м ан  р о д и л о сь  м ного  сы н о 
вей, сред и  них р о д н о й  д е д  Ч о к а н а .

—  О т к у д а  в се  э т о  вам  и звестн о? —  
у д и в и л ся  п о то м о к  Ч о к а н а .

—  Я зн а ю , —  п о ш у ти л  я, —  вы  не чи 
сты й к а з а х . В в а ш и х  вен ах  теч ет  кровь  
к а р а к а л п а ч к и  С а й м а н  и н аш их ал тай ск и х  
м ай м ан о в .

—  Н о  о т к у д а  в а м  это  известн о?
—  Э то  и м н огое д р у го е  я у зн а л  из 

книги С е р гея  М а р к о в а  « И д у щ и е к  в ер ш и 
нам »...

-— У С е р гея  М а р к о в а , говорите?! Э то 
очень хо р о ш о , ж о л д о с -д о с у м !.. —  р ад о стн о  
за у л ы б а л с я  мой со б есед н и к . —• А  так и е  
стихи  о н аш ем  п р а д е д е  зн ае те?  —  И  он 
прочел н аи зу ст ь  сти хи  русского  п о эта .

Чужая жизнь —  безж алостней моей — 
Зовет м еня ... И что м не делать с ней? 
Ведь можно лишь руками великана 
В лазоревой высокогорной мгле 
Куском  нефрита выбить на скале 
Рассказ о гордом  подвиге Чокана!

П о эм а  ж и зн и  С е р ге я  Н и к о л аев и ч а  М а р 
к о в а  о б ш и р н а  и н еи сч ер п аем а . Е го  р а зн о 
сторонний  т а л а н т , е го  ти тан и ч ески й  т р у д  
п о -н а сто я щ ем у  и н тер н ац и о н ал ьн ы . В о т  к ак  
он пи ш ет в сти х о тв о р ен и и , п освящ енном  
х у д о ж н и к у  Т ы ко В ы л к е , в ел и к о м у  сы ну 
м ал ен ьк о го  н ен ец к о го  н ар о д а :

«Н о о д н а ж д ы  во д о п ад ы  Т ян ь -Ш ан я  
см енились д л я  м ен я бу р у н ам и  Л ед о в и т о го  
о к еан а , др евн и м и  го р о д ам и  и селам и  р у с 
ского  С е в ер а . Н е  ч у д о  ли сверш и лось , ко г
д а  я о б н и м ал  н ен ец кого  х у д о ж н и к а  Ты ко 
В ы лку, к ар ти н ы  к о то р о го  я в стр е ч ал  в ж у р 
н а л а х  во вр ем ен а  с в о его  детства! З в е н ь я  
сом кн улись!»

Я т о ж е  очень лю б лю  кар ти н ы  этого  
сам о р о д н о го  х у д о ж н и к а , к а к  н а зв а л  его в 
свое  в р ем я  М и х а и л  И ван ови ч  К али н и н , 
«п р ези д ен та  Н о во й  Зем л и » .

«Я сб ер егу  т в о е  н аследство» , —  п р и ся 
га е т  в своем  сти х о тв о р ен и и  С ергей  М а р к о в . 
И  это  не п росто  с л о в а  —  это  ж и зн ь  п о эта , 
его  ц ел ь  в ж и зн и .

А  я д у м аю  в о т  ещ е о чем. Н есколько  
л ет  н а з а д  вы ш ел на эк р ан ы  двухсери йн ы й  
ф ильм  р еж и ссер а  А . С. К а р д о н а  «В еликий 
сам о ед » , в п ер во й  серии которого  г л а в 
н ая  р о л ь  —  о б р а з  Т ы ко  В ы лки, б ы ла со 
з д а н а  м оим  сы ном , студ ен том  М о сковского  
те а т р а л ьн о го  у чи ли щ а имени Щ у к и н а . Р а з 
ве это  не чуд о , ч то  им енно ал тай ск о м у  
ю нош е в ы п ал а  о тветствен н о сть  о су щ еств и ть  
роль « вели кого  с а м о е д а »  и п лы ть по в о д 
ным тр асс ам  Л е д о в и т о го  о к е а н а , к а к  го в о 
рится , д о  к р а я  зе м л и , чтобы  сберечь  н асл е 
дие ненецкого х у д о ж н и к а , стр ем ясь  и с т а 
р ая сь  о став и т ь  его  ж и в ы м  на эк р ан е . П л ы ть  
до  к р а я  зем л и  по с л е д а м  п оэта  и зе м л е п р о 
ходц а С е р гея  М а р к о в а , лю бивш его  Горны й 
А лтай  и ал тай ц ев , п и савш его  о них з а м е 
чательн ы е стихи.

Д а ,  зв е н ь я  вн о в ь  сом кнулись!
Ч и т а т ь  книги  С . М а р к о в а  —  л у ч ш ее  н а 
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сл а ж д е н и е  и учеба. Ч и т а т ь  о ж и зн и  и 
тв о р ч еств е  С. М а р к о в а  —  т о ж е  учеба. 
И , н ак о н ец , ч и тать  п и сьм а С. М а р к о в а  —  
ещ е р а з  учеб а . Ты к а к  бы  в х о д и ш ь  в т а й 
ны его  м ы слей , м узы кой  его слов . У этого 
ч е ло в ек а  и н асто ящ его  п о эта , к а ж е т с я , не 
бы ло  о с тан о в о к  в пути. Е го у верен н ы е и 
тв ер д ы е  ш аги  бы ли в сегд а  н ап р ав л ен ы  к 
гори зон ту : а что ж е  та м , за  гори зон том ? 
И  он ш ел , ш ел , ш ел... Ч то б ы  п о н ять  себ я и 
д р у ги х . С ергей  Н и колаеви ч  М а р к о в  ни ког
д а  не ч у р а л с я  истории и поэзии  лю бого 
н а р о д а , б у д ь  он м ногочисленны й или со в 
сем  небольш ой .

« П о л у чи л  В аш у б ан д ер о л ь . Б о л ьш о е  
сп аси б о  за  книги», —  пиш ет он и д ал ее  
и н тер есу ется  историей гр а ж д а н с к о й  войны 
в Горном  А л тае , п росит книги м естного  и з 
д а н и я  о том  периоде. П и сьм о  сво е  за к а н ч и 
в а е т  соверш ен н о н ео ж и д ан н ы м  д л я  м еня 
вопросом : «О чень интересую сь конечной 
судьбой  Ч е т а  Ч ел п ан о ва , но л и тер ату р ы  
о нем не встр ечал , к р о м е  п у б ли кац и и  в 
« С ибирских  огнях»  20-х год ов  (« Б у р х ан и зм  
на А л тае» , а в то р а  з а б ы л ) . М о ж е т  бы ть, о 
Ч ел п ан о в е  что-либо  п еч атал о сь  за  п о сл ед 
нее в р ем я?»

В о-п ервы х , почем у н е о ж и д ан н о  это 
д л я  м еня?.. Ч естно  го в о р я , я д а ж е  не п р ед 
п о л агал , что  русского  п о эта  м о гу т  и н тер е
со в ат ь  со б ы ти я  (1904 г.) и з ж и зн и  моего 
н а р о д а , п роходи вш и е гд е-то  в о зл е  ны неш 
него К ы р л ы к а  У сть-К ан ск ого  а й м а к а . П р о 
п овед н и кам и  новой веры  —  б у р х ан и зм а , 
м ож н о  с к а з а т ь , просто по стечению  о б с т о я 

тел ьств  н евольн о  стали  п астухи  Ч ет  Ч ел п а  
н ов и его  доч ь  Ч угул . В то вр ем я  Ч у гу л , 
к а ж е т с я , бы ло  всего  ч е ты р н ад ц ать  лет... 
А что т а к о е  б у р х ан и зм ?  Он п р е д с т а в л я е т  
собой  сп л етен и е  разли чн ы х  идеологич ески х  
веяний  —  м онгольского  л а м а и зм а , п р а в о 
славн о го  х р и сти ан ства , есть  и н еко то р ы е 
о б р я д о в ы е  элем ен ты  н ац и о н ал ьн о го  эп о са  
н аш его  н а р о д а .

Г о в о р я  о п у б л и кац и ях  д в а д ц а т ы х  г о 
до в  в «С и б ирски х  огнях» , поэт, очеви д н о , 
им еет в в и д у  о чер к  Н . Б а к а я  « Л еген д ар н ы й  
О й рот-Х ан»  (и з истории тузем н ы х  д в и ж е 
ний на А л т а е ) , н ап ечатан н ы й  в 1926 го д у  в 
четвертом  н о м ер е  этого  ж у р н а л а . О  тех  ж е  
собы ти ях  на А л т а е  н ам ного  ран ьш е, а т о ч 
нее в 1919 го д у  в еж ем есяч н и ке  « С и б и р 
ский р ассв ет»  мне п ри ходи лось  ч и т ать  
очерк В. И . В е р ещ аги н а , которы й  н а з ы в а 
ется « Б у р х а н и зм  или «ак -ян г»  на А л тае» .

П ои ски  за б ы т о го  стал и  д елом  всей ж и з 
ни и м ногосторон н ей  д ея тел ьн о сти  С ергея  
М а р к о в а . Он бы л пионером  м ногих с ч а с т 
ли вы х  н ачи н ан и й , сверш ений , н ах о д о к  и 
откры ти й  и м ог с полным п р аво м  с к а з а т ь  о 
себе:

Но верный мечте и труду,
Я всюду старался найти 
И светлую  соль, и руду,
И к ближ нему морю пути.

Э то т  п у ть  не кончился. О н п р о д о л ж а 
ется в кн и гах  зам еч ател ьн о го  п о эта , п р о 
за и к а  и ученого  С. Н. М а р к о в а .



Юрий СОРОКИН

Д О Р О Г А .  1C С Е В Е
Н ев ес ел ы е  к ар ти н ы  п р о п л ы в ал и  в р а с 

п ах н у ты х  д в е р я х  теп л у ш ек . Н е с м о т р я  н а  
х о л о д н ы й , н у д н ы й  д о ж д ь , окон  и д в е р е й  не 
з а к р ы в а л и . У гло в аты е , стр и ж ен ы е , в н о 
вен ьк и х , м е ш к о в а т о  си д ящ и х  ш и н ел ях , н о 
в о б р а н ц ы  н а п р я ж е н н о  в г л я д ы в а л и с ь  в п о 
сто я н н о  м ен яю щ и е ся  л а н д ш а ф ты  и п а н о р а 
мы. П р о е з ж а л и  по Ц ен тр ал ь н о й  Р осси и . 
Н еб о л ь ш и е  о стан о вк и  в Г р я з я х , в М и ч у 
ри н ске, на б о л ьш и х  п о л у стан к ах ... И сч езли  
т ы л о в ы е  ш утки , л и ц а  бы ли  сер ьезн ы е, а в 
ины х г л а з а х  м е л ь к а л а  р асте р ян н о сть . Р у и 
ны, р а зв а л и н ы , го р я щ ее  в р а зб о м б л е н н ы х  
э л е в а т о р а х  зер н о ...

С е р ж а н т  А н д р ей  В агин  с л ю б о п ы т с т 
вом  в г л я д ы в а л с я  в л и ц а р еб я т . Н е о б с т р е 
л ян н ы е м ал ьч и ш к и . К о м ан д и р  в зв о д а  —  
л ей тен ан т  п о сл ед н его  вы п у ска  н ен ам н о го  
стар ш е. В се  д о г а д ы в а л и с ь  —  е д у т  п о д  
С т ал и н гр ад .

Р а зг о в о р ы  о нем це, о д о м е , о б и т в е  
п од  М о скво й , и вер а  в у д ач у . М о л о д о с т ь  
им еет  свои  п р еи м у щ е ств а . Е щ е по К а р е л ь 
ско м у  ф р о н ту  А н дрей  зи а л , с  к ак о й  г о т о в 
ностью , не д у м а я  о п о сл ед ст в и я х , и д у т  на 
з а д а н и я  та к и е  в о т  парни .

Е м у , к о м а н д и р у  о тд е л е н и я , бы ло  что 
всп ом н и ть . Г д е  они сейчас, т е  д в а  д е с я т к а  
д о б р о в о л ь ц е в -зе м л я к о в , в ч и сл е  к о то р ы х  
он в п ер в ы е дн и  войны  п о д а л  за я в л е н и е  с 
п росьбой  о т п р а в и т ь  на ф р о н т?  Ж и в  ли  п о 
л и тр у к  130-го о тд ельн о го  л ы ж н о го  б а т а л ь 
она У р ван ц ев , вручивш и й  ем у  к о гд а -т о  к а к  
лучш ий  п о д а р о к  д в е  те т р а д и  д л я  р и с о в а 
н и я и п ять  ш к о л ьн ы х  к а р а н д а ш е й  и з т ы л о 
вы х п о сы л о к?  Г д е  теп ерь  Л е н я  Ч а з о в , К о 
л я  И в а н о в  из Б а р а б и н с к а ?  К у д а  в о е н н а я  
су д ь б а  за б р о с и л а  М о зго во го  из Н о в о к у з 
н ец ка, его з я т я -т е з к у  А н д р ея  С м аги н а ?

М ы сли эти  бы ли  п р ер ван ы  о ч ер ед н о й  
к о м ан д о й  « в о зд у х » , со ста в  р езк о  то р м о зи т , 
и н о в о б р ан ц ы  р ассы п а ю тся  по степи , т е 
п ерь  у ж е  по степ и  стал и н гр ад ск о й . А  п о 
то м  сн о ва  м ерн ы й  п ер есту к  колес . И  в  с в о 
б о д н у ю  м и н у т к у  —  уеди н ен и е с  к а р а н д а 
ш ом  и ал ьб о м о м .

П о то м  ко н ец  пути . А  верн ее, н а ч а л о . 
В с у м е р к а х  п о л к  вы гр у зи л ся  из в аго н о в . 
З а т е м  т р у д н ы й  ночной  м арш . Д а ж е  д л я  
в и д ав ш его  в и д ы  А н д р ея  о н  за п о м н и л с я  н а 
в сегд а . Г д е -то  р я д о м  при п огаш ен н ы х  о г 
н ях  п а р а л л е л ь н о  ко л о н н ам  п ех о ты  ш л а  н а  
п ер ед о в у ю  т е х н и к а . Р а зл и ч а л и с ь  си л у эты  
« к атю ш » , т а н к о в , оруд и й .

Д н е м  б ы л а  о с т а н о в к а , а вечером  с н о 
ва  б р о со к  и к о м а н д а  « о ко п аться » . З а  ночь 
бы ли о тр ы ты  о д и н о чн ы е и гр у п п о вы е о к о 
пы. С т а л и н г р а д с к а я  зе м л я  б ы л а  т я ж е л о й .

Р у б и л и  ее  топ ором  по  очереди , руки  были 
сбиты  в  кровь . Н а ч а л ь с т в о  торопило  и не
д ар о м . У тром , к о гд а  на брею щ ем  полете 
нем ец ки е ш ту р м о ви ки  стали  из п улем етов  
« о б р а б а т ы в а т ь »  вн о в ь  прибы вш ие части , 
многим  сп асли  ж и зн и  эти  узки е щ ели , эти  
с к р о вью  в ы р ван н ы е кубом етры  грун та. 
Н ем цы  бом би ли  ар ти ллери ю , ты лы . П о л к  
яростн о  о т б и в а л с я  и з винтовок , п улем етов. 
З ен и тч и к ам  у д а л о с ь  сбить д в а  сам о л ета , 
н астр о ен и е  п о д н ял о сь . Б оевое крещ ение 
п рош ло  успеш но. А это  было важ н о : в о т 
делен и и  В аги н а  из тр и н ад ц ат и  человек , 
к р о м е  него, никто е щ е  не ш охал  пороху.

Р а зн ы х  лю д ей  п р и в ел а  с у д ьб а  на эту  
н ел аск о ву ю  зем лю : д в а  т ат ар и н а , д в а  у з 
б ек а , к а за х , еврей , ком и-зы рянин , у к р а и 
нец и п ять  русски х  р еб ят . Р а зн ы е  х а р а к т е 
ры , разли ч н ы й  ж и зн ен н ы й  опы т и возраст . 
В п ервы е, п о ж а л у й , т а к  ощ ути л  сер ж ан т  
В агин  всю  огр о м н о сть  п он яти я —  Р о д и н а . 
З ап о м н и л о с ь  письм о тр у д я щ и х ся  У зб еки 
ста н а  к вои н ам  у зб е к а м , которое о б с у ж д а 
лось в те  дни  в п о д р азд ел ен и ях : « К а ж д ы й  
ор уди й н ы й  зал п , р а зя щ и й  вр ага  п од  С т а 
л и н гр ад о м  и на д р у г и х  ф рон тах , о т д а е т с я  
р ад о с тью  в наш ем  сердце... С р а ж ай те сь , не 
щ а д я  ж и зн и , за  н аш у  свобод у . Н е  з а б ы 
в ай те , з а  вам и , к а к  непоколебим ы й утес, 
стоим  мы —  весь узб екски й  н ар о д , стар  и 
м лад , м уж чи н ы  и ж енщ ины !»

Х орош о зап о м н и л с я  татар и н  Т ерегулов  
оттого , н аверн о , что  часто  в часы  зат и ш ь я  
р а с с к а зы в а л  о своих  четверы х р еб яти ш ках . 
Б о л е л а  с о л д а т с к а я  д у ш а : к а к  там  они д о 
м а, что  б у д е т  с  ним и , если его убью т? Н о 
так и е  м инуты  за т и ш ь я  были редки . Э то с е 
год н я  по книгам , историческим  до ку м ен там  
и м ем у ар а м  к а ж д ы й  м о ж е т  п р ед стави ть  п о 
сл ед о в а тел ьн о сть  собы ти й , понять х р о н о л о 
гическую  ло ги ку  то го , что твори лось  под 
С т ал и н гр ад о м  в кон ц е о к тя б р я , ко гд а  нем 
цы ещ е и не п о д о зр е вал и , что через две- 
три  недели  н ачн е тся  наступление, став ш ее  
ф акти чески  н ач а л о м  их конца.

А  п о к а  ш ли бои  местного зн ач ен и я , 
схватки  за  вы годн ы е исходны е позиции, 
п рощ у п ы ван и е  д р у г  д р у га , тя ж е л ы й  со л 
д атски й  тр у д .

Т ам , в К а р ел и и , в первы й год  войны  
бы ло ох  к а к  н елегк о . Н о  глуб окие снега, 
дивной  красо ты  л еса  бы ли д л я  А н дрея 
почти родн ы м и , сибирским и . И  он , л ы ж 
ник, хорош и й  стр ел о к , ч у в ство вал  себ я там  
порою  к а к  ры ба в вод е. С лож н ы й  рельеф , 
лесн ая  ч а щ а  н ер ед ко  п р ята л и  о т  сам о л ета , 
берегли  о т  пули.

З д е с ь  бы ло и н ач е
8  А льм анах «А лтай» № 4
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С о л д а ты  с сам ого  н ач а л а  о щ у щ ал и , что 
в это й  бескрай н ей  х олодн ой  р авн и н е  с  р е д 
ким и б а л к а м и , тощ им  к у стар н и ч к о м  о к о 
п ал и сь , вры ли сь  в зем лю  д в е  огр о м н ы е си 
лы . Т олько  зе м л я  б ы ла зд есь  н а д е ж д о й  и 
опорой . Н е  зац еп и ш ься  за  нее, не с х о р о 
н и ш ься  в окопчике —  и весь ты  на виду , 
у ж е  щ у п аю т  теб я  т я ж е л ы е  пулем етн ы е 
тр ассы , у ж е  к о рректи рую т цели , ищ ут т е 
бя  ф аш и стски е  м ином етчики. Ж и в о й  м и
ш енью  стан о ви ш ься  ты  д л я  нем ецких  с а 
м олетов.

О дн о  спасение -— зе м л я . И  п оскольку  
бои м естного  зн ачен и я —  это  п остоянны е 
п ерем ещ ен и я, зем ли  этой  п ер евен уто  горы . 
Н а в с е гд а  о стал ас ь  о н а  в п ам яти : и с те р за н 
н а я  в зр ы в а м и , гли н и стая , м о к р а я , м ер зл ая , 
руб и ть  ко то р у ю  не легче, чем и дти  в атак у . 
Р у б и т ь  п ри ходи лось  т а к , что  в м инуту  
в зм о к а л а  ги м н астер ка , руби ть , п о ка  сердце 
не зас ту ч и т  где-то  под  горлом , н а п р я г а т ь 
ся  д о  тош н оты , пока не п о п л ы ву т  перед 
гл а за м и  кр асн ы е круги.

К о гд а  оттепель  см ен ял ась  м орозом , 
с о л д ат ы  д а ж е  р ад о вали сь: х о ть  п о д м ер зл а  
в о к о п ах  ж и д к а я  грязь . А теп л о й  о д е ж д ы  
ещ е не в ы д а в ал и . И  А ндрей  д о  сих пор 
щ е го л я л  в пи лотке, на кото р о й  п л о х о  д е р 
ж а л а с ь  не по р азм ер у  б о л ьш ая  к а с к а . П л о 
хо бы ло с м ахоркой , горячим  питанием . 
К а ж д ы й  п а к е т  к о н ц ен тр ата , к а ж д а я  б у х ан 
к а  х л еб а  д о с т а в л я л а с ь  н а  п ер ед о в у ю  с рис
ком  д л я  ж и зн и .

К а к -т о  в полдень А н д р ея  с со л д атам и  
его о тд е ле н и я  в группе так и х  ж е  « к о м ан 
д и р о ван н ы х »  о тп рави ли  за  пи тан и ем  д л я  
роты . П е р е б е ж к а , п ер еп о л зан и е  п од  огнем , 
п ер ед ы ш к а в низинке, гд е  о к о п ал и сь  а р 
ти ллери сты  с о р у д и я м и  и «катю ш ам и » , — 
и вот  гр у п п а  у  цели.

З а п р а в и в  терм осы  и сл о ж и в  п родукты  
в вещ м еш ки , о тп рави ли сь  в обратны й  
путь. И  к о гд а  до  ар ти л л ер и сто в  о став ал о сь  
м етр о в  тр и ста , н алетели  нем ец ки е с ам о л е
ты . З а т а и л и с ь  в л о ж б и н ке , д у м а я  об  одном: 
д он ести  бы  п родукты , н ако р м и ть  роту .

С б роси в  груз, б о м б ар д и р о вщ и к и , а  за  
ними и сам о л еты  о х р ан ы  исчезли  н аконец  
з а  го р и зо н то м , а вслед  им устрем ились, д в а  
со ветски х  истреб и теля . Н о  к о гд а  д ви н ули сь  
в п ер ед  через откр ы то е  поле, нем ец ки е п у 
лем етчи ки  откры ли  по ним огонь.

А н д рей  б е ж а л  впереди . В д р у г п о ч у вст
в о в а л , к а к  что-то  горячее  п оп лы ло  по л е в о 
м у  б оку . А ндрей  ск ати л ся  в о в р аг . И  т о л ь 
ко т а м  о тд ы ш ав ш и ес я  р е б я т а  осм отрели  
его. О к а за л о с ь , сам  он ц ел , а в тер м о се  две 
д ы р ы  и вм есто  супа с кониной при н ес он в 
окоп ы  густую  каш у... С о л д а ты  ш утили: 
«Н а п ервое к а ш а  и на в то р о е  к аш а . С п аси 
бо, сер ж ан т!»

А ж и зн ь  м еж д у  тем  ш ла свои м  чере
дом : н а р я д ы , д озоры , б о м б еж ки . В с в о б о д 
ны е м инуты  коченею щ им и п ал ьц ам и  А ндрей  
б р а л  к а р а н д а ш , д ел ал  зар и с о вк и . О собенно 
п о п у л яр н ы  среди  с о л д а т  бы ли портретн ы е 
набр о ски . В спом и н аю тся за т е р т ы е  д о  ды р 
д в е  лю б и м ы е книги, к о то р ы е п осто ян н о  б ы 
ли в вещ евом  меш ке. К ниги  эти  он носил 
ещ е с  К а р ел ьск о го  ф р о н та . О б н а р у ж и л  их 
в и зб е , к о гд а  о д н аж д ы  с л ы ж н и к ам и  о с : 
м а т р и в а л  л евы й  край  д еревн и  Л е х те . Книги 
л е ж а л и  кучей  на полу. Д в е  из них— «Анна 
К ар ен и н а»  и « К ак  з а к а л я л а с ь  стал ь»  —

прош ли  с ним весь ф рон товой  путь. Д р у з ь я -  
со л д ат ы  чи тали  их на Р еб ер ск о м  н а п р а в 
лен и и  в К а р е л и и , на ф о рм и ровке в М о ж а й 
ске, в эш ел о н ах , в о к о п ах  С т а л и н г р а д а . 
К ниги эти  д о л го  ход и ли  по п а л а т а м  го сп и 
т а л я , гд е п олгода п р о л е ж а л  В агин  п осле 
тя ж е л о г о  ран ен и я .

Н е д о в ел о сь  А ндрею  В аги н у  дой ти  до  
вы соких  н а г р а д  и звани й . Н ем н ого  их д а 
вал о сь  в те  п ер вы е м есяцы  войны . М а ло  
ком у  нз его  д р у зей  у д ал о сь  поносить на 
тем ной  о т  п о т а  со л д атск о й  ги м н астер ке  о р 
ден или м е д а л ь . С ам ой  больш ой  н а гр а д о й  
д л я  п ех о ти н ц а  1923 го д а  р о ж д е н и я  бы ло 
вообщ е о с т а т ь с я  в ж и вы х , у ц ел еть  п од  
см ертельны м  гр а д о м  первого  в а л а  войны .

Э м алью  го р я щ и е  боевы е о р д ен а  п о л у 
чали у ж е  д р у ги е  парни, вступ ав ш и е в бой 
не с трехли н ей кой , а  с а в то м ато м , парн и  
которы м  п о счастли ви лось  у сл ы ш ать  за л п ы ' 
первы х сал ю то в , д р а т ь с я  н а  новеньких  
« тр и д ц ат ьч етв ер к а х » , на «лавоч кин ы х»  и  
«илью ш ины х», со л д ат ы  иного оп ы та, с в и д е 
тели  иного р а з м а х а , ины х к ал и б р о в , они 
п о д х вати л и  з н а м я  П обед ы  и  дон если  его до 
Б ер ли н а .

Н ео гл яд н ы е , у ж е  сронивш ие л и ств у  и 
вы светлен н ы е первы м  снегом  лесны е д а л и  
у х о д я т  з а  гори зон т. У виденны е с огром ной  
вы соты  б ер е зо в ы е  колки  и м ален ький , з а 
висш ий в  п р о зр ач н о м  в о зд у х е  в е р то л е т и к  —  
все это  с о зд а е т  ощ ущ ение необы чайной  ш и 
ро ты , вел и ч и я , покоя . «С ибирские п р о сто 
ры» —  т а к  н а зы в а е т с я  л и н о гр авю р а  члена 
С ою за х у д о ж н и к о в  С С С Р , одного  из в е д у 
щ их а л тай ск и х  гр а ф и к о в  А. Г. В а ги н а , 
во сп р о и зв е д ен н ая  на стр ан и ц ах  « П р авд ы »  в 
дни , ко гд а  он о тм ечал  сво е  ш ести д е сяти л е
тие. А  н е за д о л го  п ер ед  тем  бы ли  там  ж е  
о п у б л и к о ван ы  ещ е три  р аб о ты . Д л я  б ы в 
ш его с о л д а т а , одн о го  и з стар е й ш и х  к о м м у 
нистов а л та й с к о й  творческой  о р га н и зац и и  
это  не то л ьк о  б о л ьш ая  р ад о с ть  и в ы со к ая  
честь, это  нечто больш ее.

«М ои го д а  —  мое б о гатство »  —  м у д 
р а я  сп р ав ед л и в о сть  эти х  сл о в  невольно  
п р и ходи т в го л о в у  всяки й  р а з , когд а  зн а  
ком и ш ься с его  последним и п р о и зв е д е н и я 
ми. П очти в к а ж д о м  отти ске , вы х о д я щ ем  
из-п од  его стан к а , сегод н я  о тк р ы в а еш ь  д л я  
себ я  новы е о тк р о вен и я , новы е н ев ы с к а за н 
ные до  сих пор мысли.

С о в р е м ен н ая  гр аф и к а  —  это  ж и во й , 
вечно м еняю щ и й ся и обн о вл яю щ и й ся  п р о 
цесс. С его д н я  в  ф ав о р е  перо, з а в т р а  а к в а 
рель  или эста м п . М ен яется  к р у г  тем  и сю 
ж ето в . С его д н н я  гр аф и ка  п л а к а т н а  и  л а к о 
нична, з а в т р а  в  м оде « ти х ая  гр аф и к а» .

А. В агин  не стоит в сторон е о т  эти х  
сл о ж н ы х  и в  общ ем -то  п л о д о тво р н ы х  п р о 
цессов, но в одн ом  он п остоянен : тво р ч ество  
его —  п рим ер  редкой  п р едан н ости  одной , 
р а з  п о лю б и вш ейся  технике. Т ехника э т а —  
л и н о гр ав ю р а , но в ней х у д о ж н и к  не к о н 
сер вати вен . В то  врем я к а к  м ногие сего д н я  
остав и л и  ее, и счерп ав  свои  во зм о ж н о сти , 
п о тер я в  к ней бы лой  интерес, А . В агин  л ю 
бит л и н о гр авю р у  первой лю бовью . П ои ск  
свеж и х  технических  прием ов —  то у в л еч е 
ние к о н тр аст ам и  белого с  черны м , то  р а з 
р а б о т к а  во зм о ж н о стей  ш три ха и линии —  
д а р я т  ем у  м ного  творческой  рад о сти .

Д в а  к а ч еств а  зам етн о  в ы д е л я ю т его 
сред и  д р у ги х  сибирских гр аф и к о в : сереб ро
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то н чай ш и х  а ж у р н ы х  п остроений  его  к о м п о 
зиций  с о ч е т а е т с я  с п ро н и каю щ ей  в д у ш у  
ли ри чн остью , к а к  это  сл учи лось  в  гр а ф и ч е 
ской сю и те «О  ж у р а в л я х » . Н о  о собенн о  
ценно , что  это  ч у в с т в о  не о с т а в л я е т  зр и т е  
л я , к о гд а  он  в и д и т  серию  « П есн я  врем ен » , 
гд е  т ем а  у ж е  и н а я . В и н д у стр и ал ьн о й  т е 
ме х у д о ж н и к  т а к  ж е  п рон и кн овен ен , к а к  в  
тем е эпической .

О тн ош ен и е ч е л о в е к а  к п р и р о д е , ж и з 
ненны е си лы , к о т о р ы е  чер п ает  ч е л о в ек  в 
общ ении  с п о л ем , лесом , ж и вы м и  их о б и т а 
тел я м и , д у ш е в н ы й  п одъ ем  и у м и р о т в о р е н 
ность  —  в о т  ч т о  о см ы сл и вается  в р а б о т а х  
А н д р ея  В а ги н а : « З а п у р ж и л о , зам ел о » ,
« З и м н я я  с к а з к а » , «П есн я  весеннего  л еса» , 
« Н а д  п о л ям и  д а  н а д  чисты ми». А втор  и з 
в л е к а е т  из ч е р н о й  п оверхности  д оски  т о н 
ко е  к р у ж е в о  за и н д ев ел ы х  ветв ей , и с к р я 
щ и еся  б ли ки  солнечного  св е т а  н а  п ер в ы х  
л и с то ч к а х , п ер ел и в ч а то сть  осеннего  п о к р о в а  
зем ли .

Р у с с к а я  б ер е за  —  о с о б а я  тем а  А. В а 
гина. «Я  в б ер езы  с д ет ств а  влю блен . Н а 
ши си б и рски е б ерезы  в бо л ьш и н стве  сво ем  
стр о й н ы е и светлы е , как  свечи. Они о т ч е т 
ли во  и зл у ч а ю т  свет . В К а р ел и и  есть  т а к и е  
б ер езы  и" т а к и е  ж е  ч ар у ю щ и е ск азо ч н о сть ю  
б ер е зо в ы е  рощ и . А  вообщ е, м не к а ж е т с я , 
если  бы  не б ы л о  на зем л е  б ер е з , бы ло  бы  
тем но! И  к о гд а  мне п ри хо д и л о сь  в и д ет ь  
сло м ан н у ю  или переби тую  с н а р я д о м  п о 
ст р а д а в ш у ю  б ер е зу , мне в сегд а  бы ло  не по 
себе» , —  в сп о м и н ает  А. В агин .

М ногие х у д о ж н и к и , в о е в а в ш и е  на ф р о н 
т а х  В ели кой  О течественн ой  войны , п р е д п о 
чи таю т не к а с а т ь с я  военной тем ы . « П и ш у т  
ти ш ину», у х о д я т  в мир н а тю р м о р т а  п е й 
з а ж а . А. В аги н  сч итает, что  не и м еет  п р а 
ва  з а б ы в а т ь  о том , к ак о й  цен ой  д о с т а л с я  
э т о т  м ир , э т а  ти ш и н а. Ц и к л  л и сто в  « С е в а 
сто п о л ьц ы »  —  это  его сл ово , о б р а щ е н н о е  
п р е ж д е  всего  к  м олоды м .

Л ю б о в ь  к отчаян н ы м  п ар н я м  из м о р 
ской  п ехоты  о с т а л а с ь  у х у д о ж н и к а  ещ е со 
врем ен  С т ал и н гр ад ск о го  ф р о н та . П о д р а з д е 
лен и я  м о р я к о в  с р а ж а л и с ь  р я д о м  с их 
стр ел к о в ы м  п о л к о м , и всяки й  к о н т а к т , к а ж 
д а я  встр еч а  с м о р як ам и  в ы зы в а л и  у  А н д 
р ея  чу в ство  о гр о м н о го  у в а ж е н и я . Н а  всю  
ж и зн ь  о с т а л а с ь  в  п ам яти  с е р ж а н т а  в с т р е 
ча  с вы соки м , м огучим  м атр о со м , к о то р ы й , 
о п и р ая с ь  н а  в и н то в к у , сам  ш ел  к  ^ п ер ев я 
зоч н о м у  п ун кту . С  переби той  н огой , с изб
ран ен н ы м  л и ц о м  и  гр у д ью , весь  за л и т ы и  
кр о вью , он б ы л  страш ен  и п р ек р асен . Х у 
д о ж н и к  сч и т ает , что  о б я за н  р а с с к а з а т ь  о
та к и х  л ю д ях .

Б о л ьш и м  у д а р о м  в сво е  в р е м я  бы ло  
д л я  него о б н а р у ж и т ь  п осле вы писки  и з г о 
с п и т а л я , что  д в е  бесценны е т е т р а д и  с  н а 
б р о ск а м и  и р и су н к ам и , п р о ш ед ш и е  с ним  
д в а  ф р о н т а , б ессл ед н о  и счезли . С е го д н я , 
через со р о к  л е т , они очень  бы  п р и го д и л и сь  
д л я  р аб о т ы . .

С т р ан а  о т м е т и л а  30-лети е ц елинной  э п о 
пеи И  д а ж е  с т р у д о м  в ер и тся , что  все это  
бы ло , что  б ы л и  эти  п ереп олн ен н ы е м о л о 
д е ж ь ю  п о е зд а , ч у б а т ы е  го л о вы , в атн ы е  т е 
логрей ки , ф а н е р н ы е  ч ем о д ан ы , га р м о ш к и , 
м и ти н ги , п е р в а я  б о р о зд а ...

С е го д н я  н а  то м  м есте, гд е  т р и д ц а т ь

лет  н а з а д  стал ьн ы е л ем ех а  с тр у д о м  в ы в о 
р ач и в ал и  в ек о вы е п л асты  д ер н а , —  б о г а 
тейш ие х о зя й с т в а , о тл аж ен н ы й , устроенны й 
бы т. В н уки  ц ел и н н и к о в  и щ ут и не нахо 
д я т  п ри м ет той  д и к о й , н ео глядн ой  степи, 
к о т о р а я  ш у м е л а  т р а в а м и  в их м естах  
тр и д ц ат ь  л ет  н а з а д . В те  дни , к о гд а  вся 
с тр а н а  го в о р и л а , ж и л а , д у м а л а  целиной, 
н ед ав н и й  в ы п у скн и к  Г о р ько вско го  х у д о ж е 
ственн ого  учи л и щ а А . В аги н  п о н я л  —  его 
м есто на А лтае .

С головой  о к у н у л с я  в р аб о ту . О дн а за  
др у го й  р о ж д а л и с ь  гу а ш и  « Ц ели н у  п о дн и 
м аю т», « Е д у т  новоселы » , «В непогоду». 
О д н оврем ен н о  р а б о т а л  н а д  тем атич еским и  
п о л о тн ам и  «Н а весен н и е  р аб оты » , « Н а зе м 
л я х  ц елинны х», « С теп н ы е зори» . Ц и к л  р а 
бот, со сто ящ и й  почти  из п яти  д е с я т к о в  р а 
бот, об ъ ед и н ен н ы х  о бщ и м  н азван и ем  «Т ак 
н ач и н ал ас ь  ц ели н а» , —  с в о е о б р а зн а я  л е т о 
пись тех  су р о вы х  и героических  будней.

П о д о л г у  д л и л и сь  творч ески е к о м ан д и 
ровки . Н а  п од во д е , н а  р ай ко м о вско м  га зи 
ке, на п оп утн ом  гр у зо в и к е , к а к  к о гд а -т о  на 
ф ро н то вы х  д о р о г а х , вд о л ь  и п оп ерек  и ско
лесил  х у д о ж н и к  н о в ы е  целинны е районы . 
Ж и л  в п а л а т к а х , ваго н ч и к ах  вм есте  со 
своим и гер о ям и . Н а б л ю д а л , р и со в ал , з а п о 
м и нал. В о т  м о л о д а я  сем ья  у  в аго н ч и к а  з а 
н и м а ется  сти р ко й , м е х ан и зато р ы  п ер ед  п о 
левой  кухн ей , ж ен щ и н ы  на току ... М ногие 
к арти н ы  п рон и кн уты  глуб окой  н а б л ю д а 
тельн остью  и чисто х у д о ж н и ч еск и м  в и д е
нием ж и зн и . Т а к о в а , в  частн ости , р аб о т а  
«С ем ья т р а к т о р и с т а » . Н а  ней тр ак то р  
см о тр и тся  не п р о сто  к а к  п р о и зводствен н ы й  
агр егат , а  к а к  б о ев о й  д р у г , к о р м и лец  зем 
л ед ел ь ц а , п о это м у -т о  во кр у г него х лоп о
чут и сам  т р а к т о р и с т , и ж ен а , и д а ж е  
м ален ький  сы н и ш ка.

О дн и  л и сты  п ол н ы  бы товой  к о н к р ет
ности, д р у ги е  н еза м етн о  п ер ех о д я т  к а к  бы 
в сим волический  п лан . « П ер в ая  веха» , н а 
прим ер. О р ган и ч еск и  в х о д я т  в серию  п ей 
за ж и . О ни тесно  с в я за н ы  с зем лей , с т р у 
дом  лю д ей  на ней. С в е ж е в с п а х а н н а я  осен
н яя  зя б ь , н ад  к о то р о й  к р у ж а т  п ервы е сн е
ж и н ки , н ео гл я д н о е  п оле пш еницы , брезен 
то вы е п а л а т к и , к о то р ы е  уви дел  х у д о ж н и к  
ранним  утр о м , —  все  это  тесно св я за н о  с 
зем лей , н астой ч и во  н ап ом ин ает  о тр у д е  
хл еб о р о б а .

С егод н я  эт а  те м а  п о-преж н ем у  б ли зка  
и д о р о г а  х у д о ж н и к у . О дними из сам ы х  и н 
ж ен ерн ы х , вел и колеп н о  исполненны х ^техни
чески на н ед ав н ей  р есп убли кан ской  в ы 
с тав к е  «Н и вы  А л т а я »  в М оскве бы ли гуаш и
А. В а ги н а  из серии  «Р о ж д ен н ы й  в  1954 го 
ду». Э то р а с с к а з  о ны неш нем  д н е одного из 
крупнейш их цели н н ы х  хо зя й ств  А л тая . У ж е 
не р е п о р та ж , не ф и к сац и я  х ар ак те р н ы х  
черт и п рим ет врем ени , а р азм ы ш лен и е о 
человеческих  с у д ь б а х , п о эти за ц и я  т р у д а , 
у тв ер ж д е н и е  н р авств ен н о й  к р асо ты  своих  
зем л я к о в  —  т а к о в ы  н ап р ав л ен и я  его т в о р 
ческого пои ска.

У ч астн и к  респ у б л и кан ски х , всесою зны х, 
за р у б е ж н ы х  в ы ста в о к , неутом им ы й п р о п а
ган д и ст и скусства  акти вн ы й  о б щ ествен н и к  
бы вш ий ф р о н то ви к  А. В агин  полон  с е го д 
н я новы х  тво р ч ески х  п лан ов , новы х  за м ы с 
лов и н а д е ж д .

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



КРИ ТИКА, А  И ТЕ РА Т УРОВЕДЕНИЕ

Наталья РОДИОНОВА

НЕ ТОЛЬКО РАЗВЛЕКАТЬ, НО И ВОСПИТЫВАТЬ

В последн ее врем я в  теку щ ей  критике 
все чащ е м ож н о  встрети ть  терм и н  «п од
р о с тк о в а я  л и тер ату р а » . О сущ ествован и и  
«сп ец и альн ой »  п о дростковой  л и тер ату р ы  
говорил  и С. М и х алко в  в д о к л а д е  на П л е
нум е п р ав л ен и я  С ою за п и сател ей  С С С Р 
(1978 г .) . Н еизм енное об р ащ ен и е  взрослы х 
и д етски х  п и сателей  к и сслед о в ан и ю  вн у т
реннего м и р а  п одростка сви д е тел ьству ет  о 
необы кновенной  важ н о сти  это го  пери ода 
ф о р м и р о в ан и я  личности . П си х о л о ги  сч ита
ю т, что  «в это т  пери од  п р о и сх о д я т  ч р е з
вы чайно  сущ ественны е п си хологи ч ески е и з
м ен ен и я и возн и каю т н овы е особенности , 
ко то р ы е в своем  д альн ей ш ем  р азв и т и и  при 
определен н ы х  усл о ви ях  ж и зн и , д ея тел ь н о 
сти и восп и тан и я  ста н о в я тс я  устойчивы м и 
ч ертам и  л и чн ости »1. П о р а  о тр о ч ества , к о 
торое, по утвер ж д ен и ю  JI. Т олсто го , п р о 
д о л ж а е т с я  д о  15 лет , и яв и л а с ь  предм етом  
и ссл ед о в ан и я  р яд а  прои звед ен и й  ал тай ски х  
пи сателей : « Д о  ш естн ад ц ати »  Л . К вина, 
« С о к р о в и щ а д ревн его  к у р га н а»  В. С и д о р о 
в а , и зд ан н ы х  А лтай ски м  кн и ж н ы м  и зд а 
тел ьство м , «Б елы е п ти ц ы  д е т с т в а »  В. С у 
к ач ева  (и зд ате льств о  « Д е т с к а я  л и т е р а т у 
р а » ) , П е р е д  нам и  п рои звед ен и я  р азн ы е  по 
ж а н р у , по творческим  за д а ч а м , творческие 
почерки  их авто р о в  совсем  не сх о ж и . И х 
о б ъ ед и н яет  то , что они н ап и сан ы  о п од
р о с т к а х  и ад р есо ван ы  п о д р о стк у , и в них 
у чи ты ваю тся  особенности  в о зр а стн о й  пси
хологии  —  один из м ом ентов , о п р ед ел я ю 
щ их сп ец и ф и ку  л и тер ату р ы  д л я  детей . Г е
рои этих  книг близки  чи тател ю -п о д р о стку , 
в х а р а к т е р е  которого  за к л а д ы в а е т с я  то, 
с чего  н ач и н ае тся  б у д у щ а я  личность . Н е 
секрет , что  п р о за  д л я  д етей  —  д ел о  не
обы чайно трудн ое, тр еб у ю щ ее  соединения 
п ростоты  и глубины , за н и м ател ьн о сти  и по- 
зн ав а тел ьн о сти , ф ан тази и  и п р авд и во сти . 
К р о м е  того , книги, ад р е со в ан н ы е  ю ны м, пи
ш утся , го в о р я  сло вам и  Б ели н ско го , д л я  
во сп и тан и я , «а воспитание —  вел и к о е  дело: 
им р еш ается  участь чело в ека . У часть... Э то 
зн ач и т  —  судьба» .

Н а зв а н н ы е  книги ро д н и т и их  воспи
тател ьн ы й  паф ос, р о д ств о  в ы р а ж а е т с я , на 
н аш  в зг л я д , и в том  особом  вн и м ан и и, к о 
то р о е  п р о яв л я ю т  п и сатели  к  ю н ом у  г р а ж 
д анину.

Ж а н р  повести н еобы чайно расп р о стр а-

1 Д р о г у н о в а  Т. В. О н екоторы х 
психологических  особенн остях  п о д р о стк а .— 
В кн.: «В опросы  психологии  личности
ш кольни ка» . М ., и зд -во  А Н  Р С Ф С Р , 1961,

йен в д ет ск о й  л и тер ату р е , это  один из в е 
д у щ и х  ж а н р о в  в  количественном  и к а ч е с т 
венном отнош ении . Т ут, несом ненно, им ею т 
зн ач ен и е п р еи м у щ ества  « о б ъ ем а  и о х в а т а  
м атер и ал а» , по  в ы р аж ен и ю  В. К о ж и н о в а , 
ее ан ал и ти ческ и е  возм ож н ости , п о зв о л я ю 
щ ие г л у б ж е  и ссл ед о в ать  психологию  р е 
бенка.

Н а з в а н и е  повести  В. С и д о р о ва  « С о 
кр о в и щ а  д р ев н е го  к у р га н а »  о б ещ ает  п р и 
клю чения, заи н тр и го в ы в ает  ч и тател я . Т р у д 
но п р ед ст ав и ть  п одростка , к о то р о го  о с та в и т  
равн од уш н ы м  сообщ ение о чем -то  н ео б ы ч 
ном, за г а д о ч н о м , таин ствен н ом . В. С и д о р о в  
остается  верен  своей излю блен н ой  п р и к л ю 
ченческой т ем е  и в новой  книге. К а к  и з 
вестно, ж а н р  приклю ченческой  п овести  о б 
м анчиво  легк и й . К  сож ален и ю , при клю чен 
ческая  л и т е р а т у р а  б о гата  п рои звед ен и ям и , 
в к о торы х  н а  первы й п л ан  вы д в и гаю тся  
п о х о ж д ен и я  героев , н еобы чайны е слу ч аи , 
п р о и сх о д я щ и е с  ними. О д н ак о  успех  п р и 
клю ченческого  п р о и звед ен и я  д о ст и гается  
лиш ь в том  сл у чае , к о гд а  у в л ек ате л ьн ы й  
сю ж ет, стрем и тел ьн о е  д ей стви е не з а с л о 
няю т идей н о-см ы словое н ач а л о , а пом огаю т 
донести  д о  ю ного ч и т а т е л я  идею  книги. 
О к ак и х  ж е  « в аж н ы х  соб ы ти ях  из ж и зн и  
К он стан ти н а П етр о в и ч а  Б ры ски на»  п о в ест 
вуется  в к н и ж к е  с таи н ствен н ы м  н а зв а н и е м  
« С окровищ а древн его  к у р га н а» ?  У ж е  в н а 
ч а л е  повести  о б н ар у ж и в аеш ь , что  з а в я з к а  
сю ж ета  в п о л н е  тр ад и ц и о н н а  д л я  л и т е р а т у 
ры приклю чений: К остя Б р ы ски н , гл ав н ы й  
герой п овести , о т  ли ц а к о то р о го  и в ед е тся  
повеств о ван и е , во врем я грозы  о к а зы в а е т с я  
в о зл е  Ж е л т о го  к у р га н а  и стан о ви тся  св и 
детел ем  стран н о го  р азг о в о р а  д в у х  л ю д ей , 
п р и ехавш и х  сю д а  на м аш ине. И  герой  п о 
н ял , что  в это м  ку р ган ч и ке  его  п о д ви г и 
его с л а в а : «Я  р аскоп аю  Ж е л т ы й  к у р ган , 
сп асу  в се  эти  п ам ятн и ки  к у л ьту р ы , о к о т о 
ры х т а к  в о л н о в ал ся  длинны й, и о тд а м  н а 
роду». В д етской  приклю ченческой л и т е р а 
ту р е  су щ еств у ю т своего р о д а  «бродячие»  
сю ж еты , к о гд а  д етям  у д а е тс я  о б н а р у ж и ть  
вр аго в , н ай ти  что -то  очень ценное, в а ж н о е  
д л я  лю д ей  и т. д . Н у ж н о  с к а з а т ь , что  эта  
везучесть  гер о ев  —  основной атр и б у т  п р и 
клю ченческого  п рои звед ен и я, она с в я з а н а  
с тай н ой  и я в л я ется  основной п р у ж и н о й  
дей стви я . И т а к , герой о к а зы в а е т с я  в ц е н т 
ре собы тий, то  есть в дан н ой  си туац и и  он 
тво р и т  их сам  —  начи н ает зан и м ать ся  р а с 
коп кам и  д р евн его  ку р ган а , за т е м  п о д к л ю 
чаю тся его  д р у з ь я  и взрослы е . В ф и н ал е  
повести  к у р ган  раскоп ан , и в нем о б н а 
р у ж ен ы  ценны е сокрови щ а. В от осн о вн ая
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к а н в а  собы ти й , р азв е р н у в ш и х с я  в  п овести , 
т а к  с к а з а т ь , сх е м а . О д н а к о  г о р а зд о  в а ж 
нее, к ак и м  ж е  вн у тр ен н и м  с о д е р ж а н и е м  
н ап о л н ен а  о н а . Е сл и  бы  осн овн ы м и  в п о 
вести  о к а за л и с ь  эти  с о б ы т и я , они е д в а  л и  
бы в зв о л н о в а л и  ч и т а т е л я . В о  м ногих к н и ж 
к ах  п о д о б н ы е с о б ы т и я  п о в то р я ю тс я , и это  
повторен и е и п р е в р а щ а е т  их в схем у . Н о  
есть  вещ и н еп о в то р и м ы е  —  это  х а р а к т е р ы , 
х у д о ж еств ен н ы й  м и р  п р о и зв ед ен и я  в ц е 
лом .

П о  м ер е  ч т е н и я  у б е ж д а е ш ь с я , что  не 
вн еш н яя  с о б ы т и й н а я  сторон а за н и м а е т  а в 
т о р а  б о л ее  в сего . Д а  и сам а  ф а б у л а  д о 
стато чн о  п р о с т а , в е д ь  в х о д е  р а с к о п о к  н и 
к а к и х  осо б ы х  со б ы ти й  не п рои сходи т. Н о  
чи тател ьск и й  и н те р е с  не о с л а б е в а е т  д о  п о 
следн ей  с тр а н и ц ы , и д е р ж и т с я  он в о в се  не 
на обы чн ом  в о п р о с е  —  а что  ж е  б у д е т  
д а л ь ш е ?  Н е т  о со б ы х  сю ж етн ы х  у х и щ р ен и й , 
нет п р и х о тл и в о го  вы м ы сла, и тем  не м ен ее 
п о весть  п о -н а с то я щ е м у  у в л е к а т е л ь н а . В к н и 
ге и н тер есн а  не сам а  п опы тка м ал ьч и ш ек  
р ас к о п а т ь  к у р га н , а с в я зан н о е  с ней р а с 
кр ы ти е  х а р а к т е р о в  героев , со зд а н и е  н р а в 
ствен н о го  к о н ф л и к т а , а в т о р с к а я  м а н е р а  —  
п и сать  вы р ази тел ь н о , пласти чно , зр и м о . О н 
у м еет  р езк и м  ш три хом  о б р и со в а ть  х а р а к 
тер ы , зо р к о  у в и д е т ь  д е т а л и  п е й з а ж а , б ы т а  
и в ы р а зи ть  э т о  точно  и лако н и чн о . В от , 
к п ри м еру , к а к  оп и сы вает  сво е  село  г л а в 
ный герой: «К лю чи  —  село  н ев есе ло е  и 
н екр аси во е , р а сп л ы л о сь  по степи , к а к  с е 
ры й  бли н  по ск о во р о д е : ни вы со к о го  д о м а , 
ни баш н и . Х о тя  бы к а к а я -н и б у д ь  п о ж а р 
н а я  к а л а н ч а  т о р ч а л а , к а к  в  ины х с е л а х , -а 
то  и ее  нет... К лю чи  —  не очень п о д х о д я 
щ ее м есто  д л я  ту р и сто в  и прочи х  гостей . 
В р я д  л и  к о м у  п р и д ет  о х о та  ж а р и т ь с я  н а  
н аш ем  солн ц е, гл о т а т ь  п ы ль д а  л ю б о в а т ь 
ся  су сл и к ам и  в степи».

В д в у х  п р ед л о ж ен и я х  а в т о р  у м е е т  в ы 
р а зи т ь  о тн ош ен и е гер о я  к  своим  р о д н ы м  
м естам : н а зв а н и е  села к р а с и в о е  д а  п у сто е . 
Н и к а к и х  клю чей  в селе нет. Д а  ч то  т а м  
клю чей! З а х у д а л о й  л у ж и  и то  не н ай д еш ь , 
ш ага й  х о ть  н ед ел ю  в лю б ую  сто р о н у . У д и 
ви тельн о , к о м у  это  в зб р ел о  на у м  п о с т а 
ви ть  зд есь  сел о ?  С тепь и степ ь  б ез  к о н ц а  
и к р а я . Н и  х о л м а , ни д е р е в ц а . Ч и т а т е л ю  
с т а н о в я т с я  в п о л н е  п он ятн ы  его  н а м е р е н и я  
с б е ж а т ь  и з сел а . Ч и та те л ь  с  п е р в ы х  с т р а 
ни ц  п о г р у ж а е т с я  в атм о сф ер у  ж и зн и  с е л ь 
ски х  р еб я т , зн а к о м и т с я  с ними. П о с т е п е н 
но все яр ч е  в ы р и со в ы в а ется  о б р а з  р а с с к а з 
ч и ка  К ости  Б р ы с к и н а  —  м а л ь ч и к а  о б а я 
тел ьн о го , у м н о го , о б л а д а ю щ е го  ч у в ств о м  
ю м о р а , не тер п я щ е го  п о д л о сти  и л ж и . И з о 
б р а ж а т ь  вн утрен н и й  м ир п о д р о с тк а  С и д о 
ров у м еет  п рон и кн овен н о  и точ н о , н е о ж и 
д ан н о  и гл у б о к о . К а к  р ел ь еф н о  о ч е р ч и в а 
ю тся х а р а к т е р ы  в х о д е  р аско п о к! Г ер о ев  
п р ед с т а в л я е ш ь  и вн еш не, о тч етл и во  ч у в с т 
ву еш ь  х а р а к т е р  к а ж д о г о , д а ж е  слы ш и ш ь 
их и н тон ац и ю : и  Д е те н ы ш а , и П а ш к и  К лю - 
ни, и сам о го  р а с с к а зч и к а . А вто р  м астер ск и  
стр о и т  д и ал о ги .

« Н а  э т о т  р а з  П а ш к а  бо л ьш е ч е сал  
язы к о м , чем  р а б о т а л . К о п н ет  р а з-д р у г о й , 
в о тк н ет  л о п а т у  в  зем лю , о б о п р етс я  о ч е р е 
н ок  и  п о й д е т  м о ло ть .

—  С л ы ш ь, р е б я т а , в о т  м ы  бьем ся  т у т , 
с т а р а е м с я  и ни  о чем  та к о м  не д у м а е м . 
В ер н о ?  А  н ам  в о зь м у т  д а  и о т в а л я т  по  п у 

тев к е  в  тури сти ч ески й  л агер ь . К у д а -н и б у д ь  
в  Г орны й А л тай . Д е с к а т ь , так , м ол, и так , 
дор 'огие то в ар и щ и  ш кольни ки , б л аго д ар и м  
в а с  от им ени н ауки . А ? И ли  в д р у г в К ры м ?
В А ртек? З д о р о в о , а?

П а ш к а  р ад о с тн о  х о х о тал , б у д т о  у ж е  
получил п у тев к у  и в  туристический  л агер ь , 
и в А ртек.

—  Ш ум у б у д е т  н а  весь район . П ац ан ы  
от зав и с ти  уш и д р у г  д р у ж к е  о тж у ю т.

В к он ц е к он ц ов  д а ж е  Д етен ы ш  не в ы 
д е р ж а л , прои зн ес , у с т а л о  р азги б ая сь :

—  Б р о с ь , К л ю н я , ер у н д у  плести . Л у ч 
ш е д а в а й  р аб о т ай .

О д н ак о  П а ш к а  н етерпеливо  о т м а х 
нулся.

—  П огоди ... —  И  вы дохн ул  сипло: —  
А что если ... О й, б р а т ь я , что  я при дум ал! 
Н е  н ад о  нам  н и к ак и х  путевок  и орденов 
т а м  вся к и х . Н а д о  п р о сто -н ап р о сто  все, что 
д о б у д ем , р а зд е л и т ь  поровн у , н а  троих .

V- Э то  зач ем ?  —  не п он ял  я»‘.
И сп ы та н и е  ге р о я  в экстрем альн ой  си 

ту ац и и  зач асту ю  л е ж и т  в основе п ри клю 
ченческого  п р о и зв ед ен и я . В повести  сам о 
п ри клю чение стан о в и т ся  испы танием , с в о 
его  р о д а  п робн ы м  кам н ем  х ар а к те р о в  ге 
роев. В н ач ал е  в р аск о п к ах  п ри ним аю т 
уч асти е  р асск а зч и к  и д в о е  его д р у зей , зд есь  
и с та л к и в а ю тс я  п ер со н аж и -ан ти п о д ы .

Р е д к о  п р и б егая  к  внеш нем у описанию , 
п и сател ь  д а е т  п р ед ст ав л ен и е  о своих ге 
р о ях  через их п осту п ки , ди алог. К аж д ы й  
из гер о ев  п р есл ед у е т  свою  цель. К остя  к о 
п а е т  к у р га н  д л я  т о г о , чтобы  « о тд а ть  со
кр о в и щ а н ар о д у » , К л ю н я ж е  это  д ел ает  
в н а д е ж д е  « п р о д ать  древн ее б ар а х ло » , а 
н а  д ен ьги  ку п и ть  все, что  ком у охо та , н а 
п рим ер , м о то ц и к л  «У р ал »  с коляской , на 
ко то р о м  б у д ет  л е т а т ь  по всем у  району. 
И го р ь  ж е , го р о д ск о й  п иж он, привы кш ий 
бы ть л и д ер о м , сам овлю б лен н ы й  и сам о у в е
ренны й, т о ж е  п р ед ел ьн о  ясно ф о рм ули рует  
свои  ц ёли : «В н аш ей  ды ре д о  того  скучно, 
что  и Б р ы с к а  со сво и м и  глупы м и р аск о п 
кам и  —  р азв л е ч ен и е . П усть  ко п ает  на з д о 
ровье. К о г д а  д о б е р е т с я  до  захорон ени я , 
придем  и п о м о ж ем . П о м о ж ем  со б р ать  цен
ности, если  они т а м  о к аж у тся » .

Д л я  а в т о р а  в а ж н о  не сам о собы тие, а 
п о сту п о к  ге р о я , в ы я в л яю щ и й  его  ж и зн ен 
ную  п озицию . О б р а з  гл авного  героя  К ости  
н ар и со в ан  у б ед и тел ьн о . П о вествован и е от 
п ервого  л и ц а  п о зв о л я е т  г л у б ж е  раскр ы ть  
х а р а к т е р . О т со б ы ти я  к собы тию  п роисхо
дит в зр о слен и е  д у ш и  юного героя . Герои 
в зр о слею т, о щ у щ а я  свою  причастность к 
п р ео б р азо в ан и ю  р о д н о го  к р ая . Ч и тате л ь  не 
со м н ев ается , что  реш ен и е К ости  стать  м е
л и о р а то р о м  серьезн о е , вы нош енное. Он 
о стан е тся  в р од н ы х  м естах , чтобы  ж и ть  
зд есь  и р а б о т а т ь . Е м у  и его  сверстникам  
п ред стои т м ногое сд е л а ть , и пи сатель  д ае т  
п о ч у вство вать , к а к  р асте т  и со зр е в ает  юный 
герой  п о д  в л и ян и ем  о б л аго р аж и в аю щ ей  
силы  т р у д а , зн ач и тельн ой  цели, ум ел о го  и 
н ен авя зч и во го  в о сп и тан и я  со стороны  
взр о слы х ; он м у ж а е т  и взр о слеет . П р и 
клю ч ен ческая  п о весть  состо ял ась , потом у  
что о свещ ен а свето м  зн ачительной  идеи , 
основны м  м оти вом , делаю щ и м  п р о и зв ед е
ние не п росто  п овеств о ван и ем  о п ри клю 
чениях р еб ят , а р асск а зо м  о приобщ ении 
п о д р о стк о в  к н асто я щ ем у  т р у д у  со всем и
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соп утствую щ и м и  р ад о с тям и  и тр у д н о стям и . 
П овесть  —  о  чести и бесчестии , ч ув стве  
к о л л ек ти в и зм а  и то в ар и щ ест в а , о  первой  
за р о ж д а ю щ е й с я  лю бви, об  ответствен н ости  
ч е ло в ек а  з а  свою  зем лю , за  свой  край .

С и д о р о в  не гонится за  деш ево й  р а з 
вл ек ательн о стью , его  книги  неизм енно 
у в л ек ате л ь н ы  и глуб око  серьезны . О н не 
из тех , к то  « зак р у ч и вает»  сю ж еты  вопреки  
х у д о ж еств ен н о й  и ж и зненной  п р ав д е . М о ж 
н о  с к а з а т ь , ч то  все его  книги о том , к а к  
ж и зн ен н ая  ш кола з а к а л я е т  ю ны е х а р а к 
теры .

К  со ж ал ен и ю , в  повести  «С о кр о в и щ а 
д р евн его  к у р га н а»  о го р ч ает  ф и н ал , в к о то 
ром  с о д е р ж и тс я  су х ая  и н ф о р м ац и я  о том , 
что  там , гд е бы л к у р ган , п рош ел  к ан ал , а 
со кр о ви щ а ку р ган чи ка  п ереко ч евал и  в м у 
зей . И  все. Ч и татель  и сп ы ты вает  сво е
о б р азн ы й  «эф ф ект о б м ан у то го  о ж и д ан и я» . 
Б е зо т к а зн ы й  ры чаг зан и м ател ьн о сти  до  
кон ц а не с р а б о т а л  —■ с ю ж е тн а я -то  тай н а 
б ы ла все-так и  св я за н а  с р аск о п к ам и , а  не 
со стр о и тельство м  к а н а л а , это  п о д т в е р ж 
д а е т  и н а зв а н и е  повести. Ч и тате лю  хочется 
зн ат ь , что  ж е  най ден о  в к у р га н е , не из 
п р азд н о го  и н тереса , а  сам а  л о ги к а  п о вест
в о ван и я  п р и во д и т к  это м у . Н о  ж д е т  его 
обы чны й «хэппи энд» приклю ченческой  л и 
т ер ату р ы .

О д н ак о  в  целом  н овую  п о весть  В. С и
д о р о в а  м о ж н о  отнести к несом ненной у д а 
че —  п остроен н ая  по к ан о н ам  п риклю ч ен
ческой  б еллетристики , она гл у б о к а  по со
д ер ж ан и ю  и зн ач и тельн а по  идее.

У дач ей  в ж а н р е  п овести  о д етстве  
м о ж н о  сч и тать  и повесть В. С у к а ч ев а  « Б е 
л ы е  птицы  детства» . П о  у тв ер ж д е н и ю  к р и 
тики , в ж ан р о в о м  м н огообрази и  советской  
д етск о й  л и тер ату р ы  п о весть  о д е т с т в е  я в 
л я е т с я  одним  из вед у щ и х  ж а н р о в . Э то и 
вп олн е зак о н о м ер н о , т а к  к а к  и зо б р а ж ен и е  
д е т с т в а  им еет д л я  ю ного ч и т ател я  особую  
педагоги ческую  ценность. С. М а р ш а к  у к а 
зы в а л  на то , что  п овеств о ван и е  о  ребенке 
тр еб у ет  о т  п и сател я  «больш ой  душ евной  
глуб ин ы , отчетли вого  закон ч ен н ого  м и росо
зе р ц а н и я » 1. Я дум аю , не п реувели чу , с к а 
за в , что  В. С укачев  о б л а д а е т  эти м и  к ач е 
ствам и . Н о в о е  его  п рои звед ен и е д л я  детей  
св и д е тел ьств у ет  о том , что он у м е е т  в ы 
р ази т ь  гл у б и н у  впечатлений , настроени й  и 
эм оций  реб ен ка , ж и зн ь  кото р о го , по то н 
к о м у  зам еч ан и ю  А. М а к ар ен к о , «по т р е 
в о ж н о сти  и глуб ине впеч атлен и й , по чис
т о т е  и к р а с о те  волевы х н а п р я ж ен и й  н е
сравн ен н о  б о гач е  ж и зн и  в зр о с лы х » 2. А втор  
оп р ед ел и л  ж а н р  своего  п р о и звед ен и я  к а к  
п овесть  в р а сск а зах . К а ж д ы й  р а с с к а з  п р ед 
с т а в л я е т  собой  зако н ч ен н о е  ц ел о е  —  эп и 
зо д  из ж и зн и  ребенка , и в то  ж е  врем я 
ои —  звено  в и зо б р а ж ен и и  стан о вл ен и я  
х а р а к т е р а . И зб р а н н а я  ф о р м а п р и зв а н а  в ы 
р а зи т ь  состо ян и е  детской  душ и  —  и скрен 
ней, во сторж ен н ой , м ечтател ьн о й  —  и п о 
к а з а т ь  стан о вл ен и е  х а р а к т е р а . П о в ест ь  о т 
к р ы в а е т  р а с с к а з  «К ары сь»  —  ли ри ческое 
п о в еств о в ан и е  о том , к а к  ш естилетний  ре-

1 С. М а р ш а к .  З а д а ч и  со ветской  л и 
тер ат у р ы . Д е т с к а я  л и т е р а т у р а , 1930 
№  18— 19, с. 16.

2 А. М а к а р е н к о .  С об р . соч. в 5 -ти  т. 
М ., 1971, т. 4, с. 216,

бен ок  п о зн ает  мир. А следую щ и е р а с с к а зы  
в осп ри н и м аю тся  к а к  его органи ческое п р о 
д о л ж ен и е ; ц епь  р асск а зо в  о собы ти ях  в 
ж и зн и  м ал ен ьк о го  человека и с о ста в л яю т  
сю ж е т  повести . С об ы ти я, м о ж е т  бы ть, не 
очень зн ач и тел ьн ы е д л я  о к р у ж аю щ и х , но 
таки е , к о то р ы е сы гр ал и  определен н ую  р о л ь  
в ф о р м и р о ван и и  ю ной д уш и , п ом огли  в ы 
р а б о т а т ь  те  н равствен н ы е основы , к о то р ы е  
с тан у т  ф у н д ам ен то м  его личности . К а ж д ы й  
небольш ой повседневны й  случай , п о л о ж е н 
ны й п и сателем  в  основу  р а с с к а за , и есть  
та  ещ е н о в а я  сту п ен ька  в п ознании  о к р у 
ж аю щ его  м и р а , на которую  ш аг за  ш агом  
п о д н и м ается  его  герой. Х отя в к н и ж к е  не 
прои сходи т н и к ак и х  зах в аты в аю щ и х  со б ы 
тий , ч и таеш ь ее  с  интересом , с первы х  
стр ан и ц  п о г р у ж а я с ь  в мир, близкий  к а ж 
дом у, яркий , неповторим ы й мир д ет ств а . 
А втор  ум еет  см о тр еть  на мир г л а з а м и  с в о 
его  героя , д л я  которого  все интересно, все 
на свете вп ер вы е . И звестно , что  чем д а л ь 
ше во врем ени  мы у д а л я е м с я  о т  своего  
д ет ств а , тем  тр у д н ее  стан о ви тся  п о н ять  
сво еоб разн ы й  м ир ощ ущ ений ребенка . 
Ч у в ств у ется , что  автор  не у т р а т и л  этой  
способности . О н спокойно и н еза м етн о  в в о 
д и т ч и т ател я  в ребячий  мир р ад остей  и 
огорчений. К а ж д ы й  р асск аз о тк р ы в а ет  н е 
о ж и д ан н ы е  р ак у р сы  детско го  ви ден и я . 
В р а с с к а зе  « С к а зк а »  м ал ьч и к  п од  в п е ч а т 
лением  ск а зк и  об  А ленуш ке и б р ат ц е  И в а 
нуш ке, г л я д я  н а  к о зу  Н очку , с  усилием  
р азм ы ш л я ет  о том , что если это  м альчи к , 
п р евр ати в ш и й ся  в козу , то почем у к о за  
т а к а я  с т а р а я ?  И  р а зв е  б ы ваю т у  м ал ьч и 
ков так и е  дли н н ы е рога?  А у ж  б ород ы  
совсем  не б ы ва ет . И  К а р ы ся  в д р у г  о сен и 
ло , что  н у ж н о  н ап и ться  из ее  к о п ы тц а , 
чтобы  свер ш и л о сь  чудо. Т олько  р еб ен о к  
способен с восто р ж ен н ы м  испугом  ж д а т ь  
м ом ента, к о гд а  через м и нуту  он п р е в р а 
ти тся  в к о зл ен к а , и б о я ться  п р о п у сти ть  
это т  м ом ент п р евр ащ ен и я. И ли  в р а с с к а зе  
«Н еуловим ы й м ом ент»  волн ую щ е и т р о г а 
тельн о  описано  состоян и е терп ели вого  о ж и 
д а н и я  м ом ен та , когд а  ем у  и сп олнится сем ь 
лет. Т во р ческ ая  и н д и ви д уальн ость  а в т о р а , 
на н аш  в зг л я д , особо п р о яв и л ась  в этой  
к н и ж к е  в сам о м  гл ав н о м  —  п оэтич еском  
восприятии  м и ра, ум ении п одлинно и г л у 
боко  р аск р ы ть  душ евны й мир реб ен ка . С е 
р е ж а  ж и в е т , переполненны й  п ростой  и 
светлой  р ад о с тью  —  р адостью  бы ти я . А в 
тор п р евосход но  п ер ед ает  свой ствен н ое р е 
бен ку  непосредствен н ое у д и влен и е п ер ед  
чудом  п ри роды , он словно с н ату р ы  ж и в о 
писует его  ж и зн ь . В от стои т С е р е ж а  и 
«с м ал о п о н я тн ы м  восторгом  и уди влен и ем  
см отри т на изм ен и вш ую ся тай гу , на р ек у , 
в к оторой  теп ер ь  н ел ьзя  бы ло  к у п а ть с я  и 
н а д  кото р о й  вы соко  в небе п р о л етал и  т р е 
угольн и ки  н еи звестн ы х  ем у  птиц , и н е о ж и 
д ан н ы й  во сто р г п еред  ж и зн ью  невед ом ой , 
но интересной  о х в ати л  К ары ся» .

М ногие стран и ц ы  повести  д ы ш а т  л ю 
бовью  к  родн ой  зем ле, тай ге . П и с а те л ь  
у д е л я е т  вн и м ан и е и м ягком у  б у го р к у  м х а , 
п ростроченного  к усти кам и  м орош ки , и з а 
п о зд а л о  зелен ею щ ем у  п ап оротн и ку , з а б ы 
то м у  летом  стеб лю  полыни и свесивш и м ся 
на к ал и н е  б уси н кам . Ч и тате л ь  будто  в д ы 
х а е т  а р о м а т  свеж его  сена, от  кото р о го  
п ах н у л о  озер о м , кам ы ш ам и  и береговой
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тиной , в и д и т , к а к  о сты в ш ая  з а  ночь зе м л я  
з а п а р и л а , за д ы м и л а с ь  то н ки м и  с тр у й к а м и  
в п о д в и ж н о м  и  п р о зр ач н о м  в о зд у х е .

М о ж н о  с к а з а т ь , что  гл а в н ы е  герои  п о 
вести  —  п р и р о д а  в о  всех  ее  с о сто я н и я х  и 
н астр о е н н и я х  и р еб ен о к , к о то р ы й  п е р е ж и 
в а е т  в о л н у ю щ ее  сч астье  ж и т ь  в соед инении  
с п ри род ой . В  его  отн ош ен и ях  с п р и р о д о й  
и со всем  ж и в ы м  в ней, с  д р у з ь я м и  и 
ро д н ы м и  в ы р и с о в ы в а е тс я  о б р а з  д о б р о го , 
чу тк о го  р е б е н к а , о д ар е н н о го  о б ая н и ем  д у 
ш евной  ч и с т о ты  и  человеческого  с о с т р а д а 
н и я . О со б ен н о  я р к о  р аск р ы в а ю тс я  эти  его  
к а ч е с т в а  в р а с с к а з а х  «П ерстень» , « П ер в ы й  
п атр о н » , « З а  п о д р ан к ам и » . К а р ы сь  в р о д е  
бы  к а к  в с е  м а л ьч и к и  —  его свер с тн и к и , и, 
о д н а к о , его  о тл и ч а ет  о со б а я  зо р к о с т ь  и 
ч у т к о сть , о т зы в ч и в о сть  и сп р ав ед л и в о сть . 
А вто р  п о к а з ы в а е т , к а к  з а р о ж д а е т с я  п о д 
л и н н а я  чело в еч н о сть , способн ость  о т к л и к а  
н а  ч у ж у ю  боль.

К о н ц еп ц и я  гарм он и чески х  в за и м о о т н о 
ш ений  ге р о я  и  п ри роды  л е ж и т  в  о сн о ве  
п р о и зв ед ен и я . И зв естн о , к а к о е  зн ач ен и е  
и м еет  э т а  п р о б л ем а  в н аш и  дни . С . М и 
х а л к о в , г о в о р я  о п р о б л ем ати к е  л и т е р а т у 
ры  д л я  детей  и  ю н ош ества , п о д ч е р к и в а л , 
ч то  о д н а  и з сам ы х  ак ту а л ь н ы х  з а д а ч  с е 
го д н яш н его  врем ен и  —  эк о л о ги ч еск о е  в о с 
п и тан и е  ч е л о в е к а . Э то  н е  т о л ь к о  о х р а н а  
п р и р о д ы , ч то  с а м о  по себ е  к р а й н е  валено , 
это  и в о сп и тан и е  гу м а н и зм а , и э с т е т и ч е 
ского  в о с п р и я т и я  о к р у ж а ю щ е го  м и ра.

Т ем а  п р и р о д ы  в п о вести  о р га н и ч н о  
п ер е р а с т а е т  в '  т ем у  гр а ж д а н с т в е н н о с т и  и 
п атр и о ти зм а . Р о д и н а  —  п о н я ти е  н е  а б 
стр ак тн о е . Н е л ь з я  лю б и ть Р о д и н у , н е  о б 
л а д а я  ч у в ств о м  родины . О но ж е  р а з в и 
в а е т с я , в о сп и ты в а ется . А  н а ч и н а е тс я  с  м а 
л о го  _  с л ю б ви  к то м у  м есту , гд е  р о д и л 
с я , гд е  в п ер вы е н а ч а л  себ я  п о м н и ть  и  п о 
ни м ать .

Г у м ан и сти ч еск о е  н а ч а л о  о п р е д е л я е т  
вн утрен н ю ю  тем у  м ногих р а с с к а зо в , с в о 
бо д н ы х  вм есте  с тем  от с е н ти м ен тал ьн о сти  
и у п р о щ ен и я . Ж и з н ь  м а л ьч и к а  д а л е к о  не 
б езо б л ач н а : см ер ть  м атери , р а с с т а в а н и е  с 
отц ом , з а б о т а  о б аб у ш к е  и д е д у ш к е  л е гл и  
н а  его  п лечи . И  к о гд а  он Н а с т ь к е  с о о б 
щ а е т  о то м , ч то  не п о ед ет  к  о тц у , п о то м у  
что  н а д о  д е д у  с б аб у ш к о й  п о м о га т ь , ч и т а 
т ел ь  п о н и м ае т , что  э т о т  м ал ьч и к  в д а н 
ной си ту ац и и  то л ьк о  т а к  и м о ж е т  п о 
сту п и ть : т а к о е  реш ение п о д го то в л ен о  р а з 
ви ти ем  его  х а р а к т е р а , л о ги к о й  всех  его  
п р ед ш еству ю щ и х  п осту п ко в . _

С т р а н а  Д е т с т в а  —  м ир особы й , в нем  
н ет м еста  ф ал ь ш и . В  к н и ге  С у к а ч е в а  ей 
д ей ст в и тел ьн о  н ет м еста , б о л ьш и н ств о  р а с 
с к а з о в  о т л и ч а ю т с я  у б е д и те л ь н о с ть ю ^  б о л ь 
ш ой силой  эм о ц и о н а л ь н о го  в о зд е й с т в и я , 
п одли н н ы м  зн ан и ем  д етск о й  п си х о л о ги и . 
В п овести , н есом ненно , м н ого  а в т о б и о г р а 
ф и ческого , п р о д и к то в а н н о го , ду ш евн о й  п о 
тр еб н о стью  р а с с к а з а т ь  о то м , ч то  н е з а б ы 
в аем о , что  о с т а л о с ь  в п а м я т и  н а в с е г д а .

К а р т и н а  д е т с т в а  н а р и с о в а н а  в п о вести  
я р к о , к о л о р и тн о , к а р т и н а  ж е  врем ен и  п о 
к а з а н а  б л ед н е е . В  п р о и звед ен и и  речь и д ет  
о п ер вы х  п о сл ево ен н ы х , т я ж е л ы х  д л я  всей 
с тр ан ы  г о д а х . О д н а к о  а тм о сф ер а  т е х  л ет , 
п ри м еты  в р ем ен и  п ер ед ан ы  сл а б о , о ч е р ч е 
ны ли ш ь б егл о , в ско л ьзь .

О д н а к о  в  ц елом  это  не у м а л я е т  тех

достоин ств  п овести , о которы х  м ы  го в о р и 
ли . Н ап и сан н ая  п р оф есси он альн о , т а л а н т 
ливо , п овесть , несом ненно, в ы зо в ет  о ткл и к  
в ю ной ду ш е ч и т а т е л я , п р о б у ж д а я  в нем  
д о б р ы е ч у в ств а , л ю б о в ь  к  п р и р о д е  и чело 
веку.

И м ен н о  эти м и  к ач ествам и  п о д ку п аю т и 
р а сск а зы  J I . К ви н а , вы ш едш и е в  это м  год у  
в А лтай ском  к н и ж н о м  и зд ател ьстве . К нига 
ин тересн а , к а к  м не д у м ается , чи тател ям  
всех в о зр а сто в , х о т я  и о за гл а в л е н а  « Д о  
ш естн ад цати ...» . В о стросю ж етн ой , у в л е к а 
тельной  ф о р м е р а с с к а зы в а е т с я  р еб я там  о 
них сам и х , в кн и ге  п о д н и м аю тся  серьезны е 
н р авств ен н ы е п роблем ы . Р а с с к а з ы  сборн и 
к а  м о ж н о  о б ъ ед и н и ть  тем атич ески . П е р 
вы е ч еты р е  р а с с к а з а  имею т п о д за го л о в о к  
«С н ам и  не соскучиш ься» . В них авто р  
то н ко , с  ю м ором  п о веств у ет  о том , к а к  
п р о я в л я е т  себ я ю ны й герой в тр у д е , в ре
ал ьн о й  ж и зн и  в н е  ш колы  —  н а  в о д и те л ь 
ской  п р ак ти к е , в поле. П и с а те л ь  н аш ел  
удач н ы й  п оворот тем ы  тр у д о в о го  во сп и 
тан и я . К а к -т о  с а м о  собой п о л у чается , что 
кр и тер и й  оценки  тр у д о в о й  д ея тел ьн о сти  
с в я зы в а е т с я  со сф ерой  нравствен н ости  (ге 
рой « Н и к о л аев ск о й  зап ад н и »  п р о я в л я ет  
у п о р ство  и д о к а з ы в а е т , на что  он  спосо
бен, п о м о гая  в ы б р а т ь с я  м аш ин ам  из ло га ; 
ге р о й -р асс к азч и к  «С ем ьд есят  неизвестны х» 
то л ь к о  то гд а  за в о е в ы в а е т  при зн ан и е к о л л е к 
ти в а , к о гд а  п е р е с т а е т  отл ы н и вать  от  р аб о ты , 
н ач и н ае т  р а б о т а т ь  на совесть и за н и м а ть с я  
п олезн ы м  тр у д о м ; в р а с с к а зе  «М и р аж »  
ко н ф л и кт  с тр о и тс я  на столкновении  д в у х  
н р авств ен н ы х  п о з и ц и й ) . Ц енно то , что  в о с
п и тател ьн ы е истины , которы е авто р  стр е 
м ится п ер ед а ть  св о ем у  читателю , не в ы р а 
ж ен ы  в ви д е  ак си о м , они пости гаю тся п о д 
ростком  сам о сто я тел ьн о . Н еко то р ы е из них 
откр о вен н о  д и д а к ти ч н ы , но в  то  ж е  в р ем я  
их  п оучи тельн ость  н ен авя зчи ва , она есте
ственн о  в ы те к а е т  и з ситуаций . Д а ж е  явн о  
«м орали сти чески е»  и з них чи таю тся  с ин
тересом  и б л и зки  п одросткам . Я зы к  п и са 
те л я  л ако н и ч ен , остроум ен  и точен. В к о 
м ических си ту ац и я х  р асск а зо в  н ет ни н а 
тя н у то сти , ни за д ан н о сти . Н еко то р ы е р а с 
ск азы  сбо р н и ка  (« С ем ьд есят  неизвестны х», 
« Т о л я + К а т я » .  « И сто р и я  одной лю бви») 
н ап и сан ы  от л и ц а  гер о я , что  вполне о т в е 
ч ает  а в то р с к о м у  нам ерению  п о к а за т ь  
ш кольны й  мир не таки м , каки м  он п р е д 
ст а в л я е т с я  сто р о н н ем у  н аб л ю д ател ю , а  к а 
ким он ви д и тся  п од р о стку .

Тонкий ю мор зву ч и т в р а с с к а за х , о б ъ 
единенны х п о д за го л о в к о м  « Л ю бовь, л ю 
бовь!..» . Т ем а их  очень с т а р а я  и в сегд а  
н о в ая  —  о во зн и каю щ ем  ч ув стве  первой  
лю бви. С ам ы е серьезны е си туац и и  в  эти х  
р а с с к а за х  освещ ен ы  авторской  у лы б кой . 
В от р асск а з  « И сто р и я  одной лю б ви», п о 
строенны й в  ф о р м е  дн евн и ка, най ден н ого  
за  ш каф о м . С ам  стилистический  прием  сн и 
ж ен и я  вы сокого  зв у ч ан и я  за г о л о в к а  (и з 
д н евн и ка , н ай д ен н о го  за  ш к аф о м ) п р и д ает  
р а с с к а зу  ю м ористическую  о к р аск у . С  м я г 
кой  улы б ко й  о п и сы вает  ав то р  п ер во е  ч у в 
ство  м альч иш ки , к о гд а  «он см о тр и т на нее 
не м и га я  целы й  у р о к  и все вн у ш ает : п о 
вернись, п оверн и сь , повернись»; или  сто  
р а з  з а с т а в л я е т  ее  о б о р ач и ваться : «Л ен ,
д ай  к а р а н д а ш » , « Л ен , черни ла есть  ф и о 
летовы е?» , «Л ен , сти р ал ку » , по  ц елом у
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дн ю  его  м у чает  вопрос: а  м о ж н о  ли  п о 
лю б и ть  т а к о г о , к а к  он? В полне понятно  
его  ж е л а н и е  о б р ати ть  н а  себ я  вним ан и е 
лю б им ой , соверш и в что -то  необы кновенное, 
героическое. О ни с д р у го м  р азы гр ы в аю т  
н а  ее  г л а з а х  сцену сп асен и я у топ аю щ его , 
чтобы  р а с с к а зч и к  вы гл я д ел  героем . В  р а с 
ск а зе  « Т о л я + К а т я »  влю бленны й  в ы д у м ы 
в ает  себ е  ж у тк у ю  болезнь , что б ы  за в о е 
в а т ь  л ю б о вь  и ж а л о с т ь  лю б им ой . В се эти, 
к а за л о с ь  бы , ю м ористические р а с с к а зы  о б ъ 
ед и н я ет  т ем а  д об роты , честности , м ал ьч и 
ш еской п оряд очности . Н е  в н еш н яя  ф а 
б у л ь н а я  сто р о н а  зан и м ает  а в т о р а  в них 
б олее всего , зд есь  п р о вер я ю тся  та к и е  чело 
веческие ч у в ств а , к а к  совестливость , цена 
д р у ж б ы . О тн ю дь не н асм еш л и во  зв у ч и т  в 
кон ц е од н о го  из р а сск а зо в  п р и зн ан и е  м ал ь 
чика: « О тк у д а  мне бы ло зн ат ь , ч то  л ю 
бовь, или д р у ж б у , или верн ость , и ли  х р а б 
рость н е л ь зя  п о д в ер гать  искусственны м  
и сп ы тан и ям ?»

П и сате л ь  п о к азы в ает  стрем лен и е р еб я т  
к сам о у твер ж д ен и ю , их ж ел ан и е  в ы д е ли т ь 
ся , о б р ат и т ь  н а  себя вн и м ан и е лю б ы м  о б 
р азо м , то  есть  п р о сл еж и в ает  особенн ос
ти п сихологии , столь  свой ствен н ы е п о д 
росткам . Я зы ко во й  строй  р а с с к а зо в  хорош о 
во сп р о и зво д и т  естественную  м альчиш ескую  
речь. К  п рим еру , ц и та та  из уп о м ян у то го  
д н евн и к а : « Н ек о гд а  —  ж у ть ! К о н ец  чет
верти , а  у  м ен я запущ ено!!! Д в о е к , п р а в 
д а , не п р ед ви д и тся , но т р о я к о в  м н оговато .

К и ри лл  —  д р у г что н ад о . О н з а  м еня 
бер ется  п осерьезнее, чем я сам  за  себ я.

—  Р а з м а з н я  ты , т а к и х  не л ю б ят!
И  за с т а в и л  меня пи сать  ей зап и ску . 

Д а ,  д а , сам ы м  ф орм енны м  о б р а зо м  з а с т а 
вил! Г овори т:

—  У л ьти м ату м  тебе. Д о  з а в т р а  не н а 
пиш еш ь —  я  сам  за  т еб я  нап и ш у. Т акое 
н ап и ш у —■ со сты д а ум реш ь.

Н ап и ш ет. В от точно!
Ч то  ж е  ей н ап и сать?  Ч то?»
Л ак о н и ч н ы й , вы р ази тел ьн ы й  ди алог, 

ко м и ческая  си ту ац и я  п ом огаю т о б р и со вать  
х а р а к те р . Ю м ористические си ту ац и и  р а с 
кр ы в аю т л о ги к у  м ы ш ления героев . Т аков  
р асск а з  « Д в а ж д ы  д в а» , ю м ористический 
эф ф ек т  кото р о го  строи тся на поисках  
д р у зья м и  анон и м щ и ка, которы й  их  р а зы 
гр ы в ает . К а ж д ы й  р а з  вели ко л еп н о  обы- 
I р ы в ает ся  ав то р о м  сам а  по себе у ж е  к о 
м и ч еская  си ту ац и я  п олучения д о п л атн о го  
письм а. Ю ны е ч и татели  хохочут , с л е д я  за 
ходом  р ассл ед о в ан и я , к о гд а  один из ге 
ро ев  своим и  дельны м и зам еч ан и я м и  н а 
п р а в л я е т  х о д  и сслед ов ан и я  из тео р ети ч е
ского  р у сл а  в  п рактическое:

«—  В о-п ервы х , о тп ечатки  п ал ьц ев . — 
А лик р а с с м а т р и в а л  б у м агу  п од  яр к и м  с в е 
том  н асто л ьн о й  лам пы . —  В от зд есь ... 
И  вот.

—  А  если  это  твои ? И л и  м ои? И  п о 
том , к а к  ты  по ним  оты щ еш ь, кто  п и сал? 
З а с т а в и ш ь  весь  к л асс  м а к а т ь  п ал ьц ы  в 
чернила?

П р и ш л о сь  с  ним  согласи ться.
—  Н у  х о р о ш о , отп ечатки  п о ка  о с т а 

вим... А б у м а га ?  В идиш ь, с одной с т о р о 
ны зуб цы . Ч то  это  зн ач и т, к а к  ты  сч и 
таеш ь?

—  В ы р в ан а  из бл о кн о та , —  с к а з а л  
О стап . —  В к и о ск ах  п родаю т.

— П р ав и л ьн о ! В от у ж е  п р о д в и н у 
лись!»

Т аким  п у тем  у д ал о сь  у стан о в и ть  с л е 
дую щ ие н еосп ори м ы е ф акты . П и сьм о  н а 
писано к р у гл ы м  и ровны м  п очерком  на 
плотном  белом  б ез ли н еек  и к л ето к  л и сте  
из б л о к н о та  ф о р м а т о м  д в а д ц а т ь  п ять  с а н 
ти м етров  н а  д в а д ц а т ь  ш ари ковой  а в т о р у ч 
кой с синей н ачи н ко й  стерж н я .

К а к  во  всех  д етекти вн ы х  и стори ях , 
«преступником » зд есь  о к а зы в а е т с я  м енее 
всего п о д о зр е в аем о е  лицо  —  сестрен ка 
А лика К с а к к а . С в о ео б р ази е  авто р ско й  м а 
неры  в том , что  см еш ны е д ет ал и  и н а б л ю 
дения яв л я ю т с я  к а к  бы сам и  собой  в х о д е  
п о веств о ван и я . П и сатель  отлично  зн а е т  
мир своих  ге р о ев  и о б р аз  их м ы ш ления . 
Д о сто и н ство  см еш н ы х  си туац и й  в том  и 
состоит, что  они естественно  вы тек аю т из 
свойственного  д е т я м  восп р и яти я  и о б р а за  
м ы ш ления.

П р и в л ек ате л ьн о ст ь  р а сск а зо в  Л . К ви н а 
и в том , что  п остроены  они на основе ж и з 
ненных, вп о л н е  реал ьн ы х  си туац и й , и х о т я  
в н екоторы х  и з них ко н ф л и к т  р еш аетс я  
ю мористически, п роблем ы , зан и м аю щ и е п и 
сате ля , не т а к  у ж  несерьезны .

И т а к , есть  все о сн ован и я  от д у ш и  п о 
р а д о в а ть с я  то м у , что  а л тай ск и е  пи сатели , 
пиш ущ ие д л я  д етей , с т а в я т  п еред  собой  
серьезны е тво р ч ески е  за д а ч и  и с успехом  
их реш аю т. Д у м а е т с я , что  все  отм еченны е 
книги н ай д у т  п у ть  к сер д ц ам  ребят . Всем  
у п ом ян уты м  п и сател ям  свой ствен н о  с тр ем 
ление го в орить  с  ю ным чи тател ем  о в а ж 
ных п р о б л ем ах , их  книги о тл и ч а ет  х о р о 
ш ий п роф есси он альн ы й  уровен ь. А вторы  
хорош о зн аю т  своего  чи т ател я -п о д р о стк а  
и п сихологически  точно рисую т его  о б р аз .

И  м о ж н о  с полной уверен н остью  с к а 
зат ь , что книги  В. С и д о р о ва , В. С у к а ч ев а  
и Л . К ви н а не то л ько  р азв л е к аю т , но и, 
п р еж д е  всего , восп и ты ваю т ю ного  читате-’ 
л я , го т о в ят  его  к ж и зн и  серьезной  и н е о д 

нозначной.



Алексей ГОРШЕНИН

П О Д В И Х Н И  СИБИРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
К 70-ЛЕТИЮ  С О  Д Н Я РО Ж Д ЕН И Я  Н. Н. ЯН О ВС КО ГО

С е го д н я  об ш и р н у ю  и м н о го о б р а зн у ю  
л и т е р а т у р у  о гр о м н о го  за у р а л ь с к о г о  р е г и о 
на к а к  в ее  н а с то я щ е м , т а к  и в и с т о р и 
ческом  п р о ш л о м  н ев о зм о ж н о  п р е д с т а в и т ь  
б ез им ени стар е й ш его  и кр у п н ей ш его  с и 
б и р ско го  к р и т и к а , л и т е р а т у р о в е д а , и с т о р и 
к а  л и т е р а т у р ы  Н и к о л а я  Н и к о л а е в и ч а  Я н о в 
ского .

С д ел ан н о е  им  п о р а ж а е т . И  н е  т о л ь к о  
об ъ ем о м  и  м а с ш т а б о м  л и т е р а т у р н о й  р а б о 
ты  (х о тя  они  д е й ст в и тел ьн о  к о л о с с а л ь н ы  
д л я  одн ого  ч е л о в е к а , что  н и ж е  не р а з  б у 
д е т  п о д т в е р ж д е н о ) , но и н е о с л а б е в а ю щ е й  
на п р о тя ж е н и и  в о т  у ж е  н еск о л ьк и х  д е с я 
ти лети й  стр ас ть ю  п ои ска, н е р а зр ы в н о  с в я 
зан н о й  с искрен н ей  и б е з за в е т н о й  л ю б о в ь ю  
к п и сател я м -си б и р я к ам . (Н е  с л у ч а й н о  о д н а  
из п ослед н и х  к н и г Н . Н . Я н о в с к о го  т а к  и 
н а зы в а е т с я  —  «П ои ск» , а  в ы ш ед ш и й  с о в 
сем  н ед ав н о  ю билейны й сб о р н и к  его  с т а т е й  
о за г л а в л е н  не м енее си м п то м ат и ч н о  —  
«В ерность» .)

Е сли  п о п ы тать ся  о п р ед ел и ть  с у т ь  т в о р 
ческого  о б л и к а  Н . Н . Я н о в с к о го , т о  очен ь  
к р а т к о  с ф о р м у л и р о в а т ь  ее, п о ж а л у й , м о ж 
но т а к : у н и к ал ь н о сть  т а л а н т а , п о м н о ж е н 
н а я  на п о д ви ж н и ч ество .

В сам о м  д ел е , чем , к а к  н е  у н и к а л ь 
ностью  т а л а н т а , м о ж н о  о б ъ я с н и т ь  у д и в и 
тел ьн о е  р а зн о о б р а зи е  его л и т е р а т у р н о -и с 
тори ч ески х  и н тересов , к о то р ы е , в о п л о щ а 
ясь  в точной, ясной  и п о -св о ем у  п р е к р а с 
ной х у д о ж е с тв е н н о й  ф о р м е , н а х о д я т  о т 
к л и к  в с е р д ц а х  не т о л ь к о  сп е ц и а л и с то в , 
но и у  сам о го  ш и рокого  к р у г а  ч и т а т е л е й , 
к ак и м  не в с е г д а  п о х в а с т а е т с я  и  п р о за и к . 
И  чем  ины м , к а к  не п о д в и ж н и ч е с т в о м , 
о б ъ я сн и ть  т у  вер н о сть , т у  п р е д а н н о с т ь , к о 
то р у ю  Н . Н . Я н о вск и й  не у с т а е т  д о к а з ы 
в а т ь  к а к  в  сво ем  тв о р ч еств е , т а к  и в о б 
щ ественн ой  д ея тел ь н о сти , в  отн о ш ен и и  п и 
сате ле й  С иб ири  сам ы х  р а з н ы х  п око л ен и й .

С отни р ец ен зи й , о чер ко в , с т а т е й , б о л ее  
п о л у то р а  д е с я т к о в  кн и г з а  д о л гу ю  т в о р ч е 
скую  ж и зн ь  н а п и с а н о  Н . Н . Я н о вски м . 
М . А за д о в с к к й  и Л . С е й ф у л л и н а , Н . Я д р и н - 
цев и Вс. И в а н о в , Г. П о та н и н  и  В. Ш у к 
ш ин, В. Ш и ш к о в  и С. К о ж е в н и к о в , В. З а 
зу б р и н  и С . З а л ы г и н , А. Т о п о р о в  и 
Й с. Г о л ь д б ер г , Г. Г р еб ен щ и к о в  и В. А с 
та ф ь е в , Г. П у ш к а р е в  и И . К у д и н о в , 
М . О ш ар о в  и В . Р а с п у т и н , А. К о п те ло в  и 
Л . И в ан о в , И . Л а в р о в  и Н . С ам о х и н  (сп и 
со к  эт о т  д а л е к о  не полон , его  м о ж н о  п р о 
д о л ж а т ь  и  п р о д о л ж а т ь )  с т а н о в я т с я  « ге 
р о ям и »  его  л и т е р а т у р н о -к р и т и ч е с к и х  р аб о т .

И  н а д о  с к а з а т ь , Н . Н . Я н о вски й  с о д и 
н ак о в о й  у вл еч ен н о с тью , за и н т е р е с о в а н н о 

стью  и д о б р о со вестн о стью  пиш ет к а к  о  л и 
т е р а т о р а х  д а л е к о го  или н ед ал ек о го  п рош 
л о го , т а к  и о п и сателях -со в р ем ен н и ках . 
В прочем , это  вп олн е естественно  и за к о н о 
м ерно , ибо  и сто р и я  и соврем енность д л я  
него —  д в а  к р ы л а  единого  л и тер ату р н о го  
п роц есса , и о чем бы  ни писал критик , он 
в е зд е  п р о в е р я е т  соврем ен н ость  и сторией , а  
историю  соврем енностью . И , б езусловн о , 
п р ав  л и т е р а т у р о в е д  Ю . М . М остков, к о гд а  
го в о р и т  о Н . Н . Я н овском , что «все н ап и 
сан н о е  Н . Я новским  —  это  по сути  главы  
и стории  русской  и советской  л и тер ату р ы  
в С иб ири , п отом у ч то  он неизм енно п р о 
с л е ж и в а е т  в за и м о с в я зь , преем ственность 
поколений  п и сателей -си б и ряков , их в к л а д  
в ли тер ату р н о -и сто р и ч еск и й  проц есс»1.

А  р а б о т у  по созд ан и ю  своей  истории 
л и т е р а т у р ы  в С и б ири  Н . Н . Я новский  в е 
д ет  поистине гр о м ад н у ю . С о б р ав  н е о б ъ я т 
ный м атер и ал , си сте м ати зи р о вав  его, он 
убед и тел ьн о  д о к а з а л , что С ибирь им ела 
б о гаты е  л и т е р а т у р н ы е  трад иц и и  и н ем ало  
та л а н тл и в ы х  п и сателей . А сколько  «белы х 
пятен»  на л и тер ату р н о й  к ар те  С ибири у д а 
л о сь  « зак р ы ть»  ем у! С колько  н е за с л у ж е н 
но за б ы ты х  имен воскресить! Т аки х , н а 
п ри м ер , к а к  Ст. И сак о в , А рс. Ж и л я к о в , 
М . А л ексан д р о в , М . К р а в к о в , И в . Т ач ал о в ,
А. П и о тр о вски й , А. Н овоселов , Г. Г ребен 
щ иков... И  не п росто  воскресить, но и впи
сать  в л и тературн о-и стори ч ески й  кон текст  
всей русской  л и тер ату р ы . П ричем  не т о л ь 
ко, т а к  с к а з а т ь , теоретически .

Д е л о  в том , что , пом им о изучения 
ж и зн и  и тво р ч ества  заб ы ты х  или п о л у за 
бы ты х а в то р о в , Н . Н . Я новский вед ет  б о л ь 
ш ую  р а б о т у  и в д е л е  п оп уляри зац и и  п р о 
и звед ен и й  эти х  л и тер ато р о в , стр ем ясь  с д е 
л а т ь  их д о сто ян и ем  м ассового  соврем ен н о
го  ч и т ател я . Н . Н . Я новский состави л  и 
п ро ко м м ен ти р о вал  книги  М. О ш ар о в а  « И з
бранное» , « Т я ж ел о е  счастье», « Б ольш ой  
аргиш »; Й с. Г о л ь д б ер га  « П оэм а о ф а р ф о 
ровой  чаш ке»; М . К р а в к о в а  «А ссирийская 
рукопись»; Ф. Б ер езо в ск о го  « П о д  звон  
кан д ал ьн ы й » ; Г. Г р ебен щ и кова « Ч ураевы »  
и «Е го р ки н а  ж и зн ь » , а т а к ж е  н еко то 
ры х д р у ги х  ны не м ал о и звестн ы х  сибирских 
писателей .

Ч то  ж е  з а с т а в л я е т  Н . Н . Я новского  
« о твл ек атьс я»  от  собствен н ого  тво р ч ества  и 
п р и л агат ь  н ем ал ы е у си ли я , чтобы  р а з ы 
скать , вы вери ть , п р о к о м м ен ти р о вать  и, н а 
конец , д остойн о  п р ед ст ав и ть  сегодн яш н ем у

1 Ю . М о с т к о в .  П ортреты . Зап .-С и б . 
кн. и зд -во , 1984, с. 108.
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ч и т ател ю  п р о и зв ед ен и я  того  или  и н ого  
у ш ед ш его  от  н ас  п и сател я ?  О тв е т  н а  это т  
во п р о с  д а е т  сам  критик:

«Ч ем  р у к о во д ству ю сь  я, по м н огу  л ет  
р а б о т а я  н а д  и зд ан и я м и  та к о го  ти п а?  Ж е 
л ан и ем  п о стави ть  на с л у ж б у  советско м у  
н а р о д у  все  лучш ее и ценное, ч то  созд ан о  
н а  ру сско м  язы ке , ж ел ан и ем  гл у б ж е  п р о 
ни кн уть  в реальн ы й  х о д  л и тер ату р н о й  ис
тори и  р од н ого  к р а я , р асш и р и ть  н аш е  п р ед 
с тав л е н и е  о  тех  ку л ьту р н ы х  б о гатств а х , 
к о то р ы е  м ы  н акопили  и к о торы е, чего  гр е 
х а  таи ть , сл у ч а ется , заб ы в аем . М е ж д у  тем 
эти  б о га тс тв а , безусловн о , н у ж н ы  н ам  се 
год н я , ч то б ы  интенсивней , усп еш н ей  р а з 
в и в ать  н а ш у  социалистическую  кул ьту р у » .

И м ен н о  дан н о е  о б ст о ятел ьств о  п о б у д и 
л о  в сво е  в р е м я  Н . Н . Я н о вск о го  вы сту 
п и ть  и н и ц и атором  и зд а н и я  « Л и тер ат у р н о е  
н асл ед с тв о  С ибири». И  в о т  у ж е  п олтора 
д е с я т к а  л е т  он бессменны й гл ав н ы й  р е 
д а к т о р  и со стави тел ь  всех  ш ести  у в и д е в 
ш их свет  том ов .

О  р а зм а х е  и сл о ж н о сти  л и т е р а т у р о в е д 
ческих з а д а ч  красн ореч и во  св и д е тел ьств у 
е т  с о д е р ж а н и е  « Л и тер ат у р н о го  н асл ед с тва  
С ибири». В к а ж д о м  его  то м е  мы встрети м  
н еи звестн ы е м атер и ал ы  л и тер ату р н о й  и сто 
рии , п у б л и к ац и и  заб ы ты х  или н еи зд ан ны х  
при ж и зн и  авто р о в  п рои звед ен и й , с н а б ж е н 
ны е четки м и  и точны ми научн ы м и  ком м ен 
т а р и я м и , п рим ечаниям и , обш и рн ы м  сп р а 
вочны м  ап п ар ато м . Ч и тате л ь , в  частности , 
м о ж е т  п о зн ако м и ться  с перепиской  
М . Г о р ько го  и В. З а з у б р и н а , н еи зд ан н о й  
п ро зо й  В. З а з у б р и н а , Ст. И с а к о в а , А. С о
р о ки н а , п оэзи ей  Ф. Б а л ь д а у ф а , Ф . Л ы т к и 
на. Б о л ь ш о е  м есто о твед ен о  со стави телем  
тво р ч еск о м у  н аследию  Н . М . Я д р и н ц ева , 
которы й , к а к  о б н а р у ж и в а е т с я , бы л и не
за у р я д н ы м  п р о заи ко м , и п оэтом , и ярким  
п уб л и ц и сто м , и зам етн ы м  общ ественны м  
д ея тел ем , и вы д аю щ и м ся со б и р ател ем  л и 
тер а т у р н ы х  сил  Сибири.

Т р у д н о  повери ть , но в ся  э т а  к о л о с
с а л ь н а я , п од  -силу, к а за л о с ь  бы , л и ш ь  ц е
л о м у  н ау ч н о м у  п о д р азд ел ен и ю , р а б о т а  по 
со зд ан и ю  м н оготом ного  « н асл ед с тв а»  о р га 
н и зу ется  и н а п р а в л я е т с я  по  сути  н еу то м и 
м ой эн ергией  и одер ж и м о стью  одн о го  че
л о в е к а  —  Н и к о л а я  Н и к о л а е в и ч а  Я н о в с к о 
го. Е го  у ч а сти е  в с у д ьб е  « Л и тер ат у р н о го  
н асл ед с тв а  С ибири», без к о то р о го  нынче

у ж е  ед в а  л и  в о зм о ж н о  и зу ч ать  исторпю  
советской  л и тер ату р ы  д в а д ц а т ы х -т р и д ц а 
ты х год ов, т р у д н о  переоценить. И  о стае тся  
то л ь к о  при соеди н и ться к и звестн о м у  л и т е 
р а т у р о в е д у  А. Р у б аш к н н у , которы й , р ец ен 
зи р у я  вы ш ед ш и е том а « л и тн асл ед ства» , 
т а к  о х а р а к т е р и зо в а л  в к л а д  Н . Н . Я н о в 
ского: '

« Б о л ее  д ес яти л ети я  вы х о д и т это т  у н и 
кальн ы й  л и тер ату р н ы й  тр у д . Р асш и р и л ся  
кр у г ав то р о в , по  разны м  причинам  м ен ял ся  
со ста в  редко л л еги и . Н аи б о л ее  акти вн ы м и  
со тр у д н и к ам и  и зд а н и я  о став ал и с ь  Е . Б е 
ленький, Е. П е т р я е в , Ю . П остн ов , В. Т руш - 
кин и п остоян ны й  р ед а к то р  и со ста в и тел ь  
всех том ов  Н и к о л а й  Н и ко л аеви ч  Я н овский ,

. чья п о д в и ж н и ч еск а я  р аб о т а  по изучению  
л и тер ату р н о го  н асл ед с тв а  С ибири, а  т а к ж е  
соврем ен н ого  л и тер ату р н о го  п роцесса с т а 
вит его  им я в оди н  р яд  с так и м и  п а т р и о 
т ам и  этого  к р а я , к а к  Г. П о тан и н , Н . Я д - 
ринцев... « Л и те р а т у р н о е  н асл ед ство  С и б и 
ри» —  одн о  и з зн ачи тельн ы х  д о сти ж ен и й  
советского  л и тер ату р о в ед ен и я  сем и д есяты х  
го д о в » 1.

«Л и тер ат у р н ы й  поиск» Н . Н . Я н о в с к о 
го, о д н ак о , н е  о гр ан и ч и вается  п о л у за б ы 
ты м и или заб ы ты м и  им ен ам и , н еи звестн ы 
ми стр ан и ц ам и  л и тер ату р н о й  истории. Д а 
ж е, к а за л о с ь  бы, хорош о в л и т е р а т у р о в е 
дении  и звестн о м , у сто явш ем ся  кри ти к  ум еет  
найти  н ео ж и д ан н ы е  стороны , внезап ны й  п о 
ворот, в зг л я н у т ь  на п р о б л ем у  св еж и м  
взглядом .

Х орош им  п о д твер ж д ен и ем  вы ш еск а
зан н ом у  м о ж е т  с л у ж и ть  с т а т ь я  Н . Н . Я н о в 
ского «В елени е врем ени. Г р а ж д а н с к а я  в о й 
на в и зо б р а ж е н и и  В яч. Ш и ш ко ва» , гд е  
к р и ти к  к а к  р а з  и д а е т  свое д о в о л ьн о  н е
о ж и д ан н о е , н еп ривы чное пони м ан и е р о м а 
на Ш и ш ко ва  « В а та га » .

В с т а т ье  б р о са ется  в г л а з а  п р е ж д е  
всего  то , что  Н . Н . Я н овский  не бо и тся  
спорить  (и  о сп ар и в ат ь!)  с с у ж д ен и ям и , 
к а ж у щ и м и с я  х р естом ати й н ы м и . И  со всей 
страстн остью  че л о в ек а , у б еж д ен н о го  в с в о 
ей п р ав о те , к р и ти к  д о к а з ы в а е т  ош и б о ч 
ность, по  его  м нению , п р еж н и х  о ц ен ок  р о 
м ан а  « В а т а га » , которы й  не одн о  \  д е с я т и 
л ети е  сч и тал ся  серьезной  идейной ош и бкой  
вы д а ю щ его с я  п и сател я , «п рим ером  п а г у б 
ного, оп асн ого , чуть ли  не п реступно  г р у 
бого  н еп он и м ани я  реал ьн ы х  собы тий  г р а ж 
д ан ско й  войны ».

З д е с ь  не п олем ика по п у стя к ам  и не 
п олем ика р ад и  полем ики , р а д и  стр ем л ен и я  
б лесн уть  ориги н альн остью  мы сли, п а р а д о к 
сальн остью  суж д ен и й  (Н . Н . Я н овский , 
кстати , во о б щ е  на это  м еньш е всего  о б р а 
щ ает  в н и м а н и я ) . Э то —  все  то т  ж е  поиск, 
п ои ск  истины , на пути  к о то р о го  п р и х о д и т 
ся  п р е о д о л е в а ть  и о сп ар и в ат ь  н а г р о м о ж д е 
ния проти вореч и вы х , а то порой  и п росто  
ош ибочны х представлен и й .

Н . Н . Я н овский  п р е ж д е  всего  сп орит 
с тем и , кто  у т в е р ж д а л , что  В яч . Ш и ш ков  
в своем  р о м ан е , к а к  и во о б щ е п и сател и  
2 0-х  год ов , п реувел и ч и в ал  и н еу д ер ж н о  
в о сп евал  сти хи й н ое н ач ало  револю ции, ее 
«накипь»  и «пену». С исторических  п о зи 
ций, с ф а к т а м и  в р у к ах  (а  В яч. Ш иш ков

1 А. Р  у  б а  ш  к и н. У н и кальн ы й  л и т е 
р ату р н ы й  тр у д . Сиб. огни, 1981, №  8, с. 178.
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п и сал  о р е а л ь н ы х  со б ы ти ях , и м евш их  м ес 
то  п о д  Н о в о к у з н е ц к о м ) Н . Н . Я н о вски й  
д о к а з а л  о б р а т н о е : п и сател ь  с к а з а л  п р е ж д е  
всего  п р а в д у ; и не п о э т и за ц и я  «пены » р е 
волю ции  б ы л а  ц ел ью  х у д о ж н и к а  •—  с п о 
м ощ ью  м н о ж е с т в а  ин тересн ейш и х  д о к а з а 
тельств , ф а к т о в , со п о ста в ле н и й , то н к о го  
а н а л и за  сти л и сти ч еск и х  о со бенн остей  р о м а 
на у б е ж д а е т  н ас  кр и ти к . О д н и м  из п ер в ы х  
в советской  л и т е р а т у р е  В я ч . Ш и ш к о в  з а 
д у м а л с я  о п р о б л е м е  сти хи й н ого  и с о з н а 
тел ьн о го  в р ев о л ю ц и и , о то м , к у д а  м о ж е т  
за в е с ти  р ев о л ю ц и о н н у ю  м ассу  в о л ю н т а 
ризм , а н а р х и я , сво ево л и е  «сильной»  л и ч 
ности , п о т е р я  ясной  цели , к о то р ы е  в о з н и 
каю т в о т с у т с т в и е  тв ер д о го  п ар ти й н о го  р у 
к о в о д с т в а  м ассо й .

П р о б л е м ы  «стихийного  и с о зн а т е л ь н о 
го», «си льн ой  ли чности»  не р а з  ещ е б у д у т  
п о д н и м ать ся  к р и ти ко м . О них Н . Н . Я н о в 
ский за г о в о р и т , а н ал и зи р у я  п о весть  С. З а 
л ы ги н а  « Н а  И р ты ш е» , к ним ж е  в е р н е тс я  
и н еск о л ьк о  п о зж е , к о гд а  о б р а т и т с я  к  за -  
лы ги н ски м  р о м а н а м  « С о л ен ая  п а д ь »  и 
« К ом и сси я» .

В  р а б о т а х , п освящ ен н ы х  х у д о ж е с т в е н 
н ы м  п р о и зв ед ен и ям  п и сател ей -си б и р я к о в  о 
гр а ж д а н с к о й  войне, с особой  силой  с к а з ы 
в а е т с я  о д н о  из гл ав н ы х  д о сто и н ств  Я н о в- 
с к о го -к р и ти к а  и л и т е р а т у р о в е д а  —  и с т о 
ри зм  м ы ш л ен и я , к оторы й  н а х о д и т  св о е  в ы 
р а ж е н и е  п р е ж д е  всего  в  о б я за т е л ь н о м  а н а 
л и зе  к о н к р етн ы х  о б щ еств ен н ы х  и с о ц и а л ь 
н ы х у сл о ви й , сд е л а в ш и х  зак о н о м е р н ы м  п о 
яв л е н и е  то го  и ли  иного че ло в еч еск о го  ти п а . 
И  принцип  эт о т  в  тво р ч естве  Н . Н . Я н о в 
ского  о с та е тс я  неизм енны м  в  о ц ен ке  л ю б о 
го п р о и зв ед ен и я , п о свящ ено  ли  оно с о б ы 
ти я м  д а в н о  м инувш им  или со вр ем ен н ы м .

Б е з  сом н ен и я, и стори зм , у м ен и е  р а с 
с м а т р и в а т ь  л и т е р а т у р у  к а к  в к о н те к с т е  
со ц и ал ьн о -п о л и ти ч ески х  у с л о в и й  св о его  
врем ен и , т а к  и  в  с о п р яж ен и и  ее  с и с т о р и 
ч еской  персп екти вой  —  к р а е у го л ь н ы й  к а 
м ен ь тво р ч еск о го  м и р о зд ан и я  Н . Н . Я н о в 
ского . О д н а к о  х ар ак те р н о  оно  и д р у ги м и  
гр а н я м и , б ез  которы х  т р у д н о  себ е  п р е д 
с та в и т ь  п и с а те л я  Я н о вско го . Н а п р и м е р , 
со ц и ологи ч н остью  и п у б л и ц и сти ч н о стью  и с 
то р и к о -л и тер ату р н ы х  и л и т е р а т у р н о -к р и т и 
ческих  вы ступ лен и й .

Л ю б о п ы тн о : сам  Н . Н . Я н о в с к и й  п о 
сто ян н о  п о в т о р я е т  и п о д ч е р к и в а е т  п р о  се 
б я , ч то  он  —  к р и ти к -со ц и о л о г , ч е м у  д е й 
стви тел ьн о  есть  о сн о в ан и я . Э то , кон ечн о , 
не зн ач и т, что  и д ей н о -х у д о ж еств ен н ы й , 
эстети чески й  а н а л и з  в о в се  не за б о т и т  его . 
Н ап р о ти в , ч и т а я  л у ч ш и е его  стат ьи  и м о 
н о гр аф и и , у б е ж д а е ш ь с я , ч то  и в д ан н о й  
о б л асти  он б о л ьш о й  м а с т е р , п р е к р а с н о  р э з -  
би р аю щ и й ся  в  т о н к о с т я х  л и т е р а т у р н о й  
а р а н ж и р о в к и , в х у д о ж е с т в е н н о м  и н с т р у 
м ен тари и  то го  и ли  и ного  а в т о р а . Т ем  не 
м енее Н . Н . Я н о в с к и й  и м ен но  к р и т и к -с о 
ц и олог, и бо  п р е ж д е  всего  и д е т  о т  ж и зн и , 
ко то р у ю  о т р а ж а е т  л и т е р а т у р а , и ^конкрет
ны м и ф а к т а м и  и я в л е н и я м и  этой  ж и зн и  
п о в ер я ет  и сти н н о сть  то го , что  и зо б р а зи л  
п и сател ь  в с в о и х  п р о и звед ен и ях . (В п рочем , 
т у т  Н . Н . Я н о вски й  н ах о д и тс я  в  р у сл е  
п р ек р асн о й  кл асси ч еск о й  русской  кри ти ки . 
В спом ним : со ц и ологи ч ески й  а н а л и з  русской  
д ей ст в и тел ь н о сти  в сегд а  бы л  в чести  у  Б е 

линского и Д о б р о л ю б о в а , Ч ерны ш евского  
и П и сар ев а .)

Д ей ствен н о сть , п р о дукти вн ость  тако го  
п од ход а особенно  ощ ути м о  сказы в ается , 
когд а  д е л о  к а с а е т с я  соврем енного  л и т е р а 
турн ого  п р о ц есса , тво р ч ества  так и х , н ап р и 
м ер, ны неш них п и сател ей , к а к  Л . И ван о в ,
В. Т ен д р я к о в , В . П о тан и н , В. Ш укш ин,
В. А ста ф ьев , В. Р асп у ти н ...

Т ак , с к а ж е м , зн а к о м яс ь  с р азм ы ш л е
ниям и Н . Н . Я н о вск о го  о р ом ан е В. А ста ф ь
е в а  « Ц ар ь -р ы б а»  и повести В. Р асп у ти н а  
« П р о щ ан и е  с М атер о й » , мы без тр у д а  з а 
м етим , н аск о л ьк о  у м ел о  и тон ко  и сп о л ьзу 
ет в них  кр и ти к  и н струм ен тари й  соц и олога , 
эко н о м и ста  и д е м о гр а ф а . О сн о вы ваясь  на 
д ан н ы х  научн ы х  исследован и й , с ф актам и  
в р у к а х , Н . Н . Я н овский  п о к азы в ает , к а к  
п агу б н о  см ести лось  равн овесие (и в  н р а в 
ственн ом  см ы сле т о ж е )  в отнош ениях  м е ж 
д у  ч еловеком  и п ри родой , н аско л ько  об о 
стр и л ась  в п ослед н и е годы  экологи ч еская 
п р о б л ем а , с т а в ш а я  одной  из проблем  века . 
С об ствен н о , п ростр ан н ы е социологические 
эк ск у р сы  (в  с т а т ье  « З аб о ты  и тревоги  В а 
лен ти н а Р а с п у т и н а » , наприм ер, им п о св я
щ ено о к о л о  тр ети  стат ьи ) д л я  того  и н у ж 
ны к р и ти к у , чтобы  объ ясн и ть  читателю , 
почем у л и т е р а т у р е  н аш ей  «наступило  в р е 
мя з а д у м ы в а т ь с я  н а д  новым, что возникло  
в п р и р о д е  и об щ еств е , наступ и ло  врем я 
п о -новом у  р еш ать  и дей ствовать» .

С оциологически й  ан ал и з проблем ы , по
м имо то го , д а е т  в о зм о ж н о сть  Н . Н . Я н ов
ском у  г л у б ж е  п рон и кн уть  в авторски й  з а 
м ы сел, точнее п о н я т ь  и ощ ути ть  его  п о зи 
цию, его  б о л ь  и  т р ев о гу , п ом огает  лучш е, 
д о х о д ч и вее  д о н ести  все  это  д о  читателей . 
Во в ся к о м  сл у ч а е  п о -научн ом у ч е т к а я , н а 
сы щ ен н ая  и н ф орм ац и ей  с у х о в а т а я  п р еам 
б у л а , кото р о й  Н . Н . Я новский п р ед в а р яет  
х у д о ж еств ен н ы й  ан а л и з  распутинской  п о 
вести « П р о щ ан и е  с  М атерой »  и  а с т а ф ь е в 
ской « Ц ар ь -р ы б ы » , возд ей ству ет  и у б е ж 
д а е т  во  м ного к р а т  сильнее сам ы х  гр о м 
ких и стр астн о -эм о ц и о н ал ьн ы х  призы вов.

Х очется, п р а в д а , с р азу  оговориться. 
С оц и ологич н ость , стр о гая  н аучн ость  в 
с т а т ь я х  Н . Н . Я н овского  не исклю чаю т 
страстн ости  и эм оц и ональн ости . С корее н а 
о б о р о т , ими о к р аш ен о , п о ж ал у й , лю б ое 
п р о и звед ен и е  это го  кр и ти ка . В них  мы п о 
п росту  не встрети м  холодны х р ав н о д у ш 
ны х слов. С оц и ологичн ость  ж е  р аб о т  
Н . Н . Я новского  органически  сочетается  
с их публицистичностью , пристрастностью  
х у д о ж н и к а , зан и м аю щ его  твер д у ю  позицию  
п атр и о та  и гр а ж д а н и н а .

Н . Н . Я новский  постоянно нацелен  на 
б орьбу , с  ж а р о м  о т с т а и в а я  и у т в е р ж д а я  
свои в зг л яд ы  на л и тер ату р у , на творч ество  
того  и ли  иного п и сател я . И  не то л ько  в 
п ечати , но и на р а зн о г о  р о д а  кон ф ерен ц и 
ях , встр еч ах , о б су ж д ен и я х , вы ступ лен и ях  
п еред  ч и тател ям и . И н о гд а  он бы вает  з а 
п альчи в, резок , о т с т а и в а я  «своего» ав то р а , 
свое  поним ание его  произведений . Н о это  
т о ж е  скорей  от  вели кой  лю бви  к  л и т е 
р а ту р е , от ж а ж д ы  истины и с п р а в е д л и 
вости.

В спом и н ается , к а к  на одном  из о б с у ж 
ден и й  го д о во го  к о м п ле к та  «С ибирских  о г
ней» Н и к о л ай  Н и к о л аев и ч  су р о во  в ы го 
в а р и в а л  а в то р у  полем ической  статьи , о п у б 
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л и к о ван н о й  в ж у р н ал е , з а  то , что  тот , по 
м нению  Я новского , п осле поверхн остн ого  
п рочтен ия астаф ьевско й  « Ц ар ь-р ы б ы »  д ал  
этой  вещ и  в  статье  неверную  о ц ен ку .

О д н ак о  это  вовсе  н е  зн ач и т , что 
Н . Н . Я н о вски й  ни при к ак и х  о б ст о ятел ь 
ств а х  не за м е ч а е т  х у д о ж еств ен н ы х  н ед о 
с тат к о в  в п р о и звед ен и ях  лю б и м ы х п и са
телей .

О  той  ж е  « Ц арь-ры бе» , о т д а в а я  а в т о 
ру  д о л ж н о е , критик  с к а ж е т : « М ож н о , к о 
нечно, со гласи ться , что  дн евн и ки  Г ерц ева 
и их чтение Э лей и А ким ом  —  не лучш ие 
стр ан и ц ы  ро м ан а . И  без эти х  л и т е р а т у р 
н о-ф и л о со ф ски х  у п р аж н ен и й  Г ер ц ев  ясен, 
их искусствен н ость  р е ж е т  ухо».

А о т с т а и в а я  ш иш ковскую  «В атагу » , 
Н . Н. Я н овский  тем не м енее за я в л я е т , что 
« условн ость  «ко ж ан ы х  к у р то к »  п е р е к л и к а 
ется  с н екоторы м и  усл о вн о стя м и  в о б р азе  
З ы к о в а ... И , п о ж ал у й , в п рям ой  за в и с и 
м ости  н а х о д я т с я  они от  всего  и д е а л и зи 
р о ван н о го  о б р а з а  Т ани  П ер есвето во й , у ж  
о н а-то  —  вся  условность, ск азк а» .

И  т а к  ж е  в полный голос го в о р и т  к р и 
ти к  о н ед о ст атк ах  некоторы х  п рои звед ен и й  
Л . С ейф улли н ой  (в частн ости , ее  пьес « П о 
путчики»  и « Н ата ш а » ) —  ещ е одн о го  д о 
рогого  д л я  него писателя .

К а к  ви ди м , ради  о б ъ ек ти вн о сти , исти
ны Н . Н . Я новский  у м еет  п о д н ят ьс я  н ад  
личны м и своим и  п ристрастиям и.

Ч ем  б л и ж е  зн аком и ш ься  с творческой  
д ея тел ьн о стью  Н . Н . Я н о вско го , тем  все 
б о л ьш е зад у м ы в а еш ься  в о т  н а д  чем: на 
к ак и х  ко р н ях  д е р ж и т с я  эт а  я р к а я , м н ого
г р а н н а я  и ц ел ьн ая  н а т у р а , к ак и м и  и с т о к а 
ми п и таетс я  это т  ясны й и сильны й тал ан т?  
И  о т к у д а  эта  п о д ви ж н и ческая  п ред ан н о сть , 
верн ость  л и т е р а т у р е  сибирской?

О твет, к а за л о с ь  бы , л е ж и т  на п о в ер х 
ности. Д о с тато ч н о  вспом нить х о тя  бы 
в к р а тц е  некоторы е ф ак ты  би ограф и и  
Н . Н . Я новского .

Р о д и л с я  он 6 д е к а б р я  1914 го д а  в а л 
тай ско м  го р о д к е  К ам ен ь-н а-О б и  в к р есть 
янской  сем ье. Т рудовую  д ея тел ь н о сть  п ос
л е  о к о н ч ан и я  сем илетки  начал ... в  б и б л и о 
теке . А  потом , всп ом инает п и сател ь , «меня 
почти д в а д ц а т ь  л ет  «м о тал о »  по  стране». 
Б ы л  он и плотником , и кам ен щ и ком , и л е 
сорубом , и бух гал тер о м , и ш ах тер о м . Р а 
б о та л  на строи тельстве  Т у ло м ско й  ГЭС 
в К арелии , а  после о кон чан и я  ф и ло л о ги че
ского  ф а к у л ь т е т а  Л ен и н гр ад ск о го  п един
сти ту та  им. М . Н . П о к р о вск о го  у ч и тел ьс т
во вал  в сельски х  ш ко л ах  Л ен и н гр ад ск о й  
о б л асти  и Н ар ы м ско го  к р ая . П рош ел  
Н . Н. Я новский  и В еликую  О течественную  
войну. В б о я х  под  К урском  и О р л о м  был 
стр ел ко м  в тан ковом  десан те , бы л к о н ту 
ж ен , а при ф орси рован и и  Д н е п р а  п од  К и е
вом  ранен . В 1944 го д у  во ф рон товой  г а 
зете  б-й тан к о в о й  арм и и  он в п ер вы е вы 
ступил  с очеркам и , п о п у л яр и зато р ск и м и  
стат ья м и , библи ограф и чески м и  зам етк а м и . 
Н о  систем ати ч ески  с тал  п е ч а та ть с я  с 1948 
год а в г а зе т а х  Н овоси би рска. А в Ш 49 го 
д у  п о я в и л ась  п ер вая  рец ен зи я Н . Н . Я нов- 
скогб в ж у р н а л е  «С иб ирские огни» (она 
б ы ла п о свящ ен а  книге сти хов  И . Р о ж д е 
ственского  «С берегов Е нисея» , вы п у щ ен 
ной в том  ж е  год у  в К р а с н о я р с к е ) , к о то 
рую , ви ди м о , и следует  сч и тать  н ача ло м

п р о ф есси о н ал ьн о й  л и тер ату р н о й  д е я т е л ь 
ности  кр и ти к а .

В от вед ь  ско л ько  приш лось пройти , 
уви д еть , п ер еж и ть , п р еж д е  чем  б е з р а з д е л ь 
но п о св я ти ть  себ я  л ю б и м ом у  д елу , о к о н ч а 
тельн о  о со зн а ть  себ я  в нем! И , сам о  собой  
р азу м еетс я , не б у д ь  этой  о сн о в ате льн ей 
ш ей ж и зн ен н о й  п одготовки , не состоялось  
бы скорее  всего  п и сател я  Я новского , п р о 
и звед ен и я  к о то р о го  непрем енно со п р ягаю т
ся с ж и зн ью , п о вер яю тся  ею.

« П р и зн ат ьс я , я теперь не ж ал ею , —  
п исал , в сп о м и н ая  то  врем я Н . Н . Я н о в 
ский, —• что м о я  м ечта «сесть за  книгу»  
не о су щ еств и л ась  с р а зу  в ран н и е годы  —  
ведь  н а в е р н я к а  я  не ощ утил  бы  с так о й  
полнотой ж и зн ь  родной страны , и наче 
п р ед ст ав л ял  бы  х а р а к т е р  своего  со вр ем ен 
ника, д а  и себ я  в р я д  ли зн а л  и пон и м ал  
так , к а к  н а д л е ж и т  зн а т ь  и п о н и м ать  к а ж 
д о м у  л и тер ато р у » .

Ч то  ж , воп рос, вероятно,, бы л бы  и с 
черпан , к а с а й с я  он п р о заи к а  или п о эта . 
Н о  м ы  ведем  р а зг о в о р  о кр и ти ке  и л и т е 
р ату р о в е д е , а  л о ги к а  творч еского  с т а н о в 
лен и я  п р ед ст ав и тел ей  этой  л и тер ату р н о й  
«проф ессии» в си лу  специф ики ж а н р а  и м е
ет свои особенности . Во всяком  сл у ч ае  про  
п р о заи к а  и п о эта  м ож н о  см ело  с к а з а т ь , 
что он с м л а д ы х  ногтей м еч тал  и зя щ н о й  
строкой  или  зах в аты в аю щ и м  п о в еств о в а 
нием в ы р а ж а т ь  свои  м ы сли и ч у в ства  и 
не п о м ы ш л ял  иного. Н о  ещ е ни кто  и н и 
когд а с ю ны х л е т  не стрем и лся  к го р ь к о 
му и, чего у ж  греха таи ть , н е б л а г о д а р н о 
му х лебу  кр и ти к а . Д а ж е , к а к  и звестно , 
классики  отеч ествен н ой  критики , кото р ы е 
начинали  с чего  уго д н о  —  д р ам ату р ги и  л и , 
поэзии , —  но то л ьк о  не с того , чем у  в п о 
следствии  п о св я щ а лп  ж и зн ь  и з а  что  
ж и зн ь  до  к ап л и  о тд а в ал и .

Н. Н . Я н овский  в этом  п л ан е  не стал  
исклю чением . Л ю б о в ь  к кн и гам  п росн улась  
в нем рано . « С  тех  пор, к а к  помню  себ я ,—  
гов орит п и сатель , —  я  бы л н еравн од уш ен  
к п ечатн ом у  слову» . Н о  ту т  ж е  и п р и зн а 
ется , что «не м еч тал  о проф ессии  к р и т и 
ка» , за т о  «п и сать  стихи и д р а м ы  н а ч а л  р а 
но». К  счастью , ничего из этого  не бы ло 
оп у б л и ко ван о : л и тер ату р а  без особого  д л я  
себ я у щ ер б а  л и ш и лась  п осредствен н ого  
сти х о тв о р ц а  и д р а м а ту р га , но за т о , что  т е 
п ер ь  соверш ен н о  н есом ненно, п р и о б р ел а  
несоизм ерим о больш ее.

Б ы т у ет , к  сож ален и ю , мнение (д а ж е  
и ногда и ср ед и  л и т е р а т о р о в ), будто  к р и 
ти к  —  это  н есостоявш и й ся  п р о заи к  или 
поэт. О д н ак о  те , кто  п о л агае т , что , н а 
пример, и з н еу д ав ш его ся  п р о заи к а  без о со 
бого т р у д а  м о ж е т  вы йти л и тер ату р н ы й  
критик, гл у б о к о  за б л у ж д а ю т с я . С лиш ком  
у ж  с л о ж н а я  и тр у д о е м к ая , тр еб у ю щ ая  
особого  с к л а д а  ум а и х а р а к т е р а  э т а  о б 
л асть  творческой  деятельн ости . К р и ти к а  —  
ж ан р  синтетический, в котором  соединены  
научное и х у д о ж еств ен н о е  творч ество , э м о 
ции, ч у в ства  с  логи кой  и ан ал и зо м . Т ак о е  
соч етание встр е ч аетс я  д а л е к о  не у  к а ж д о 
го, вот  п очем у и критический т а л а н т  
встречается г о р а зд о  р еж е  лю б ого  д ругого . 
Н у  а что к а с а е т с я  о б р ащ ен и я кр и ти к а  в 
н ач а л е  своего  стан овлен и я  к ж а н р а м  с у 
губ о  ху д о ж еств ен н ы м , то  ту т , на мой 
в згл яд , в се  вп о л н е  закон ом ерн о . П р е ж д е
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чем о в л а д е т ь  м а с те р с т в о м  к р и ти ч е ск о го  
а н а л и за , н а у ч и т ь с я  п о с т и г а т ь  п р о и зв е д е 
ние д о  с а м ы х  его  гл у б и н , н а д о  п о зн а т ь  л и 
т е р а т у р у  не т о л ь к о  чи сто  т ео р ет и ч еск и  ( в ы 
учить, с к а ж е м , л и т е р а т у р о в е д ч е с к и е  и с т и 
н ы ), но и п о  с и л е  в о з м о ж н о с т и  п р а к т и ч е 
ски, то  есть  со б с тв ен н о й  (п у сть  и н е у д а ч 
ной) тв о р ч еск о й  п р а к т и к о й  (п и с ан и е  с т и 
хов, п розы  и т. д .)  п о с т а р а т ь с я  о п р е д е л и т ь  
д л я  себ я  у з л о в ы е  м ом ен ты  п р о ц есса  с о з 
д ан и я  х у д о ж е с т в е н н о го  п р о и зв е д е н и я , с о б 
ственной  д у ш о й  о щ у ти ть , к а к  р о ж д а ю т с я  
«неви ди м ы е м и р у  слезы » .

С о б ствен н о е  со ч и н и те льств о  и м еет  и 
более , т а к  с к а з а т ь , п р и к л а д н о е  зн а ч е н и е : 
оно р а з в и в а е т  х у д о ж е с т в е н н о -и з о б р а з и 
тел ьн ы е в о зм о ж н о с т и  с а м о го  к р и т и к а , р а з 
н о о б р ази т  его  п а л и т р у , п о з в о л я е т  е м у  в 
дал ьн ей ш ей , у ж е  л и т е р а т у р о в е д ч е с к о -к р и 
тической  р а б о т е  с в о б о д н о  и д о х о д ч и в о  г о 
вори ть  о сам о м  с л о ж н о м , а  о  сл и ш к о м , 
к а за л о с ь  бы , су х о м  и ск у ч н о м  о б р а з н о  и 
и нтересно. А  и м ен н о  т а к , с о ч е т а я  л о г и к у  
с ч у в ств о м  (не бою сь п о в т о р и т ь  э т о  ещ е  
р а з ) ,  п и ш ет в сво и х  с т а т ь я х  и к н и га х  
Н . Н. Я новский .

В о т  п о это м у , с о г л а ш а я с ь  с  т е м , ч т о , 
«к счастью », сти хи  и д р а м ы  Н . Н . Я н о в 
ского  не у в и д е л и  свет , м о ж н о  с к а з а т ь  и 
д ругое: к  сч астью , он п и с а л  их. М о ж е т  
бы ть, им енно б л а г о д а р я  э т о м у  м ы  и м еем  
ны не н е  с х о л а с т а  и б е с с т р а с т н о г о  ф и к с а 
т о р а  я в л е н и й  л и т е р а т у р н о г о  п р о ц е с с а , а  
х у д о ж н и к а  и ученого , у м ею щ его  д у м а т ь  и 
п и сать  о ж и зн и  л и т е р а т у р ы  т а к  ж е  я р к о , 
увлеченно , тем п ер ам ен тн о , с  т а к о й  ж е  с е р 
дечной  болью  и тр еп ето м , к а к  и о  ж и з н и  
человеческой .

« Г р а н д и о зн ы е  и с с л е д о в а т е л ь с к и е  п л а 
ны», по п р и зн ан и ю  Н . Н . Я н о в с к о го , он 
н а ч а л  с о с т а в л я т ь  ещ е б у д у ч и  с т у д е н т о м  
п ед и н сти ту та  (он  у в л е к а л с я  т о г д а  П у ш 
ки н ы м , ем у  б ы л а  п о с в я щ е н а  п е р в а я  его  
л и т е р а т у р о в е д ч е с к а я  р а б о т а  —  « М а л е н ь 
ки е тр агед и и  А. С. П у ш к и н а » ) , о д н а к о  к 
н еп ах ан о й  ц ел и н е  своих  т е м  и и д ей , к  с в о 
ей н еи звед ан н о й  зем л е  п р и ш ел  он с р а в н и 
тел ьн о  п оздн о : на п о р о ге  ч е т в е р т о г о  д е 
с я т к а .

А  то , ч то  ц ел и н а  э т а  с у щ е с т в о в а л а , 
п о д с к а зы в а л  Н . Н . Я н о в с к о м у  его  ж и з н е н 
ны й и ч и т ател ь ск и й  оп ы т. Е щ е  ю н о ш ей - 
б и б л и о тек ар ем  п о зн а к о м и т с я  он  с  т в о р ч е 
ство м  м ногих  и з тех , о ком  п о то м  н а п и 
ш ет м о н о гр аф и и  и с т а т ьи , в ы в е д е т  и з р а з 
р я д а  « н е за с л у ж е н н о  за б ы т ы х » . А п р о й д я  
по тр у д о в ы м  и ф р о н то в ы м  д о р о г а м  с т р а 
ны, о к о н ч ат ел ь н о  у б е д и т  с е б я  в то м , ч т о  
с д е л а н н о е  им и не к а н у л о  в  Л е т у , ч т о  д а в 
но п ри ш ла п о р а  п е р е с м а т р и в а т ь  и в о  м н о 
гом д о п о л н я т ь  л и т е р а т у р н у ю  к а р т у  С и б и 
ри и л и т е р а т у р н у ю  ее  и стори ю .

П о степ ен н о  н а к а п л и в а л а с ь  у в е р е н 
ность, что  к а к  р а з  ем у  и п р ед ст о и т  эти м  
за н я т ь с я . И  в  э т о м  к р еп н у щ ем  о щ у щ ен и и , 
к а к  мы сей ч ас  у б е ж д а е м с я , не б ы л о  с а м о 
н ад ея н н о сти  м о л о д о с т и , п ер ео ц ен к и  сво и х  
сил. Т ем  б о л е е , ч то  в п ер в ы е  п о сл ево ен н ы е 
год ы , к о гд а  Н . Н . Я н о в с к и й  в х о д и л  в  л и 
т е р а т у р у , в  С и б и р и  почти  не с у щ е с т в о в а л о  
к а к  т а к о в о й  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  л и т е р а т у р 
ной к р и ти к и , и п р ак ти ч еск и  н и кто  не з а 
н и м а л с я  л и т е р а т у р н о й  и сто р и ей  к р а я . 
М е ж д у  тем  у ж е  к  п ят и д е с ят ы м  го д а м  н е 

в о зм о ж н о  бы ло  себ е  п р ед стави ть  со в р е 
м енную  русскую  п р о зу  без у ч е та  с д е л а н 
н ого п и сател я м и -сн б и р як а м и : Вяч. Ш и ш 
ков, Л . С е й ф у л л и н а , И . З а зу б р и н . Г. М а р 
ков, С . С а р т а к о в , А. К оп телов , С. З а л ы 
гин, К- У р м ан о в  и м ногие д р у ги е  си би р
ские л и те р а то р ы  в п и сал и  яркую  стр ан и ц у  
в ее и сторию . А  п р о б и в ал ась  к  то м у  в р е 
мени ещ е и н о в а я  л и т е р а т у р н а я  поросль 
не м енее т а л а н т л и в а я  (В . А стаф ьев ,
В. Ш у кш и н , В. Р ас п у т и н ...) , в х о ж д ен и е  и 
п ерсп екти вы  к о то р о й  то ж е  н ад о  бы ло  о т 
р а зи т ь  и о см ы сли ть . И  Н. Н . Я новский 
р е ш а е тс я  в зв а л и т ь  на себя огром ную  
нош у...

Я , п р а в д а , н е  стал  бы , п одобно  
Ю . М о с тк о в у  (см . его  статью  «Г ран и  т а 
л а н т а »  в  кн. « П о р тр ет ы » 1) с в я зы в а т ь  это т  
ш аг с некой  п редоп ред елен н остью  судьбы . 
Н е  в  су д ьб е , кон ечн о , дело. Н . Н . Я н о в 
ский  ш ел к св о ем у  вы б о р у  вп олн е с о зн а 
тел ьн о  и оп ред ел ен н о , и сп ы ты вая , н есом 
ненно, м агн ети ч еско е  влияние тво р ч ества  
свои х  зе м л я к о в . П р и м ер и в аясь  то  к п р о ш 
л о м у , то  к н а сто я щ ем у , то к  класси ке, то  
к со врем ен н ости , он искал  то т  о п ти м ал ь 
ный в а р и а н т , в  к о то р о м  в полной м ере 
м ог бы  и в ы р а зи т ь с я  его м ногогранны й 
т а л а н т , и его, э т о т  та л а н т , м ож н о  бы ло бы  
с м ак си м а льн о й  о тд а ч ей  и сп ользовать  д л я  
вел и к о го  д е л а  л и тер ату р ы . И  Н . Н . Я н о в 
ский н аш ел  его, н аш ел  в монолитном  
сп л ав е  истории и соврем енности . Н е  мог, 
н авер н о е , не н ай ти , не прийти, не в с п а 
х а т ь  свою  ц ел и н у , потом у что  хорош о 
зн а л  н очень л ю б и л  родину свою  —  С и 
би рь, ее  лю д ей , ее  историю  и ку л ьту р у , 
не м ог доп у сти ть , чтобы  все это  уш л о  б ес
следн о , п окр ы вш и сь  пеплом  заб в ен и я , ч т о 
бы  н овы е п о к о л ен и я  не зн али  своих к о р 
ней, и п отом у  ещ е, чтобы  п и сатели  новы х 
п околений  р а зв и в а л и  и п ри ум н ож али  то , 
что  бы ло  д о ст и гн у то  д о  них.

С  это й  н еубы ваю щ ей  заб о то й  п р о д о л 
ж а е т  ж и т ь  и  тв о р и т ь  Н и колай  Н и колаеви ч  
Я н овский  н а  р у б е ж е  своего сем и д есяти л е
ти я . Н о  и не с ней единственной. С ж и в ей 
ш им участи ем , п ы тли вой  заи н те р есо ван н о 
стью  и н а д е ж д о й  он п ри см атр и вается  к 
р о б ки м  п ока р о сто ч к ам  будущ его  слоя  л и 
т е р а т у р ы  на р азл и ч н ы х  областны х  и з о 
н ал ьн ы х  сем и н ар ах , непрем енны м  р у к о в о 
д и телем  кото р ы х  он я в л я ется , лучш их из 
них р ек о м ен д у я  в  С ою з писателей  С С С Р . 
Р а с т и т  он и  кри ти ческую  см ену. Н аи б о л ее  
т а л а н тл и в ы е  его ученики и п оследователи  
(В. К о р ж ев , В. Ш ап ош н и ков , Е. Ц ейтлин) 
д ав н о  у ж е  усп ел и  за в о е в а т ь  реп утацию  
ор и ги н ал ьн ы х , вдум чи вы х , ищ ущ их к р и 
тиков.

А  вп еред и , х о ть  и д ал ек о  не т а к  он 
сейчас одинок, к а к  ко гд а-то , а целы й  о т 
р я д  ед и н ом ы ш лен н иков  за  ним, —  ещ е н е
п очаты й  кр ай  р аб о т ы , итогом  которой  б у 
д у т  н овы е л и тер ату р н ы е  н аход ки , о тк р ы 
ти я , н овы е статьи  и м он ограф и и , книги —  
вп еред и  п р о д о л ж ен и е  за х в аты в аю щ е и н те
ресного  п л а в а н и я  по л и тер ату р н о м у  о к е 
ану , ко то р о м у , б у д е м  н ад ея ться , не будет  
о стан овк и .

1 З а п а д н о -С и б и р с к о е  кн. изд-во , с. 100.
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НЕОПУБЛИКОВАННОЕ РАНЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ
I. ЯДРИНЦЕВА

(К 90-ЛЕТИЮ С О  ДНЯ СМЕРТИ Н. М. ЯДРИНЦЕВА)

В ы д аю щ и й ся  общ ественны й д ея тел ь , 
учены й-п утеш ествен н и к  и п и сател ь  Н и к о 
л а й  М и х ай л о ви ч  Я д ри нц ев  п р о ж и л  с л о ж 
ную  и яр к у ю  ж и зн ь , наполненную  тр у д ам и , 
и н о гд а , к а за л о с ь  бы, ем у  не сво й ств ен н ы 
ми. Ж у р н а л и с т  и п и сател ь  по  п ри зван и ю , 
он вы сту п а л  к а к  историк. К  300-летию  
при соеди н ен и я С ибири н ап и сал  и и зд а л  
зн ач и тел ьн у ю  д л я  своего  врем ени  книгу  
«С ибирь к а к  колон и я»  (С пб., 1882 и су 
щ ественн о  дополненную  в 1892 г .) ;  со з 
д а в а я  свою  первую  кн и гу  « Р у с с к а я  о б щ и 
н а  в тю р ьм е и ссы лке» (1 8 7 2 ), он ш ел по 
сл ед а м  Ф. М . Д осто евско го , н ап и савш его  
« З ап и ск и  из М ертвого  д о м а»  о том  ж е  
О м ском  остроге , в котором , сп у стя  д е с я 
ти лети е, Я д ри нц ев  п р оси ди т три  го д а . 
В этой  книге он вы сту п ал  к а к  социолог, 
к а к  истори к  и теорети к  «тю рем ного  д ела»  
в Р осси и  с ш ироким  его  соп оставлен ием  с 

. теори ей  и п ракти кой  в р я д е  европ ей ски х  
с тр ан . Он вы ступ ал  в ней и к а к  пи сатель , 
ри суя р азн о о б р азн ы е  и в ы р ази тел ь н ы е  ти 
пы  о стр о ж н ы х  ж и телей . К а к  х у д о ж н и к  
Я д р и н ц ев  у сту п ае т  Д о с то ев ск о м у , но в о т 
личие от  н его  он м ногие стр ан и ц ы  своего 
п р о и зв ед ен и я  п о свя щ ает  си б и р ско м у  бро- 
д я ж е с к о м у  населению , и сслед ует  со ц и ал ь 
н ы е корн и  б р о д я ж е с т в а  в  Р осси и , в зв о л н о 
ван н о  го в о р и т  о н еобход им ости  коренны х 
перем ен  в тю р ьм ах , в  у тв ер д и в ш е й ся  п р а к 
ти к е  « ш тр аф н о й  коло н и зац и и »  С ибири. 
И  при этом , к а к  и у  Д о с то ев ск о го , все у  
него  п р о н и кн у то  гум анистическим  паф осом : 
не у ж е с т о ч а т ь  н ак азан и я , н ао б о р о т , в к а ж 
д о м  закл ю чен н о м , п реступнике в и д ет ь  ч е 
л о в е к а , и всей  системой н а к а з а н и я  сп особ
с т в о в а т ь  его  вы зд оровлен и ю  и и с п р а в л е 
нию . О н р и сует  н ар о д  в т я ж к и х  и сп ы та
н и ях , н ер ед к о  и скар еж ен н ы м  н ечелов ече
ским и у сл о ви ям и  су щ еств о ван и я , рисует 
л ю д ей  п од ч ас  испорченны х, но в сегд а  с в е 
рой в си лу  н а р о д а , в его  л у ч ш ее  будущ ее . 
М н ого  х о рош его  ви дел  Я д р и н ц ев  в  рус
ских  л ю д я х  сам ы х  р азн ы х  со ц и альн ы х  
слоев , х о тя  и н аб л ю д ал  их в  необы чном  
д л я  них п оло ж ен и и  —  тю рьм ы  и ссы лки.

Э ти  п р о и звед ен и я  не бы ли д л я  Я дрин- 
ц ев а  врем ен н ы м и , случайн ы м и . С  сам ы х  
ран н и х  л е т  ж и зн и  он п ри м кн ул  к п ер ед о 
вы м  и д еям  в ек а . Его п а м ф л е т  « П ете р б у р г  
в  его п рел естях » , написанны й в 18 л е т  (он 
т а к  и не у ви д ел  света  при  ж и зн и  а в т о р а ) ,

цели ком  н а п р а в л е н  против тех , кто , ж е с т о 
ко э к с п л у а т и р у я  «десятки  ты сяч  р а б о т н и 
ков в  своих  душ н ы х ф аб р и к ах » , ж и в е т  в 
роскош и, безд ел ьн и чает , р а зв р а тн и ч а е т  и 
м еч тает  л и ш ь  об одном  —  о н а гр а д а х . 
А  п ервы е печатн ы е п рои звед ен и я , зл ы е  и 
остроум н ы е ф ельетоны  « Н аш а л ю б овь  к 
н аро д у »  или «К озн и  злон ам ерен н ы х» , п о 
я в л я ю т ся  в  ж у р н а л е  « И скра» , в о р га н е  
револю ционной  д ем ократи и .

В П ете р б у р ге  Я дринцев учи тся  в у н и 
верси тете  к а к  вольн ослуш атель . П о  его  
п исьм ам  это го  врем ени  и по м ногим  д р у 
гим д о к у м ен там  и ф ак там  —  таки м , к а к  
к р у г чтен и я , к у д а  входи ла и рево л ю ц и о н 
н ая  л и т е р а т у р а  Герцена, О гар ев а  и Ч е р 
ны ш евского , к а к  участие в студ ен ческом  
д ви ж ен и и , в к р у ж к е  си би рского  « зем л я ч е
ства» , вы ступ лен и я  в «И скре» , ли чн ое з н а 
ком ство  с Г. Н . П отан и н ы м , р у к о в о д и т е 
лем  « зем л яч еств а» , с Г . 3 . Е ли сеевы м , а к 
тивны м  со тр у д н и ко м  ж у р н а л а  « С оврем ен 
ник», с В. С. К урочкины м , р ед ак то р о м  
ж у р н а л а  « И ск р а» , —  м о ж н о  суд и ть , что  
им енно ф о р м и р о в ал о  м олод ого  Я д ринце- 
ва  к а к  п и сател я -ш ести д есятн и к а . В о з в р а 
тись  осенью  1863 го д а  в С ибирь, он п о ч у в
ств о в ал  себ я  полном очны м  п р ед стави тел ем  
револю ц и онн ы х сил Р оссии , и эти м  о б ъ я с 
н яет ся  его  у б еж д ен н о сть , его  см елость  в 
п убличны х и п ечатны х вы ступ лен и ях  в 
О м ске и в Т ом ске. Е сли  к о р о тк о  о х а р а к 
те р и зо в а ть  яд р и н ц евск и е  п ечатны е р аб о т ы  
с 1864 и д о  м а я  1865 го д а , д о  д н я  а р е с т а , 
то  сл ед у ет  с к а з а т ь , что они н ап олнены  
ж а ж д о й  реш и тельн ы х  перем ен  в о б щ ест 
венном  стр о е  стр ан ы  («П ринципом  н ового  
б у д ет  мир, ц и в и л и зац и я  и св о б о д а» , —  
п р о в о згл аш ает  он в «Т омских губ ерн ски х  
в е д о м о с т я х » ) , д у х о м  и н тер н ац и о н ал и зм а  
к а к  н ео б х о д и м о го  у сл о ви я  р а в н о п р а в и я  
н ар о д о в  (« Б ы ть  м ож ет , скоро  н аста н е т  век , 
к о гд а  н ар о д ы , расп ри  п озаб ы в , в вели кую  
сем ью  со е д и н я т с я » ) , гордостью  з а  русский 
н ар о д , которы й  в  исторически  к р атч ай ш и е  
сроки  сум ел  «пройти» огром н ы е си би рски е 
п р о стр ан ства  и у твер д и ться  на них, н а к о 
нец, верой  в н еи ссякаем ы е силы  н ар о д а .

Н е б о л ь ш а я  с тат ья -о тзы в  «Н овы е п о 
треб ности  С и б ири », со х р ан и в ш ая ся  в б у 
м а га х  следствен н ой  ком иссии по д ел у  о т 
д ел ен и я  С и б ири  от России , п ри м ы кает  к  

этим  п ервы м  п рои звед ен и ям  Я д р и н ц ева  и
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им еет п ри н ц и п и альн о е  зн ач ен и е ; в н ей , в 
частн ости , о тр а зи л и с ь  н ек о то р ы е  т е о р е т и 
чески е п ози ц и и  Я д р и н ц е в а  и  П о т а н и н а  в 
сам ы й  к ан у н  их ар еста .

С т а т ь я  э т а , п р е д н а з н а ч а в ш а я с я  д л я  
неоф и ц и альн ой  части  « Т ом ски х  г у б е р н с к и х  
ведом остей» , в ы зв а н а  « П и сь м ам и  о  С и б и 
ри» д е к а б р и с т а  Д . И . З а в а л и ш и н а , о п у б л и 
к о ван н ы м и  в «М осковских  в е д о м о с т я х »  в 
к он ц е 1864 и в н ач а л е  1865 го д о в . П о с л е д 
нее п и сьм о  З а в а л и ш и н а  п о я в и л о с ь  в  ф е 
в р а л е  1865 го д а , п оэтом у  о т зы в  н а  с т а т ь ю  
м о ж н о  Отнести к м ар ту — а п р е л ю  1865 го д а , 
а  в м ае  их  ар ест о в ал и . В  б у м а г а х  с л е д с т 
ви я  с о х р ан и л ся  т а к ж е  ч е р н о в и к  н а ч а л а  
о т зы в а  П о т а н и н а  на вы сту п л ен и е  З а в а л и 
ш ина, п о это м у  м о ж н о  п о л а г а т ь , ч то  с т а т ь я  
Я д р и н ц е в а  б ы л а  с о г л а с о в а н а  с  П о т а н и н ы м , 
к а к  и с д р у ги м и  у ч а стн и к ам и  к р у ж к а , с о з 
д ан н о го  в о к р у г  н ео ф и ц и ал ьн о й  ч а сти  г а 
зеты . С т а т ь я  Я д р и н ц е в а  к а к  ч е л о в е к а , п р и 
н и м авш его  у ч а сти е  в со с та в л е н и и  п р о к л а 
м ации  « П а т р и о т а м  С и б ири »  в  1863 го д у  
(он вм есте  с С. С. Ш аш к о в ы м  ее  р е д а к т и 
р о в а л ) , весьм а  п о к а за т е л ь н а . В  п р о к л а м а 
ции, н ап р и м ер , в ы р а ж е н о  н еп р ек л о н н о е  
у б еж д ен и е , что  зе м л я  в С и б и р и  с м о м ен та  
ее п р и со ед и н ен и я п р и н а д л е ж и т  п р о с т о м у  
н а р о д у , это  д л я  м о л о д о го  Я д р и н ц е в а  а к 
си о м а , не п о д л е ж а щ а я  к а к о м у -л и б о  о б 
су ж д ен и ю , п о то м у -т о  в п р о к л а м а ц и и  п и с а 
лось:

«В ся и с т о р и я  С и б и р и  о зн а м е н о в а н а  
страш н ы м и  н а с и л и я м и  и зл о д е й с т в а м и  ц а р 
ского  ч и н о в н и ч еств а  д а  р я д о м  п о л и ти ч е
ских  и эк о н о м и ч еск и х  стесн ен и й . П р и с в о е 
ние себе н а р о д н ы х  зе м е л ь  ( п о д ч е р к н у т о  

м н о ю  —  И .  Я ) ,  з а х в а т  ц ел ы х  гор , и зо б и 
лую щ и х д р а г о ц е н н о с т я м и , в к а зн у , к а к  
А л тай ск и х  и Н ер ч и н ски х , гр а б е ж и  н а р о д а , 
р а зо р е н и е  и н о р о д ц е в , сб о р ы  п о д ате й , и д у 
щ и х  не н а  н а р о д н ы е  н у ж д ы , а на с о д е р 
ж а н и е  в о р о в  и у б и й ц  н ар о д н ы х  —  ч и н о в 

ников, на о б о гащ ен и е  царски х  л ю б овн и ц  и 
толпы  ш пионов, к а б а л а  целы х сословий 
к азн о й , к ак -т о  к а з а к о в  и п о д за в о д ск и х  
к р естья н , н ав о д н ен и е  стр ан ы  ссы льны м и 
п реступ н и кам и , р азв р а щ а ю щ и м и  корен н ое 
населен и е, стесн ен и е торговли , со зд ан и е  
частны х и к азе н н ы х  м онополий, в п осл ед 
нее в р е м я  р а з д а ч а  зем ел ь  чи новникам и  и  
п окуш ен и е тем  с о зд а т ь  п озем ельн ую  а р и 
сто к р ати ю  н а  у гн етен и е  н а р о д а  и ты сячи  
п од об н ы х  п р еступ лен и й  —  в о т  чем  о зн а 
м ен о в ал о  сво е  у п р ав л ен и е  в С ибири  р у с 
ское п р а в и т е л ь с т в о » 1.

З д е с ь  со всей  очевидностью  ск азан о , 
что  во п р о с  о « н ар о д н о й  зем ле» , к о т о р а я  
то  п р и с в а и в а е тс я  к азн о й , то  р а зд а е т с я  с 
целью  с о зд а т ь  п озем ельн ую  ар и сто к р ати ю , 
то  есть  п ом ещ и ко в , —  главны й  вопрос, 
волн ую щ и й  с и б и р я к о в , вы ступ аю щ и х  п р о 
ти в  преступ н ого  русского  «и м ператорства» .

З д е с ь  яв н о е  н еп ри яти е «частны х и к а 
зен н ы х  м онополи й » , за щ и та  интересов б е д 
н ого  к а за ч е с т в а  и «п од заво д ски х  крестьян »  
о т  э к с п л у а та ц и и  и треб о ван и е  все  п о с т а 
ви ть  п о д  к о н тр о л ь  «вы борны х» от н ар о д а . 
(« Т в ер д я  о р еф о р м а х » , п рави тел ьств о  «не 
д а е т  н а р о д у  за б о т и т ь с я  о своих  н у ж д а х  
ч ерез вы борн ы х  и в в ер я ет  с у д ьб у  его по- 
п р е ж н е м у  п о д л о м у  чиновничеству, столько  
л е т  со сав ш ем у  н ар о д н у ю  кровь» , —  го в о 
р и тс я  т у т  ж е  в п р о к л ам ац и и .) И н ач е  с к а 
за т ь , речь и д ет  о б  изменении в С ибири 
ч уть  ли  не всей социальной стр у кту р ы  
о б щ еств а .

Ч то б ы  п о н ять  в а ж н о е  зн ачение статьи  
« Н о вы е п отреб н ости  С ибири» (а  т а к ж е  и 
п р о к л ам ац и и , к о то р у ю  п р ави л  Я д р и н ц е в ), 
сл ед у е т , п о ж ал у й , сн ач ал а  вспом нить то , 
что п и сал о сь  об  это м  некоторы м и и стори 
кам и .

«В си бирских  п р о к л ам ац и ях , —  п и са 
л о сь , н ап ри м ер , —  отсутствую т со верш ен 
но п о л о ж ен и я  о соц и альн ы х  п р ео б р азо в а 
н и ях , ничего не го в о р и тся  об у стан овлен и и  
п осле револю ции  социалистического  строя  
на о сн ове к р естьян ски х  общ ин. В них  
и м еется ли ш ь п о л о ж ен и е  о необходим ости  
с в ер ж ен и я  с а м о д е р ж а в и я  и устан о вл ен и я  
д ем о к р ати ч еск о й  республики , но ничего не 
го в о р и т ся  о зем ел ьн о й  собственности  (п о д 

ч е р к н у т о  м н о ю  —  Н .  Я .) , о п у тях  р а з в и 
ти я  эконом ики  С иб ири , все зам ен ен о  р а с 
п лы вчаты м  об ещ ан и ем  «лучш его славн ого  
б уд ущ его» . Э то  не случайно. Если д а ж е  
р а с с м а тр и в а т ь  о тсу тстви е  воп роса о п о м е
щ ичьем  зем л ев л ад е н и и  к а к  о тр аж ен и е  спе
циф ичности  С и б ири , то  тум ан н ость  и н е
определен н ость  в отнош ении буд ущ и х  с о 
ц и ал ьн ы х  п р ео б р азо в ан и й  не м о ж е т  не н а 
вести  н а  м ы сль, что  состави тели  п р о к л а 
м аций не р а зд е л я л и  социалистических  
и д еал о в  револю ц и онн ой  д ем о к р ати и » 2.

П р о сты м  соп оставлен ием  тек ст а  п р о 
к л ам ац и и  и ц и т а т ы  из раб о ты  и стори ка с

1 Ц Г А О Р , ф . 109, оп. 1865, ex. 196, 
л л . 23  и 24. И м ен н о  эта  п р о к л ам ац и я  н а 
х о д и л ась  в б у м а га х  Я д ри нц ева, которую  
в зя л  к а д е т  У сов у  своего б р а т а , она и 
б ы ла о то б р а н а  у  него  сл у ж и тел ем  О м ск о 
го  к ад е тск о го  к о р п у са .

2 М . Г. С е с ю н и н а .  Г. Н . П отан и н  
и Н . М . Я д р и н ц ев  —  идеологи  сибирского  
о б ластни ч ества . Т ом ск , 1974, с. 35.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru



128 Н. Я Н О В С К И Е

гр о зн ы м  и к атегори ческим  вы в о д о м  легко  
у стан о в и т ь , что  о «зем ельной  со б ствен н о 
сти» в  п р о к л ам ац и и  го в о р и тся  и д о с т а т о ч 
но и весом о, и сходя из п о с т у л а т а , что 
« зем л я  н ар о д н ая » , что  н а р о д  ж е  на «вы 
борн ы х»  н а ч а л а х  д о л ж ен  « заб о ти ть ся  о 
своих  н у ж д а х » . О д н ак о  истори ку , о с у ж 
д аю щ ем у  п р о кл ам ац и ю  з а  то , ч то  о н а  не 
в ы д е р ж ан а  в д ухе «К ом м унистического  
м ан и ф еста» , этого  п о к аза л о с ь  м ал о , и д а 
л ее  д е л а е т с я  у ж е  гл о б ал ьн о е  заклю чен и е:

« О тсу тстви е  в п р о к л а м а ц и я х  п о л о ж е
ний о н еобход им ости  со ц и альн ы х  п р ео б р а
зо ван и й  я в л я е т с я  д о к а за т е л ь с т в о м  л и б е
р альн ой  основы  м и р о во ззр ен и я  главны х  
и д еологов  и дея тел ей  о б ластни ч ества»  
(там  ж е , с. 3 5 ).

Т р еб о в ан и е  « свер ж ен и я  с а м о д е р ж а в и я  
и у стан о в л ен и я  дем о кр ати ч еско й  р есп у б л и 
ки» в 1863 го д у  не зв у ч а л о  и не м огло 
зв у ч а т ь  к а к  л и б ер ал и зм , а  отн оси тельн о  
«основы  м и р о во ззр ен и я »  «главны х  и д ео л о 
гов об л астн и ч ества»  и стори ку  т о ж е  не сле
д о в а л о  бы  стан о ви ться  н а  безоговороч н ую  
позицию , т а к  к а к  «О сновы »-то не м огут 
о п р ед ел я ть ся  лиш ь одним  1863 го д о м  (не 
поняты м , к а к  мы убед и ли сь , при н ев н и м а
тельн ом  прочтении п р о к л а м а ц и й ) , они о б 
н им аю т, т а к  ск азать , все  60-е годы , к у д а  
входи т, н ап р и м ер , и с т а т ь я  П о тан и н а  «С о
врем енны й Я ик»  (1 8 6 3 ), и своеврем енно 
не о п у б л и к о в ан н ая  ста т ья  Я д р и н ц ева  «Н о 
вы е п отребн ости  С ибири» (1 8 6 5 ).

П р о ч и таем  вн и м ательн о  э т у  статью . 
О н а не то л ь к о  п ри нципиально  в а ж н а , но 
и глуб око  со д е р ж а т е л ы -ia. В ней «главны й  
и д ео л о г областн и ч ества»  Я д р и н ц ев  о тс т а и 

в а е т  п р еи м у щ ества  «принципа со ц и ал ь н о 
го», то  есть  коллекти вн о-общ и н ного  в л а 
д ен и я  зем лей  в сравнении  с «принципом  
и н д и в и д у ал и зм а» , осн ованного  н а  п о зе 
м ельной  собственности , к а к  в  А нглии или 
в  А м ери ке; Я д ри нц ев  п р ям о  го в о р и т , что  
это т  п ринцип  «наверное, п и тает  основы  и 
в дал ьн ей ш ем  эконом ическом  р азв и ти и  н а 
р о д а» , что  он «п рон и кает и в  зав о д ск у ю  и 
ф абри чн ую  п ром ы ш ленность» . В этой  
с тат ье  он п р о п ага н д и р у ет  соц и али сти чески е 
идеи, гд е  сл о во  соц и али зм  не у п о м и н ается , 
п отом у  что  с т а т ь я  п и сал ась  д л я  л е г а л ь 
ного о р га н а  п ечати ; в сущ ности , Я д р и н ц ев  
пиш ет о со ц и ал ьн о м  п ер еустройстве  с т р а 
ны  на соц и али сти чески х  н а ч а л а х  —  о б 
щ инны х д л я  крестьян , ар тел ьн ы х  д л я  р а 
бочих с о б я зател ьн ы м  сам оуп р авл ен и ем . 
Р а зу м е е т с я , э то  п р о п аган д а  утоп и ческого  
со ц и ал и зм а , н о  и в так о м  ви д е  она о п р о 
в ер гает  д а л е к о  и дущ ие вы вод ы  некоторы х  
историков. М е ж д у  тем  В. К. К о р ж ав и н  
в с тат ье  « П р о б л ем а  к рестьян ской  общ ины  
в тр у д а х  Н . М . Я д р и н ц е в а» 1 о б р а щ а л  в н и 
м ание на эту  зн ач и тельн ую  р а б о т у  одного  
из « глав ны х  и деологов областн и ч ества» , 
даю щ ую  б олее полное п р ед ставл ен и е  об  их 
«основах  м и р о во ззр ен и я »  60-х  и в н ем ал о й  
степени п оследую щ и х годов.

С т ать я  Н . М . Я д ри нц ева х р ан и тся  в 
ГА О О  (Г о су д ар ствен н о м  ар х и в е  О м ской  
о б л а с т и ), ф . 3, оп. 15, ex. 187536, лл . 1— 9.

1 В опросы  истории  со ц и ал ьн о -эк о н о м и 
ческого п о л о ж ен и я  кр естьян ства  С ибири  
X IX  —  н а ч а л а  XX вв. Н овоси би рск , 1974.

Н. М. ЯДРИНЦЕВ

НОВЫЕ ПОТРЕБНОСТИ СИБИРИ1
Н есм о тр я  почти на трехсотлетн ю ю  

ж и зн ь  С иб ири  со врем ен  н ач а л а  ее з а с е 
лен и я  русским и , истори ческая роль  ее д а 
л ек о  ещ е не вы ясн и лась . Все р а с п о р я ж е 
н и я  отн оси тельн о  ее носили  не то л ь к о  сл у 
чайны й х а р а к т е р , но д а ж е  больш ею  частью  
не со о тветство вал и  истинны м п отреб н остям  
стран ы . В прош лой истории не д ел ал о сь  
н и каки х  п рави льн ы х  н аблю ден и й  н а д  в н у 
тренним и  усло ви ям и , из кото р ы х  д о л ж н ы  
бы ли в о зн и к н у ть  несом ненны е в ы в о д ы  д л я  
новой  стр ан ы  и ее населен и я .

В сам о м  н ач але  Р о сси я  ст а л а  см отреть  
н а С иб ирь к а к  на стран у , из к о то р о й  м о ж 
но д о б ы в а ть  разн ы е б о гатств а  и вы годно  
э к с п л у а ти р о в а ть  ее. С и б ирь  я в л я л а с ь  по
степенно  в истории то  к а к  источник сн аб 
ж ен и я  Р осси и  м ягкой  р у х л яд ью , то  к а к  
к л а д о в а я , и з которой  п о л у ч ается  н еи сто 
щ им ы й д о р о го й  м етал л  —  зо л о то , то  к ак  
тр ан зи тн ы й  путь  д л я  сн аб ж ен и я  Р оссии

чаем , то  к а к  ры н ок  п о тр еб л ен и я  м о ск о в 
ских  м а н у ф а к ту р , наконец , к а к  ш тр а ф н а я  
колон и я , к у д а  м ож н о  сб ы в ать  д урн ы е о б 
щ ественны е элем енты . П он ятн о , что  о д н о 
сторонность  это го  во ззр ен и я  не о стал ас ь  
безвредн ы м  последствием .

В от что гов орит г-н З а в а л и ш и н  в п ер 
вом  своем  письме:

«Ч то  к а с а е т с я  действи й  отн оси тельн о  
С ибири, то и звестно , что на С иб ирь всегда  
см отрели  к а к  на орудие, к а к  н а  сред ство  
д о ст и ж ен и я  д р у ги х  целей, ч у ж д ы х  кр аю , 
причем , р азу м еетс я , были приносим ы  в 
ж е р т в у  и п о д р ы вал и сь  все ж и зн ен н ы е у с 
ло ви я  к р а я » 2.

1 «П исьм о о С ибири» Д . З а в а л и ш и - 
на. —  М о ско вски е  ведом ости , 1864, №  2 17 , 
232, 265, 276; 1865, №  42 и 46.

2 П о д ч ер к н у то  Н . М . Я д ри нц евы м .
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П о сте п е н н о  н а к о п и в ш е е с я  н а с е л е н и е  не 
м о гл о  не т е р п е т ь  от  это го  в о зз р е н и я  н а  
стр а н у  и п о сто я н н о  с а м о  б ы л о  э к с п л у а т и 
ру ем о  по м ер е  св о его  за с е л е н и я . О но с т а 
н ови тся  о р у д и е м  д л я  д о б ы в а н и я  б о г а т с т в , 
с л у ж а щ и х  н а  п о л ь зу  и б л а г о с о с т о я н и ю  
д р у го й  стр ан ы .

«Ч то  д е л о  н е  и д ет  тем  п р а в и л ь н ы м  
пу тем , —  п р о д о л ж а е т  г. З а в а л и ш и н , —  
р азу м н о го  и и сто р и ч еск о го  р а з в и т и я , э т о  
ви дн о  из о б щ его  со сто я н и я  а д м и н и с т р а ц и и , 
ю стиции и  о б р а з о в а н и я , э т о  в и д н о  т а к ж е  
из того , ч то  м н оги е и сто ч н и к и  б о г а т с т в а  
к р а я , д о в о л ь с т в а  и б л а г о с о с т о я н и я  л ю д е й , 
к а к , н ап р и м ер , зо л о т о , п р о м ы ш л е н н о с т ь , 
о б р ат и л и сь  п о л о ж и т е л ьн о  в о  в р е д  С и б и р и , 
бо гатств  т о л ь к о  н ем н оги х ; ч т о  д о х о д ы  к а з 
ны  д о ш л и  д о  гр о м а д н ы х  р а з м е р о в  (а в т о р  
ссы л ает ся  т о л ь к о  на а м у р с к о е  д е л о , с т о 
и вш ее 30 .000 .000  руб ., и з о б щ его  ж е  б ю д 
ж е т а  С ибири  не ви д н о  э т о г о ) ; ч то  к а з е н 
н ое з а в е д о в а н и е  р а с п р о с т р а н я л о с ь  на в с е 
в о зм о ж н ы е  о п ер ац и и , в е з д е  п р е д с т а в л я е 
м ы е частн о й  д ея тел ь н о сти , и п р и то м  в то  
в р е м я , к а к  в Е вр о п ей ск о й  Р о с с и и  к а з н а  
с т а р а л а с ь  о т д е л ы в а т ь с я  о т  к а зе н н ы х  ф а б 
рик и проч.».

С а м ы е  п р о н и ц ател ь н ы е  а д м и н и с т р а т о 
ры, к а к , н ап р и м е р , С п ер а н ск и й , не м о гл и  
с т а т ь  на д р у г у ю  то ч ку  зр е н и я . И з в е с т н о , 
что  и он см о тр ел  на С и б и р ь  к а к  т о л ь к о  
н а  м есто  ссы лки . Ж е л а я  и ск о р е н и т ь  з л о 
у п о тр еб л ен и я  м естной  а д м и н и с т р а ц и и , он 
не п он ял  исти н н ы х н у ж д  С и б и р и  и п о т р е б 
ностей  стр ан ы .

«С о вр ем ен и  п о л о ж е н и я  о  С и б и р и  С п е 
р ан ск о го  п р о ш л о  у ж е  с  л и ш к о м  с о р о к  
л ет , —  г о в о р и т  то т  ж е  г. З а в а л и ш и н . —  
Э то го  вр ем ен и  со верш ен н о  д о с т а т о ч н о  д л я  
о п ы та . О р г а н и за ц и я , д а н н а я  С п е р а н с к и м , 
не г о в о р я  у ж  о том , что  б ы л а  о с н о в а н а  н а  
ф и к ц и я х , в н асто я щ ее  в р е м я  ещ е  б о л е е , 
чем  п р е ж д е , не сп о со б с тв у ет  п р е д п о л о ж е н 
н ой  ц ел и . С п еран ски й  о ж и д а л  о т  н ее , ч то  
он а  зам ен и т  личное у п р а в л е н и е  и л и ч н ы й  
п р о и зво л  си лою  за к о н а . С б ы л и с ь  л и  эти  
о ж и д а н и я ? »

М е ж д у  тем  к а к  п р о д о л ж а л и  с у щ е с т 
в о в а т ь  с т а р ы е  в о зз р е н и я  н а  С и б и р ь  к а к  
п а  м есто  д л я  эк с п л у а т а ц и и  с т р а н о й , ж и з н ь  
С иб ири  зн ач и тел ь н о  и зм е н и л а с ь , н а с е л е н и е  
почти в 4 .000 .000  за с е л и л о  к о г д а -т о  п у с 
ты н н ы е м еста , го д н ы е т о л ь к о  д л я  п у ш н о го  
п р о м ы сл а , р я д о м  с  ссы л ь н ы м и  я в и л и с ь  н о 
вы е  со ц и ал ь н ы е  эл ем ен ты , и м ен н о  п р о м ы ш 
л ен н о е  св о б о д н о е  н ас е л е н и е , к о т о р ы е  не 
м о гу т  совер ш ен н о  с о гл а сн о  у ж и т ь с я .

С т р а н а  н а ч а л а  в ы р а б а т ы в а т ь с я  в г р а ж 
д а н с к о е  о б щ еств о , и м ею щ ее  ц ел ью  м е с т 
ны е и н тересы  и н е п о с р е д с т в е н н о е  с в о е  о б 
щ инное б л а г о с о с т о я н и е . И н т е р е с ы  э т о го  
о б щ еств а  с т а н о в я т с я  в р а з р е з  с  п р и н ц и п а 
ми э к с п л у а т а ц и и . Н о в о е  н а с е л е н и е  тр е б у е т  
своего  г р а ж д а н с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я , с в о 
б о дн ого  в с е с т о р о н н е го  р а з в и т и я  с а м о б ы т 
ны х сил  н о т м е н ы  с т а р о г о  в з г л я д а  н а  н его  
к а к  на с р е д с т в о  д л я  у л у ч ш е н и я  б ы та  д р у 
гих , ибо  э т о т  в з г л я д  д а л е к о  не с о о т в е т с т 
в у ет  в ы г о д а м  р о ж д а ю щ е г о с я  г р а ж д а н с к о 
го о б щ еств а .

Я в л е н и е -т о  это й  п о тр еб н о с ти  г р а ж д а н 
ской  ж и зн и  в  и сто р и и  С и б ири  п од м еч ен о  
г. З а в а л и ш и н ы м .

« К р а й  ссы лки , —  гов орит он, —  си
л и л ся  с д е л а т ь с я  гр а ж д ан ств ен н ы м , новы е 
элем ен ты  в то р га л и с ь  в  ж и зн ь  н еу д ер ж и м о , 
они т р е б о в а л и  себ е  м еста  в общ ем  у стр о й 
стве  и п р ав и л ьн ы х , п ризнанны х о рганов  
д л я  их  в ы р а ж е н и я  и у довлетворен и я» .

Э тим  новы м  гр а ж д а н с к и м  с у щ еств о в а 
нием  си б и рского  об щ еств а  д о л ж н а  н ач и 
н а ть с я  н о в а я  э р а  д л я  С ибири; к а к  естест
венны е, т а к  и соц и ал ьн ы е у сл о в и я  о б е 
щ а ю т  м н огое в  ее  будущ ем .

Н а м  то л ьк о  п р и х о д и тся  с к а з а т ь  не
с к о л ьк о  слов  в о п р о вер ж ен и е  того  м нения, 
к о то р о е  и м ело  ц ел ью  д о к а з а т ь , что  С и 
б и р ь  не сп особ н а к гр а ж д ан ск о й  ж и зн и  и 
к  в о сп р и яти ю  н асел ен и я  и у к а за т ь  на не
к о то р ы е  п р и н ц и п иальн ы е особенности  у с 
л о ви й  ее  со ц и ал ьн о го  бы та  к а к  колонии.

С и б и р ь  к а к  с л а в я н с к а я  колон и я им еет 
ш ан сы  н асто л ь к о  ж е  бы стро и богато  р а з 
в и в а т ь с я , к а к  и все  прочие колонии . « К о 
лон и и , б ер у щ и е и ли  пустую щ ую  или м а 
л о засе л е н н у ю  зе м л ю , достигаю т б о гатств а  
б ы стр ее , н еж ел и  всяки е  д р у ги е  чело в еч е
ски е о б щ еств а» , —  говорит А дам  С м ит, 
р а з б и р а я  экон ом и чески е у слови я  колоний. 
В сам о м  дел е , в п р одолж ен и и  д ву х -тр ех  
в е к о в  кол о н и и  р а в н я ю тс я , а нередко  и п р е 
в о с х о д я т  м етроп оли и . Н овейш ие колонии , 
к а к  С е вер о -А м ер и к ан ск и е  ш таты , М ексика, 
Б р а з и л и я  и п роч., ясно д о к а зы в а ю т  это . 
« Д о в о л ь с т в о  и д еш еви зн а  д о б р ы х  зем ел ь  
в колон и и  с то л ь  сильны е причины  благо- 
д ей ст в и я , что и с ам о е  дур н о е  п р ав и тел ь 
ство  е д в а  ли  м о ж е т  во всем во сп р еп ятст
в о в а т ь  их  п р о ц ветан и ю », —  го в о р и т  А д ам  
С м ит.

О  п р о и зво д и тел ьн о сти  С ибири суди ли  
д о  сих пор очень легковесно , п р ед п о л агая , 
что  о н а  очень м ал о п р о д у к ти вн а . Г-н З а в а 
лиш ин  о п р о в е р г а е т  это  к а к  лицо , д о л го  
ж и в ш е е  в С ибири . О н говорит:

« Ч то  н е д о с т а е т  Сибири, т а к  это  р а 
ц и о н ал ьн о го  т р у д а , прилож енн ого  ко в с я 
ким  о тр а с л я м  х о зя й ства» ; личны е ж е  его  
[н аб л ю д ен и я ] отн оси тельн о  п р о и зво д и тел ь 
ности си бирской  почвы  д ал и  соверш енно 
д р у г о го  р о д а  р езу л ьтат ы . Он п ри води т 
сво е  н аб л ю д ен и е  н а  М осковской  вы ставке  
сел ьск о х о зя й ств ен н ы х  произведений, гд е  он 
«бы л  п о р аж ен  и у д и вл ен  тем , что  по части  
х л еб н ы х  и о во щ н ы х  растений не н аш ел  
ничего, чего  бы  н е  имели в так о м  ж е  и 
д а ж е  лучш ем  в и д е  в  Сибири».

С ч астли вш е соц и ал ьн ы е у сл о ви я  С и б и 
ри  толсе не у ск о л ьзн у л и  от  г. З а в а л и ш и н а . 
С и б ирь , и зб е гш а я  крепостного  п р ав а , д в о 
р я н ст в а  и позем ельн ой  собственности , д а е т  

. очень б л а г о п р и я тн ы е  н ад еж д ы  д л я  б у д у 
щ его  своего  р а зв и т и я  и п р ед ст ав л я ет  п р и 
м ер ы 1. В  этом  сл у ч а е  она не то л ько  о б 
с т а в л е н а  лучш е Р осси и , но д а ж е  л у ч ш е 
д р у ги х  евр о п ей ски х  колоний, говорит он.

Н е р е д к о  п р и х о д и тся  ви д еть  ср авн ен и я  
С и б ири  с  С еверо-А м ери кан ски м и  ш татам и , 
п р о и сх о д я щ и е от  п оверхностного  сличения 
эти х  стр ан  к а к  колоний. В сущ ности  С и 
би рь соверш ен н о  р азн и тс я  от А м ерики не 
то л ьк о  по своей  связи  с  м етрополией , но

О А льм ан ах  «Алтай» № 4

1 Н асе ле н и е  н ач ало  эконом ическую  
ж и зн ь  осед лого  о б щ ества  и у ж е  со зд а е т  
за в о д с к и е  х о зя й ств а . ( П р и м е ч а н и е  Н .  М .  

Я д р и н ц е в а ).
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И по сво ем у  духу . У ж  если п о д в о д и т ь  Си- Е сли  в Р оссии  это  общ инное вл а-
б и р ь  к к ак о й -то  колонии , т а к  это  у ж  к ден и е  бы ло  и скаж ен о  крепостны м  п ра-
М е к си к е  с  той  то л ько  р азн и ц ей , ч то  ее со- вом , а по освоб о ж д ен и и  крестьян  изм ени-
ц и ал ьн ы е элем енты  соверш ен н о д р у ги е . л о сь  в н еко то р ы х  м естах  позем ельн ы м  соб-

Й звеС тно, что  колонии  в с е г д а  р а зв и в а -  ственн и ч еством  бы вш их пом ещ и ков , то  в
ю т те  н а ч а л а , которы е зар о д и л и с ь  в м етро- С ибири  оно получи ло  сам о е  ш и рокое при-
п ол и и , но не могли н ай ти  д о л ж н о го  ш иро- менение.
кого  прим енения. З а к о н  это т  п о д тв е р ж д а- С и б ирское к рестьян ство  и склю чительно
ется  на тех  ж е  С евер о -А м ер и кан ски х  ш та- о сн о вы вал о сь  н а  общ инном  п озем ельн ом
т ах . влад ен и и  и д о  сих пор его  д е р ж и т с я  креп-

А н гли я есть  стр ан а  и н д и в и д у ал и ста - ко. В это м -т о  принципе оно н ах о д и тс я  и
ч еская . А м ер и ка , и зб а в л ен н ая  о т  ари сто- лучш е З а п а д а  и лучш е европ ей ской  коло-
к р а т и зм а , д о ш ед ш ая  д о  д ем о кр ати ч еско й  пии, не и ск л ю ч ая  и лучш их из них А м ери-
р есп убли ки , у н а с л е д о в а л а  и р а зв и л а  прин- канских  ш тато в .
ципы  и н д и в и д у ал и зм а . С тр ем л ен и е  к  лич- Э тот со ц и ал ьн ы й  принцип, н авер н о е ,
ном у обогащ ен ш о -б л аго д ен стви ю , х о тя  бы п и тает  основы  и в дальн ей ш ем  эконом иче-
в у щ ер б  о б щ еств а , есть  г л а в н а я  че р та  это- ском  разв и ти и  н а р о д а . А ртельн ы е н а ч а л а ,
го н ач а л а . И  вся эк о н о м и ч еск ая  ж и зн ь  вносим ы е в р ем есл а , даю т д о ст ато ч н о е  это -
ш тато в  о сн о в ан а  на этом  н ач але . О дним  м у р у ч а тел ьств о  к а к  склон н ость  к б олее
из гл ав н ы х  п р и зн ак о в  его  с л у ж и т  л и чн ая  соц иальной  о р га н и зац и и  т р у д а  (ту т  ж е
п о зем ел ьн ая  собственность  и ф ер м ер ство , другой  в а р и а н т : «при б олее  лучш ей  эко-
очень р а зв и т о е  в ш татах . М е ж д у  тем  ин- ном ической  о р га н и за ц и и » ). М ы  у верен ы ,
д и в и д у а л и зм  у ж е  п о к а зы в а е т  свои  вред- что  это т  п ринцип  проникнет и в зав о д ск у ю
ны е п ло д ы  в Е вропе и с о с т а в л я е т  о д н у  из и ф абри чн ую  п ром ы ш ленность. Т ак , сибир-
в а ж н ы х  з а д а ч  соврем енной экон ом и ческой  ские прииски  м о гу т  о сн о в ы в ат ьс я  на ар-
н ау к и , в ы р аб аты в аю щ ей  л у ч ш и е н а ч а л а  тельны х н а ч а л а х  с  п р и н ад л еж н о стью  зем -
общ инного  п озем ельн ого  в л ад ен и я . А м ери- л и  всем  р аб о т аю щ и м , а  го р н о зав о д ск и е
ке, т а к  ж е , к а к  и Е вроп е, п р и д етс я  ещ е работы  на о сн о в ах  го р н о зав о д ск и х  то в а -
п ер еж и ть  э т у  важ н у ю  р еф о р м у , конечно, рищ еств из р абочи х .
не о б о й д у щ у ю ся без борьбы , и см енить Если А м ери кан ски е ш таты  яви л и сь
принцип и н д и ви д у ал и зм а  прин ц и п ам и  со- о сущ ествлени ем  лучш их принципов, в ы р а-
ц и альн ы м и . ботанны х н ау к о й  X V III  в ек а , то  С и б ирь

В Р оссии  н аоб орот З а п а д у  р а зв и л а с ь  к а к  н о в ей ш ая  кол о н и я м о ж е т  усво и ть  лу ч -
соверш ен н о  д р у г а я  чер та  н ар о д н о го  д у х а , щ ие, б о л ее  п ер ед о в ы е р е зу л ь т а т ы  н ау к и
че р та  чуть  ли  не ед и н ственно  х о р о ш ая  в X IX  века . О н а  м о ж е т  это  с д е л а ть  тем  лег-
русской  ж и зн и  —  им енно о б щ и н н ое позе- че, что м о ло д о й  н а р о д  то л ько  что  начи н а-
м ельн ое влад ен и е , и ссл ед о в ан н о е  одн и м  из ет  с л а га т ь  свою  гр а ж д а н с к у ю  ж и зн ь ,
зам еч ател ьн ы х  нем ецких соц и ологов  Еакст-
гау зен о м . П у б л и к а ц и я  Н .  Я н о в с к о г о



САТИРА И ЮМОР

Геннадий ТАРАСОВ

Чары любви
Такую злую шутку со. мной сыграть мог только он — Владька! 

С ним мы учились еще в школе — специализированной математической, 
увлекались радиотехникой, играли в одной команде в футбол. Но после 
института наши тропы несколько разошлись. Я увлекся ядерной физи
кой, а Владька, этот тихоня, стал выдумывать что-то для космической 
связи.

И вот читаю однажды отчет о международном симпозиуме: «До
клад советского ученого Карпова В. К. имел громадный успех...». Это 
о том самом Владике, который в пятом классе собрал собственной 
конструкции радиопередатчик и после уроков выходил на связь с ба
бушкой, которая за два квартала от школы ждала его позывные. Так 
вот теперь об этом Владике пишут, что он опять что-то выдумал, что 
имеет огромное значение в развитии космической связи.

Я достал свою записную книжку и нашел номер его телефона. Вре
мя было вечернее, и поэтому я позвонил домой. На звонок мне отвеча
ет приятный девичий голосок:

— Владимира Константиновича дома нет.
— А вы не можете сказать, когда он будет?
— Звоните после 25 апреля.
И раздались короткие гудки отбоя.
Странно, думал я, кто это говорил со мной? Или, вернее, с кем это 

я разговаривал?
С Владиком мы встречались нечасто, чаще телефонные разговоры. 

Но я хорошо знаю, что у него одна дама сердца — Радиотехника. Но... 
Нет! Если б он женился, то я бы знал. Так с кем же я разговаривал?

Я никогда не был сентиментальным, никогда не увлекался моло
денькими аспирантками, работавшими в нашей лаборатории, но этот 
голосок... У меня до сих пор стоит в ушах, как в камертоне, этот голо
сок: «Звоните после 25 апреля». Ну, Владька, и здесь ты меня об
скакал!

Хотел сегодня поработать, но, как видно, не получится. Выпил ко
фе. Уже сколько раз давал себе слово: на ночь не пить, и всегда полу
чается наоборот.

Ладио, сегодня просмотрю почту, решаю, а завтра уж буду закан
чивать расчеты.

Нет, и письма какие-то все скучные... Что делать? К кому-нибудь 
сходить? И сама собой возникла мысль об особенностях холостяцкой 
жизни. Наверное, пора. 36 лет. Теперь, кажется, есть возможность по
думать об устройстве личной жизни. Вот закончу теоретический расчет, 
проведем испытание в лаборатории, на полигоне — и тогда...

А кто же эта девушка у Владика?..
— Простите, я не понял, когда будет Владислав Константинович?
— После 25 апреля.
— Извините, а вы... кто будете вы?
— Ученый секретарь Владислава Константиновича, — весенней 

капелью отозвалась трубка. И вновь короткие гудки.
Какая-то чертовщина! Ученый секретарь у Владьки дома! Ну что ж,

9*
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что он изобретает много нового. Но для чего ему ученый секретарь 
дома, когда он сам на симпозиуме где-то за тридевять земель? Нет, тут 
что-то не то. Домработница? Но ведь нет сомнения, что обладательни
ца такого голоска молоденькая прекрасная девушка. Да и Владька не 
такой, чтобы держать домработницу. Интересно, какая она? Блондин
ка? Брюнетка?

Вот в нашем отделе (да что там в отделе, во всем институте!) не 
сыщешь девушек с таким голосом. И, наверное, скромна. Отвечает л а 
конично, вежливо. И глазки, наверное, не строит. Высокая, стройная! 
«После 25-го...» Это через восемь дней.

На следующий день, когда пришел в лабораторию, стал пригляды
ваться к девушкам. В общем-то неплохие все, но... У Ларисы в голове 
только санатории и дома отдыха. Валюша всем хороша, но слишком 
мала ростом. У Веры голос басовит. Ольга не выдержанна и, конечно, 
заметила мою внимательность.

— Дмитрий Павлович, может, я основу неправильно взяла?
— Почему? Ошибка в исходных данных? .
— Нет, я не заметила. Но вы так смотрите...
Это вернуло меня к действительности, пришлось извиниться. До 

25-го, стыдно признаться, не хватило терпения, я позвонил еще раз, 
когда до приезда Владика осталось всего три дня.

— Здравствуйте. Владислав Константинович не приехал?
— Здравствуйте. Нет, еще не приехал. Звоните после 25 апреля.
Какая прелесть этот голос! Сколько в нем чистоты и грации! Не

голос, а музыка Штрауса. Прямо записывай и на хранение в камертон.
— Спасибо, передайте ему мои поздравления.
— Благодарю вас. Что вы еще хотели?
— Я?.. Нет, ничего. До свидания.
26 апреля я решил навестить своего друга. Поздравить с успехом 

на симпозиуме, с предстоящими праздниками и... услышать и увидеть 
таинственную незнакомку. Мое воображение уже полностью создало 
желанный образ девушки. Это, несомненно, блондинка с голубыми гла
зами, высокая, стройная. Обладая таким голосом, несомненно, поет. 
Не жеманна. Не глупа. .

На звонок мне открыл полутораметровый робот.
— Проходите. Владислав Константинович ждет вас, — сказал мне 

и отъехал к противоположной стене.
Затем, левой рукой указав на вешалку, хорошо поставленным ба

ритоном, добавил:
— Пожалуйста, пальто и шляпу сюда.
Я начал раздеваться, а робот развернулся и поехал в комнату.
Оглядываясь по сторонам, ожидая чуда, я поплелся вслед за робо

том. Владик по-холостяцки на кухне жарил яичницу с любительской 
колбасой, конфликтуя с рассерженной сковородой, которая шипела на 
него коброй. Признаков другой жизни здесь не чувствовалось. И толь
ко после рюмки коньяка я решился.

— Владик, а кого ты оставлял у себя, когда был на симпозиуме?
— Георга.
— Но со мной разговаривала девушка.
— Девушка? Сейчас выясним. Георг!
В комнате раздались звуки, похожие на те, когда перекручивают 

магнитофонную пленку. Затем послышались короткие гудки, как в те
лефонной трубке, и в дверях показался Георг — гордость и домашнее 
творение Владика.

— Георг слушает вас, мой учитель.
На голове Георга покачивался из стороны в сторону миниатюрный 

локатор. Микрофоны, по внешности напоминающие человеческие уши, 
расположились по бокам головы. На плечах матово зеленели фото
элементы. На груди был динамик, напоминающий старинный щит. По
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движные руки заканчивались своеобразной кистью, а пальцы — гиб
кими щупальцами, которыми он мог свободно брать стакан с водой 
и подавать своему учителю. Георг стоял и мигал множеством разно
цветных контрольно-сигнальных лампочек.

— Георг, у нас была девушка?
— Нет, мой учитель.
— Тогда кто же разговаривал по телефону с Дмитрием Павлови

чем? Ведь я прослушаю магнитофонную запись телефонных разговоров 
и все узнаю. Так что нет резона скрывать.

— Мой учитель! За  время вашего отсутствия у меня перегорел 
транзистор ТР-286/17-П18 приемо-передаточного блока. Я послал си
гнал «О» в Радиотехнический Центр, а пока ждал транзистор, мне 
одолжила свой приемо-передаточный блок наша общая любимица из 
14 квартиры Жанна. Так как запоминающее устройство мое, а приемо
передаточный блок нашей уважаемой Жанны, то я отвечал все пра
вильно, но женским голосом. И не далее как вчера в 4 часа 26 минут 
48371 секунды московского времени известный вам мастер из Радио
технического Центра Икар Г-Г-17 поставил мне новый транзистор, — 
невозмутимо ответил Георг и еще больше замигал разноцветьем лам
почек, среди которых ярче других выделялись голубые плексигласовые 
глаза.

Владимир ТИТОВ

Кстати, о Сидорове...
Солнце как будто прилипло к зениту и уже который час подряд 

нещадно жгло. Оно вкалывало так, словно до конца квартала остава
лось от силы два дня, и выполнение квартального плана по солнечным 
ударам было под угрозой срыва.

Голова моя кружилась от перегрева — не спасала и шляпа из га
зеты. Двухкопеечные монеты прилипли к взмокшей ладони.

Очередь к телефону-автомату ползла чуть быстрее почтово-пасса
жирского поезда, но явно медленнее черепахи.

— А в Японии, — неизвестно к кому обращаясь, лениво прогово
рил невысокий, но тучный мужчина, стоявший в очереди впереди ме
ня, — автоматику хитрую придумали. Три минуты поговорил и при
вет, телефон отключается. Хочешь еще говорить снова плати. 
И почему у нас так не сделают?

Он протяжно вздохнул и поправил панамку из носового платка,
прикрывающую лысину.

— Угу, — поддержал я светский разговор.
  рЬ1! Эт что! — пробасил разомлевший под жгучим светилом

рыжий детина за моей спиной. -— У нас телефон иногда и через пол
минуты отключается. А врежешь ему кулаком по кумполу, он и без
денег работать начинает. о

  Дд   протянул со вздохом невысокий, но тучный мужчина
в носовом платке. — Каких только хитростей эти ученые не наприду
мывали. „

Все замолчали, сочтя тему разговора исчерпанной. ^
Очередь сдвинулась на шаг, и невысокий, но тучный мужчина ока

зался в кабине телефона-автомата. Я засек время. Ровно через три 
минуты взмокший сосед в носовом платке вывалился из кабины с оша
лелым взглядом.

— Безобразие! — заявил он.
  д  что случилось? — поинтересовался я, занимая его место у

аппарата.
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— Отключили!
— Как в Японии? — уточнил я.
— При чем здесь Япония? — возмутился он. — Я буду жаловаться.
— Гы, — сказал рыжий детина за моей спиной. — Ты б его по 

кумполу!..
Невысокий, но тучный мужчина окинул детину взглядом, мол, за 

кого ты меня принимаешь, и понуро побрел разменивать гривенник на 
двушки.

Сначала я позвонил в НИИ холода. Своему дружку Сашке.
— Да, — ответил Сашкин шеф, заведующий отделом портативных 

холодильников.
— Будьте добры, — попросил я, — пригласите к телефону Алек

сандра Петровича.
— Извините, но его нет.
— Какая жалость, — сокрушился я. — А вы не скажете, где он.
— Испытывает в полевых условиях последнюю модель аппарата, 

разработанного нашим отделом.
— А когда он появится?
— Не раньше чем вечером.
— Жаль.
— Может, ему что-нибудь передать?
Я вспомнил старый анекдот и хотел попросить передать Сашке 

деньги, занятые мной у него на прошлой неделе. Я даже раскрыл рот, 
чтобы сказать это, но телефон отключился.

«Хорошо ему, — подумал я с завистью о Сашкином шефе, — си
дит сейчас в своем кабинете, кондиционер ему умеренный климат вы
дает, а бедный Сашка «в полевых условиях» страдает».

Потом я позвонил в редакцию. Другу Ваське. Ответила его со
седка по столам красавица-корреспондентка Ниночка. О ней Васька 
успел уже прожужжать все уши.

— Ниночка, — попросил я, — пригласи к телефону Васю.
— А Василия Семеновича нет, — проворковала Ниночка. — Он 

в командировке.
— Какая жалость. А ты не знаешь, над чем он сейчас работает?
— Он готовит критический материал о тех, кто нерационально ис

пользует рабочее время.
«У него богатый опыт в этом вопросе», — хотел сказать я, но те

лефон вовремя отключился.
Осталось самое трудное. Я позвонил в плановый отдел СМУ-26. 

Трубку взял старший экономист Федоров.
Я зажал нос двумя пальцами и прогундел:
— Будьте добры, пригласите младшего экономиста Сидорова.
— Сидорова нет. Он на совещании председателей первичных орга

низаций не то общ’ества спасения редких парнокопытных на воде, не то 
общества защиты пожарных от землетрясений.

Федоров хихикнул.
Я хотел сказать, что ему, Федорову, давно пора возглавить обще

ство дубов-любителей с экономическим уклоном, но телефон предупре
дительно отключился. Сообразительный аппарат.

Я положил трубку и вышел из кабины.
Рыжий детина сказал: «Гы!» — и с ходу врубил телефону-автома

ту по кумполу. Может, для профилактики, а может, у детины просто 
не было двух копеек. Телефон дал сдачи. Стукнутый током детина дол
го и протяжно выл, улепетывая от кабины.

Утопая по щиколотки в горячем песке, я побрел в дальний конец 
пляжа.

— Ну, что там? — нетерпеливо спросил журналист Вася, ловко 
тасуя картишки.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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Я поднял большой палец руки и, блаженно падая в тень пляжно
го зонтика, проговорил:

— О’кэй! Все спокойно. Разливай, Саша, следующую. 
Инженер-экспериментатор Саша открыл опытный, еще не запу

щенный в производство переносной холодильник, и из облака белого 
пара извлек очередную заиндевелую бутылку портвейна «Агдам». 

Кстати, о Сидорове... Сидоров — это я.

Владимир НЕХДЕВ

Дальше некуда!
— Далеко пойдете, — сказал Простодушкину директор, подписы

вая приказ о зачислении на работу. И начались производственные буд
ни, научная деятельность Простодушкина.

— Что с главбухом? Мешки под глазами. Отпуском бы его побало
вать, — судачили сослуживцы.

— Это с похмелья, — спокойно заметил Простодушкин. — Огуречик 
соленый — вот что ему сейчас поможет.

С этого дня главбух перестал с Простодушкиным здороваться.
— Опять Викеше не повезло, — шептались сослуживцы. — Фар

цовщики на толкучке всучили не того размера джинсы. Ходит теперь 
по отделам, продает.

— Ерунда, — возразил Простодушкин. — У него брат в загранку 
плавает. Партиями эти штаны привозит, а Викеша сбывает. Неужто 
не знали?

На другой день Викеша обещал Простодушкину «испортить» фото
карточку. «Художник-ретушер выискался», — подумал Простодушкин.

— Лидочка с заплаканными глазами! Муж опять дебоширил, — 
сочувствовали сослуживцы.

— Муж в кинотеатре ее с каким-то молодым человеком застал, — 
объяснил Простодушкин.

С той минуты Лидочка в его сторону смотреть не желала.
— Посмотрите на Вадима Николаевича! Днем и ночью в отделе. 

Работает без отдыха, -— сочувствовали сослуживцы.
— Доклад за нашего директора пишет, — уточнял Простодуш

кин. — Вчера он па минутку вышел, а я в бумаги заглянул. Скоро вне
очередной отгул получит. Вот помяните мое слово...

На другой день директор подписал приказ об увольнении Просто
душкина.

— За что? — удивился тот.
— Не сработались с коллективом.
— А говорили, что далеко пойду.
— Дальше некуда! — сказал директор и предупредительно рас

пахнул дверь.

Новый вид спорта
В городе Н. чествовали чемпиона, сменившего за год триста шесть

десят пять мест работы. Чемпион, делясь опытом с товарищами, скром
но рассказывал, как он добился рекордного результата.

— Работал однодневками. Утром подавал заявление о приеме, ве
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чером — об увольнении. На первых порах нелегко было. Этот вид 
спорта у нас новый — и все приходилось начинать с нуля, устраиваюсь 
на работу, а сам уже думаю о другой. Нигде долго не засиживался. 
Нравилась смена впечатлений, новые люди, окружение. Долгое время 
менял работу, но спортивной страсти еще не чувствовал. Относился 
к этому как дилетант. Затем вошел во вкус. Несколько лет трениро
вался. И все-таки понимал, одних желаний мало. Нужна поддержка. 
Основная трудность заключалась не в приеме на работу. Тут шло 
гладко. Рабочие руки везде нужны. Проволочки чинились при увольне
нии. Но в конце концов мне помогли. Директора и отделы кадров по
шли навстречу. Увлекся. Появился темп. Вот и стал чемпионом... Но, 
думаю, и этот рекорд продержится недолго.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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да. Ю м о р е с к и .  № 4.
ТАРАСОВ Геннадий. Чары любви. Р а с 

с к а з .  № 4.
ТИТОВ Владимир. Кстати, о Сидорове... 

Р а с с к а з .  № 4.

ДЛЯ ДЕТЕЙ

ЧЕРКАСОВ Николай. Спаниель. Удод. Су
дачок. Медведь —  строитель. С т и х и .  
№ 2.

Электронная библиотека АКУНБ, elib.altlib.ru
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На 1-й странице обложки фото 
С . И. Пирогова «Вечный огонь»


