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ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ПРОГРАММА — 
ДЕЛО ВСЕНАРОДНОЕ

Николай ШЕРСТНЕВ

БЫТЬ ВСЕГДА С ХЛЕБОМ
З а  успехи во Всесоюзном социалистическом  соревновании в о зн а 

менование 60-летия о б разован и я  С С С Р  коллективу  колхоза  «Победа»  
К раснощ ековского  район а  вручено переходящ ее К расное  знамя^ Ц К  
К П С С , С овета  Министров С С С Р , В Ц С П С  и Ц К  В Л К С М , хозяйство 
занесено на Всесоюзную доску П очета  В Д Н Х  С С С Р , ему присвоено 
имя 60-летия С ою за С С Р.

О том, к а к  удалось  колхозу  поднять урож ай н ость  полей, р а с с к а зы 
вается в этом очерке.

* * *

Д у м ы  о хлебе  никогда не покидаю т хлебороба: поднимает ли он 
зябь, з а д е р ж и в а е т  ли на полях  снег или вносит удобрения. Д е л ае т  ради 
главной цели — получить больш е хлеба. С наличием хлеба  он св я зы 
вает д остаток  и благополучие, признание и уваж ение . У хлебороба не 
бы вает  легкого  хлеба. Д л я  него хлеб — это вкус соленого n o ja .  Все 
надеж ды  связан ы  с весной. К акой  она будет: ранней или поздней, сухой 
или влаж ной , теплой или холодной? Ясно одно: по з а к а з у  хлебороба 
она не бы вает , а за га д о к  еж егодно ставит много. Р азга д ы в а й ,  х лебо
роб! Н аходи  ответные ш аги  агротехническими приемами, не уповай на
милость природы.

В есна 82-го не о п р а в д а л а  н ад еж д . Не сбылись долгосрочные про
гнозы синоптиков — осадков вы п ало  меньше нормы. Н е  было дож дей  
и в июне. Н е зв а н а я  гостья — засу х а  — носилась знойными ветрам и по 
полям. З ел ен ы е  строчки зл ако в  не смыкались, растения  не кустились. 
Е два  поднявш ись от поверхности земли, вы брасы вали  рыхлый чахлый 
колосок. С колько будет в нем зерен? Д есять?  П я тн ад ц ать ?  Не больше! 
В пору з а к л а д к и  генеративны х органов  растения испыты вали недоста
ток влаги  в пахотном слое, не бы ло ее и в ниж них горизонтах. О б и л ь 
ные ию льские осадки не прибавили колосков в полосе, не увеличили 
озерненность его. Н а р о д н а я  при м ета  — у р о ж а й  с ге кта р а  равен числу 
зерен в колосе — сбы валась . Г ектар  плодородной паш ни д ав ал  десять- 
п ятнадцать  центнеров, местами и половины не собирали. З асу ш ли в ая  
погода не обходила  стороной поля колхоза  «П обеда». Н о ее действие не 
отразилось  на  наливе зерна. Весомый золотистый колос сполна окупил 
заботы  и тр у д  хлеборобов.

*  *  *

В конце д ек аб р я  80-го года на  каф едр у  зем ледели я  сельхозинсти
тута  заш ел  председатель  колхоза  «П обеда»  И в ан  А брам ович Тибейкин.

— П ом огите р азо б р аться  с севооборотами. Н а  бумаге  они есть, 
фактически — их нет. Б ез  севооборотов порядка  на зем л е  не наведешь.Эл
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4 Н И К О Л А И  Ш Е Р С Т Н Е В

- Чем не устраи ваю т существующ ие севообороты? — спросили 
мы председателя.

И ван  А брамович достал  из папки колхозную карту , развернул : си
няя извилистая  линия, речка М арали ха ,  р а з д е л я л а  зем лепользовани е  
на две части. П евая  усы пана небольшими кл о ч кам и  паш ни и ку стар 
никами. Экспозиция р азн о о б р азн ая ,  склоны до 7 —9°. П осчитали  участ
ки больш е тридцати, и р азм ер  невелик. П о-доброму, перевести эту 
пашню в сенокосные угодья и коси сено на суходолах . Н ельзя . П аш н я . 
/  с нее и с п р о с — д ав а й  зерно и корма. Н а  м елких  косогорах посеяны 
многолетние травы, но сена с них — клок. Н а  полях  покрупнее разме- 
ром — пшеница по пшенице высевается, либо овес сменит. И  тож е 
урож айность  низкая, засоренность высокая. Н а  п равобереж н ой  ч ас
ти карты  клетки крупнее, до двен адц ати  в к а ж д о й  бригаде З а ч ем  их 
столько?

® том-то и^дело, у гады вая  мысль, торопится  объясн ить  пред
седатель. Полей много, трудно соблю дать ч ередование  культур, под
д ер ж и вать  порядок на земле, д а  и ненужных прогонов техники не избе
жишь. Не устраиваю т существующие севообороты по выходу зерн а  и 
кормов Гибейкин достал  из папки несколько  исписанных лист
ков. — Это д ля  размыш ления.

Беспокойство руководителя можно было понять: в колхозе  свыше 
десяти тысяч гектаров пашни. Почвы — черноземы. Гумусовый гори 
зонт на сорок-пятьдесят сантиметров темным цветом вглубь отли вает . 
Ьогатство-то какое! А не получает с них хозяйство  в достатке  зе р н а  и 
кормов. П одумать только: с 1950 по 1960 г. урож ай н ость  зерновы х в 
среднем составила 8,8 центнера, с 1961 по 1970 г. с гектара  соби рали  
по тонне зерна. З а  первые годы председательской работы  Тибейкина 
урож айность поднялась на 4,1 центнера с гектара . Д е с я т а я  пяти летка  
закончилась ступенькой выше — 15,6 центнера. П о разве  эти р е зу л ь 
таты могут удовлетворить растущ ий спрос хозяйства  в зерне и корм ах?  
Л адо  было искать выход, находить правильное решение...

Д в а д ц ат ь  с лишним лет минуло с тех пор, к а к  И ван  А брам ови ч  
закончил инженерный факультет. Закончи л  успешно, с красной строкой. 
Вернулся в свое родное село Ново-Шипуново. Здесь  он родился и вы 
рос, отсюда уходил служ ить в армию. После служ бы  — учеба в с е л ь 
скохозяйственном институте. К ак  инж енер-механик он понимал свою 
задачу, но руки его не доходили до земли. Н екогда было осмыслить 
ту простую истину, что по мере оснащения хозяйства техникой д о л ж н а  
возрастать  и отдача. Об этом Тибейкину пришлось задум аться  после 
колхозного собрания, когда сельчане в один голос заявили: «Хватит 
привозных председателей! Свой есть!» Нелегко было «своему» п о н ача
лу нести председательскую ношу. Она и сейчас нелегка, но тогда она 
д ави л а  плечи осооой тяж естью : миллионные долги государству, отсут
ствие в хозяйстве ремонтной базы, старые скотные дворы приходили в 
негодность. З а  что ни возьмись — все создавать  заново. Н адо было 
проникнуть в глубину социально-психологического настроя деревенских 
парней и девчат, покидавших родное село. У езж али  и те, чьими руками 
создавалось  хозяйство в прошлом. Не д а в а л а  покоя и еще одна мысль: 
олагосостояние сельчан с к а ж д ы м  годом росло, а колхоз из года в год 
закан чи вал  хозяйственные дела  с миллионным убытком. П ар адо к саль 
но, но факт. Государство ежегодно поставляло колхозу технику, топ
л и в о /с т р о й м а т е р и а л ы  и не получало компенсации в полной мере за 
представленные кредиты. Д а  и откуда было брать  деньги, если урож аи  
низкие; животноводство — одни убытки. Бы ло над  чем задуматься  
председателю. Потом, через восемь лет, И ван  А брамович скажет: «Есть 
у нас животноводческие комплексы, есть ремонтные мастерские, гар а 
жи, склады . Теперь гл ав н ая  за д ач а  -— поднять урож ай , сделать гектар 

огатым». Д альнейш ий рост экономики хозяйства  определялся теперь 
уровнем использования земли...Эл
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Б Ы Т Ь  В С Е Г Д А  С Х Л Е Б О М 5

— К ак и е  бы вы хотели внедрять  севообороты? —  спросили мы 
председателя.

— К ак и е  вы порекомендуете, —  тут ж е  последовал  ответ. — Но, 
разумеется , такие, которые удовлетворят  хозяйство в зерне  и к о р м а х .—■ 
Тибейкин остави л  заявку-расчет , кар ту  зем лепользовани я  и, прощ аясь, 
сказал :  — Ж д е м  в конце м ар та .  Н овы е севообороты надо  утвердить на 
колхозном совете. В недрять  начнем весной, с разворотом  посевной. 
М еш кать  нельзя .

* * *

Н а 105-м километре дороги А лейск— Горный Ч ар ы ш  есть свороток. 
На маленькой д о щ ечке-указателе  расп л ы вчатая  надпись: «Ново-Ш ипу- 
ново». Это и есть колхоз «П обеда» . От своротка  рукой подать до ко л 
хозной конторы  — десяток километров. По обе стороны высокой н асы 
пи раскинулись колхозные поля. О приближ ении весны —  никаких при
знаков.

С ибирский м арт  лиш ь условно можно считать началом  весны, 
потому к а к  по ночам слыш ны ещ е гулкие стоны зем ли от появления 
трещин на оголенных от снега полях. З и м а  перестала баловать  пред
горье снегом. И ны е поля (обработанны е плугом) т а к  и пролеж ат  всю 
зиму, подставляя  черный лик  ж гучим  холодам. П лохо полю без снега 
зимой. П р о м ер зает  глубоко. Весной же, если и есть к а к а я  т а л а я  вода, 
скаты вается  по низинам. Д ругое  дело, когда поле укрыто' снегом. П од 
снежным одеялом  легче перенести долгую  зимнюю ночь. И  морозы ни
почем: сверху прикрыто и снизу тепло подступает, нет глубокого про
мерзания, т а л ы е  воды свободно проникаю т вглубь.

Утром в председательском  кабинете  собрался  колхозный актив: 
бригадиры, м еханизаторы , специалисты. П риш ли послуш ать и пред
ставители животноводческой отрасли . Н а  стенах развеш ан ы  карты  
бригады, схемы севооборотов. П редсед ател ь  окинул взором присутст
вующих, откры л заседание.

— У нас  сегодня представители  науки, — кивнул он в нашу сто
рону. —. Совету  предстоит рассм отреть рекомендации по внедрению 
новых севооборотов, структуру посевных площ адей  к аж д о й  бригады и 
утвердить. Кто не согласен с предлож ениям и , м ож ет  потом вы сказы 
ваться.

От исполнителя з а к а з а  поднялся ответственный — старш ий науч
ный сотрудник кафедры.

-— П ри разр або тк е  новых севооборотов мы руководствовались за 
казом колхоза , а т а к ж е  вы сказанн ы м и пож елан иям и . В отличие От 
прошлых севооборотов новые имею т короткую ротацию . Чередование 
культур поставлено с учетом их биологических особенностей и кон ку
рентоспособности в агрофитоценозе. Я ровая  пшеница р азм ещ ается  толь
ко по лучш им предшественникам: чистому пару, многолетним травам , 
кукурузе, гороху. З а  пшеницей следует овес. Овес к а к  санитарная  
культура устр ан яет  возмож ность накопления возбудителей корневой 
гнили, поэтому после него м ож но снова сеять пшеницу или ячмень.

—  А где будет нынче кукуруза?  -— спросил бригади р  дойного гу р 
та. — Поди, опять за  д вен адц ать  километров? Д орогое молочко будет!

—  Вопросы потом, — предупредил  председатель.
— М ож н о  и сейчас ответить. — Выступающего вопрос не застал  

врасплох. — П редусм отрен  зернопропаш ной севооборот, который будет 
вблизи животноводческих ферм. З а т р а т ы  на перевозку зеленой массы 
в этом случае  будут сведены до минимума. В целях  обеспечения д ой 
ного стада  зелеными корм ам и  предусмотрено на зем л ях  первой б р и га 
ды внедрить кормовой севооборот с промежуточными культурам и, ко 
торый позволит с отдельных полей получать два  у р о ж а я  за  лето.

К  бригади ру  первой бригады  Д ьяко н о ву  с ш утками:Эл
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6 Н И К О Л А И  Ш Е Р С Т Н Е В

— П овезло тебе, В асилий И ванович. З а в а л и ш ь  ф ерм у  корм ам и .
— В наших условиях невозм ож но вы растить  д в а  у р о ж а я ,  —  в о з 

разил  тот.
— Все возможно, — не о б р а щ а я  внимания на во зр аж ен и я ,  п р о д о л 

ж а л  представитель, — если подобрать  культуры  с учетом их б иологи
ческих особенностей и вегетационного периода. В ы д ел я я  корм овой  се
вооборот, мы преследовали ту цель, что на одном из полей будет набор 
кормовых культур для  зеленого конвейера. П осле  уборки, с к а ж ем  ози
мой ржи, можно поле обработать  и посеять корм овое  просо. И л и  рано 
весной посеять овсяно-гороховую смесь, у б р ать  ещ е в первой половине 
июля и снова засеять  поле рапсом. У рапса  короткий вегетационны й 
период, развивается  быстро, а вторая  половина лета , к а к  известно, 
богата теплом и влагой. К исходу сентября, в ф а зе  цветения, м ож но 
убирать. Зелен ая  масса рапса богата  протеином и ви там инам и . О дним 
словом, отличный зеленый корм. Весь октябрь  м ож н о  корм ить  коров 
витаминным кормом, не сни ж ая  надоев молока. В от  что так о е  п р о м е
жуточные культуры,

Зоотехник-селекционер А лександр  Агеев с одобрением:
— Это то, что недостает наш им черно-пестрым. В н едрять  н ад о  зе 

леный конвейер. Н уж ное дело! — И к Д ьякон ову  :—  С о гл аш ай ся ,  В а 
силий Иванович, в проигрыше не будешь.

Д ьяконов  вертит головой, не соглаш ается . Н овое  это д ел о  д л я  
колхоза и д ля  него лично, не слы ш ал  он про промеж уточны е культуры . 
Боязно  браться. Н ад  бригадиром подтрунивали:

— Ты, Дьяконов, с наукой не спорь. Н а  бум аге  у  них хорош о по
лучается, а ты на практике д о к а ж и  возм ож но или невозмож но.

Представитель парировал:
— Все это возможно, если будет строго соблю даться  технологиче

ская  дисциплина.
— А что по части пара  рекомендации предусм атриваю т?  —  спро

сил бригадир третьей бригады  Бочаров.
— Н аш лось место и пару. Семь процентов в структуре. В зе р н о 

паровом севообороте пар будет зани м ать  полполя, на следую щ ий год 
вторая половина будет пароваться . С лож нее с «клочкам и»  заречн ой  
части, — продолж ал  представитель, — но и здесь мы наш ли о п т и м а л ь 
ный выход. Д л я  четвертой бригады п редлагается  зерн отравян ой  сево
оборот. М ноголетние травы  будут использоваться  не более тр ех  лет. 
По тр ав ам  р азм ещ ается  яр о вая  пшеница, затем  овес и снова я р о в а я  
пшеница с подсевом многолетних трав. П р едл агаем ы й  севооборот д ас т  
возможность повысить продуктивность травяного  поля и увеличить 
сборы зерна.

П редставитель  науки закан чи вал  нам еткам и на будущее:
—  Рекомендованны е севообороты лиш ь н а ч аль н ая  ступень в с л о ж 

ном комплексе мероприятий „по повышению плодородия почвы и у в е 
личению сборов зерна. По наш ем у мнению, севооборотам, которые мы 
сегодня рассм атривали , нуж но придать почвозащ итную  роль, а это  з н а 
чит перейти на новые способы обработки почвы...

П ервы м  попросил слова бригадир третьей бригады  Бочаров. П р и 
гладив седые редкие волосы, он заторопился:

— П о части севооборотов много говорить не надо. К а ж д о м у  бри
гадиру будет легче организовать  работу. А сохраним ли мы их в н ату 
ре ■— вот главное. Сомнение у меня есть в отношении пара. Зимой мы 
на бумаге хорошо плануем, а весна приходит — опять пара нет. Н адо  
запи сать  твердо: пар не занимать!

Итоги совета подводил председатель:
— Р азр аб о тан н ы е  севообороты нужно утвердить и приступить к 

освоению. Начнем с того, что расскаж ем  всем м еханизаторам , какую 
цель преследует колхоз, укрупняя  поля. Ныне хозяйство располагает  
мощной техникой, способной выполнять большой объем работ за  о гр а Эл
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Б Ы Т Ь  В С Е Г Д А  С Х Л Е Б О М 7

ниченное врем я, а маневренность ее слабая ,  много времени тратится  на 
перегоны. У крупняя поля, мы и зб ав л я ем ся  от лишних дорог  и межполь- 
ных полос.

К азал о сь  бы, много ли до р о га  о тчуж дает  пашни от посева, а если 
посчитать — много! Н а  к а ж д о м  поле — гектара  два. П о колхозу  это 
уж е  тридцать  не у дел. М елочи? Нет! К а ж д ы й  гектар долж ен д ав ать  
урожай.

З аседан и е  кончилось. К абинет  опустел. Засоб и р ал и сь  и представи 
тели науки. И в ан  А брамович с предлож ением:

— Н адо  бы встретиться вечером, побеседовать...
П риш ел  он, к а к  и было условлено, после окончания рабочего дня 

в заезж у ю  комнату, где исполнители колхозного з а к а з а  завер ш ал и  со
ставление ротационных таблиц , утверж денны х севооборотов по 
бригадам.

— Сомнение у меня есть, — н ачал  И ван  А брамович. — Д ав еч ь  
было сказано, что поля севооборотов долж ны  о б р аб аты ваться  по новой 
технологии —  плоскорезами. П р ави л ьн о  я понял?

—  П равильно . И мы готовы помочь, если, конечно, колхоз н у ж д а 
ется в подобных проработках.

— Не одобряю т люди плоскорез. Говорят, сорняков после него 
много появляется .

— А в совхозе плоскорезом о б р аб аты в ал и  почву?
— П робовали . Не нравится . П л у г  — надеж ное  орудие. Семена сор

няков глубоко завали вает .
—  А на следующий год тот ж е  плуг семена наверх  поднимает. 

И получается  замкнуты й круг, но которому идет кон сервац ия  семян 
сорняков.

—  П ри плоскорезной обработке  все семена остаю тся  на поверх
ности почвы. П ри  нашей-то короткой весне бороться с ними предпосев
ной обработкой  невозможно. С орняки  взойдут вместе с посевами. А там 
их не возьмеш ь. Вот и вся конкурентоспособность. Д р у го е  дело при от 
вальной  вспаш ке. П луг  их за в а л и т  на  четверть м етра —  и л е ж а т  они 
до следую щ ей осени. Ч асть  из них, конечно, снова попадет наверх, т а к  
они ж  рано прорастут  и уни чтож атся  предпосевной обработкой.

— С колько  лет колхозные зем ли  обрабаты ваю тся  плугом?
-— Все время.
— Уш ли сорняки с полей?
— Это зависи т  от качества  обработки.
—  Р а з в е  плоскорезная  о б р аб о тка  не преследует качества?
— О дним плоскорезом сорняки не уничтожишь, нуж ен комплекс 

машин, а их нет.
— Это другой вопрос. К ом плекс  маш ин нужен. Но, внедряя  п ло

скорез, хозяйство  преследует главную  цель —- защ итить  почву от э р о 
зии, сохранить ее плодородие.

— П лодороди я  нам хватит!
— В ам-то  хватит, а ваш им  внукам ? Если таким и темпами талы е 

воды будут сносить плодородный слой почвы, то и на наш  век не х в а 
тит. Е ж егодно  весной по дороге из У сть-К алм анки на Ч ар ы ш  с 92 ки
лом етра  м ож н о наблю дать  на п олях  промоины, рытвины до полуметра 
глубиной, а по лож бинам , кю ветам  наносы мелкозема!

— То не наш и земли.
— Но причина-то, в ы зв а в ш ая  эрозию почвы, — о твальн ая  о б р а 

ботка! Значит, и на ваш их полях вод н ая  эрозия развивается .
— Если плугом хорошо о б р аб аты в ать  землю, соблю дать  н ап р ав л е 

ние склонов, то эрозии не будет!
  Чем ж е  тогда объяснить снижение в почве содерж ан и я  органи

ческого вещ ества , питательных элементов?
  Тем, что мы м ало  вносим в почву органики и м инеральных
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Н И К О Л А И  Ш Е Р С Т Н Е В

Вы вносите пи тательны х веществ с удо бр ен и ям и  столько, что 
их не х в атает  на компенсацию  унесенных с т а л ы м и  водами . А если  
предотвратить эрозию, сохранить в ней органическое вещ ество  и э л е 
менты питания д а  накопить вл агу  плюс те м и н еральн ы е  удобрения 
какими хозяйство располагает , — ур о ж ай  обеспечен!

И ван  А брамович зад у м ал ся ,  а потом посмотрел на  часы и за с о б и 
рался:

О диннадцать  ночи. П о р а  рабочий день зав ер ш ать .  П р о д о л ж и м  
эту тему в другой раз.

По настрою председателя  молено было понять: уходит он неудо
влетворенным. Его точка зрения  по вопросам о б р аб о тки  почвы не со
впала  с мнением представителей  науки. И в ан  А брам ови ч  в ы с к а за л с я  
против почвозащитной обработки... Р азум еется , руководствовался  
он не только мотивами отсутствия комплекса почвозащ итны х м а 
шин и повышенной засоренностью  полей. О преимущ естве  почво
охранной системы он слы ш ал  много, а вот не склонен внедрять  на 
колхозных полях. Возможно, и он не переш агнул  через психологиче
ский барьер. Н а  здешних зем лях  работали  его д ед  и отец. В н ач ал е  они 
о б р аб аты вал и  почву сохой, потом лю бовались  отвалом  плуга, ловко 
захваты ваю щ его  пласт земли, и, изрядно раскрош и в, о б орачи вал  его 
зернистой крупкой наверх. П л а с т  к пласту  — кругом  черно. Г л а зу  и, 
сердцу мило. Д в а д ц ат ь  лет тому н азад  и его учили в институте о б р а 
баты вать  землю  плугом. II все было правильно, теоретически обосно
ванно И вдруг: откажись! «Ещ е неизвестно, к  чем у приведет  п л оско
рез». 1ак не один раз повторял Тибейкин свои сомнения по поводу п л о 
скорезной обработки, заяв л яя :  «Придем еще к В ильямсу, при дем '»

Мои коллега  засом невался: '
Видно, на севооборотах содруж ество с колхозом  и закон чи тся  

п р ед сед ател ь  против почвозащитной обработки.
Мне думается  иначе. И ван  А брамович п роверяет  свои у б е ж д е 

ния, сопоставляя различные взгляды  с полезностью применения нового 
в хозяйстве. Д ействует по принципу: «Семь р аз  отмерь, один р а з  от
режь». Вот и меряет. П равильно  делает. Убедится в полезности —  с р а 
зу отрежет. Будут в колхозе и комплекс машин, и о б р аб о тка  п о ч во за 
щитная. Д о лго  ж д ать  не придется.

* * *

С той поры прошло два  года. И оба были сухие. Н овош ипуновцы  
выходили с хлебом. О колхозе заговорила пресса. С ам  Тибейкин писал  
в краевой газете: «Да, в колхозе в последние годы произош ли больш ие 
перемены в земледелии. По совету ученых мы внедрили севообороты 
В результате  больш ая часть зерновых теперь засевается  по лучш им  
предшественникам. Сегодня в колхозе редко увидиш ь летом ж е л ту ю  
сопку, а поля хозяйства предгорные, почти все они окультурены з а 
сеяны тр авам и  и до самой осени даю т урож аи . Это позволило колхозу  
к настоящ ем у времени заготовить 36 тысяч центнеров сена при 40 т ы 
сячах по плану. Он будет выполнен, поскольку отава, хорошо п о д ко р м 
л енная  и удобренная, обещ ает дать  богатый укос. Кроме того, тр авы  — 
зам ечательны й предшественник зерновых. В нынешнем г о д у ’в колхозе  
расп ах ал и  500 гектаров старовозрастны х трав, столько ж е будет д о б 
рых предшественников д ля  хлебной нивы».

Севообороты, конечно, сы грали определенную роль, но дело  не 
только в них. Изменилось отношение механизаторов к  работе, бри гади 
ры стали строже осущ ествлять контроль за  качеством. И прежде всего 
сам И в ан  А брамович твердо д ер ж и т  в руках  все рычаги колхозной 
жизни. И  полеводство особенно. Всякий раз, когда мы при езж али  в
колхоз, оеседы в той или иной степени касались  почвозащитной обра- 
оотки. ‘Эл
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В конце октября  прош лого года  Тибейкин позвонил на каф едру.
— П р о ш у  приехать в колхоз, надо посоветоваться, кое-что

уточнить.
Но случи лась  неувязка:  мы п ри ехали  в колхоз, а председатель  вы 

е зж а л  на кустовое совещ ание. С а д яс ь  в машину, он посоветовал.
—  П осм отри те  поля, увидите, что мы сделали, а вечером встре

тимся и все обсудим.
П р едсед ател ь  уехал , а к  нам  тут ж е  подошел колхозный механик

Н иколай  А ндреевич Трунов.
— Я в ваш ем  распоряж ени и . М аш и н а  ждет.
— Н ачн ем  с опытного поля, —  п редлож или  мы м арш рут.
Н а  опытном поле летом  и зучались  перспективные сорта зерновых 

культур. К а з а л о с ь  бы, зачем  колхозу  зани м аться  этой работой, когда 
в районе есть государственный сортоучасток, — бери данные, а н а л и 
зируй, принимай регйение. В Ново-Ш ипуново другой подход: не ж ди 
готового, находи, проверяй  и внедряй. Вот и сейчас не оказалось  на 
месте агрон ом а  колхоза: главны й уехал  в Тюменскую область, агроном- 
семеновод —  в К а р а с у к  Н овосибирской  области  за  семенами березы 
(решили в колхозе  з а л о ж и ть  свой лесопитомник),  по пути заедет  в 
Сибирское отделение В А С Х Н И Л  за  семенами рж и-ярицы . У слы ш ал 
где-то п редседатель  о том, что в А б ак ан е  есть скороспелый сорт куку
рузы и п ослал  гонца за  семенами.

В спом инается  ж а р к и й  ию льский день, когда  мы просм атривали  
новые сорта  яровой пшеницы и овса. И в ан  А брам ович подолгу стоял 
у к аж д о го  сорта, сры вал  колос, р а зм и н ал  его на ладони, считал зерна. 
Убедившись, что новый сорт лучш е озернен, дает  высокую прибавку  
ур о ж ая ,  тут ж е  и решение приним ал . Т а к  было с сортам и яровой пш е
ницы А л тай ка ,  Н овосибирской 67, овсом сорта  С ельма, рапсом и д р у 
гими культурам и.

Теперь п р о грам м а  опытного поля расш ирилась , зал о ж ен  стац и о
нар по изучению различны х приемов основной о бработки  почвы: к л а с 
сической отвальн ой  по В ильям су  и м альцевской  безотвальной, бараев- 
ской плоскорезной и, к а к  говорили раньш е, «ленивки» —  минимальной.

С высокого  полотна дороги опытное поле просм атривается  во всех 
н ап равлени ях . Узкие полоски, к а к  на  картинке, уб егал и  к  противопо
лож ной насыпи. Ч ерны е полоски (опыт в трех повторениях) вороненым 
бархатом  о тли вали  на сером фоне поля. Всякий прохож ий безош ибоч
но скаж ет :  тут  поднята  зябь. Е щ е  зам ети т  безотвальную  обработку, 
потому к а к  н а  ней ды бятся  в п ер ем еж к у  стерня и глы бы  почвы, но вот 
плоскорезную... Д а ж е  тренированн ы й глаз  не вдруг определит со сто
роны; изволь-ка ,  пройди на поле д а  ступи ногой: тонет — значит об
р аботана , приготовлена к обновлению почвенного мира.

У дивительное создание природы  — почва! Гумусовый слой ее не
велик _  тридцать-сорок  сантиметров, а местами и меньше, — а к а к а я  
силищ а в этом слое! С лож н ы е процессы протекаю т в почве: биологи
ческие, физические, химические. Н е  станем перечислять все. Душ этого 
существуют специальны е науки. С ейчас не о них разговор.^ Х лебороба 
интересует ф ункция почвы — обеспечивать растения влагой  и пищеи... 
И дем  по д ел ян кам , считаем, сколько  стерни осталось  после прохода 
почвообрабаты ваю щ его орудия; после отвального плуга стерни нет, пол
ностью п олож ен а  на дно борозды, по безотвальной — 80 /о, плоско
резной — в три р а за  больше, минимальной — столько же. К 1рунову 
с вопросом:

  К ак о й  прием обработки  больш е накопит влаги  к посеву буду
щего года?

Н и к о л ай  Андреевич отш учивается:
—  Д о ж и в е м  до весны, увидим.
П ло ско р езн ая  зябь  накопит больш е влаги. Об этом уж е  с к а за л а  

практи ка  степного зем леделия , многочисленные опыты научных у ч р еж Эл
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10 Н И К О Л А Й  Ш Е Р С Т Н Е В

дений. П равильны й вывод сделал  и колхоз, по полям  которого мы е х а 
ли: кругом бесплуж ная обработка . Д л я  пущей важ н о сти  спросили:

Вроде бы в колхозе не было настроя на почвозащ итную  о б р а 
ботку?

Н аш  председатель ездил  в К урган к М альц еву .  Говорит, везде 
люди обрабаты ваю т землю  плоскорезам и и плугам и без отвалов . Н ы н 
че и мы больше половины паш ни так  обрабаты вали , остави ли  стерню.

Следующую остановку сделали  у речки М ар у ш к и , естественной 
границы, отделявшей колхозные поля от совхоза « К ам ы ш ен ский »  этого 
ж е района и совхоза «Звездный» У сть-К алманского . Три поля рядом , 
а порядка единого нет. С колхозного солома у б р ан а  на обочину, з а 
правлена в стожки, поле обработано  плоскорезом. У кам ы ш ен ц ев  р а 
ботала  волокуша, по всему полю кучи, зябь поднята  без отвалов. Но- 
вотроенцы не управились. От осенних дож дей  солом а в копнах почер
нела. Обработку, видать, перенесли на весну. П р едстави ли сь  поля  и 
зимой! В снежную пору новошипуновцы н ак атаю т  одну дорогу  и в ы т я 
нут все стожки к кормоцеху; кам ы ш енцам  потребуется несколько дорог 
торить на поле, а в «Звездном», пожалуй, так  и останутся  копны на 
поле до весны, з а ж ж ен н ая  спичка уберет их ж а р к и м  плам енем . Об 
осеннем порядке на полях на том можно бы и закончить. Но это еще 
не все. У новошипуновцев вокруг кустов зем елька  при пахана , р а з д е л а 
на, тр ава  зеленеет. У соседей — по два-три м етра  поля  не допаханы , 
бурьяном поросли.

Какой  урож ай  собрали соседи? —- спросили мы Трунова.
— Камышенцы к ак  будто до пятнадцати  дотянули , а новотроен- 

цы и десяти не намолотили. Всех мы нынче обставили — по 19 5 на 
круг.

— Что ж е  мешает соседям получать высокие у р ож аи ?
Ответа не последовало. Это и понятно. О ткуда  мог знать  Трунов, 

что делается  в соседнем хозяйстве. Исчерпы ваю щ ие сведения мы полу
чили спустя два  месяца, когда в институт на повышение квал и ф и к ац и и  
прибыл агроном-семеновод совхоза «Звездный» Виктор Д м итриевич  
Обухов.

...Шло обычное занятие. Р азб и р ал и  технологию обработки  почвы 
в почвозащитном севообороте. Технология п р ед у см атр и вал а  ком п лекс  
мероприятий по накоплению и сохранению влаги, борьбе с сорнякам и , 
внесению органических и минеральных удобрений, обеспечиваю щ их по
лучение гарантированного ур о ж ая ,  — двад ц ать  пять центнеров.

Виктор Д митриевич написал  на доске несколько пунктов и с осо
бой наигранностью своим коллегам :

— Д а ю  себе обет ежегодно на одном поле вести уборку  зерновы х 
на высоком срезе, солому измельчать и запахивать.

В аудитории оживление.
Геннадий Тупицын из Кытмановского района с вопросом:
— З ач ем  же солому запахивать , если она д о л ж н а  защ и щ ать  почву 

от смыва, предохранять ее от перегрева?
— Я против плоскорезной обработки, — ответил Обухов.
— Почему ж е  вы против плоскорезной обработки? — спросил я 

его после того, как  узнал , что он представляет  агрономическую служ бу  
совхоза «Звездный», с полей которого ежегодно уносится весной сам ая  
плодородная часть почвы (выше упоминался 92-й км дороги).

— Не идет у нас.
— У вас  есть опыт?
—• Специальных опытов не проводили.
— К акой  урож ай  собрали по совхозу?
— 9,4 центнера с гектара.
— И ли  на десять  центнеров меньше, чем в колхозе «Победа».
— Выходит, так...
Ооухов поправляет  очки, опускает голову, чувство наигранностиЭл
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Б Ы Т Ь  В С Е Г Д А  С Х Л Е Б О М 11

сменяется неловкостью. И  все-таки  в аж н о  выяснить причину низких 
урож аев . П риглуш енны м  голосом агроном цедит:

— К а р л ы к  забодал...
Коротко и ясно-. С орняки  в зя л и  верх. Это гл ав н ая  причина низких

Сб° РОсе3нний осмотр полей за в е р ш а л с я  третьей бригадой . Мы спросили 
Трунова:

— К а к  нынче р а б о т а л а  б р и га д а  Б очарова?
— П а в е л  Ефремович нынче в передовиках. 22 центнера по бригаде.

П олучил п раво  внеочереди купить автомобиль. т ттн ттп п п
М аш и н а  вы скочила на верш и ну длинной гривы. Н ово-Ш ипуново 

к а к  на ладони. Л етом  село прячется  в зелени тополей, кленов ветел, 
ОСеныо — открыто. К рестьянские у садьбы  ю тятся  вдоль  речки. Н а  при
горке культурно-бы товы е объекты , здан и я  двухэтаж н ы е, добротные, 
построенные по проектам, к а к  с к а з а л  Трунов, местного архитектора  
и н ж ен ера-м ехан и к а  Тибейкина. З а  околицей производственные строе
ния- ж ивотноводческие фермы, мастерские, гараж и , склады . Недавно 
сдан в эксп луатац и ю  Д о м  быта. Теперь нет н уж ды  с е л ь с к и м  д евчатам  
ехать за  полсотни километров в пари км ахерскую  райц ен тра . Зав :  у
у к л а д к у  сдел аю т  на  месте не х у ж е  городских^мастеров.

Д о во ди л о сь  и нам  заходить  в сельский Д ом  бы та. З ав ед у ю щ ая  
предприятием  Вера С тепановна Ш ах о в а  р а с с к а зы в а л а .

— Р а н ь ш е  бывало, лю ди в К раснощ еково  ездили, теряли день, а 
то и больше, чтобы сделать  з а к а з ы  на пошив од еж ды  или отрем он ти
ровать  телевизор . Сейчас это все делается  на месте, в селе. Н а  одного 
ж и тел я  в год вы полняется  услуг  на 16— 18 рублен. Л ю ди  очень |д

в о л ь“ -Е щ е g bli — отозвалась  п о ж и л ая  ж енщ ина, си девш ая  у стола з а 
казов. — Вот принесла м еш ок шерсти, а получу готовые валенки.

— П рим ечательн о  и то, что село обновляется. Еж егодно колхоз 
строит 15— 17 новых кварти р  с надом ны м и постройками; в первую оче
редь кварти ры  вы деляю тся  м олодож енам . П ом огает  им колхоз и хо 
зяйством обзаводиться .

Трунов повернул м аш и ну к изгороди:
—  Б о ч ар о в  тут живет.
Б очаров  строил г а р а ж .  Д ер евян н ы й  к а р к а с  об ш и вал  досками. Во 

дворе — новенький «Москвич», еще без номеров.
— С обновой тебя, П ав ел  Ефремович! — приветствовали мы по

бедителя.
— Спасибо. Н а ж и л  себе хлопот.
  Х лопоты эти небольшие. А главное — позади. Хлеб убрал ,

поднял, технику в ряд  составил.
— Т а к  оно и долж но  быть, по-хозяиски, —  соглаш ается  Бочаров. 
  Н а с  интересует севооборот, который в бригаде осваивается ,

зад аем  ^ ° всне°дР̂ ^ ИРл егче стал0  работать . В б ригаде  пять полей. 
Техника под рукой. Закончи ли  одно поле — рядом другое, третье. 
А раньш е — со счету собьешься.

— К ак и е  ж е  результаты  получены по полям?
Б о ч ар о в  достал  блокнот из п и д ж ак а ,  полистал и зм яты е листочки.
— Ч тоб  не ош ибиться по предш ественникам: по чистому пару я р о 

вой пшеницы сорта А л тай ка  со брали  пОц32,5 центнера, этот ж е  сорт по 
кукурузе  д а л  по 21 центнеру, повторный посев — 17. В целом ж е  з е р 
новых обош лось по 22,3 центнера с гектара .

  Значит, паровое поле окупило у р ож аем  год отды ха .
— П ш ен и ц а  д обрая  бы ла. К олос  к колосу. И  зерно  крупное, на-

литоеь бригада со брала  пш еницы на 13 центнеров больш е с
гектара , чем соседи-новотроенцы. Ч ем  это вы объясните. М ожет, у васЭл
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12 Н И К О Л А И  Ш Е Р С Т И  Е В

«секреты» какие есть? — вы зы ваем  на откровенный разговор  Б о ч ар о ва .
- К аки е  могут быть секреты в работе с землей, кроме до бр о со 

вестного отношения к ней. Если, примерно, к а к  поп ало  зем лю  о б р а б а 
тывать, не смотреть, в какую  почву семена за д ел ы в а ю тс я  и сколько  их 
на квадратны й метр лож ится, у р о ж а я  доброго не видать , з а р а с т у т  по
ля сорняками. Говорил я об этом на районном собрании: «К абы , го- 
ворю, у нас м еханизаторы т а к  зем лю  о б р аб аты в ал и  и хлеб  косили, к а к  
у соседей, меня бы председатель и дня  не д е р ж а л  в бригаде». Все мы 
делаем  вовремя и качественно. В зять  хотя бы посевную. П ервы м  делом  
влагу  в почве закроеш ь своевременно, не д аш ь  ей испариться, потом 
культиваторы  пускаешь, чтобы зем ельку  разры хлить , прогреть ее д ля  
ускорения прорастания сорняков, а потом и лущ и льн и ки  в ход  п у с к а 
ешь с перекрытием д ля  большого подрезания сорняков, а затем  у ж е  и 
сеялки вслед идут. Р аньш е мы сеяли рядовым способом, теперь п ер е 
шли на диагонально-перекрестный. При рядовом  посеве всходы п о л у 
чаю тся изреженные, 250— 300 стеблей на квад р атн ы й  метр, а тут и сор 
някам  раздолье. При перекрестном — нет им места.

— К акую  ж е норму высева семян устан авли ваете?
— Д оставалось  нам от председателя за  эту норму! П риедет, б ы 

вало, И ван  Абрамович на полосу — и к сеялкам . Н а  зазор  в ы сев аю 
щего а п п ар ата  смотрит, потом в земле покопается. М ал о ,  говорит, вы се
ваете. Д оказы ваем , что по колесу устанавливали , предварительно  на 
весах норму отвешивали. Вы мне, говорит, хоть на к ан тар е  отвесы д е 
лайте, а чтобы сто семян было на погонном метре. А вот и сеем на 
квадратны й метр 600 зерен. П оловину нормы в одном направлени и , по
ловину в другом. В посевных д ел ах  четкость нуж на, организованность. 
У нас правилом стало: два  агрегата  землю готовят, д в а  на посеве. П о 
лучилась к а к а я  заминка с посевом — остан авли ваем  тракторы  на об- 
раоотке, чтобы не допустить иссушения почвы. Все посевы п р и к а т ы 
ваем.

— И за сколько дней сев провели?
З а  пять управились. П оловину посевов потом о б раб отали  гер 

бицидами.
— А уборка как  прошла?

Сборку тоже провели организованно, своими силами с п р а в и 
лись.

И р асск азал  тут Бочаров о новинке, которую применили м естные 
умельцы. Известно, что горох трудно убрать  без потерь, нуж ен очень 
низкий срез. И  придумали тут усовершенствовать ж атки  Ж В Н -6 ,  у к о 
ротив их до 4 метров. Укороченная ж а т к а  лучше коп ировала  рельеф  
холмистых полей, а чтобы достичь низкого среза  перевернули брус и 
приварили к нему баш м аки . Ни единого зерна  гороха не бы ло  по
теряно. Убрали без потерь и зерновые культуры. И  тут не обош лось  
без новаторской мысли: при раздельной уборке, чтобы м отовила не 
перебрасы вали  колосья, звездочки переставляли  на пониженные о б о р о 
ты, валок  получался мощный, кучный. Тепло отзы вался  бригадир о сво
их м еханизаторах  братьях  Ивановых, В ладим ире и М ихаиле, о звен ье
вом А лександре Акимовиче Ачкасове. Звено его работало  по ипатов- 
скому методу, держ и т  первенство по колхозу; рядом звено П етра  Ф едо
ровича Бурова. И когда мы спросили П ав л а  Ефремовича: «К ак р еаги 
руют механизаторы , если вдруг оказалось, что их обогнали в р а б о 
те?» — он ответил:

— Ревностно относятся. С поля не уйдут, пока не добьются пере
выполнения. К а ж д ы й 'б о р е т с я  за  качество выполненной работы, чтобы 
от работы  оставалось  чувство исполненного долга...

К ак-то  в разговоре И ван  А брамович сказал :  «В каж дом  деле  л и 
дер нужен». Вспомнились эти слова сейчас, в беседе с Бочаровым. 
Совсем недавно третья  б ригада  была отстаю щей в колхозе. У рож аи 
собирали низкие, дисциплина хром ала ,  к аж ды й  стар ал ся  накрутить поЭл
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больше гектаров, больш е получить зарплаты . К акой  у р о ж ай  зрел  на 
поле — это его не интересовало. Д овери ли  бригаду  П а в л у  Ефремовичу. 
Трудно было ему на первых порах, но наш ел он подход к м ехан и зато 
рам, н а л а д и л  отношения, дисциплину. П ош ли дела  в гору. Р а б о т а  с 
людьми, тр у д о в ая  дисциплина ■— вот и весь секрет в хлеборобском 
деле.

Д а ,  секретов у Б о ч ар о ва  не было, к а к  нет их у п р едседателя  ко л 
хоза. Главны й успех в получении высоких у р о ж аев  в засуш ли вы е годы 
и состоял в том, что наведен п орядок  на земле, со бл ю дал ась  твер дая  
технологическая  дисциплина и дисциплина трудовая . З а  два  года но- 
вош ипуновцы не списали ни единого гектар а  на засуху, наоборот, у ве 
личили сборы зерна, сделали  гектар  земли щ едрым и плодородным, с 
достоинством выполнили свои об язател ьств а  перед государством, внес
ли свой трудовой вкл ад  в решение П родовольственной програм м ы  с т р а 
ны, утверж ден ной майским (1982 г.) Пленумом Ц К  К П С С .

* * *

С председателем  встретились вечером в колхозной конторе. Д н е в 
ные разъезды , хозяйские заботы , совещ ания оставили  свой след: лицо 
утомленное, почерневшее, гл аза  запавш ие, но по-преж нему сосредото
ченные, пытливые. П осле заверш ен и я  рабочего дня м ож но было бы 
идти домой, не получается: приехали  представители науки, время для  
беседы — только  вечер, в эту пору никто уж е  не стучится в кабинет, 
не о тры ваю т назойливы е звонки.

—  Говорили нам, что вы ездили к М альцеву.
И в ан  А брам ович улы бается:
—  Б ы ло  такое  дело. П яти дн евку  затрати ли  с главны м  агрономом 

на поездку, а впечатлений — к а к  будто на повышении квалиф икации  
побывали... П о дорогам  края  проедешь, и то опыту набереш ься , что ни 
район — то свой почерк на земле.

— К ако й  нынче у р о ж а й  с о бр ал  Терентий Семенович?
— По три д ц ать  центнеров зерн а  на круг!
— С тало  быть, их засуха  не х вати ла?
—  Т акой  вопрос мы з а д а в а л и  М альцеву , а он нам  и говорит, что 

настоящ ий агроном, руководитель хозяйства  не ж д у т  милости от п р и 
роды. И зу ч ает  особенности кл и м ата ,  закономерности повторения засух, 
дож дей  или зам орозков , историю зем ледели я  в своей зоне. И если у ж е  
нельзя совсем избеж ать  ош ибок при определении сроков посева, то  х о 
роший специалист  сумеет хотя бы свести просчеты к минимуму. М ож ет, 
кое-кому п о к аж ется  невероятным, но д а ж е  периодические засухи, осо
бенно первой половины лета, сумели обернуть на пользу  урож аю . Вот 
т а к  М ал ьц ев  и р а с сказы в ал  о д е л а х  колхоза  «Заветы  Л енина» Ш ад- 
ринского района.

— З а  счет каких слагаем ы х  курганцы  получаю т высокие у р о 
ж аи ?  — спраш иваем  председателя.

— Д в а  ч ас а  нам про это р ас с к а зы в а л  Терентий Семенович. — Н а  
лице председателя  ни тени усталости. Воспоминание о приятной встре
че с почетным академ иком  во зв р ащ ает  Тибейкину бодрость. — М у д 
рый он человек. Тому, говорит, гектар  щ едрее платит, кто трезво, кр и 
тически мыслит, у кого творческий подход к земле. Особый упор д е 
л а л  на безотвальную  обработку  почвы, на борьбу с сорняками. В з а 
ключение, помнится, М альц ев  подчеркнул, что д ля  всех зон одинаковых 
рецептов нет и быть не может. Л ю б ы е  доводы в пользу тех или иных 
агроприемов системы зем ледели я  надо  принимать с п о п равкам и  на кон
кретные условия.

—■ Что вы переняли д л я  себя от встречи с «патриархом » зем л е 
делия?

В у го л ках  председательских г л а з  смешинка.Эл
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14 Н И К О Л А Й  Ш Е Р С Т Н Е В

—• Такой вопрос я з а д а в а л  своему агроному. А тот мне с ходу: 
« Р а с с к а ж у  своей Насте, как  надо чай зав ар и в ать .  У ж  очень о р и ги н а л ь 
но М альцев  чай заваривал .. .»  Н у что мы переняли?  —  И ван  А б р а м о 
вич собирался  с мыслями. — Многое, конечно, в зя л и  мы д л я  себя... Но 
сомнение осталось. Вот и пригласили вас побеседовать . Н ад о  н ам  под
корректировать планы колхозной продовольственной програм м ы .

— В каком направлении?
— Разумеется , в сторону увеличения п о к азател ей  п олевод ства  и 

ж ивотноводства. Мы вышли на рубеж  стабильны х у р о ж а е в — 20 ц ен т
неров с гектара, надоев молока — свыше двух с половиной ты сяч  ки л о 
граммов на фураж ную  корову. Но этого теперь недостаточно. Н ад о  
производить больше.

— З а  чем ж е остановка?
— Н адо  пересмотреть структуру посевных площ адей . Внести и зм е 

нения в севообороты.
— Севообороты только освоены. Н адо ли их наруш ать?
— Н ар уш ать  мы их не будем, заменим только  чистый пар  на  з а 

нятой...
— Теперь яснее просм атривалось «сомнение» И в а н а  А б р ам о ви ча  

от поездки к М альцеву. Терентий Семенович за  д в а  ч аса  беседы  не 
упомянул «занятой» пар, чего т а к  ж д ал  алтай ский  председатель .

З а н я т ь  чистые пары... Л иш иться  санитарного  поля  в севообороте 
малого орошаемого участка... Е щ е вчера о паре  со всех сторон говори
ли как  о главном звене системы земледелия, способном навести п о р я 
док на земле, увеличить выход зерна с единицы паш ни. А теперь снова 
осудили...

Мне вспомнилось то поле яровой пшеницы по чистому пару, на ко 
тором мы были с И ваном Абрамовичем в конце ию ля. К а к  будто  и не 
было д ля  нее засухи: плотные налитые колосья (подсчитали  —- более 
пятисот на квадратном  метре) приобретали бронзоваты й  оттенок. Р я 
дом было поле занятого  пара. Смесь овса с горохом т а к ж е  п одходи ла  
к уборке.

— Сколько центнеров д ас т  эта  смесь? —■ спросил председатель .
— П ятнадцать , — ответил я.
— М аксимум восемнадцать! — Мой товари щ  н а зв а л  предельную  

величину урожайности. Она бли ж е подходила к глазом ерн ой  оценке 
председателя.

—  П усть восемнадцать! В следующем году мы тут соберем яровой  
пшеницы по 22. А в сумме это будет сорок! Д а с т  нынче эта  пш еница  
сорок? •— ставил перед нами вопрос председатель  и сам  ж е  отвечал :  •— 
Нет. Не даст!

— Д ействие чистого п ар а  будет проявляться  на всю ротацию  се
вооборота, ■— стараем ся  д о к а за ть  председателю . — В сумме сбор з е р 
на будет больше в севообороте с чистым паром...

И вот теперь снова вернулись к разговору о паре.
— Это ошибочный путь в земледелии, И ван  Абрамович, — после 

долгой паузы  сказали  мы председателю .
— Вот вы все ратуете  за  чистый пар. Д а й  всем чистый пар! А кто 

будет землю  считать? П аш н я-то  не резина, ее не растянеш ь.
—• Ее и тянуть не надо. Есть в колхозе ч еткая  структура посевных 

площ адей, которая  обеспечивает выполнение государственных планов, 
а ж ивотноводство — кормами.

— Вот в том-то и дело, что эта  структура не м о ж ет  удовлетворять  
ж ивотноводство корм ам и  зав тр а .  В этом году мы заготовили на усл о в 
ную голову по 25 центнеров кормовых единиц, а зав тр а  надо 35— 40.

Н апом ин аю  председателю  об известном постановлении партийных 
и советских органов по вопросу пара  в почвозащитной системе зем л е 
делия  и требования  от руководителей хозяйств неуклонного испол
нения...Эл
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И ван  А брам ович соглаш ается :
— П р ави л ьн о  сказан о . Но там  сказан о  и о том, что в каж до м  хо

зяйстве д о л ж е н  быть наведен  п орядок  на земле. Р а з в е  порядок н аво 
дится  только  чистым паром? М ногие хозяйства  расш и рили  паровой 
клин за счет многолетних трав , зерновы х культур, а у р о ж а и  собираю т 
низкие, не справляю тся  с об язател ьствам и  по зерну, мясу  и молоку. 
К ак  ж е  мириться с этим?! Государство  не м ож ет  ежегодно списывать 
на засуху. М о ж ет  в конечном итоге и спросить: тебе, председатель , все 
дали , чтобы р або тал  на земле, получал  от нее хлеб, корм а. Где отдача? 
Что на это скаж еш ь?  П аровы м  полем тут не прикроешься!

Д а л ь ш е  полемику вести бы ло бесполезно. У п редседателя  сл о ж и 
лось твердое мнение — м ож но р аб о тать  в хозяйстве  без чистых паров.

—  К а к а я  требуется  от нас  помощь? — спросили мы председателя.
— Н ад о  р азр аб о тать  такую  технологию возделы ван ия  зерновых 

культур, ко то р ая  обеспечила бы получение зерна  25 центнеров с гек
т а р а  и 350— 400 центнеров зелены х кормов.

— Ч тобы  получать высокие у р о ж аи  без чистых паров, нуж но 
иметь в хозяйстве  м инеральны е удобрения под планируем ый урож ай , 
накопить за  осенне-зимний период влаги в метровом слое поля до 
200 миллиметров, р асп олагать  гербицидам и д л я  уничтож ения сорняков 
и соблю дать  технологическую дисциплину, —■ с к а за л и  мы председа
телю.

И ван  Абрамович, прищ урив гл аза ,  внимательно слуш ал , что-то при
ки ды вал  в уме, а потом и говорит:

■—- Н а к а п л и в а ть  вл агу  в почве, вносить удобрения  и бороться с 
сорнякам и  — это наш  вопрос, а вот  какими способами можно больш е 
накопить ■— это  н аука  д о л ж н а  сказать .  Она д о л ж н а  т а ю ц е  сказать  нам: 
сколько удобрений надо внести под яровую  пшеницу, чтобы получить 
зап лан и р о ван н ы е  д в ад ц ать  пять центнеров с гектара , в каки е  сроки 
лучш е полож и ть  семена в почву, чтобы на всходы не п овли яла  засуха. 
В таком  совете мы нуж даем ся .

И, к а к  в прош лый раз, п редседатель  достал  из папки несколько 
листков бумаги , исписанных убористым почерком. То были м ероприя
тия к  реали зац и и  колхозной продовольственной програм м ы  по прои з
водству зер н а  и кормов на бли ж ай ш и е  годы. В см атри ваем ся  в цифры, 
стараем ся  гл у б ж е  вникнуть в тот объем  работы, которы й предстоит вы 
полнить колхозу. Та ж е  зем ля  д о л ж н а  обеспечить увеличение сборов 
зерна более чем на двад ц ать  пять процентов, в полтора  р аза  больш е 
заго тавл и вать  кормов с гектар а  кормовых угодий. К ци ф рам  предпос
ланы, объяснения:

а) повысить эффективность использования земли за  счет у стран е
ния непредусмотренных дорог, обочин полей, промоин и борозд;

б) сохранение влаги в почве весной осуществить за  счет раннего 
весеннего боронования с при каты ван ием  в агрегате;

в) внесение минеральны х удобрений на поля произвести в соот
ветствии с реком ендаци ям и науки;

г) предпосевную обработку  почвы и посев культур вести поточным 
методом в оптимальны е сроки, предусмотренные в рекомендациях; для  
первого прохода предпосевной обработки  п р едусм атривать  агрегаты  
КПШ -9, КП С-4, за  ними следую т лущ ильники с перекрытием в полтора 
следа; вы равниван ие  поверхности поля  достигается  боронам и со ш лей 
фами или поперечными п л ан к ам и  (шлейфы, пленки, деревянн ы е катки  
изготовить до н ач ала  весенне-полевых работ) .

П редусм отрены  в м ероприятиях  и приемы борьбы с сорняками, и 
ответственность каж дого  члена звена  за  высокое качество  работы на 
севе, особенно на зад ел к у  семян в почву. Есть пункт и о том, что звенья 
работаю т на единый наряд.

— Н у как?  — спросил И ван  А брамович  после того, к а к  были про
смотрены последние пункты.Эл
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— П рограм м а  больш ая, — отвечаем председателю .
— Это, так  сказать, базис под высокий у р о ж ай , а теперь д ел о  за  

подготовкой конкретных исполнителей, чтобы пункты бы ли выполнены. 
Что относится к разделу  науки, то мы и на этот р а з  готовы поработать ,  
подготовить соответствующие расчеты и п р ед лож ен и я .  К  м а р ту  будут 
готовы.

И ван  А брамович улыбается:
— Значит, содружество продолжается!
— Высокие урож аи  колхоза  — это и есть сопричастность  науки  

в выполнении колхозной продовольственной п рограм м ы . Р а д и  этой б о л ь 
шой задачи  мы готовы о казы вать  практическую  помощ ь хозяйству .

— Тогда будем завер ш ать  наш у беседу, —  низким  у стал ы м  гол о 
сом заклю чает  И ван  Абрамович. — Уже полночь. З а в т р а  дел, к а ж е тс я ,  
не меньше. П ри езж аю т  проектанты, надо обсудить вопросы р а зв и т и я  
прудового хозяйства, на очереди •— орош аемы й участок, зв ер о ф ер м а .  
Р аботы  непочатый край.

* * *

Т я ж е л а  председательская  ноша. Д а ж е  н аб л ю д ая  со стороны за  р а 
ботой И в ан а  Абрамовича, удивляеш ься его работоспособности: в семь 
утра  он у ж е  откуда-то приехал  (говорят, что рабочий  день п р е д с е д а 
тель начинает с животноводческих ферм), в первом часу  ночи домой 
пришел, стало быть, на отдых пять-шесть часов.

— Т яж есть  председательской работы не в том, что он рано  п о д н я л 
ся и поздно спать лег, — поясняет Иван А брамович. —  Это с возрастом  
нормой становится. А вот задум аеш ь что-либо построить — хлоп от  не 
оберешься. С каж ем, надо было в селе построить Д о м  быта, детски й  
комбинат, ф ельдш ерско-акуш ерский пункт с роддом ом  и медицинским 
профилакторием — объекты, без которых нынче н ем ы слим а ж и зн ь  в 
любом селе. П роектов нет. Д ел аеш ь  чертежи, со ставляеш ь смету, н а 
чинаешь строить, а банк не откры вает  ф инансирование. З а р п л а т у  п л а 
тить нечем, люди волнуются... И деш ь по инстанциям, д о к а зы в а е ш ь  не
обходимость строительства объектов. В ответ слы ш иш ь: «Н е н ар у ш ай  
финансовую дисциплину. Не положено!» Ну, решил вопрос с банком, 
а тут проблема со стройм атериалам и: цемент достать, п ерекры тие  н а й 
ти, кровлю. Такое оно, строительство! И без него нельзя... Вот  она 
председательская  ноша! Поди, измерь ее!

Д а ,  только Тибейкину известно, каких  трудов стоило ему завести  
в колхоз черно-пеструю породу коров. Все краевы е о рганизац ии  п ро
шел, но доказал ,  что черно-пестрая приж ивется  в предгорных у сл о 
виях, вы держ ит ее костяк. Т а к  и получилось. П р и ж и л а с ь  черно-пестрая , 
только подавай ей вволю корма, а у ж  высокими надоями окупит она 
все затр аты  животноводов. Средний надой на ф ураж н ую  корову  за  
прошедший год составил 3000 килограммов, тогда как  по цеху сим м ен
тальской  породы немногим более 2000.

С лож но было реш ать  и вопросы трудовой дисциплины. И в ан  А б р а 
мович в беседе часто затр аги в ал  социально-психологические стороны 
колхозника, его отношение к  работе. Вроде бы все создано д л я  к о л 
хозника: работа, приличная зар аб о тн ая  плата , веди подсобное х о зя й 
ство — не ленись. А вот, бывало, присмотриш ься к тому ж е  м е х а н и за 
тору — к а к  он землю  о б р аб аты вает  или посев ведет — и диву даеш ься: 
технология не вы держ ивается , семена зад ел ы ваю тся  мелко, местами и 
совсем поверху разбросаны , к а к  подкормка д л я  грачей. И думаеш ь: 
почему такое  отношение к колхозной работе?

И оказалось, что на первом месте у колхозника — не колхозные 
заботы, а личные. Этому способствовал слабы й контроль со стороны 
правления  колхоза. К о л х о зн ая  работа  независимо от ее качества испол
нения и конечного р езу л ьтата  обеспечивала ему зарп лату  в соответст-Эл
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вии с расценкам и , д а в а л а  п раво  на колхозной зем л е  заго тавл и вать  
столько кормов, сколько требо вал о сь  д л я  содерж ания  трех-четырех и 
более голов крупного рогатого  скота  (колхозника то гд а  не ин тересова
ло, сколько  было заготовлен о  корм овы х единиц на условную голову 
колхозного с т а д а ) .  П онятное  дело , каж д ы й  колхозник стремился от
кормить скот  и продать... не колхозу  по закупочным ценам, а на город 
ском ры нке  —  в три-четы ре р а з а  дорож е.

И зм ен и ть  такое  полож ен ие  н атолкнул  один случай. И ван  А б р ам о 
вич р а с с к а зы в а л  о нем с горечью:

—  Е х а л  я  с бригады  и увидел , что на поле яровой  пшеницы пасся 
скот их сельчанина. О становил  Машину, вы гнал  скот и вот тебе н австр е
чу владелец . «Ты, говорит, что ж , председатель , д елаеш ь, т а к  твою и 
разэтак . Тебе ж а л к о  колхозной зелени?!» П о н ач алу  я как-то  оторопел: 
за  что колхозн ик  меня ругает? А потом пошел ему навстречу: «По- 
твоему, хлеб  мож но топтать! Т р ави ть  колхозное добро? В табун ты не 
отдаешь: отк азы ваеш ь ся  з а п л а т и т ь  пастуху тройку в месяц, на колхоз
ных х л ебах  бесплатно хочеш ь о тк ар м л и в ать  скот? Н е будет этого!» 
Т ак  вот и обмолвились. О бсудили вопрос на колхозном совете и при
няли решение: добросовестной работой колхозник д о лж ен  получить 
право на пользование богатствам и  колхозной земли, з а  работу получай 
зарп лату ,  а на  нее покупай в колхозе  зерно, корм а. И держ и  скот, 
сколько м ож еш ь. Но п р еж де  — интересы колхозные. В этом основная 
суть социального  м еханизм а  отнош ения человека  к  колхозной работе, 
зем ле  и своему подсобному хозяйству. И зм енилось  отношение. П ош ла  
в гору ко л х о зн ая  экономика. Теперь ежегодно хозяйство  получает м и л 
лионные прибы ли от полеводства  и животноводства , в достатке ж и вут  
колхозники.

В дум ы ваю сь  еще р а з  в слова  Тибейкина: «В к а ж д о м  деле лидер 
нужен», отнесенные к бригадиру, и не боюсь адресовать  их самому 
председателю . И ван  А брам ович  возглавил  правлени е  колхоза  самого 
отстаю щ его в районе. Д есять  лет  вдумчивой и кропотливой работы  сде
л а л и  свое дело: по всем п о к а за те л я м  колхоз выш ел в передовые.

— Есть у  меня мечта, — говорил в беседе И в а н  Абрамович, —- 
п рео б р азо вать  село Ново-Ш ипуново: построить прямолинейны е а с ф а л ь 
тированны е улицы  с благоустроенны м жильем, достойным ее со зи д а 
телей.

— В чем вы видите главны й итог своей работы?
— И тог  работы  п р о см атри вается  во всем, что сделано за  год. — 

И в а н  А брам ови ч  медленно говорит, что-то хочет добави ть  к постав
ленному вопросу, а потом и закл ю ч ает :  — А вот удовлетворение б оль
ше всего получаю  от хлеба. П о ж ал у й , это и есть гл а в н а я  мечта и ее 
осуществление: быть всегда с хлебом!

Хорошо сказано . Глубокий смысл зал о ж ен  в них. Смысл всей кр е 
стьянской ж и зни  на селе.

2  А л ь м а н а х  « А л тай »  №  3Эл
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поэзия

Участники краевого семинара  
молодых писателей

Павел ЯВЕЦКИЙ, г. Бийск

КЕДРЫ

Хоть рога пообломайте, ветры! 
Пустяковый для тайги урон...
Гордо в небо устремили кедры 
Взрывчатость вечнозеленых крон.

Любо им. Вершины раскачали.
Не ступала здесь ничья нога.
Им ручьи бормочут пасторали. 
Девственны тут белые снега...

Наискось, к лесистому отрогу.
От распадка Рудного ключа 
Слышно —  «бьют» бульдозеры дорогу, 
Дизелями яростно урча.

На пеньки и хлам лесоповала 
Опустила радуга дугу.
Вмиг распавшись, долго осыпала 
Слюдяную морось на тайгу.

Жутковаты радужные спектры,
Где хребты в проплешинах, голы.
Разве кедры только кубометры 
На объем зачтенные стволы!

Возле старицы — лесок. 
Где заря повыстывала. 
Ночь-старатель промывала 
Звезды в решете осок.

Никли вербы-деревца.
Выпь прерывисто смеялась, 
Если звездная пыльца 
В луг росою отсевалась.

Над водой клонился куст... 
От причуд —  шалинки ночи 
Карасю песчинка пусть 
В алых жабрах пощекочет.

О кувшинки стебель он 
Золотым потрется боком... 
Неумолчный тихий звон. 
Беспокойство по осокам

Да горячая слеза —  
Метеора штрих мгновенный. 
О бездонные глаза 
Опрокинутой Вселенной!

Обмелели затоны. 
Скрылись в глуби лещи, 
И ранимы до стона 
Под ногою хвощи.

Позаилило омут.
Видно спины коряг. 
Отгорает черемух 
Несугревный маяк.

Где протоки суженье —  
чУДь древесных затей, 
Корневищей сплетенье, 
Как террариум змей.

Телеграф паутины 
Рву в прибрежных кустах. 
Комья вязкие глины 
На сырых сапогах.

Стынут забереги, стынут, 
Слюдяно шуршат...
Низко сумерки прихлынут. 
Звуки приглушат.Эл
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стихи 19

Каково в ледовой справе! 
Свис паромный трос... 
Поутратил звонкость гравий, 
Обезлюдел плес...

Ветерок понуро рыщет, 
Тальнички трепля.
Выбирает удилище,
Видно, для себя.

За изрытым поворотом 
Сосенки рядком,
И от бань по огородам  
Чуть горчит дымком.

Напрягая связки в горле, 
Эдак что-нибудь 
Озорно бы крикнуть, что ли, 
Эхо шугануть...

Наталья НИКОЛЕНКОВА, г. Барнаул

М ОРОШ КА
Тише. Входи осторожно. 
Здесь приглушенно-остры  
Запахи мхов, морошки. 
Хвои и мошкары.

Спит в тайнике болота 
Ягода из янтаря.

Чьих мастеров работа!
Так далеко моря.

И ничего не просит 
У тех, кто в лесу не гость, 
Эта морская гостья —  
Только раскрытую горсть.

Дмитрий Ш АРАБАРИН, г. Бийск

РОДИНА

Детства край!
Расстоянья большие 
Между мной и тобой 
Пролегли.
Но с годами 
Объемней и шире 
Чувство Родины,
Отчей земли.

Я дышу
Хвойным утренним ветром. 
Где сосняк 
Отразился в Оби.
А вокруг
На все стороны света —
Не какая-то малость —  
Сибирь!

Никогда не забудешь 
Такую!
Коль дорога твоя далека, 
Словно чибис.
Душа затоскует 
По туманным 
Родным берегам.

У дорог моих 
Дальних и близких 
Молчаливые островки... 
Отчий край мой!
Твои обелиски 
Светят в памяти.
Как маяки.

РОССИЙСКИЕ ДЕРЕВНИ

Вечен зов
Истоков наших древних. 
Копны —
Словно стадо на лугу.
Тихие российские 
Деревни 
Без волненья 
Видеть не могу.

Возле речек,
У лесных опушек 
Избы, пригорюнившись. 
Стоят.
Здесь живут 
Пока еще частушки.

2

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



20 С Е Р Г Е И  Ч Е П Р О В

Петухи на зорьке 
Голосят.

К скоростям  
Испытывая ревность, 
Вслушиваясь 
В грохот поездов. 
Смотрят вдаль 
По-бабьему деревни. 
Матери растущих 
Городов.

ЖУРАВЛИ

Я слышал:
Сквозь вечерний

шум кварталов
Пробился
Трубный голос журавлей.
Он долго плыл.
Высокий и усталый.
Над кронами 
Осенних тополей.

Леса молчали,
Реки стали тише.

У берегов застыли камыши.
И только город  
Ничего не слышал —
Куда-то все спешил,

спешил,
спешил.

Люблю места, где тонут облака 
В прозрачной глуби утреннего плеса.
Где бусинкою тело паука 
На лучике повисло между сосен.

Дух осени!
Сорочьи голоса
Пронизывают тающую роздымь,
И, словно расплетенная коса.
Течет слепящий солнца дождь 
С березы.

Домой с последним транспортом вернусь, 
Когда заря погаснет над рекою,
И будет жить в душе 
Лесная грусть 
И тишина осеннего покоя.

С е ргей ЧЕПРОВ, г. Б и й ск

ТАЙНА

В округе нашей возле той избы 
Сошлись когда-то две судьбы.
Друг друга взглядом молча обожгли 
И разошлись. А годы шли и шли...

А непроизнесенные слова 
Из уст в уста потом несла молва.

Сегодня, как и много лет назад,
При встрече двое опускают взгляд.
И мой неразговорчивый сосед  
Уже не усмехается им вслед.

— Была ли тайна! — спросите.
— Была!
И две души она сожгла дотла.

Что знал в округе всякий человек, 
Для двух осталось тайною навек.

к  к  к

Пронеслась гроза, промчалась, 
Будто бы и не была.
А от дерева осталось 
Два больных полуствола.

Старый шрам чернеет сажей. 
Сохнет корень в глубине.
И расходятся все дальше 
Увядать наедине.

Только птицы и слыхали. 
Головы накрыв крылом.
Как в ночи листвой вздыхали 
Эти двое — об одном.

ДРУГУ СЕРГЕЮ , 
СЛЕСАРЮ -САНТЕХНИКУ
Богу — богово.
Кесарю — кесарево.
Тебе, Серега, —
Особое, слесарево.Эл
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стихи 21

Им Вселенную,
Миры все разом.
Тебе ж —  на коленях 
Пред унитазом.

Они повыше 
И духом, и рангом. 
Тебе же вышло —  
Краны да шланги. 
Колена, патрубки —  
Черт ногу сломит.

А ты вот радуешься, 
Что в каждом доме 
Из крана льется,
А не иначе,
Вода холодная,
Вода горячая.

А где с водою плохо 
Тревогу затрубят.
Но не помянут бога, 
А позовут тебя.

Евгений ВОЛЬНЫХ, г. Рубцовск

* * *

Чуть-чуть пахнуло лишь снегами. 
Еще не трудно, но уже 
Лежит большой тяжелый камень 
На нашей жизненной меже.

Откуда это наважденье!
С испугом глянули в себя. 
Настало время пробужденья.
Мы жили рядом не любя.

Нас май венчал зеленым светом. 
Кого теперь нам обвинять!
За горизонтом скрылось лето 
И нам друг друга не понять.

Похолодел твой взгляд и руки.
Я попрошу: не надо так,
Я первым сделаю к разлуке, 
Тебя щадя, незримый шаг.

Владимир СМИРНОВ, г. Рубцовск

* * *

Весь в синеве и птичьем звоне 
Мне протянул весенний день 
На нежной солнечной ладони 
Росой умытую сирень.
В ней песни звук, она живая, 
Она в дыханье и в цвету,
И даже рана ножевая 
Не загубила красоту.

ВОЕННЫЕ КАРТИНКИ

* * *

Фашист молодой в старом русском селе 
В саду, у разрушенной хаты.
Копает окопы на нашей земле 
Немецкой закалки лопатой.

Оскален в улыбке восторженный рот 
Еще он, мерзавец, не знает.
Что с этой земли никогда не уйдет: 
Могилу себе он копает.

* * *

За рекой печные трубы  
Смотрят в небо, как зенитки, 
Кое-где чернеют срубы,
Рядом с обгоревшим дубом —  
Уцелевшая калитка.

За пожарищем на пашне.
Что лет пять не знала плуга, 
Стынут ржавые от боли 
Посреди бурьяна страшно 
Танки, врезались друг в друга.
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Валентина ТИМ ОФЕЕВА, г. Бийск

* * *

Здравствуй, лес.
У тебя я давно не бывала.
А когда-то, когда-то, бывало. 
Зарумянится чуть край небес.
Мама тронет мое одеяло:
— Погоняй. Молока нынче мало.
Да смотри, на посадки не лезь...

Здравствуй, лес.
Мы с коровой костлявою Зорькой 
Все поляны облазим и горки 
Там, где клевер и ягода есть.
И, напившись из ласковой речки, 
Буду слушать, светла и беспечна, 
Птичьих песен веселую смесь.

Здравствуй, лес.
В моей памяти сказочно ярки 
Те далекие чудо-подарки.
Да, я помню: распахнутый весь,
Был ты щедрым с голодными нами. 
Под твое бескорыстное знамя 
Вновь прийти мне — великая честь.

* * *

Среди отступивших снегов 
Мохнатый, слепой и безгрешный 
Проклюнулся первый подснежник. 
Тебе принесла я его.

В моей удивленной душе, 
Доверчивой и оробевшей, 
Проклюнулась первая нежность,
В любовь прорастая уже.

Но как заявить о себе.
Та юная нежность не знала. 
Подснежником первым увяла... 
Так было угодно судьбе.

Так было угодно судьбе —  
Цветок, опаленный морозом, 
Померк перед солнечной розой 
В условной незримой борьбе.

Апрельским особенным днем 
Мне прошлое память вскрывает. 
Подснежник во мне оживает. 
Горит негасимым огнем.

*А* *  *

Отвори мне дверь,
Я пришла.
Нет во мне, поверь. 
Лжи и зла.

Кипяток крутой. 
Свежий чай.
Говорю не то 
Невзначай.

В радость и в укор 
Светит мне 
Старый наш ковер 
На стене.

Нелегко мосты 
Наводить
И сказать «прости»
И простить.

Татьяна ГЛАЗЫРИНА, г. Бийск

МАМЕ

Догорит закат, потухнет, 
Темнота под ноги ляжет. 
Мама мне на теплой кухне 
Сказку старую расскажет.

Я уткнусь в ее ладоши, 
Мне спокойно и приятно,
И от сказки той хорошей, 
Подрасту я, вероятно.

Порасскажет, порасспросит, 
По вихрам моим погладит. 
Очень быстро, очень просто 
Все дела мои уладит.

* * *

Свет я затемно включила, 
Ночь присела у окна.
Так случилось-получилось,Эл
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стихи 23

Что сегодня я одна.
Перед зеркалом сижу,
На саму себя гляжу.
Все обиды и все злости 
Соберу в свои я горсти. 
Разгляжу, в сундук закрою 
Под засовы и замок,
А ключи возьму с собою, 
Чтоб никто открыть не мог. 
Скрыла, уничтожила...
А злая отчего же я!

*  *  *

Ах, как жаль, что больше мне не снится, 
Как лечу я с замираньем сердца 
Просто и свободно, словно птица.

А казалось, только руки вскину,
Полечу, под ветер подставляя 
Переменно то лицо, то спину,

Испытав подъемы и сниженья.
Но два сына крепко держат руки, 
Крепче, чем земное притяженье.

Николай ЕРМ АКОВ, г. Р убц о вск

БЕРЕЗЫ
И вновь ударили морозы.
И нет весны. Но есть мечта.
И лишь сосульки на березе. 
Как слез немая чистота.

А сколько их, берез в России! 
Белым-белы. Белым-белы.
Как будто от печали стынут 
Их поседевшие стволы.

Как будто пепел всех столетий 
И тяжких войн смертельный груз 
К земле оттягивают ветви 
И горем иссушают грудь.

А я прижмусь щекой к березе. 
Мои седины —  впереди.
И связь времен, и власть мороза 
Сольются трепетом в груди.

Валентина НУРДАЕВА, г. Бийск

РИСУЮ Т ДОЧЕРИ ПРИНЦЕСС И то не грех, но дань

Глаза раскосы,
Прекрасной даме —  
Богине гордости

Как у марсианок, — И чистоты!
Так все фантасты Торжественны
Рисовали их. Художниц юных лица.
А жаль, что космос [А радио вещает
Не явил пока нам Новый стресс!..)
Ни дев глазастых, От женских глаз
Ни существ иных... Никто не утаится,
Стога ржаных волос... Рисуют девочки
На платье —  жемчуг. Себя — принцесс.
Нетрудно догадаться — Красивых,
Мамин лак. Повелительных
Возможно, что-то И нежных...
В генах есть у женщин, Мальчишкам —  что!
Которым блеск Им — шлемы, звездолет.
Дороже всяких благ! Рисуют девочки
И не у всех 
Пройдет это с годами. Свои надежды.

И да не сгинут Им звездный свет
С возрастом мечты! Покоя не дает.Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



24 Д М И Т Р И И  П И В О В А Р О В

ПОДОРОЖ НИК

Вдоль тропинки, у края дороги. 
Весь в пыли, он на вид неказист. 
По привычке мы грязные ноги 
Вытираем об этот вот лист.
Он в комочек от боли сожмется. 
А назавтра, посмотришь, опять —  
И откуда в нем сила берется! —  
Будет прямо и твердо стоять

И нести в своих жестких ладошках 
Бескорыстно живительный сок. 
Подорожник... простой

подорожник. 
Неказистый по виду листок...
И топтали его, и косили —
Ни унизить, ни смять не смогли.
А не в том ли как раз

его сила.
Что он ближе цветка до земли!

Дмитрий ПИВОВАРОВ, г. Бийск

ИВА

Снова вижу ветви-косы,
Не густы и не редки.
Это ива у откоса 
Смотрит в зеркало реки.
Был я здесь мальчишкой робким. 
Слушал, как она росла. 
Проплывая мимо в лодке,
Гладил краешком весла. 
Проходили зимы, весны.
Поросла река травой,
И давно рассохлись весла 
За покинутой избой.
Пусть встречаемся все реже,
Я ведь пленник города.
Только время не отрежет 
То, что в жизни дорого.
Речки мягкие мотивы,
Листьев утреннюю грусть.
Для меня у этой ивы 
Родилась когда-то Русь.

НЕРОЖДЕННЫЕ СВЕРСТНИКИ

У тех, кого в огне не стало,
Корней в роду не появилось,
И оттого уж слишком мало 
В пятидесятых нас родилось.
И малочисленный наш класс,
Быть может, тем и дорог.
Училось восемнадцать нас,
А было парт на сорок.

Наш деревенский обелиск 
Едва вмещал фамилии,
А значит, похоронный лист 
В любой семье хранили.
Встречаю новую весну.
Мне выпало — везучий!
Лицо у речки сполосну 
Водой, как слезы, жгучей.
И постою на берегу,
Вниз провожая льдины,
И сердце вздрогнет на бегу.
Как часовая мина.

СИБИРЯК

Весь день строчили похоронки
пулеметы, 

Ложились строки красной полосой. 
Явилась смерть и выкосила роты,
От крови заржавевшею косой.
Она смотрела в сторону востока.
Но, пятернею сжав гранат пучок. 
Навстречу шел из дымного окопа 
Обычный наш сибирский мужичок. 
Приземистый, сутулый, коренастый. 
Шагнул за бруствер, где метель свинца 
И змейка крови по сырому насту 
Тянулась с изможденного лица.
Он пал без громких слов и удальства 
На черный снег степной российской

шири.
Все просто — позади была Москва,
А за Москвой — еще село в Сибири.
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ПОРА МАРАЛЬНИКА

Пора маральника...
Ты снова
В моей душе отозвалась,
И сердце снова просит слова,
И жить хочу я —
Так, чтоб всласть!

Играет сок в березах милых... 
Одна мне по душе пришлась.
Я к ней шагнул.
Я был не в силах 
Себя сдержать, чтоб не припасть 
Губами жаркими к березе 
И сок ее весенний пить...

Прощайте, стылые морозы! 
Березу мне —  не разлюбить!..

*  *  *

От треклятой суеты сбегу 
В вековую синюю тайгу.
Где светлеют от зари румяной 
Росы на лазоревых полянах.

Где струится воздух чистый, пряный, 
От него я стану будто пьяный,
И сама потянется рука 
К розовому чуду кандыка.

У аржана1 —  родника лесного —  
Отдохну от шума городского.
Я лежу в траве, и сердце чует: 
Душу мне зеленый пес врачует...

*  *  *

Рыжее золото, золото осени
Наземь небрежно, без жалости бросили
Ветры холодные, ветры могучие.
Ветры осенние, ветры колючие.

Плачут березоньки,
Плачут красавицы.
Скоро красы их совсем не останется... 
Полно, березоньки!.. Вас от метелей 
Нежно укроют зеленые ели...

РАССВЕТ

От одиночества 
К утру
Устала тишина в бору.
И птичьим трелям отдалась.
Чтоб насладиться ими всласть. 
Роса упала на траву.
Рассвет прорезал синеБу. 
Сверкнул с вершины горных круч 
Осколок солнца —
Первый луч...

1 Целебный источник (а л т.).
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Валентин ЗАЙЦЕВ

Т Р Е В О Ж Н А Я  В А Х Т А
ПОВЕСТЬ

1

Теплоход В адима идет впереди. П осы лает  во м р а к  ночи м е л ь к а ю 
щие лучи гакобортного огня. И, следуя за  этим огнем, кап итан  заднего  
теплохода Борис словно прилип к нему зрачкам и , а руки крутили ш ту р 
вал  синхронно с невидимыми руками В адим а. И  эта  связь  через 
общность движений волновала  Бориса, м еш ала  работать .

П еред  началом рейса диспетчер порта мимоходом ш еп нула  ему: 
«Вадима-то, адью, увольняют! Не слы ш ал? Сегодня последняя вахта» . 
Это известие ошеломило Бориса. Увольняю т — и кого?! К ап и тан а ,  к о 
торый был передовиком, на которого равнялись  другие речники! Д а ж е  
не поверил сперва — чепуха какая-то! Спросил у самого В ад и м а .  Но 
тот подтвердил. Борис воскликнул изумленно: « З а  что?!» В адим  см у
тился, махнул рукой: «A-а, дли нная  история». Неприятно, конечно было 
ему распространяться  о причинах своего увольнения, и Борис утеш ил 
себя тем, что вся ночь еще впереди — наговорятся . З аспеш или  оба на 
свои суда — ж дали  срочный груз.

Уж е больше часа  их теплоходы с б ар ж а м и  в пути. В клю чены р а 
ции. Борису не терпится взять  микрофон и успокоить В адим а. А потом 
поболтать о каких-нибудь пустяках, развеять  его подавленное н астр о е 
ние. Но как  говорить о пустяках  при такой неприятности? И  Бори с  
молчит. Ш умит в его уш ах  давний ветер...

Стояли на рейде. Обь набухала  молочной пеною. А ветер все в о 
рошил и ворошил ее, пока не разбуш евалась. Зах о д и л и  серые островер 
хие гребни.^Все выше, выше. Р азъ ярен н о  н аск ак и в ал и  на борт, х л е с т а 
ли стальной корпус. Теплоход раскачивало. П облизости  б о лтал ся  на 
волнах, словно спичечный коробок, дебаркадер .

Взревел на теплоходе дизель, загремел браш пиль, м окрая  цепь по
ползла  в клюз. А Вадим у ж  разворачи вался  к дебаркадеру .

Н а недоуменный вопрос Бориса отвечал: «Вода поднимается, сход
ни затопляет . Подтолкнем дебаркадер  бли ж е к берегу». Борис во скл и к
нул: «Так это ж е пассаж и рского  ведомства посудина! Пусть у них и 
болит голова. У нас своя работа».

Посмотрел на него Вадим и молча подтолкнул дебаркадер . Потом 
надел  швартовые рукавицы  и, сойдя на берег, принялся  за перечалку. 
Борису ничего не оставалось  как  помогать.

А волны все злее н абрасы вали сь  на прибреж ны й песок и, не находя  
чем поживиться, неслись к обрыву, вгрызались в него, подмывая плот
ный суглинистый ров; дотянулись до сходней д еб ар кад ер а ,  сорвали  и 
поперли в улово. Вадим, не раздумы вая , кинулся за  ними в воду. А в о Эл
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да полая, снеговая  еще. К ри к н ул  только: «Ох ты, родим ая , горячень
кая  моя!» В п л ав ь  догнал, в ы х вати л  почти из улова, подтянул к бе- 
регу.

Борис у ж  дум ал : з а х в о р а е т  парен ь  после такой  купели. Нет, не з а 
хворал. Но д ел о  д а ж е  не в том. С полчаса возились они с тем злоп о
лучным д еб ар к ад ер о м , с д ел ал и  все к а к  следует. А кто видел? Никто. 
Кто спасибо с к азал ?  Никто.

В другой  р аз  Бори с  у ж  не уд и вл ялся ,  когда  В адим, приведя свой 
теплоход в Ковш , попутно п р и ш в ар то в ал  к  берегу бесхозно плаваю щ ую  
б арж у . А сколько  до них вош ло в Ковш  теплоходов? И  если бы д а ж е  
кто-то и не прош ел мимо, непременно до ло ж и л  бы по рации диспетче
ру: вот, мол, б ар ж у  такую -то при ш вартовал .  С луш али  бы это донесение 
не только диспетчер, но и к о м ан ды  теплоходов. В рубке  у к аж д о го  
имеется рац и я .  А В адим  м олча поставил  б ар ж у  на место и молча по
плы л д ал ь ш е  по курсу.

«Что ж е  изменилось в нем, если дело  повернулось т а к  круто? Не 
вы д ер ж ал ,  надлом ился?  И сп орти лся  человек, стал  д л я  порта х у ж е  
Степки П оловинкина, которы й « вкалы вает»  от запоя  до запоя  и кото
рого все-таки д е р ж а т  в порту, перевоспитываю т?.. Бред! Чушь!»

Как-то  стояли  под разгрузкой . Борис с В адимом, облокотивш ись о 
борт, м олча смотрели на реку. Б ори с  мог часам и  м олчать  с Вадимом 
и не исп ы ты вать  при этом неудобства. Р а зв е  что иногда молчание п р о 
воци ровало  Б ори са  пош утить н ад  В адимом, поразвлечься . Но только 
начинал  он, В адим  п оворачи вался  к нему и смотрел такими у к о р и з
ненными гл азам и , что у того ср а зу  проп адало  ж ел ан и е  подшучивать. 
И  впредь за р е к а л с я  -— не у н и ж а т ь  его и себя этйм. Н о сидели в Б о 
рисе неуемные чертики.

Д ен ь  бы л ясный. Р е к а  после ш торм а, словно присты ж енная, при
тихла  и, о гл а ж и в а я с ь  на солнце, неж илась , л а с к а л а с ь  к  теплому кор
пусу теплохода. П оверхность воды  т а к  сверкала ,  будто устлан а  зе р 
к алам и . И  в общем-то ничего не было странного в том, что Вадим, 
чтоб сплюнуть, сходил к урне. Н о  ож или в Борисе озорные чертики, 
глян ул  на В ад и м а  как  бы с пониманием и спросил озабоченно:

— А помои потом из урны  куд а  девать, чтоб в речку не попали?
В адим  вдруг  смутился. То ли себя засты дился , то  ли за  Б ориса 

совестно стало . И  Бори с  торопливо отошел от борта и рьяно принялся 
драи ть  мокрой ш ваброй пригретую солнцем стальную  палубу.

Ч еты ре  навигации ходил Б ори с  с В адим ом  на одной посудине. 
Спали  в одной каюте. О бщ ие заботы , стремления, мысли сливали  их 
судьбы в одну судьбу. К а за л о с ь  Борису: зн ает  он своего кап и тан а  не 
хуж е  себя. Н о д а ж е  предполож и ть  не мог, что в скором времени порт
захочет  освободиться  от В ади м а .  о „о,,,, , ,

Бори с  невольно п р и слуш и вался  к воркую щ ей з а  спиной рации, 
ж д а л :  а м ож ет , Вадим сам  вы зовет  его? Но В адим  т о ж е  молчал. И  чем 
дольш е д ли л о сь  это молчание, тем скованнее чувствовал  сеоя перед ним 
Борис. Он у ж е  начинал  о п асаться , что у  них больш е не получится 
преж ней  простоты общения. И  что самое неприятное почувствовал 
он это в сам ое  неподходящ ее врем я. Н а  реку опустилась  тем н ая  .ве
сенняя ночь. Теперь кап и тан ам  обоих теплоходов особенно неооходимо
единство и взаимопонимание.

Тьм а настолько  густа, что звезды  каж у тся  м аленьким и ды рочками, 
просверленны ми в темной крыш е. Где ж е  кончается небо и начинается  
зем ля?  Н е  понять: то ли  створный зн а к  м ерц ает  наискосок, то ли  не
бесная звездочка  горит. Д а ж е  костерок р ы б ака  не отличишь от бакена.

Д в и г а я с ь  по чуж ом у следу, Б ори с  то и дело тер яет  ориентацию,. 
Е м у к аж ется ,  что они сбились с ф ар в атер а ,  идут не судоходными про
токам и  и что эти протоки разверн ули  и уводят  их к а р а в а н  в противо
полож ную  сторону. И  он удивляется :  «Почему В адим -то  молчит, не 
спраш ивает  меня ни о чем, не советуется? Н еуж ели  т а к  уверен, что мыЭл
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идем правильно? Ведь он ф лагм ан . Ч увствует  ж е  ответственность за  
караван .  И надо же: никаких  сомнений! И дет  и идет  себе молча... Хоть 
бы р азгл яд еть  что-нибудь в темноте. Хоть бы к а к а я  м ал ен ь к ая  з а ц е 
почка, чтоб определить наш е местонахождение».

Вдруг в темноте где-то поблизости р а з а  три  га в кн у л а  собак а .  З в у к  
металлический, как  из ж елезной  бочки, понесся д а л е к о  по водной глади.

Такой голосище имелся только у одной собаки. И  Борис понял, где 
они: проплываю т обстановочный пост Ж д а н к и н а ,  у  которого как -то  с 
Вадимом остан авли вались  на ночлег.

«Значит, кар аван  идет правильно».
И все-таки предчувствие чего-то неприятного не покидало  его. О т 

д ал  ш турвал  рулевому мотористу, сидевшему р ядом  на рундуке, а сам 
вышел на мостик.

2

Встречные потоки воздуха, тягучего, сырогО, лепили р у б аш к у  к т е 
лу. Борис ежился, при вы кал  к весеннему речному ды ханию  и холодом 
вы тр авл и вал  из себя непонятное беспокойство.

Н а д  клотиком мачты в топовой подсветке проносились ватны е 
клочья. «Этого еще не хватало! — подумал тр ев о ж н о  Борис. — Т у 
ман!.. Заволокет, придется вставать  на прикол. Р у л ево й  В ад и м а  Федор 
н азы вает  ночь с туманом, к а к  смесь вина с водкой, «ерш».

Сам Ф едька еще с вечера перешел на судно Б ор и са  и несколько  
часов просидел на палубе под фонарем с Галей. И  теперь они там  же, 
только изменили положение: Ф едька сидит, а Г а л к а  стоит перед  ним. 
Ф едька раздвинул полы буш лата, который висел на  ней, сунул цод него 
руки. Борису слышно было, как  он говорил, б у льк ая  от волнени я  
горлом:

— Ну и змеищ а ты! Гля, ка к а я  талия-то  у тебя! Ну и зм еищ а!
Та отвела его руки.
— Ну, чего брыкаешься! Стой.
— Не надо так.
—- Чего не надо-то?! Чего не надо-то?! -— И  снова р азд в и н у л  полы 

буш лата . П ром елькнула  ее полосатая  тельн яш ка. Г аля  опять  о твела  
руки, но не отходила.

«Груб он с ней, — ду м ал  Борис. — Д а  и Г а л к а  хороша! С первого 
вечера т а к  ведет себя, не м ож ет  его на место поставить. П о то м у  и х а 
мит он. А все лее опасается  она Федьку, а то бы в каю те м и л о вал и сь  
или в крайнем  случае  на корме — в затиш ке. Вишь, прилип к  ней, с л о в 
но муха к липучке. И  про работу  забыл. К орячься  там  за  него В адим. 
А ведь этот Федька, д олж но быть, знает, за  что увольняю т его к а п и т а 
на, а то и сам руку  прилож ил. Непременно прилож ил. С такого  с т а 
нется».

Бори с  процокал вниз по железным ступеням трапа, потом по ж е 
лезной палубе и остановился возле Ф едора с Галкой.

— Не зам ерзли , влюбленные? — спросил он, опереж ая  новую по
пытку Ф едора за б р ать с я  под Галкин бушлат.

Те повернулись к нему. Г а л к а  отрицательно покачала  головой; не 
зам ер зл а ,  мол. Ф едька  промолчал.

— Ты вот что, друж ок, — обратился Борис сквозь зубы к парню , — 
шел бы к Вадиму, подменил.

— А мы договорились. Отпустил подружить, отвечал Федор, 
елозя  рукой под буш латом  Галки. Та у б рала  его руку, но он снова по
лез. О на снова у б р а л а  и, покосившись на Бориса, тихо попросила: «Н е 
надо». Тогда парень повернулся к Борису, и под светом фонаря его 
гл а за  сверкнули.

— И ди-ка  ты своей дорогой! Ну, чего встал?
Борис покусал ниж ню ю  губу, подошел к Федору поближе.Эл
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— Вот что, парень, не пользуй ся  добротой своего капитана. З н а 
ешь ведь, не позовет он сам. И з  ко ж и  будет лезть, из сил выбьется, а 
не позовет. Ты тут вот н а с л а ж д а е ш ь с я ,  а ему каково?

— Т ам  В олодька . П ом ож ет ,  если что...
•— В о лодя  —  матрос. С него взятки  гладки.
— Пусть! —  зло вдруг  кри кн ул  парень. — Пусть, если ему больш е 

всех надо.
— П очем у это ему... П очем у  это ему больш е всех надо?! Р а зв е  ты 

кормиш ься не из одной с ним посудины, именуемой теплоход?
—  Н у  чего он пристал, твой н ачальник?  — д елан но  захн ы кал  п а 

рень Галке . —  Зач ем  мне уходить отсюда... а, Галк, если этот В адим  
все равно не д ас т  мне ш ту р вал ?  Н е  доверяет . Он вообщ е никому не 
доверяет, я тебе  говорил.

— Гляди -ка , разобиж енн ое  д ите  малое! — съязви л  Борис.
— Это я-то  разобиженное?! Хо-хо! — другим, с иронией голосом 

воскликнул Ф едор. — Я никому не дам  себя обидеть. Понял?! П усть 
крутит, н аб и в ает  мозоли, если ем у т а к  хочется, а я пока  тут с Галкой  
побалую... Верно, Гал?

Та пром олчала . Борис отвернулся. Ему расхотелось р азговари вать  
с Федором. Буркнул :

— Н а  месте В адим а я давн о  бы с тобой расстался .
—  А вот он не м ож ет  расстаться . Не позволит кое-кто. Н уж ен еще 

Федор кое-кому. Потому что рука вот  эта  все могет: и мотор разобрать- 
собрать, и м ебель  сварганить, и домиш ко на садовом  участке смасты- 
рпть. Д а  что там  домишко, дом как ой  надо поставлю  вот этой самой 
рукой. — И потряс ею в воздухе.

П оследнее  он ск азал  у ж е  д ля  Г ал ки  и снова проскользнул ладонью  
под ее буш лат . Н а  этот р аз  она не посмела у б рать  его всемогущ ую  
руку.

Борис неторопливо побрел от них по палубе.
Его теплоход  не покачи вался  на  волнах, не д р о ж а л ,  как  некото

рые суденышки, всем телом, преодолевая  сшиб воды. М ощ ны е дизели  
толк али  б а р ж у  так  ровно, что к азал о сь  — судно стоит на  месте.

Н еож и дан н ой  волной н а к аты в ается  на Б ори са  гул машинного от
деления. Обы чно он не слы ш ит его. Не слы ш ит до тех  пор, пока м е
ханизм ы  р аб о таю т  исправно. Но стоит только  чему-то разлади ться ,  к ак  
натренирован ное  ухо м ом ентально  уловит это. Вот и теперь он р а з л и 
чал  в его перестуках  новые непривычные нотки.

П о е ж и в ая с ь  под сырым ветром, встревож енно подош ел к откры то
му иллю м и натору . Н а него пахн уло  теплом р азогреты х  дизелей. М и 
моходом греясь, прислуш ался, но ничего особенного не услы ш ал .

« Н еу ж ел и  показалось?»
Спустился в машинное отделение. Ходил вокруг механизмов. В н и 

мательно, по-докторски о см атр и в ал  «сердце» тр анспорта . В стройной 
и привычной системе звуков  ни каки х  отклонений. О задаченный, снова 
выш ел на палубу.

Н а д  клотиком  проносились хлопья  лохматого  ту м ан а .  Где-то у ж е  
недалеко  он ск ап ли вался  в огромную  плотную массу и п од крад ы вался  
к судам  незаметно, густой, липкий. Борис повернулся в сторону В а 
дима. Треугольник  ходовых огней его теплохода мерно, не колеблясь, 
плыл еще среди звезд.

Борис сходил на б арж у , ощ упью  осмотрел ее. Б орта ,  кнехты, ч а л 
ки — все вл аж н о . З а ш е л  в к аю ту  ш кипера. В ней тепло, но воздух  
сперт. Н оздри  защ ек о тал о  подгоревшей на сковородке картош кой и 
варены м  мясом, тленом стары х г азет  и потом ш киперской  экипировки. 
Эти зап ахи  неухоженного бобы льского  ж и л ь я  не см еш ивались  и так  
закуп орили каю ту, что тугие струи влаж ного  речного воздуха  не п ро
бивали  их плотную завесу.

Бори с  остави л  дверь н астеж ь  и вышел искать  ш кип ера. ОбошелЭл
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30 В А Л Е Н Т И Н  З А Й Ц Е В

палубную  надстройку. С тарик сидел с подветренной стороны, п р и в а л и в 
шись спиной к стенке, слож ив ноги калачом . Н а  свет ф онаря  не ш е
лохнулся.

— УсНул, что ли?
С тарик  заговорил, не поднимая головы:
— К акой  такой сон? Г л а за  спят, уши сл ы ш ат  и наоборот. Д а  у б е 

ри ты огонь, чего прямо в гл а за  пялишь? Н е видел, что ли, меня?
От стари ка  обильно пахло дегтем. Это он с м а з а л  им свои ю фтовые 

сапоги.
— Повысь бдительность, Бельгибай.
— Чего подсказываеш ь, понимаю. Оттого и сиж у тута-ка .
— Д а  это я так, для  очищения собственной совести. Т у м ан  как  

будто надвигается.
— П ереж идать  будем седого дьявола?  И ли  как?  И ш ь ты, м окр яд ь  

к а к а я  прет. А тута-ка  прорва отмелей.
— Ф лагм ан  покамест молчит. Уверен, д о лж н о  быть, в себе.
— А молчит — значит правда  уверен. Это ничего. Хорошо. Он по 

ш иверам  проскочит — глазом  не моргнет. А глаз-то  у него, с к а ж у  тебе, 
соколиный. Вот послуш ай маленько. В прош лом году, понимаешь, идем 
с возом, а он легкачом  догоняет. Д огн ал  — и три коротких гудка. Д у 
маю, чего стряслось? А стряслось-то не у него. «Л езь , — кричит, — 
в барж у! Нос у ней ниже задницы». П одсм еивается , думаю . П о д см еи 
вайся, подсмеивайся, а сам незаметно на ватерли н и ю  загл яд ы в аю : тут 
ли она?.. Тут и ровнехонька. А он опять: «Лезь, Б ельгибай , в нутро, 
погляди, что там». З асо м н евал ся  маленько: у ж  ш ибко  серьезно говорит. 
П равда ,  спустился. А там  у ж  полно воды. Вы кинули мы б ар ж о н к у  д в у 
мя «РТ» на песок. Что д ел ать  дальш е? Не знаем . Н адо  откачивать . 
А чем? Теплоход с насосом ж д ать  из Б а р н а у л а  —  это, считай, сутки 
пропали. А ж  под Барсуково  ушли-то. А груз, к а к  и теперь, —  сем енная 
пшеница. Тоже посевная ш ла. Некогда было ж д ать .  Однако, понимаешь, 
голь на выдумки хитра. В адим  скумекал. П остави л  свой теплоход  но
сом к барж е, ткнул ш ланг одним концом к винту, другим в б а р ж у  и... 
пай! пай! поперла водица из барж онки. Г ляж у, а на дне щ ел ь  с пол
м етра длиной. Н а камень наскочили, д олж но быть. З аб и л и  ее деревом, 
подож дали  чуть, чтоб разбухло, и дальш е.

— Ну а зерно как? Не пропало?
— Отсеками грузили. Ничего.
— Вот видишь: хороший, значит, капитан  Вадим.
— Хороший. Ничего не с каж у  плохого о нем. В лоции к а к  в доме' 

своем. Только ведь... — стари к  поднял голову, посмотрел на летучие 
клочья тумана, — береж еного аллах  бережет.

— Вот и бди, Бельгибай . Ты не м а л а я  величина в нашем к ар ав ан е .

з

Борис постоял на мостике, поглядел на бледнею щие сквозь  тум ан  
ходовые огни ф лагм ан а .  Превосходно знает  реку Вадим. С з а в я з а н н ы 
ми гл азам и  пройдет от Б а р н а у л а  до Бийска. Д а  он и идет, по сути дела ,  
с завязан н ы м и  глазам и , ощупью. Туман тяж елел ,  опускался к воде и 
у ж е  начинал  заслонять  бакены, створные знаки.

П ри такой видимости капитаны  имеют полное п раво  причаливаться  
где-нибудь и спать до утра, но в б ар ж ах  семенное зерно. Всю зиму л е 
ж а л о  оно на скл ад ах  Б арн аульского  элеватора, копило силу р а д и  
завтраш него  дня, и Борис продолж ает  плыть за  Вадимом на свой страх  
и риск.

В рубке полумрак. М оторист Сергей, лю битель вздремнуть, к р е 
пится. Вцепился пальц ам и  в рагули ш турвала , пучит глаза  в туманную  
ночь.Эл
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— Не спится, капитан? — сп р аш и вал  ом задорно, не отры вая  
взгляда  от огней В адим а.

— Д о  сн а  ли? Ноги р а зм я л ,  походил по барж е, по теплоходу. Ты 
вот что: ступай-ка  к д и зел ям . Ч то-то  мне показалось  вроде сбоев.

М оторист  ушел. А Бори с  ки нул  взгляд  вниз на боковую палубу — 
в то место, где под ж елты м  светом ф онаря  Федор с Галей. Они снова 
сидели ряды ш ком . Н а  г л а за х  Б о р и с а  Г а л к а  пом аленьку  уступала  н ам е
рениям Ф едора . Вот уж е и б у ш л ат  ее на двоих. Причем Федор зах вати л  
буш лата  поболе и не без ум ы сла: зам ер зн ет  девка, с ам а  потащит парн я  
в каю ту  греться . Д а  у ж  и з а м е р з л а ,  наверное. Почти на  ветру сидят, 
а у ней тел ь н я ш к а  наголе.

Б ори с  крикнул:
— Г ал к а ,  поднимись ко мне.
Т а  неторопливо освободила плечо свое от накинутого на него б уш 

л а т а  и, сутулясь  от холода, быстро в зб е ж а л а  по трапу. В рубку вош ла 
одеревенело, м я л а  свои охолодевш ие пальцы.

— Чего, Борь? — спросила она тихо.
—  О день вот тулуп, простудиш ься.
— Н ам  не холодно.
— Виж у, к а к  тебе не холодно. — Борис помолчал, сосредоточенно 

скаты вая  ш ту р в ал  по ходу д ви ж ен и я  переднего теплохода. — Н еу дач 
ного ты себе ка в а л е р а  в ы б р ал а ,  с к а ж у  тебе по-товарищ ески. Не тот он 
человек, какого  тебе надо.

— А ты  откуда м ож еш ь знать, какого мне надо? — обидчиво про
говорила Г ал к а .

— Успел узнать. Ты вот смотри к а к  зам ер зл а ,  зуб на  зуб не поп а
дает, а он, к ав ал ер  твой, у ку тал ся  в бушлат, а тебе кончик полы под
сунул. М не ж е  все отсюда видно. П о д  фонарем сели.

— Это я все сама. С ам а : и под фонарем села, и б уш лат  ему весь 
отдала , чтоб не холодно бы ло ему.

— Д а  собственно не в б уш лате  дело. Это все детали .  Сам он, по
нимаешь...

В рубку вал ь я ж н о  вош ел Федор и, не о б р ащ а я  внимания на Б о р и 
са, в недовольной позе остановился против Галки . З аго во р и л  тягуче, т о 
ном человека, знаю щ его себе цену:

—  Ну, ты чего?! М ож ет, мне уйти? А то ведь я могу уйти на свой 
корабль , если что... смотри.

Борис, слуш ая, укоризненно повел головой, усмехнувшись, но ни
чего не ска за л .

— Счас. Я пойду. Все, Борь?
— Иди. А ты, Федор, з а д ер ж и с ь  на минуту.
К огда Г а л я  выш ла, Борис, не о тры вая  глаз  от бегущ ей навстречу 

темно-серой пелены, спросил так , будто продолж ил  начаты й  разговор:
— Т а к  за  что вы уволили В ади м а?
Федор глян ул  на Б ори са  ош араш енн о  и промолчал.
«П ричастен , ну конечно же, причастен к  увольнению! Н е знает  чт„о 

и сказать» , —  д о гад ы вал ся  Борис.
З ам еш ател ьство  Ф едора было недолгим, проговорил уверенным го

лосом, словно н ачальник  порта:
— М ы его не увольняли. Он сам  себя уволил своим отношением 

к людям.
Т акой ответ не оставил у Б ор и са  и капли сомнения в причастности 

этого парня. Спросил резко:
— Чем ж е  плохи его отношения?
— Э-э, —  махнул он рукой, — долго рассказы вать ,  д а  и не пой

мешь ты. В общем, он относился к лю дям по закон у  бутерброда. Не 
слы ш ал  о тако м  законе? М огу просветить. Ты вот урони бутерброд не
чаянно, он обязательно  упадет  м аслом  вниз. З ак о н  подлости. Н о у 
него это получается  не по отношению к себе, а по отношению к другим.Эл
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Борис думал торопливо, к ак  и чем в о зр ази ть  этому парню. Н е н а 
шелся, сам спросил: т

— А ты по каком у  закон у  относишься к л ю д ям ?  Но закон у  чести.
— По крайней мере кореш а не оби ж аю тся  на меня, как  на  э т о г о ,— 

злобно кивнул он в сторону невидимого В адим а.
Борис помял нижню ю губу пальцем и, у д е р ж и в а я  в себе гнев, спро

сил сквозь зубы:
•—- Чего это он такой плохой отпустил тебя  сю да?
— А я не манекен в витрине м агазина  и ещ е не капитан стоять

за  спиной рулевого.
Борис заглянул  ему в глаза ,  проговорил язвительно:
— А ты, насколько мне известно, еще и моторист! Тебе ещ е и за  

дизелями  надо следить! А что ш турвал  не д о в ер яет  наверное, п р и 
чины есть. Я слышал, как  ты прошлой осенью в Ковш е под хм ельком
б ар ж у  таранил.

— Не под хмельком, а с похмелья — разница.
—- Во, во! Тебе с похмелья-то наш Ковш  представился  ковш ом с 

огуречным рассолом.
Федор недобро ухмыльнулся:
— Остряк!
Б орис деловито н ачал  протирать запотевш ее  боковое стекло т р я 

пицей, удерж и вая  этим в себе громы и молнии. П роговорил  по в о з м о ж 
ности небрежно:

— Ты вот что, парень, топай-ка отсель! Д е л а й  то, за  что з а р п л а т у
получаешь

А что убудет от твоего корабля, если я тут  побуду
’  J  J  ^  7 -» _ ...    А  , » т т т т  T - J ,

с Галкой?
ГЛ . 1 1 U ,  J  vyj А V/х х  , V .

— Ты не в парке, ты на  работе. Вот и р аб о тай  иди. Н очь д а  еще 
туман, а ты оставил своего капитана одного. Совести у тебя нет! При-
дем в Б арн аул , рапорт на тебя  подам.

— Н апугал  слона дробинкой... — Федор сплю нул и загн ул  круты м
матом.

— Грубиян!
  А я гляж у, ты не лучш е того, — кивнул он в сторону своего

теплохода. — Тот хоть понимает, что дело холостяцкое, потому что сам 
холостой. Ты свое отгулял, т а к  что помалкивай.

— Вот видишь, у ж е  и хвалиш ь своего кап итана . А не ты ли у т в е р ж 
д ал  минуту назад, что он относится к  лю дям  по какому-то  за к о н у  бу 
терброда?  Н аш ел ж е  сравнение! А не ты ли ж и веш ь по этом у сам ом у  
закону? По-моему, вот ты-то как  раз и ж и веш ь по нему.

Федор выпрямился, словно пруж ина в мягком сиденьи.
  Ну-у знаеш ь что?! Ты мне пока!мест не н ачальник  м о р ал и  чи

тать, — проговорил язвительно и пошел прочь. Бори с  за д ер ж а л :
—  Погоди. Ты вот что... Я тебя знаю, к а к  ты с девчонками... О б и 

дишь Галю, будешь иметь дело со мной.
  д  ты свскор, что ли? Т ак  она холостая  ишо. И ли  это самое...

сам подбиваешь клинья?
К локотал  в Борисе гнев, но проговорил спокойно, очень спокойно:
— Все-таки ты мразь.
Федор шагнул к  нему, вытягивал шею, пригибался. К а к  тигр, го

товился к  пры ж ку и... отступил.
— П од дал  бы за  «мразь», д а  при исполнении ты. Ничего, д о л ж о к

оставлю.
Б орис едва сдер ж и вал  себя. Руки его начинали мелко вздраги вать .
— К а к  тебе только  не совестно ж ить таким?
— Совестно? Если хочешь знать, капитан-начальник, мне только  

один раз  в ж изни было совестно. Хочешь расскаж у?
Руки Бориса ж елезно  стиснули Ф едора за  плечи, приподняли его

слегка  и выставили вон.
И перевозбуждение, и дрож ь, и словно колокольчики: дзинь, дзинь.Эл
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П лы вет  теплоход  в сизых тум ан ах ,  вы растаю т крылья. Л ети т  над  водой, 
над  огромной сибирской рекой, и девуш ки поют на ее берегах, и костер 
горит у л азо р ев ы х  ее истоков. Геологи там  и топографы изучают ее из
лучины, при м еряю т  к ним плотины.

А ещ е выш е, в зао б лач н ы х  с к а л а х  и снегах, рож даю тся  две сестрен
ки: Б и я  и Катунь. Р в у тся  навстречу  друг  другу по урочищ ам и 
ущ ельям . Обнимутся, встретивш ись  на равнине. Бегут  дальш е, в з я в 
шись за  руки, обе молодые, горячие. И вместе у ж е  назы ваю тся  Обью, 
то есть обе.

Н о не сошлись х а р а к т е р а м и  девицы. Неугомонной, резвой б езм ер
но о к а з а л а с ь  зел ен о гл азая  К атунь, а покладистая  внеш не го л убогла
з а я  Б и я  —  несговорчивой, сварливой. Поссорятся, разбегутся  по п ро
токам , р азъ ед и н ятся  островами. Н о  недолга ссора у сестер. Солью тся 
опять в едином сильном порыве и к а т я т  свои волны к седому океану 
вместе, пока  вновь не поссорятся. Воистину: вместе тесно, поврозь 
скучно.

О т их изменчивостей, лю бовей  и нелю бовей сильнее напрягаю тся 
мускулы кап и тан а ,  зорче глаз ,  предел  внимания.

В ернулся  из машинного отделения Сергей. В иновато хлопал рес
ницами.

— Ничего не наш ел я в дизелях . Ничего не услы ш ал .
—  Зн ачит , мне показалось.
— Бы вает!  — обрадованн о  воскликнул моторист и вцепился в 

ш турвал. —  Д а й  порулю.
— Погоди. Сейчас поворот крутой будет, не промахнуться  бы в 

тумане. О тды хай  пока.
У ж е еле-еле  просвечиваю т ф лагм анск ие  огни. Н епонятно Борису, 

каки м  чутьем Вадим находит ф ар ватер .  Н е  в ы д ер ж ал ,  повернулся к 
лаки рован н ом у  воркую щ ему ящ и ку  и, чтоб скры ть свое волнение, спро
сил в м икрофон нарочито развязно :

—  В адим , может, перестанем  в ж м урк и  играть? К а к  считаешь?
В ответ разд ал о сь  неп ререкаемо: «Хлеб у нас. Н и к а к  нельзя о ста 

навливаться . Весенний день год кормит».
Ж д а л  Борис, не с к а ж е т  ли В адим  еще чего-нибудь. Хотел его го

лоса, слов, мыслей. Р а ц и я  в е р е щ а л а  разноголосо. Кто-то встревож ен
ный, пробиваясь  через эфирную  трескотню, улю лю канье , писки, вопро
ш ал  то ли у конторских работников, то ли у самого господа бога: «Где 
нахож усь  я? Н е  пойму я никак». С лова  его н ап о лзал и  на  слова друго 
го, попавш его  в беду человека, отчаянный кри к  которого едва прослу
ш ивался: «П етровна, б а р ж а  моя н а  мели! Все! П ока  не прояснится,
снимать не буду».

Н еслись  со всех сторон тревож н ы е  радиосигналы, и только голоса 
В ади м а  не слыш но было больше. Его теплоход плы вет  и плывет. П р е ж 
де Борис без обиняков п отребовал  бы п ереж д ать  туман , а сегодня м ол
чит и все больш е тревож ится  за  судьбу к ар ав ан а .

«Н е д ай  бог, к а к а я  авария! Р ем о н тн ая  сл у ж б а  лишь к обеду
зав тр а  подоспеет».

Только подум ал  об аварии, к а к  один из дизелей заполош но взвыл. 
Борис инстинктивно сбросил обороты  — двигатель  заглох. Л об Б ориса 
вмиг покры лся  испариной. Он ср азу  понял, что случилось: в винт теп
лохода п оп али  ветки топляка.

В прош лом году вот  т а к  ж е  взревел  двигатель, и Борис не успел 
быстро сориентироваться. Д и с к  переднего хода сгорел. 1 ри часа  п ро
возились тогда  с его заменой. Хорош о еще, диски были в запасе.

—  С л ы ш ал ?  — спросил Б ори с  у Сергея, вы тирая  ладонью  лоб.
Ну, если слы ш ал , вставай  к  ш турвалу , я сбегаю  посмотрю, что там.

—  Сообщ ить Вадиму?
—  Р ан о  панику поднимать. К аж ется ,  пронесло! —  крикнул Борис 

у ж е  с трапа . Н о слова его за с т р ял и  в тум ане, не дош ли  до моториста.
3  А л ь м а н а х  « А л тай »  №  3Эл
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Н а палубе приостановила Бориса т р ев о ж н ая  сирена его теплохо
да. Но и она не пробивала  сизую мокрядь. К азал о сь ,  звук  сипло отли- 
пался  от трубы и тут ж е  оседал  в воду.

Теплоходы вошли в плотную полосу тумана.

4

ц В орвался  в машинное отделение, носом по сторонам , искал  зн а к о 
мый терпкий запах, который в прошлом году едко ж е г  ноздри, иссуш ал 
глотку. Теперь ничего подобного. Н агнулся  над  стальной чушкой р е 
дуктора, оглядел, обхлопал  ж ирны е боковины, обню хал  по-собачьи 
еще и сблизи: никаких специфических зап ах о в  сож ж енного  диска.
Волнуясь, запустил дизель. Н а  малых оборотах  осторожно подклю чил 
к нему винт. П рислуш ался, шумело за  кормой. Винты добросовестно 
перепахивали  водяную толщу.

Бегом вернулся в рубку. Нетерпеливо ж д у щ и й  Сергей спросил:
— Н у  как?

Я ж е  говорил, пронесло. Зачем  гудел Вадиму?.. Чего м олчи ш ь0 
Он отозвался  тебе?

— Угу. Спраш ивал, не нуж на  ли помощь.
Борис крикнул в микрофон:

Вадим, все нормально! О ба винта крутят.
Тот проговорил четко, будто стоял рядом:

Тогда помалу. Тут перекат  — плес, п ерекат  —  плес. П опробуем  
по ним пробраться в тумане. Я в этих местах к а ж д ы й  метр знаю.

«А он держ ится  молодцом», — подумал Борис и перенял у  Сергея  
ш турвал. Уткнулся лбом в самое стекло: «Чертов кисель, словно гл а за  
за м а за л и  им!» Глядел не м оргая, чтоб в редких туманны х о кн ах  успеть  
рассмотреть как  можно больше. П однял ф р ам у ж и н у  — без стек л а  в и д 
нее, может? В рубку потянуло влагой, густой, липкой, к а к  сгущенное 
молоко. Во рту засластило. Сплюнул.

В ды хал  Борис сырые зап ахи  реки и говорил мечтательно:
Эх, Серьга, домой бы сейчас д а  кваску  кисленького, а потом бы 

в тепло, под сухое одеяло... А? Мои теперь третьи сны видят.
Сергеи отозвался  нечленораздельным мычанием. Борис не п о н я л -
— Чего-о-о?
Тот повторил чуть внятнее:

' М атуш ка, говорю, теперь все ворочается. Не м ож ет  привыкнуть. 
Боится — утону, — последнее слово проговорил, еле ш евеля язы ком .

С луш ал  Борис сопение парниш ки и ж а л е л  его: «М олоденький, т р у д 
но превозмочь сон». С полчаса прошло, преж де чем он реш ился р а з б у 
дить. Гаркнул под самое ухо Сергея:

— Не спать!
П ар н и ш к а  соскочил с рундука, вы тянулся солдатиком. О ш ал ел о  

глядел  на Бориса и, опомнившись, проговорил сердито:
— Не кричи.

А тебя как  учили в твоем Д рокинском  нести вахту? А? Д р е м ат ь ?
А ну-ка ступай, братец, к Вадиму. Е м у там  одному сейчас ш ибко  н е 
важнецки.

Т ак  у него ж е  Ф едька! Он что... м иловаться  тут, а я з а  него 
туда? Не согласен, — сонно заар тач и л ся  Сергей.

О тказы ваеш ься?  Смотри, будешь, как  Ф едька. Ему все до л а м 
почки. А река  не лю бит таких. Р ан о  или поздно отомстит.

Ага-а, на д у р ач ках  вы езж ает , — ворчал  Сергей, но уж е не т а к
упрямо.

— 1ы не ради него и не ради В адим а, ради  дела. Пусть Ф едору 
потом стыдно будет.

— Ага-а, устыдиш ь его. — С ереж а  помолчал. — Ладно, ш вартуй  
к его барж е .Эл
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— Сон-то встряхни, а то к а к  р аз  ступишь мимо б ар ж и  и сбудутся 
тревоги твоей мамы.

— Не боись. — С е р е ж а  пом орщ ил нос и расчихался. — С квозняч
ком охватило , — говорил он, в ы ти р ая  глаза .

Б ори с  н атянуто  улы бн улся .
— К ак о й  ж е  ты, С ерега , речник?! С квозняков боишься. Спортом 

зани м ай ся.
Сергей вскинул руки вверх и, с хрустом потянувшись, принялся д у 

раш ли во  приседать, развод и ть  руки  в стороны.
— Не д а л  ты мне сон досмотреть. Н а таком  месте... Эх, какой сон! 

Н а я в у  бы такое , -— Сергей ж а д н о  облизнулся.
—  В другой раз доглядиш ь, иди поработай  за  этого лоботряса, — 

кивнул Бори с  на сидящ его внизу с Галкой  Ф едора и подумал: «Н еудоб
но, конечно, совестно, но т а к  больш е нельзя. Что ж, если теперь мне 
совестно п еред  Вадимом, т а к  почему д олж н о  страдать  дело?» С х вати л 
ся Борис за  микрофон, проговорил в него громко:

— В адим, стопорни. П ри ш вартую сь  к твоей барж е . Серегу посылаю 
помогать.

— Это ещ е зачем? — спокойно возмутился тот. — У меня есть Ф е
дор. П озову  его, если потребуется.

У ходивш ий Сергей зам ер  на полушаге.
— Иди, —  за м а х а л  на него Борис. — Он гордый, понимаешь? Иди.
...Туман неож иданно поредел. «Н еуж ели  проскочили? А встали бы

на прикол  —  и до утра». Борис видел  вы плы вавш ий из темноты близкий 
берег с низкорослыми прутьями ивн яка  и песчаной косой, за  которой 
тем н ела  дер евян н ая  пристань Б ураново . А что не р азглядел ,  дорисовала  
пам ять:  и тихие заводи, и вывороченные с корнями деревья, уткнувш ие 
кроны глубоко в воду, словно лоси на водопое, и почерневшие ш таб еля  
бревен, вы ловленных в реке. Н едолог  миг видения. Будто  кто-то т а и н 
ственный п о к а за л  капитану, где он находится, и снова запахн ул  от него 
мир туманной полой. Н а  самом ж е  деле  пристань сто ял а  в излучине, и 
тум ан ы  оттягивало  к больш ой воде.

Ч ерез  несколько минут опять развиднелось  и на этот  раз у ж е  н а 
долго. Значит, основные тум ан ны е скопления — сгусток — они прошли. 
Д а л ь ш е  будут  встречаться  отдельны е облачка.

З а  спиной Бориса ухарски  вы рвалось  из рации: «Боря, это я — 
Серега. С оверш ил сальто-мальто . К л а д у  руля  лево на борт».

М ерно плы ли огни ф лагм ан а .  Р уки  Б ори са  крутили ш турвал  син
хронно теперь у ж е  с рукам и  С ергея. С вязь  с В адимом через общность 
движ ени й  о борвалась  — словно удавки  слетели с души. Но обманчива 
м ни м ая  свобода. Скоро почувствовал  себя одиноко. Вспомнил о жене. 
П редставил , к а к  она спит одна, свернувш ись под одеялом  клубочком, — 
неуютно стал о  в его холодной рубке. Чтоб побороть тягостное чувство 
одиночества, он п р о д о л ж ал  ц еп ляться  м ы слям и за  дом, за  семью.

П р едстави л  К остика в м анеж е. Спит, раски дав  ручонки. Щ еки ро- 
зовенькие. К ряхти т  во сне. М уж и к. З а в т р а  он будет л езть  к нему, у с тав 
шему, будет елозить возле  него, ворош ить волосы, обвивать  тоненькими 
ручонками шею, лепетать над  ухом. Г лядя  на Костика, потянется к от
цу и дочь Н елли, и сын Эдик. Ж е н а  Н елли  начнет отгонять их, чтоб 
не м еш али отцу отдыхать, спать. Он будет сердиться на них, и будет 
ему хорошо.

М л адш и й  Костик родился, когда  навигация  только-только о ткры 
лась. Обь, вы рвавш и сь  из ледяны х  оков, буйствовала: вы р ы вал а  с ко р 
нями деревья, п ереворачивала  и та щ и л а  по дну в низовья горные б а 
зальтовы е  глыбы, сл и зы вал а  при бреж н ое  лю дское добро. Р аботы  у 
речников в половодье невпроворот.

В тот день они с В адимом долго  искали место ш вартовки. М еш али  
кусты, стоявш ие в воде. Р а б о т а  у Бориса не клеилась. О ш ибался. П о 
торопился — содрал  кож у  до запястья .
3*Эл
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— Не спеши, — говорил ему Вадим, —  ещ е вся  нави гац ия  впе
реди.

— Спеш ка тут ни при чем. Сегодня Н елли  вы писы вается  из ро д 
дома, и вот к ак  раз вахта  совпала.

— Что сразу-то не сказал?! — Вадим смотрел  на него у д и в л ен 
но. — П о езж ай  скорее, может, еще успеешь сам встретить.

— Д а  ну-у... К ак  ты тут один будешь зач ал и в аться?  П о технике 
безопасности не положено.

Р а б о та л и  они тогда на «Орлике», м аленьком  теплоходике с м а л о 
мощным двигателем. Вся ком ан да  — два человека: Вадим ■— кап итан  
и Борис — рулевым мотористом у него. Не мог, не имел п р ав а  о с тав 
л ять  одного В адима на теплоходе. Но в тот ден ь  словно очумел он. 
Б росил все. У бежал. П равда ,  к вечеру все ж е  вернулся  и з а с т а л  В а д и 
ма измочаленным. К а к  он один работал  -— уму непостижимо.

И как  поворачивается у этого Ф едора я зы к  говорить про него, что 
относится к людям по закон у  подлости? Такой человек просто не спо
собен быть подлецом. К ак  он, скаж ем , м ож ет  поступить подобно тем 
лю дям, с которыми Б ори са  свела судьба два  года н азад ?

...В то утро начинался д л я  них праздни к — Д е н ь  работников м о р 
ского и речного флота. Борис только что после д у ш а  бодро вы ш ел  на 
балкон. Июльское солнце едва  показалось над  горизонтом, а у ж  п р и 
гревало, обещ ало ж ар к и й  летний день.

—  А ну, поднимай, м амуля, пацанят. Поедем вместе с коллективом  
на Невестинский.

— Тише, тише, — за ш и к а л а  жена, метнувшись к нему в белой до 
пят рубахе, раскидав по плечам соломенного цвета  волосы, з а ш е п т а л а  
предостерегающе: — Р азб у ди ш ь  ребятишек. К а к а я  т а к а я  река  с гр у д 
ничком? Ты что? О хватит  ветром да, не д ай  бог, захворает , тьфу-тьфу. 
Что ты! П роклинать себя будем.

— Вчера солнце к ак  калило, а? Сегодня т а к а я  ж е  будет ж а р и щ а .  
Поехали! П оды май сорванцов. Каюты будут. П рож и вем  — не п р о п а 
дем! Э-э-эй, братва, а ну — подъе-ем! По Оби кататься .  Хотите?

Д етей  будто ветром сдуло с постели.
— Д а  не успеем, поди, еще сомневалась ж ен а, а сам а  то р о п л и 

во у к л а д ы в а л а  в сумку вещи, съестное.
— Такси возьмем. Д ом чи т  скоро. Ха-ха! — Схватил Неличку, под

нял над  головой. Та, довольная, заполошно ви зж ал а .
П одъехали  вовремя. Ярко-белый теплоход, весь в солнечных л у 

чах и бли ках  от воды, весело принимал речников с семьями. И  Бори с  
со своим радостно-возбужденным семейством поднялся на гостепри
имную палубу. Остановился у борта, огляделся: нет ли друзей, з н а 
комых.

М имо сновали люди в самых разных одеяниях: от пляж н ы х  х а л а 
тов до галстуков и шляп. Все-таки праздник. Д р у зей  не видно. Б о л ь 
шинство совсем незнакомые. Наверное, работники пассаж ирского  п ор
та. Борис повернулся к жене. Та стояла, потупив голову, см у щ ал ась  
перед коллегами м уж а, уверенная, что все непременно до лж н ы  р а с 
см атри вать  ее.

— Постойте тут.
Н елли  покивала, торопливо перелож ила сверток с дитем с руки на 

руку, с к а з а л а  тихо:
—  М окро у  него. П ерепеленать  бы.
-— Я сейчас. М игом. Потерпите, хиж ину добуду.
Сунулся в одну каюту, в другую, в третью — везде битком, и все 

с детьми. О б еж ал  весь коридор. Л и ш ь одна бы ла заперта. Н а  стук 
никто не отзывался. Значит, свободна!

Спросил в соседней каюте:
— Не знаете, случайно, где ключ вот от этой?
Там пож али  плечами.Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Т Р Е В О Ж Н А Я  В А Х Т А 37

— С к аж и те ,  что за н я т а ,  если кто будет спраш ивать. Я побегу 
искать  ключ.

. —  Беги, беги. С каж ем .
Среди пестрой толпы  в ы д ел я л с я  человек в строгом сером костюме. 

Его кр углое  лицо с н и тям и  м орщ ин на лбу, курносое и большеротое 
было зн ако м о  Борису. Н есколько  раз  он видел, к а к  этот человек  в 
п ассаж и р ско м  порту п о кр и к и вает  на капитанов. П о з ж е  узнал  его ф а 
милию — М артьян ов . К нему и метнулся Борис.

— И звините, вы, случайно, не знаете  у кого клю чи вот от этой 
каюты?

Ч ел о в ек  в сером костюме небреж н о  покосился на него.
— У меня. А что?
— Хотел бы зан ять  ее.
—  З а н я т а .
—  Но я вот с детьми, — п о к а з а л  Бори с  на свое семейство.
Н елли  у ж е  стояла в проходе и слегка  п о к ачи в ал а  завернутого в

одеяльце К остика  — к а к  бы не р азревелся .  Не х о тела  привлекать  к 
себе всеобщ его внимания. И  ребенок, словно понимал ее, молчал. М а 
лен ькая  Н ел л и  и Эдик, ухвати вш и сь  за  подол матери, смотрели на д я 
дю, с которым р азго в ар и в ал  отец.

Д я д я  повел на них гл а за м и  и с к а за л  равнодушно:
—  Ничего не знаю, ка ю та  за н я т а .
В проходе появился высокий м о л о ж авы й  муж чина. Вел сбоку рос

лую  овчарку . Н елли с детьм и испуганно посторонились. А человек в 
сером костюме, оставив Бори са, метнулся к  закры той  каюте, воткнул 
в дверь  клю ч, угодливо распахнул .

— П ож алуй ста!
В откры тую  дверь ю рк н ула  собак а .  Ее хозяин зап ер  дверь на клю ч 

и пошел восвояси. Бори с  бросился з а  ним, н агн ал  моментально, то р о п 
ливо изви нялся, ун и ж ался ,  просил уступить детям  каю ту. Бы л он ж а 
лок  в своем стремлении р а з ж а л о б и т ь  мужчину. Тот, не останавливаясь , 
недовольно поглядел  н а  вихор, топорщ ивш ийся на  м акуш ке  Бориса, 
бросил неприязненно:

—  Ничего не знаю. К а ю та  о тд ан а  мне.
Бори с  вернулся  к человеку  в сером костюме, который, как  он по

нял, следил за  расселением  на теплоходе и, конечно же, пользовался  
больш ими правам и. Б ори с  еще н ад еял ся  на что-то, верил, что этот че
ловек  м о ж ет  помочь им. А потому говорил с ним веж ливо:

— К а к  ж е  так: в каю те  собак а ,  а дети к а к  попало? Сделайте что- 
нибудь. В едь трое... С одним бы нам, сами понимаете, проще...

С л ы ш авш и е  разговор люди, зароптали , завозм ущ али сь .  Ч еловек  
в сером костю ме быстренько ретировался . Кто-то п озвал  их к  себе в 
каю ту. К уда  там , самих —  к а к  пчел в улье.

Бори с  перенял  с рук  Н елли  ребен ка  и п ош агал  вниз, где отды хаю 
щие теснились на  деревянны х скам ейках . А сзади, ведя  за  руки Нелич- 
ку и Э дика, ж е н а  затравлен н о  н аш еп ты в ала  ему в заты лок : «Я ж е  го
ворила, говорила  тебе — не послуш ал. К у д а  нам с таким и м а л е н ь 
кими? Себе и лю дям  портим настроение. Н у  куда  вот ты  сейчас пошел? 
Р а зв е  не видишь: нет на  ск ам ей к ах  д а ж е  к р аеш к а  свободного. К уда 
идешь-то? Вернись».

Ее наш епты вания  р а з д р а ж а л и  Бориса. Упорно п р о д о л ж ал  идти в 
надеж де, что мир не без д обры х людей.

И  верно: потеснились, кто-то пересел, кто-то пододвинулся. И  К ос
тик, словно почувствовав, что они наконец-то пристроились, д а л  волю 
голосовым связкам . Н адо  бы сменить пеленки — сквознячок гулял  по 
салону, грудью  утиш ать —  неприлично, вокруг люди, м олодеж ь в ос
новном. С лю бопытством п огляды вали  на многодетное семейство. При- 
ш лось-таки  игнорировать приличия — при кры вать  Н елли  клеенкой. 
Р ебен ок  в зял  грудь и примолк.Эл
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5

П риближ алось  утро. Вместе с ним таял и  остатк и  тум ан а , уноси
лись утренним ветерком на прибреж ные луга. У ж е п росм атривались  в 
темноте весенние деревья . Они были еще без листьев . Сквозь ш атан и я  
голых ветвей — сполохи зари . Тревож ное чувство навевали  они на Б о 
риса. «Траурная», — сравнивал  он, р а згл яд ы в а я  кровянистую  ленту, 
вытянутую по горизонту и окаймленную со всех сторон черным про
странством. .

П о мере продвиж ения к а р а в а н а  менялись оттенки сполохов. К р а с 
ный свет переливался в ж елтовато -оран ж евы е  тона, затухал , снова р а з 
горался, тянулся вверх ярким  сочным оперением. И  Борис до гад ал ся :  
не за р я  это — огонь. А через некоторое врем я он был уж е виден от
четливо. Д о  Бориса долетали  запахи  дыма.

Горел взгорок с редкими ивами. Огонь шел по сухой прош логодней 
траве  длинной волной, высунув множ ество ж адны х, ищущих языков, 
несся по земле, мстительно п о ж и р ая  все, что п оп адалось  на ней: траву , 
сучья, стары е пни, ш атры-муравейники. А если на его пути встреч алась  
сухая валеж ина, взм ы вал  огненными оперениями к небу, уносился ж ар-  
птицей в сумрак.

К  Борису в рубку в вали лся  Бельгибай. С мотрел  на береговые 
огненные разливы, топал  сапогом, распространяя  терпкий за п а х  дегтя. 
Едкий ды мок его бессонной трубки попадал  в гл аз  Борису, вы зы вал  
слезу.

— Ну и табачищ е у тебя, Бельгибай! Ж и водер .
— А хороший табак .  П риш ел  к тебе я возм ущ аться . Ты смотри, 

к ак  полыхает. Почему всегда весной полыхает? К ому надо подж игать?  
С каж и.

Л ицо Бельгибая  морщилось, к ак  истертая  губка. Щ елочки глаз, 
как  створки раковины.

— М ожет, рыбаки, — отвечал Борис, не о тры вая  взгл яда  от ф а р 
в атер а  и только уголком гл а за  ловя огненную волну. —■ Костер заб ы ли  
потушить или не потушили к а к  следует и вот... Не специально же.

—  Я думаю, не специально. Однако к а к  можно? Все ж ивое сгорит, 
гнездовья сгорят.

Бельгибай  обильно вды хал  и выдыхал  горький дым из трубки , хо
дил вокруг Бориса, топал  сапогом. Н егодовал смачно:

— У нас, скаж у  тебе, тож е степи полыхали и так, что сайга  гибла  
стадам и. Теперь у ж  не знаю, как  там, — давн о  не бывал. П оч ем у  не 
судят, скаж и? Хуже вора такие люди. Вор придет — стены оставит, 
огонь ничего не оставит. Судить надо!

— М ожет, судят, если поймают. Но как  поймаешь? Д а  и никому 
д ела  нет. П овозмущ аю тся, вот как  мы с тобой, д а  на том и зако н ч и т 
ся. Нет... дела... никому...

В Борисе не было того негодования, каким  кипел Бельгибай. П р о 
снулись в старом казах е  горести былых кочевий. Д ал ек о  был сейчас 
Бельгибай  от этой сибирской реки. Неслись по степи в храпе лош ади, 
в зды м али сь  на ветру их хвосты, взвивались ры ж и е гривы. С обаки  ис
пуганно смотрели на  горящ ую  юрту и, повизгивая, пятились от огня. 
Ж ен щ и н а  с разм азанной  по лицу саж ей  б еж а л а  в темноту, унося на 
руках  дитя. И сы пался пепел на одинокого Бельгибая.

Ничего не зн ал  о Бельги бае  этот хороший парень Борис. Н е  п ред 
с тав л ял  он себе, к ак  тяж ел о  остаться на вы ж ж енной земле без родных, 
без друзей. Вел Борис огромную б ар ж у  с хлебом, смотрел на темный 
предмет, который среди отраж енны х в воде переливов огня д ви гался  
к ним.

«Что чувствует там  сейчас Вадим, глядя  на это пожарище? Видит 
ли этот темный предмет на воде, взявш ийся невесть откуда? Все пере
в ари вает  в себе. Не поделится ни с кем. Т яж ело  так-то вот жить», —Эл
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ду м ал  Б о р и с  уныло. Ш ту р в а л  в его руках  почти не крутился. Теплоход 
шел прямо. Д а ж е  Б ел ьги б ай  очнулся и р азгл яд ы в ал  плывущ ий на них 
предмет. Т еперь  было ясно видно: наперерез к а р а в а н у  д ви галась  
ш лю пка. К то-то  темный в ней, откинувшись к корме, рвал  воду йес- 
лами.

— Ч еловек ,  однако. М уж и к . Какие-то знаки д ел а е т  нам руками. 
Что-то у него случилось, —  ком м ентировал  Бельгибай . Вдруг кинулся 
из рубки вниз, запн улся  о чалку , схватил  ее: только бы успеть, только  
бы успеть.

Бори с  видел, к а к  он с носа теплохода метнул ч ал к у  сидящ ем у 
в шлю пке. Тот  успел пой м ать  ее. Бы стро  перебирая  рукам и  по чалке, 
подгонял ш лю пку  под борт.

— Д ер ж и сь !  — кри чал  ему казах .  — Оттолкнись, а то под корму 
затянет.

Но теплоход  у ж е  гасил  обороты. Ч еловек  в зо б р ался  на борт теп
лохода  и вместе  с Бельги баем  п однялся  в рубку к Борису.

— К узовкин моя ф ам и лия . И л ья ,  — представился  незнакомец. М а 
ленькие гл азк и  его вним ательно  см отрели на Бориса.

—  Чем  могу быть полезен? —  не очень приветливо спросил Борис.
— И з В яткино я. П исьм о вот надо  передать  в Уч-Пристань.
— А у вас  в Вяткино что, почты нет?
— Есть, но почтой долго  будет. Видите, как  полыхает? И так, по

нимаете, к а ж д у ю  весну. Тут у н ас  несколько дней н а з а д  ходил по по
селку  один из ваших, из речников. В каж д ы й  дом заходил, уговаривал , 
чтоб не подж и гали , будто все мы тут подж игатели . А мы и до него 
сход собирали: предупреж дали , чтоб не в зд у м ал  кто соваться на луга  
с огнем, деж урство  установили. П р а в д а ,  подж ог предотвратить  не су
мели, а вот виноватого поймали . К а к  говорится, с поличным. С четырех 
сторон п одж ег  стервец, чтоб? значит, нап равлени е  д ат ь  огню. Опытный.

Борис посмотрел на м у ж и ка  заинтересованно:
— Кто поджег-то?
— Н и к о л ай  Огородников. Я давн о  про него догады вался ,  но ведь, 

как  говорится, не пойман — не вор. А нынче попался, заарестовали . 
Сидит теперь у меня в доме со связанны м и руками.

Б ори с  недоверчиво оглядел  щ упленького  гостя, спросил, откровен
но удивляясь :

— И  к а к  ты один справился?!
■— П очем у один? Один бы я не справился  с ним. Огородников по

крепче всех нас  вместе взяты х  будет.
— З ач ем  он поджег, зачем? Ты не знаеш ь? Если знаешь, ск а ж и  

нам, — сп раш и вал  Б ельгибай , то п ая  сапогом.
— Ясно зачем. Ч тоб  вы ж ечь  прошлогоднюю отаву, чтоб не м еш ал а  

расти  новой тр аве  на  сено. Т ак  вы передайте  письмо в Уч-Пристани 
прям о в милицию. Там в нем все сказано . Д а  пусть скорее едут. Мол, 
Огородников заарестован .

— А не н а к а ж у т  вас  за  самоуправство?
— М ож ет , и н ак аж ут .  П обегу  я. Д а л еч е  у ж  протащ или меня.
Борис прон аблю дал , к ак  Б ел ьги б ай  помог м уж и чк у  спуститься в

шлюпку, к а к  перенял от него ч алку , и шлю пка, отгон яем ая  течением, 
быстро р а с т а я л а  в утренней сини.

Б ельгибай , уходя к себе на б арж у , кричал  Борису радостно: «Пай! 
Пай! А ты-ы —  никому д ел а  нет. Е сть  дело!»

Борис, чуть касаясь  рукой ш ту р вал а ,  р азм ы ш л ял :  «Кто он такой  — 
Огородников, который пошел против воли своего села?  Есть ли у него 
заб о та  о ближ нем , о соседе, о природе? Ему, наверное, безразлично 
все, что не касается  его лично. С траш ные таки е  люди». И Борису по
д умалось , что этот Огородников чем-то, д олж н о  быть, похож на того 
человека  в сером костюме, который предпочел отдать  каю ту мужчине 
с собакой.Эл
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П риш лось все ж е  и ему приткнуться к Борису. Неисповедимы пути 
господни.

Встретился он с М артьян овы м  еще раз  в тот ж е  год, в конце н а 
вигации. П ри  встрече этой они к а к  бы поменялись ролями.

...Теплоход шел легкачом. Тугие струи д о ж д я  полосовали; ветро
вое стекло. Н еож иданно В адим  резко скрутил ш турвал  и, кренясь, по
катился  к пристани «Садовод».

— Ты чего? — спросил Борис.
— Нашенский на дебаркадере .  Просит подвезти.
Борис выглянул из окош ечка рубки и увидел одиноко стоящ его на 

палубе д еб ар кад ер а  того самого в сером костюме... Только теперь  на 
нем бы ла ш тормовка цвета хаки , на голове с м я тая  соломенная ш ляп а. 
Встреча была так  неож иданна, что Бори с  не успел ничего с к азать  
Вадиму.

Теплоход ш ерш аво тернулся  о борт д еб ар к ад ер а .
О ж и давш ий не сдвинулся с места. В озле его ног стояли ящ ики с 

яблок ам и  и помидорами, какие-то мешки, рю кзак . Наверное, последнее 
увозил со своего садового участка.

Волна чуть отбила катер от деб аркад ера ,  и ож идавш ий крикнул 
начальственно Вадиму:

— Ну, где там  твой помощник? Чего не зачали вается?
— Ты чего не идешь? — спросил Вадим, снова прибивая  катер  

к борту.
У Бориса появилось драчливое  состояние. Захотелось  надерзить , 

нахамить. Кому — все равно. И  он едва сдер ж ался ,  чтоб не обругать  
ни в чем неповинного В адим а. Буркнул желчно:

— Не пойду я зач али ваться .
Вадим смотрел на  него и ничего не говорил. А человек на  д е б а р 

кадере, видя, что никто не спешит исполнить его приказание, и пони
мая, что приказы вать  в личных целях он не имеет права, сам  п о б еж ал  
к чалкам .

Д о ж д ь  лил такой  плотный, что на его ш тормовке вмиг не осталось  
сухой нитки. Слышно было, к а к  он, нак и ды вая  чалку, ругался . О т ф ы р 
киваясь, крикнул снова Вадиму:

— Ч то там помощник твой сидит? Не видит, что ли, сколько  б а 
гаж а .  П усть выйдет, снесет на катер.

— Пойдешь? —- спросил Вадим у Бориса.
—- Нет.
— Он не идет, — крикнул Вадим.
Ч еловек  на д еб ар к ад ер е  ухватился за  ящик, с трудом при поднял  

его, подумал и, вцепившись в ручку обеими руками, потащил волоком. 
Я щ ик ц ар ап ал ся  о ж елезную  палубу, и она истошно повизгивала.

Еле-еле  управился  с одним ящиком. Вернулся за  другим. Тем  ж е  
способом попытался перетащ ить и не смог. Разогнулся , устало  подпе
рев кулаком  поясницу, крикнул властно:

-— Ч то  ты за  кап итан  — не мож еш ь застави ть  своего подчинен
ного?

— Не буду ж е  я  с ним драться , — спокойно ответил В адим, в ы 
гл яд ы в ая  из окош ечка рубки. — Он сильнее меня. Изобьет еще.

— Тогда я сам поговорю с ним.
М артьян ов  поднялся  в рубку и сразу  ж е  накинулся на Бори са:
•— Ты чего это не выполняеш ь мои указан ия?  Тебе что, надоело 

плавать?! А ну, ступай работать!
Борис не шелохнулся.
— Значит, о тказы ваеш ься?  — грозно посмотрел он. Нити м орщ и 

нок на лбу  сгладились.
—  Не буду я носить твои вещи. Не хочу, понятно? — с вызовом 

бросил Борис.
— Тогда ты сегодня р або тал  последний день! — П овернулся  кЭл
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Вадиму: —  Н у  хоть ты сам  помоги, что ли, п ож алуй ста . С иленок не 
хватает .

Е щ е р а з  просительно з а г л я н у л  ему в глаза . «А-а», — махнул он 
рукой и в ы ш ел  из рубки. Н о В адим  п о ж алел  его, следом вы беж ал, 
о стан овился  возле  б а г а ж а .  А тот  уж е, к а к  долж ное, м олча принял по
мощь. В з в а л и л  на плечо В а д и м а  ящ и к и, п р и дер ж и вая  его обеими 
руками, не д а й  бог уронит, засем енил  деловито сбоку. Д о ж д ь  обильно 
поливал  их спины.

С м отрел  Борис из сухой рубки  и, т ер заясь  от сты да  за  свое без
делье, д у м ал :  «Не п р и к а зы в а л  бы, а по-человечески... может, я  бы и 
согласился  помочь. Р а д и  В а д и м а  согласился  бы, чтоб не ставить его 
в неловкое положение».

И  чем д ольш е гл яд ел  Б ори с  на  промокшую спину своего кап итана , 
тем больш е о зл о б л я л ся  на М ар ть ян о в а :  «Н е узн ал  меня, надо же! В и 
димо, многим наподличал . Н е  упомнить всех-то».

Б ори с  вы ш ел  из рубки, ко гд а  все вещи' у ж е  бы ли снесены на теп
лоход. Он пом огал  В ад и м у  о т ж и м а т ь  мокрую рубаш ку, брюки. Р а зв е ш и 
вали  суш ить на  проволоку под потолком тесной каю ты . Вадим не упре
кал , д а ж е  не спраш ивал , почему он о тказы вался .  Бори с  у ж е  сам пове
д а л  ему, при каких обстоятельствах  приш лось познакомиться  с этим 
человеком.

В ош ли  в рубку. М а р тьян о в  бы л там. Он то ж е  переоделся во все 
сухое и теперь  сидел на обычном месте Бори са, по-хозяйски р а з в а л и в 
шись, нога на  ногу, вы стави в  д ал е к о  остроносый туфель. Но только 
увидел  его Борис, заки п ело  внутри. Не в силах  с д е р ж а ть  себя, вы ско
чил из рубки, бешено ух вати л ся  за  ящ и к  с помидорами, рван ул  на 
себя, на плечо и торопливо понес обратно на деб ар кад ер ,  вернулся за  
следую щ им. А М артьян ов  у ж е  топ тался  рядом, недоуменно восклицал:

— Ч то  все это значит?! Ч то  все это значит?!
— П усть  тебя водяной возит! — запальчиво  крикнул ему Борис.
В адим  то ж е  вы ш ел из рубки, смотрел и ничего не говорил. М а р т ь я 

нов, з а д ы х ая с ь  от гнева, кри чал  ему:
—  П очем у  ты стоишь? П очем у  позволяеш ь это, это... не зн аю  д а ж е  

как  назвать.. .  это хулиганство?! Вы что, оба с ум а посходили?
Бори с  стаск ал  вещи вдвое скорее, чем заносили  на теплоход. Он 

еще н аходи лся  на д еб ар кад ер е ,  а В адим  у ж е  д а л  отходной гудок. Б о 
рис ловко перем ахнул через борт, и теплоход понесся наперерез тече
нию. Н а д  корм ой трепетал  по ветру  ф лаж о к . М а р тьян о в  посмотрел на 
него и кри кн ул  вдогонку:

— П оч ем у  у вас  красн ы й флаг?  В ам  черный надо, пиратский! 
З а в т р а  ж е  о б а  будете уволены!

Н икто  их не уволил  ни за в т р а ,  ни п ослезавтра , и Борис как-то  
быстро за б ы л  об угрозе. Теперь ж е, вспомнив, подум ал : «А  не козни ли 
М ар тьян о в а  —  это увольнение?»

П о рации, за б и в а я  речное многоголосье, послы ш ался  зовущ ий го
лос Сергея: «Борь... Борь... Борь.. .»

— Слуш аю .
—  П ереклю чись  на  десяты й  кан ал , поговорим о чем-нибудь.
— Н екогда , -— торопливо отозвался  Борис и, чтобы смягчить свой 

отказ, д обави л : — П отом, попозже...

6

«О рлик» был очень стары м  теплоходом. В рем я сточило толщ ину 
его стальн ой  обшивки почти наполовину, а в некоторых местах  она 
д е р ж а л а с ь  на честном слове. В двигателе бесконечно что-нибудь сы
палось, лом алось , выходило из строя. Но В адим  относился к тепло- 
ходику т а к  бережно, т а к  своевременно подновлял  износивш иеся д е т а 
ли, т а к  ум ело  прош п ак левы вал  и п одкраш ивал  п рорж авевш ие частиЭл
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судна, что выглядело оно вполне справным. П осм отри т  комиссия, по
смотрит и р азреш ает  ко р аб л и к у  походить еще одну навигацию . А в 
следую щую навигацию все повторяется.

Д в а  года н азад  комиссия, как  всегда, обош ла  теплоходик, про
смотрела, простукала. И блестели леера, и б ели зна  рубки р е за л а  г л а 
за, и золотом сверкала  н ад р аен н ая  медь —  все к а к  прежде, но приго
вор был окончателен: «О ставим  еще на сезон. Но теперь у ж е  действи
тельно последний. Борис с В адим ом  не у говари вали  на этот раз,  сами 
понимали: больше «Орлику» не протянуть.

А вскоре после этой комиссии Вадим сходил в управление и по
просился на большой теплоход. Это Бориса н ем ало  удивило. В едь он 
мог уйти несколько лет  назад , но упорно о т к а зы в а л с я  от предложений, 
говаривал  Борису: «Н и к ак  не могу представить, что моим дряхлень-  
ким, но верным «О рликом» зав л адеет  чужой, равнодуш ны й к нему че
ловек  и в два  дня до кан ает  его. П ровож у  стари чк а  в последний путь 
и со спокойной душой на другой корабль». И  вот, когда осталось 
«О рлику» ж ить  один сезон, он бросил его. Бори с  не понимал этого 
поступка.

Ш ли ф овали  отношения Бориса к В адим у холодны е обские волны, 
порывистые, пронизывающ ие до костей ветра, секущ ие за т яж н ы е  д о ж 
ди, обж игаю щ ие солнце, ш ли ф овали  четыре года и вдруг... Уш ел че
ловек, который стал  д л я  Бориса не только  учителем  и старш им  по 
долж ности товарищем, но и другом, братом. П р а в д а ,  эта у тр ата  ч у т ь -  

ч \т ь  компенсировалась д л я  Бориса — его поставили капитаном  на 
«Орлике», и все-таки было очень грустно...

П ервое время Борис вообще перестал видеть В адим а. В ахты  у них 
не совпадали . А домой к нему ходить не привык. Но через п олм есяца  
Вадим сам наведался  к нему на теплоходик, а потом зачастил . Чуть 
ли не каж дую  вахту п оявлялся  у него ненадолго. Походит по тепло- 
ходику молчком и распрощ ается. Непонятно было, к кому приходил 
Вадим: к Борису или навестить своего старенького «О рлика»?

Б орис знал  капризы  судна намного хуже, чем Вадим, а потому не 
мог, как  он, предвидеть неполадки. Д ви гател ь  н ачал  рассы паться , р а з 
валиваться . Д етали  одна за  другой выходили из строя. Н а чал и сь  про
стои. Запчасти  добыть было трудно. И хотя некоторые из них имелись 
на складе, ж алели  отдавать  их на посудину, которая  о т х а ж и в а л а  по
следний сезон. Борис еж едневно обивал пороги кладовщ иков, м ех ан и 
ков, администрации порта. И в этих хлопотах  помаленьку и сч езала  
печаль, которую навеял  Вадим своим уходом.

Но однажды, придя в управление вы праш ивать  очередную з а п 
часть, нечаянно глянул на доску  Почета и не увидел там ф отограф ии 
В адим а. Это неприятно зад ел о  Бориса. А потом, сидя в кабинете  н а 
чальн ика  механизации и вы слуш ивая его ж ал о б ы  на нехватку за п ч а с 
тей, он ду м ал  об одном: «Почему сняли фотографию ? Р азве  В адим  не 
засл у ж и л  почета своей самоотверж енной работой, своим радением? 
Что-то, видимо, случилось у  него, а он, близкий друг, не знает».

Броси л  в тревоге взгляд  в окно и увидел идущую по сам ом у краю  
к арн и за  соседнего здан и я  кошку. Карниз железный, сорвется, когтям и 
не удерж аться , а здание  высокое. «Д а  она что, сдурела?! — д у м ал  Б о 
рис. — Почему идет по сам ом у краю-то?» Он не спускал с кош ки глаз, 
следил за  каж ды м  осторож ным движением ее лап  и сильно п ер еж и 
вал  за  нее.

О твлек  от наблю дений начальник механизации. Посмотрел в окно: 
на что это там уставился  капитан? Увидел кош ку и рассердился:

— Я ему втолковываю, распинаюсь перед ним, распаляю  себя, а 
он кош ек разгляды вает!

Борис, словно не зам ети л  его недовольства, спросил неожиданно:
— Почему сняли с доски Почета ф отографию  Вадима?
— С праш ивай  в профкоме.Эл
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— Л а д н о ,  сейчас зайду .
У дверей  остан овила  Б о р и са  реплика, брош енная начальником  ме

хани зации :
— Б а р ж у  он ш ибанул, из строя вывел.
Д а ,  это б ы ла  сер ьезн ая  причина, чтоб снять с доски П очета.

В п л авп р о ф ко м  мож но не заходить .
Б ори с  спустился во двор, присел  на бетонную тум бу  у той самой 

доски П очета , с которой ещ е вчера  смотрел Вадим, и отрешенно у с т а 
вился на К овш , забиты й теплоходам и , б ар ж ам и , плавучими кран ам и .

«Зап ч астей  не даю т. В а д и м а  сняли с почета тоска».
  Ч то  загорю н ился?  —- у с л ы ш а л  Борис над  собой голос.
П о д н ял  голову. П ер ед  ним стоял знаком ы й кап итан  Воробьев

Коля.
— Здорово , Колян! Ты чего тут?
— А ничего. П ош ел  пивка попить, тебя  увидел. Н е составишь ком 

панию?
Бори с  м олча  поднялся и м олча  поплелся за  Воробьевым.
...Густо в павильончике от пивных паров. У столиков утомленно 

склонились какие-то люди. Н ап роти в  Б ори са  стоял м уж чина с обвис
лы м носом —  не то армянин , не то грузин. Его ш ерш авы й  кады к ходил 
верти кальн о  по горлу вместе с глоткам и пива. Воробьев пристроился
сбоку. П р о тян у л  кр у ж ку  Борису.

— В тесноте, д а  не в обиде, а! — гаркн ул  с обвислым носом.
Б ори с  отпил из круж ки , спросил Воробьева:
  у  В а д и м а  авария , говорят. Б а р ж у  садан ул. К а к  это могло слу 

читься? Ты в одной смене с его командой, может, зн аеш ь что-нибудь?
—  Зн аю , как  не знать . А получилось вот что. —  Воробьев проце

дил пиво сквозь  зубы, п роп олоскал  им во рту. — Значит, вот к а к  по
лучилось. В адим  передал  ш ту р в ал  Ф едьке — рулевому, а тот с по
хм елья  гляделки  не туда  сунул, вот и вм азал .  А варию  совершить — 
больш ого у м а  не надо. Только  вот все шишки на В ади м а .  П онятно — 
он кап итан . Хороший в общ ем-то  мужик, только попал  в волчью стаю, 
а по-волчьи вы ть не хочет.

— Ты что, Колян, мелешь? В какую  волчью стаю? u
  М ел ят  ж ернова. Ты, если не знаеш ь, помолчи, послушай. Ведь

к ом ан да  ж д а л а  к себе другого кап и тан а-дуб лера .  З аруб и н а .  Не знал? 
Зарубин  по вкусу им. Л ю би т  за к л а д ы в а т ь  за  воротник. А прислали  
В ад и м а .  В от  они сразу  и в пику. Не пьет, не курит. А ведь, знаеш ь, 
к а к  бы вает  при выпивке: закосею т  — роднее никого нет, чуть ли1 не 
целую тся. А Вадим не участвует , словно чуж ой в стороне сидит. Д а  
чуж ой и есть! Кто-то недавно донес  на них, что пили на  работе, а они
на В ад и м а  поперли.

— Ч то  ты, Колян, В адим  не залож ит! Н а  собрании еще скаж ет ,
а тайно —  никогда.

— Ч его  ты  мне толкуешь! Б удто  я не знаю. З н а ю  — не з а л о ж и т  
В адим. В общем, теперь что бы ни случилось на теплоходе, в а л я т  на 
В ад и м а  —  и команда, и начальство .

З ащ е м и л о  сердце у  Бориса, но как  помочь своему недавнему к а 
питану и другу, он не знал . П рийти  к нему на теплоход да  потолковать 
с командой? Бесполезно  с ними, только В ад и м а  сконфузит. К  н а ч а л ь 
ству обратиться?  С каж ут: «Что он за  капитан  — не м ож ет  справиться  
со своей командой?» А к а к а я  д р у га я  помощь м ож ет  быть в таком  сл у 
чае? П р о б о в ал  завести разговор  об этом с самим В адимом, уж асн о  
смутился и торопливо, как-то  неловко заговорил  о другом.

В стречаясь  с речниками, которые в одной смене с Вадимом, Борис 
непременно спраш ивал , к а к  там  Вадим. Кто-то ничего не знал  о кон
ф ли ктах  другие р ассказы в ал и  всякие подробности, ж ал ел и  В адим а, 
говорили, что ему надо  на другой теплоход. Б ори с  поддакивал , в с я 
чески р а с х в а л и в а л  В ад и м а  д а  на  том и расходились.Эл
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А теперь вдруг до него дошло, что он бездействовал , что бездей
ствие — это тоже действие, и направлено оно бы ло против В адим а. 
Н адо  было не сомневаться, а идти напролом в его команду, в комитет 
комсомола, в местком, в партком  ■— куда угодно и восстать за  своего 
друга . Многое мог бы р асск азать  он про своего бывшего кап итана . 
Ведь никто не знает  о нем столько хорошего, к а к  он. У слы ш али  бы, 
что это за  человек, непременно помогли бы.

«О рлика» в тот ж е  год разобрали , Б ори са  поставили капитаном- 
дублером  на другой «РТ», а Вадим п р одолж ал  ходить  к нему и на но
вое судно, д аж е  чаще, чем преж де. П омогал другу  осваивать  теплоход.

Борис снова слы ш ит гул своих дизелей. Й  опять только  потому, 
что к нему примеш ивались посторонние звуки, т аки е  же, к а к  и п р е ж 
де — с присвистом. «Опять, что ли, показалось?»  П о м а х а л  Б ельгибаю , 
который в утренних сум ерках  важ но р а с х а ж и в а л  по барж е, за л о ж и в  
руки за  спину.

— Эй, Бельгибай, зайди на минуту.
Тот суетливо п еребрался  с барж и  на катер , торопливо в зб е ж а л  по 

трапу  в рубку, уваж и тельно  смотрел на капитана.
— Слуш ай двигатели, шкипер... — попросил его Борис. — Ты не 

улавл и ваеш ь  никаких посторонних звуков?
— У лавливаю , ага, — ж иво отвечал Бельгибай . — П ф укаю т.
— Сам ты пфукаешь! Присвистывают, — отм ахн улся  от него д о 

садно Борис.
Это Бельгибая  обидело.
— Зачем  спраш иваешь, если я пфукаю?
Обиженным выш ел из рубки. Ш ел по палубе  покачиваясь. Брю ки 

его сидела так  низко, что издали  он походил на  медведицу. Бори с  
усмехнулся и крикнул:

—- Бельгибай, я не хотел тебе плохо говорить. Не серчай.
Тут ж е  вы звал  по рации Вадима:
— Посылай ко мне Серегу, что-то с дизелем . Н адо  посмотреть.
— Что случилось? — спросил Вадим.

' — Д а  пфу... то есть... тьфу, с этим Бельгибаем...
— Что?
— Д а  это я так, сам с собой. П рослуш и ваю тся  какие-то свистя

щие звуки. Ты продолж ай  следовать  курсом. Мне, возможно, придется  
идти на одном двигателе, приотстану сильно.

— Т акой  вариант  мы всегда успеем использовать. Н адо  глянуть, 
что с дизелем. Сейчас с Серегой придем к тебе.

Ходовые огни ф лагм ан а  сместились, развернулись, и в утренней 
синеве начало  вырисовываться  огромное черное тело барж и. О на в с т а 
в ал а  поперек ф ар ватер а  и, сносимая течением, при ж им алась  к берегу. 
Борис поспешно ск атал  ш турвал  вправо, и его барж а , коснувшись 
рж авого  бока барж и  В адим а, выползла на песчаную косу.

Вадим, переш агивая  через бортовины одной барж и, потом другой, 
шел к теплоходу Бориса. З а  ним долговязо  брели Сергей и м атр о с  
Володя.

Борис оглядел свой теплоход. «А где ж е  Галка?  Все-таки увел ее 
Федор в каюту», — подумал он, сердясь на свою матроску, что не 
устояла  перед нахраписты м парнем.

Вахтенные команды  обоих теплоходов собирались в машинном от
делении. И все внимание Бориса было теперь сосредоточено на Вадиме. 
Неторопливо ш агал  Вадим среди механизмов, угловатый, с р азм ер ен 
ными движениями, сам похожий на отшлифованный в работе м е х а 
низм.

Вокруг густая м асл ян ая  духота, почти осязаемо набитая  громомЭл
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дизелей. В эти х  гром ах  В ади м  к а к  рыба в воде. И не только слух, но 
и гл а за  его серые, к а зал о сь ,  сосредоточены на этих дизельных пере
стуках. А м асл ян и сты й  воздух  о седал  возле  его носа мелкими вес
нуш ками.

— Н у что? — нетерпеливо спросил его Борис.
— П о р ш ен ь  подгорел. —  В адим  заглуш и л  двигатель. — П усть 

осты вает  пока, будем вскры вать .
К  нему подскочил Ф едор. Б ори с  обратил  внимание, что Г алки  с 

ним не было. И  вообще ее не б ы ло  среди присутствующ их в помещ е
нии. Сунув руки  в кар м ан ы , Ф едор наступал  на В адим а:

—  Ты что, соби раеш ься  тут зан и м аться  ремонтом?! — И, не д о 
ж и д а я с ь  ответа , з ав о зм у щ ал ся :  — Н ельзя  нам обоим остан авли ваться . 
З ерно  на полях  ж дут. С ам  говорил: день год кормит. Хоть одну б ар ж у  
приведем воврем я.

— А мы обе приведем. Д е л -т о  на два  часа, — отвечал  Вадим, з а 
сучивая р у к а в а .  — Вон сколько  нас, муж иков. Д о л го  ли умеючи?

—  А я отказы ваю сь!  — язвительно  проговорил Ф едор и кивнул на 
Б ориса: •— Е м у  вот отказы ваю сь .  Он мне тут недавно столько гадос
тей наговорил, а я чтоб пом огал  рем онтировать  ему движок?!

Федор н ап р ави л ся  к выходу, но на его пути встал  Серега, с к азал  
миролю биво:

—  Д а  брось  ты, Ф едор. Н а ш е л  время сводить счеты. Груз-то не 
одному Бори су  при надлеж ит . Всем нам п ри надлеж ит . Хлеб же. Что 
ты, в самом деле?

Ф едор небреж но оттолкнул  Сергея плечом и, выходя из пом ещ е
ния, бросил своему матросу:

—  П ош ли, Володя.
Тот повернулся к  нему и нереш ительно проговорил:
— Я хотел  посмотреть...
— Н у  смотри, смотри!
Федор выш ел. Сердито л я згн у л а  за  ним ж ел е зн а я  дверца. В олодя 

сдел ал  бы ло движ ени е  кинуться  догонять его, но Сергей опередил, вы 
скочил на палубу, слы ш но было, к а к  прокричал  с обидой в голосе: 
« К а к  тебя  р ека  носит такого?! Н е место тебе тако м у  среди речников». 
Федор где-то недалеко  от вы хода отозвался  пренебреж ительно: « З а 
крой кам буз, щенок!»

« К а к  бы не подрались  там», — встревож ился  Б ори с  и услы ш ал  
воркую щ ий Г алки н  голос: «Н е связы вай ся  с ним. Отойди... ну... Федя. 
Н у  успокойся. М ало  ли чего не бывает. Свои ж е  ребята» . «П ош ла  
ты!..» — прош ипел Ф едор р азд р аж ен н о . Борис понял: момент д раки  
Ф едором упущ ен и подумал: «П очему он все-таки т а к  груб с Галкой? 
З ач ем  она позволяет?»

Сергей вернулся и к а к  ни в чем не бы вало  загр ем ел  гаечным к л ю 
чом. З а м е л ь к а л и  руки. К о л до вал и  над  м ассивным телом , перевитым 
трубам и, проводами, словно кровеносными сосудами. В скры ли дизель. 
О бн аж и л о сь  нутро. Оно ещ е не успело совсем остыть. П ы хало  на них 
горячим стальн ы м  дыханием.'

Сергей, совершенно успокоивш ись в работе, т ы к а л  в полость пе
реноской и сп раш и вал  В ад и м а  удивленно:

—  К а к  ты  догадался , что подгорел поршень? К л а п а н  — это еще 
куда ни шло, а вот что поршень, как ?

—  П о д ы м у  и по звуку. П одож ди , и ты научишься.
В адим  стоял  над  откры ты м и цили ндрам и  с засученными рукавами, 

и руки его по локоть в мазуте.
И  снова зам ел ь кал и  гаечные ключи, отвертки. Гремел м еталл  о 

м еталл . Что-то  срывалось, и тело дизеля  т яж е л о  д ы ш ал о  и охало. Н а 
пряж ен ие  мускулов людей и встречное н ап ряж ение  м еталла.. .

У В ад и м а  от пота волосы стянуло в короткую золотистую  паклю. 
П от  ел гл аза ,  мочил виски, лоб.Эл
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Зак ручен а  последняя гайка.
А наверху совсем рассвело. П олзли  над  водой остатки тум ан а ,  и 

м еж  их лохматым шевелением зеленела в движ ени и  вода. Н есл ась  она
к бортам теплоходов и б ар ж . Сбитая с плавного  хода, в я з а л а с ь  в
узлы. Ч айки  криками приветствовали новый день, летали  н ад  теп л о 
ходом, чуть не за д ев а я  клотик. Их острые с излом ом  кры лья  н ап ом и 
нали бумеранг. П тицы  совсем не боялись людей, идущих по палубе, 
пикировали привычно к корме со свистом секущ их крыльев и вновь 
взм ы вали вверх. Н а поручнях и трапах  кап ельки  утренней росы м ер
цали в вибрации мощных дизелей.

Борис некоторое время шел рядом с В адим ом  и спросил к ак  бы 
м еж ду  прочим:

— Слушай, а не М артьян ов  ли тебе мстит?
— Его я после того случая, когда ты перенес обратно ящ ики , не 

видел.
—  Н у и что? А может, он за  твоей спиной пакостит. Т акой  человек 

способен на всякие гадости.
— Не наговаривай, если не знаеш ь точно. Он ни при чем. Я сам 

виноват.
— Д а  в чем ж е  ты виноват? З а  что тебя увольняю т?
Вадим смутился, увел взгляд  в сторону. Н о Борис не спускал  с 

него глаз, спраш ивал  настойчиво:
— Т ак  за что все-таки?
— Р а зв е  что-нибудь изменится, если я исповедуюсь? П оехали  д а л ь 

ше, время поджимает.
Вадим перепрыгнул через поручни и быстро за ш а г а л  по б а р ж е  к 

своему теплоходу. Борис проговорил вслед:
— Я этого так  не оставлю. Придем в Б а р н ау л ,  схожу в контору 

порта, разберусь.
Вадим вернулся.
— Зачем  тебе копаться в моих неудачах? Д л я  чего тебе эта  а н а 

томия?
— Потому что безобразия  творятся у нас в порту! Вот зачем ?  Н е 

которых давно надо гнать взашей, так  нет — д ер ж а т  их, а тебя  у в о л ь 
няют! Дичь!

— Б ез  причины никого не увольняют.
— Д а  что ты сделал  такого нехорошего?
— А видел, луга полыхали? Т ак  вот, несколько дней н а з а д  я в р а 

бочее время ходил по домам  — уговаривал, чтоб не подж игали . Три 
часа  простоя теплохода мне в вину, денеж ный начет — и лу га  подо
жгли.

— А как  в тум ан  простаиваем — ничего?
— То в туман.
— Это кто-то из твоей команды на тебя донес. Сволочи! Нет, я т а к  

не оставлю. Подниму в порту на ноги все начальство. Тебя не посмеют 
уволить, вот увидишь. Всех подниму!

— Поздно поднимать: в ремонтно-эксплуатационную базу  ухожу. 
Д оговорился  уже. Б ерут  капитаном-дублером.

— Но ведь там  дальние рейсы. Н а все лето уходят, дом не видят.
— Ничего, я холостой. А женюсь, со мной будет плавать . З а х о 

чет — шкипером, захочет — пассажиркой. Вместе до С ал ех ар да  будем 
ходить. Р азв е  плохо?

Борис не наш елся, что ответить. Расстроенным уходил он от В а 
дима, и крутилась в голове его, как  на истертой пластинке, одна и та  
ж е  мысль: «И все-таки я схожу в контору, подниму всех на ноги. О б я 
зательно схожу, подниму всех...» Вдруг вспомнил: «Про человека  с 
письмом забыл рассказать  Вадиму!» Обернулся, выругался желчно.

Н ап р авл яясь  к себе в рубку, Борис услы ш ал  из открытой двери 
ленкомнаты тихие всхлипывания.Эл
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—  Ч то  з а  черт?
В ош ел  т у д а  и увидел  Г алку . О на сидела на полу, уткнув лицо в 

колени.
— Ты чего?
П о д н я л а  н а  Б ори са  м утны е от слез гл аза .  Щ еки мокрые, помятые, 

нос покраснел , разбух.
— Все против него, все, — л е п е т ал а  она, ш м ы гая  носом.
— П р о ти в  кого все?
Не п он им ал  Борис, что с тал о  с этой обычно всегда  спокойной д е в 

чонкой? И з  нее, бывало, ничем слезу  не выбьешь.
—  О ком ты говоришь? П р о ти в  кого все?
—  П роти в  него, против Феди, а он хороший, я знаю  — он хоро

ший. П росто  он не умеет  у н и ж ать ся .  А вы накинулись все... на одного...
— Ну, зн аеш ь  ли... — Б о р и с  был обескураж ен. И з-за  этого так  

п лакать?  П остоял , посмотрел на зар еван н у ю  Г алку  и молча вышел.
Т еплоход  В адим а вы кинул ш ап к у  синеватого ды м а , и белая  пеле

на в зл етел а  под форштевнем. Б орис, к л ад я  руля  в ки льватер  флагману, 
н а р а щ и в а л  ход  своего судна. И  ветер полоскал  кормовой флаг.

Л у ч  солн ц а  неож иданно бры знул  из-за  поворота реки, позолотил 
противополож ны й песчаный берег, паутину неводов, развеш енны х на 
ж ер д ях ,  ф игурки  муж чины  и женщ ины , в скап ы ваю щ и х  грядку возле 
своего деревянн ого  домика.

К а к а я -т о  лош адь, сп утанная , с к а к а л а  по лугу, оповещ ая о себе 
глухими зв у к ам и  ботала, п ри вязан ного  к  гривастой шее.

А в рубке  билась о стекло полосатая  пчелка. Ее  ж у ж ж а н и е  н ав е 
вало  на Б о р и са  воспоминания о высоких травах , о белоствольных бере
зах, увеш ан ны х  зелены ми ф л а ж к а м и ,  о знойном гудении июльских 
пастбищ.

« К а к  п о п ала  сюда пчела? — дивился  Борис. — Н еуж ели  в поисках 
н ек тара  п ер ел етал а  с одного берега  на другой, присела  на мой теп л о 
ход отдохнуть и заб луд и лась?  Если  так, лети, работай».

Он осторож но см ахнул  пчелу со стекла  на бу м аж н ы й  листок и вы 
пустил на волю. С ледил за  невидимой траекторией  ее полета над  о б 
ской синевой.

Н а  Оби Б ори са  всегда  не переставало  п о р а ж ат ь  чувство простора, 
свободы. С теплохода все было открыто: небо, берег, вода до самого 
горизонта вверх  и вниз по течению, луга, березовые и сосновые л еса  — 
п все это постоянно менялось  и, каж ется ,  никогда не повторялось.

Н ебо голубело, синело, ослепительно сверкало  солнце. День на Оби 
наб и р ал  силу. Теплоход плечами т а к е л а ж а  р азд в и гал  последний, н а 
б еж авш и й  невесть откуда, белесый тум анец  и п р и бл и ж ался  к Уч-При- 
стани, деревянн ы е постройки которой у ж е  виднелись в просветленном 
воздухе.

8

В ернувш ись в Б ар н ау л ьск и й  порт, Борис с п ри чала  заш ел к д и с
петчеру, вооруж и л  себя кое-каким и  ф актам и  в пользу В адим а и оттуда 
сразу  в контору.

«Л учш е поздно, чем никогда», — д у м ал  он возбужденно, доволь
ный, что выполнит все-таки товарищ еский  долг, или, вернее, поступит 
по-человечески.

В кори доре  приостановился, о казавш и сь  в плену дверей с важ н ы м и  
табли чкам и : «П риемная» , «Зам еститель» , «Профком»...  К уда войти, 
к кому обратиться?  Р а с тер я л с я  вроде. И у л етуч и валась  недавняя  бое
в а я  решимость, исчезало предвкуш ение близкой победы. Но не страх  
перед н ач альством  обуял  его. П ер ед  этими дверям и  он острее почувст
вовал  свою ответственность за  судьбу товарищ а. П ойм ут  ли его? Сумеет 
ли он убедить? «Я и говорить-то не умею, —  со круш ался  торопливо. — 
В оробьева  бы сюда, В оробьев язы ком  к ак  помелом».Эл
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Н едолго раздумы вал , в какую  дверь  войти. Е щ е на теплоходе, бу
равя  водную толщу и строя доводы в защ и ту  В адим а, уверовал , что 
справедливость надо искать за  дверью, где партком . Только вн ач але  
в кадры, чтоб еще из первых уст услышать.

Не обратив внимание на приглаш ение к ад р о ви к а  при саж иваться , 
проговорил, теребя пуговку на  форменке:

— Я по поводу В адим а. Хотел бы выяснить, з а  что увольняю т.
К адрови к  настороженно посмотрел на Бориса, наставив  в него

длинный острый нос.
—  По его вине три ч аса  простоял теплоход.
— Но вы ж е не знаете: он в те три часа  простоя д ел ал  очень по

лезное дело.
— Знаю , — р азд р аж ен н о  отозвался кадровик , з а гл я д ы в а я  в бу

м а ж к и  на своем столе. П охож е, его заботило что-то другое. —  Эти три 
часа  твой Вадим ходил по домам  и упраш и вал ,  чтоб не п од ж и гал и  
Вяткинские луга. Что еще?

— Вот-вот, •— подхватил Борис, не за м е ч а я  иронии. —  К а ж д у ю  
весну выгораю т сотни гектаров  вместе с гнездовьями птиц, с н асеко 
мыми, которые ры хлят  землю, делаю т ее живой. Д а  и деревни вокруг, 
огонь м ож ет  перекинуться на них. Я у ж  не говорю о загрязнени и а т 
мосферы, о том, что травы  хуж е растут на в ы ж ж ен н ой  земле, хотя  в 
Вяткино почему-то считают наоборот. С егодняш ней ночью из того села 
человек был у меня на теплоходе. Они там  п од ж и гател я  поймали. 
А преж де  не могли поймать. Значит, не зря  стар а л с я  Вадим. Теперь ни
кто не посмеет сунуться на луга с огнем. Д а  ему, Вадиму, б л а г о д а р 
ность за  это, а вы вместо благодарности...

Кадровик проговорил, к а к  показалось Борису, равнодушно:
— З ан и м ался  бы он благотворительными д ел ам и  в свободное в р е 

мя, может, и отблагодарили бы, а работа  есть работа .
— Но ведь он в тот день вернулся в порт когда? Зн аете  — нет?! 

В оврем я он вернулся! И план перевозок выполнил! Вы сверьтесь, 
сверьтесь, если не в курсе.

— У него уж е было д в а  выговора. А теперь профсоюзная о р га н и 
зац и я  команды требует увольнения.

— Тре-ебует? Вот оно что, оказы вается! Д а  будет вам  известно, 
они с первых дней требуют. Ведь если трезвы е не любят, ко гд а  среди 
них пьяный, то еще больш е не любят пьяные, когда среди них трезвы й. 
Они ведь там все одиннадцать человек не просыхают, а он не пьет, не 
курит —  белая ворона среди них. И ему — выговор! З а  что?

— Он капитан. Отвечает и за  команду. А первый выговор у него 
был за  аварию. Б а р ж у  саданул его рулевой д а  т а к  саданул, что на 
неделю вы ш ла из строя.

— З н аю  я про барж у. Рулевого бы нак азать . С глубокого по
хм елья  встал  к ш турвалу.

■— Н аказан .  П рем иальны х лишился. Н у а второй выговор у В а д и 
ма за  прогул.

— Слы ш ал я, А лександр Семенович, и об этом прогуле. В спом и
нать тошно. В то утро у матери  его сердечный приступ был. «Скорую » 
вы зы вал , потому и зад ер ж ал ся ,  а ком анда не дож далась, специально 
не д ож далась ,  уш ла  в рейс с ночным вахтенным. Вадим-то в тот день 
до вечера просидел на берегу. Р азв е  это честно? Р азв е  это порядочно?

— П ро мать не в курсе. Об этом он почему-то не указал  в о б ъ я с 
нительной.

-— Д а  потому что не хотел спекулировать здоровьем матери. Я 
ведь с Вадимом четыре года проплавал, у ж  за  это время можно по
нять человека. Не буду говорить, что он идеальный, всякий бывает, но 
порядочность д ля  него превыше всего. А к работе  относится как!

К адровик еще раз  предлож ил Борису сесть, но он по-прежнему не 
отреагировал, возбуж денно принялся р ассказы вать  о своем друге, по-Эл
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л агая ,  что от возбуж денности  своей и оттого, что он стоит, сильнее 
подействует его  рассказ .

Д е н ь  за  днем, в ы б и р ая  н аи бо л ее  примечательны е факты, п о к азы 
вал  он добросовестн ость  В ад и м а ,  его радение. И в ставал и  перед г л а 
зам и  Б о р и са  руки В ад и м а ,  цепкие, как  стальны е ч ал ки :  частые бусин
ки пота на  его лбу; волны, рв ав ш и е  рубаш ку  на его груди; какие-то 
бревна, плы вш и е  на него, и В ад и м  отводил их рукой; дети, спасенные 
им от обской пучины; кр асн ы е г л а з а  после бессонной ночи — приво
дили в п о р я д о к  «О рлик» перед  комиссией. Д о л го  р ассказы вал .  В конце 
вспомнил разговор  свой с кап и тан о м  Воробьевым и словам и Воробьева 
закончил:

— Он п о п ал  в волчью  стаю , а по-волчьи выть не захотел. Вот и 
слопали.

К адрови к ,  к аж ется ,  з а б ы л  о всех других своих делах , дослуш ал  
внимательно.

— То он все хлоп отал  за  вас, теперь вот вы за  него. Но это ничего. 
Это хорош о. П риятно, что речники — люди друж ны е. Зайдем те  к н а 
чальн ику  порта . У него л е ж и т  заявл ен и е  В ад и м а  на увольнение.

Борис растерялся :
— Как?! Его не у вольн яю т  р азве?  Р а з в е  он сам уходит?
— П р е д л о ж и л и  по собственному ж елани ю , чтоб не портить его 

трудовую книж ку .
— К а к а я  гуманность с ваш ей  стороны!
Они вош ли  в кабин ет  н ач аль н и ка .  К ад р о ви к  сел на стул рядом 

с Борисом  и сказал :
—  Вот кап и тан  просит за  своего коллегу. К а к  там  у нас с Анань- 

киным? П р и к а з  подписан?
—  В д ел е  приказ.
—  К а к  ж е  так? —  непоним аю щ е воскликнул Борис. — С такой  

поспешностью р азд ел ал и сь  с человеком, будто он вредитель какой! 
Т а к  ведь с к а ж д ы м  можно. Д а ж е  с вами могут когда-нибудь поступить 
подобно.

— Вы дум аете , мы с ним не говорили? — недовольно спросил н а 
чальн ик  порта. — Говорил лично, и А лександр  Семенович вот беседо
вал. Н а  него ведь не успевали  ж а л о в а т ь с я  с теплохода. Но мы не то л ь 
ко словам и воздействовали , всяко  пы тались изменить его. Бесполезно!

Б ори с  понял: В адим  ни одним словом не ото звался  плохо о своей 
команде. П о сл е  некоторого общего м олчания он с к а за л  недоуменно:

— К а к  ведь получилось: к  работе  относился добросовестнее всех, 
а вы за  эту добросовестность уволили  его. — И  Бори с  повторил о В а 
диме все, о чем только что р а с с к а зы в а л  кадровику.

Н а ч а л ь н и к  порта в ы слуш ал  хмуро.
—  П о ваш ем у  получается  так :  вы справедливы , добры, а мы тут 

сидим иезуиты, бездуш ные люди. П одож дите, не перебивайте. Я вас  
слуш ал  внимательно, теперь вы меня послуш айте. Все, что вы тут 
р ассказал и ,  мы не отрицаем . Но ведь это когда было? П ри царе  го
рохе! Д а ,  в то время мы в о зл а га л и  на  него больш ие надеж ды . Ставили 
в пример другим  кап итанам , а он, по сути дела , подвел нас. З а  послед
нюю нави гац ию  в его ком ан де  бы ло  столько наруш ений дисциплины, 
реж и м а , п рави л  судовож дения, что я больш е не могу доверять  ему 
судно. Не могу доверять ему ценные грузы. Не могу доверять  ему л ю 
дей. И  к а к  бы вы тут ни превозносили его душевные качества , делу  это 
не помож ет. Н а  одних душ евны х качествах  далек о  не уедешь. Видимо, 
надо ему применить их в других условиях, где меньш е авралов, по- 
лундр, где не требуется такой  силы  воли и вы держ ки , как  у кап и тан а  
на флоте. П онятно вам , как и е  ком ан диры  нуж ны начальнику  порта? 
Ещ е что-нибудь есть у вас  ко мне по существу?

Борис растерянно  оглян улся  на молчавш его в задумчивости к а д р о 
вика. П а у з а  затяги вал ась ,  и Бори с  чувствовал: пора уходить. М олча
4  А л ь м а н а х  « А л тай »  № 3
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поднялся, молча побрел к выходу. Вспомнил, что и Вадим то ж е  при
ходил хлопотать за  него. «А ему удалось  ли  чего-нибудь добиться  
тут?» — подумал он и уж е с порога обратился  к кадровику :

— Александр Семенович, а по каком у поводу Вадим-то  приходил 
из-за меня? Вы говорили...

— Чтоб вас оставили на «Орлике» капитаном .
«Так вот, значит, почему он недоработал  на этом теплоходике до 

конца, к а к  хотел того, — д у м ал  Борис, выходя на улицу. — И з-за  меня. 
Зн ал : на «Орлике» стать капитаном  проще всего. А д м и нистраци я  порта 
сильно противиться не будет. Удобнее назн ачить  меня, чем поды ски вать  
на эту д ож иваю щ ую  рухлядь  опытного кап и тан а .  А став капитаном , 
я т а к  и останусь им. Не переводить ж е  опять в мотористы после спи
сания «Орлика». Ай д а  Вадим! Спасибо тебе, друг!»

В озле конторы встретился Коля Воробьев. Борис, мрачный, злой, 
поведал ему о своих безуспешных хлопотах. Тот возмутился:

— Ворон ворону глаз  не выклю ет — известно!
— О чем ты, Колян?
— А все о том, как  трудно Вадиму-то с ар х ар о вц ам и  своими. Б ы 

ло трудно. Ведь у  них м охн атая  рука в конторе.
— М артьянов! —  д о гад ал ся  Борис.
— Во-во! Попробуй устоять, когда на тебя  д а в я т  изо всех сил и 

сверху, и снизу. Мы-то бы с тобой устояли. М ы  бы сбросили с себя 
груз-то, а он носит. Сопит, кряхтит, а носит. И ногда так  и хочется 
сказать: так  тебе и надо, раз  ты такой. О дум аеш ься , ж а л к о  становится
парня. Ведь он молодой еще. Сколько ему? Л е т  двад ц ать  пять есть?
Н адл о м ят  парня и на всю жизнь, считай, калека .

Борис оборвал его:
— Т ак  ты говоришь, М артьянов  заодно с командой против В адим а. 

К ак ж е  они сошлись?
— Федор М артьянову-то  садовый доми к строил. К а к  и гр у ш к а  

стоит, сам видел. Теплицу тож е он. Не хуже, чем в подш ефном сов
хозе: с освещением, с орошением. Куркуль! Теперь Ф едька-то в его 
доме заместо родственничка. Вот и н аш епты вает  по-родственному. 
А М артьянов , похоже, сам злой на В адим а из-за  чего-то.

И опять перед Борисом палуба, заполнен ная  пестрым народом . 
Ч еловек  в сером костюме равнодушно смотрит на его детей и р а в н о 
душно бросает:

— Ничего не знаю, каю та  занята .
А он униж ается: у п раш ивает  таким голосом, чтоб ж а л к и м  в ы г л я 

деть, сочувствие вы звать  у этого человека в сером костюме.
Борис со злостью сплевы вает  и р ассказы вает  Воробьеву о своих 

встречах с М артьяновым.
— Все понятненько! — восклицает Воробьев. — С луш ай, а ты 

говорил обо всем этом в конторе?
— К ак  я мог, если не был уверен, что он мстит? Колян, сходи со 

мной в контору? М не одному туда как-то ни то ни се. Н е  сходишь?
— З а  кого ты меня принимаешь? Айда!
В приемной секретарь  остановила их:
— Куда? К уда? Разлетелись .. .  Там совещание.
Те, словно споткнувшись, рванулись было снова.
— Минуточку, — опять остановила их секретарь. — Если у  в ас  

дело  важное, то советую поговорить с В ладимиром Д м итриевичем  с 
глазу  на глаз. Т олку  больш е будет. — После паузы повторила с д е 
ланны м  безразличием: — Если только дело у вас важное.

— В аж ное у  нас дело, обождем, — с достоинством проговорил 
Воробьев.

Выш ли из конторы. Топтались у кры льц а  и чем дольше, тем б о л ь 
ше казал о сь  Борису, что улица  отвлекает  Воробьева, оттого п р о п адает  
у него ж елание хлопотать  за  товарища.Эл
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С интересом  смотрел  Воробьев на мальчишек, которые возились 
у за б о р а  с вы брош енн ы м  холодильником  и зло кри чали  друг на д р у 
га — чего-то не поделили. А рядом  с раскры ты м и клю вам и  опустились 
на р аскал ен н ы й  ас ф а л ь т  воробьи, черные, чумазые, прилетевшие с 
угольны х ск л а д о в  порта. М им о них, шипя, катились  раскаленн ы е авто 
мобили, словно огнеды ш ащ ие сл ябы  по рольгангам  прокатного стана. 
И  косое падение  пы льных лучей н авевало  на Б ори са  видение: стоид 
В адим  с засученны м и р у к ав ам и  среди механизмов. Р у к и  по локоть  в 
мазуте. Гаечны й ключ в ку л ак е  сж ат .  И легкой испариной дышит на 
него вскры тое нутро д изеля .

— К олян , надо как-то  все-таки оп равдать  В адим а.
—  О п р ав д ы в ает  суд. З а щ и т и т ь  надо!.. Я вот что думаю : тебе во з 

вр ащ ать ся  сейчас в контору — г л а за  мозолить только. Один пойду. 
Р езать ся  буду с ними. Н е возьм у верх, тебя  прихвачу  на подмогу и 
Володю  — д р у ж к а  Федора. Этот Володя, по-моему, откалы вается  от 
своей ш атии-братии . Н ад о  бы нам  сходить к ним на теплоход, потол
ковать  с ними. К ак  мыслишь?

— Н еохота  мне с ними говорить.
— А мы в глаза  им глянем. Н еуж то  все они там  такие? Б ез  В а 

дим а прощ е будет с ними. Вот что: п оезж ай -ка  к нему домой. Не остав
ляй  его в эти дни, чтоб не чувствовал  себя одиноко. Короче, тормоши 
его, ободряй.

Д о  улицы  с ярким назван ием  «Солнечная поляна», где ж ил В адим, 
Бори с  д о ех а л  на такси  и быстро. И  не удивился, когда  мать В ади м а  
ск а за л а ,  что сын еще не вернулся  с работы.

Спустился во двор и присел на  скамейку. «П ерейдет  Вадим в Р Э Б ,  
увлечется  д альн им и рейсами, и связь  с ним постепенно порвется». 
Pi т а к  ему вдруг сделалось  одиноко, что он только теперь по-настоя
щ ем у понял, какого тер яет  д руга . О коло ч аса  просидел Борис на  с к а 
меечке, по гл яды вая  в сторону остановки автобуса. З ам ети л  идущего 
В ад и м а  ещ е издали. Э фф ектно  вы глядел  сейчас В адим . Черный ки
тель. Галуны  блестят  под лучам и  солнца, краб  отли вает  золотом. В ру
к ах  сумка, бутылки с молоком белеют, а рядом р у м я н ая  пшеничная 
горбуш ка. И  вспомнились хлебны е барж и, ради  которы х не спали они 
в эту  ночь, и тревоги из-за  В адим а, свои терзан и я  и боли.

—  Ты к а к  вперед меня? — удивился  Вадим.
— Н а  такси! В конторе был.
В г л а з а х  В ади м а  появилась  над еж д а .  Борис видел  эту н ад еж д у  

очень хорошо.
— Н у и... что? — зам едленн о  выговорил Вадим.
— И м там  всем М ар тьян о в  зам орочил  голову. Но мы с В оробье

вым все равно  разубедим их, вот увидишь. К адровик-то  сперва в о з р а 
ж а л  мне, а когда  я говорил с начальником , он м олчал  —  не п о д дер ж и 
вал  н ачальн и к а .  Ты не находиш ь, что у него появились сомнения? 
В общем, я н ач ало  сделал . Теперь Воробьев пошел туда...

Г оворил Борис и видел, к а к  медленно угасает  в гл азах  В адим а 
н ад еж д а ,  и ничего не мог он поделать  с тем угасанием .

—  Они не посмеют тебя  уволить...
—  У волили уже, — быстро перебил его В адим.
...К теплоходу, с которого уволили В адим а, Бори с  и К оля В о

робьев подош ли как  раз  в пересмену — специально, чтоб захватить  обе 
команды.

Судно, окутанное белой пеленой тум ана, таинственно м аячило п а 
левы ми боками, хищно нацелив  на  берег острый клю в носовой части. 
А на  палубе  появлялись  расплы вчи вы е тени людей и тут  ж е исчезали.

Борис и Воробьев неторопливо поднялись на борт и, чтоб не з а п а ч 
к ать  надраенны й до блеска  м етал л  палубы, береж но  остановились 
с краю .

З а н я т ы е  своим делом, хозяева  словно не зам еч ал и  их.
4*
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Н очная  вахта с д а в а л а  теплоход, а д н ев н ая  при ним ала: кто-то п р о 
верял  шпангоуты, бросая  взгляд  на тум ан  с быстрой тенью чайки, 
кто-то проходил с пустым ведром по палубе и сл ы ш ал ся  недовольный- 
голос: «Опять я за  тебя тут мыть, да?! Только гр я зь  р азвозю кал!»  Кто- 
то неторопливо переговаривался  но рации с диспетчером порта, и 
хрустко ш урш али страницы судового ж урн ала .

Борис и Воробьев ж д ал и :  не подойдет ли кто к ним.
И з машинного отделения устало  выш ел Ф едор. Увидел ранн их  гос

тей, зам ер  неподвижно. Спросил усмехаясь:
— П риш ли уговаривать  нас, чтоб ваш его  В ади м а  н а з а д  при

няли?
Борис ответил уклончиво:
— К а к  получится.
— А пошто так?  П ош то та к а я  неуверенность-то... А?
Федор торж ествовал . С лица его не сходила вы соком ерная  

усмешка.
— Твое-то мнение о В адиме знаем. М ы бы хотели услы ш ать  от 

твоих товарищей.
— А у нас у всех одно мнение о нем. И ли  ещ е не дош ло до вас?
И з окошечка рубки вы глянул вахтенный, крикнул  в их сторону:
— О пять слышу про В адим а. Ну что еще неясно? С колько  мож но 

о нем талдычить?
— Д а  вот, адвокаты  пож аловали .
— А ты сказал  бы этим адвокатам , что здесь все прокуроры.
Теплоход качнуло от набеж авш ей  волны. Федор м аш и н альн о  р а с 

ставил ноги и смотрел на гостей осклабясь.
Н асладясь  вдоволь эффектом от реплики вахтенного, проговорил:
— Визит вежливости закончен, капитаны -начальники . О тдав ай те  

ш вартовы.
—  Нет, братец, так  запросто мы отсюда не уйдем! С каж и, К олян?
— Разумеется . Вот дож демся, когда закончится  сдача  вахты , и 

поговорим со всеми с вами откровенно.
Ж д а л и  недолго. Обе команды подошли к ним толпой. Н аверное, 

только  что обсуж дали, к а к  вести себя с гостями. О к р у ж ал и  со всех 
сторон. В многоцветий глаз  — льдинки. И льдинки эти холодили, м е
ш али  сосредоточиться.

— Вот что, братва . Я без дипломатии с вами.
Все слегка пошевелились, но никто не проронил ни слова. Зн али : 

Воробьев скаж ет  не в бровь, а в глаз. Сам м атросил  среди них на  этом 
ж е самом судне. Спуску не д аст  им.

А Воробьев п р одолж ал  таким тоном, которому и возразить-то , 
казалось, невозможно:

— ...Вас заставл ял о  т а к  активно вы ж и вать  своего кап и тан а  х м е л ь 
ное стремление к  единству. Так? Вот ради этой спайки вы и п о с т а р а 
лись в хмельном дурм ан е  забы ть о своей совести, о порядочности, об 
искренности.

— Ты нам мозга не запудривай! — воскликнул Федор. — Совесть, 
видите ли, потеряли мы! Слышали, кореша, куда  клонит он?

— А если не потеряли вы совесть, тогда к а к  ж е  объяснить вот т а 
кой случай? Вы п ож аловали сь  начальнику порта, что Вадим три ч аса  
ходил по Вяткино, теплоход простаивал, и вы не заработали  к а к  сл е 
дует. А почему ж е  вы не сказали  начальнику, что были выпивши, что 
ходил он по домам  как  р аз  в то время, когда вы трезвели, что б л а г о д а 
ря В адим у вы все ж е  справились с перевозками и заработали  хорошо. 
Кстати, Вадим на ваш  донос ни единым словом не обмолвился, в каком  
вы были тогда состоянии. А напрасно, работал  бы и по сей день. З а т о  
вас  бы многих недосчиталось тут. — Воробьев повернулся к Федору: — 
И ты собираешься утверж дать , что совесть в аш а  была на месте?
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— Ч то  но-но? Д а  еще М ар ть ян о в а  подключил. А может, наоборот, 
это он в аш и м и  рукам и  д ей ствовал?

—  А при чем тут М артьян ов?  —  спросил вахтенный.
— Р а с с к а ж и  им, Борис, к а к  М артьян ов  тебя обидел, унизил.
Бори с  р астер я л ся .  Он не л ю б и л  вы ставлять  свои обиды и у н и ж е 

ния н ап оказ .  Н о  Воробьев ж д а л .  Н е  д о ж д ал ся ,  проговорил с укором:
— Р а з в е  не видишь, что солидарность-то  у них слепая? Водкой 

за л и та я .  О ткрой  им глаза .. .  Н е  хочешь?.. Ну тогда я, с твоего позволе
ния, сам  открою .

Н а ч а л  В оробьев  р а с с к а зы в а т ь ,  а Борис видел: зелены е гл а за  его 
яркие, к а к  О б ь  в ясный день. И  снова  играли  солнечные блики на борту 
белоснеж ного  теплохода. П р а з д н а я  толп а  веселилась . Только Борису 
с детьми не до веселья...

Сквозь  воспоминания свои примечал: обе команды , заин три гован
ные, сл у ш ал и  не перебивая . И  все, что р ассказы в ал  Воробьев, д л я  них 
внове. Д а ж е  у  Ф едора от удивления  разом кн улись  губы. А когда В о
робьев р а с с к а за л  о его связях  с М артьян овы м , делан но  захныкал:

— Я хотел  как  лучш е д л я  ребят.
— Вот и сделал, к а к  хотел. Р е б я т а  твои о к а за л и с ь  на одно лицо 

с М артьян овы м , невольными соучастниками его поступков, а в д о в ер 
шение всего помогли М ар ть ян о в у  отомстить Вадиму... К а к а я  ж ер тв а  на 
очереди? Я? Борис? —  В оробьев  торопливо пошел с теплохода, прого
ворив на ходу  с иронией: — П рокуро-о-оры!

—  Ты что т а к  скоропостиж но сорвался?  — спросил на берегу Б о 
рис. —  П о сл у ш ать  бы надо  их мнения.

...Через несколько дней к дом у  В ад и м а  п од кати ла  «Волга». И з  м а 
шины вы ш ли Борис и К о л я  Воробьев. Торопливо поднялись по л ест 
нице. Сильно н а ж ал и  на кнопку квартирного  звонка. Вломились в р а 
достном возбуж дении, не п одозревая , что опоздали. Торж ественно с к а 
зал и  матери :

— Н а ч а л ь н и к  порта говорит — восстановим на работе.
Но и тени радости нет на  лице  матери. С мотрит н а  ребят вин ова

то. З а г о в о р и л а  — в голосе печаль:
— А я-то думаю , чего это он т а к  м етался , словно не в себе был, 

ребята  д а  ребята?  З н ал ,  видно, что хлопочете за  него. Ж д а л  вас  с и з
вестием. Очень ж дал .  М учился от неизвестности. Н емного  и не выдер- 
ж ал-то .

•—■ Д а  где он?! —• воскликнул в нетерпении Борис.
—  Н а  работе  он сейчас. Н а  за в о д  устроился.
— К а к  на завод? Ведь он в Р Э Б  собирался. Говорил, берут капи- 

таном -дублером ?
— Т ам  дальн ие  рейсы, а я часто болею. Не захотел  оставлять  

меня одну надолго.
Бори с  с Воробьевым переглянулись. Такого  они не ож и дали . 

А м ать  п р о д о л ж ал а :
— В ч ера  пришел с работы , нравится , говорит. К ако е  там нравится! 

П о гл азам -то  вижу...
—  Т а к  пусть заб и р ает  оттуда свою трудовую  — и в порт.
— Н е знаю , ребята... Ведь его взяли  механиком  цеха, доверили

ему.
«А ведь он не см ож ет там  отказаться ,  — подум ал вдруг Борис. — 

Засовести тся . Д ругой  бы на его месте -— и глазом  не моргнул, а этот 
не сможет. Б удет  м антулить в цехе и тосковать  по рубке теплохода. 
Т акой  у ж  есть».

М олча  выходили они из квар ти р ы  товарищ а, м олча  ехали в порт 
и только  в конторе, перед  тем к а к  войти к начальнику, Воробьев с к а 
за л  Борису:

—  Не веш ай  голову. М ы  его оправдали . А это д л я  него самое 
главное...Эл
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поэзия

Родники в «Роднике»
Вот уже шестой год работает литературное объединение «Р о д 

ник» при редакции  газеты. «М олодеж ь Алтая». Д л я  вступающ их  
в литературу ■—  срок немалы й. Через «Р о д ни к» за  это время уже 
прош ло около ста человек  студентов, рабочих, И Т Р , учащ ихся ш кол  
и ГП ТУ. Р азная степень одаренности быстро «сортировала» этих 
лю дей, а литературная учеба, творческие семинары, встречи с п и 
сателями и работниками краевого книж ного издательства, участие 
в литературных конкурсах, выступления перед трудящимися края  
пом огали наиболее способным оттачивать свое перо. В  итоге —  

систематические публикации . И  не только в газетах: стихи родни- 
ковцев уже печатались в альм анахе «Алтай»', з в у ч а ли  по радио и 
телевидению, бы ли  предметом обсуж дения на  творческих сем ина
рах  в Н овосибирске и Бийске.

Р одниковцам  есть на  кого держать равнение: из лит объедине- 
н ия  при «М олодеж и Алтая» вы ш ли такие писатели наш его края, 
как Н иколай Черкасов, Геннадий П анов, В асилий  Н ечунаев, В и к 
тор Слипенчук, Геннадий В олодин, В ла д и сла в  К озодоев. Р одни- 
ковцы  помнят об этом. Некоторые уже работают над  рукописям и  
первы х книжек. И  небезрезультатно: в следую щ ем  году, например, 
долж ен увидеть свет сборник В алерия Котеленца.

Его стихами мы и открываем очередную  п одборку  родниковцев.

Руководитель лит объединения «Родник», 
член С ою за писателей СССР  

В И Т А Л И И  Ш Е В Ч Е Н К О

Валерий КОТЕЛЕНЕЦ

ДАЛЬ ЗАРНИЦА

Выстелит утро дорогу, 
ветром взобьет облака, 
тенькнет из тихого лога 
тонкой струной родника.
Даль без начала и края, 
русского духа полет...
Розовым облачком, тая, 
сердце шальное вспорхнет.
В синие-синие дали 
глянешь с вершины холма... 
Сколькие в них обретали 
ясность души и ума...
Родина... Даль, вдохновенье... 
Родина... Ширь, высота...
В светлые эти мгновенья 
верится, как никогда: 
жизнь, что дана мне однажды, 
вся до сегодняшних дней —  
вовсе не жизнь, а пока что 
только прелюдия к ней...

Мучительно не спится.
Но в сумрачном окне 
далекая зарница 
подмигивает мне.
Как будто утешает, 
стараясь подбодрить, 
мол, что тебе мешает 
светло и просто жить.
Ведь жизнь не вечно длится —  
пронзая бытие, 
как быстрая зарница, 
сверкнет —  и нет ее.
И смысл ее не в этом, 
чтоб злиться и хандрить, 
а в том, чтоб ярким светом 
мгновенье озарить, 
и в час, когда не спится 
в ночи кому-нибудь, 
далекою зарницей 
по-дружески мигнуть.Эл
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ЛОДКА

Мы в лодке вдоль берега плыли 
по старому руслу реки, 
где белые звездочки лилий 
и сабли тугой осоки, 
где тонкими пальцами ивы 
чертили по глади круги 
и темные рыбы лениво 
скользили у самой руки.
Нам было по десять— двенадцать. 
О, как нам хотелось тогда 
свободой своей упиваться 
и плыть неизвестно куда.
И смех наш летел над волнами, 
и не было смеха звончей.
И солнце пылало над нами 
в сто тысяч слепящих свечей.
Так лихо по синей равнине 
мы плыли и плыли вперед, 
что смех тот ребячий доныне 
ночами заснуть не дает.
И легкие весла мелькают 
сквозь тусклое марево лет, 
и лилий созвездья мерцают, 
и лодки той пенится след...

Там тысячи ярких созданий, 
нарядных, как праздничный люд, 
в бутонах со сладкою данью, 
шурша лепестками, снуют.
Там синих стрекоз эскадрильи 
прозрачной слюдой шелестят...
И божьих коровок надкрылья, 
как пятнышки крови, горят.

2

Беспрекословница немая, 
ты помнишь дымный небосклон, 
копыта конницы Мамая 
и тяжесть танковых колонн.
Тебя рвало в клочки железо, 
пожары яростные жгли...
Но, все стерпев, упрямо лезли 
ростки живые из земли.
Ты бесконечно жить хотела, 
рождаясь каждою весной, 
и снова радостно шумела 
на всех ветрах земли родной.
Ты словно людям говорила, 
завет бессмертия храня, 
что жизни трепетная сипа 
сильней железа и огня.

БИОГРАФИЯ ТРАВЫ 

1

Под щедрым дыханием лета 
луга широко расцвели.
И кружат над ними с рассвета 
в махровых тельняшках шмели. 
В потоках полдневного жара, 
густого, как липовый мед, 
гудит травяная держава, 
колышется, дышит, живет.
Там туго сплетаются стебли 
под ливнем небесных лучей, 
и листья мигают, колеблясь, 
как пламя зеленых свечей.

3

Заката киноварь стекла 
за холм. Земля устало дремлет. 
Травинка в поле замерла 
и мирозданью чутко внемлет.
Ей слышен тихий плеск воды 
и скрип ветвей в далеком колке, 
и в небе тонкий звон звезды, 
и сонный голос перепелки.
В туманной дымке за рекой 
кричит полуночная цапля.
Земли обманчивый покой, 
как переливчатая капля, 
висит на тонком стебельке.
И жутко полночью бездонной 
травинке слышать вдалеке 
железа скрежет монотонный...

Валентина НОВИЧИХИНА

ДОБРОТА

Любовь не бубен, чтоб стучать... 
Она в душе должна звучать. 
Когда вокруг тебя светло.
Когда другим с тобой тепло —  
На всем лежит Ее печать.
Зачем же о любви кричать!

Что должна быть с кулаками 
Доброта порой твердят.
Я машу на всех руками.
Как на маленьких ребят:
—  Что вы, люди-чудаки.
Для чего ей кулаки!Эл
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Доброта 
И дураков 
Убедит без кулаков,
Грубого обезоружит,
С добротою дети дружат!
Доброта в любое сердце 
Без ключа откроет дверцу. 
Вытащит из горла ком,
А попробуй... кулаком!..

ЧУТЬ-ЧУТЬ ПЕРЕСТАРАЛСЯ...

Моя младшая сестренка —
Вот упрямая девчонка!
Говорю ей: «Это рыба».
Повторяет: «Это лыба».
Говорю: «Вот это рак».
А она мне: «Это лак».
Я так дело не оставлю —
У сестренки речь исправлю.
Час твержу ей: «Терка! Кружка!»
А она все: «Телка! Клушка!».
Я кричу от злости: «Рожь!»,
А она сквозь слезы: «Ложь!»
А сегодня за обедом 
Говорит: «Отрежьте хреба!» 
Дружный смех в семье раздался. 
Видно, я перестарался...

ПРИЯТНАЯ ПРОГУЛКА

Посмотрите: я всех выше!
Смело я иду во двор.
Я могу достать до крыши,
Заглянуть через забор!
Уступают мне дорогу 
Страшный пес и ребятня,
И задира Ромка Рогов 
Мирно смотрит на меня.
А вокруг все так занятно!
Хочется «ура!» кричать.
До чего ж гулять приятно 
Мне... у папы на плечах.

* * *

Скажут мне: «Чересчур откровенна...»
И добавят: «Без меры добра...»
И еще пожурят непременно: 
Осмотрительней стать, мол, пора...
Только я не привыкла иначе,
А по правде сказать, не хочу.
И о том, что живу на отдачу.
Никогда не жалею ничуть.
С чистым сердцем и взглядом открытым, 
Не таясь, я по жизни иду.
В том и сила моя, и защита,
Что живу у людей на виду.

Виктор ТОРШИН

АКВАРЕЛЬ

Календарь теряет числа.
Дождь то стихнет, то польет. 
Тучи серые обвисли.
Будто мокрое белье.

Солнце глянет на мгновенье —  
Крыши зеркалом блестят,
И рогатые антенны 
В них задумчиво глядят.

В огороде нашем пусто,
Но не все там грязь да тлен: 
Закаляется капуста,
Зеленеет стойкий хрен.

Снова дождь — стена прямая 
На антенны и на стог...
Будто тучи выжимает 
То ли дьявол, то ли бог.

ЭТЮ Д ИЗ ДЕТСТВА

Рассвет. В траву просыпан иней. 
Заря всплывает из глубин. 
Развешан кем-то ветра синий 
На ветках рдеющих рябин.

В деревне тихо. Где-то первый 
Петух пропел. За ним другой. 
Мать собирается на ферму.
Пол скрипнул под ее ногой.

Я ей помочь иду. Фуфайка 
Не греет. Я бежать готов... 
Перелетев, синичья стайка 
Сбивает иней с проводов.

И за околицею хлебом 
В лицо пахнула борозда,
И, соскользнув с вершины неба, 
В колодец падает звезда.Эл
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стихи 57

Галина КОЛЕСНИКОВА

* * *

Уходишь ты. В полгоризонта плечи, 
Усталостью налит свинцовый шаг,
И каждый в сердце навсегда отмечен 
Одной из самых дорогих утрат.

Не сберегла. Не стала заземленьем  
От горестей, забот и суеты,
И, вскинутые в трепетном стремленьи, 
Увяли руки, как в мороз цветы,

И горло жгли слова мольбы напрасной: 
Никто еще не вымолил любви...

Сомкнулось за спиной твоей
пространство.

Безмолвствует. Зови и не зови.

*  *  *

Вечер по-кошачьи за окном крадется,
За село уводит песнею баян...
Чистым, звонким эхом лето отзовется 
Под ноги расстелет ласковый туман!

Одурманит мятой, красотой и силой, 
Пухом тополиным в руки упадет...
Месяц осторожно, как цветы для мило . 
Мне на подоконник робкий свет кладе..

Юрий ОГНЕВ

* * *

Не скажу, что тяжело.
Не сознаюсь в том, что больно.
Пусть опять не повезло —
Мне и этого довольно.

Даже так —  сочту за честь,
И под самой страшной пыткой 
Я скажу про то, что есть:
Мне и этого с избытком,
Мне и это через край.
Не кляну того, что было...
Боль моя, не догорай,
Чтобы сердце не остыло.

* * *

Над рощей месяц
мне и мил, и люб,

И в роще
как-то бережно и тихо...

Пусть я порой бываю в жизни груб, 
Порой живу отчаянно и лихо...
Но сердцем и душой не очерствел,
Я этой ночи чувствую дыханье:
Вот где-то невпопад

петух пропел...
Вот чей-то крик,

тоскующий и дальний... 
Зовет кого! Ж алеет ли о чем!
Звучит в ночи

неясен и неведом... 
...Прохладою пахнуло над плечом

И теплым окатило следом...
Вот, прошуршав, осыпалась листва —
То тут, то там,

как дождь, сухой и ломкий, 
Вот различимо-слышимый едва 
Случайной птахи

посвист тонкий... 
Причудливые тени от ветвей,
И месяца

прозрачное сиянье...
Я сердцем и душой не очерствел,
Я этой ночи слушаю дыханье.

ЛЮ БОВЬ

На тонущем спасаюсь корабле,
Но знаю я, что буду жив, покуда 
Она живет и правит на земле —
Из всех чудес единственное чудо.
Погас огонь... Лишь угольки в золе...
Но к сердцу не подступится остуда,
Пока горит кострами на земле 
Любви неугасающее чудо.
Померкло солнце. Горизонт во мгле.
Но вновь и вновь оно придет оттуда,
Где царствует и правит на земле 
Любви вовек немеркнущее чудо.
...Разбиться в кровь, душой

в надрыв болеть.
Но жить и верить в жизнь,

оно живет покуда —  
Единственное чудо на земле.
Любви неумирающее чудо.Эл
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Анатолий КИРИЛИН

Д В А  Р А С С К А З А

И ванов круг

Л е т  пятнадцать  н а за д  у родителей И в а н а  был садовый участок. 
Отец за т е ял  на нем строительство дома, но не успел довести его до 
крыш и — стены рухнули. Взамен он наскоро сколотил небольш ой — 
два  м етра  на три — сарайчик. В нем прятались  от д ож дя  и солнца, 
иногда ночевали. Строить что-либо другое отец не решился: вдруг  з а 
д ави т  кого? В молодости он работал  учителем математики, затем  э к о 
номистом, начальником планового отдела, ж и л и  они все врем я  в к а 
зенных домах  — в общем, сноровки в д ел ах  хозяйственных у него не 
было, оттого и неудачи в строительстве, неумение обращ аться  с землей. 
Бы вало , заберется  в свой сарай , откроет двери настеж ь, садится  перед 
входом так, чтобы солнце не попадало на лицо, и читает. Чтение было 
у него одним из главных занятий  и до покупки сада. М енять привычки 
он не стал. С начала  соседи донимали. Один все баню п р ед л агал  стро
ить на пограничной территории и при каж дой  встрече надоедал:

—  И ван, ну когда фундамент-то начнем лить?
Д ругой  настаивал  на общем водопроводе, третий сначала  п р и гл а 

ш ал  вскладчину нанять м аш ину для  подвозки перегноя, а потом стал  
грозить:

—  Погоди вот, вопрос поднимем на правлении, чтобы о тобрали  
у вас участок. Бельм о  на глазу, а не сад! О т вас з а р а з а  вся к нам  л е 
зет. Это ж е  надо, сад  им! Д а  я бы запретил  вам комнатные цветы 
держ ать!

Отец на ругань не отвечал, но переж и вал  и после подобных р а з г о 
воров ходил по участку с лопатой, срезал  сорняки. Вдруг и вп равд у  
отберут? Ж а л к о ,  место у ж  очень красивое: откроеш ь дверь —  и бор 
прямо перед тобой, в ста м етрах  пруд. Д о м а  он говорил о своих оп асе 
ниях жене, она п ер еж и вал а  вместе с ним, но помочь не могла. М а т ь  
И в а н а  бы ла учительницей, они с отцом и познакомились, когда р а б о 
тали  вместе. Почему-то м ать  всегда кого-нибудь заменяла, вы ручала , 
домой во звр ащ ал ась  поздно, с кучей тетрадей. И  лета, казалось, не су 
щ ествовало  для  нее, отды хала  только в августе, когда все садоводы  
н а с л а ж д а л и с ь  плодами трудов своих. К аж д ы й  год отец доставал  ей на 
это время путевки в дом а отдыха, на курорты •— куда угодно, лиш ь бы 
подальш е, что, по его мнению, необходимо д ля  настоящего отдыха. 
С н ач ал а  мать протестовала и ездила с ним на участок. И если он си
дел  в своем сарайчике, вполне удовлетворенный видом сизоватого бора 
через открытую дверь, то она не выходила на улицу, стыдясь запущ енЭл
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Д В А  Р А С С К А З А 59

ности их зем ли , м ногократно подчеркнутой богатым августовским 
убран ством  соседских участков . О тец понимал это и с возросшим у п ор
ством н а с т а и в а л  на ее отъезде . В цонце концов она перестала бы вать 
на своем у ч астке  совсем. И н о гд а  после очередной садовой неприятно
сти родители , переговорив др-уг с другом, молча сидели рядыш ком на 
д иване  и с укором  п о гл я д ы в ал и  на  сына. С тар аясь  повернуться к этим 
взгл ядам  спиной, он быстро з а к а н ч и в ал  свои дом аш ни е дела  и убегал. 
Р азговоры , просьбы, упреки — все это было позади й возврату не под
л е ж а л о ,  потому что И в ан  о д н а ж д ы  пригрозил уйти из дому.

— Вы уж , п ож алуй ста ,  без меня удовлетворяйте  свои м елкобур
ж у а зн ы е  прихоти. Педагоги!

Вполне возможно, одной из причин м атеринского отказа  от сада  
было это слово, брошенное сыном к а к  обвинение. Ч еловек  она честный 
и щ епетильны й до такой  степени, что готова в чуж ой несправедливо
сти, д а ж е  необдуманном чьем-то поступке, видеть свою вину. Кончи
лось тем, что участок продали . Н ап оследок  м ать  посетовала:

— И  зачем  мы, В аня , тогда  мамин дом бросили? Глупые были, 
отды хали  бы безо всякого огорода. Кто в деревне спросит?

Р о д и тели  матери ж и ли  в пригородном поселке,^ у кромки бора, на 
берегу петляю щ ей оврагом  речушки. Д очь  с семьей п р и езж ал а  к ним 
т а к  редко, что к аж до е  появление их н аб л ю д ал  весь поселок. Д е д  на 
радостях  у стр аи вал  праздник, п р и гл аш ал  соседей, не ж а л е л  ни вы пив
ки, ни голоса: без песен не гулял . Т ак  и проходил выходной, не успе
вали  оглян уться  за  весельем. Т огда  отды хали  всего один день. Б ы в а 
ло, дочь с м уж ем  и не загл ян у т  в огород — что там  зеленеет? Зелень  
на столе, значит, с огородом порядок. Вины их в том не оыло. 
у ж  очень искренне р ад о в ал ся  дед, попробуй начни что-нибудь д ел ать  —
тут ж е  помеш ает.

—• Вон у меня у ж е  есть помощ ник от вас, с л а в а  богу, справляем ся .
Это он говорил об И ван е-м ладш ем , проводивш ем в деревне все

летние каникулы .
Д о л ж н о  быть, когда родители захотели  приобрести собственный 

садовый участок побли ж е  к дому, это ж ел ан и е  бы ло подсказано  все 
тем ж е  праздником, а не потребностью покопаться  в земле.

П осле  смерти стари ков  м ать  не ст ал а  п р о д ав ать  их домишко, не 
м огла  себе представить, к а к  это родительским торговать?  П р и ш л а  в 
поселковый Совет и п ер ед ала  все оставш ееся  безвозмездно — нам,
дескать, ни к чему.

Вот т а к  и случилось, что родители И в а н а  еще задолго  до пенсии 
перестали вслух поминать участок, а сын И ван  и д у м а т ь  о нем забы л.

Роди тели  потихоньку старились, он ездил по белу  свету, учился 
ум у-разум у, добрался  до самого океан а  и наконец вернулся домой.

О д н а ж д ы  И ван  предлож ил  жене:
-— Д а в а й  съездим в деревню ? Увидишь, к а к а я  красота  у нас под 

самы м носом.
Всю дорогу, в гляд ы ваясь  в пробегающ ие за  окном электрички з а 

бытые места , И ван  при слуш и вался  к себе, пы тался  найти в душ е от
звук д ал е к и х  счастливых лет. Н о глаза  воспринимали, а^сердце не о т 
зы валось. И  на станции, и на лесной дороге, по которой нуж но было 
идти до поселка несколько километров, все явилось ему без о ж и д а е 
мого узн аван и я  — обыденно, привычно. Только угол зрения будто иной. 
«Все дело  в росте, ни ж е был, считай, наполовину», — пояснил сам  себе 
И ван . Д о р о га  стала  р азъ езж ен н ой , многоколейной, следы от маш ин 
петляли м еж д у  деревьям и в о б ъ езд  колдобин и вечных луж^ Н а  пол- 
пути он попы тался оты скать  курилку, грибок со скамеечкой, но она 
исчезла. Точно кто-то решил: теперь И ван  в два  р а з а  выше, значит, 
дорога  ему вдвое короче, а потому и отды хать незачем, п е р е к \р ыЭл
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60 А Н  А Т О Л И И  К И Р И Л И Н

устраивать. Д а  и поселок был у ж е  не тот, он переродился в солидный 
дачный массив. Среди пестрой дачной архитектуры  вы делялись  своим 
традиционным однообразием редкие строения коренных ж ителей. П р и 
земистые постройки, больш ие дворы, огороды, окруж енны е плетнями, 
подчеркивали своей основательностью преимущ ество истинных хозяев  
земли перед тянущимися кверху с г ар аж ам и -п о д в ал ам и  д ачам и . П р е ж 
ним остался  только лес, подковой охватываю щ ий дома.

Красивое место, — вздохнула ж ена. — П редставляю , сколько 
здесь д ач к а  стоит.

Она кивнула на сверкаю щ ий ж елтизной свеж еструганого  д ер ева  
дом, со второго э т а ж а  которого доносились звуки бильярдных шаров, 
муж ские голоса. «Красиво, — подумал и он, р а згл яд ы в а я  теряю щ ую ся  
в прибрежных кустах извилистую речку. — Р ан ь ш е  как-то и не з а м е 
чал. Лес, река — деревня... Н еуж ели недоставало этих кукольны х д в о р 
цов?» Он оглядел обрыв, спускаю щ ийся к реке, огромные серебролис
тые тополя, уходящие вд ал ь  заливны е лугц.

К весне И ван  решился. Ж е н е  говорить не стал, отправился в посе
лок  один. Первым делом изучил объявления  о п р о д аж е  участков, спи
сал  адреса, затем подошел к ближней калитке, постучал. Х озяйка  ви 
д ела  его, но п р одолж ала  зани м аться  своим делом, в ы гребала  навоз  из 
хлева. Н аконец отозвалась:

Во-он, видите, д ач а  строится? — Она п о к а за л а  на другую  сто
рону улицы, наискосок. — Это Пименов. Новую построит — старую  
продаст. Третья будет у него. Н а  заводе он строительством руководил, 
так, говорят, завод  все не поднимался, зато  дачки  — вот о н и Г Н у  и в ы 
гнали. А вы покупайте, дом хороший, теплый, он туда всю зим у  с б а 
бочками развлекаться  ездил — не зам ерзли . Сейчас только у  них нет 
никого, хозяин на выходные будет, вот и приезж айте, сторгуетесь.

А Ветелкиных дом знаете  где? Они, мне каж ется , здешние. Д а ?
— Гутошние, однако тож е в отъезде. Н а  восток куда-то п е р е б и р а 

ются, сейчас пока у дочки в городе живут. А дом-то рядом, сходите, 
посмотрите. Свернете в первый переулок, у самой речки как  р а з  и будут 
Ветелкины.

Ф амилию  Ветелкиных И ван  сразу приметил в объявлениях, з д е ш 
няя ф ами лия , д а ж е  вспомнил, что связана  она каким-то образом  с р ы 
балкой. И  точно, дом на самом берегу, значит, и рыбаки в нем есть. 
О кна большие, без ставен, в них видно, что хозяева  уж е вы везли  им у
щество, на полу разбросан  хлам . Д ом  И ван у  не понравился: какой-то  
ненадежный, так  и хочется потрогать бревна, не трухлявы е ли. С виду 
вроде дом как  дом, а впечатление, будто стоит он и ж дет  только, что
бы стары е хозяева  продали его поскорее. А он возьмет да  и рухнет. Н а  
всякий случай И ван  решил побеседовать с соседями. Н а самом краю  
обрыва, очевидно, боясь загородить проход по берегу реки, кто-то 
сооруж ал  не то крытый загон  д ля  скота, не то летнюю кухню — т р у д 
но разобрать. П одойдя ближ е, И ван  р азглядел  хозяина, лет сорока с 
небольшим, помятого вида, кепка надвинута на самые глаза, щ ек а  пе
р евязана . Р аб о тал  он как-то вяло и неумело. Б р а л  деревянный о б р е 
зок, п ри лаж и вая  его так  и этак , снова о ткл ады вал  и все-таки не мог 
решить, к а к  ж е  лучше. Н а  вопрос И ван а  он пробурчал что-то невн ят
ное и махнул рукой в сторону дома, мол, там  разговаривай. П остучав  
и не дож давш ись  ответа, И ван  толкнул дверь  и попал в неуютную з а 
хлам лен ную  комнату. Стол завален  немытой посудой, хлебными о б ъ 
едками, банками с молоком. Н а  полу тож е стояло несколько чаш ек  с 
едой, возле них терлись две  кошки с нечистыми, слезящимися глазам и . 
Повсю ду разбросаны  старые матрасы, телогрейки, кучи тряпья непо
нятного происхождения. К азалось, кто-то долго  зимовал  в огромном 
коконе, свитом из х лам а , пробудился по весне, разворош ил свое гнездо, 
но не успел еще избавиться  от мусора. П осреди комнаты на низенькой 
табуреточке, тяж ело  опершись на колени, сидела старуш ка. Н а  ней былЭл
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черный сати н овы й  х а л а т ,  какие  носят скотники на ф ермах, ноги обуты 
в об р езан н ы е  по сам ы е головки  стары е резиновые сапоги. П р и гл ядев 
шись, И в а н  понял, что х о зя й к а  не так  у ж  стара: голову держ ит  прямо, 
лицо д овольн о  гладкое, вот только  гл аза  безжизненные, матовые к а 
кие-то, д а ж е  появление И в а н а  в них ни как  не отразилось. Вроде не 
■вошел он только  что, а бы л тут  вечно вместе с этим тряпьем. О на  
долго  не м о гл а  понять, чего от нее хотят.

— В етелкины ? Д а ,  знаю , кр аем  живут. Дом-то?  Ясное дело, дом. 
С амих-то  и спросил бы... Н е знаю , сынок, не знаю.

Тогда И в а н  реш ил зай ти  с другого конца.
—  А вы не помните, Б ан н и ко вы  у вас  тут ж или, во-он там, н ав ер 

ху, у  леса?
— Это какие, д я д я  М и ш а, что ли?
Н еож и дан н о  стар у х а  подобралась , в г л а за х  пром елькнула мысль.
—  Н у конечно ж е, М и х аи л  Семенович, вспомнили? Т ак  я внук его.
— Ч ей  ж е  это, старш ей?
—  Д а ,  Катерины.
— А девочка  б ы ла  б о льш ая?
—  С естра  моя двою родная , Н ина. У ехала  она в другой город.
— Та-а-к . Родители , значит, живы -здоровы ?.. Эх, помню, весело 

бы ло у д яд и  Миши! Н а  гарм онии  не твой ли б ат ь к а  д гр а л ,  черный 
такой, кудрявы й, на ц ы ган а  похож ?

—  Он.
—  А я — Тарасиха . С л ы х ал  про такую ?
И в ан  вспомнил ф ам и ли ю  Т арасовы х, но св я зать  ее хотя бы с од- • 

ним лицом не смог.
— З а  молоком вы к нам  ходили. С естренка-то у ж  больно л я д а щ а я  

у вас  бы ла, парным молоком  отпаивали .
П ро  молоко И ван  помнил, точно вчера только д ер ж ал  в руках  

тепловатую  кринку с пеной поверху. Н ад о  же, а вот  лица см азали сь  
как-то. Он виновато улы бнулся :

— В деревню, к а к  на  курорт, ездили, отъедались, отпивались. Худо 
в городе тогда  было.

— Д а ,  у нас пораньш е полегчало, а то ведь то ж е  горе м ы кал и  — 
война. Д я д я  М иш а пом огал  как , спасибо ему. Н а  машине он тогда 
ездил, то дров  привезет, то муку. Выпишут, получишь, а на чем везти- 
то? Помню , время бы ло тако  ж е, весна, я в огороде, сам на работе, 
а д о м а  одна  стар ш ая  наш а, Г ал я .  М ал ен ь к ая  тогда  была, ходила, нет 
ли. К а к  р а з  д яд я  М иш а подъехал , мне-то его не слы хать, в избу заш ел , 
там  дите надры вается . М не ни слова, в зял  н ав ар и л  ей порош ка этого, 
д а в а л и  тогда  — яишный, н акорм ил , еще нам отсыпал. Я погодя в дом 
за ш л а ,  у в и д ел а  — ноги не дер ж у т ,  плачу. А он с ней нянькается  •— 
сытая, у лы бается . Х орошие бы ли люди и д яд я  М и ш а, и тетя  М аня , 
ж или-то  к а к  ладн о  и от детей никакой  беды... Вот нас  с хозяином заб ы л  
господь-то. Самого детки  дорогие отправили  у ж е  в могилку, шестой 
годок пошел, скоро и меня следом. Нонче ничего, полегчало, спасибо, 
С аш ку  посадили, а то ведь все до  копейки пропивал , ирод. Тверезы й 
куда  ни шло, а у ж  выпил м ален ько  -— д ав а й  ему еще, хоть из-под зе м 
ли достань. Ч ем  и ж и ла-то : молоко  продам, ден еж ки  припрячу. Л адно , 
не напьется  в этот сам ы й день, а нет — все равно отберет. С топором 
гонялся...

Ж а л к о  и страш но было И в а н у  слы ш ать все это; видеть полные б ез
разли ч и я  г л а з а  и в то ж е  врем я  слезы на них. Он зам ер  на скрипучей 
табуретке, не зная, к а к  в таки х  случаях  утешить.

— Средний-то, А натолий, утоп запрош лы й год, — п р о д о л ж ал а  
она. — Н ап и лся  и прям о  тут вот, под домом... Я все говорю, это он 
не в речке, в слезах  моих захлебн улся . С тарика-то  они с С аш кой на 
покосе напоили, он с воза  упал , грудь расшиб. Вскорости и помер, з а 
ступник мой... С лабы й был против сынов-то. А у м еня  ноги, вишь, хо-Эл
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дить перестали. Н а какую  копейку жить? П р о ш лы й  год соседи помогли 
с сеном управиться, нонче уедут — п родавать  корм и лицу  поведу. И  то, 
доченька уж е  подкаты валась  с муженьком. — О на кивнула на окно, 
прямо под ним копошился неопрятный строитель. —  П олучишь, гово
рят, деньги за  корову, д ай  взаймы, мол, у тебя  л е ж а т ь  будут, а нам 
д л я  д ела  нужны. Д а  еще, говорят, с прошлого году картош ку  п р о д а 
в ал а  — все, вишь, знают, считают. А что мне без тех  денег, к а к а я  моя 
пенсия? Всю ж изнь детей расти ла, не з а р а б о т а л а ,  а детки-то — двое 
померли, двое... Э-эх! С аш ка  в письмах все пишет, когда отпустят, как  
приедет, так  мне, слышь, в том нету надобности, не п р и езж ал  бы лучше 
совсем, мучитель...

О на надолго зам о л чал а ,  и Иван, подож дав, спросил:
— Б абуш ка, а чем зять  это ваш  занят?
Ем у показалось, что лицо ее на мгновение тронула хи тр о ватая  

улы бка.
— Д а ч у  строит.
— Дачу?!
—  Ну да. Они с дочкой в огороде хотели — не д ала .  Ругаю тся . 

Д у р а  ты, говорят, мать, тут теперь все строятся  д а  продают, деньги 
больш ие получают. Д а в а й  и мы, а деньги пополам. Мол, и огорода 
много не убудет... З н аю  я их половину. Вон ничья земля, там  и строй
тесь.

В окно было видно, что зять  Тарасихи бросил работу, курил. 
«Д а, — подумал И ван, — вот у ж  не знает  пределов ж адн ость  чело
веческая!» Место, где со оруж алась  т а к  н азы ваем ая  дача, было сплош ь 
усеяно многолетним мусором, улито помоями из окраинных домов. З е м 
ли к дому прирезать  не от чего: с одной стороны дорога, с другой  — 
обрыв. И домом-то это строение грех назвать: из чего сделан каркас , 
И ван  не разглядел , но стены лепились из обрывков, обломков, кусочков, 
подобранных, казалось, прямо здесь, на помойке.

Выйдя, И ван  оглядел  дом старухи: прочный, добротный, он не вы 
зы вал , к а к  ветелкинский, ж елан и я  потыкать бревна. По огромному 
огороду тут и там  разбросан ы  кучи перегноя. «Скоро начнутся п о сад 
ки», —  подумал он и невольно прикинул, сколько ж е  картош ки м ож н о  
накоп ать  с такой площади. Выходило порядочно. Это обстоятельство  
вдруг набросило тень сомнения на бедственное положение старухи . 
У ж е за  оградой И ван  оглянулся и увидел придвинутое вплотную  к 
стеклу лицо бабки Тарасихи. Она внимательно смотрела на него.

И ван  ходил по дворам , спраш ивал, удивлялся . С одной стороны, 
непомерно высокие цены, с другой — обилие ж елаю щ и х  расстаться  со 
своей дорогой собственностью.

В одном дворе за  развалю ху, куда опасно д а ж е  загляды вать ,  з а 
просили к ак  за  добротную  дачу, объяснили: «Земли-то вот сколько, 
построите себе новый дом, а этот опять ж е  продадите. Е щ е и с вы го
дой пойдет: тут с каж ды м  годом цены растут». «Спекулянты ч ерто 
вы!» — ругался  про себя И ван  и вспоминал дедов дом, огород, о с тав 
ленные родителями. А доведись им сейчас получить такое наследство  — 
то ж е  отказались  бы? Эта мысль п о к азалась  ему несправедливой по от 
ношению к матери: время ее не изменило. А что, собственно, такого? 
Л ю ди  всю ж изнь н аж и в ал и  добро. Д л я  кого? Д л я  детей, разум еется . 
Но и эта  ясность т о ж е  к а з а л а с ь  сейчас несправедливой. Бы л огромный 
огород, на котором честно росла картош ка. Н о прошло время, и 
владельц ы  его превратились в каких-то нуворишей. Теперь они пере
даю т  своим наследникам  не просто доми к на свежем воздухе, а со
стояние...

И ван  думал, что нынешним появлением здесь он зам ы кает  некий 
круг в своей жизни. Очевидно, пока он его проходил, все и случилось. 
Родители  И ван а  за д ар о м  отдали  дедову усадьбу. А он вернулся сюда, 
чтобы за большие деньги приобрести право  на клочок земли, во многоЭл
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раз  м еньш ий дедовского  огорода. «Д а денег мне, что ли, ж ал к о ?  — 
у сп о к аи в ал  себя И ван . —  В конце концов спрос определяет  предло
жение».

Д о м а  бы л  больш ой совет, много спорили, рисовали, уж е добрались  
до семян и п лан и р о ван и я  у ч астка ,  но потом все-таки вспомнили, что 
денег н и как  не хватает . Трудность  эту И ван  считал разреш имой при 
наличии главного , на его взгляд ,  —• поддерж ки жены. И тут вы ясни
лось, что он а  давн о  м ечтал а  о такой  покупке и лучш его  не надо и ж е 
лать . О бсуж ден и е  не ограничилось  одним вечером. П осле работы  они 
все соби рались  в родительской  ком нате и спорили, на  каком участке 
остановить выбор. Б о л ьш е  други х  недоверие к этому предприятию  вы 
р а зи л а  мать , отец то ж е  предостерегал , но не т а к  решительно. П о н а 
ч ал у  известие о дач е  в старом  поселке прям о-таки  о ш араш и ло  его, но 
постепенно он стал  приним ать  участие в обсуж дении и наконец пред
л о ж и л  сам ы й  разумны й путь в поисках  денег. Н а  сына он погляды вал  
с веселым лю бопытством  и удивлением.

З а  три дня  деньги бы ли собраны , и вот у ж е  И в ан  ходит с хозяйкой 
вокруг дом и ка ,  ярко-голубого, с высокой крышей, нарядны м  крыльцом, 
верандой с разноцветными стекл ы ш кам и -ви тр аж ам и .

— Д о м  хороший, мы сю да зимой несколько раз  при езж али  с л ы 
ж ам и , топили — тепло. М у ж  сам  строил, все из нового м атери ала . 
Ж а л к о ,  д а  вот...

О на р асс к а за л а ,  что м у ж у  предлож или  хорош ую долж ность  где-то 
в соседней области, они реш или переехать, потому и дачу продают. 
Он у ж е  год ж ивет  на новом месте, купил там  участок, скоро подойдет 
очередь на маш ину — старую  здесь  продали. А она вот продаст дачу, 
в к вар ти р у  перевезет мать, г а р а ж  сдаст в аренду — и к нему. Почему 
в аренду? М ал о  ли что. В друг  не пож ивется  там? И в а н  дивился п р а к 
тичности и разворотливости  молоды х людей, судя по хозяйке, в р яд  ли 
намного старш е его.

—- П есок  у нас тут, удобрения  нужны, но это не проблема: соседу 
д яд е  Гриш е бутылку поставите  — он это дело  лю бит, — будет у  вас  
навоз. Он и за  домом посм атривает , молоко мож но у 1̂ их покупать. Мы 
и воду с ними вместе качаем . Д я д я  Гриш а трубы  протянул от речки, 
а мы насос купили. Он себе н ак а ч а е т  воды, ну и нам  заодно. Вон б а 
чок стоит —  на неделю поливать  хватит. М у ж  ему буты лку купит, так  
он сам все и сделает. — О на как -то  странно улы бн у лась  одной верхней 
губой. — З д есь  кругом все его, д яд и  Гриши, владения . Зеленый дом — 
это он сыну построил, а тот ж и ть  не стал, продали. Н а  нашем участке 
сарай  какой-то стоял, п ри резали  земли — дача . С ейчас  вот этот по
строил, сыну, говорит, из Н -ска . К ак  вам  нравится , дача  за  двести| 
п ятьдесят  километров от дома?

Г оворила  она слишком у ж  бесцветно. «Справочное бюро», — по
д у м ал  И ван .

Они вместе сходили к председателю  уличного комитета, И в а н а  
у ди ви ла  эта  долж ность  здесь. Т а  сказал а ,  что нуж ны  подписи соседей. 
Д о м а  никого не оказалось , м альчи ш ка, караули вш и й  с рогаткой, когда  
из скворечника выглянет птица, нехотя объяснил:

— Н а  кладби щ е все, родительский день седни.
К л адб и щ е  напоминало давн о  брошенное место. Больш инство м о

гил провалилось, над  ними ни креста, ни кола. И ван  хотел пойти по
искать своих, но его спутница покривилась  недовольно: времени мало. 
В стороне, на полянке, общ им столом расселись  за  поминками стар и 
ки. Среди них были и такие, ком у  не больш е пятидесяти, но на общий 
фон они не влияли. Всего их бы ло человек пятнадцать , раскр асн ев 
шиеся, они пили самогон, д ом аш н ее  пиво, зак у сы в ал и  яйцами, салом, 
ранним зелены м  луком -батуном, негромко переговаривались. Н а  подо
ш едш их некоторые д а ж е  и не взглянули. И ван  объяснил, в чем дело, 
попросил расписаться.Эл
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— А где ваш дом? — поинтересовался худощ авы й  старичок с плу
товаты м и глазами.

—- Рядом  с О мельченками, голубенький такой.
—- Т а к  они что ж е  не подпишут, Омельченки-то?
— Нет их дома, уш ли куда-нибудь.
—  К уда им идти! — Он отвернулся, д а в а я  понять, что говорить 

больш е не о чем.
— Ну как ая  разница, кто подпишет? Вот она продает, я покупаю, 

остальное так, д л я  видимости. Сами ведь знаете... Банниковы х 
внук я, — добавил И ван, видя, что старики на его уговоры не р еаги 
руют.

— И ш ь ты! — без особого удивления отозвался  тот ж е  п л у то ва 
тый дед. — М ихаила, значит. Н у и ну!

И  опять свои разговоры, посторонних будто и не существует. Д р у 
гой, немного помоложе первого, не по-деревенски желтый, б олезн ен
ный, налил  стопку и, протягивая  И вану, с тяж ел ы м  придыханием 
сказал :

— З а  упокой души...
И ван  нетерпеливо отмахнулся:
— Д а в а й т е  дело-то сделаем!
— Вершинина, распишись, что ли! — обратился  самый молодой 

м уж чина к  полной неопрятного вида соседке, так  и не повернувшейся 
ни разу.

—  Тетя Таня!? — горячо воскликнул И ван, не столько о б р ащ ая сь  
к ней, сколько от неож иданности.

Т атьян а  Верш инина б ы ла  первой красавицей  в поселке. И в ан  тог
да  еще не мог понимать женскую  красоту, но по отношению к Татьян е  
взрослы х парней, по осуж даю щ им  разговорам  старух  знал: что-то от
личает  ее от других. П арн и  драли сь  из-за нее насмерть, но она никому 
не о т д а в а л а  предпочтения. Вечерами танцы  устраи вали сь  у самого вер- 
шининского дома, а Т атьян а  демонстративно уходила танцевать  в со
седнее большое село и в о зв р ащ ал ась  ночью через лес одна. С емья у 
них бы ла большая, дом сам ы й добротный, во всем достаток, прочность. 
М ать  Татьяны  р аб о тал а  в магазине, отец —  лесником. Об этом И в ан  
вспомнил без труда, потому что во всем были Вершинины первые лю ди 
в поселке. Что стало  с гордой, своенравной красавицей потом? Ни р азу  
этот вопрос не приходил ему в голову.

— Ну?
Она лениво повернула голову, и И ван  увидел чрезмерно полное, 

безбровое, невыразительное лицо с апоплексическим румянцем. В о л о 
сы п рятались  под низко спущенным на лоб, туго завязанны м  платком , 
отчего голова была похож а на передутый ш ар с расплывш имся рисун
ком. Его поразило это тяж е л о е  лицо, вся ее оплы вш ая короткая  ф и
гура, точно свеча, оставш аяся  на один зап ал .  И ван  стоял и молчал . 
Она опять отвернулась и небреж но бросила молодому:

—■ Хошь, подпиши за  меня.
Тот разм аш и сто  н ак и д ал  свою роспись и, подумав, измененным 

почерком, почти печатными буквами вывел фамилию  Татьяны.
Все. Н аконец в руках  у И в ан а  ключи, вы сокая  прическа бывш ей 

хозяйки проплыла над  оградой и скрылась. Он пошел по огороду, 
огляделся . Где-то во-он там  стояла дедова избуш ка, сейчас в той сто
роне из-за  дома вы гл яд ы вает  дом, а там  третий и четвертый... К огда 
они приезж али , их всегда ж д ал и . Б а б у ш к а  вы ходила в огород и см о
тр ела  на пригорок, куда поднималась дорога  от станции. Вот они в ы 
х одят  наверх  и видят  бабуш ку, маш ут ей. И ван у  иногда казалось, что 
он д а ж е  различает  ее руку, козырьком приставленную к глазам . 
Удивительным она бы ла человеком, самым незаметным и самым необ
ходимым в семье. Все поняли это только после ее смерти. Никто никог
да  не ду м ал  о месте бабуш ки за  столом, зато  к аж ды й  знал  свое. ОнаЭл
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п р и с а ж и в а л а с ь  на минутку с к р аю  и тут ж е  уб егал а .  У всех были 
свои чаш ки , л о ж к и , круж ки , и никто не знал , к а к а я  ч аш к а  у бабуш ки. 
С ейчас про себя  он н а зы в а л  ее бабуш кой М арией. О ткуда  это взялось, 
сам  не зн ал ,  все зв а л и  ее б аб к о й  Маней. П осле  смерти бабуш ки ни
когда  у ж е  з а  праздни чны м  столом  не было того веселья, каж ды й ощ у
щ а л  рядом  с собой х олодок  незаполненного пространства . Вслед за  ней 
умер дед, н и когда  не болевш ий. К  тому времени и зба  села, точно ее 
подрубили.

П оходив ещ е немного по участку , И ван  присел на  крыльцо. П р я 
мо перед ним, в д в ад ц а т и  ш агах , речка, ш и р о кая  и мутная, — поло
водье. З а  спиной — лес. Х воя на  соснах к а ж е тс я  какой-то несвежей, 
будто ш уба  медведя, только  что вставш его  после спячки. Д ругой  з е 
лени пока нет, но гл аз  у ж е  нач инает  р азл и ч ать  едва  заметный про
зрачно-изум рудны й м уар  в п отяж елевш и х  от набухш их почек ветвях. 
Скоро огород  саж ать .

Н а з а д  И в а н  решил пойти верхней дорогой, в обход  поселка. То, 
что он увидел , несколько о зад ач и л о  его. Среди домов отгорожен д о 
вольно больш ой участок, ничем не занятый, не засаж енны й. В цент
ре — покраш енны й суриком не то камень, не то кусок застывш его 
бетона. Н а  нем неровно вы ведено белилам и: «Здесь  будет пам ятн и к  
зем л якам , погибшим на войне». Н ав е р н я к а  чья-то самодеятельность. 
К акой  п ам ятн и к  в дачном  поселке? Кому? Кто будет ставить? К орен
ных ж и телей  осталось. — по п ал ь ц ам  м ож но перечесть, да  и те едва  
ходят. Н о кам ен ь  стоял, участок  никто не трогал , и это вызы вало у в а 
жение.

П од  выходной он при ехал  с намерением  н ал ад и ть  отношения с со
седом, д ядей  Гришей. Е щ е и з д а л е к а  И ван  увидел  свою калитку  откры 
той, удивился . Одна ш ипка  в окне выбита —  кто-то лез  через окно. Он 
откры л дверь  — зам ок  цел. «И  взять-то  нечего», ■— усмехнулся. О см от
рел дом, на  место выбитого стек ла  приколотил ф анеру. И  только когда  
выходил, о б р ати л  внимание, что на  двери н ац ар ап ан о  ругательство.

Д я д я  Г риш а о к а за л с я  довольно  крепким на вид стариком с л о ш а 
дины м лицом и зубами, к а к  у  лош ади, длинными, ж елты ми. Ч увство 
ва л а сь  в нем бы лая  сила, т я ж е л ы е  узловаты е  руки, неподвиж но ви сев
шие вдоль тела ,  у к а зы в а л и  на нем алы й остаток  ее и сегодня. Д в и гал ся  
он как-то  неохотно, словно эконом ил на каж д о м  жесте. И зредка, с т о й  
ж е  неохотой, медленно п р и ж и м ал  к  груди одну из своих огромных 
ладоней, надсадно, но коротко, скупо каш лял .

— Бан никовы х помните? — с р азу  приступил Иван.
— К аки х  это? — хмуро поинтересовался д яд я  Гриша.
— А на пригорке том ж или, крайний дом у леса. Д я д я  М иш а.
— Так.
— В нук  я  им буду.
Сосед недоуменно за х л о п а л  г л а з а м и  и неож иданно, полуобернув

шись, позвал:
— П оля!
И в ан  решил, что дед  не м ож ет  вспомнить сам, о б р ащ ается  к жене 

за  помощью. И  точно, на его окл и к  вы ш ла м ал ен ькая  акк у р атн ая  и 
удивительно проворная старуш ка. О дета  чисто, голова повязана  белым 
платочком  — прямо из сказки  про д ед а  и бабу.

— Глянь-ко , сосед наш  новый —  внук д яди  М иш и Банникова.
Она всплеснула руками, за о й к а л а ,  сразу  н ач ала  вспоминать, но все

это п о к азало сь  И вану  неискренним. М имо погнали коров, и она за с п е 
ш и ла  встречать  свою.

— Д я д я  Гриша, надо  бы посидеть, отметить встречу.
—  Это, конечно, надо, — в а ж н о  согласился сосед. — Вот помогу 

хозяйке  с коровой управи ться  — приходи.
В доме у  них тихо, слиш ком темно д ля  раннего вечера. Н а  столе 

опрокинутая  в т арелк у  б ан ка  рыбны х консервов, рядом хлеб.
5  А л ь м а н а х  « А л тай »  №  3Эл
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66 А Н А Т О Л И И  К И Р И Л И Н

— Ты-то, не знаю, помнишь ли. — О м ельченки  мы. Я и дедов  тв о 
их помню, и родителей хорош о знал, с мам киной сестрой в одном цеху 
работали , в литейном, она у нас бухгалтером была.

О ткуда-то издалека  И ван  вспомнил разговоры  взрослых о соседе- 
литейщ ике небывалой силы, на спор поднимавш ем отливки, которые 
другим не под силу и с места  стронуть. «Так вот он, литейщик! Что-то 
не больно похож на рабочего человека — зем ельны й собственник». 
И  тут ж е  он подумал, что, наверно, несправедлив  к деду, тот свое от 
работал .  Сосед, выпив, разговорился.

— А весело было, когда батька твой с гармошкой приезж ал! 
Д я д я  М и ш а песни все больш е любил, а нам д а в а й  плясовую. Но Ми- 
х ай ло  характерны й был, ж д ал и , как  напоется. Помнишь, мать, я  в ого- 
роде-то ихнем ночевал? Д о м  рядом, а не дош ел  — крепко гуляли . 
Д а-а . . .  А ты чего ж е  в те разы  п ри езж ал  и не сказался , что банников- 
ский?

— Т ак  откуда ж е  я про вас-то знал? Ну ничего, теперь вот в со
седях будем.

— Оно так, д а  я бы тебе отсоветовал тот дом брать.
— Почему? — н асторож ился  Иван.
—  Д а  есть построены вернее. Вон за  М алы ш евы м и продаю т — 

ф ундамент бетонный, зем ли поболе. Тут воды опять ж е  нет.
— К а к  нет? О на  сказал а ,  что вместе с вами. И насос...
— Ч то насос! — Д е д  будто п одж и дал  разговора  о насосе. — Он у 

них и дня  не р або тал  —  бракованный. Хошь, теперь ж е  и отдам.
—  Зачем  он мне? — И ван  совсем растерялся . — К а к  ж е  без 

воды-то?
— Вот я и говорю, чего не сказался?  М олодой. Н адо все сперва 

проверить, соседей спросить, а то м ало  ли что она сказала . Т ож е х о 
зяйка! Она тут и знать-то  ничего не зн ала ,  все по курортам ездила, 
больная, вишь ли. П оявится  раз  в год на праздни к — и с концами. М у 
ж и к  ейный один тут со веем управлялся. А у п рава  у них к а к а я?  М а т е 
р иалу  ворованного привезет, друзей напоит — и давай  строить. В от  они 
и робили этот дом больш е двух лет.

Чем разговорчивее становился дед, тем больш е мрачнел И ван ,  н и 
ж е опускал  голову.

— Д а  ты не отчаивайся, ничего страшного. Ну уладиш ь к а к -н и 
будь с водой, первое время и я тебе помогу.

— А потом как?
—  Сам проведешь, чтобы ни у  кого не просить. Или вон с Н и к о 

л аем  напару, он только строится, тож е вода н уж н а  будет. А то и с к в а 
ж ину  пробуришь, тут многие сделали себе.

И ван  задум ался . Огород надо поливать каж ды й  день. А где он 
возьмет воду? Н у протянет он когда-нибудь трубы  от речки, невелик 
фокус. А времени-то сколько уйдет? Видно, нынче не придется с а ж а т ь  
огород.

— Хулиганят часто? — вспомнил И в ан  первую сегодняшнюю не
приятность.

—  Не замечали, чтобы сильно, как  везде. Я всегда посм атриваю  
туда, на ваш у сторону, а тут не слыхал, наверно, сторожил в ту ночь. 
Здесь  недалеко дом отдыха, вот там деж урю...  Виж у, калитка-то о т к р ы 
та  —  и не стал  закры вать .  Извини уж , откуда известно, что за  люди, 
новые хозяева? М ожет, сами открыли д ля  чего? Ты ж е  не сказался .. .  
Она, бывшая-то хозяйка, говорит, краску новым дачникам  отдайте. М не 
ту краск у  Геннадий, м уж  ее, еще в прошлом годе навялил. Н уж н а  она 
мне — заберите.

Туповатая  медлительность постепенно исчезла в нем. «Вон почему 
ты не закры л  калитку», — догадался  Иван.

— Не нуж на мне эта  краска, оставьте себе.
— Т ак  и нам зачем чужое?Эл
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Н очью  б ы л а  гроза . П е р в а я  в этом году, но почему-то не по-весен
нему зл а я .  И в а н  сидел один в пустом доме, грустил. «Н адо  будет пойти 
к  бывш ей хозяйке , — реш и л он. — М ожет, согласится  расторгнуть д о 
говор, деньги  вернет? О б м а н у л а  ведь, если р азо б р аться .  Ж ен а  р асстро
ится...» С т а к и м и  невеселы м и м ы слям и  он засы п ал  под шум д о ж д я  и 
р аскаты  гром а. И вспомнил в дреме, как  б аб у ш ка  М а р и я  успокаивала  
его и сестру, чтобы не бояли сь  грозы, р асп ах и вал а  дверь  и в гром ы 
хаю щ ую  ночь к и дал а  кочергу, недобры м словом пом иная  черта.

Утром он увидел  у ж е  явственно  зеленеющие, но пока прозрачные 
деревья , ож и ваю щ у ю  на г л а з а х  землю  и почувствовал, будто его с а 
мого освеж ил , об н адеж и л  ночью дож дь. К  бывшей хозяйке он не по
ехал, ж ен е  не стал  ничего говорить.

— Н у  что, И ван  И ваны ч, —  спросил вечером отец, — наискал  
себе хлопот? М ожет, не поздно ещ е отказаться ,  купят, поди, по вес- 
не-то, а?

— С ам им  пригодится. И стари ки  у меня есть, пенсионеры. С лы хал  
небось? И м  огород в сам ы й  раз, чтобы позвоночник не рж авел .

— Нет, вы у ж  сами д авай те ,  на нас не рассчитывайте. Мы с м а 
терью второй день р а з р а б а т ы в а е м  планы  на лето. С н ач ал а  решили на 
озера  ехать, порыбачим, потом яго д а  пойдет, грибы, будем наши места 
прочесывать. А там, м ож ет, и в горы махнем, давн о  собираемся.

— Н ичего не с к аж еш ь  —  нап лан ировали!
—  Все равно ведь купил бы, знаю, т а к  что не кипятись попусту.
И в ан  не стал  возм ущ аться , понимал, что отец прав. «Помощи от

родителей не будет. С тарики . И х приобретенный о д н аж д ы  опыт стан о
вится вечным правилом. От чего бы я о т к азал ся  — начнись этот р а з 
говор р ан ьш е — от родительских  денег. М олодец, батя! Х орош ая эта 
ш тука  — мудрость!»

— Что ж , д а ж е  в гости не заедете?  П осм отрели  бы хоть, куда  л ю 
бимые дети деньги угрохали.

-— Не волнуйся, к у р о ж а ю  объявим ся, — весело ск азал  отец.
— А в ас  там  помнят, особенно к ак  ты им на б аян е  играл. Они, 

правда , почему-то гарм ош кой  его назы ваю т.
— Б ы л о  дело... Я у ж  и за б ы л  про баян-то. М ож ет , забереш ь к себе 

на дачу?
— З ачем ?  — не понял И ван .
Отец зад у м ал ся .
— Д а ,  кстати. М не тут  вчера  сосед анекдот  р ассказал ,  у него тож е 

дача . Встречаю тся, значит, в городе двое, один другом у  и говорит:
— С луш ай , а ведь мы знаком ы , у нас дачи рядом.
Тот посмотрел внимательно, не узнает.
— Н у-ка  повернись спиной. Так, теперь нагнись... Николай! З д о 

рово!
В ком н ату  вош ла мать. Они начали  все вместе вспоминать свои 

поездки к  стар и к а м  в деревню.
— П омнишь, к ак  Н и колай  чуть Л ю дм и лу  не утопил? П лавать-то  

оба не умели.
— Ух, я  готов был тогда  прибить его — шутник безмозглый!
-—- А к а к  ты утенка пойм ал на удочку вместо рыбы? Вот потеха! 

П ереп угали сь  оба, тот, дурачок, бьется. Хорошо, крю чок чуть-чуть з а 
цепился, освободили...

— Вот кого я все вспоминаю  — это Н иканор И ваны ча. И н терес
ный такой, сам, бывало, не улы бнется , а все, глядя  на него, хохочут.

— Кто это — Н иканор  И ваны ч? Я не помню.
— Д а  он часто п р и езж ал ,  важ н ы й  такой, худю-у-щий! Все время 

в шляпе, в очках  и при галстуке. Ходил степенно, ноги высоко подни
мал , к а к  цапля . А видел-то плохо, смотришь — у ж е  наступил в ко 
ровью лепеху. Виновато т а к  оглянется  вокруг и скаж ет : «Какое совп а
дение!» Вы, ребятиш ки, и п розвали  его так. Все кричали: «Б абуш к а ,Эл
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б абуш ка, гляди, «К акое совпадение» приехал!» Д а ,  заб авн ы й  бы л м у
ж ик. В огород зайдет  — ну слон на тротуаре. Ступит и смотрит, на чем 
стоит, на траве  или на картош ке.

М ать  отправилась на кухню, а отец по инерции уш ел в воспоми
наниях к самому своему детству.

•—- Т а к  вышло, что из деревенских я самы й недеревенский. П оче
му? Ш есть сыновей в семье, я последний. Вот и был везде крайним. 
Р а б о та  к а к а я  — рук всегда хватает . М еня п о сад ят  куда-нибудь в уго 
лок, в тенек ли, корку сунут — грызи, не м еш ай  только. Д о л го  э т а к  я 
сидел. Потом учиться пошел. Ну, говорят, этот лобастый, з а  всю семью 
ученый будет, не отвлекайте. Б р атья  посмеивались иногда, дескать , 
интеллигент доморощенный, но смеялись беззлобно, как  над  Алешкой- 
дурачком . Был у нас такой. Потом в ш коле у ж е  р аботал  и учиться про
д о л ж а л  —■ и все довесок какой-то при хозяйстве. Д а .

Он опять зам олчал , теперь уж е  надолго. П отом  взялся  точить к а 
рандаш и. Н а  столе перед ним всегда стояла  п олн ая  каран даш н и ц а  б ез
укоризненно очиненных грифелей, но едва  он зад у м ы вал ся  о чем-ни
будь, ср азу  брал  н ож  и аккуратно, не торопясь, снимал тонкую до про
зрачности стружку.

И ван  ж ил на даче вторую неделю. В зял  отпуск, чтобы посадить 
огород и провести воду. Р еш ил  сам бить скваж ину, прямо во дворе. 
Р а б о та  тяж ел ая ,  не д ля  одного, но за  отпуск он д у м ал  управиться . Сам 
сделал  фильтр, сам н а р е за л  резьбу на двухдю ймовы х трубах  и соеди
нительных муфтах, изготовил и приспособил, чтобы удобно было р а б о 
тать  одному, специальную «бабу» д ля  заби ван и я  труб. Д ело  понемногу 
шло. И ногда к ж ердям , р азго р аж и ваю щ и м  его участок с соседним, под
ходил д я д я  Гриша, советовал, ж ал о в а л с я  на боль в груди. И в а н  з л и л 
ся и с остервенением колотил  «бабой», д е л а я  вид, что сейчас ему не до 
разговоров. Кто-то у тащ и л  доски из-под к р ы льц а  и разгородил  куст 
смородины, стоящий к а к  раз  на границе с дедовым огородом. К ром е 
бы валого  соседа, сделать  это, пож алуй, некому, но не пойман — не вор. 
От ж ены  его отделаться  было трудней. Она расспраш ивала, что у  них 
посажено, просила показать , как  они спланировали  участок. Тут ж е  
выяснялось, что интерес у  нее праздный, поскольку им не х в а т ае т  места  
д а ж е  на помидоры с огурцами. Вся зем ля  под картошкой: самим ско л ь 
ко надо  д а  скотине. А летом дети с внуками приезжают, то ж е  корми. 
«Где ж  тут земли напастись? — усмехнулся про себя Иван. —  Скоро 
третью дачу  отделять надо, а без земли кто купит?»

Постепенно он втяги вался  в работу, а заодно и в дачную ж изнь. 
И нтересно было н аб лю д ать  за  соседями. Отцовский анекдот о к а з а л с я  
справедливы м лиш ь отчасти. Кое-кто действительно работал  на своих 
карликовы х участках  не разгибаясь . А вот, к примеру, нижние соседи 
целыми днями сидели в ш езлонгах, лениво переговаривались, д а ж е  
приветствовали знаком ы х прямо со своего места  не вставая . У них 
маш ина, мотоцикл и мотороллер, на каж дого  члена семьи по тр ан сп о р т 
ной единице. П р и е зж а л и  все вместе на «Волге», а в магазин или еще 
куда-нибудь поблизости отец отп равлялся  на мотороллере, иногда на 
нем ж е  вы каты вался  в лес. Сын гонял пыль по деревне, оседлав ярко- 
красны й с хромированны ми боками импортный мотоцикл. Д ругой  со
сед, через дорогу, тот самый Николай, кого дед  Гриш а предлагал  И в а 
ну в напарники, вел  нескончаемое строительство. С утра он затаск и в ал  
наверх  пару  досок, с решительным видом начинал  настукивать м олот
ком, но скоро бросал  и надолго затихал . К  вечеру он уж е пел громко 
и всегда одно и то ж е  — «Не плачь, девчонка!». К работе Н иколай  
приступал  неизменно в белой сорочке, а когда напивался, на нем по 
я в л ял а с ь  старая , вы цветш ая , с продранным плечом рубаха. Т акимЭл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Д В А  Р А С С К А З А 69

об разом  он в ы р а ж а л  отнош ение к своим занятиям . Сосед слева прихо
дил, у с а ж и в а л с я  возле  И в а н а  на  корточки и молча наблю дал, курил. 
Его сви реп ая  ф изионом ия с огромными мохнатыми бровями, набы чив
ш имся в згл я д о м  и необы чайно узк и м  лбом, кроме этой нечаянной при
родной свирепости, ничего н и когда  не в ы р а ж а л а .  Н а б л ю д а л  он долго, 
затем  п од н и м ался  и т а к  ж е  м олча  п ри трагивался  коротким за с к о р у з 
лы м пальц ем  к горлу: пойдем? К ом пан ия  соседу не нуж на, ж ена  охот
но п о гл о щ ал а  вместе с ним неисчерпаемые зап асы  домаш него вина. 
Судя по всему, он просто ж а л е л  зар або тавш его ся  И в а н а .  По субботам 
и воскресеньям  в одном из соседних дворов, не ум олкая ,  грем ела со
врем енная  м узы ка . М олоды е  лю ди  выносили динамики на улицу •— вот 
к а к  мы отды хаем . В ечерам и  все стихало, а дачники — трезвые и под
гулявш ие, ш умны е и спокойные, лентяи  и работяги  —  с удивительным 
единодушием садились  к телеви зорам . И в ан  п р о д о л ж ал  ухать своей 
«бабой», но с тар а л с я  потише, стесн ялся  наруш ать  дачное благолепие. 
« Н адо  ж е: телевизор  на  даче!»  — уд и вл ялся  он.

К ром е молчаливого  соседа, никто к  И в а н у  не заходил, только 
иногда п ри бегал а  за  куском  ч ер н ая  д ач н ая  д в о р н я ж к а  д а  терся об из
городь чей-то ры ж ебокий теленок. Г л аза  ему з а к р ы в а л а  дощечка, н а 
верно, чтобы не уходил д ал е к о  и не лазил , куда попало. Если теленку 
надо было посмотреть перед собой, он резко вскиды вал  голову, и 
тогда  д о щ еч ка  на мгновение о т к р ы в а л а  глаза .

И в а н  без устали колотил  тяж е л о й  «бабой» и сам  для  себя то и 
дело  повторял  любимую  поговорку армейских м ладш и х  командиров: 
«Н е доходит через голову — дойдет  через руки». И ногда его беспо
коила  м ы сль  о том круге, которы й зам кн улся  д л я  него здесь, в этом 
поселке. Вспоминался неблизкий  путь через д ал ек и е  земли, люди на 
этом пути: И  были в этом круге  д ед  М ихаил, отец И ван , Никанор И в а 
ныч и д а ж е  —  ничего не п о д ел аеш ь  — д яд я  Гриш а. «Н е слишком ли 
зау р ядн о  все кончилось? —  сом невался  он. — Д а ч а .  —- И успокаивал  
себя: — Б у д ет  кусочек зем ли  сыну... Вот возьм у и назову  его Иваном, 
появится в семье еще один И в ан  И ваныч. Кто знает, на  кого из дедов 
вы растет  он похож им? М ож ет , вообщ е будет каким -нибудь И ваном, не 
помнящ им родства?..»

Помаш и мне и з окна

С того самого времени я стал  подолгу гулять  вечерами, каж ды й  
раз  м еняя м арш руты . П ервон ачальн ое  ж елан и е  обновлять в п ечатле
ния превратились  в боязнь  зам кн утого  пространства. К лаустроф обия  — 
психическое заболевание, обычно квартирное, у меня ж е  — в м а с ш т а 
бах  города. Впрочем, ерунда, это плоды повышенной мнительности, 
которая  обострилась  у меня с того самого времени.

—  Великолепно! — заклю чи л  доктор.
—  Ч то  великолепно?
— Н-ну-у, все. — Он на секунду растерялся, пойманный на слове.
Я и без того знаю, что все великолепно...
—  Хотите анекдот? Свежий!
П роф ессиональны е методы в разговоре действую т на меня у д р у 

чающе.
—  Я его знаю.
— Но вы д а ж е  н а ч а л а  не слы ш али.
—  Извините.
Д о лго  сиж у в аллей ке  перед собственными окнами. Это очень ин

тересно — смотреть на свои окна. Иногда каж ется , что вот-вот вы 
глянет светловолосый человек с испуганными глазами , серым усталы м  
лицом и кивнет. Сам себе. А чащ е  всего пытаюсь угадать , что там  проЭл
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исходит в мое отсутствие. Что там будет после меня? Л ю ди  у х о д ят  — 
дом а остаются. Оттого, пож алуй , не я смотрю на окна, они на меня.

П еред  глазам и  безукоризненный порядок, которы й стар аю тся  со
блю дать  все. Из боковой двери м агазина  вы ходят  д в а  грузчика, сейчас 
они начнут собирать лотки с овощами. А через пять минут стукнет 
дверц а  киоска «Союзпечать». Киоскерша посмотрит на часы, з ай д ет  за  
хлебом — дверь в дверь  — и отправится домой. Затем  очень важ н ы й  
человек с непроницаемым лицом соберет стакан ы  и отклю чит а в т о м а 
ты с газированной водой. Утром, когда я вы х о ж у  на работу, то ж е  
самое проделы вается  в обратном порядке. Л и ц а  у всех одинаковы е и 
утром и вечером. М о ж ет  быть, и киоскерш а и грузчики в это врем я  не 
здесь, а где-то в своих других заботах?  Н а р у ш а е т  картину привычного 
действия только один человек. Хотя вполне возможно, наоборот, д о 
полняет. Он все время сидит у окна и курит. Ничего не делает , только  
курит. Ж и в ет  он прямо подо мной, и я, гл яд я  на свои окна, всегда 
ви ж у  его. Окурки он бросает на тротуар , не заботясь  нисколько, у в и 
дел ли кто. Времени д ля  него, судя по всему, не существует, а пото
му — и порядка и необходимости подчиняться ему. Человек, которому 
все равно, — так  п розвал  я  его. О стальны е ж и в у т  по графику, к а з а 
лось бы, составленному с учетом всяких незначительных отклонений: 
болезней, отпусков, опозданий...

Вот идет старуш ка. О на проходит здесь в одно и то ж е  время, и 
кош елка  в руках у нее одна и та  же. С тар у ш к а  быстро отм еряет  семь- 
восемь шагов и внезапно останавливается . Не просто остан авли вает 
ся — замирает . Носки ш ироко разведены, свободная рука засты вает  
на отлете, неподвижное лицо напряж ено. Всякий раз в эти мгновения 
я едва не бросаю сь к ней, чтобы предлож ить  свою помощь, но тут ж е  
она как  ни в чем не бы вало  делает  снова семь-восемь быстрых шагов, 
потом опять остановка, и так, пока не скроется из виду. М ож но поду
мать, старуш ке тяж ел о  идти, поэтому она т а к  часто отдыхает, но л ег 
кие скорые шаги не вяж утся  с усталостью. Д о л ж н о  быть, здесь другое;, 
она то и дело вспоминает, что спешить давн о  у ж е  не надо никуда, и 
если бы не инерция, не привычка, можно было вообще не двигаться . 
Тогда она о стан авли вается  и переж идает  ненужную спешку. Постоит, 
опять забудет  — и вперед.

— М ожет, мне бросить курить?
—  Курить? П ож алуй.. .  А впрочем, не стоит. Организм п ер естр аи 

вается  в течение трети курительного стаж а , перестройка эта  болезн ен 
на, неприятна — давление, аппетит. Вы сколько лет  курите?

— Около двадцати .
— Вот видите, не стоит.
Удивительно д ели катны й человек! Он, по-видимому, понял, что 

допустил ошибку и тут ж е  попытался утопить ее в потоке слов.
—  И  вообще никаких ограничений! Что вы в самом-то деле? К у 

рите, пейте, имейте любовниц. Вы ведь, каж ется ,  не женаты?
— Нет.
— Ж енитесь  наконец.
— Послушайте!
— А, перестаньте, бога ради! Хотите спирту?
Чудовище! Он нисколько не думает , к а к  могут подействовать его 

слова. Зачем  ж е лиш нее подтверждение, что шансов у меня немного?
Я могу не работать , вернее, не ходить на работу: с тех пор, к а к  

заклю чи л  договор с редакцией, дел хватает  дома, за  письменным сто
лом. О днако тут вступает  в силу противоречивость порицаемого мной 
распорядка . Если лиш ить себя ежедневной обязанности являться  на 
службу, волей-неволей придется упорядочить свои прогулки. Ведь 
м арш рутов  становится все меньше и меньше. Тогда моя борьба с не
избежностью потеряет остроту и станет наконец бессмысленной. Нет, 
буду ходить на работу, в принципе это не составляет  труда, вот толькоЭл
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утром... Т у га я  боль всю ночь ворочается  в ж елудке, а наутро вместе 
с тош нотой п одступ ает  к горлу. Главное — переж ить эти утренние ч а 
сы, днем я чувствую  себя отлично.

Всю тер р и то р и ю  городского сада-д ен д р ар и я  я разб и л  на секторы 
и по очереди обхож у  их. С колько  секторов — столько маршрутов. 
У дивительно, здесь никто и никогда не спраш ивает, что вам нужно. 
Все за н я ты  своими д ел а м и  и на посторонних не о б р ащ аю т  внимания. 
Х ож у по ден драри ю , изучаю  таблички  с надписями. Ломонос. Д а л е е  
следует по л аты н и  и часть  света —  его родина. Теплые края! Растение 
п ред ставляет  собой конус прави льн ой  формы, метра д в а  высотой, весь 
в ф иолетовы х цветах, зелени совсем не видно. П р а в д а ,  с теневой сто
роны фиолетовы й купол зам етн о  поредел, оголились тонкие извилис
тые ветви. Гость поневоле, ему не переспорить здеш нее  время — ко
нец августа . А как  ж е  зима, снег?.. Л ю ди  укроют, позаботятся  о том, 
чтобы он не погиб, чтобы опять увидел  лето и смог распустить свой 
роскошный фиолетовый купол. Он вберет в себя тепло, медленно н а 
пьется им и выдохнет могучее цветочное облако . Но опять не успеет 
понять, где он и что с ним. Не успеет  д а ж е  подумать, что его обм ан у
ли. Спи, — с к а ж ет  сентябрь. Т а к  горький пьяница, не протрезвев еще, 
нап ивается  вновь.

Весь д ен драри й  к а ж е тс я  смещенным по м еридиану  далеко к югу. 
Он, к а к  остров, со своим, непонятно откуда взявш и м ся, м и к рокли м а
том. М не к аж ется ,  рядом, за  оградой , все эти деревья , кустарники и 
плоды ни за  что не стали  бы расти.

О д н а ж д ы  я позн аком ился  с виноградарем . Специальность необыч
ная д ля  Сибири, и слово звучит необычно. Ещ е один, кто хочет о б м а 
нуть порядок. На вид ему д ал ек о  за  семьдесят, хотя не заметно обыч
ных д ля  этого возраста  "сутулости и ш аркаю щ ей  походки. Выдает  
только  б ел ая  борода. Ш и р о к о п о л ая  соломенная ш ляп а  на самых г л а 
зах, отчего все лицо и д а ж е  ш ея надеж но защ ищ ен ы  от солнца. Но, 
несмотря на это, загар  у него, к а к  у настоящ его  ю ж ного виноградаря.

В ин оградни к  разб и т  в небольш ой лож бине, открытой солнцу весь 
день. Зи м ой  ее н аверн яка  за м е та е т  глубоким снегом, в дож дь хорошо 
смачивает, от северных ветров за щ и щ аю т  три огромные липы.

Н а б л ю д а ю  за  стариком . Он ходит от лозы  к лозе  с большим т а 
зом и долго  примеряется, преж де  чем среж ет  гроздь, совсем м ален ь
кую — м ож н о спрятать  в ладони. Н а  меня стари к  не обращ ает  вни м а
ния, словно не зам ечает . Н о это не так. Он ставит  наполненный таз  на 
столик и неож иданно  н а п р ав л я е т ся  ко мне.

— П е р в а я  проба. — Он протягивает  две кисточки — зеленую и 
синюю. — Д руги е  еще не скоро, это опытные.

К источки не вытянутые, не суженные книзу до одной ягодки, как  
обычно, а круглые, прохладны е и тугие.

-— Д а в н о  вы этим заним аетесь?
Он при трагивается  к ш ляпе, словно хочет почесать затылок, но тут 

ж е  ср азу  уби рает  руку.
— А вот вместе с ними первый раз в ы саж и вал .  —  Он кивает  на 

могучий бруствер из трех лип и, как-то  сразу  потеряв интерес ко мне, 
медленно уходит в другой конец виноградника.

Н емного отойдя, реш аю сь попробовать виноград. Ах ты, старый 
обманщик! Т а к  ничего у тебя и ни получилось. П од грубой кож ицей -— 
нечто напоминаю щ ее недозрелы й кры ж овник . К ак  долго можем мы об
м ан ы вать  себя! Гораздо дольш е, чем других...

Н а  высоком берегу неб о л ьш ая  откры тая  беседка, слегка нап оми
н аю щ ая  ротонду. О тсю да хорош о видны больш ая  часть  дендрария  н 
виноградник. У ж е не разли ч и ть  отдельные знаком ы е мне растения, ониЭл
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сливаю тся  внизу в единый массив и почти не вы деляю тся  из обычной 
беспризорной зелени. Это не оазис — мираж .

— Скоро мы с вами распрощ аемся.
— Думаете , мож но будет снять меня с учета?
— Вполне возможно, но дело не в этом. Я у езж аю .
— Д алеко?
— Ж е н а  тут потихоньку зан и м алась  обменом, так, на всякий слу

чай — подвернулся интересный вариант. П редставляете ,  черноморское 
побережье, курортная зона  —  о-бал-деть! И  пациенты — не больные, 
а отдыхающие, люди, приехавш ие поддерж ать  свое здоровье. Зам етьте :  
здоровье! Всю ж и знь  зави д овал  этим розовощ еким эскулапам  с л а с к о 
вых берегов... Кто не видал, тот не полюбит никогда-а-а!

— В сущности, это добровольный отказ  от практики.
•— Совершенно верно. Де-зер-тир-ство! К расота, черт побери!
— Но...
— Я утоплю позор в морской пучине!
В моей аллейке недавно выставили пост. Д е ж у р я т  три милиционе

ра  по очереди, следят, чтобы улицу переходили в положенном месте. 
Р аботы  у них хватает .  Один невысокого роста, в ладно подогнанной 
форме — я прозвал  его служ акой . Стоит кому-нибудь лиш ь глянуть на 
противополож ный тротуар  в стороне от перехода — уж е  свистит. Д о л 
го и пронзительно. А у ж  если зам ечен а  п р ям ая  попытка к наруш ению  
правил, он непреклонен. П одходит к «ж ертве»  строевым шагом, к о 
зы ряет  и представляется  — все к а к  положено. Затем  беседа. Если 
кто-то из торопливых наруш ителей  вздум ает  перебить его, беседа во з 
вр ащ ается  к началу. Д ругой, его сменщик, старается  сесть в укрытое 
кустами место и преж де  времени не шуметь. Он ведет массовый отлов. 
Ш тр аф у ет  без лиш них слов, понимающе ки вая  и разводя руками: со 
ж алею , но что поделаеш ь? Снайпер. С третьим все не так, этот не пой
дет  по службе. И без того верста коломенская, еще и садится на самое 
видное место: вот он я, бойтесь. Никто его не боится, потому что см от
рит он исключительно себе под ноги и думает , по-моему, не о служ бе. 
М ечтатель. М илиционерам  в помощь вы деляю т мальчишек, т а к  н а з ы 
ваем ы й «зеленый патруль». Н аруш ители  не только пренебрегаю т п р а 
вилам и дорож ного движ ени я , но еще топчут газоны. Не знаю , к а к  в 
другом месте, но на наш ем участке милиция смело могла бы п о л о ж и ть
ся на одних мальчишек. С уж у  по своему соседу-пятикласснику. М ал о  
того что он ежедневно прихваты вает  три-четыре д еж у р ства  сверх 
своего, бдение продолж ается  и дома: его окна, к а к  и мои, вы ходят  на 
улицу. С милиционерами он накоротке: С аш ка, Витька, П етька.. .  З а  
остальны х не ручаюсь, а С аш ка  — долговязый. О днаж ды  и ему надоел  
несмолкаю щий соседский свисток.

— Ты кончай, — погрозил он свесившемуся с подоконника пом ощ 
нику.

Тем временем ц ел ая  вереница м альчи ш ек проклады вала  дорогу  
через газон.

— Д а  ты что, Ш ура!.. — От возмущ ения сосед растерял слова и, 
махнув рукой, засвистел  снова.

— К а к  д ела  с переездом, доктор?
—  Нормально... Н еизбеж ны е глупости при суете. П окупатели  за  

мебелью  пришли, по объявлению . Я ее, честно говоря, выбросить со 
б р ал ся  — не везти ж е  рухлядь  за  тридевять  земель! А тут случай  
представляется . И что вы думаете? Не могу! Д ьявольщ и на  какая-то , 
будто держ и т  кто. С делал  вид, что не сторговались. Ж е н а  не р а з г о в а 
ривает. Н у не идиот ли?

— Корни.
— Что?
— Корни, говорю, держ ат .Эл
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— Глупости! Я там , на б лагодатн ой-то  земле, т аки е  корни пущу 
ни одном у дан ти сту  не снились. П росто  опы та не хватает .

— Н ичего, придет  врем я, на рынке научитесь торговать.
— А что, вар и ан т  допустимы й, хотя и необязательный.
Сегодня иду к реке,- Город  тянется  по берегу километров на д в а 

дцать , т а к  что впереди м асса  новых м арш рутов  с речными п ей заж ам и . 
Н емного пр о х о ж у  берегом  м ален ькой  речуш ки с так и м  же названием , 
к а к  у города . О на тихо к р ад ется  к устью и, каж ется ,  не впадает, а 
вползает  в больш ую  воду. П о  дороге совсем стемнело, и на берегу я 
очутился в ночи. Д ень , видимо, окончательно п ри знал  осень, стал  ухо 
дить поспешно. О д н ако  в остальн ом  осени не чувствуется: высоко зв е 
нят  ком ары , весело п ои гры вает  ры беш ка. Н а  другом  берегу м ерцает  
ры бац ки й  костер. С ветовая  д о р о ж к а  от него тян ется  по долгой д и аго 
нали  и о стан ав ли в ается  у сам ы х  моих ног. К остерок совсем небольшой, 
но свет его не тает  в черной глубине, доходит таким  ж е ярким, как  н а 
чинается. И д у  по берегу, д о р о ж к а  беж ит  следом и все тычется мне 
в ноги. П р о х о ж у  д ал ь ш е  —  он а  за  мной. Ноги сам и  собой тянутся  к 
бликую щ ей тропке, будто к единственному мостику через бесконечную 
воду. Совсем рядом увесисто ш леп ает  по воде круп н ая  рыбина, д о р о ж 
ка  волнуется, рябит.

Н а  обратном  пути неож и дан н о  зам ечаю , что м ален ькая  речуш ка 
шумит. Непонятно. М ож ет ,  днем ее шум не был зам етен  среди другого? 
Нет, здесь  всегда тихо. А вдруг  ночами она беж ит  обратно и шумит 
оттого, что сталк и вается  с а м а  с собой. Хочу посмотреть, но больш ие 
темны е кусты  отго р аж и в аю т  м ен я  стеной.

—  Д у м а л ,  не у в и ж у  вас  больш е.
  д  я вот он. М ои коллеги  считают, что аккли м ати зац и ю  лучше

всего начи н ать  с весны. Вот мы и решили подож дать .
— Вот те раз! „
  В ам  что! Сиди себе за  столом — утро, вечер, выходной. А^мне

надо строго отдых от р аботы  отделять , иначе смещение произойдет, 
оно опасно в любую сторону. К а к  ж е быть среди всеобщей отпускной 
вакхан али и ? . .  Зн аете  что, д ав а й т е  я вам  уступлю свой обмен, хотите? 
К вар ти р ы  у  нас почти одинаковы е, район  тож е. М оре, фрукты, солн
це   с у м а  сойти! С плош ной праздник! Н адо  по возможности продле
вать  себе жизнь. О на ведь, жизнь-то, короткая .

— Ч ья?  , с,
— Ч то  вы на самом-то  деле! Моя, твоя, наш а! Кто вам  сказал ,  

что ж и зн ь  — ваш а. Вбили себе в голову, дескать , с ам ая  неоспоримая 
моя собственность, могу р асп о р я ж ать ся  ей к а к  хочу. Ч ерта  с два! Это 
она, что хочет, то с вам и  и сделает . Зах о ч ет  соежит. Т ак  что во 
прос — кто чей — открыт.

С высокого берега река  совсем другая :  не бесконечная гладь , а 
и зви ли стая  лента. З а  дальн и м  берегом до самого горизонта поименная 
зелень  — заливны е  луга . И  река , и пароходы, и лю ди у воды —  все 
смотрится отсюда примерно в м асш табе  один к ста. К азал о сь  бы, 
именно здесь и ощ ущ ать  свое величие, но нет. Ты сж и м аеш ься  вместе 
со всем, что видишь. Т а к  д ум аеш ь, когда нечаянно раздави ш ь б р о дя 
чего ж у к а :  а какой б а ш м а к  занесен  над  тобой?

З д есь  самое краси вое  место на земле. М ож ет, все дело в моем 
состоянии, но раньш е ни об одном месте я т а к  не дум ал . Н а  перепол
ненном вдохе начинает  п о к алы вать  в груди, а хочется вды хать  еще 
и еще. Хочется поглотить весь  этот воздух, раствориться  в нем и в м е 
сте с ним обнять все —  от голубого неба до синей воды.

Н а  следующий день м аленьки м  пароходиком перебираюсь на д р у 
гую сторону реки. О ттуда, оказы вается , очень трудно сориентироваться,Эл
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потому что берег совсем не такой, каким видится и здалека . Он изрезан  
небольшими фиордами, местами топок. П ройдя с километр, начинаю  
ж алеть , что за б р ал с я  сюда, но вдруг зам ечаю  впереди м аленькую  при
земистую палатку. Ее владелец  поначалу ни как  не реагировал  на мое 
появление, будто сидит на проспекте, а мимо идут и идут прохож ие

— К ак  рыбка? Клюет?
Он пож имает  плечами, и только тут я зам ечаю , что у воды не вид

но никаких снастей — ни удочек, ни закидуш ек.
—  Вы что, не рыбачите?
Вместо ответа он неож иданно предлагает:
— Хотите чаю?
З а  чаем честно р ассказы ваю  про костер, про дорож ку. Ему это по

нятно: улыбается, медленно покачивая головой.
С казать  по правде, не ож и дал  здесь встретить человека без

удочек.
— А вы-то сами?
— Я на огонек.
— А мне там  тесно... С детства зан и м ает  одна штука. Помню, по 

географии в ш коле учили: на земном ш аре  сколько угодно районов, 
д а ж е  целых государств, где плотность населения  меньше одного чело
века на квадратн ы й километр. Сколько тут вот будет? — Он кивает  на 
заливны е  луга. — Много! Н а  каж ды й  палец  по километру дыши — 
не хочу.

Д л я  разнообразия  неплохо. По ту сторону на квадратном  метре 
д авка .  у

- О каком  разнообразии  вы говорите? Это ведь как  компот из 
сухофруктов: чего только  не намешано, а вкус одинаков, кто ни вари 
сколько ни пробуй. Я вот сиж у здесь, а смотрю туда. Туда и притопаю.’

— А потом опять сюда?
— Ж е н а  у меня болеет, с кровью что-то. —  Он молчит, д ум ает  

п р о д о л ж ать  ли. — Всех врачей обошел — безнадеж но. П ереливание  
у ж е  не помогает, надо д ел ать  пересадку спинного мозга, и это — один 
ш анс из тысячи. Видите, у нас с вами ногти и ладони розовые, а у 
use - белые. Б олезнь  почти никак не проявляется , разве что устает  
она быстро. По-моему, она прекрасно все понимает, только обычно в 
таких  случаях  человек ж а л е е т  самого себя, а она нет. Сядет напротив 
и смотрит так, будто это я болею неизлечимо. Н у  точно на собаку, 
ум ираю щ ую  от старости, смотрит. Я в эти минуты цепенею — ж уть  
какая-то! Ненормальность. Принес ей на днях  орехов грецких, врачи 
посоветовали. Утром просыпаюсь — а они у меня на тумбочке л еж ат ,  
расколоты е уже. И ли вот белье теплое мне купила — в жизни его не 
нссил. Если б она, допустим, мстила за  ж алость , это ведь многим не 
нравится, но я ж е  вида не подаю. Состояние идиотское, каж ды й день в 
напряж ении , не знаешь, чего ож идать.

— Больные мстительны, вы правы...
П ароходик пришел поздно. Я у ж  дум ал , придется ночевать здесь 

и соорудил нечто вроде ш ал а ш а  возле самого дебаркадера , чтобы 
>тром вернуться с первым рейсом. Стемнело. Н а противоположном бе
регу сверкала  ц елая  иллю минация, но ни один огонек почему-то не 
о ставлял  следов на воде. Наверное, они слиш ком д алеки  от берега.

•— Хотите спирту?
— С утра, доктор? А к ак  ж е  ваш а  граница?
— К а к а я  граница?
—- Ну, м еж ду отдыхом и работой. Забы ли .
— A -а! П ропади все пропадом! Сплошные границы. У вас не было 

когда-нибудь ж елан и я  пойти и сказать  кому-нибудь с самого утра, что 
он порядочная свинья?Эл
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— У вас , я чувствую, появилось? И кому же?
— Х а-ха-ха!  С ам о м у  себе! о
— П о сл у ш ай те ,  какого  д ь яв о л а  вы-то рефлексируете, о д  р ,

сильный, неудачн иком  вас  не назовеш ь.
— Я-то? Все дело  в том, что  больные рефлексирую т, как  вы изво

лили в ы р ази ться ,  из-за  болезни, а здоровые, наверно, от здоровья. Л о 
гично? К стати ,  вам  надо  зан ово  сдать  все анализы .

—  Е сл и  бы это хоть  как -то  отразилось  на моих внутренностях.
—  Ну, мил человек , сум ели заболеть, умейте и лечиться. 1ак  что

насчет спи рта , отказы ваетесь?  „ „ „ „
Н ео ж и д ан н о  п р и ш л а  н а с т о я щ а я  осень. В детстве  мы часто играли 

в догоняш ки. Б ы вало , вы п адет  голить кому-нибудь из ребят постарше, 
посильнее. Б е ж и т  он за  тобой, и ты, удирая , знаеш ь: все равно догонит.
А дотянется  до плеча —  ви зж и ш ь.

Н а ч а л о с ь  обострение, обычное д ля  этого времени года. Почти две 
недели я сидел взаперти , н а б л ю д а я  из окна, к а к  стремительно рас 
п р ав л я ется  осень с зеленью .

В н езап но  умер сосед, тот самы й, которому все равно. Его не спас
л а  д а ж е  с а м а я  безоп асн ая  из зан и м аем ы х  человеком позиции. Просто 
остановилось  сердце... Я н и когда  не узнаю , о чем д у м а л  он когда  ег 
сердцу надоело  работать ,  когда  оно смертельно у стал о  М ожет, он по
ду м ал  что лучш е бы ло бы вообщ е не иметь сердца, чтобы не^было т а к  
больно. А может, реш ил наконец, сидя у своего окна, что действитель
но все павно. И тогда он с к а за л :  стой!

Д октор  уехал  в отпуск, не позвонив, не оставив  записки. Наверно, 
реш ил п ередать  мне что-либо ч ерез  сестру. Но ни в кабинете, ни в р е 
гистратуре  ничего д л я  меня не было. С естра только п ож ала  плечами 
в ответ. К а к  ж е  так, ведь  он знает , что в это врем я бывает особенно 
тяж ел о . Н еу ж ел и  списали? И ли  он специально, мол, все xoPouio. ж и 
вите покуда  норм альной ж изнью , без моего вмеш ательства , 
возмож но, что это одна из его изуверских штучек: давай , дескать, го
пом оаньш е, годом позж е...  Ч ер то в  коновал!

В а л л ее  многое изменилось, а самое главное — наруш ился  привыч
ный порядок. Л отки  с овощ ам и  уб р ал и  до следую щего лета, до той 
ж е  поры заколоти ли  автом аты  с газировкой. П од  ч еРны“  фанерными 
к о л п ак ам и  они похож и на стары е  потемневшие грибы. М илиционеров 
не видно, м альчи ш ек из «зеленого патруля»  -  тож е. Впрочем, «зеле
ный п атруль»  — это, наверное, сам ая  недолговечная организация на 
тон м есяц а  в году. М ой м ален ьки й  сосед, похоже, бунтует против этой 
несправедливости: то и дело  слышен его свист. Но прохожие почему- 
то не о гляды ваю тся  и спокойно идут через газоны.

А вот и старуш ка. Вместо привычной кош елки в руках у нее гор
ш ок с цветами. Зелени  почти не видно, ее за к р ы в а е т  белая  ш а п к а и  

небольш их цветков-звездочек. С тар у ш ка  засты вает  на месте, а звездоч
к и  м елко-м елко  д рож ат .  К уда  это она? Где и что хочет спрятать от не

минуемой а ™ “ м н о „ пустует и ка ж е тс я  самы м черным окном на свете. 
В друг сердце зам ирает :  и в моем окне пусто? Этого не м ож ет  быть, 
неправда! Вот он я, махни мне рукой! Ч то тебе стоит?

Ч ерез  голые ветки п росм атриваю тся  очертания бездушных коро
бок с пустыми окнами и бесконечное серое небо. Осень все привела 
в такой  вид, будто ничего и не было: ни зелени, никаких других кра-

сок, кроме^ сероИправда , ничег0 не было? Совсем ничего. Я никуда не 

ходил. Я е щ е не родился.
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номистом райсельхозуправления , вторым секретарем  
райкома В Л К С М , в настоящее врем я  —  секретарь парт
кома совхоза «Д альний» К раснощ ековского района. 
Публикуется впервые.

Владимир СТУПИН

ВЗАПРАВДАШНИЕ ИСТОРИИ

Мужицкая наука
Василий Губин, учетчик отделения, был в это утро чем-то обеспо

коен. Н а  вопросы рабочих отвечал через раз ,  постоянно посм атривал  
на дверь. Кого-то ж д ал .  Ч асы  показы вали  н ачало  девятого. «Вот ш ну
рок, — мысленно ругал  он своего помощника. — Ведь сказан о  было 
к восьми...» Но вот в дверях  показался  В олодька Спирин. Губин об
легченно вздохнул и выш ел вместе со своим помощником из конторы. 
Д оверительн о  заговорил:

— Слушай и не перебивай. Поклеп на меня возвели. Кто-то из м е
хани заторов  н ак ап ал  директору, мол, зябь  не зам еряет , то и се. З н а 
чит, так . Ты сейчас бери коня и дуй в поле, зам ерь  ночную пахоту. З а 
мерь и бегом на полевую бригаду. В десять часов приедет директор... 
Усек? П одведеш ь если — баш ку  сорву.

— Д а  ясно.
—  Н у дуй. С аж ен ь  л еж и т  в ходке.
В олодька  в этом году закончил среднюю школу. «П ровалился»  на 

вступительных эк зам ен ах  в институт. Вернулся домой, пошел просить 
работу. П редлож или  технику. О тказался :  не лю бил ее. Вот и н а п р ав и 
ли его в отделение помощником учетчика. Р а б о та  Володьку устр аи вала .  
Н есл о ж н ая  и, главное, среди людей. Василий, понятное дело, к с а м о 
стоятельной работе пока не допускал. Не все сразу. И вот на тебе — 
е зж а й  замерь...

Д о  поля пять-шесть километров. Значит, час на езду, — р а зм ы ш 
л я л  В олодька. П олучается, что где-то без четверти десять он д олж ен  
быть в бригаде. Н адо  выручать Василия. М у ж и к  он ничего. И в отде
лении его любят. Д а ж е  непонятно, кто это на него наябедничал?

Т ак  за  разм ы ш лениям и он добрался  до места. С пригорка зам ети л  
ровный прямоугольник свежей пахоты. О б р ад о вал ся ,  что площ адь ров 
ная, без клиньев. З ам ер и л  он быстро, без суеты. Внимательно подсчи
тал, зап и сал  результаты . И, не теряя  времени, тронулся в обратны й 
путь, в бригаду. И тут случилось непредвиденное. Распрягся  конь. Д у 
га свали лась  на одну сторону, все привязи ослабли  и сбились. В ол о дь
ку бросило в ж ар. Он выскочил из ходка, внимательно осмотрел все 
это зам ы словатое  снаряж ени е  и с уж асом  понял, что не знает, к а к  ему 
быть и что делать. Волнуясь, он отвязал  несколько  ремней, примерил 
дугу так  и сяк и окончательно разлади л  уп ряж ь . Его охватила паника. 
Хоть плачь. Конь стоял смирно, погляды вал  на В олодьку вы ж идаю щ е: 
ну, мол, чего ж е  ты?..

Т ак  Володька просидел в ходке около получаса. Он у ж е  и не д у Эл
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м ал  о том, к а к  выйти из создавш егося  полож ения. Б еспокоила встреча 
с В асилием . К а к  ему объясн ить  непредвиденную зад ер ж к у ?  П редчув
ствие уни зительной  сцены з а н я л о  все его мысли. В друг  кто-то тронул 
его за  руку. В олодька  вздрогнул  и поднял глаза .

— С л о м ал ся ?  —  перед  ним стояла незн аком ая  старуш ка.
— Ага, —  неуверенно проговорил В олодька.
—  Н у  д а в а й  я тебе  помогу.
К огда  повозка  б ы ла  готова, старуш к а  попросила довезти ее до р а з 

вилки. В о л о дь к а  повеселел.
—  А ты  откуда  взял ась ,  бабуш ка?
—  Н а  п асеку  за  ш ипичником ходила. Н а  за в а р к у  чая. Д а  вот ноги 

не те стали . Видно, отходили свое.
Д а л ь ш е  он не сл у ш ал  ее, д у м а л  о своем. У него д аж е  мелькнула 

мысль явиться  с ж и вы м  свидетелем  его несчастья. Но потом он отбро
сил эту мысль. Б удь  что будет.

В олодь ка  увидел В аси ли я  и зд ал ек а .  Тот не шел, а беж ал  ему н а 
встречу.

— Убегай! Заш ибу! — к р и чал  он, р а з м а х и в а я  руками.
В о л о дь ка  остановил коня и на  всякий случай отошел в сторону.
— А ну, ползи сюда! — п р и казал  Василий. — Счас я тебя обме

ряю... Я тебе  такой  з а м е р  произведу  -— век  не забудешь!.. Иди сюда, 
кому говорят!

—• А бить будешь?
—  Вломлю!
—  В ы слуш ай  сн ач ала ,  я  ж  не нарочно...
В асилий н ап рави лся  к  л ош ад и . Сел в ходок.
— Ты мне больш е не нуж ен.
В олодька  подошел ближ е.
— Говорю ж е тебе, что не виноват...
В асилий немного у ж е  остыл, с к азал  со вздохом:
— Н е виноват... А кто виноват?  Не хочешь работать , так  и скаж и.
— Д а  не в том дело...
•— А  в чем? Д оговори ли сь  же... Где ты был? Почему не приехал  

вовремя?
—  С тоял.
—  К а к  стоял? Почему?
— К онь распрягся.
— Н у и что?
— А то: з ап р я гать  не умею.
•—• Б реш и. Не умеет  он запрягать .
— Честно говорю.
В асилий  глядел  на  него изумленно:
— А кто ж е  тебе зап ряг?
—  Д а  б аб к а  тут одна, ш иповник на пасеке собирала.. .
Н екоторое  время ехали  молча. П отом  Василий начал хохотать.

Т акого  см еха  В олодька  ещ е не слы ш ал . Губин разо ш ел ся  так, что вы 
в ал и л ся  из ходка, у п ал  в тр ав у  и п род олж ал  корчиться от смеха. Во
л о дьк а  см отрел  на него с тревогой. К а к  бы д лохо  ему не было. Но 
ничего, обошлось. В асилий  наконец  успокоился. С к аз ал  серьезно:

— Эх, горе, горе! Ч о  мы ж д ем  от села? П одум ать  страшно. Д есять  
классов  закончил, з а в т р а  в армию , а он не умеет коня запрягать. А у ж  
если, В овка, честно говорить, то смешного тут м ало. Ты ведь в селе 
вырос, а к  сельской ж и зни  не готов. К а к  это т а к  получается? Нет. 
Н ад о  в ас  всех к телеге п ри вязы вать . А то и от м аш ин ш арахаетесь, и 
про коня забы ли . Ты слуш аеш ь меня или нет? Д а  за  это знаеш ь что 
д ел ать  надо? Это ж е  дезертирство . П онял? Вы все в город, все в город, 
а село кто поднимать будет? А? М олчишь? У меня нутро переворачи
вается , к огд а  гл яж у  на такое...

В ообщ е-то  Василий был молчун. Много говорил, когда допекут.Эл
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78 В Л А Д И М И Р  С Т У П И Н

Но говорить был мастер. Д а ж е  ругался он по-особому — приятно было 
слуш ать. Закончив длинную д ля  него речь, он вдруг  соскочил с ходка 
и н ачал  распрягать  коня.

— Счас я тебе преподам урок. А то бабки  скоро перемрут, и ты 
без них окочуришься! Значит, так. Слушай. Смотри. А что будет не
ясно, спраш ивай.

И  Василий стал  объяснять:
— Перво-наперво: к коню надо подходить смело. Он чувствует  

всякую нерешительность. — Он похлопал коня по шее. — Второе, з н а 
чит: надеваеш ь вот эту штуку. Н азы вается  она «узда». Т ак  вот н ад е
ваешь. Усек? А это вот удила. Ж елезны е, с двух  половинок, на ш ар н и 
рах. С лы ш ал , говорят: закуси л  удила? Это про лош адей. — Он усм ех
нулся криво. — Д иректор  наш  сегодня т о ж е  закуси л  удила. П рям о  
никакого удержу. Д о сталось  мне... Л адно , пошли дальш е. Б ерем  се
делку , вот она. Одели. Застеги ваем  теперь подпругу. П отуж е. Так. 
Теперь хомут с гуж ам и  одеваем. Гляди, гляди, к а к  это Делается.

— Д а к  не н алезет  ж е  на голову.
■— Н алезет.  Р азверн ем  его кверху клеш нями, а теперь еще р а зв о 

рачиваем. М отай на ус. Теперь р асп равляем  шлею. Вот так. Хвост пе
ребрасы ваем . Готово. Тут, Вовк, важно, чтобы ш лея  не под хвост, а 
под бедра. — Он опять гоготнул. — Вот у меня вчера она под хвост 
попала, потому сегодня директор и удила  закусил...  Л адно. Теперь з а 
водим коня м еж  оглоблями. Берем  дугу. В ставляем  вот так  в гуж  через 
оглоблю... П ереходим на другую  сторону. Вишь? Д ерж и тся ,  но хреново. 
Что надо? Закрепить? П равильно . Значит, надо  затян уть  супонь. Т ак 
вот ногой упираеш ься и тянешь. Готово. Запом н ил?  Если слабо, надо 
укоротить гуж. Н а слабом  далеко  не уедешь. Вот из-за чего ты меня 
сегодня подвел! С к аж и  спасибо, что душ а у меня мягкая . Так. О стает 
ся подтянуть чересседельник. Поднимаем  вот столь. С другой стороны 
вот так . Н а  это дело  чутье д олж но быть. Н у а теперь надо руль у с т а 
новить. В ож ж и, значит. З а к р еп л яем  их за  кольц а  узды. Вот. А ну, вто 
рой конец сам задерни. Все. Конец уздечки протягиваем в кольцо дуги, 
зав язы в аем  — и дело  в ш ляпе. Ну, трудно?

— Д а  что тут трудного? Просто я не знал .
—  Не знал. А спросить не мог? Л адно . Коли взялись за  учебу, то 

пошли дальш е. П оказы ваю , к а к  надо р асп рягать  и уклады вать  сбрую. 
Учись, Вовка, пока я жив. М у ж и ц к ая  наука  — это тебе ого-го!.. Н у вот, 
вся у п р я ж к а  на месте. Бичик, правда, язви его, вчера потерял. Ну, это 
раздобудем , не горюй! А теперь давай -ка  сам запрягай .

—  Д а  ладно, Василий, все ясно.
—  Запрягай!  П огл яж у , к а к  ясно.
Володька  спорить не стал. П однял с зем ли узду  и подошел к коню. 

Не успел надеть узду, к а к  из-за бугра п о к азался  «уазик» директора.
З а  рулем был сам Василий Дмитриевич . П риостановив машину, 

он спросил:
— Это что тут за  цирк?
Василий промолчал. А В олодька ответил:
— Зап рягаю , В асилий Дмитриевич. Учусь.
— Ты вон его запряги , — директор кивнул на Василия и бросил 

к ногам Володьки бич. — А этим вот вдоль спины его, чтоб хорошо 
тянул. А то выпрягся окончательно...

— Видал? — вздохнул Василий, когда директор  отъехал. — К р о 
восос. Интересно, а где это он мог мой бичик подобрать? Неужто... 
А, черт с ним! Ты вот что, — весело глянул  на Володьку. — З а в т р а  
приходи пораньше на конюшню. Будем повторением заниматься . П о 
нял? Ну, поехали.

Наговорившись, оба молчали. Трудно было угадать , о чем думал  
Василий. Володькино ж е  лицо светилось счастьем. Хорошо, когда тебя 
о кр у ж аю т  такие добрые, зам ечательны е люди.Эл
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Что-то точит внутри...
В дом е у Т ар асо вы х  н ап ряж ен н о . Г л а в а  семьи Геннадий Петрович, 

м уж чи н а  лет  сорока, одеты м  л е ж а л  на диване  и болел.
— Точит внутри. П охож е , червяк  завелся , — с к азал  он жене. — 

Н аверно , капец.
Т р у со в ат  был м уж и чонк а . Л ю бую  ц арапи ну  п ереж и вал  очень бо

лезненно. П р и  гриппе, ангине или если зуб болел, сразу  л о ж и лся  в 
постель. Н у  а если бы вало , что где-то подозрительно кольнет, то д ля  
семьи н аступ али  т я ж е л ы е  дни. Он начинал  со зд авать  в доме предсм ерт
ную обстановку , всех и вся  обви н ял  в его болезнях.

— Ген, — тихо с к а з а л а  его ж ен а  Л ен а ,  — ты  бы съездил в боль
ницу. Д а в а й  я  попрошу Р ы б а л к о .  Григорий И ванови ч  тебя на « Ж и гу 
л ях»  свозит. Ч то  ты себя заж и в о -то  хоронишь?

— Д а  иди, господи, —  простонал  он. — П ож и вей  только. А то ечас 
начнеш ь губы красить.

Л е н а  сходила очень быстро.
—  П о о б ед ает  и поедете. М олодец , прям  сразу  согласился. Тебе, 

Ген, ничего не надо?
— З д о р о в ья  мне надо!
— Н у  что ты на меня злиш ься?
— А на кого ж е  мне злиться?
— Н у я прям не знаю , что и делать. К а к  хоть болит?
— К а к  при родах, — усм ехнулся  он.
—  Ты-то откуда знаеш ь?
И х  разговор  п р ер вал  з а б еж а в ш и й  в дом сын — пятиклассник 

С аш ка.
—■ М ам , где мои ж елезки ,  что я  в сенцы клал?
— Тиш е звени, — п ри кр и к н у л а  Л ена . — О тец болеет.
— Д а  ты его не одергивай, — отозвался  Геннадий. — Ты ему р ас 

скаж и , к а к  меня во сне в белых тап очках  видела.
—  Н у что ты при ребенке плетешь?
— Р а с с к а ж и ,  р асскаж и , —  не ун и м ался  Геннадий, — чтоб гото

вился. Д в а д ц а т ь  лет  ж и в у  с тобой, и ты каж д ы й  год во сне видишь, 
что у тебя  зубы в ы п ад аю т  все до мудрых, очень больно выпадают. Или 
в свадебном  платье избу белишь. Не терпится  полю боваться  на меня 
в гробу. Ну, теперь, похоже, сон в руку. Н ав о р о ж и ла .

С а ш к а  молчком вы скользн ул  из избы. Д л я  него такие беседы не 
в новинку.

-— К а к  тебе, Ген, не стыдно? Всякую чепуху при ребенке со би р а
ешь. Тут от одних твоих слов скоро ноги протянешь.

— Д а  нет, живи. П ови ляй  ещ е задом, повиляй.
И т а к  без конца. Одно и то ж е  повторялось в разны х вариантах . 

Г енн адиева  болезнь приносила гораздо  больш ую  боль семье, чем ему 
самому.

И нтересно было и другое. Е сли  недуг одолевал  кого-либо из сы
новей, угрозы  и ругань адресовались  в их ж е  сторону:

— Что, ангина? А я знал! Грудь н арастап аш ку , воду холодную 
ж реш ь ковшиками...  Утолил ж а ж д у ?  Теперь леж и  и чтоб д аж е  писку не 
было слышно.

Или:
— Что ты корчиш ься? Зуб! Д упло? А я что говорил... Я уж е 

на язы ке  м озоль натер: запломбируй, запломбируй. К ак  об стену
горохом.

Т ако в  он был, Геннадий. Н о это только при болезнях. А т а к  н ор
м альны й, к а к  и все люди: умел работать, лю бил отдыхать.

П осле  обеда за  Геннадием заех ал  его сосед Р ы балко . Соседями 
ж и ли  много лет. В сегда и во всем друг другу  помогали.Эл
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— Зах во р ал ?  — просто спросил Григорий.
—  З аболел ,  Гриш. Ты у ж  не серчай.
— Д а  брось ты! К ак  маленький. Чо  болит?
— Д а  что-то внутри, но, каж ись, на этот р а з  серьезно, хоть на 

стенку лезь.
-—• М ож ет, желудок?
— Д а  черт его знает.
— О травился, поди?
—  М ожет.
—  А чо ел?
— Вроде ничего особенного. Рыбу.
— Какую?
—  Чебак, окунишки. С аш к а  с пацанам и неводил.
— А-а...
Зам о л ч ал и . Д о  райц ен тра  было километров двадцать . Григорий 

уверенно вел машину.
— М ожет, и от рыбы давит, — вновь заговорил  Геннадий. — 

С час ведь не поймешь, откуда беды ж дать.

В регистратуре районной больницы р а б о т а л а  двою родная  п лем ян 
ница Геннадия. Она быстро оты скала  его карточку  и сама отнесла к 
врачу. В озле двери с надписью: «-Терапевт» стояло человек пять. Но 
Геннадия вы звала  сразу. Войдя в кабинет, он увидел молоденькую 
девуш ку.

— Н а что ж алуетесь?  — спросила девуш ка строго.
Геннадий молча п о к азал  на  грудь.
—  Р аздевай тесь  по пояс. Что болит?
— Это я вас приехал  спросить, что болит.
Тон разговора  д а  и вообщ е поведение больного врачу не пон рави 

лись. О на молча его простукала, прослуш ала. Потом долго что-то пи
сала.

— П риедете на обследование, — с к а за л а  наконец.
Геннадий вздохнул:
—  Серьезное что-нибудь?
— Посмотрим, — уклончиво она сказал а .
-— Ну, все! — выдохнул Геннадий. — П р и гл аш аю  на лапшу...
И вышел. В коридоре увидел, как  Р ы б ал к о  разговаривал  со С т а 

ниславом  М ихайловичем Колоколовым, главны м  врачом больницы. П о 
дошел, поздоровался, сообщил, что д ел а  «смертельные». С танислав М и 
хайлович  пошел уточнить диагноз.

— Не дрейфь, Генух! Тут счас практи канты  работают. Колоколрв 
перепроверит, — с к а за л  Ры балко .

Главны й врач и в самом деле минуты через три вернулся и при
гласил  Геннадия к  себе в кабинет.

— Ты ему дай  чертей, М ихалыч! — крикнул вдогонку Р ы б а л к о .— 
Ч ихнет не так  — и в  обморок от страха  падает.

—  Ты что ж е  это, Геннадий? — спросил главврач . — Из еды одно 
мясо предпочитаешь? Ты этим брось баловаться , т а к  ж елудок  н а д с а 
дишь. Вот устан авли ваю  тебе на пятнадцать  дней «пост». Молоко, все 
молочное, овощи, мучное — и все, баста. К а к  другу  разреш аю  один раз 
за  это время курятины попробовать. Все к а к  рукой снимет. Я к а к  раз 
на этот период у е зж а ю  в край здрав . А тут, сам  видишь, одни п р ак ти 
канты. И  выпрямись, выпрямись, а то как  на морозе раскры латился. 
П ро  наш  разговор никому. Договорились?

—  А это в нужник? — Геннадий п о к азал  рецепт.
— Это не повредит. Ну, будь здоров.
П о дороге домой Геннадий без ум олку восхвалял  умных медиков:
— Гриш! Ну ведь приятно с таким и лю дьми потолковать. Ешь.Эл
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говорит, Генк, все природное, и слона переживеш ь. Вот, я понимаю, 
врач! Д а ,  по-человечески с к азать ,  я  у ж е  почти здоров. А что д ел аю т  
п ракти кан ты ?  То ки ш ку  глотай , то одно, то другое... Вредительство. 
М е ж д у  прочим, мне сегодня т о ж е  на такое  обследование намекали . 
Нет, Гриш, видно, пож ивем  еще!..

Д ом ой  Геннадий вош ел  бодро.
— Т ак , мать , — весело  сообщ ил он. — Б ы л  на приеме у добрых 

людей. Т еперь  баста! П ост  на  полм есяца. Всем. Б ольн ица  кишит п р а к 
тикан там и , а им, ясное дело, п р ак ти ка  нуж на. .Чтобы уйти от этих 
опытов, переходим на при родн ы е продукты. И не вздум айте  мне потом 
охать, если не послуш аетесь.

Л е н а  облегченно вздохнула . В доме Т арасовы х  наступили мир и 
покой.

Взаправдашние истории
И злю бленны м  местом д л я  м уж и ков села  б ы ла  совхозная баня. Тут 

тебе и тепло, и пар. Это сам о собой. А еще то, что зимой в тесном 
предбаннике, а летом на полянке  перед баней м ож но было услы ш ать  
всевозм ож н ы е новости, прогнозы и открытия, д а  и просто истории. Кто 
хоть р аз  становился  их свидетелем , тот не мог к ним относиться р ав н о 
душно. Б ы в а л о  так, что и очередь  свою простоит человек, а не ухо 
д ит  — охота д ослуш ать  историю. А иной после бани добрый час просщ  
дит. Р а з г а р  бесед, к а к  прави ло , п ад ал  на вечер, когда  люди сделаю т 
свои субботние д ел а  и спеш ат  в баню. Вот и сегодня собрались м у ж и 
ки, лениво пон ачалу  п ер еб р асы вал и сь  словами. О череди в баню не бы 
ло. П огода, несмотря на  июль, б ы л а  прохладная .

-— С час бы пивца, •— мечтательн о  произнес М и хаи л  Кучин, средних 
лет  м уж чина , р аботал  он слесарем  в г ар аж е .  —- П ользительная  штука, 
особенно после баньки. Эх! Н у и дела , ж ивем  к а к  в глухом лесу. Что 
бы л а р е к  здесь не организовать?  Выш ел из бани человек, попил пива, 
погутарил. И  ему приятно, и государству  прибыль. Не пойму: или ту 
пые таки е  люди, или сильно умные.

— Ты, М ихаил, что-то злой сегодня? Ишь, разм ечтался , пиво ему 
подавай.

— П ри чем тут злой? Н адо  условия ж изни себе делать . Глянь, что 
в городе? П олны й аж ур.

— Город  есть город, там  и бани  другие, с бассейнами. Ч то ж  нам 
т о ж е  сю да бассейн подавай?

К а к  бы не слы ш а вопроса, М ихаи л  перескочил на другую тему:
— Бассейн  хорошо-о. Ох, сроду не заб у ду  одну историю. Е хал  со 

служ бы  через М оскву. Ну, остановились с другом, столицу решили по
смотреть к а к  следует. Д в а  дня  ж и ли . Н у д а к  вот. З а б р е л и  однаж ды  
в этот сам ы й бассейн. Ну-к, д ай -к а  прикурить. — М и хаи л  долго при
кури вал  от папиросы соседа. — А га. Явились мы туда  с друж ком . Б и 
леты  взяли , прошли через что положено. Выходим к бассейну. М ать  
родная! Водичка, к а к  слеза , иссиня такая .  Наверно, купоросу^нахрена- 
чили. Ну, думаю , заодно  и полечимся от бородавок и угрей всяких^. 
П р е ж д е  чем туда прыгнуть, я, к а к  у себя на речке, нагнулся, рукой 
воду пош арил. Теплая. П о н ю х ал  —  купоросом не пахнет. А тут еще вот 
к а к а я  потеха. О блю бовали  мы место, где девчат  побольше, и пры гну
ли. Ч то  такое?  М ы к ним, а они с визгом от нас. Я у ж  когда оглянулся, 
понял. У нас  трусы ф онарям и  надулись, и мы с д руж ком , как  павлины, 
понимаешь, воду рассекаем . Что там  было! Уморили весь оассейн.

—  О пять  что-то травит . —  Это был голос подошедшего А лексея 
Л ап и н а .  — Ты тут, наверно, с обеда, Кучин?
6  А л ь м а н а х  « А л тай »  №  3
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— Пусть немного повеселит, — заступился  кто-то. — Он сегодня 
злой: райкоп пива не привез.

— Д а  ему что пивом делать?  Только на кам енку  разве брызгать. 
А если вовнутрь, то одна растрата . Н адо чего покрепче. Тем более с 
вы игры ш а. И ли все в чулок спрятал?

Все знали, что М ихаил вы играл  на облигацию .
—  Не, мужики, я ни чулков, ни сберкниж ек  не имею... Это вон 

Луконин, когда целинником был, прославился  на все сто... Ага. Он в 
1956 году получил денег за  уборку полмеш ка. Урож ай-то был чертен- 
ный. А что, братцы, — вдруг перескочил на другое, — опять нынче по
сохнет все? Гляди-ко, з а  все лето ни дож динки. Вот дела. Сегодня по 
телевизору-то что есть? —  опять перескочил.

— Б а л е т  показываю т.
— Это ^давно понятно, что телевизор только  для  города сущ ест

вует. Второй программы  у нас нет, а по первой в вечернее время балет  
д а  фуги. Или взять  счас, лето. Кино п оказы ваю т в семь часов вечера, 
а  мы вкалы ваем  до девяти. Не знаю, а по-моему, никто в суть не хочет 
вникнуть.

П одош ел И ван  Анохин с чемоданом, что вы звало  всеобщий смех.
— Ты, Вань, после бани на гастроли?
— Не говори, гастроли уж е начались. Гости приехали, уж е  два  

дня гастролируем. П одобралось  мужиков шесть человек. Вот чемодан 
тряп ок  и получается.

Чем одан  был больш ой и необычного цвета — фиолетовый.
Это не с этим чемоданом у твоего батьки приключилась коме

дия? - спросил Алексей Л апин. И, прикурив, поведал историю: — 
В начале  пятидесятых годов поехал Семен Анохин, отец И вана , н авес 
тить ^брата. Тот ж и л  в Новосибирске, р або тал  на заводе. Д е л о  было 
зимой. Ну, как  положено, взял  гостинцев, набил чемодан доверху. 
А поехали с соседом Федором. А Федор м у ж и к  сомнительный, все из- 
под бровей глядит. Всю дорогу нашептывает:

—  Кум, в городе глаз  д а  глаз нужен. Кругом жулье, обш улю каю т.
П рибыли они благополучно в Новосибирск. Вышли с людским по

током на привокзальную  площадь. О становились передохнуть. Семен 
Ф едору говорит:

— Кум, поглянь, трубень-то какая! Охо-хо-хо!..
О ба зад р ал и  головы и стоят хохокают. Вдруг Федор быстро сунул 

рукой в бок Семена:
— Гляди! Это ж е  наш  чемодан... — Семен увидел метрах в десяти 

о т с еб я  м уж ика с фиолетовым чемоданом. В несколько прыж ков догнал  
и, недолго думая, д а л  ему оплеуху. И тут ж е  услы ш ал голос Федора:

— Кум, назад! Вот ж е  наш  чемодан...
М уж и ки  захохотали.
— Н у а дал ьш е что?

А дальш е что? П ривели  в линейную милицию, что при вокзале. 
О ш траф овали  для  порядка. Помогли взять  билеты на обратны й путь.

З а те м  на л у ж ай к е  наступил некоторый перерыв, не было подходя
щего рассказчика. Заговорили  о работе.

— Д а ,  мужики, сена, наверно, в этом году не взять. Все высушило.
Сушь одно, а что мы сами с ним делаем ?  Н а  кой черт эти сдви ж 

ки придумали? Смешаем напополам с землей последний корм — и все. 
К уда контора смотрит?

— Д а  тут всем надо. Попробуй за  тобой усмотри.
— Что ни говори, а нет лучше ручной метки. А так-то оно и сеном 

не пахнет. Голимый мазут. Б едная  скотина, скоро нефтью доиться 
будет.

— А сколько, интересно, по совхозу поставили сена?
—  Д а  вчера говорили, что нет и половины плана...
Подошли гости И в ан а  Анохина. В одном из них признали ВасилияЭл
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Анохина, с тарш его  из сыновей. П осле  арм ии он не вернулся в село, 
где-то в городе  осел, место хорош ее  нашел. В детстве  слыл м альчи ш е
ским а там ан о м , был см екал и ст  и хитер.

— О В асилий , городской человек! Теть Д аш , городских не мыть.
В асилий, чувствуя себя  ч уж и м , робко, д л я  п орядка , улыбнулся.
— Ну, к а к  там  в городе? — начинал  его пы тать Кучин. — Гово

рят, там  все у ж е  м ех ан и зи р о вали . Станки сами по себе работаю т, без 
людей. А лю ди  утром придут, с к а ж у т  станкам , что надо  делать, а сами 
сумки в руки  — и по м агази н ам .

— Кто первый, кто последний? —■ р а зд ал с я  голос Д м и три я  К узне
цова. — Ч то  о б суж даем ?  К ак и е  последние новости?

— У кого какие...
—• С час  по ради о  слы ш ал , зем лю  сверлят , у ж е  на двен адц ать  ки

лом етров  забурились .
—  Ч его  доброго, а сук, на котором  сидим, в лю бое время мож но 

обломить.
— Нет, муж ики, надо. Б ез  откры тий нельзя . Счас на десять, потом 

на д в ад ц ать ,  потом до середины. А потом, может, и насквозь  пройдут. 
Т а к  что кар ау л ьте ,  м ож ет, скоро сверло прям около бани вылезет.

—  Б р еш и  больше.
— И сти н н ая  п равда ,  м уж и ки . Н едавн о  читал  новое в мире ж и в о т 

ных. Значит, пишут так :  отлов м едведя  без риска д л я  человека. Д е л а 
ется очень просто. В ы бираем  дерево , какое  покрепче, болт с резьбой 
длиной м етр а  два. П р о свер л и ваем  по болту отверстие в дереве, пропу
скаем  болт. Ту часть болта , к о т о р а я  выступает  из дерева , обильно с м а 
зы ваем  медом. Вот м едведь  по за п а х у  и приходит к  дереву, начинает 
сосать  болт. Сосет, сосет, п окуда  с противополож ного конца не вы су
нется. О хотник ш айбочку, а потом и гайку  — бац! Готово!..

Н а д  поляной вновь р а з д а л с я  веселый смех.
П о я в и л а с ь  б ан щ и ца тетя  Д а ш а :
— М уж и ки , кто заходит? Быстро! М ож н о  троим. Д а  это что за  

н а к азан и е  такое , в баню  не затян еш ь. Вы зачем  сюда приходите? Го
ворят, что баб ы  сплетницы. Нет, они хоть меру знаю т. Матвеич, заходи!

— Д а ш , т а к  не  м оя  очередь.
— Д а  иди же, они молодые, подождут.
— П отом , Д а ш а ,  д ай  послуш ать.
— Чего слушать?
— Истории.
— К ак и е  таки е  истории?
—  В зап р авд аш н и е .
М ахн ув  рукой, Д а ш а  уш ла.
— З а б о т л и в а я  б аба , — проводил ее взглядом  Кучин. — А вот, 

муж ики, еще случай. В прош лом году было. Хотите верьте, хотите нет...
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ОЧЕРК, П УБЛ И Ц И СТИ КА

А. НЕВСКИЙ,
секретарь Алтайского крайкома КП СС

ВМЕСТЕ С СОЛНЦЕМ

Взобравшись, бывало, на стог сена, мы, 
ребятиш ки, с лю бопытством рассматривали 
кучевые облака. В бездонной вышине воз
никали самые причудливые ф игуры : то 
всадник без головы, то голова М ю нхгаузе
на... О блака огромными отарами двигались 
в небесной синеве. Они то курчавились се
ребряны м  руном, то расплывались, прини
мая все новые и новые очертания, в кото
рых возникали замысловатые картины. «Вот 
интересно бы узнать, —  вздыхал кто-ни
будь из нас, —  что там на облаках есть?..»

«Известно что, бож енька! —  бойко от
вечал вертлявый Петька, прозванный По
пенком за то , что у него родители были 
религиозными и Петьку заставляли молить
ся. Петька верил в бога не задум ы ваясь, 
по принуждению , и вместе с нами распе
вал песни: «Долой, долой бурж уев, долой, 
долой попов», декламировал стихотворение 
про электричество, которое мы проведем 
«и в ш колу и в овин, только в церковь не 
дадим ». Все это я вспомнил, находясь на 
высоте одиннадцати тысяч метров в кресле 
стремительного лайнера ТУ-154. О блака не
подвижно и величаво нежились в небесной 
синеве. Только теперь они были не над на
ми, а под нами. Когда облака полностью 
закрывали зем лю , казалось, мы мчимся на 
аэросанях по снежным просторам тундры. 
О т горизонта до горизонта белею т небес
ные «перем еты », «заструги» и «сугробы», 
неровен час полярный хозяин —  белый 
м едведь —  появится на нашем пути. Но в 
редких разрывах облаков, в развернутой 
бездне , вдруг проплывает безымянная д е 
ревуш ка, заблестит причудливо петляю
щая река, покажутся горы , раскроется лес
ная глухом ань. Петька-Попенок нынче кан
дидат биологических наук и ни в какие чу
деса не верит. А  чудеса в наш стрем и
тельный век научно-технического прогресса 
все-таки сущ ествую т: по м естном у времени 
мы вылетаем  в восемь часов из Барнаула 
и в восемь часов по-московскому приле
тим в столицу. Стремительно взлетев над 
Барнаулом , мы оставили солнце за Обью. 
Во время полета горизонт был фиолето
вым с нежно-голубым и оранж евым окое
м ом ... Над Внуково было ясно. Самолет 
сделал разворот и нырнул в межоблачный 
провал. Брызнули золотистые лучи солнца, 
всходивш его над Москвой. Был воскресный 
день. И нам предстояло ещ е лететь даль
ше —  в Болгарию. Наша делегация состоя
ла из четырех человек, в составе которой 
был дваж ды Герой Советского  С ою за, лет
чик-космонавт С С С Р Валерий Николаевич

Кубасов, главный редактор журнала «С о
циалистическое соревнование» Вячеслав 
Григорьевич Смольков и лектор ЦК КП С С  
Валерий Андреевич Январев. В Соф ию  мы 
прилетели рано утром , и солнце опять где- 
то пряталось в облачной кутерьм е. Верш и
ны гор, проткнув облака, величественно 
возвышались над белым безмолвием . С а 
молет круто пошел вниз, в иллюминаторах 
заплескалась серая муть тумана. Колеса 
коснулись бетонки. «Твердь родной плане
ты всегда надеж нее тверди небесной», — 
говорит Кубасов, отстегивая привязные 
ремни. Ем у, дважды побывавшему в кос
м осе, это хорош о известно.

Сам олет подрулил к аэровокзалу. 
В Болгарии я был девять лет назад. Яркие 
впечатления об этой прекрасной стране не 
потускнели с тех пор, и я с нетерпением 
ожидал с ней новой встречи. Болгарские 
друзья рассказали мне тогда легенду-ш ут
ку о своей чудесной зем ле: «Когда бог д е 
лил зем лю , в это время болгарин работал 
в поле и ем у не досталось земли.

—  Как ж е мне быть без земли? — 
спросил пахарь.

Подумал бог и говорит:
—  Ладно, так и быть: отреж у я тебе 

кусочек рая».
Болгария действительно райский уголок 

на зем ле . Но таким он стал не по бож ьем у 
соизволению , а в результате огромного 
труда рабочих и крестьян Болгарии, упор
ной борьбы за свободу и счастье против 
извечных врагов трудового народа, сначала 
против османского ига, которое длилось 
пять веков, а затем против монархии и 
фаш изм а. Эта многострадальная зем ля 
обильно полита болгарской и русской 
кровью. Беспредельная любовь и друж ба 
двух народов уходит в глубь веков.

У  трапа самолета нам преподнесли бу
кеты цветов. Д руж еское пожатие рук и 
знакомое восклицание: «Добре дош ли!»—  
«Добро пожаловать!» — «Вы привезли нам 
солнце!» —  сказала Виктория Стойчева, от
ветственный работник ЦК БКП. По дороге 
завязался разговор. Узнав, что это вторая 
моя поездка в их страну, болгарские то 
варищи зам етили : «О , вы не узнаете нашу 
Болгарию , не узнаете нашу С оф ью » (болта-' 
ры свою столицу Софию  называют С о ф ь 
ей) —  за это время многое изменилось». 
И нельзя было не обратить внимания на 
болгарские Черемуш ки, на великолепные 
микрорайоны, Дворцы культуры , торговые 
ряды , школы и детские учреж дения, зе ле
ные скверы и парки. И мне почему-тоЭл
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вдруг вспомнилось далекое сибирское се 
ло, в котором я родился и вы рос, тр ево ж 
ный 1933 год , вой снежной м етели  за ок
ном и отца, читаю щ его газету . М ир был 
потрясен чудовищ ной провокацией ги тле
ровских м ракобесов —  подж огом  р ейхста
га и арестом  болгарских ком м унистов. М ир 
возм ущ ался и протестовал, мир боролся 
и защ ищ ал правду. Мир восхищ ался м у ж е 
ственными и пламенными речами Георгия 
Димитрова на лейпцигском  процессе. В тот 
метельный вечер я, девятилетний мальчиш 
ка, не мог себе представить, что пройдет 
не так уж  много времени и я то ж е  вклю 
чусь в активную  борьбу с ф аш и зм ом , прой
ду с боями пол-Европы и с купола рейх
стага увиж у развалины поверж енного Бер
лина. Снова б уде т гореть рейхстаг, только 
на этот раз от огня советской артиллерии, 
а гитлеровских преступников б удут судить 
народы мира в Н ю рнберге. С удить  за все 
их провокации и преступления: и за под
ж ог рейхстага , и за подж ог Европы.

...П ервы е лекции мы прочитали в ауди
ториях С оф ии , а затем  отправились по 
стране, каждый по своему м арш руту . Н е
забываемые дни! Н еизгладим ы е впечатле
ния! Калейдоскоп друж еских встреч и ул ы 
бок. Все новые и новые города и села, рав
нинные и горные дороги и яркое солнце 
на всем  пути.

...Зо ло ты м  пламенем вспыхнули купола 
ш ипкинского храм а. А дальш е, на верш ине 
горы , показался памятник свободы —  сим 
вол героической борьбы и нем еркнущ ей 
славы, символ друж бы  русских и болгар , 
символ освобож дения Болгарии от осм ан
ского  ига.

На Ш ипке все спокойно. Д орога дела
ет круты е вираж и, поднимаясь ввы сь. М ое 
внимание привлекло старое кряж истое д е
рево. Ветви его  устрем лены  в одну сторо
ну, словно истерзанное ш рапнелью  полот
нище боевого знамени на граненом  ш ты ке. 
Исхлестанное бурям и, изуродованное м о
розами, стоит оно, как часовой, на краю 
обрыва. Каково ж е здесь было со лд атам !... 
Немирович-Данченко писал: «Такой и оста
нется в моей памяти вершина Ш ипка. 
Страш ная, суровая , окутанная то  снегом , то 
метелям и, то пороховым ды м ом . З десь  
каждый камень свидетельствует о великом 
подвиге русского  солдата, каж дая пядь 
земли облита его  кровью. З десь  он стра
дал, отчаивался, торж ествовал».

На памятниках русские названия пол
ков и батальонов: Елецкий, О рловский , Во
лынский, М инский, Ж итомирский, Влади
мирский, С уздальски й , Угличский, И ркут
ский, Енисейский, Красноярский, Ярослав
ский, Ш уйский, Коломенский, Серпухов^ 
ский, Кубанский, Д онской , Уральский .

—  Здесь  леж ат и мои зем ляки-влади
мирцы, —  сказал дважды Герой С оветско
го С ою за , летчик-космонавт С С С Р  Валерий 
Николаевич Кубасов.

Д о пика Столетова на Ш ипке 1326 м ет
ров. Теперь это высота не только воинской 
доблести и славы , но и первая отм етка к 
предстоящ ем у полету советско-болгарского  
косм ического экипаж а. Где бы ни встречал
ся наш косм онавт с болгарами, всю ду его 
спраш ивали: «Когда  полетит болгарский 
космонавт?» И в каждом округе неизмен

но добавляли, что это будет космонавт 
обязательно из их города или села. Валерий 
Николаевич улыбался и говорил: «Вполне
возможно».

Потом весь мир облетело имя славно
го болгарского  космонавта Георгия Ивано
ва, родом из города Ловеч.

Болгарский народ широко отметил зна
менательную  дату столетия со дня осво
бож дения своей Родины от пятисотлетнего 
османского ига. И вновь на улицах и пло
щ адях, на сценах народных читалищ и те 
атров зазвучало самое популярное, хресто
матийно знакомое стихотворение великого 
болгарского поэта Ивана Вазова:

«М ама, мама! Вон, взгляни...» —
«Что там ?»  —  « Р у ж ья , сабли вижу... 
Русские!..» — «Д а, то они.
В стретить их пойдем поближе.
Это их послал сам бог,
Чтобы нам помочь, сынок».
М альчик, позабы в игрушки,
П обеж ал  встречать солдат.
Словно солнцу рад:
«Здравствуйте, братуш ки!»
Едет генерал-орел,
А за  ним вслед эскадроны.
П ахарь с паш ни подош ел,
Их встречает изумленный:
К аж ется , что это сон...
Н алетели — топот, звон,
Словно вихрь потряс верхушки...
П ахарь  ш апку  снял, глядит,
С поля им кричит:
«Здравствуйте, братуш ки!»

Ш ипка! Ш ипка! Слышен гром.
Гурко перешел Балканы !
Ш умно, празднично кругом,
И нарядны  и румяны 
К  храбры м  девуш ки спешат.
И  в цветах ряды  солдат,
Р у ж ья , сабли, кони, пушки...
Словно братьев дорогих,
Все встречаю т их:
«Здравствуйте, братуш ки!»

Н у и храбры й ж е народ!
Сколько сил в нем молодецких!
Вот один к азак  ведет 
Ц елый полк солдат турецких.
А народ, смеясь, глядит:
Ж алкий  у  злодеев вид,
Т ащ атся, как  побирушки!
Русских храбрецов солдат 
Все благодарят:
«Здравствуйте, братуш ки!

Первый секретарь ЦК БКП, П редседа
тель Государственного Совета Народной 
Республики Болгарии Тодор Ж ивков гово- 
рил:

«Сто лет минуло с тех дней 1877 года, 
когда русские войска перешли Дунай. Три
дцать три года, треть этого столетия, со
циалистическая Болгария идет плечом к 
плечу с Советским  С ою зом , и с каждым 
пройденным годом  она все теснее и теснее 
сближается с великой страной, строящ ей 
коммунизм . Крепкие братские отношения 
связываю т наши страны , народы, партии. 
Друж ат округа и области , города и села, 
друж ат миллионы болгарских и советскихЭл
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граж дан. Сотрудничаю т министерства и на
учно-исследовательские институты , творче
ские союзы и многие другие . Идеология, 
политика, дипломатия, экономика, культура, 
оборона — нет такой области жизни, в ко
торой бы не царило полное единство ин
тересов и взглядов, целей и усилий.

Бесчисленны нити, которые связывают 
современную  Болгарию и Советский Сою з. 
И нет числа струнам, которые звучат в 
болгарской душ е сегодня, когда произно
сится это святое для нас имя.

Но и сегодня тот, кто хочет проникнуть 
в соврем енные глубины сознания и духов
ного мира современного болгарина, дол
жен обратить свой взор в глубь веков, что
бы понять силу, которую  мы впитывали с 
молоком матери поколение за поколением, 
из века в век».

...Ш ипка!
Мы стоим у памятника свободы . С го

ры на все четыре стороны необъятный про' 
стор : горы и убегаю щ ие вдаль дороги, 
горные увалы , утесы , уступы , леса и пере
лески. В сторону Ш ейново, в сторону Ш ип
ки, в сторону Старой Загоры  —  всю ду ца
рит мир и покой. Но по-преж нему ощ ети
нились ж ерла пушек на Большой и М алой, 
на Круглой и Центральной батареях. Пуш
ки готовы к бою, но у пуш ек нет солдат. 
Рядом с пушками стоят кресты . О рудия ох
раняют вечный сон героев. И когда враг 
попытался нарушить покой на Ш ипке, по
томки героев Старой Загоры , Ш ипки и 
Ш ейново снова пришли сю да. Солдаты  3-го 
Украинского фронта высекли на мраморе 
слова:

Вдали от русской матери-земли 
здесь пали вы за честь отчизны милой, 
вы клятву  верности России принесли 
и сохранили верность до могилы.

С тояли вы незыблемей скалы.
Без страха шли на бой святой и правый. 
Спокойно спите, русские орлы, 
потомки чтут и м нож ат ваш у славу.

Отчизна нам безмерно дорога, 
и мы прош ли по дедовскому следу, 
чтоб уничтожить лютого врага 
и утвердить достойную победу.

Неруш има друж ба русского  и болгар
ского  народов!

* * *

...Ястребино. Тихое болгарское село. 
Белые домики, виноградные лозы , яблони, 
вишни, сливы и много, много цветов —  яр
ких, душ исты х. Всхолмленная даль и дубо
вые рощ и. Ясное голубое небо. Такое бы
вает только в Болгарии, в этой солнечной 
стране. Когда янтарные гроздья винограда 
наливаются живительным соком , солнечные 
лучи играю т в них буйными хмельными 
огоньками. Неистребимая сила ж изни! И она 
здесь во всем : в горячей крови ястребин- 
цев, в скупой каменистой зем ле, в м огу
чем столетнем  дубе, в притихшей после 
звонка ш коле, в высоком парящ ем ястребе, 
в песне пахаря, в звонких голосах детей и 
даж е там , на тихом сельском  кладбищ е, 
где  не увядаю т цветы и память.

М еж сосновых полос проложена ас
фальтовая дорога — дорога борьбы и до 
рога печали, по которой через огонь и 
смерть шли к победе и бессмертию  парти
заны. Под скром ны м  обелиском покоятся 
односельчане: мужчины, женщ ины, старики 
и дети. Д ети ... Здесь , в этом селе , в годы  
второй мировой войны действовала под
польная партийная организация Болгарской 
коммунистической партии. Население ока
зывало всяческую  помощь участникам со 
противления. Ф аш исты  называли Ястребино 
«коммунистическим гнездом». О слеплен
ные злобой, они поджигали дома партизан 
и казнили их родственников.

...К  подножию памятника легли венки 
из роз и хризантем . Среди живых цветов 
имена расстрелянны х: .

Рангел Дончев Джуров на 58 години 
М арта Рангелова Дончева на 58 го

дини
Петьр Стойнев Калайджински на 50 

години
Стоянка Петрова Калайджийска на 50 

години
Надеж а Петрова Калайджийска на 11 

години
Иван Петров Калайджийски на 9 години 
Стойне Петров Калайджийски на 7 го 

дини
Петко Стоичко Велинов на 56 години 
Лазарка Петкова Стоичкова на 51 го

дини
Димитринка Петкова Стоичкова на 51 

години
Стойне Станков Велинов на 75 години 
Наста Стойнева Станкова на 70 години 
Дим итьр Иванов Богословов на 48 го 

дини
Станка Димитрова Богословова на 42 

години
Иван Димитров Янков на 53 години 
М арийка Иванова Димитрова на 43 го

дини
Ценка Иванова Димитрова на 13 години 
Цветанка Иванова Димитрова на 13 го

дини

Ф аш изм  — всю ду, фаш изм —  крова
вый, безж алостный, озверелый.

...Ц енка и Цветанка, Димитринка и На
деж да, Иван и Стойне. Дети под пулями 
фаш истов...

Я стоял у обелиска с болгарскими то
варищами и вспоминал огненные дороги 
Великой Отечественной войны. Под О рлом 
я видел рвы, наполненные трупами ж ен
щин, детей и стариков. Рядом с мертвой 
девочкой леж ала самодельная кукла. М а
ма любовно смастерила ее дочке...

В кармане болгарского мальчика С той
не был обнаруж ен войлочный мяч — м о
ж ет быть, подарок дедуш ки Стояна или 
старш его братишки Ивана.

Неразлучные сестры-близнецы —  Цен
ка и Цветанка... Они учились в ш коле. Н е
доигранное детство, недочитанные книж
ки...

В этот час я вспомнил и тяж есть ф рон
товых утрат, и радостные дни победы над 
гитлеровским фаш измом . Вспомнил не
большую железнодорож ную  станцию в Гер
мании, где  из-под вагона вылез немецкийЭл
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мальчишка, ж ивая высохшая м ум ия, протя
нул руку, ж алобно пропищ ал:

—  Броот, битте ... Клеп, паш алю ста...
Иванов Ф ле го н т Леонтьевич, солдат

России, пехотинец двух мировых войн, см о
ленский колхозник, развязал вещ м еш ок, 
отрезал ломоть хлеба.

—  Ешь.
Из-под пилотки солдата выпала прядь 

седы х волос. Д етей  его Ваню ш ку и Таню ш 
ку, ж ену его Д ар ью  Васильевну, сам ы х д о 
рогих и незабвенных отцовскому и м уж ни
ну сердцу лю дей , убили ф аш исты . Беспо
щ аден солдат был в бою . Не один д есято к  
гитлеровцев нашли себе м огилу от его  ав
том ата. Но святая м есть— не слепая м есть. 
Зачем  ж е детей-то ... Мы —  не ф аш и сты ... 
Мы —  советские солдаты! Вспомнил я д а 
лекое от О рла и Ястребино по расстоянию , 
но близкое по борьбе и судьбам  лю дей 
сибирское село Ключи, где  то ж е  стоит па
мятник погибш им односельчанам . На нем 
имена:

Бодня Герасим  Иванович
Бодня Григорий Герасимович
Бодня Степан Герасимович
Кровопролитной была война. На поле 

брани оставались целые сем ьи . С ем ья Ка- 
лайдж ийских в Болгарии, сем ья Бодни в 
далекой С ибири... Все мы боролись против 
единого врага —  фаш изма. В Ястребино 
двухэтаж ная каменная ш кола. Вокруг нее—  
деревья , посаженные пионерами и ш коль
никами в память погибших ребят. Классная 
комната превращ ена в м узей . На стене ф о 
топортреты  Ценки и Цветанки, Димитринки, 
Н адеж ды  и Ивана, а вот ф отограф ии м а
ленького Стойне нет. Он так мало прожил 
на свете, так м ало поиграл на солнечных 
ястребинских лесны х полянках, так мало 
увидел радостного в жизни, так мало поси
дел за партой с букварем ... Не успели его  
сф отограф ировать  родители. Д ля бедны х 
лю дей это бы ло не так просто. На стене в 
классе вместо портрета пустая рамочка, 
красная звездочка и надпись... Какой 'он 
был, Стойне... М ы никогда уж е не увидим 
его детский образ, но мы знаем , что он 
был таким ж е , как Ценка, и Цветанка, как 
Димитринка и Н адя , как Иван, как все яст- 
ребинские ребята из трудовы х крестьян
ских семей , с детства знающ их цену хлеба , 
знаю щ их нуж ду и подневольный тр уд  на бо" 
гаты х. Он был как все дети : любил играть 
и подражать старш им , огорчался неудачам 
и радовался усп ехам , не терпел обид и 
умел забывать их скоро, гордился первыми 
познаниями букваря и ж дал , когда об этом  
узнаю т дома отец и мать, сестра и брат.

В день рож дения дарят цветы и по
дарки.

Иван Калайдж ийский родился 19 д екаб
ря 1934 года. Его  братик Стойне —  18 д е 
кабря 1936 года . Расстреляли их фаш исты  
19 декабря 1943 года —  в день их р о ж де
ния. Когда нагрянули фаш исты  в их дом , 
мать вынимала из печки хлеб . С ладкие бу
лочки румянились для Стойне и Ивана. 
И нам неизвестно, успела ли поцеловать 
утром  в детской кроватке маленького 
Стойне мать, как это делаю т матери всех 
стран и народов, поздравляя своих детей 
с днем  рож дения. Известно д р уго е : день

19 декабря, холодны й' и пасмурный, был 
последним в их жизни.

В дом ике-м узее есть детский уголок. 
На столе леж ат пионерские галстуки, книж
ки, рисунки, альбомы и целый набор кра
сивых детских мячей. Все мячи предназна
чены маленьком у Стойне. Если бы в его 
коротеньком детстве были такие красивые 
мячи! Как радовался бы ястребинский 
мальчик! На одном из них детской рукой 
написано: «М аленькому Стойне один запо
здавший мяч». Этот мяч принесли учащ ие
ся школы имени Хадж и Димитрова из го
рода Варны. А  вот рисунок: фаш исты ведут 
партизан на расстрел . Вместе с партизана
ми идут дети . И дут они с высоко поднятой 
головой. Это непокоренные лю ди. Это ге
рои. Их дело правое. Такими они были в 
жизни и в делах, такими их изображают 
дети и сегодня в своих рисунках. Ценку и 
Цветанку, Д им итринку и Н адеж ду, Ивана и 
Стойне называют маленькими героями Яст
ребино. Д а, они герои. Они сыновья и до
чери героев . Ф аш исты  уж е тогда видели в 
них своих врагов. Они знали; растут нозые 
борцы против ф аш изм а. С егодня Стойне 
играет в войлочный мяч. А  когда ем у бу
дет сем надцать ... В его руках мож ет ока
заться граната. Ф аш истский головорез под
поручик Йорданов это хорошо понимал: по 
профессии он был учитель.

—  А  тебя как зовут? —  спросил Йор
данов маленького Стойне.

—  Стойне Петров, — с достоинством 
ответил мальчик.

Трудно представить более тяж кое пре
ступление: учитель ведет на расстрел уча
щ ихся.

В первые дни победы на площадь Яст
ребино пришли все жители села и окру
жающих деревень. Привезли преступника 
Йорданова. На его груди висела надпись: 
«Я убил 18 ястребинцев». Народная мили
ция едва сдерж ивала односельчан. Потом 
повели убийцу на м есто  расстрела, где ещ е 
не просохла лю дская кровь. Прошло всего 
девять м есяцев с того  страшного дня, ког
да прогрем ели выстрелы фаш истов. Йорда
нов получил по заслугам . Человеческая но
га никогда не ступит у его могилы. П рокля
то то м есто , где  тлею т кости бандита.

...У  старого дуба собрался пионерский 
отряд . Ю ные димитровцы к подножию де
рева положили красные гвоздики. Это д е
душ ке С тояну. Когда его вели на расстрел, 
ему  было 75 лет. Он думал не о себе, а о 
маленьком Стойне, о всех детях, о их от
цах и м атерях, которы х схватили фаш исты . 
Д едуш ка Стоян отказался идти к месту 
расстрела. Его убили под дубом . Так и 
стало это могучее дерево нерукотворным 
памятником дедуш ке Стояну. Пусть будет 
тебе, дедуш ка С тоян , родная болгарская 
земля пухом! Пусть детские голоса, кото
рые ты так любил, будут тебе вечной на
градой! Непокоренный дедуш ка С тоян , ты 
для них стал примером любви к своей Ро
дине, к своему народу. Дети минутой мол
чания чтут твою память.

...Вью тся виноградные лозы у школы, 
ш умят листвою м олоды е дубки, растут яст- 
ребинские мальчишки и девчонки, постига
ют мудрую  науку жизни по книжкам и рас
сказам отцов и матерей, на уроках и в поЭл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



88 А.  Н Е В С К И Й

ле, в пионерской дружине и в играх, на 
родной и священной зем ле , за которую от
дано так много жизней и пролито крови.

.. .У  шоссейной дороги, идущ ей из С о 
фии в Варну, —  домик-музей Калайджий- 
ских. Он встречает и провожает всех, кто 
приезж ает в Ястребино.

Тридцать пять раз здесь цвели цветы. 
За эти годы  выросли деревья, что были в 
то страш ное время не старш е сем илетне
го Стойне, а дорож ка, выложенная из ка
менных плиток, все так ж е ведет к ступень
кам крыльца, по которому поднимаются 
все новые и новые посетители. Они прихо
дят сю да, чтобы поклониться см елы м  лю 
дям , жившим в этом домике, почтить их 
память.

Мы поднялись на холм . С  его высоты 
село Ястребино как на ладони. В центре 
его вы деляется двухэтаж ное здание шко
лы ... Черепичные крыши домов, раскиди
стые деревья, улочки и переулки, теле
граф ны е столбы, а за селом  —  аккуратно 
нарезанные поля. О сень. Пора листопада. 
Я улетел из Сибири —  мела м етель, а у т
ренний холод щипал уши. А  здесь  до сих 
пор много солнца и цветов, и осенняя па
литра ещ е не полностью коснулась яркой 
позолотой дубовых листьев и полей. Ли
стья умираю т осенью, чтобы жить весной. 
Лю ди умираю т в борьбе, чтобы вечно про
долж алась жизнь на зем ле. Село  Ястреби
но у всех на виду. Оно глубоко вросло 
корнями в родную  зем лю . Н авсегда. Пору
кой том у смелы е, трудолю бивы е и мирные 
лю ди, строящ ие на ястребинской земле 
свободную  и счастливую жизнь, за кото
рую они так долго и упорно боролись. То- 
дорка Грошевска мне сказала : «В Ястреби
но решено соорудить большой мемориаль
ный комплекс. Здесь все будет напоминать 
о непримиримости болгар к насилию и гне
ту . Памятником жертвам ф аш изм а станет и 
само село Ястребино».

Достойная память героям !

В Болгарии женщинам даю т удивительно 
ласковы е имена: Цветанка, .Снеж ана, Лазар- 
ка, Димитринка, Добринка, Румяна, Иванка, 
Невена, Красимира, М илена, Злата ... А  ее 
звали Катя. Катя Димитрова. Это имя ши
роко распространено и у нас в России. Но 
она была болгарка. Родилась в Ястребино. 
Здесь  и росла и училась. Любила читать и 
петь веселые и грустные песни. В Ястреби
но вспоминают: когда Катя начинала петь, 
все село замирало, слуш ая ее. Красивая, 
работящ ая, ж изнерадостная, она мечтала 
посвятить свою жизнь самой почетной и 
трудной профессии —  учить детей , стала 
учительницей. Притихший класс, детские 
лю бознательные глаза, устрем ленны е к мо
лодой учительнице, так интересно уводя
щей ребят в великий мир грамоты , —  все 
было новым и радостным и для самой Ка
ти. Д алеко  не все ребята в селе Богомоль- 
ском были счастливы. М ногие из них с ма
лых лет познали тяготы крестьянской ж из
ни. Не знали лучшей доли и их родители. 
Не видели выхода из беспросветной бед
ноты. А  Катя знала. Катя видела зарю 
счастья народного. В 1943 году она получи

ла назначение в новую школу. Но вместо 
школы уш ла в партизанский отряд .

В Торговиш те, в окружном комитете 
Болгарской коммунистической партии, мне 
показали портрет молодой партизанки.

— Это наша Катя, —  с лю бовью  сказа
ла секретарь окружного комитета БКП То- 
дорка Грош евска, показывая на портрет м о
лодой девуш ки. —  Отважная партизанка, 
учительница, отдавшая жизнь за счастье 
крестьянских детей .

А  на следую щ ий день с группой бол
гарских партийных работников мы посети
ли небольш ое село Божицу. На окраине 
села раскинулся дол, поросший молодыми 
и старыми дубам и. Этот дол называют Пар
тизанским долом , или Долиной Бессм ертия. 
Здесь , окруж енные со всех сторон ф аш и
стами, отважные партизаны в ж естоком  
сражении отдали свои жизни за свободу и 
счастье болгарского народа.

Гранитные монолиты рассыпаны по до 
лу. Они установлены на м есте гибели пав
ших в сражении. С дубов осыпаются брон
зовые листья —  листья славы и бессм ер
тия. Мы подошли к монолиту. На нем высе
чены в позолоте три слова: «Катя Д им ит
рова Иванова». Здесь  двадцатилетняя учи
тельница-партизанка первого января 1944 
года в последний раз видела голубое небо 
своей родины, милую землю  Болгарии, ее 
поля и рощ и, своих боевых друзей ...

Здесь  всегда цветы. И приносят их 
пионеры со всех школ Болгарии. Тихо ш ур
шат под ногами осенние листья вьется сре
ди холмов проселочная дорога, зеленею т 
озимые поля, краснею т вдали черепичные 
крыши Божицы и Ястребино, высоко в не
бе прочеркнул белую полосу реактивный 
самолет, охраняя мир и покой Болгарии, 
завоеванный в борьбе с кровавым ф аш из
мом. «Ж изнь и борьба неотделим ы», — 
говорила Катя.

...Чуть в стороне от места гибели Ка
ти — другой памятник под раздвоенной 
груш ей. Здесь  пал смертью храбры х пар
тизан Трайчо Асенов Костадинов. Когда 
Трайчо был маленьким, его мать, работая 
в поле, подвешивала под это дерево лю ль
ку, качала сына и продолжала работу. Бо- 
жицкое скудное поле да старая груш а ко
лыхали его суровое детство. Это ж е поле 
приучило его к крестьянском у тр уд у , при
вило лю бознательность и тя гу  к знаниям, 
заставило задум аться о смысле ж изни. З а 
кончив начальную школу в Божице, он от
правился в Торговиште продолжать учебу в 
гимназии и там  вступил в марксистский 
круж ок. В душ у молодого гимназиста на
всегда запали огненные слова «М анифеста 
коммунистической партии»: «Пусть господ
ствую щ ие классы содрогаю тся перед Ком 
мунистической Революцией. Пролетариям 
нечего в ней терять, кроме своих цепей. 
Приобретут ж е они весь мир. Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!»

Получив среднее образование, он воз
вратился в родное село и включился в ак
тивную нелегальную  работу партийного 
функционера. В сентябре 1943 года он всту" 
пил в О муртагский партизанский отряд . 
Там он принимает участие в боевых опера
циях, выпускает антифашистские листовки. 
Правда, изложенная в этих листках, страстЭл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



В М Е С Т Е  С С О Л Н Ц Е М 89

ные призывы к борьбе проникали в кр е
стьянские дом а , заж игали сердц а лю дей , 
звали в бой с закляты м  врагом .

...Новый 1944 год он встретил у  родно
го села Божица в последнем  и неравном 
бою с ф аш истам и . Нам никогда не узн ать , 
о чем  дум ал в последние м инуты  ж изни 
Трайчо. Но клочок родной зем ли , который 
он прикрыл своим  телом , был под той са
мой груш ей , раскинувш ей на две стороны  
свои кряж исты е ветви, на которы х качалась 
его детская лю лька . Д ер ево  стояло  прямо 
и твердо , прикры вая собою  м о лодого  пар
тизана, но оно не могло защ итить гер о я . 
И с тех пор, говорят в народе, оно пош ат
нулось в горе великом , протянув свои вет
ви-руки к небу, взывая к святой и правед
ной м ести ... В эти трагические минуты  Трай
чо, как и все партизаны , слож ивш ие голо
вы в сраж ении с ф аш и зм ом , дум ал о 
ж изни, о счастье лю дей , о свободе всего 
болгарского  народа. Э то  была главная цель 
их жизни и борьбы . Трайчо никому не м ог 
отдать этой зем ли , ибо она была ем у р о д 
ной, она вскормила его и вспоила, она д а 
ла ем у силу, научила лю бить народ . Под 
деревом  стоит маленький пам ятник-обе
лиск, чем-то напоминая в миниатю ре па
мятник свободы на Ш ипке. Д а , это была 
«Ш ипка» Трайчо, его боевая и бессм ертная 
слава.

...Н абеж ит легкий ветерок, закачаю тся 
живые ветви дерева , заш епчут листья бы ль, 
невы думанную  леген ду о м олодом  парти
зане Трайчо: «Слуш айте все! На зем ле бол

гарской, в Божице, под зеленой груш ей 
спит вечным сном молодой богатырь. З ем 
ля впитала в себя его кровь, ибо это ее 
родная кровь. Алый свет утренней зари ок
рашен его кровью , ибо кровь эта пролита 
во имя рассвета. Красный стяг революции 
вобрал частицу и его  крови, ибо под этим 
знам енем он боролся за свободу и счастье 
народа. Богатырь спит, но по зем ле ходит 
Память Народная. Светлая память о нем. 
Она зовет лю дей любить голубое небо и 
цветущ ую  землю  Болгарии, ее горы и ре
ки, леса и озера, хлебны е поля и виноград
ники, лю бить правду и тр уд . Лю ди! Береги
те мир на зем ле . Пускай не остывает ж е
лезо  мира на наковальнях, пускай колосит
ся хлеб на полях!»

...Рассыпались гранитные монолиты по 
д олу : «Антон Кристаев Найденов», «Никола 
М анасиев Новков», «Ангел Стефанов Васи
лев», «Иван С теф анов Василев», «Иван Яки
мов Цонев», «Илия Райдоков Стоянов», 
«Йовка Николова Миланова», «Кольо Савов 
М итев», «Наза Цекова Мицова», «Никола Ве- 
селинов Найденов», «Трайчо Асенов Коста- 
динов», «Катя Димитрова Иванова»... Они 
отстояли родную  зем лю  в бою и стали ее 
неделимой частицей. Вечная память ге
роям!

Встало яркое солнце над Болгарией. 
Утренний свет зари зажгли болгарские ге
рои вместе с русским  солдатом . Пусть 
всегда будет солнце! Пусть всегда будет 
мир!
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И. КОВЕРДЯЕВА,
старший преподаватель кафедры литературы 

Бийского пединститута

СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Прошлой осенью приехала я в село 
Верх-Катунское, где живет и работает вы
пускница нашего института Лю дмила Попо
ва, Лю дмила Илларионовна Осипова, учи
тельница литературы и русского языка. 
Приехала я не случайно: о педагоге Оси
повой в последнее время и в районной га
зете писали, и сами учителя отзывались 
очень хорош о, говорили как о прекрасном 
словеснике, умею щ ем  интересно, нестан
дартно строить уроки, о ее необыкновен
ной контактности с детьми, а ещ е точнее, 
о ее человечности, и я подумала, что луч
ше один раз увидеть, чем сто раз услы 
ш ать...

Лю дмила Илларионовна уж е не нови
чок в ш коле —  ш естнадцать лет препода
вательского стажа.

—  Не устали? — полушутливо спраши
ваю. Она улыбается чуть удивленно и ве
село :

— Что вы! Разве можно устать , если 
кругом  столько интересных и нужных дел...

Вот это, как мне каж ется, и есть то са
мое важное, без чего нет и быть не мож ет 
настоящ его педагога, да только ли педа
гога!..

И вот ещ е что лю бопытно: преж де чем 
поступить в пединститут, окончить его с от
личием и стать сельской учительницей, 
Лю дмила Илларионовна испробовала и 
другие профессии. С разу  после окончания 
школы ей продолжить учебу не удалось : 
сначала заболела и не успела сдать экза
мены, потом подумала, что одной матери 
нелегко «тянуться» на двух дочерей со 
своей скромной зарплатой, и решила по
работать. Поехала в Барнаул и поступила 
на моторный завод. Работала токарем . 
И уж е вскоре, буквально через несколько 
месяцев, портрет ее висел на заводской 
доске Почета. А  ведь и тогда она не остав
ляла мысли о поступлении в пединститут, 
была на заводе вроде бы временным че
ловеком ... Да нет, не временным она была 
человеком, а нужным. И дело свое делала 
с душ ой, с искренним интересом и лю 
бовью, вкладывая в него все силы.

Вот эти качества сохранила она в се
бе и по сей день («Разве /ложно устать, ес
ли кругом  столько интересных и нужных 
д ел ...» ), эти качества и делаю т ее поистине 
счастливым человеком. Не так давно Люд-

Э н тузи азм ! Р а з р а с т а й с я  и д л и сь ...
В. М а я к о в с к и й

мила Илларионовна за свой тр уд  была на
граж дена Почетной грамотой М инистерства 
просвещ ения. Есть у нее грамота правле
ния Всесою зного общества «Знание», гра
моты районные и другие. Но самая высо
кая награда для нее — это по-настоящ ему 
искренняя и нежная любовь, учеников и 
уваж ение товарищ ей по работе. А  Лю дм и
лу Илларионовну не просто лю бят, ее  бо
готворят все «от мала до велика» —  от 
пятиклаш ек (в одном из пятых она была 
классным руководителем ) до десятиклас
сников, с которыми она ведет факультатив, 
Спрашиваю ребят:

—  Что ж е вам нравится больш е всего 
в Лю дмиле Илларионовне?

— Больше всего? — слегка задум ы ва
ется пятиклассница Ира Малинина и отвеча
ет серьезно и, как мне каж ется, исчерпы
вающ е: — Больше всего мне нравится то, 
что Лю дмиле Илларионовне всегда хочется 
быть с нами...

— А  вам с ней?
—  Ещ е бы! —  восклицает девочка ро

зовея. —  Знаете, как с ней интересно?
Ничего, конечно, не зная о проблеме 

учительских кадров (сегодня больш е поло
вины выпускников педагогических вузов, 
проработав год-два в школе, меняю т про
ф ессию ), ребенок чутким и лю бящ им сво
им сердечком  уловил, почувствовал, что 
главное в работе учителя — это предан
ность своей профессии, а ещ е точнее, пре
данность детям . Без этого нет педагога. 
И тут уж  со временем считаться не при
ходится. Хотя дефицит времени учитель 
ощ ущ ает острее любого другого  специали
ста, ибо выполнять ему приходится око
ло —  как подсчитали социологи —  128 ви
дов деятельности . Это, разум еется, средняя 
цифра. Но ведь есть у него, у  педагога, 
ещ е и личная жизнь, домашние дела. Что 
ж е в таком  случае делает учителя истин
ным у ч и т е л е м ?  Энтузиазм и одерж и
мость —  преж де всего. Но как редко мож
но услыш ать теперь эти слова! И когда 
думаеш ь об этом , тотчас на память прихо
дит встреча с Людмилой Илларионовной и 
непременно хочется рассказать о ней — 
мастере педагогического труда, беспре
дельно увлеченной своей профессией, лю 
бящей матери и ж ене, примерной хозяйке, 
начитанной, эрудированной собеседнице.Эл
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С Ч А С Т Л И В Ы Й  Ч Е Л О В Е К

спортсм енке и обаятельной ж енщ ине,
ум ею щ ей м одно , со вкусом  о д еваться ...
Тем новолосая, высокая, стрем ительная , 
столько энергии и естественности в каж 
дом  ее ж е сте , повороте головы , такой ин
терес к жизни излучаю т ее вы разительны е 
глаза, что каж ется , сама природа не у сто я
ла и отдала ей все лучш ее, что м ож но о т
дать человеку ... Красоту, лю бовь учеников, 
уваж ение товарищ ей.

Но с чего ж е  начать о педагоге-сло- 
веснике? Конечно, с ее уроков . Помню  
один из них —  в четвертом  классе . Ш ел
разговор о стихотворении Л ерм онтова
«Бородино». Все привычно, знаком о —  и 
«программ а» пересказа , объяснения, и ана
лиз произведения. Что нового скаж еш ь, чем 
заинтересуеш ь учеников? Но она, сло вес
ник О сипова, не ограничилась лишь пере
сказом  и анализом , пошла дальш е и пове
ла ~3а собою класс, задав один за др уги м  
несколько, как принято говорить, п р о б 
л е м  н ы х вопросов.

—  С каж ите , ребята, почему Л ер м он
тов, знавший хорош о офицеров и сам  о ф и 
цер, доверил рассказ о Бородинской битве 
старом у солдату? И ещ е: зачем нам се го д 
ня изучать это стихотворение, если об этом  
событии мы знаем  из учебников истории? 
Скаж ите , ребята ...

М инута тишины и раздум ий, но эта ти 
шина особенная. Напряж енная тишина.
А  потом ответы прямо-таки посыпались. 
Равнодуш ных не было. И каж дый понимал 
по-своему.

—  Потому что надо знать литер атур у...
—  Чтоб лучш е понять...
  И чтоб попереживать снова... —  Вот

это уж е совсем  близко к истине. И Л ю д 
мила Илларионовна подхваты вает:

  Д а, да , ребята, правильно. Чтобы
снова попереж ивать...

Вот такой душевный настрой, такая ж и 
вая атм осф ера поиска, доверия, названная 
проф ессором  Охитиной «психологической 
мотивизацией учения», несомненно, активи
зирует познавательную  деятельность каж 
дого ученика, и в этом м астерство учителя, 
педагога. Главное достигнуто —  дети по
няли не только содерж ание стихотворения, 
но суть и назначение литературы , призван
ной пробуж дать в лю дях эмоциональную  
отзывчивость. Ч. Айтматов сф орм улировал 
это так : «Главное назначение литературы — 
растить доброе в человеческих душ ах». Вот 
он урок «нравственного прозрения», по вы
ражению А . Твардовского . Как это точно 
сказано! И как будто  сказано о Лю дм иле 
И лларионовне... Спасибо учителю , ум ею щ е
му слиться душой с детьм и , спасибо за 
путь к педагогике радостной, ж и зн еутвер
ж даю щ ей!..

Мне доводилось потом ещ е не раз Бы 
вать на уроках Лю дмилы Илларионовны, и 
всякий раз я себя чувствовала так, как б уд 
то  на моих глазах создавалась картина, яр 
кая и ж ивая, волную щ ая... Но что ж е такое 
«радостная, ж изнеутверж даю щ ая педагоги
ка»? Только ли умение активизировать по
знавательную  деятельность учащ ихся ср ед 
ствами учебного  предмета? Или есть ещ е 
нечто такое , что делает преподавателя- 
предметника истинным вож аком ребят, учи
телем . М ож ет быть, кому-то определение

«вожак» по отношению к педагогу пока
ж ется неточным, но, я уверена, к Лю дмиле 
Илларионовне им еет это прямое отно
шение. И я ещ е раз в этом убедилась, 
когда прочитала ее  статью в районной 
газете «Ленинский путь», в которой 
Лю дмила Илларионовна рассказывает о 
летнем  отпуске, проведенном вместе со 
своим классом . П редставьте себе —  за л е 
то 36 походов. И один из них на Телецком 
озере . Четы реста километров за восемь 
дней на велосипедах. Больше двадцати ре
бят, с которыми она совершила этот поход 
(пробег), получили спортивные разряды .
А где  ещ е, как не в походе познаю тся на- 
стоящ ая друж ба, истинная доброта, умение 
преодолевать тр удности , взаимовыручка!
А  встречи с интересными лю дьми, героями 
тр уда и ратных подвигов. Более чем с 
двадцатью  ветеранами Великой О течествен
ной войны ведет переписку шестой класс, 
которы м руководит Лю дмила Илларионов
на. О собенно тепло и сердечно ее воспи
танники поздравляю т в День Победы вете- 
ранов-односельчан, каж дому из которых 
преподносят испеченный своими руками 
торт.

—  Честность и доброта — вот чему 
надо преж де всего учить ребят, —  говорит 
Лю дмила Илларионовна. —  Без этого самая 
высокая успеваем ость , самые высокие 
оценки ничего не стоят... Но честность и 
доброта —  не таблица умнож ения, их не 
зазубриш ь, они воспитываются не только и 
не столько словами, сколько поступками, 
делом , всем  твоим опытом, который ты 
стараеш ься передать своим ученикам , всей 
жизнью  твоей, которая проходит на глазах 
у детей и взрослы х... Иногда поступки 
Лю дмилы Илларионовны могут даж е кому- 
то показаться странными, непривычными. 
Ну, то , что учительница, не считаясь с лич
ным врем енем , ходит по инстанциям, «вы
колачивая» для ребят путевки в пионерский 
лагерь , это ещ е куда ни шло, как говорит
ся, это вроде бы ее долг и обязанность, 
ну, то , что двери в ее доме открыты госте
приимно, такой она по характеру человек, 
Лю дмила Илларионовна Осипова, и ребята 
охотно идут к ней; иногда собираются у 
своего классного руководителя всем клас
сом, чтобы посмотреть интересную телепе
редачу, а потом Лю дмила Илларионовна 
угощ ает ребят компотом собственного при
готовления... Но вот когда проходит слух о 
том , что Осиповы приютили в своем  доме 
очень «трудного» мальчика из весьма и 
весьма «неблагополучной» семьи, кое-ко
му это кажется действительно странным и 
непонятным: как так можно? Своя сем ья, 
своих забот невпроворот, а тут ещ е чужой 
ребенок... Да разве весь мир обогрееш ь. 
Но Лю дмила Илларионовна придерж ивает
ся другого  мнения: конечно, весь мир не 
обогрееш ь, но если бы каждый из нас обо
грел хотя бы одну человеческую  душ у, на
сколько бы теплее было в м ире. Да! Вот 
такая она, Лю дмила Илларионовна О си
пова... И когда я заговорила с ней об этом_, 
она улыбнулась своей широкой и яркой 
улыбкой и твердо сказала, что лю бит своих 
ребят ещ е сильнее, чем лю бят ее они. 
Стоит ли удивляться том у, что класс О си
повой—  лучший в школе, больш е половиЭл
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92 И. К О В Е Р Д Я Е В А

ны ребят отличники и ударники, отстающих 
в классе нет. (Я проверяла тетради ее уче
ников, посещ ала уроки и долж на была при
знать абсолю тную  объективность препода
вателя.) О ткуда ж е тогда— встает вопрос— 
каж ущ аяся неразреш имость проблемы 
школьной оценки в новых условиях сред
него всеобуча? Вот же, вот он пример ис
ключительно плодотворной работы. О твет 
ж е один: учитель, если он действительно 
у ч и т е л ь ,  долж ен быть энтузиастом . А  тех, 
кто со мной не согласен (имею  в виду пе
дагогов), м огу только спросить: а что вы 
сделали для этого? Ставили ли вы со свои
ми драмкружковцами по два спектакля в 
год , проводили по 10— 12 тематических ди
скотек, готовили со своими классами чита
тельские конференции?..

М еж ду тем  Людмила Илларионовна не 
ограничивается только своим предм етом  и 
своим классом  —  она ещ е и секретарь 
школьной партийной организации, и член 
парткома совхоза, и лектор-м еж дународ
ник, и заведую щ ая кабинетом литературы 
и русского  язы ка, и руководитель школьно
го драм круж ка, и сама активная участница 
сельской художественной сам одеятельно
сти ... Вот как много мож ет успеть и сделать 
человек, если по-настоящ ему любит дело !..

А  ведь ей, словеснику, ещ е необходи
мо и хочется быть в курсе текущ их литера
турны х событий, почитать... во всяком слу
чае нет ни одной художественной новинки, 
с которой бы не познакомилась Лю дмила 
Илларионовна. Вообще ей свойственен не
избывный интерес к жизни, ко всему, что 
ее окруж ает. В этом, как мне каж ется, и 
кроется «секрет» счастливой творческой ее 
судьбы  — в ее живом чувстве времени, 
чувстве перспективы, остром , нестереотип
ном ум е обширнейшей эрудиции и неисся
каемом , каком-то по-особому цепком ин
тересе ко всему новому в м етодике 
(Лю дмила Илларионовна опробовала и 
творчески развила многие методические 
идеи ученых, связанные с поиском путей 
активизации познавательной деятельности 
учащ ихся).

Не м огу не вспомнить первую нашу 
встречу на уроке Лю дмилы Илларионовны. 
Обычно в этих случаях волнуются и насто
роженно относятся друг к д р угу  обе сто
роны —  и проверяемая, и проверяю щ ая. 
Но здесь  все было спокойно и обычно.
И м еня в общем-то не удивило спокойствие 
самой Лю дмилы Илларионовны, глубоко 
знающ ей свой предмет, удивило с п о 
к о й с т в и е  ребят, которые без на
пряжения, с живейшим интересом отнес
лись к уроку, ничего другого  не выказав •— 
только радостное желание участвовать в 
общ ем разговоре, словно это был не урок, 
а какой-то праздник. И я поняла: ни Л ю д
миле Илларионовне, ни ее воспитанникам 
нет надобности «работать на комиссию», 
чего-то опасаться. Обо мне они как бы и 
вовсе забыли, не обращали на меня ника
кого внимания —  они занимались своим 
лю бимым делом .

А  позж е —  факультатив. В тот день 
Лю дмила Илларионовна вместе со своими 
слуш ателями обсуждала книгу М . Ш агинян 
«Четыре урока у Ленина». Все шло понача
лу обычно: от чтения отдельны х цитат и от

рывков к осмыслению  идейно-художествен" 
ного своеобразия произведения, от заранее 
подготовленных учащимися «моментов» из 
жизни писательницы, ее творческого пути к 
ответам на вопросы учительницы. И я за 
метила, как постепенно нарастает интерес, 
ж ивее становится разговор. Равнодушных 
не было, говорили все без исключения, оп
ределяя эстетическую  и этическую  значи
мость произведения, осмысливая обращ ен
ность книги к современникам, отвечая на 
вопросы и одновременно обсуж дая , «ре
цензируя» ответы друг друга , полемизируя, 
докапываясь до истины. Ребята горячо от
стаивали свою точку зрения. Лю дмила Ил
ларионовна внешне спокойна.

—  Хорош о, —  кивает она. —  Теперь 
скаж ите: если мысль Ш агинян о единстве 
в Ленине просто человеческого и гениаль
ного не нова (об этом уж е писали и Горь
кий, и М аяковский), то стоило ли это сно
ва доказывать? Или суть книги этой иная?..

Помню прекрасные, логически обосно
ванные, оригинальные ответы ребят, пом
ню, что некоторы е из ребят при всем  сво
ем очевидном уважении к своей учитель
нице не во всем с ней были согласны ... 
«Так ведь это было бы грустно, —  говори
ла потом Лю дмила Илларионовна, —  если 
бы они слепо соглашались со всем , не 
имея собственного мнения».

И словесник Л . И. Осипова, мастерски 
овладевшая методикой проблемного препо
давания, сум ела добиться того , что знания 
учащ ихся становятся их убеж дениям и, ибо 
она, педагог, всем  своим душ евны м стро
ем, всей жизненной позицией утверж дает 
бойцовское отношение к жизни, проявляя 
в борьбе за каж дого своего воспитанника 
в то ж е время поистине материнскую  забо
ту , постоянную  готовность помочь челове
ку, если он нуж дается в ее помощи.

Лю дмила Илларионовна ведет ф акуль
татив, читает лекцию  в клубе, деклам ирует 
стихи со сцены, разговаривает с ребятами 
на перем ене... А  я смотрю на нее, весе
лую , вдохновенную , красивую, и дум аю  о 
том , как хорош о и приятно быть с нею ря
дом, дум аю  о пользе и счас.тье общ ения с 
ней не только для учеников, но и для сы 
новей, двух очень жизнерадостны х, общ и
тельных и друж ны х мальчиков... Я видела, 
как старший из них, Аркаш а, охотно колол 
дрова, колол и одновременно разговари
вал с пришедшими к нему друзьям и (вид
но было, что он, как и /^ама его , ум еет бе
речь время и делает это без особых уси
лий над собой); видела, как предупреди
тельно вежлив и гостеприимен младший 
Алеш а... И всякий раз, когда я смотрю  на 
этих мальчиков, чем-то они мне напомина
ют Лю дм илу Илларионовну —  многими 
своими поступками, жестами, даж е улы бка
ми... Впрочем, чем у ж е удивляться —  это 
ее сыновья. Но когда я заметила, что мно
гие ребята из Верх-Катунской средней ш ко
лы тож е чем-то похожи, на свою учитель
ницу, иные уж е похожи, а иные хотят быть 
похожими, —  меня озарила догадка : Л ю д
мила Илларионовна этого хочет, в этом она 
видит смысл своей жизни, свое счастье.
И мне захотелось , чтобы учителей, педаго
гов у нас было как можно больш е, похо
жих на Л . И. О сипову. Как можно больш е!..Эл
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А. КУРЕПИН

АЛТАЙСКИЕ ПРОПАСТИ

На 154 километре Чуйского  тракта , 
главной автомобильной магистрали Горно
го А лтая , располож ено одно из отделений 
Чергинского мараловодческого  совхоза —  
село Кам лак. В верховья одноименной с 
селом  речки идет хорош о наезж енная д о 
рога. Она связывает с Чуйским тр актом  
летние молочные ф ерм ы . Д орога заканчи
вается на заболоченном плато, р азд еляю 
щ ем  верховья рек Устю ба и Кам ы ш ла. М е
сто это носит название Чистого или Камыш - 
линского болота. С противоположной сто
роны долины Устю бы высятся покрытые 
лесом  скалы (по местному Камни —  Боль
шой и Малый Коптелов), скры ваю щ ие от 
глаз второе заболоченное плато, ещ е боль
шее по разм ерам , чем первое, —  М етлево .

Оба эти плато не имеют видим ых сто 
ков воды , по их склонам не ж урчат ручьи, 
скалы не омываю т струи водопадов. З десь  
царит карст. Недра массивов пронизаны 
трещ инами, устья  которых откры ваю тся на 
поверхности в виде воронок и пропалов, 
где  и исчезает вода многочисленных ручь
ев, начинающ ихся среди вы соких, в рост 
человека, зарослей болотных трав, в не
больш их, покрыты х мелкой березой и оси
ной, лощ инах.

Реки этого района не страдаю т от не
достатка влаги. Практически на всем  их 
пути вдоль известковых склонов располо
жены выходы подземны х вод. Величина 
источников различна: от сам ого  м алого р у
чейка, в котором  с тр удом  мож но зачерп
нуть круж ку воды , до целой речки, назы 
ваемой местны ми жителями Выпад и ещ е 
недавно вращавшей колесо небольшой 
мельницы. Большинство источников зимой 
не перем ерзает.

На своем  пути к подножью  подзем ны е 
потоки образовали в скалах множ ество 
различной величины полостей —  карстовых 
шахт и пещ ер, проникнуть в которы е м ож 
но, в основном следуя по пути воды свер 
ху ... Но в долине Устю бы есть несколько 
небольших горизонтальны х гротов , когда-то 
образованных водами источников.

О  том , что на болотах есть провалы, 
имеющ ие доступны е для человека входы 
под зем лю , бы ло издавна известно ж и те
лям  окрестны х сел , охотникам и скотово
дам . П роводник Новосибирской эксп еди
ции 1972 года житель села Кы ркы ла С ем ен 
Сидорович М атусович рассказы вал, как ещ е 
в юности во время сенокоса, спустившись 
в провал набрать воды, уронил он в ручей

свой медный чайник. Поток увлек чайник 
внутрь пещ еры и достать его уж е не уда
лось. Потом этот понор затянуло илом. Но 
бывало и наоборот: глиняные пробки, це
ментирую щ ие глы бовые завалы на дне во
ронок, размы вались, и среди камней от
крывались зияю щ ие поноры, ведущ ие в 
таинственные глубины . Но, кроме шума во
ды , ничто более не нарушало покой веч
ной ночи, царящ ей в подземных залах и 
переходах, скры ты х от солнечного света 
десяткам и и сотнями метров известняка.

Небольш ие пещ еры в скальных обры 
вах, выходящ их в долину Устю бы , не бы
ли столь недоступны и изредка использова
лись лю дьми для различных надобностей, 
порой весьма сомнительного свойства. С р е
ди м естны х ж ителей до сих пор рассказы 
вают историю о братьях-разбойниках, тер 
роризировавших в начале века всю окру
гу и скрывавш их свою добычу в несколь
ких небольших гротах.

Первую  пещ еру в понорах на Чистом 
болоте нашли спелеологи Новосибирска в 
1963 году . Пробравшись меж ду держ ащ их
ся на «честном слове» огромных камней, 
они спустились в вертикальную 60-метро
вую щ ель. Вода ручья, образовавш его эту 
ш ахту, каскадом  падала на дно колодца, 
скапливалась в небольш ом озере и исчеза
ла в забитом глиной, мелкими ветками и 
галькой сифоне. Название Тещина радость, 
данное этой пещ ере новосибирцами, не 
прижилось. Сейчас пещера известна под 
именем Опасная. Так окрестили ее томские 
спелеологи , побывавшие в этом районе в 
1965 году.

Сейчас на Чистом болоте известны 4 
вертикальные карстовые шахты глубиной от 
40 до 60 метров (О пасная, Камышлинский 
провал, Провал духов и Вечерний проме- 
нанс) и одна горизонтальная пещ ера дли
ной около 40 метров.

О т Чистого болота до противополож
ной стороны долины Устюбы всего 8 кило
м етров, но прошло целых 8 лет, пока бы 
ла найдена первая пещера на М етлево.

О ткрытие это совершил Ю . В. Никифо
ров, сотрудник Алтайской геофизической 
экспедиции, одна из полевых партий кото
рой базировалась в 1971 году неподалеку 
от М етлево в поселке Светленький. Наслы
шавшись от местны х жителей о таинствен
ной провальной ям е, в которую «стекаю тся 
реки», в один из ясных осенних дней он 
отправился на поиски. В самом восточномЭл
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94 А. К У Р Е П И Н

из осмотренных провалов удалось найти 
проход под зем лю . Низкий лаз —  русло 
пещ ерного ручья —  привел исследователя 
к устью  первого вертикального участка 
хода.

Через несколько дней Ю рий Владим и
рович вм есте с сыном М ихаилом и прибыв
шими к ним ка помощь из Горно-Алтайска 
Н. В. Смирновым и Н. И. Бож ок преодоле
ли эту преграду, спустились по омываемым 
каскадом  подземного потока уступам  вто
рого и третьего  колодцев и очутились в ог
ромном подземном зале. Колонный —  это 
один из самых больших гротов в пещ ерах 
Сибири. Его размеры таковы , что в даль
них боковых нишах шум водопада уж е не 
слы ш ен, а в лабиринте м еж ду глыбами, об
разовавшими пол нижней, северной, части 
зала, мож но заблудиться. С вет фонарей не 
м ож ет разогнать мрака, скрываю щ его от 
глаз спелеологов потолок, и от этого грот 
каж ется ещ е больше.

Дна пещ еры, расположенного на глу
бине 130 метров от входа, исследователи 
достигли двум я месяцами позж е. О каза
лось, что в глыбовом завале, около север
ной ст.ены, есть ведущий вниз лаз. Завал 
разобрали и несколько десятков метров 
спуска привели спелеологов во второй 
большой грот. По медленно текущ ем у сре
ди глиняных берегов ручью они попали в 
подземный каньон, который через 30 м ет
ров закончился сифоном.

Tait была найдена пещ ера Геоф изиче
ская, впервые на Алтае приведш ая иссле
дователей на глубину более 100 метров.

В 1972 году сифон Геофизической пре
одолели спелеологи Новосибирска. Про
нырнув маленький отрезок занятого водой 
хода, они попали в небольшой грот, дно 
которого было залито озером . Вода уходи
ла во второй сифон —  узкий подводный 
лаз в правой дальней части зала. Попыт
ки определить, куда ж е он идет, вызвали 
обвал толстого , до 10 сантиметров, слоя 
глины, скопившейся на стенах. Вода в о зе 
ре начала быстро подниматься — по-види
м ом у, глина закрыла ход . Исследование 
пришлось прекратить и срочно вернуться в 
предсимфонную  галерею . Вода поднялась 
ещ е на полметра и потом с глухим  ш умом, 
раздававш имся откуда-то из-за толщ и скал, 
быстро вернулась к преж нему уровню. 
Впоследствии новосибирцы ещ е дважды 
пытались пройти второй сиф он , но б ез
успеш но.

Семь лет пещера Геофизическая счи
талась глубочайшей пропастью Алтая.

Провал, в котором начинается Геоф и
зическая, единственный на М етлево имеет 
открытый ход под землю . В остальных во
ронках ручьи исчезают в узких щ елях, за
битых мелкими и крупными камнями. Дно 
этих воронок, покрытое суглинком , зарос
ло травой, лопухами и ж гучей крапивой. 
Встретившись с этой преградой, спелеоло
ги принялись за раскопки. Сейчас на дне 
любой воронки можно встретить следы 
это!Г трудной и обычно безрезультатной 
деятельности . Впрочем, не всегда. В 1976 
году двойного успеха добились туристы 
Барнаула. Группа детской экскурсионно-ту
ристской станции «Д ЭТС-спелео», возглав
ляем ая В. Толмачевым, таким именно спо

собом обнаруж ила входы ещ е в две пе
щ еры . Небольш ие карстовые шахты Зимняя 
и Алтайские спелеологи, глубиной 20 и 40 
метров, увеличили количество известных 
пещер на М етлево до трех.

Но недра таили в себе пропасть значи
тельно больших размеров. О сущ ествова
нии такой полости говорили и тр ехсотм е
тровый перепад высот м еж ду плато и ис
точниками в долине Устю бы , и большая 
разность высот (около 100 м етров) м еж ду 
входом в Геофизическую  и верхними по- 
норами. К такой ж е  мысли приводило и ви
димое несоответствие м еж ду количеством 
воды в источниках верховья Устю бы  и объ
емом ручьев, уходящ их в поноры на плато.

В дож дливом  июле 1976 года еж е
дневные ливни переполнили болота, этот 
естественный регулятор стока вод на М ет
лево, и в лю бой, даж е самый маленький 
провал, беж ала, струилась вода. По самым 
скромным оценкам , все поноры поглощ али 
примерно 300 литров воды в секунду, а 
ближайшие источники, впадающие в Устю - 
бу со стороны М етлево, давали не более 
одной трети этого объема. Значит, выходы 
воды были где-то дальш е, ниже по тече
нию Устю бы , и перепад высот м еж ду эти
ми источниками и поверхностью плато был 
ещ е больше.

Было даж е известно, в каком из поно- 
ров вероятнее всего можно найти вход в 
эту большую  пещ еру. Самая верхняя и са
мая глубокая воронка поглощ ала и самый 
крупный из ручьев. Неоднократно велись 
раскопки в этом провале. Энтузиасты  пы
тались даж е нырять в небольшое озерцо, 
скрываю щ ее дно воронки, но бесполезно. 
Каж дое лето, семь лет подряд, пещ ера иг
рала в прятки со спелеологами. А  выдала 
себя зимой.

В ф еврале 1978 года барнаульский спе
леолог В. Толмачев заметил, что несколько 
кустов на северном склоне воронки покры
ты толсты м слоем  инея. Так стоят закурж а- 
велыми деревья у промоин в речном льду , 
в лесу у  незамерзаю щ его источника, в го
роде у плохо закрытого колодца тепло
трассы  —  там, где  влажный теплый воздух 
встречается с зимним, сухим и холодны м.
И растут на окружаю щ их предм етах боль
шие белые бороды изморози.

В пещ ерах зимой такая изморозь всег
да образуется вблизи входов. Дыш ит пе
щ ера. И часто именно так можно найти 
место, где  прячется вход в подзем елье.

В мае раскопки принесли наконец ус
пех. Протиснувшись через узкую  щ ель, 
£пелеологи попали в круто спускаю щ ийся 
ход, который на глубине 35 метров оканчи
вался первым большим гротом . Здесь  пер
вопроходцы были остановлены водным по
током , падавшим из отверстия в потолке и 
полностью закрывавшим ход вниз. Иссле
дования пришлось отложить до зимы.

Люди вернулись в пещ еру вслед за 
первым осенним морозом . Уж е в ноябре 
здесь побывала группа спелеотуристов из 
Бийска и Новосибирска. Иссякли потоки 
воды, буш евавш ие весной. Но вновь не 
сдалась пещ ера. На глубине около двухсот 
метров кончилось снаряжение. Последний 
капроновый фал привел группу к краю от
весного десятиметрового обрыва. При туск Эл
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лом  свете ф ар  удалось рассм отреть  глы 
бовой завал и уходящ и е в тем н оту  стены  
больш ого грота . Подзем ны й ручей , появля
ющийся зд есь  из небольш ого отверстия в 
стене, исчезал в камнях на дне грота на 
глубине 215 м етров от входа в пропасть.

О знаком ивш ись с ноябрьскими р е зуль
татам и, продолж ила работу экспедиция 
барнаульцев. В д екабре исследователи спу
стились в грот, дно которого  рассм атрива
ли м есяцем  раньш е их м енее удачливы е 
коллеги . С р ед и  груды  камней в нижней ча
сти зала , названного гротом  А л Г У , удалось  
найти ход , ведущ ий дальш е вниз. Но тут 
спелеологов ож идало разочарование: стен
ки хода постепенно сблизились , потолок 
опустился, и путь преградила упираю щ аяся 
в скалу луж а —  сифон.

Находка карстовой пропасти глубиной 
более двух сотен метров превратила б е з
лю дное М етлевское болото в очень ож ив
ленное м есто . У ж е  в январе 1979 года в 
пещ еру Алтайская спустилась очередная 
экспедиция. Ею  руководил уж е побывав
ший в этой пещ ере в ноябре Валентин М и
шин, председатель Новосибирской област
ной комиссии по спелеотуризм у. Группа 
была составлена из опытных туристов Н о
восибирска и Бийска, имевших опыт про
хож дения многих слож ных пещ ерны х м ар 
ш рутов.

Во время исследований спелеологам  
часто приходится совершать внеш не стран
ный маневр. Они прерывают свое дви ж е
ние в глубь зем ли и поднимаю тся, как аль
пинисты, вверх, иногда на м ногие десятки  
метров. К этом у их вы нуж даю т завалы и 
сифоны , полностью  перекры ваю щ ие путь. 
Цель подъема —  постараться найти более 
старые, ранее образовавш иеся горизонты  
пещ еры , свободны е от водны х потоков и 
каменных глы б , и по ним преодолеть не
проходимый участок . Такая тактика часто 
приносила успех . Не подвела она на этот 
раз.

О сматривая беспорядочное нагромож 
дение камней в углублении северо-восточ
ной стены грота А л ГУ , на высоте несколь
ких метров новосибирский спелеолог Борис 
Ш варц обнаруж ил ход .

По виду это была более старая часть 
пещ еры. С  потолка тянулись вниз трубочки 
сталактитов-соломинок, свисали флаги каль- 
цитовых занавесей, на слабом глиняном ос
новании устроились толстяки-сталагмиты ...

В нижнюю часть новой системы вел у з 
кий лаз м еж ду камней, покрытых глиняной 
корочкой. Глина здесь  была везде —  и на 
полу, и на стенах, и на потолке. Д аж е ста
лагмиты , десяткам и маленьких пагод по
крывавшие наклонные стены хода, оказа
лись образованными из глины.

Вот и долгожданный ручей. С  легким 
журчанием он струился по дну галереи, 
появляясь из-под стены , как показала по
том топосъемка, всего в 15 м етрах грота 
А лГУ .

Вновь стала глубж е пещера Алтайская. 
Пройдя четверть километра по течению 
ручья, найдя обходы  ещ е двух сифонов, 
спелеологи спустились на 23 метра ниже 
уровня первого сифона.

Сейчас дно грота Трех муш кетеров, 
расположенное на глубине 240 метров от 
входа в пропасть, конечная точка подзем 
ного м арш рута. С ледую щ ие экспедиции 
обнаружили и обследовали ещ е несколько 
новых ходов и галерей . Суммарная их дли
на вместе с ранее изученной частью про
пасти превышает километр. Но все новые 
пути ведут пока только  вверх.

Ком у и где  удастся найти проход к 
ещ е большим глубинам? Много загадок та
ит в себе М етлево. Ещ е больше нереш ен
ных спелеологами вопросов хранят высоко
горные карстовые районы Центрального 
Алтая, где , мож ет быть, на Северо-Чуйском 
или Теректинском хребтах расположен 
вход в ещ е более глубокую , не открытую 
пока пропасть.
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С ТРА Н И Ц Ы  ИСТОРИИ

Г. БЕЗРУКОВ,
заведующий партархивом Алтайского крайкома КПСС

1 ШШМ МФЛ жлмш
П оезд  подходил к Барнаулу. И чем 

ближе становился этот незнакомый город, 
тем  тревож нее были мысли Елизаветы Кон
стантиновны Голубевой. Глядя в окно, за 
которы м стоял серый октябрьский день, 
она пыталась представить, как слож ится ее 
жизнь здесь , в далеком сибирском городе. 
Волновали не будущ ие заботы об устрой
стве личного быта, она привыкла обходить
ся немногим, со студенческих лет при
выкла. Хотя могла бы жить обеспеченно, 
ведь родилась Лиза в дворянской семье. 
Д а, могла бы, но не захотела , другую  из
брала себе дорогу, дорогу в революцию, 
которая и привела ее в октябре 1917 года 
на Алтай.

Мать умерла рано, Лиза не помнила 
еб, воспитывал девочку отец , педантичный 
немец, владелец крупной заимки в Тоболь
ской губернии, да тетка, неукоснительно 
выполнявшая все предписания отца.

—  Вот закончишь гимназию , найдем 
мы тебе подходящ его мужа и станешь хо
зяйкой в дом е, —  не раз он говорил.

Лиза действительно окончила гимна
зию в О м ске, но дальш е програм ма, на
меченная строгим родителем , не была вы
полнена. Когда ей не было ещ е семнадца
ти лет, осенью 1906 года, она уехала рабо
тать учительницей в село.

Вспоминая сейчас, в поезде , об этом 
впервые принятом ею самостоятельном и 
см елом  решении, Голубева порадовалась за 
себя ту , ш естнадцатилетню ю , бескомпро
миссную  и решительную . Но дело, вероят
но, было не только в решительности. Глав
ное состояло в том , что революционные 
события 1905 года докатились и до Омска, 
оказали заметное влияние на умы юных 
гимназистов. Создавались ученические 
круж ки, руководили ими нередко социал- 
дем ократы , они же знакомили учащ ихся с 
нелегальной, в том  числе марксистской, ли
тературой . Лиза являлась активной участни
цей круж ков, горячих дискуссий о прочи
танном.

Вероятно, именно здесь зародилась 
мы сль, пусть ещ е не до конца осознанная, 
посвятить свою жизнь борьбе за лучшее 
б удущ ее людей труда. Что для этого не
обходим о сделать, девуш ка ещ е четко не 
представляла. Но ее энергичная натура 
требовала немедленных действий. Так при
шло решение заняться просвещ ением кре
стьянских детей. Но, проработав два года, 
Лиза поняла, что сама-тр знает ещ е очень 
мало. К том у ж е, наблю дая ежедневно

крестьянскую  жизнь, убеж далась постепен
но, что бесправие бедняка, засилье кулака, 
произвол властей, беспощ адно подавляв
ших малейш ее проявление недовольства, 
не исчезнут сами по себе, что для изм е
нения сущ ествую щ их порядков недостаточ
но просвещ енческой деятельности, нужны 
коренные изменения в экономическом и 
политическом укладе  царской России.

И тогда Голубева делает новый ш аг по 
избранному пути, шаг, который приводит 
ее в город , являющийся центром револю 
ционной мысли и практики в России.

Вернувшись домой, где  все шло по раз 
и навсегда установленному порядку, Лиза 
не сразу решилась на разговор с отцом. 
Она понимала, что поддерж ки не найдет, 
но и отступить от задуманного уж е не 
могла.

—  Я уе д у  в Петербург, хочу получить 
медицинское образование, —  сказала Лиза 
отцу после долгих колебаний.

Как и ожидала она, отец был против. 
Но она не ож идала, что он пойдет на край
ний ш аг:

— Уедеш ь против моей воли —  помо
щи не будет. Живи как знаешь.

Лиза понимала, как нелегко ей придет
ся в больш ом незнакомом городе без под
держ ки отца. К том у ж е предстояло рас
статься, мож ет быть, навсегда со всем 
тем , что окруж ало ее с детства, к чему 
привыкла, что стало ей родным. Н еогляд
ные степные дали, перемежаемые разбро
санными в беспорядке березовыми колка
ми да тихими светлыми речушками, ни с 
чем несравнимая тишина и прозрачность 
раннего деревенского  утра, вызывающий 
легкую  грусть запах скошенной и чуть 
увядш ей травы ... Как ж е без этого жить? 
Да и сама Лиза, казалось, была создана 
для деревенской жизни: высокая, сильная 
и стройная ф игура , большие, крепкие руки, 
темно-серые с живым и веселым блеском 
глаза, свеж ее, чрезвычайно нежное, но в 
то ж е время волевое лицо.

Но мечта об иной жизни, стремление 
к более глубоким знаниям и деятельности, 
направленной на изменение несправедли
вых и бесчеловечных порядков, оказались 
все-таки сильнее. И вот в сентябре 1909 го
да она была уж е в столице, сам остоятель
но подготовилась, и ее приняли в Петро
градский женский медицинский институт. 
Не получая помощи из дому, Лиза зараба
тывала на жизнь сама. Работала где при
дется : давала уроки, трудилась в типограЭл
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у истоков новой жизни 97

фии, зиллой два года работала библи отека
рем  в студенческой  библиотеке, лето м  —  
в районах эпидемий сначала сестрой м ило
сердия , потом ф ельдш ер о м , а в 1915 го ду  
уж е врачом.

С  1914 года Голубева в зи м нее врем я 
начинает работать в больничной кассе 
ф ранко-русского  завода м едицинским  кон
тролером  со стороны  рабочих. Э то  бы ло в 
то ж е время и ее  партийное поручение, 
причем не первое.

В годы  реакции больш евики использо
вали каж дую , даж е  небольш ую  возм ож 
ность легальной деятельности для полити
ческого просвещ ения рабочих. Револю 
ционно настроенны е студенты -зем ляки  ещ е 
в 1909 го ду , ср азу  после приезда Лизы , у з 
нав о ее взгляд ах и желании участвовать в 
социал-демократической работе , пр едло 
жили пойти в одну из вечерних школ для  
рабочих на Вы боргской стороне.

—  А  что ж е  я там долж на делать? •— 
недоум енно спросила Голубева. Она ж д а 
ла ответственного  боевого поручения, а 
тут —  опять ш кола . О т чего уехала , к то 
му и приехала.

—  Д а, мы учли, что ты уж е  работала 
в ш коле . У  теб я  есть знания и опред елен 
ные навыки. Но учти, что, во-первых, это 
школа для взрослы х, во-вторых, наряду с 
преподаванием русского  язы ка и ар и ф м е
тики ты долж на знать настроения рабочих, 
исподволь влиять на их ф орм ирование: 
привести пример из жизни, пореком ендо
вать прочитать и помочь достать нуж ную  
книгу, а главное —  искать преданны х на
ш ем у д ел у  и готовы х к борьбе рабочих.

Так началось ее приобщ ение к револю 
ционной деятельности . В 1910 го ду , пройдя 
первые испытания, Голубева вступила в 
Российскую  социал-дем ократическую  рабо
чую партию в нелегальном круж ке типог
рафов. Впоследствии Елизавета Константи
новна напишет в автобиографии, объясняя 
свой выбор в пользу больш евиков: «Коле
бания м еньш евиков, позиции ликвидаторов 
меня оттолкнули своей двойственной пози
цией и какой-то боязнью  реш ительны х 
действий»1.

Лиза учила и училась сам а, много чи
тала. За первым поручением последовали 
д р уги е : печатала прокламации, разносила 
их, хранила нелегальную  литератур у, какое- 
то время ее комната служ ила м естом  яв
ки. Когда стали организовываться больнич
ные кассы для помощи заболевш им  рабо
чим, Голубеву направили в одну из них. 
З десь  она убедилась  ещ е раз в половинча
тости и нереш ительности меньш евиков, ко
торы е уверяли рабочих, что вот так, посте
пенно, и нужно добиваться улучш ения сво
его полож ения. Большевики ж е , поддерж и
вая создание больничных касс, доказы ва
ли, что для коренного улучш ения жизни не
обходим о бороться за сверж ение сам одер
жавия. И Голубева , посещ ая квартиры ра
бочих, разъясняла им позицию своей пар
тии.

В конце 1916 года Лиза закончила ин
ститут и по мобилизации женщ ин-врачей, 
уж е после Ф евральской  револю ции, была

1 П А А К  К П С С , ф . 5876, оп. 11, д . 31,
л . 6.

направлена эпидемиологическим врачом 
среди беж енцев в Кокчетавский уе зд . Боль
шевистской организации здесь не было, но 
Елизавета Константиновна, которую  всегда 
отличали неуемная энергия и стремление 
в любой ситуации быть полезной, не м ог
ла оставаться в стороне от борьбы за влия
ние на массы . Она начинает работать в 
крестьянском  ком итете , сколачивает груп
пу сочувствую щ их из крестьян-переселен- 
цев и в это время получает назначение в 
Барнаул.

По дороге , дливш ейся не одни сутки, 
Лиза не раз возвращ алась мысленно к 
главному вопросу: есть ли в городе боль
шевики или ей и здесь  придется начинать 
все сначала?

О твет на его м огла дать только встре
ча с городом .

Вот и конечная станция. День подхо
дил к концу, начинало подмораживать, 
сквозь серы е поднявш иеся выше и поре
девш ие облака временами ярко , не по- 
осеннем у, пробивались солнечные лучи, ос
вещ ая здание вокзала и видневшиеся вда
ли избы горож ан. Эти скупые осенние 
предвечерние лучи оживили унылый вок
зальный пейзаж , скрасили встречу с не
знакомы м городом . «Все будет хорош о», — 
с улыбкой подумала Елизавета Константи
новна и с этой мы слью  отправилась искать 
извозчика.

О пасения оказались напрасными. 
В Барнауле только что прошла первая гу
бернская конф еренция большевиков, поста
вившая ближайшей задачей вооруженное 
восстание, переход  всей власти к Советам . 
Путь к этом у один: с помощью широкой, 
убедительной , терпеливой агитационно
разъяснительной работы окончательно 
оторвать массы от меньшевиков и эсеров, 
поддерж иваю щ их органы власти Временно
го правительства. Задача нелегкая, особенно 
с учетом  местны х особенностей: в городе 
рабочих мало, трудились они на мелких 
предприятиях, многие имели свои дома, хо
зяйство ; в деревне господствовали кулаки, 
их нередко поддерж ивала довольно много
численная прослойка середняков, находив
ш аяся под влиянием эсеров. Поэтому каж
дый больш евик был на учете, и Голубева 
немедленно включилась в борьбу. Она выс
тупает на митингах, на рабочих и женских 
собраниях, активно вовлекает рабочих и 
особенно работниц в профсою зы.

В конце октября в Барнауле стало из
вестно о вооруж енном восстании в Петро
граде , хотя сообщ ения из столицы отлича
лись противоречивостью . 10 ноября газе
та «Голос тр уда» писала о том , что в Бар
науле пока ещ е не знали, кто возьмет 
верх —  бывш ее Временное правительство 
или вновь созданный Совет Народны х Ко
миссаров1.

Бурж уазия и поддерж иваю щ ие ее пар
тии сразу после получения известий о со
бытиях в П етрограде развернули злобную 
кампанию клеветы для дискредитации 
большевиков, активизировали деятельность 
по объединению всех контрреволюционных 
сил.

1 Голос труда , 1917, 10 ноября.

7  А л ь м а н а х  « А л тай »  №  3
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98 Г. БЕЗРУКОВ

27 октября они создали Комитет общ е
ственного спасения, ем у передавалась вся 
полнота власти в губернии. Главная цель 
создания комитета, который возглавил ка
дет О короков, состояла в том , чтобы не 
допустить революционного взрыва и пере
дачи власти в руки Советов.

В противовес лозунгу «Вся власть С о 
ветам» выдвигается лозунг «Вся власть Уч
редительном у собранию». Большевики в 
сложивш ейся ситуации видели свою глав
ную задачу в полной изоляции от масс со
глаш ательских партий, за спиной которых 
действовали контрреволюционеры всех ма- 
стей. Д ля этого они широко использовали 
избирательную  кампанию по выборам в 
Учредительное собрание.

12 ноября в Народном дом е по ини
циативе большевиков состоялся общ его
родской митинг. С докладом  о тактике 
партии в войне, о текущ ем  мом енте высту
пил И. В. Присягин. Большевики потребо
вали установления рабочего контроля над 
производством .

С  пламенными словами обратилась к 
присутствую щ им на митинге женщ инам 
Елизавета Константиновна:

—  Мы призываем вас активнее вклю
чаться в политическую и общественную 
жизнь страны, в борьбу за уничтожение 
векового гнета эксплуататоров, за равно
правие. Добиться свободы, счастливой доли 
вам и вашим детям  поможет наша партия. 
Не верьте соглаш ателям , которые хотят, 
чтобы все осталось по-старому. Вы ждали 
долго , теперь пришла пора решительных 
действий.

Д а, пора решительных действий на
стала.

Со II Всероссийского съезда Советов 
возвратился председатель Барнаульского 
Совета рабочих и солдатских депутатов 
М. К. Цаплин.

3 декабря на экстренном общ ем со
брании барнаульской большевистской ор
ганизации и затем  на заседании Барнауль
ского Совета, заслуш авш ем доклад 
М. К. Цаплина о революционных событиях 
в П етрограде , работе II съезда Советов 
и задачах Советов Алтая, решено ликвиди
ровать власть буржуазии и установить власть 
Советов.

Д ля координации действий всех ре
волюционных сил по захвату власти в этот 
ж е день Барнаульский Совет создает Во
енно-революционный комитет. В него из
бираю тся девять наиболее опытных и стой
ких большевиков. П редседателем  комитета 
стал М. К. Цаплин, зам естителем  —
А . А . С елезнев , одним из членов и ответ
ственным секретарем —  Е. К. Голубева.

Уж е 6 декабря Барнаульский Совет 
объявил о роспуске Комитета общ ественно
го спасения и других органов Временного 
правительства, до созыва губернского съез
да передал всю полноту власти Военно-ре
волюционному комитету.

Несмотря на упорное сопротивление,
7 декабря красногвардейцы и революцион
но настроенные отряды солдат захватили 
решаю щ ие объекты в городе.

Голубева и другие члены Военно-рево
люционного комитета выступали на много
численных митингах рабочих и работниц,

которые выражали одобрение и поддерж 
ку револю ционным переменам.

Впереди предстояла сложная и ответ
ственная работа по организации защиты 
завоеванных прав и свобод, а главное —  
по обеспечению нормальной ж и знедеятель
ности огромного края. Наследство больш е
викам досталось тяж елое. Нищ ета, негра
мотность, болезни являлись печальным 
уделом большинства семей.

Елизавета Константиновна с присущей 
ей энергией берется за решение самых 
т РУДНых задач . Она понимала, что без при
влечения самих трудящ ихся к осущ ествле
нию ленинской программы переустройства 
жизни большевики не см огут ничего сд е
лать.

Необходимо было найти соответствую 
щие ф орм ы  участия всех слоев населения 
в государственном управлении. И Голубе
ва ум ело находила их. О собую  тревогу у 
нее, врача по профессии, вызывало состоя
ние медицинского обслуживания. Даж е на 
фоне общ его неблагополучного положения 
в России здравоохранение в Алтайской гу
бернии отличалось крайней запущ енностью .

На Алтае широкое распространение по
лучили эпидемии, 30— 40 процентов родив
шихся детей , не дожив до года, умирали. 
Барнаул с многотысячным населением об
служ ивался больницей в 40 коек с двум я 
врачами да амбулаторией с одним врачом. 
Непомерно высокая плата за медицинскую  
помощь не позволяла рабочим обратиться 
в больницу даж е в случае крайней необхо
димости.

Голубева предлагает ряд мер для об
легчения доступа трудящ ихся к медицин
скому обслуживанию.

— П реж де всего необходимо передать 
дело здравоохранения из городской упра
вы в руки Советов, — говорила Елизавета 
Константиновна. —  Управа саботирует ука
зания Совета. Например, старший врач го
родской больницы сообщал неоднократно 
членам управы , что в больнице нет хлеба, 
воды, каменного угля для отопления, про
сил принять экстренные меры , но тщ етно. 
Следую щ ий шаг, — продолж ает Голубе
ва, —  создание общ егородской больничной 
кассы.

Она по поручению Совета разрабаты 
вает проект Устава общ егородской боль
ничной кассы , который 18 января рас
смотрели на заседании Центрального бюро 
профессиональных союзов.

А затем исполком Барнаульского С о 
вета принимает постановление о введении 
социального страхования трудящ ихся на 
случай болезни, смерти, родов.

«Д ля проведения сего в ж изнь;— запи
сано в постановлении, — учреж дается об
щ егородская Барнаульская больничная кас
са. С редства больничной кассы состоят из 
взносов предпринимателей, 10 процентов с 
зарплаты каж дого участника больничной 
кассы ...

Больничная касса оказывает страхуе
мым бесплатную  врачебную помощь и д е
нежное пособие на время утраты  тр уд о 
способности»1.

1 Голос труда , 1918, 21 янв.Эл
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За рабочих и служ ащ их, работаю щ их не 
у  частных предприним ателей , взносы  о б я
зывались вносить государственны е уч р еж 
дения, предприятия, проф сою зны е ком и
теты , где  они уж е  действовали.

14 марта Елизавета Константиновна вы
ступает в газете  «Голос тр уд а»  со статьей , 
в которой в популярной ф о р м е  излагает 
основные мы сли по улучш ению  м едицин
ского обслуж ивания в Барнауле. И сходя из 
того , что в го роде мало лечебны х уч р еж 
дений, Голубева предлагала остановиться 
пока на систем е свободного выбора врача. 
«Заклю чается она в сле дую щ ем : больнич
ная касса ... заклю чает договор , по которо
му все врачи данного общ ества долж ны  
оказы вать врачебную  помощ ь всем  участ
никам больничной кассы как у себя на д о 
м у, так и на до м у у больны х, получая от 
них только талоны ; расплату ж е по талонам  
производит больничная касса по заранее 
утверж денной та к с е 1. П реим ущ ества этой 
систем ы перед старой, по которой боль
ничная касса приглаш ала на служ б у  1 ,2  или, 
самое больш ее, 3-х врачей, которы е вели 
прием больных в «кассовой» ам булатории 
довольно значительны». Во-первых, говори
лось далее в статье , при старой систем е 
больной не м ог лечиться у нуж ного спе
циалиста. Во-вторы х, «кассовая» ам булато
рия была перегруж ена, и врач на прием 
тратил не более 2— 3 минут. И первое и 
второе снижало качество врачебной помо
щи. В-третьих, на дому всегда относятся к 
больным внимательнее.

Таким образом , делает вывод Голубе
ва, «улучш ая качество врачебной помощ и, 
эта систем а тем  сам ы м  сберегает здоровье 
рабочих и укорачивает их болезнь . Это в 
свою очередь необходим о для больничной 
кассы , ибо сокращ ает денеж ны е пособия и 
позволяет кассе тратить больш е денег на 
устройство хорош их больниц, санаторий и 
даж е клиник»2.

В тот ж е день публикуется за под
писью п редседателя  Барнаульского  Совета 
рабочих и солдатских депутатов Цаплина и 
председателя общ егородской  больничной 
кассы Голубевой обязательное постановле
ние: «Все предприятия с количеством рабо
чих от 100 человек и более долж ны  не
м едленно озаботиться приглаш ением 
ф ельдш ер а , деж урство  которого  о б язатель
но во все врем я производства работ для 
оказания первой помощи при несчастных 
случаях.

В предприятии долж на быть отдельная 
комната с койкой и необходим ы м  материа
лом.

Содерж ание ф ельдш ер а и приобрете
ние перевязочного  материала на счет пред
принимателя»3.

Став в ф евр але  1918 года членом губ- 
исполкома и его  президиум а, где  на нее 
возлагаю т обязанности секр етар я , Елизаве
та Константиновна предлож ила организо
вать губернскую  аптечную комиссию  для 
наблю дения за распределением  лекарств,

1 В Барнауле бы ло 15 врачей: три вра
ча работали в больнице, 12 занимались ча
стной практикой .

2 Голос тр у д а , 1918, 14 марта.
3 Там ж е.

добивается выделения помещения для хи
рургической больницы и губернской лечеб
ницы, больничной кассы и союза увечных 
воинов.

Таким образом , Е. К. Голубева стояла 
у истоков рож дения системы здравоохра
нения наш его края и города Барнаула, а 
точнее —  являлась ее первым и главным 
организатором .

Ее деятельность в это время не огра
ничивалась вопросами здравоохранения. 
Она со зд ает С ою з солдаток, который за
нимался распределением  пособий среди 
наиболее нуж даю щ ихся солдаток, являет
ся членом Высш его революционного суда, 
рассматривавш его дела , связанные с контр
революционными выступлениями, террори
стическими актами, саботаж ем м ероприя
тий молодой Советской власти, избирается 
членом городского  комитета партии, ведет 
больш ую  работу в центральном бюро
профсою зов, ответственным секретарем  ко
торого  являлась.

—  Как ты , Лиза, успеваешь все д е 
лать? —  не раз спрашивали товарищи по 
работе.

—  Я ж е не одна, у  меня десятки по
мощ ников среди рабочих и работниц, сол
даток и проф сою зны х активистов. Мы вме
сте учимся строить новую жизнь.

В напряженной работе незаметно про
шла зима. Голубева встретила первую ал
тайскую  весну, которая вместе с теплом 
несла лю дям  надеж ды  на лучшую жизнь, 
на мирный тр уд . Но этим надеж дам  не 
суж дено  сбы ться.

С р азу  после дня международной соли
дарности трудящ ихся , впервые отмеченно
го при Советской власти, 11 мая 1918 года 
Голубева вместе с Селезневы м и Чусовым 
уехала в М оскву на съезд комиссаров 
бирж тр уда и заведую щ их больничными 
кассами. А в конце мая в Сибири начина
ется белочешский мятеж . Возвращ аясь из 
М осквы, Голубева доехала только до Тю
мени, затем  вместе с частями Красной А р 
мии отступала до Перми.

Работала здесь ву губернском комитете 
РКП(б), в связи с предстоящ им рождением 
ребенка уезж ает в М оскву, возглавляет 
там отдел здравоохранения Бауманского 
района.

Колчаковские армии откатывались все 
дальш е на Восток, и Голубеву, имевшую 
опыт работы в Сибири, вначале направляют 
в Челябинск, в Сиббю ро ЦК, а затем  по
сле освобождения Барнаула в декабре 
1919 года на Алтай.

Радость встречи с городом, ставшим ей 
родным, омрачалась тем , что многие вид
ные партийные и советские работники, с 
которыми Елизавета Константиновна закла
дывала основы новых социалистических от
ношений, погибли в колчаковских застен
ках, на полях граж данской войны. Она по
нимала, что лучшей памятью о них будет 
скорейш ее восстановление и укрепление 
власти Советов во всем  обширном крае и 
в первую очередь в Барнауле.

Голубеву избирают членом губернского 
оргбюро РКП(б) и его президиума. 6 янва
ря 1920 года при губоргбю ро создается го
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родская комиссия. Главной ее задачей яв
лялась организация партийных ячеек на 
предприятиях и профессиональных союзов. 
По сути дела необходимо было создать го
родскую  партийную организацию . Учиты
вая большой опыт Е. К. Голубевой, оргбю 
ро принимает решение: «т. Голубев а вхо
дит в Бюро как ответственный организатор 
городской работы»1.

В Барнауле вы деляется 6 районов (Зай- 
чанский, Городской, Ж елезнодорож ны й , 
Затон, Нагорный, П одгляден), в каждый на
значается ответственный организатор и с е 
кретарь, ответственные организаторы на
правлялись и на крупные предприятия. Лю 
дей , способных оперативно и толково ре
шать эти нелегкие задачи, не хватало. Н е
см отря на то, что постановлением оргбю ро 
к городской работе привлекались все от
ветственные советские и партийные работ
ники, Елизавете Константиновне приходи
лось трудиться буквально днем и ночью. 
Уж е в начале февраля в пяти районах бы
ли созданы и приступили к работе район
ные комитеты РКП(б), активизировалась 
деятельность ячеек. Решено такж е создать 
Барнаульский горком из девяти человек: 
шесть —  от районов и три —  от губоргбю - 
ро2, Голубева подбирает людей в его со
став и становится председателем  горкома.

Казалось, что загруж енность предель
на. Но Голубеву всегда волновала судьба 
ж енщ ин, работниц и крестьянок, она стра
стно хотела, чтобы женщ ины в полной м е
ре осознали и использовали свои права, 
дарованные Советской властью , партией 
Ленина, стали активными строителями но
вой жизни, новых отношений на производ
стве и в семье.

С р азу  после возвращ ения в Барнаул, 
10 января 1920 года, она уж е выступает с 
докладом  на общ ем собрании коммунистов 
г. Барнаула. Главная мысль доклада —  не
обходимость организации женщ ин-работ- 
йиц, их участия в управлении делами госу
дарственных учреж дений, в общественной 
жизни. И Елизавета Константиновна с по
мощ ью избранного на собрании бюро из 
пяти человек начинает работу непосредст
венно на предприятиях и в учреж дениях. 
На собраниях избираются делегатки , наибо
лее сознательные из которых направляют
ся в различные организации и учреж дения, 
отделы  губисполкома, в больницы, пекар
ни, столовые, ясли и детские сады для 
контроля и помощи.

21 января состоялось первое общ его
родское делегатское собрание, после чего 
они стали созываться каж дую  неделю  по 
средам . П еред делегатками регулярно вы
ступали с докладами о програм ме партии, 
текущ ем  мом енте, м еж дународном  поло
жении ответственные советские и партий
ные работники, отчитывались руководители 
различных советских учреж дений.

В уездны е комитеты РКП(б) рассыла
ется предписание, в котором содерж ится 
требование немедленно начать организа
торскую  и пропагандистскую  работу среди 
ж енщ ин, назначить в комитете ответствен
ного за нее. В Камень и Бийск выезжают

представители д ля  помощи по организации 
работы среди женщ ин.

Елизавета Константиновна выступает 
инициатором многих самых разнообразных, 
но насущ но необходимых мероприятий, на
правленных на повышение активности ж ен
щин, облегчение их положения. Проводятся 
день работницы (накануне его в городе по
явилась листовка с воззванием к работни
цам), неделя голодного ребенка, неделя 
чистоты, организую тся детские ясли, Д ома 
матери и ребенка, консультации, детские 
приюты, курсы  сестер , курсы по ухо д у за 
грудными детьми.

30 мая 1920 года в Барнауле проходил 
первый губернский съезд работниц и кре
стьянок, на котором присутствовали 184 д е 
легатки из городов и деревень, из них 
одиннадцать коммунисток и 73 сочувствую 
щих. Цель съезда — широкое ознаком ле
ние всего населения, особенно в деревне, 
с вопросами организации женщ ин и совет
ской политики вообщ е.

П редставителем  губоргбю ро и д оклад
чиком на съезде по вопросам охраны ма
теринства и младенчества утверж дается 
Е. К. Голубева. Об ее огромном авторитете 
среди работающ их женщин свидетельствует 
единогласное избрание председателем  
съезда.

—  Что видела женщина в царской Рос
сии? —  задает вопрос Елизавета Констан
тиновна участницам съезда и с горечью  о т
вечает: —  Бесправие, каторжный тр уд  да 
побои. А  дети? Половина из них умирала, 
не дожив до года, большинство детей из 
рабочих и крестьянских семей не могли 
учиться. Положение мало изменилось и при 
Временном правительстве. И только С овет
ская власть, —  с удовлетворением и гор
достью  продолж ает Голубева, —  не на сло
вах, а на деле  проявляет настоящ ую  госу
дарственную  заботу об охране м атеринст
ва и м ладенчества.

С о  времени освобождения Алтая от 
колчаковских банд прошло м енее полуго- 
да. Но уж е открыты десятки новых ф е л ь д 
ш ерско-акуш ерских участков, школ по лик
видации безграмотности, детские ясли на 
700 мест, все дети трудящ ихся в возрасте 
до 14 лет с 1 марта взяты на питание за 
счет Р С Ф С Р .

«С ъ езд  прошел успеш но, по всем д о 
кладам  принимались единогласно резолю 
ции, и делегатки разъехались, почерпнув 
много сведений и знаний», —  говорилось в 
одном из отчетов Алтгуббю ро РКП (б )1.

Голубева удачно сочетала огромную  
работоспособность с талантом организато
ра. Именно это учитывали в губревком е, 
когда предложили ей заведовать отделом  
здравоохранения, именно это учитывали и 
в президиум е Алтгуббю ро, когда приняли 
1 ф евраля 1920 года следую щ ее реш ение: 
«Поручить т. Голубевой взять на себя за- 
ведывание отделом  здравоохранения с 
тем , чтобы она в месячный срок подгото
вила себе заместителя на этой работе ра
бочего или работницу из района»2.

И Елизавета Константиновна продолж а
ет дело , начатое ещ е в 1918 году .

1 П А А К , ф . 2, on. 1, д. 1, л. 19.
2 Там ж е, л. 43.

1 П А А К , ф . 2, on. 1, д . 4, л . 6.
2 Там ж е, д. 2, л . 7.Эл
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В Барнауле и волостях откры ваю тся но
вые врачебно-санитарные пункты  и ф е л ь д 
ш ерско-акуш ерские участки . Голубева воз
главляет Ч резвы чайную  ком иссию  губор г- 
бю ро по борьбе с эпидемией ти ф а , кото
рая черной тенью  надвинулась на алтай
ские города и села . О ткры ваю тся ти ф о з
ные бараки, дези нф екци онны е кам еры , 
проводятся противотиф озны е прививки, о р 
ганизую тся передвиж ны е противоэпидем и
ческие отр яды , ведется больш ая разъясни
тельная работа. В р езультате  уж е  к маю  
эпидемию  тиф а удалось  ликвидировать.

Начинают действовать курорты  в Л е 
бяж ье и Белокур ихе , два санатория.

П ервы е успехи  в налаживании здр аво 
охранения стали возмож ны преж де всего 
потому, что Голубева сум ела найти и во
спитать нужных работников, повести за со 
бой всех, кто искренне хотел улучш ить 
жизнь лю дей тр уд а . Елизавета Константи
новна выполняла немало и д р уги х очень 
ответственны х поручений. Губоргбю ро ко
м андирует ее в С овет проф сою зов , она ра
ботает в комиссии по перерегистрации чле
нов партии и сочувствую щ их, назначается 
в комиссию  по выборам в городской  совет 
и по проведению  первом айского  п р азд 
ника.

Перечитывая докум енты  те х  л ет, м ож 
но только уди вляться , насколько разносто
ронней была деятельность  этой ж енщ ины . 
О ткуда такое ум ение бы стро ориентиро
ваться в обстановке, способность сплотить 
и увлечь лю дей , найти пути и средства р е
ш ения многочисленны х задач , которы е до 
этого никто ещ е не решал? Ведь ей самой 
в то время исполнилось только  тридцать 
лет. Партия давала ей силы , знания добы 
вались упорной работой по сам ообр азова
нию, опыт приобретался револю ционной 
практикой по переустройству ж изни. О б 
одном ж алела Л иза —  не оставалось вре
мени для семьи. М уж  Архип С елезн ев , 
больш евик с дореволю ционны м  стаж ем , не 
раз ласково уп р екал :

—  Забы ла ты  нас с Галинкой, не быва

ешь совсем  дома. —  И серьезно добав
лял : — Надо тебе, Лиза, отдохнуть, поле
читься.

Просил ж ену поберечь здоровье, но 
понимал, что в настоящ их условиях это не
возможно. Да и сам он работал очень на
пряженно, являясь председателем  губсов- 
нархоза, видным организатором проф ес
сиональных сою зов на Алтае.

В июле 1920 года Голубевой и С е л е з
неву предоставляется отпуск, а затем  она 
уезж ает с семьей на лечение в Томск, а 
после см ерти м уж а в 1922 году в —  Ле
нинград.

Н есм отря на болезнь, Елизавета Кон
стантиновна по-преж нему в гущ е событий, 
по-преж нему твердо и последовательно от
стаивает линию партии в борьбе с «пра
выми» и «левыми» уклонистами.

Она оканчивает институт красной про
ф ессур ы  (отделение естествознания) и по
следние годы  жизни возглавляет институт 
соцздравоохранения в Новосибирске, вы
ступает в центральных газетах и журналах 
по проблемам естествознания и медицины, 
работает над докторской диссертацией о 
роли социалфаш истских гигиенистов в раз
витии расовой теории фаш изма. Закончить 
монографию  ей не удалось , смерть обор
вала эту яркую , наполненную работой и 
борьбой жизнь в 47 лет.

М ного успела сделать за свою корот
кую жизнь Елизавета Константиновна Го
лубева. О днаж ды  избрав, вопреки воле от- 
ца-дворянина, нелегкий путь борьбы за 
осущ ествление идеалов марксизма-лени
низма, она прошла по нему до конца, с 
честью и достоинством неся высокое зва
ние коммуниста.

Главное из того, о чем она мечтала и 
во что, работая на А лтае, вложила без ос
татка все силы свои и знания, осущ ествле
но, стало реальностью . Трудящ иеся горо
дов и сел нашего обширного края про
долж аю т дело , начатое первыми борцами 
за С оветскую  власть, одним из ярких и та
лантливых представителей которых явля
ется Е. К. Голубева.
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В. ВОРОЖБИТОВ

ПИСЬМА ДЕКАБРИСТОВ НА АЛТАЕ

Главным событием X X  века явилась по
беда Великой О ктябрьской социалистиче
ской революции, открывшей новую стра
ницу в истории не только нашей страны, но 
и всей планеты. Многие передовы е люди 
X V II I  и X IX  веков мечтали о строительстве 
справедливого общ ества, где  будут соблю 
даться принципы свободы, равенства и брат
ства. В практическом осущ ествлении этих 
стремлений восстание декабристов занима
ет особое место. Им выпала честь возвес
тить в декабре 1825 года в П етербурге и 
на Украине о начале революционного дви
жения в России. Вот как В. И. Ленин гово
рит о них: «Узок круг этих револю ционе
ров. Страш но далеки они от народа. Но их 
дело не пропало. Д екабристы  разбудили 
Герцена. Герцен развернул революцион
ную агитацию.

Ее подхватили, расширили, укрепили, 
закалили революционеры-разночинцы, на
чиная с Чернышевского и кончая героями 
«Народной воли»... «М олодые штурманы 
будущ ей бури» —  звал их Герцен. Но это 
не была ещ е сама буря.

Буря, это —  движение самих масс».
Борьба декабристов против царского 

самодерж авия и крепостничества остава
лась важнейшим требованием в програм
мах последую щ их поколений революционе
ров и была окончательно разреш ена в 
1917 году.

Первоначально м естом  сосредоточения 
декабристов в Сибири было Забайкалье, а 
их первое знакомство друг с другом  проис
ходило в казематах Читы, где  отбывали ка
тор гу  85 человек, 70 —  в казем атах Пе
тровского завода.

Из установленных 115 человек, про
ш едш их сибирскую  каторгу, поселение или 
служ бу в крепостных батальонах, в Забай
калье была преобладаю щ ая часть. Здесь 
были собраны вместе члены всех декабри
стских тайных обществ — Северного , Ю ж
ного и О бщ ества соединенных славян. Все 
они попадали под единую  категорию  «го
сударственных преступников» и были под
чинены идентичным условиям  содержания 
и надзора.

О братимся к одному из высказываний, 
принадлежащ их декабристу М ихаилу А лек
сандровичу Бестуж еву: «Казем ат соединил 
нас вместе, дал нам опору друг в друге и, 
наконец, через наших ангелов-спасителей— 
дам  соединил нас с тем  миром, от которо
го навсегда мы были оторваны политиче
ской смертью , соединил нас с родными, 
дал нам охоту жить, чтобы не убивать лю 
бящ их нас и любимых нами, наконец, дал

нам материальные средства к сущ ествова
нию и доставил моральную  пищу для д у 
ховной нашей жизни. Казем ат дал нам по
литическое сущ ествование за пределами 
политической смерти».

Соединивш ись вместе, они получили 
возможность коллективно проанализировать 
историю тайных обществ и вооруженных 
восстаний.

О дновременно казематная жизнь дека
бристов в Сибири способствовала появле
нию в тюремной практике артельной ф о р 
мы организации быта и занятий («А кад е
мий»), ставшей впоследствии для них нор
мой взаимоотношений д р уг с другом  и 
близкими. Такую  форм у их общ ения, ее 
значение трудно  переоценить. Она была и 
наиболее приемлемой для поддерж ания 
жизни ссыльных материально., «Духовная 
академия» декабристов была действенным 
средством  в организации научной и куль
турной жизни, повышении общ еобразова
тельного и теоретического уровня, а такж е 
политического сознания.

Во время бесед под влиянием коллек
тивных мнений по актуальным вопросам , 
волновавшим общественность России и Ев
ропы, декабристы  уж е в 1828 году в Чите 
выразили пером Александра Ивановича 
О доевского  свое отношение к ним в отве
те А лександру Сергеевичу Пушкину на его 
послание «В Сибирь».

Струн вещ их пламенные звуки 
Д о слуха наш его дошли,
К мечам рванулись наши руки,
И — лиш ь оковы обрели.

Но будь покоен, бард! — цепями 
Своей судьбы гордимся мы,
И за  затворам и тюрьмы 
В душ е смеемся над царями.

Н аш  скорбный труд  не пропадет,
Из искры возгорится пламя,
И просвещенный наш народ 
Сберется под святое знамя.

Мечи скуем мы из цепей 
И пламя вновь заж ж ем  свободы!
Она нагрянет на царей,
II радостно вздохнут народы!

В Петровском заводе появилось первое 
публицистическое произведение — запис
ки Владимира Ивановича Ш тейнгеля «Си
бирские сатрапы»; Михаил Сергеевич Лунин 
и Никита Михайлович Муравьев приступили 
к выработке коллективного протеста противЭл
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лживого «Д онесения следственной ком ис
сии», к написанию «Разбора»; Николай 
Александрович Бестуж ев и К. П. Торсон за 
нялись реализацией ряда научных и техни
ческих планов.

«А кадем ия» вооруж ала каж дого  со зн а
нием важности и полезности прилож ения 
умственных и ф изических сил в новых ис
клю чительных услови ях.

Велика роль и жен декабристов , уси 
лиями которы х ослаблялся караю щ ий меч 
царизма и восстанавливалась связь  с род
ными, внешним м иром , общ ественны м и 
кругам и, мнение которы х нуж но было 
ссы льным для укрепления веры в правоте 
своего дела.

В Чите у них созревал зам ы сел во
оруж енного восстания, который не был 
осущ ествлен в силу уж е известны х нам об
стоятельств .

Забайкальский период явился школой 
для тех, кому ещ е предстояло  провести 
многие годы  отбывания в сибирском  зато
чении. О  жизни и деятельности  д екабр и
стов в Сибири читатель найдет м атериал в 
вы держ ках из записок и воспоминаний д е 
кабристов, писем, научных и литературны х 
тр удов , в отзывах соврем енников, в о ф и
циальных докум ентах , располож енны х в 
хронологическом  порядке в книге «К Рос
сии любовью горя», изданной в 1976 году 
Восточно-Сибирским издательством  в горо
де И ркутске. Но это пока единственная л е 
топись о них. Вот почему дальнейш ее изу
чение литературного  наследия их сибир
ского периода —  м ем уаров, писем , статей, 
очерков, научных работ, промы ш ленны х 
производств и худож ественного  творчества , 
внедрение ими новых сельско хо зяйствен
ных культур и пород животны х в практику 
сибирского региона — им еет больш ое зна
чение как для понимания сам ого этого яв
ления, так и для общей истории русской 
политической мы сли X IX  века и в познава
тельном плане.

В то ж е время интересно знать, что 
Алтайский округ не являлся регионом  о ф и 
циальной и постоянной ссы лки декабри
стов, как это определено  для Восточной 
Сибири. О бъяснение таком у решению  цар
ской администрации, вероятнее всего , нуж 
но искать в том , какое место в тот период 
занимал Алтай в экономике России и осо
бенно царского двора.

П реж де всего в период сибирской 
ссылки декабристов Алтай становится цент
ром Колы вано-Воскресенских заводов с до 
статочно освоенной, обжитой территорией , 
отлаженной систем ой управления и вторым 
после Урала горнодобы ваю щ им  центром 
ценных полезных ископаемы х таких, как зо 
лото, серебр о , м едь , свинец, минеральное 
сырье и т. д.

Алтай им еет хорош ую  транспортно
почтовую связь со столицей, о чем свиде
тельствую т им ею щ иеся на гербе города 
Барнаула скачущ ая лош адь и заводская 
труба.

Из сказанного  мож но сделать вывод: 
присутствие револю ционно настроенных 
декабристов зд есь  было неж елательны м 
правительству.

Пока нам известны имена лишь пяти 
декабристов , пребывавших в Алтайском

горном округе из 259 наказанных судом . 
Это Николай Романович Цебриков, Павел 
Иевлев, Степан Михайлович Семенов. А лек
сандр Александрович Ф о к  и Иван (Ян) Вы
соцкий.

О дним из первых сюда прибыл дека
брист Н. Р. Цебриков, поручик Ф инляндско
го полка.

В день восстания — 14 декабря 1825 
года —  он не явился в свой полк, а при
соединился к гвардейскому морскому эки
пажу и вместе с ним был на Сенатской 
площ ади. По настоянию царя был лишен 
дворянского звания и переведен в солдаты 
без выслуги . В своих воспоминаниях писал: 
«Моя ссылка в отдельны е сибирские гарни
зоны и вся картина безвыходного положе
ния несчастного русского  солдата, и в нрав
ственном и в физическом  положении рав
няю щ егося мученику, казалась смертью , 
каждый день витавшею вокруг м еня...»  О д
нако он выжил. Лишь после служ бы снача
ла в Бийском гарнизонном батальоне, а за
тем  на Кавказе в 1837 году был произве
ден в прапорщ ики.

После ухода в отставку он служ ил на 
государственной служ бе и в частных име
ниях. До конца своей жизни оставался ве
рен идеалам  декабристской молодости, 
поддерж ивал тесную  связь с Герценом, 
всячески пропагандировал его идеи. Звание 
декабриста для Николая Романовича было 
знам енем , «духом  России», которое он до
стойно пронес с гордостью  до последних 
дней своих.

И «Колокол» в некрологе о нем писал: 
«Он сохранил —  и это общая черта декаб
ристов —  необыкновенную молодость и 
свеж есть убеждений».

Декабрист Павел Иевлев, участник О те
чественной войны 1812 года, один из тех, 
кого Николай I определил в дальние гар
низоны, то есть в Сибирь. Обвинялся он в 
том , что участвовал в восстании сознатель
но и за несколько дней до его начала вы
полнил одно тайное поручение, связанное с 
подготовкой полка к выступлению. В 1840 
году П. Иевлев прибыл в Бийск. Прослужил 
он здесь больным до самой смерти.

Декабристы  С . М. Семенов и А . А . Ф ок 
отбывали ссы лку в Усть-Каменогорской кре
пости (эта территория в тот период време
ни относилась к Алтайском у горному окру
гу. —  В.  В.).  Более двух с половиной лет 
пробыл там и декабрист Иван (Ян) Высоц
кий.

Вполне возможно, что дальнейшее ис
следование архивных материалов позволит 
выявить новые имена декабристов, связан
ных с историей Алтая.

Царь и его охранка жестоко расправ
лялись с декабристами. Они не ограничи
лись созданием тяж елы х, нечеловеческих 
условий жизни, а стремились к больш ему — 
уничтожить честь и достоинство человече
ской личности, лишить не только декабри
стов, но и их детей всех прав и имени. 
И об этом убедительно говорят копии пи
сем декабристов, найденные нами в м ате
риалах фонда Степана Ивановича Гуляева 
и его сына Николая Степановича, храня
щиеся сейчас в Алтайском государственном 
краевом архиве.Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



104 В. В О Р О Ж Б И Т О В

П исьмо первое

М илостивый Государь, В ильгельм  Я ко в
левич!

Частые и сильные бо лезни  сына моего 
соверш енно расстроили его здоровье; в по
лож ении сем не только предназначение к  
военной службе, но самое путешествие из  
С ибири в Россию  будет д ля  него несомнен
но пагубным.

Д очь м оя еще ребенок,  —  что может 
заменить ей заботливое попечение матери.

Существование жены моей так совер
ш енно слито с благополучием  и ж изнию ея  
детей, что одна мысль о возможности р а злу 
ки  уже сделалось д ля  них  мученьем. Д олж 
ны л и  дети мои вступить в свет с горькою  
уверенностью, что отец их к у п и л  им жи
тейские вы годы  новым и страданиями и са
мою  ж изнью их матери.

Н а сердце, уже полное  лю б ви  и добро
детели Г осударя Ц есаревича и Н аследника, 
возлагаю  я  не раздельную  суд ьб у  жены и 
детей м оих и через сердобольное ходатай
ство его испраш иваю  милости не лишать 
детей м оих имени, переданного им свято- 
стию брака  —  имени, которое изгладить в  
их памяти можно только с уничтожением  
сыновней в них  лю бви.

Сим отзывом имею честь ответствовать 
на  предлож ение, сделанное мне через Ваш е  
Высокопревосходительство.

Примите уверение в глубочайш ем  поч
тении и соверш енной преданности, с кото
ры ми имею честь быть, М илостивый Г осу
дарь, Ваш его Высокопревосходительства

Покорны й слуга  С е р г е й  В о л к о н 
с к и й .

19 апреля  1842 года.

П исьмо второе
Милостивый Государь, В ильгельм  

Я ковлевич!
16 числа сего месяца Ваш е Вы сокопре

восходительство о б ъ яви ли  мне, что Г осу
дарь Император, по случаю  торжествования 
в прош едш ем  году  бракосочетания Е го И м 
ператорского Высочества Г о суд а р я  Цесаре- 
вича-Н аследника, со и зво ли л обратить вы 
сочайш ее внимание к  поступку жен наших, 
последовавш их за  нами в заточение, и при
нять всемилостевейшее намерение, в  уваж е
нии их, оказать им м илосердие на детях их, 
родивш ихся  в  Сибири, и что комитет, кото
ром у всемилостивейше повелено  бы ло изы 
скать средства привести в исполнение бла 
годетельную волю  Г осударя  Императора, 
собрав потребные сведения, полож ил, по до 
стижении детьми узаконенного  возраста, 
принять их д ля  воспитания в  одно из к а 
зенны х заведений д ля  дворянского  сосло
ви я  учреж денных, если  отцы на то соглас
ны будут; при вы пуске же возвратить им 
право, утраченное отцами их, когда они по 
ведением  своим и успехам и в  н а ука х  ока
жутся того достойными; но вместе с тем 
лишить их фамильного имени, приказав  
именовать по отчеству.

Д о  глубины  душ и исполненны й чувст
вам и ж ивейшей признательности ко вним а
нию, всемилостивейше обращ енном у на  жен 
и детей наш их, смею уповать, что Государь

Император, по м илосердию  своем у, не до
пустит положить на  чело матерей не за с л у 
женного ими пятна и, лиш ив детей фа
м ильного им ени отцов, причислить и х  к  не
законнорож денным.

Касательно оке согласия моего на пом е
щение детей м оих в казенное заведение, 
я  —  в полож ении моем, — • не  дерзаю  взять 
на себя реш ение судьбы  их; но не долж ен  
скрыть, что р а злука  на век  дочерей с и х  
матерью —  будет д ля  ни х  смертельным  
ударом.

С е р г е й  Т р у б е ц к о й .
19 апреля  1842 года.

П исьмо третье

М илостивый Государь, В ильгельм  
Я ковлевич!

И мею  честь представить отзыв, требуе
мый от м еня Е го Сиятельством Граф ом  
А лександром  Христофоровичем Б енкендор
фом. Е го Императорское Высочество Ц еса
ревич и Н аследник, при торжествовании 
своего брака, обратил ум иленны е взоры  на  
участь детей наш их и пож елал, что плам ен
ные мотивы матерей, отцов и сирот вознес
лись за  него к  престолу Божию, Государь  
Император поручил комитету изыскать 
средства к  осуществлению великодуш ной  
м ы сли Цесаревича, но члены оного не бы ли  
одуш евлены  христианским вы соким чувст
вом ю ной душ и.

Отнятие у  дочери моей ф ам ильного ея  
имени поражает существо невинное и бро
сает тень на свящ енную  память матери и 
супруги. Отдача дочери моей в чужие р уки  
д оверш ила  бы ее сиротство. В  1839 го д у , 
раздираем ы й жестокими болезням и моей  
дочери, я  просил, чтобы мне позволено  бы- 

■ ло  соединить ее с ея единокровными.
П оручая  ее моей матери, я  ж елал хотя 

отчасти заменить ей нежность отца; но при  
расстроенном ея  здоровьи я  бы наруш ил  
свящ енную  обязанность, которая лежит на  
мне, отдав ее в общественное заведение.

М не остается просить, чтобы, не ли ш и 
ли  м еня моего единственного блага.

К акие житейские вы годы  в  зр елы х  л е 
тах заменят моей дочери сознание, что она  
исполнила  долг свой и служ ила утешением  
и подпорою  отцу своему.

С чувством глубочайш ей признательно
сти, соверш енной преданности имею честь 
быть, Милостивый Государь, Ваш его В ы со
копревосходительства покорнейш им слугою

Н и к и т а  М у р а в ь е в .
А прель, 19, 1842 г.
с. Урик

О чем ещ е говорят эти письма?
Прошло шестнадцать лет с того врем е

ни, как декабристы сосланы в Сибирь. 
Только теперь они находятся не в Чите, а 
в селе Урик, что в 17 верстах от И ркутска.
К ним применялись те ж е ф орм ы  ограни
ченного до минимума содержания и ещ е 
более изощ ренные методы слежки. Вся их 
жизнь здесь под наблюдением.

В письмах декабристов нет раскаяния, 
нет и просьб о помиловании, да и написа
ны они были ими по инициативе губерна
тора.Эл
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Все это говорит о верности их своем у 
слову, идее , готовности до конца бороться 
с произволом сам одерж ави я.

Письма декабристов полны протеста , 
направленного против стрем ления царя ли
шить и>! детей , рож денны х в Сибири , за 
конного имени.

П убликуя копии писем  декабристов , 
следует рассказать и о Степане Ивановиче 
Гуляеве , объяснить , при каких обсто ятель
ствах они оказались у него.

Степан Иванович Гуляев (1805— 1888 гг .) 
известен как историк и ф олькло р ист , пио
нер акклиматизации многих культурны х рас
тений и породного ж ивотноводства Сибири, 
инициатор использования в лечебны х целях 
белокурихинских м инеральны х источников, 
основатель новых пром ы слов, рем есел .

Его  научные откры тия и реком ендации, 
огромная практическая д еятельность  в С и 
бири даю т нам полное право считать
С . И. Гуляева учены м  в сам ом  вы соком  
значении этого  слова.

С  каж ды м  годом  растет число научных 
исследований и диссертаций , при написании 
которы х авторы щ едро черпаю т материалы 
из ф онда Гуляевы х.

О днако полной м ерой оценить о гром 
ный тр уд  ученого  мы до сих пор не м о 
ж ем , так как нет перечня всего  то го , что со
здано С тепаном  Ивановичем. По далеко  не 
полным данны м , им бы ло  написано и 
опубликовано 113 статей и книг.

В период жизни в Барнауле почтовая 
переписка С . И. Гуляева с различным и об
щ ествами, редакциям и и корреспондентам и 
доходила до 10 00 -1 5 0 0  писем  и ответов в 
год . А  всего за 29 лет им написано 28/U 
писем, имею щ их научный и практический 
интерес.

Степан Иванович, наш коренной зе м 
ляк, родился в селе  А лей ско м  при Локтев- 
ском  серебро-свинцовом плавильном заво
де построенном  в 1782 го ду , в сем ье под
прапорщ ика Ивана Петровича Гуляева , ро
дители которого  были выходцами из Во
логодской губернии.

В 1819 го ду  С . И. Гуляев четы рнадцати
летним подростком  поступил в единствен
ное сибирское барнаульское горное учили
ще им евш ее восьмилетний срок обучения. 
Кром е специальны х дисциплин, ф изики , ма
тем атики, черчения, горного дела, здесь 
изучали нем ецкий , ф ранцузский и латин-

СКИИП ослеИобучения С . И. Гуляева как спо
собного ученика в 1827 году отправляю т в 
П етербург старш им  писцом в Главное от
деление. З д есь  он продолж ает 
ствовать свои знания, посещ ает вечерние 
классы А кадем и и худож еств . Вот как харак- 
теиизует его  в этот период зять С . И. у 
ляева, известный ученый Сибири И. Я. Слов- 
цов: «Он был высокого роста , плотного а 
летического  телослож ения, с несколько 
см углы м  лицом  и темно-русы ми гладко 
причесанными волосами. О гром ная память 
ум енье владеть карандаш ом открывали ему 
широкий путь к образованию».

П етербургский  период —  важная веха 
в его деятельн ости . Здесь  он проводит на
учные и литературны е исследования, печа
тается в различных изданиях. С реди его 
работ наиболее известны : «Об алтайских

каменщ иках», «Естественно-исторические 
очерки Ю жной Сибири», «О сибирских кру
говых песнях», «Иртыш и страны им оро
ш аем ые», «Руководство для золотопро
мыш ленников», «О черк Колывано-Воскре- 
сенских заводов», «О  механике Ползунове» 
и другие.

В столице он прожил почти all лет и 
установил прочные связи с представителя
ми научно-литературного мира и до конца 
дней своих поддерж ивал с ними добрые 
отношения.

По настоятельной просьбе 28 февраля 
1859 года С . И. Гуляев возвращ ается в Бар
наул на долж ность советника частных золо
тых промыслов Алтайского  горного округа. 
Причины его п ереезда на Алтай И. Я. Слов- 
цов объясняет тем , что «его тянуло на 
дальню ю  родину, где  нетронутая природа 
обещ ала исследователю  много богатств, 
где  в далекой глуш и народная жизнь со
хранила первобытную  простоту нравов и 
драгоценных сокровищ  не испорченных 
древнерусских мелодий».

В Барнауле Гуляевы  поселились в до
ме по улице Иркутской (сейчас им. Пушки
на) __  черезвычайно тихом районе города.
Их дом (к сожалению , не так давно снесен) 
всегда был открыт для путешественников, 
исследователей , деловых людей и простых 
рудовозов, многие из которых собирали и 
доставляли ему коллекционный естествен
но-исторический материал, передавали све
дения для написания многочисленных ра-

б О Т у  Гуляевы х была прекрасная библиоте
ка, а его кабинет являлся как бы складом 
всевозмож ны х материалов по металлургии, 
зоологии, ботанике, археологии, здесь ж е 
хранились фолианты рукописей, и книг, ко
торы е он считал достоянием различных об
щ еств. Д а и сам он воплощал в себе как 
бы живую книгу об Алтае. Здесь его посе
тила ф ранцузская экспедиция М инье, зна
менитый немецкий ученый-зоолог Брэм, 
Ф интш  и Вальбург-Цейль, датчане Теигнер 
и Гааге, берлинский этнограф Якобсон, 
американцы Кеннан и Ф росш , англичане 
Дильк и Нью-Ели.

Все многочисленные коллекции и эк
спонаты, которые получил, Гуляев дарил 
гостям  или ж е отправлял в различные об
щ ества, членом которых состоял: Импера
торского  Вольно-Экономического с 1845 го
да, Императорского русского Географиче
ского с 1853 года, Томского губернского 
статистического комитета с 1859^года, Рус
ского энтомологического, Российского об
щества садоводства, общества естество
испытателей при Петербургском  универси
тете Императорского общества любителей 
естествознаний, Антропологического и эт
нографического общества при М осковском 
университете, О бщ ества для содействия 
русскому товарному мореходству, Импера
торского русского общества акклиматиза
ции животных и растений, Берлинского гео
графического общ ества и других.

Один только перечень общ еств, чле
ном которых он состоял, достаточно полно 
характеризует его научную и практическую  
деятельность. К примеру, знаменитая ов
чинная шуба —  «барнаулка» —  обязана 
своим появлением С . И. Гуляеву, изобретЭл
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ш ему краску и безвозм ездно отдавш ему 
ее технологию  шубнику Лапину, который 
нажил на производстве шуб огромный ка
питал.

Отлично знакомый с природными бо
гатствами Сибири и Алтая, Степан Ивано
вич разрабаты вает больш ое количество 
проектов организации новых промыслов, 
выращивания культурных растений, разве
дения длинношерстных тонкорунных овец и 
чухонской породы свиней. Им интродуци- 
рованы в полеводстве Алтая многие сель
скохозяйственные растения, такие, как про
со, сахарная свекла, табак, кендырь, лук 
полевой, дикие формы горного лука-слизу- 
на, сибирской колбы, полевого чеснока, 
красного саратовского лука, арбузов, дынь 
и многих других овощей, плодовых, цветоч
ных, лекарственных, кустарниковых и др е
весных культур из европейской части Рос- 

. сии, Кавказа и Средней Азии.
По свидетельству внучки Гуляева Еле

ны Николаевны Епанчинцевой, умерш ей в 
1982 году, в саду Степана Ивановича наря
ду со многими древесными и кустарнико
выми растениями произрастал дуб и два 
куста облепихи. Есть полное основание счи
тать С . И. Гуляева одним из первых ини
циаторов акклиматизации дуба на Алтае. 
Изучая материалы , хранящ иеся в Алтай
ском государственном краевом архиве, 
удалось установить, что он первым в Сиби
ри обратил внимание на облепиху, способ
ствовал ее популяризации и ввел в культу
ру. Но облепиха далеко не единственный 
лесной медоносный кустарник, к которому 
проявлял большой интерес С . И. Гуляев.

Нам удалось установить, что С . И. Гу
ляев первым в Сибири обратил внимание и 
внедрил на Алтае растения, считающиеся 
классическими медоносами. В 1873 году он 
получил от Вольного экономического об
щ ества из Петербурга семена медоносных 
растений — резеды , фацелии, мелиссы и 
синяка.

М едоносные растения, особенно ф аце
лия и синяк, сразу же привлекли внимание 
местных пчеловодов и были высоко оцене
ны за их медопродуктивность.

Прошло более ста лет с тех пор, как 
первые семена этих трав, брошенные в си
бирскую  землю  рукой С . И. Гуляева, дали 
добрые всходы . Теперь в колхозах и сов
хозах только нашего края эти растения за
нимают сотни гектаров, одаривая пчелово
дов высококачественным продуктом  —  м е
дом.

В Барнауле в 1865 году было учреж де
но отделение О мского комитета по сбору 
и отправке в Париж на первую Всемирную 
выставку натуральных и обработанных про
дуктов , естественных минеральных и сырь
евых богатств Сибири. И всю эту работу в 
Барнаульском отделении было поручено 
выполнить Степану Ивановичу, человеку 
больших научных знаний и опыта.

Научная и практическая деятельность 
его была отмечена многими правительст
венными наградами и медалям и научных 
обществ и выставок России.

Степан Иванович Гуляев был сам ород
ком Алтая.

Одним из многочисленных корреспон
дентов Степана Ивановича был большой

друг семьи Гуляевы х горный инженер, вы
пускник П етербургского  горного института 
Таскин Алексей Николаевич. Его судьба 
сложилась так, что первоначально служ ба в 
Восточной Сибири, а затем перевод на А л 
тай для работы в Локтевском заводе , то 
есть на родине Степана Ивановича. Оба 
они были почти одного возраста; их жены , 
Александра Филипповна Гуляева и Мария 
Таскина, из П етербурга, хорошо воспитаны 
и свободно владели немецким и ф ран
цузским языками.

В одном из писем А . Н. Таскина, по
лученного С . И. Гуляевым 23 мая 1874 года, 
сообщ ается:

«М ногоуваж аемый Степан И ванович!
П оследнее письмо Ваш е на мое имя  

от 14 марта текущего года заклю чало  
в себе следую щ ее: «Вы когда-то обещ али  
мне записку  одного из декабристов, если  
она попадется, нельзя  ли  дать мне почи
тать?»

По п о во д у  этого я могу только сказать 
Вам, что у  м еня бы ла действительно запис
ка барона Ш тейнгеля под заглавием  «И р 
кутская губерния до Сперанского», но те
перь ее нет у  меня. Кто-то добры й человек  
зачитал эту записку.

Взам ен статьи Г. Ш тейнгеля препро
вож даю к В ам  при сем копии с писем трех 
бы вш их государственных преступников: 
Сергея Григорьевича Волконского, Сергея  
Петровича Трубецкого и Никиты. М и ха й 
ловича  М уравьева . З а  верность этих копий  
ручаюсь я, как  служ ивш ий в 1842 го ду  в 
Иркутске при бывшем генерале губернато
ре Восточной С ибири В ильгельм е Я к о влеви 
че Руперте, на имя которого адресованы, 
письма. П овод, послуж ивш ий к составле
нию  последних, ясен из содерж ания их».

На основании письма А . Н. Таскина 
можно предположить, что вышеназванные 
документы  декабристов были у него в под
линниках. Возможно, что Алексей Николае
вич дал кому-то из очень близких людей 
почитать записку Ш тейнгеля, тот в свою 
очередь передал ее Степану Ивановичу.

Вполне возможен и другой вариант: 
эта записка отправлялась Степану Иванови
чу, но об этом А . Н. Таскин забыл в силу 
преклонного возраста. Но как бы там ни 
было, а данная записка под названием 
«И ркутская губерния до Сперанского» най
дена нами в ф онде Гуляевых Алтайского 
государственного краевого архива.

Теперь очередь за тем , чтобы историки 
дали оценку найденному, ведь это уж е 
вторая записка, принадлежащая одному из 
декабристов —  Владимиру Ивановичу 
Ш тейнгелю .

В другом  письме из Локтя от 24 мая 
1874 года Алексей Николаевич пишет:

«...Пож алев ещ е раз, что я  не мог у с 
лужить Вам присы лкой записки барона  
Штейнгеля, сообщ у Вам о полном  согласии  
с моей стороны на вы сы лку трех писем, ко 
торые я  препроводил к Вам  при последней  
моей грамотке к  издателю русской старины.
Не знаю  только, не поступил л и  я  худо, 
выставив и перед вторым из этих писем  
М. Г. В ильгельм а Я ковлевича.Эл
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В черновы х заметках м о и х  это второе 
письмо начато как бы в ви д е  д о к ла д н о й  
записки  прям о: 16 ч. сего м есяца  В аш е  
превосходительство о б ъ я в и л и  м не и пр., а 
в н и зу  подпись С ергей Трубецкой .

Н е найдете л и  нуж ным оговорить это 
при  отправке писем  к  Г. С ем евском у» (р е 
дактору ж урнала  «Р усской  старины». —  

В. В .).

К том у времени прош ло уж е  тридцать 
два года , как были написаны декабристам и 
эти письма. М ож но предполож ить, что по
явление писем  у А . Н. Таскина обусловли
валось тем , что внутренне действия д ека б 
ристов импонировали ем у, как и многим  
просвещ енны м ум ам  России, а направлен
ная борьба против царизм а и произвола 
была близкой и понятной.

Вполне возм ож но, что его  впечатления 
усиливались и от личной встречи с м ноги
ми из декабристов , которы е в то врем я 
ещ е находились под И ркутском . Д а и тр у д 
но поверить в то , что таких встреч не бы 
ло.

Что ж е заставило А . Н. Таскина у ск о 
рить публикацию писем декабристов?

П реж де всего  состояние зд о р о вья , ко 
торое резко ухудш илось . В то  ж е  врем я в 
силу прежней своей служ бы  он м ог распо
лагать больш им количеством м атериалов, 
относящ ихся к декабристам . Д л я  напечата
ния ж е требовались ф изические и м ор аль
ные силы.

П оэтом у и обращ ается он с просьбами 
к Степану Ивановичу, да и Степан Ивано
вич предлагает ем у свои услуги  в публи
кации данных м атериалов.

Вм есте с тем  они понимали, что это 
сделать не так-то просто, ведь речь идет о 
«государственны х преступниках» .

А кадем ик М . В. Нечкина писала, что 
«долгое время эти произведения вели лишь 
рукописное сущ ествование: возникш ая в
40-х годах рукопись об О бщ естве  со еди 
ненных славян (так назы ваем ы е «Записки 
Горбачевского») увидела свет лишь в 1882 
году . При цензурны х услови ях николаев
ского  времени нечего бы ло и дум ать о 
публикации этих произведений .

П оследнее письмо А л е к се я  Николаеви
ча Таскина к С тепану Ивановичу было от
правлено 31 м ая 1874 года из Локтевского  
завода в стихотворной ф о р м е :

Д р у г  добрый, закады чны й мой, —
Степан И ваны ч дорогой!
Вы правы: авто р а  записок 
В «Архиве», в «Русской старине»
Д ень ото дн я длиннее список;
Вы правы: к их числу и мне 
П римкнуть бы вовсе не меш ало...
Т ак  что ж ? З ачем  ж е дело стало?
Конечно, Вы мне — прям о в нос 
С ейчас ж е пустите вопрос...
З а  ленью, батенька, за  ленью,
П о своем у обыкновенью  
О твечу напрям ки  я Вам...
Д р ян ь  эта  лень, я знаю  сам,
Н о к ак  мне пособиться с нею?
П олож им , с пам ятью  моею 
З авесть  и м ож но было б речь 
К ое о ком, чтобы  извлечь 
Н а  свет к ак  бы из-за могилы

Там, с кем я на веку моем 
С луж ил иль просто был знаком,
Н о ведь на это нуж ны  силы,
Уменье ф акты  просевать, —
М якину отделять от зерен, —
Уменье их группировать,
А я теперь не т ак  проворен,
К ак преж де был... а м еж ду тем 
Н а то, чтоб совладать со всем 
П отребно время, да  и время...
И так , не легкое бы бремя 
В звалил на плечи я себе,
Собравш ись написать подробно 
П ро то, за  чем следить удобно 
Я мог, благодаря судьбе —
Нет спору — было б бесподобно,
К огда бы удалось вдруг мне 
Я виться в «Русской старине»
С запиской, полной интереса,
Н о лень-то, лень! К ак  быть мне с ней?
Чем лень, — чем этого-то беса 
И зж ить мне из душ и своей?
Со временем, быть м ож ет, с нею 
Вступить в борьбу я и сумею 
И д а ж е  справлю сь как-нибудь,
Н о не теперь... теперь мне грудь 
О на, к ак  берковец, сдавила,
Теперь не для труда  пора,
Здесь в тридцать градусов ж ара 
У ж е с неделю  наступила, —
Т ак мудрено ль, что и чернила 
Л ениво катятся  с пера...

В приписке Алексей Николаевич напи
ш ет:

«Вот Вам, многоуваж аемый Степан 
И ванович, дополнение к последнем у письму  
моему на Ваш е имя от 24 ч. (24 мая 
1874 г. —  В. В .) готового кануть в веч
ность мая в целой полусотне четырехстоп
ны х ямбов».

Данное письмо Алексея Николаевича 
Таскина является как бы его предсмертной 
исповедью . В ней сожаление и грусть ста
рого человека, много повидавшего на сво
ем веку, знаю щ его сокровенное и знако
мого с интересными людьми. Но нет уж е 
времени, силы оставляют А лексея Нико
лаевича. В начале 1875 года он скончался.

С  уходом  из жизни Алексея Николае
вича найти подлинники писем декабристов 
стало почти невозможным.

М ожно лишь сожалеть о том , что ни 
Ивану Степановичу Гуляеву, ни Алексею  
Николаевичу Таскину не удалось при жизни 
напечатать материалы декабристов, имев
шиеся в их распоряжении.

Но их нужно благодарить уж е только 
за то, что у них достало м уж ества сохра
нить эти ценнейшие документы декабрист
ской сибириады. А  мы с Вами, соврем ен
ники, обязаны попытаться отыскать ориги
налы писем, если они где-либо сохрани
лись. Один древний ф илософ  сказал , что 
«мы берем из прошлого не пепел, но 
огонь». Д а, берем  и берем огонь жизни. 
П оэтому потомки должны знать жизнь 
своих предков и в особенности внесших 
вклад в развитие общ ества, ибо судьбы  за
мечательных лю дей, их деятельность, мыс
ли, мечты и даж е скорбь —  великое до
стояние истории каж дого народа.Эл
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К Р И ТИ К А , Л И ТЕРА  ТУ Р О В ЕА ЕН И Е

Виктория ДУБРОВСКАЯ

ПИСАТЬ ПОРТРЕТ ДУШИ И СЕРДЦА.,
О ВТО РЫ Х С БО РН И КА Х М О Л О Д Ы Х  ПОЭТО В

В торая книга часто дается  труднее, чем 
первая. Это и понятно: перед первой была 
вся жизнь, у  иных переваливш ая за  рубеж  
тридцатилетия. В торая менее питается био
графией, идущей, как  правило, в стихи 
первого поэтического сборника. Н ередко бы
вает, что вторая книж ка оказы вается ела- 
бее первой. Ссылаясь на опыт поэтов воен- 
ного поколения, Н иколай Старщ инов пи
шет, например, что многим из них «понадо
билось три, четыре, а то и пять лет  для  то
го, чтобы, если не подняться выше уровня 
своей первой книги, то хотя бы достичь его»'1. 
Сроки, отделявш ие первую и вторую  поэти
ческие книги — вышедшие в 1981—83 гг. в 
Б арнауле, различны: от двух  лет у  Л . Е р
ш ова до четырнадцати у  Г. Рябченко, В. К о
зодоев выпустил вторую  книж ку через пять 
лет, а С. Яненко — спустя три года. Сбор
ники Г. Рябченко «Признание», Л . Ерш ова 
«Горит окно», В. К озодоева «Гречишные по
ля»  увидели свет в 1981 году, «Завтраш няя 
память» С. Яненко — в 1983. И каж дую  из 
этих книг хочется сопоставить с первой. 
Я вовсе при этом не считаю, что вторая 
книга во всем долж на быть лучш е первой, 
однако уверена, что в ней у ж е  м ож ет об
наруж ить себя профессионализм как  след
ствие серьезного занятия литературой. П о 
этом у и требования ко второй книге иные. 
Здесь, мож ет быть, уместно вспомнить
А. С. Пуш кина, который писал: «Самый ни
чтожный предмет мож ет быть избран сти
хотворцем; критике нет нуж ды  разбирать, 
что стихотворец описывает, но как  описы
вает». Великий поэт отметил главное, в а ж 
ное для  нас: позиция поэта, его гр аж д ан 
ский и гуманистический паф ос могут полно
ценно проявить себя только в подлинно ху
дож ественном произведении. И  если в пер
вой книге автор чаще всего заметен новиз
ной м атериала, новой темой, то вторая кни
га побуж дает более говорить о том, как  он 
овладевает мастерством. Зам етим  здесь и 
то, что именно вторая книга часто застав 
ляет  автора переменить ж изнь, профессию, 
ибо литература осознается им теперь как  
главное призвание, как дело всей жизни. 
П оэтом у интересным представляется то, как 
авторы  в стихах представляю т особый род 
своих занятий.

Г. Рябченко, например, никогда не н а
зы вает себя поэтом. Он говорит только о 
работе: «Работа», «Осевая», «Херсонские

1 «Л итературная учеба». 1980, №  6, 
с 200.

арбузы». Н е вдохновение — удел избранни
ков, а работа, по его мнению, причина сти
хов. «Н а труд  молилась муза», — утвер ж 
дает  он. Его лирический герой, таким  о б р а 
зом, поэтом себя не осознает. Это, на мой 
взгляд, отличает стихотворения Г. Рябчен
ко среди всех поэтов Б арнаула, которые так  
или иначе пы таю тся осмыслить особенный 
характер  труда стихотворца. Л . Ерш ов з а 
мечает «поэта в человеке», имея в виду все
общее качество: «в каж дом  прячется ху 
дож ник». О днако, когда он говорит о р а 
боте: «до рассвета встану — есть дела», то 
подразум евает в отличие от Рябченко все- 
таки  труд  за  письменным столом. С. Янен- 
ко изображ ает труд пишущего как  бы со 
стороны: «Он что-то в. листочке черкает, он 
где-то далеко  парит, неслышные строки чи
тает, губами едва шевелит». И этот автор, 
таким образом , не спешит утверж дать, что 
и он стихотворец, а лишь дает  почувст
вовать причастность свою к этом у ремеслу, 
деликатно отстраняя мальчика-сочинителя 
от себя. Это обстоятельство м ож ет быть 
связано и с ж анровы м и пристрастиями авто
ров. Так, Рябченко, не вы раж ая  особого от
ношения к поэтическому труду, тяготеет к 
сю жетным стихотворениям, он предпочита
ет позицию рассказчика, создает большей 
частью рассказы  в стихах. А на другом  по- 
лю ?е — стихотворения В. К озодоева, кото
рый во второй книж ке очень озабочен осо
бенным характером  своей работы. В первой 
книге В. К озодоев заявил о своей привер
ж енности сельской теме, назвав сборник 
стихотворений «Сила земли» (Донецк, 
1978). Во вступлении к ней Б. Л астовенко 
отмечает очень важ ное для впервые издаю 
щегося автора качество: присутствие своей, 
пользуясь словами А. Твардовского, «гене
ральной думы». И  эта, огранизую щ ая всю 
книж ку мысль — о земле, о труде, быте 
сельского ж ителя, человека, вписанного в 
контекст села с его природой и непростыми 
заботам и. «Его стихи автобиографичны и 
потому подкупаю т искренностью», — пи
шет Б. Л астовенко. И правда, лучш ие сти
хи сборника самостоятельные, без уклона в 
общ еизвестное, это стихи о повседневном:

День у м еня начинается просто: 
с горбатой поленницы снег отгребу, 
поленья сучкасты е застучат, как кости, 
когда занесу их в простуженную избу.
В круж ку щ ербатую  налью керосина, 
оболью поленья и заж гу.Эл
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Захлебнутся плам енем  дрова осиновые, 
и, пока разго р аю тся , я присесть см огу .

Д ум ы  при ходят попутно: «...таю т дни, 
как  др о ва  в поленнице, и поленьев м ож ет 
до весны не хватить». Не то во второй кни
ге — здесь лирический герой забо ти тся  о 
специальных условиях  д л я  ум ственной р а 
боты: «И щ у в тайге  я тихую  обитель, где 
д ля  раздум ий никаких помех». А втор не 
м ож ет у ж е  не дум ать о том, что каж д ы й  
его ш аг •— это м атериал  д л я  стихов, по то 
му конечный пункт лю бой прогулки— пись
менный стол:

И я уй д у в свой тихий дом ик снова, 
и сяд у , успокоенны й, за стол, 
чтоб вновь искать единственное слово, 
которое я раньш е не нашел.

Н а пути ко второй книге автор  осознал  
себя поэтом, т. е. человеком , лю бящ им  
«рифмованные и нерифм ованны е речи о зе м 
ле  и о небе» больш е, чем их сам их. Е сли  в 
первой книге на В. К озод оева  «рабо тал а»  
его биограф ия, он со здавал  свой стиль, с о 
ответствую щ ий вы р аж аем ом у  в стихах х а 
рактеру, использовал разговорны е интона
ции и лексику, р а зр аб аты вал  сю ж еты , то во 
второй биографичность убы вает. А втор пе
реклю чается в сф еру разм ы ш лений н ам е
ренно, если не сказать  искусственно, со зд а 
вая  д л я  них повод.

И так , во второй книж ке мы с тал к и в а 
емся с тем, что «отпавш ий» кусок  би огра
фии срочно требует восполнения пустоты , и 
это восполнение приходит к ак  настойчивое 
стремление к разм ы ш лению  в стихах  —  это 
вполне законом ерно. К ни ж ки , о которы х 
идет речь, запечатлели незаверш енность 
этого перехода, когда разм ы ш ления в боль
шей степени заявлены , чем на сам ом  деле 
присутствуют. Такие разны е авторы , к ак  
Рябченко и Е рш ов, чувствую т душ евное 
просветление при созерцании старуш ки, 
ставш ей теперь одной из сам ы х поп уляр
ных героинь, забо там и  в первую  очередь 
наш их зам ечательны х прозаиков, например,
В. Распутина. О днако в стихотворении Р я б 
ченко старуш ка видится из какого-то  пре
красного д ал ек а , когда отстраненность з а 
ставляет автора  пользоваться  сравнениям и 
вычурными, м ало  подходящ им и д л я  описы 
ваемой ситуации:

На старой хате черепица новая,
Как над старуш кою  —

японский зонт.

П ри этом  автор соверш енно дал ек  от 
намерения иронизировать, потом у что д а л ь 
ше идет описание интерьера хаты , где « м а
тица хреновая» , «узкая  плита», в которой 
«мелкий уголь тлеет», ко то р ая  «ни греет ни 
черта». В этой, представленной в столь 

"сильных вы раж ен иях  избе —

В «куф ай ке»,
у  плиты,

тихонько няня,
Как птица одинокая , сидит.
Из блю дца чай с малинои скупо тянет 
И слуш ает, как вьюга зло гудит.

И  эта, с подлинным сочувствием напи
санная картина заброш енного одиночества 
современной Арины Родионовны в стылой 
избе под новой кровлей — продукте эпи
зодической заботы  питомцев — эта карти
на, когда мы уж е  готовы корить себя за  
беспам ятство и небрежение к ближним, их 
старости и немощи, вдруг разреш ается бра
вурным финалом: где автор заверяет, что 
«песня х ату  высветлит, как  прежде, как  
преж де, будет править в ней любовь». К ак 
все это будет? О ткуда возьмется? А вот 
и заверш аю щ ие строки:

К любви с годами отношенье строж е,
Она ж ивет в сердцах не напоказ.
Поэтому и родина дорож е 
День от дня

становится для нас.

Б арабанны й бой в финале снимает все 
вопросы. Вот, оказы вается, какие мы хоро
шие, довольные собой, в особенности тем, 
что «к лю бви с годам и отношенье строже». 
Автор в этом стихотворении воспаряет над 
простотой и бедной жизнью ради высоких 
слов о лю бви к родине. Однако эта любовь 
начинается с лю бви к очагу, сочувствия к 
близкому человеку, сострадания. В згляд  ж е 
автора на прибеж ищ е старой няни здесь, 
вопреки словесным уверениям, остался р ав 
нодушным.

В торая книга JL Ерш ова начинается со 
стихотворения, подобного тому, которое на
печатано в книге «Поклон» двум я годами 
раньш е. Стихотворение из первой книги 
«Есть грусть щ ем ящ ая такця» развивает х а 
рактерны й для Ерш ова мотив дороги. 
Здесь разверты вается описание бега поезда, 
собранное из обыкновенных в таких случа
ях деталей: тут и «глухая ночь», и «мысль 
внезапная тревож ит». Суть этой мысли в 
том, что станционные огоньки «быть может, 
теперь нужней, чем никогда». И закрепле
на эта  мысль в однозначном выводе, заклю 
чительном предостережении:

Как бы с дороги нам 
не сбиться 
без этих маленьких 
огней.

О днако худож ественность страдает от 
того, что истина преподносится читателю в 
голом виде, а не вы текает сам а собою из 
верной картины переж ивания автора. Н е 
возм ож но не вспомнить в этой ситуации 
стихотворение М. Ю. Л ермонтова «Родина», 
где в его ж ивое ощущение родины вклю ча
лись «дрож ащ ие огни печальных деревень», 
и то, что без них невозможна подлинная 
дорога, само собою вытекало из текста, ста 
новилось очевидностью без специальных 
формулировок... Во второй книж ке «Горит 
окно» Е рш ов продолж ает тему скорее «Рус
ского огонька» Н. Рубцова. В первом сти
хотворении сборника —- характерны й для 
Ерш ова дорож ный сю жет с противопостав
лением скучного ую та и заоконной воли. 
И  вот к этой воле герою суждено минутное 
прикосновение во врем я стоянки поезда, и 
это краткое состояние отныне будет посто
янно напоминать о себе:Эл
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Но где  ни езди —
С ер дц е екнет,
Когда припомнится в тепле:
У  коновязи лошадь мокнет,
Бредет старуш ка по зем ле.

Есть некая пронзительность в самих де
талях , которые зам ечает автор: «У коновя
зи лош адь мокнет», «С таруш ка, что с боль
шой котомкой куда-то в дож ди к подалась». 
М ож ет быть, потому, что эти  приметы, не 
вы зы вая никаких прямых литературны х ас
социаций, воспринимаю тся как  исконно рус
ские. К сожалению , рядом с этими подробно
стями заметнее общеромантические, неинди
видуальные: «влаж ные окна», «вид унылый 
и печальный» Склонность к описательности 
лиш ает переж ивание подлинности. Это и 
заставляет  дум ать о том, что герой сти
хотворения — посторонний, ему легче отто
го, что поезд все-таки промчится мимо этой 
картины: «И  станет веселей в груди, что 
вид унылый и печальный уж е  остался поза
ди». И, надо полагать приятно ощ ущ ать 
еканье в груди, когда в тепле, и никто из 
этого тепла не гонит. Я понимаю, что вы 
вод, сделанный мною, м ож ет прозвучать 
очень серьезным упреком. Замечу, что в 
стихотворении Ерш ова, в отличие от сти
хотворения Рябченко, ощ ущ ается некое чув
ство вины его героя, однако позволю себе 
зам етить и то, что это чувство скорее над
леж ащ ее в рамках описанной сюжетной 
ситуации, чем индивидуальное, тотчас р о ж 
денное переживание. И причину этого я ви
ж у в стилистической невыразительности, 
склонности к общим местам, которая про
читывается как  индифферентное отношение 
к изображ аемому..

Во вторы х книгах наш их авторов м ож 
но зам етить больше стихотворений, посвя
щенных осмыслению общих проблем нравст
венного порядка, размышлений о смысле 
ж изни. О днако здесь нет м еж ду ними пол
ного равенства. С. Яненко, например, вто
рую книж ку создает как  освоение расш и
ривш егося биографического м атериала, т а 
ковы его стихи северного цикла, где новый 
поворот в судьбе авторов стихов обеспечил 
их жизненную  основу. К стати , я не считаю 
литературную  почву обязательно недостат
ком, если в стихотворениях есть своеобраз
ный диалог с литературной традицией, а не 
простое развитие известных мотивов. Л ите
ратура для человека XX века — это часть 
его жизни, реальная, как  и непосредствен
ный опыт. Однако для Яненко в первой 
книге она зам еняла изучение жизни, вот по
чему я считаю хорошим признаком более 
смелое обращение к собственным впечатле
ниям, которое дало и новые по качеству пе
реж ивания, и новый м атериал для  стихов.

Те четырнадцать лет, которые отдели
ли первую книж ку Г. Рябченко от второй, 
несомненно, были временем, когда на мно
гое он стал смотреть иначе. Вторую книгу 
он создавал  зрелым человеком. Однако эта 
зрелость находится в контрасте с наив
ностью, обнаруж ивш ейся в стихотворениях 
«Признания». Многие из них написаны на 
темы морали, об ответственности человека 
за свои поступки, о том, как  порою непро
сто склады вается судьба. И в этих стихот
ворениях ему, как  видно, не даю т покоя

лавры  Э. А садова, автора простеньких мо
ральных сентенций для начинаю щ их-ж ить. 
Стихотворение Рябченко «М ать» популярно 
разъясняет, откуда берутся дети (совсем в 
духе А сад ова), причем лю бовь здесь, как  
видно, ни при чем, а причина возникших 
сложностей единственно в нерасчетливости 
поведения:

Не поставлена вовремя 
Твердая точка —
И опутали сердце 
Ш альные слова.

Суть ж е размышлений в вопросах тако 
го рода:

Только дочку любить,
В одиночку тужить?
Или няньку найти 
Да на танцы пойти,
И тоску расплясать,
По углам  расплескать...

И пошло стихотворение вприсядку, рит
мом самим д а в ая  повод сомневаться в том, 
что описанный ф акт волнует автора серьез
но. Таким образом  из стихотворения уходит 
то, без чего ему нет повода сущ ествовать: 
сочувствие к человеку в разных его ж итей
ских передрягах, которые порой т ак  много 
отнимают света... По-видимому, кроме про
стейшей задачи  — объяснить, что заводить 
в раннем возрасте детей — обременительно, 
никаких других целей автор не преследовал. 
Не надо ходить далеко, чтобы посмотреть, 
как  в схож ей сюжетной ситуации поэт рас
крывает незаурядны й характер, достаточно 
для этого припомнить стихотворение 
Л. М ерзликина «Галька» или его ж е  поэму 
«Таисия,» где ставятся  задачи гораздо боль
шие, чем просто уронить слезу на несклад
ную судьбу героини.

В стихотворениях других тем Рябченко 
не избегает такж е  поучительных рассуж де
ний. М ож но рассмотреть их и с точки зре
ния ценности заключенного в них поучения. 
Например, вот это:

Порою трудно очень.
Пусть

Споткнусь,
но после зорче буду.

И добрым
за науку

лю дям
Земным поклоном поклонюсь.

М ож но подумать, что это добрые люди 
ради науки устроили герою неровности и 
трудности? Автор находится в плену расхо
жих истин. Само по себе это ни хорошо, ни 
плохо, главное, как  вы разился А. Блок, 
«чтобы от истины ходячей всем стало боль
но и светло». О днако не больно и не свет
ло тогда, когда «правит бал» литературный 
штамп, оформляю щ ий расхож ие истины, 
как, например, в стихах-рассуж дениях 
по поводу рож дения нового человека:

Ни шагу им не пройдено 
Под небом голубым,
Но все дороги родины 
Уж е леж ат пред ним.Эл
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Конечно, это  абсолю тно верно, но то л ь 
ко к поэзии не имеет никакого отнош ения. 
И ли представления об идеале вы р аж аю тся  
так:

В далекие ,
красивы е 

Края они ведут.
Там д руж ат с умной силою  
Несущ ий радость тр уд .

Н у что тут скаж еш ь, кром е того, что не 
видно д аж е  попытки сказать , к а к а я  она, 
твоя  мечта, эти  «далекие красивы е края»? 
Ч еховская  героиня исступленно уговаривает  
себя и других, что всем им суж дено  увидеть 
«небо в алм азах» . Б л о к  говорит о том, что 
есть где-то край  «синий-синий, певучий-пе- 
вучий»... М артынов зовет в Л уком орье , к о 
торое, к ак  видно, у  каж до го  свое: «Где оно, 
Л уком орье? Твое Л уком орье!»  Э тот р яд  
мож но продолж ать до бесконечности, и у  
каж дого  поэта — свое видение будущ его. 
М еж ду тем  в приведенном стихотворении 
речь идет д а ж е  не о ф илософ ских пр едстав 
лениях о грядущ ем , а всего лиш ь об одной 
ж изни, о единственном веке нынеш него м л а 
денца. И что ж е? О ж идаю т его  «далекие 
красивы е края» , «ум ная сила» и, ясное д е 
ло, «несущий радость труд» , которы й вроде 
бы вал и в иные времена, и теперь есть у  
тех, кто умеет и лю бит тру ди ться . Н е  с т а 
нет скучно наш ем у м ладенцу от такого  б у 
дущ его?

Среди названны х авторов вы деляется  
своей граж данской  направленностью , более 
глубоким освоением этой тем ы  С. Я ненко. 
В его стихотворениях цикла « З аго р о д н ая  
улица» раскры ваю тся переж ивания « к ам ер 
ного» х арактера . П ространство  этих стихо
творений — ближ айш ее к отдельном у чело
веку —  ограничено улицей и ее  о б и тател я 
ми." О тсю да особый х арактер  звучани я н е
которы х тем. У  Яненко свое, сердечное, не 
трибунное понимание родины  и отчизны. 
П ервое связы вается  с родней, м атерью , д о 
мом: «родни у  человека только  родина д а  
мать». П онятие отчизны —  с отцом , воин
ским долгом, «суровы ми дорогам и». О тчест
во и отечество стоят рядом  в его стихах: 
«И отчество и отечество с р ож дения  есть у  
меня». С ближ аю тся эти пон ятия не только 
по смыслу, но и через корневое родство: 
родное и родня, отчество и отечество, т. е. 
они сущ ествовали всегда рядом  в язы ке, 
к ак  однокоренные слова, а поэт это р а згл я 
дел и извлек на свет, в ы р аж ая  собственное, 
индивидуальное чувство родины.

М енее всего склонны к  тем атическом у 
обособлению патриотических стихотворений 
Л . Ерш ов и В. К озодоев. У них этот мотив 
сущ ествует в глубине стихотворений, посвя
щенных в первую  очередь деревенской 
теме.

Н о и эта  т е м а  в их стихотворениях зв у 
чит по-разном у. В отличие от многих при
верж енцев этой темы  в поэзии А лтая герой 
Е рш ова отдает «воде прозрачной, роднику 
лесному» — нечаянны й поклон. У него нет 
преднам еренного служ ения деревне, и в а 
ж ен не столько пункт назначения, сколько 
сам а дорога. Д о р о га  — это наиболее со
ответствую щ ий характеру  его героя способ 
сущ ествования:

Неважно, еду  я куда —
Домой или из дом у.

Или:

И выбор был 
Пойти, поехать,
Хоть в эту сторону,
Хоть в ту ...

Или:

Пора бы сменить мне прописку:
Губителен долгий ую т.

Примеры подобного рода мож но про
долж ить: добрых две трети второй его
книж ки «Горит окно» так  или иначе имеют 
отношение к дороге, пути. В торая книга, 
разви вая  основные мотивы первой, показа
л а  таким  образом , что Ершов все-таки не 
поэт деревни в привычном смысле этого вы
раж ения. У В. К озодоева иные отношения 
м еж ду  первой и второй книгами. В основу 
второй полож ена первая почти целиком, ис
клю чая считанные стихотворения. Новизну 
нового этапа представляю т стихи, где он 
пы тается подняться от рассказа о деревен
ской ж изни к обобщениям более широкого 
м асш таба.

В торая книга запечатлела скорее стрем
ление выйти за  пределы биографии и следы 
поиска новых тем, ж елание найти новую 
путеводную  звезду. Гречишные поля второй 
книги — это не просто поля, где произра
стает зл ак , это место сосредоточения луч
шего, света, недаром стихотворение дало 
название всей книге.

Выйду за село июльской ночью, 
что-то сонно шепчут тополя, 
светятся приветно у обочин 
белые гречишные поля.
Тьма окрест, как на рассвете, тает, 
и летят к ним совы и сычи.
Это на свеченье прилетают 
душ и, заплутавш ие в ночи.

О днако дальш е писать ТАК автору не 
хватает  ды хания, он пускается в простран
ное рассуж дение, все дальш е уходит от за я в 
ленного образа, от светящ ихся гречишных 
полей и впадает в противоречия: «Н икогда 
мне в ж изни не простится, если заплутаю  
я в пути». Что это к ак  не всего лиш ь пред
полож ение на фоне спасительных полей? 
Д ал ее  предполагаем ая автором ситуация 
усугубляется:

Если все хорош ее развею , 
что дала в наследство мне земля, 
для меня навеки почернеют 
белые гречишные поля.

П роисходит лю бопытная вещь: о казы ва
ется, белые поля не существуют объективно, 
а зависят от душ евного состояния автора и 
погаснут в случае его измены, как  свет по
меркнет. Но где ж е в таком случае логика? 
Зачем к ним летят «души, заплутавш ие в 
ночи»? Д л я  них, поскольку они сбились с 
пути, поля долж ны  слиться с темнотой, «на
веки почернеть». К ак  понимать и сомнения 
автора? Р азвеять или не- развеять все хоЭл
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рошее? О днако оказы вается в конце кон
цов, что этого и других вопросов нет: «Я 
стою и перед этим полем никаких сомнений 
у  меня». Стало быть, «чистые, как  совесть», 
поля оказались изобретением, придуманным 
ради «проблемной ситуации», но и она в 
свою очередь оказалась снятой. Т ак о чем 
ж е тогда речь? Стихотворения-размы ш ле
ния — ж анр нелегкий, и в первую очередь 
требуется достойный размы ш ления повод. 
К  сожалению , чащ е этот повод создается 
авторами разбираемых книж ек специально, 
или они пускаю тся в глубокомысленные рас
суж дения по поводам вовсе у ж  случайным.

В оображ ение Г. Рябченко поразили не
обычайного вида цветы, он пишет об этом 
стихотворение «Какие длинные цветы». Сю
ж етная ситуация этого стихотворения но
сит следы усилий автора, дабы  извлечь из 
случая как  можно больше суж дений о боль
шом, о судьбе красоты, например. «Д лин
ные цветы» торгаш  влечет на рынок:

Под скорбный звон усталы х крынок,
Чтоб взять дорож е, на весу 
Хозяин на центральный рынок 
Загубленную  снес красу.

Н икак не понять этого мерзавца-хозяи- 
на, что он сделал, «чтоб взять дорож е»? 
В чем его хищ ная натура вы разилась? В том 
ли, что он как-то «на весу» доставил «кра
су» на рынок? Однако мы зр я  волновались, 
злодейство не восторж ествовало: «И лю диб 
ним не торговались — спасали хрупкость 
красоты». П озвольте, но ведь только что ав
тор уверял, что цветы «погибли молча все»? 
И стория заверш илась ко всеобщ ему у д о 
вольствию: «хозяин» укрепил свое м ате
риальное благополучие, тем более, что, как 
говорит автор, с ним «не торговались», а 
красота спаслась по сходной, надо думать 
все-таки, цене. Таким образом , надум анная 
ситуация, полож енная в основу «размы ш 
лений», приводит к неожиданным, не пре
дусмотренным самим автором последствиям: 
объективный смысл стихотворения вовсе не 
подтверж дает серьезности его намерений.

Искусственность повода для разм ы ш ле
ний очевидна и в стихах В. К озодоева. Так, 
в стихотворении «Старики» он хочет сказать 
слова признательности старш ему поколению, 
извлечь определенный нравственный урок из 
их отношения к жизни. О днако, начиная 
стихотворение, тотчас ж е  забы вает об эле
ментарной логике, которая словно бы и не 
нуж на в данном случае:

И одна в глазах у них забота — 
руки их тоскую т по работе, 
ведь для них работа, как мечта, 
будто бы торопятся оставить 
на зем ле не грусть и не усталость — 
стайку, куст черемухи, плетень.

Д ум ается, что несколько бестактно го
ворить о много трудивш ихся лю дях, что р а 
бота для  них «как мечта», скорее — ж и з
ненная необходимость. У ж  он-то, Козодоев, 
прошедший нелегкую ш колу жизни, видев
ший немало стариков на своем веку, знает, 
что такое деревенский труд  и особенно то, 
каким он был в недавнем прошлом, в годы 
войны, например. Однако стихотворение, ви

димо, по мысли автора не долж но допус
кать в себя противоречия жизни, в нем все 
гладко и непонятно... Почему, например, 
«забота в глазах», «руки тоскуют», «работа, 
как  мечта», если речь идет не об ам ерикан
ских безработны х? Этот мотив тоски никак 
не оправдан, если и стайка, и куст черему
хи, и плетень действительно оставлены ста 
риками на земле. Это стихотворение по з а 
мыслу — о том, что останется после нас. 
У В. В. М аяковского человек продолж ается, 
воплощ аясь в «пароходы, в строчки и др у 
гие долгие дела». Козодоев хочет сказать о 
других, близких его опыту сельского ж ите
ля, реалиях. Это его дополнение к теме. О д
нако замы сел выполнен как придется, р або
та душ и подменена небрежным бегом пера. 
Прием, которым создается и в ряде других 
стихотворений «мыслительная» ситуация, 
чрезвычайно прост: достаточно употребить 
какое-либо неопределенное вы раж ение, н а 
речие, местоимение: «будто бы торопятся
оставить» — и «будто бы» как  сигнал того, 
что автор размы ш ляет. Прием этот популя
рен у  начинающих, а • К озодоев, помнится, 
несколько лет н азад  писал пародию  на од
ного нашего поэта, у  которого заметил 
чрезмерную склонность ко всякого рода 
«что-то, кого-то, куда-то». Теперь ж е актив
но использует этот способ для создания 
«интеллектуальной атмосферы». Значит ли 
это, что он пересмотрел свои позиции, или 
пошел по пути, наиболее простому, испы
танному, хотя и не совсем верному? И так, 
р аздум ья в стихах делаю тся просто 
«И  долго-долго я глядел в окно, навек КАК 
БУ Д ТО  с детством разлучаясь»; «Но пер
вый снег, он выпадет нежданно, как  р ан 
няя, Б Ы Т Ь  М О Ж Е Т, седина»; «Стучат ча 
сы привычно на стене, П О ЧТИ  СОВСЕМ  
как вынутое сердце», «...и понять в КАКОЙ- 
ТО миг прозренья—стоит ж ить и стоит ум е
реть д аж е  ради этого мгновенья»; «Просто 
ГД Е-ТО  важ енка призывно все звал а  К О 
ГО-ТО и звала». Если «где-то» здесь впол
не уместно, т. е. не известно точно где, то 
«кого-то», видимо, заполняет пустоту в 
строке, а «призывно звала» -— это просто 
стилистическая небрежность. Разм ы ш ления 
в стихах ли, в прозе ли нуж даю тся в пер
вую очередь в серьезном поводе. В книге, 
разбираемой здесь, они, эти поводы, б а 
нальны до предела: «И ГДЕ-ТО  бьется под
спудно ж илка: что я сделал и что я свер
шил?» Что ж , вопрос не нов, но и естествен, 
впрочем, для человека. От таких банально
стей, видимо, никому из нас не уйти. О дна
ко автор создает свою картину, свои, так  
сказать, обстоятельства, в которых его н а 
стигает этот «проклятый» вопрос. И карти 
на, которую он поспешно создает, рушится 
от первого прикосновения. «Ж илка бьет
ся» — это видимое, ощ ущ аемое выраж ение 
внутреннего состояния. Но как  она «под
спудно бьется?» И почему она «где-то»? 
В озмож но, что если подступиться к Козодо- 
еву с этими вопросами, он даст объяснение, 
но речь идет не о возможности вообщ е что- 
то объяснить, а о мотивированности худо
жественных деталей , о создании достовер
ной худож ественной картины. А достовер
ности здесь нет, картина руш ится под на
пором внутренних противоречий. Не значит 
ли это, что эта  сам ая «ж илка» — нечто неЭл
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м атериальное, эф емерное? П опросту  мисти
ф икация? К ак будто  проблем а и как  будто  
разм ы ш ления?

В своей второй книж ке Л . Ерш ов так  
ж е  тяготеет к  проблем ам  общ им и о смысле 
бытия. О днако  зачастую  в стихах  лиш ь 
ф иксируется наличие таких  раздум ий . А в
тор весьма часто  сообщ ает о том , что он 
погруж ен в дум ы : «...Ты долго дум аеш ь в 
ночи, и глубоки р азд у м ья  эти». И ли так: 
«...И беспокойно сердце билось, и полон был 
я разны х дум». И ли  д а ж е  так :

Но отчего ж
Хотя поражена 
Д уш а моя,
Д ругой ей ветер  дует?
И глубоко она погруж ена 
В какое-то 
нелегкое раздум ье .

И так , «глубокое раздум ье», «разны е 
думы», «нелегкое раздум ье»... О днако  это 
лиш ь объявленная способность к м ы сли
тельной деятельности, а сам и р азд у м ья  
весьма непритязательны . Х арактер  раздум ий 
ж итейские вопросы приобретаю т за  счет и з
вестного уж е  обращ ения к словам  неопре
деленного значения: «Все в ж изни  проходит 
как  будто», «ж иву и что-то обретаю », « к а 
кое-то нелегкое раздумье», «и какою -то  го 
речью смутною  душ у словно тум ан  о блек
ло». (Ч то здесь туман — душ а или горечь?) 
Хотелось бы знать, что обретает автор? К а 
кое раздум ье? и т. д. Н еопределенность д а 
леко не всегда свидетельствует о действи
тельной слож ности и глубине раздум ий . 
И  если автор говорит: «И сердце к ак  будто 
взы вает к ком у-то, к чему-то» — то  в т а 
ком оформлении ставится под сомнение 
главное: д е й с т в и т е л ь н о  ли  взы вает  
сердце героя к каким -то инстанциям ? К о 
нечно, возм ож но чувство неопределенности, 
непостижимости. Н о и оно в стихотворении 
м атериализуется в движ ении картин  види
мых, слыш имых, осязаем ы х. Н епости ж и
мость таким  образом  в стихотворении 
дол ж н а  стать худож ественной реальностью , 
а не прятаться  за  бесконечными «кто-то», 
«будто», «где-то». В ероятно, способ со зд а 
ния раздум ий, избранный наш им и авто р а 
ми, нельзя признать удачным.

П ри соверш енно законом ерны х трудн о
стях, которы е встаю т перед авторам и  в то 
ры х книг, м ож но было бы о ж и д ать  от них 
более вним ательного отнош ения к  слову, к 
его значению  и стилистической окраш енно
сти. Несомненное влияние на многих пиш у
щ их стихи оказы вает  лирика Н. Рубцова. 
Н ельзя  не вспомнить о нем, чи тая  стихи о 
горящ ем в ночи окне Л . Е рш ова -— «О бле
тела моя облепиха...». С. Я ненко не м ож ет 
не вы звать в пам яти  —  «Зам ер заю т мои 
георгины». К огда  В. К озодоев начинает сти
хотворение «Я взойду на курган», тотчас 
вспоминается рубцовское «В збегу на холм». 
О днако уроки зам ечательного поэта д о л ж 
ны учить взы скательности , а возникаю щ ие 
невольно сопоставления в названны х мною 
случаях оказы ваю тся далеко  не в пользу 
наш их авторов. Т ак, исторические стихи
В. К озодоева огорчаю т небреж ностью  в от
ношении к популярнейш им ф актам  истории. 
С тихотворение «Д онецкая степь» не претен-
8 А л ь м а н а х  « А л тай »  N° 3

дует на многое. Это попытка представить 
прош лое степи. О днако о нем представле
ния у  автора  не очень внятные. И наче как  
объяснить, например, эти строки: «В эту 
степь х азары  и татары  приходили собирать 
оброк»? О брок, как  известно, термин из ис
тории крепостного права, оброк платили 
(деньгами или натурой) крестьяне помещи
ку. О ткуда он взялся  в Донецкой степи 
описываемого автором периода? В стихо
творений «Такой идиллический вечер» чи
таем:

Такой идиллический вечер, 
безмолвно струится река, 
и, словно бояре на вече, 
в круж ок собрались облака.

Н е вяж ется  вече ни с «круж ком», ни с 
«идиллическим вечером». Вече — народное 
собрание в средневековой Руси. Вспомним 
хрестоматийные строки о поэте, чей голос 
звучал, «как колокол на башне вечевой во 
дни торж еств  и бед народных». Н азванное 
стихотворение не на историческую тему, од
нако и это не повод так  мистифицировать 
отечественную историю, тем более в преде
л ах  ш кольного курса. В стихотворении 
«К аяла»  есть стремление к философскому 
размыш лению , но картину при этом создать 
не удается. Он говорит: «Я взойду на ку р 
ган» и далее описывает открывш ую ся 
взгляду  панораму:

...степное раздолье,
за рекою  луга,
за лугами пшеничное поле.
И сиреневый дым проплывает над дальним

селом,
и невольно прольется слеза умиленья.

С леза умиленья названа. Но поручится 
ли автор за то, что перечисленные реалии 
заставят  поверить в то, что она пролилась, 
эта  слеза? Что автор смотрит вокруг нерав
нодушным оком? В едь даж е эпитеты здесь 
не найдены, а взяты  из общ елитературной 
копилки, где оказались вследствие своей 
крайней уж е  затертости. Это «степное р а з
долье», «пшеничное поле», «сиреневый дым». 
Л . Озеров переф разировал известный аф о
ризм так: «С каж и мне, какой у  тебя эпитет, 
и я скаж у, кто ты». Кто ты, если эпитеты 
со стр. 7—9 из одного трехчастного стихо
творения таковы : С И Н И Й  горизонт, В Е С ЕН 
Н И Е  ветра, С В И Н Ц О В Ы Е  волны, Д А Л Е 
КОЕ эхо, Д А Л Ь Н И Е  гудки, А Л Ы Й  свет 
зари, Б алтика  СУРОВАЯ? Или характери
стика боевых действий, данная в таких оп
ределениях: БЕ С П О Щ А Д Е Н  был его огонь, 
М ЕТОК глаз, В Е РН О Ю  рука. Сюда доба
вим — С Е Д Ы Е  туманы , С И РЕН ЕВ А Я  
мгла. К ак  видим, это деж урный набор, не 
несущий индивидуального представления 
автора о предмете. Такие ж е вы раж ения, 
как «алый свет зари», надо в тексте как- 
либо выделить, как  делал  это Блок, или д е 
лает Тарковский, когда вводит в свой текст 
принадлеж ащ ие другом у поэту строки. В е
роятно, т ак  ж е надо поступить и с послед
ней фразой этого: «Мне смотрит в душ у к а 
менная ж енщ ина, безжизненные выкатив 
зрачки», потому что у  всех на пам яти сти
хи М ерзликина: «Я тихо упаду в твои к о Эл
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ленки, безжизненные вы катив зрачки». Сю
д а  ж е присоединим и «сосен шум», вы ра
жение, которое можно считать закрыты м 
теперь для  поэтов, как  бы ни просилось оно 
на язы к и к ак  бы естественно ни возникало 
в наш ем лексиконе — оно несет на себе 
печать авторства Рубцова.

К ак  это ни парадоксально прозвучит, 
читая первую книж ку Г. Рябченко «Первый 
бой», не лишенную, естественно, недостат
ков, но искреннюю д а ж е  в некоей драчли
вости интонаций, я не зам етила столь во
пиющих несообразностей, как  во второй. 
М ож ет быть, ко второй «отношенье стро
ж е», но при самом доброж елательном  
взгляде нельзя не удивиться, читая стихи о 
снеге, что «стерильною, повязкою  лож ится и 
дальш е в ночь, как  скорая спешит». С рав
нив снег со «скорой», далее автор утеш ает: 
«Он к вам  придет, лишь опоздав немного, 
как  совесть, чист и хрупок, как  мечта». Не 
издевается ли над  доверчивым читателем 
автор, обещ ая на его душ евные раны сте
рильную повязку с опозданием? Если по
смотреть по книге, найдутся и ещ е примеры 
беззаботного какого-то отношения к слову. 
Н апример, лебедю  Г. Рябченко ж елает до 
роги «синей, солнечной и талой», очевидно, 
предполагая, что часть дороги гордая пти
ца пройдет пешком.

Стертость поэтического словаря неиз
беж но ведет к разруш ению  основы поэтиче-. 
ского видения мира •— тропа. Н апример:

Свинцом когда-то ветры дули 
Солдатской стойкости в лицо.

В основе каж дого тропа ■— картина. 
Л ицо солдатской стойкости — это как? 
Вероятно, стойкость имела лицо солдата — 
так  понятие стойкость конкретизируется. 
Это только в математике перемена мест 
слагаем ы х не изменяет суммы, в поэзии от 
перемены мест меняется все — от смысла 
до эстетического значения. Все стихотворе
ние о памятнике солдату написано с по
мощью создавш егося для  таких  стихов в 
литературе словаря. Ничто не возмущ ает 
его глади, кроме единственной рифмы, ко
торая  сразу  бросается в глаза  своею не
обычностью: вцепившись — в цепи шли.
В финале герой стихотворения обретает 
привычный покой на пьедестале:

...глядит на нас он с постамента
С реди цветов и тишины.
Нет достоверней документа 
Незабываемой войны.

Заклю чительная мысль весьма спорна: 
вряд  ли  можно назвать пам ятник «доку
ментом войны», это скорее вы раж ение на
шего к ней отношения. Я совершенно со
гласна с утверж дением Л. Ерш ова о том, 
что «в каж дом  прячется худож ник». О дна
ко, если он предполагает выпустить этого 
худож ника на волю, соверш ая поступки, не 
согласуемые со здравы м  смыслом: «Ну а 
сами вы на воздух. Ну а сами вы на д о ж 
дик», то для того, чтобы обнаруж ить «поэ
та в человеке» через литературное творче
ство — этого недостаточно. Он долж ен вы
разить себя не только в поступке, но и в 
слове. О днако С Л О В О  как  материал ли

тературы  не всегда осязается нашими а в 
торами. У Е рш ова есть стихи, где он гово
рит: «И все ж е я счастливым рос. И это  не 
слова». Мне показалось удивительным, что 
признается сущ ествование неких «просто 
слов», тогда как  в поэзии слово — это все, 
это дело. Вспомним М аяковского с его 
представлением о слове как  о «полководце 
человечьей силы», да  и не только М ая
ковского. Автор книги «Горит окно» тяготе
ет к простому, неукраш енному слогу, он 
неметафоричен. В стихах Ершов р ассу ж д а
ет здраво, они не очень оригинальны. Я, воз
можно, вы скаж у спорное суждение, но, вни
мательно читая эти стихи, поняла, что это 
похож е на своего рода программу: не гна
ться за  формальным изыском, вы раж аться  
по возм ож ности понятней, не хотеть пой
мать ж у р авл я  в небе, дорабаты вая  откры 
тое другими. У Г. Рябченко есть чувство 
своей поэтической области, обнаруж иваю тся 
определенные ж анровы е пристрастия, это 
очень важ но ■— самоопределиться в этом 
плане. Ф абульное стихотворение требует от 
автора преж де всего умения рассказы вать, 
т. е. хорош его, яркого язы ка, композицион
ного мастерства, способности находить вы 
разительную , точную деталь. И ндивидуаль
ность автора вы раж ается  здесь не только 
в том, какие области человеческой ж изни 
привлекаю т его внимание, но и в том, как  
об этом  рассказы вается. Здесь нельзя «на
пускать туману», как  в суггестивной лири
ке, движ ущ ейся путем ассоциации. В ероят
но, именно эту разновидность лирики имел 
в виду Гете в известном своем вы сказы ва
нии: «...кому нечего сказать, тот все-таки 
мож ет слагать стихи и подбирать рифмы — 
тут одно слово влечет за  собой другое, и в 
конце концов получается нечто такое, что 
хотя в себе ничего не содерж ит, но все-та
ки имеет такой вид, что в нем что-то есть». 
Н а том пути, который избирает Рябченко, 
трудно делать вид, что в стихотворении 
что-то есть -— событие требует к себе у в а 
ж ения и внятного о себе рассказа.

Ровность язы ка Ершов стремится ком 
пенсировать разбивкой стихотворений на 
короткие строки, что долж но сообщ ить рит
му необходимую  энергию. О днако такое 
располож ение строк, когда каж до е  слово 
стоит отдельно, требует особо внимательно
го подбора слов, и, думается, в этом случае 
нейтральный стиль, гладкость стихов не 
компенсируются такой организацией ритма. 
Г. Рябченко тяготеет к написанию стихов 
«лесенкой», но энергия этой формы не ис
пользуется в полной мере, а невзы скатель
ное отношение к слову становится еще оче
виднее в некоторых стихотворениях. В. К о
зодоев склонен к разговорным интонациям, 
отсю да и наруш ение ритмической «правиль
ности» и длинные строки его стихов. Эта 
манера склады валась в первой книге, и 
здесь во многих случаях воспринималась 
как  худож ественная необходимость. Во вто
рой — стихотворения-«раздумья» потребова
ли другого ритмического решения. П реж де 
найденный ритм ушел, а нового и ориги
нального автор не создал по причине о рди
нарности и невнятности самих раздумий. 
Яненко более «классичен», чем все. Однако 
в этой традиции у  него легко рож дается 
ритмический стереотип, когда о совершенноЭл
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разны х вещ ах пиш ется соверш енно о д и н а 
ково. Н априм ер, о трам вай чике и о стар и 
ке:

Летит трамвайчик красный, 
на стыках д р еб езж и т.
Мой транспорт распрекрасны й —  
спеш ит, спеш ит, спеш ит.

(« О д а  т р а м в а ю » )

В клетуш ке ненарядной, 
где  тишина ж ивет, 
за старым аппаратом 
стар ик-ф отограф  ж дет.

(« М о м е н т а л ь н о е  ф о т о » )

О ба стихотворения написаны  трехстоп
ным ямбом; строф ика, риф м овка, к л ау зу 
ла  — однотипны. В ф инале то и другое  
вклю чаю т изображ енны й кусочек ж изни  в 
более ш ирокий контекст — в одном речь 
идет о ж изни, в другом  о вечности. Все, о 
чем говорилось, структура стихотворения в 
первую очередь, и р о ж д ает  впечатление 
одинаковости, монотонности, повторения о д 
ного и того ж е. К  слову зам ечу , что ода  
скорее всего здесь ни при чем, авто р у  где- 
то изменяет ж ан р о в ая  пам ять , он  о ду  в о 
спринимает к ак  похвалу и только, а к ак  эта  
похвала осущ ествляется, не приним ает во 
внимание, м еж ду  тем  ж анр  — это опреде
ленная структура. В известной «Элегии» 
Н. Рубцова («С тукну по кар м ан у : не зв е 
нит...») при том , что ж ан р  пародируется , 
сохраняю тся его внешние признаки. Здесь  
ж е мож но говорить о разруш ении  ж а н р а  в 
современном поэтическом сознании. «О да 
трам ваю » С. Яненко, т ак  ж е  к ак  и «О да 
ночной рубаш ке» Г. Рябченко ■— оды  то л ь 
ко по названию , в котором обозначено вы 
несенное за скобки стихотворения особое 
отношение их авторов к предм ету. О сти 
хотворениях С. Яненко п о явл яется  больш е 
поводов поговорить к ак  об образном  освое
нии ж изни, д а ж е  в ситуациях нам еренно 
поэтических:

Прощ ай, лю бим ая. Зовет 
меня судьба иная.
Ревет на старте сам олет, 
моторы прогревая.

П осле «лю бимая» — точка, а не за п я 
тая , обы чная в обращ ении. Речь идет о 
конце, пауза отделяет  прош лое от будущ е
го. Перенос после «зовет» преры вает д ы х а 
ние •— понятное волнение в этой  ситуации. 
От этого ж е слова  простирается тройное 
созвучие: зовет —  ревет — сам олет, о б ъ 
единяя эти понятия в единый комплекс, об
нар у ж и вая  и смысловой хар актер  рифмы. 
Н енавязчи вая  алли терац ия «ревет на ста р 
те самолет, м оторы  прогревая»  р ож дает  
звукообраз. Н е  часто одна только строф а

дает  столько возмож ностей говорить о сти
хе, о профессиональном владении им.

В наш их обзорах  поэтических сборни
ков почти не уделяется внимания анализу 
стиховой культуры, мож ет быть, отчасти и 
поэтом у задерж и вается  осознание стихо
творцам и своей поэтической индивидуаль
ности в ритме. Э та часть работы  над поэ
тическим произведением не пользуется 
долж ны м  вниманием. С другой стороны, 
безусловно ценным, на мой взгляд , являет
ся то, что вторые книжки носят отчетли
вые следы работы  над  их организацией как  
целого. Это обстоятельство, как  сущ ествен
ное качество новой книги Яненко, отмечено 
и в издательской аннотации, где сказано, 
что «неподдельность эмоции внутренне о б ъ 
единяет разнородны е по теме стихи». О дна
ко отмечу, что объединение происходит ско
рее на другом  основании, относящ емся к 
плану содерж ания, где повторяется настой
чиво мотив памяти в различных вариантах. 
П орою  это каж ется  даж е чересчур навязчи
вым, лучш е бы было, может быть, если бы 
объединяло книгу нечто более тонкое •— 
эмоция, например. Заметно вдумчивое от
ношение к композиции книги в сборнике 
Ерш ова. Здесь разведены ранее стоявшие 
рядом  стихотворения «Дуэль» и «Все в 
ж изни проходит к ак  будто», что соверш ен
но справедливо, ибо рядом они создаю т 
контекст, где помимо воли автор выглядит 
несколько претенциозно, а сопоставление 
ситуации — нарочитым. Объединяет книгу 
мотив дороги. Единство его книги более 
внятно, чем первой. К ак и первая, вторая 
оканчивается «Экспромтом о дороге», т. е. 
автор настойчиво предлагает его как ф и
нал, говорящ ий о серьезности намерений, о 
том, что путь продолж ается: «Когда пути 
кончаю тся — кончается душа».

И так, каж ды й из авторов оказался во 
второй своей книге перед необходимостью 
реш ать новые задачи: Козодоев попытался 
выйти за пределы своей биографии, состав
лявш ей в своей неповторимости содерж ание 
первой книги. В книге Яненко запечатлелся 
новый поворот в его судьбе и стало ощ ути
мей ды хание настоящ его, пережитого. У Ряб" 
ченко определился круг тематических и 
ж анровы х пристрастий. Ершов, развивая 
мотивы первой книги, достиг большей опре
деленности и единства в новом сборнике. 
П о-разном у справились авторы со своими 
задачам и, много в этих книгах издержек, 
связанны х в первую очередь с «артистиче
ской» стороной дела. Однако ш аг сделан. 
Книги названны х мною авторов вызываю т 
живое любопытство: как  оно будет дальш е? 
Чем еще теперь обрадует, огорчит, удивит 
тот, кто хочет, пользуясь словами Н. М. К а 
рамзина, «писать портрет душ и и сердца 
своего»?..
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в. возчиков

НЕ BGE ВО ВЛАСТИ РЕПОРТАЖА
Хорошо уметь многое, хотя не каж дом у 

это под силу. Хорошо такж е  глубоко знать 
и лю бить какое-то одно дело. Но плохо, 
когда,, имея разнообразные потенциальные 
возмож ности, человек в чем-то сознательно 
ограничивает себя. В ряд ли следует его ре
шительно осуж дать за это, ибо подобное 
м ож ет происходить не от банальной лени, 
а из-за самокритичности, излишней скром
ности, но чувство сож аления не м ож ет не 
возникнуть.

М ож но себе представить, как  вы игра
ла бы литература, если бы такой тонкий 
лирик, как  А. Фет, расш ирил бы свой поэ
тический диапазон. О днако Н. Рубцов 
утверж дал.

О чем писать —  на то не наша воля.
Тобой одним не будет мир воспет.
Ты тем у моря взял и тем у поля,
А тем у гор возьмет другой поэт.

Но, дум ается, здесь имеется в виду то, 
что не в каж дой теме поэт одинаково 
силен. Допустим, это справедливо. Все 
же, чтобы убедиться в истинности подобно
го утверж дения, следует по крайней мере 
испытать свои силы. Н еобходим постоянный 
поиск. О становиться на чем-то, ограничить
ся — значит обеднить себя, свое творчест
во. Д а  и не в каж дом  читательском сердце 
отзовется тогда слово поэта...

К таком у выводу приходишь, прочитав 
новый сборник С. Яненко*. Поэт, которому, 
каж ется , под силу многое, не поставил пе
ред собой сверхзадачи, не вышел из вполне 
определенного и небольш ого круга тем. 
Обидно, так  как  в целом интересная книж 
ка могла бы стать содерж ательнее, ве
сомее.

Бытие определяет сознание. С. Яненко 
долгое время работал в газете, это не мог
ло не сказаться па его творчестве. Газетчи
ку не часто приходится долго вынаш ивать 
свои замыслы — неумолимое требование 
оперативности вы рабаты вает у него умение 
быстро оценивать ситуацию, определять 
главное. И одним из самых мобильных ж ан 
ров является репортаж .

К ак-то у  одного у ж е  довольно опытно
го ж урналиста, много лет проработавш его в 
газете, довелось услыш ать: «Репортаж  — 
это ж е самый легкий ж анр! Приходиш ь, к 
примеру, в цех и что видишь, о том и пи
шешь!» Действительно, увидеть многое 
мож но: тут и станки стучат, и ослепитель
ное плам я сварки, и серебристые м еталли
ческие струж ки, и многое, многое другое. 
Но вот когда прочитаешь все эти, собран
ные добросовестным корреспондентом, на

* С. Я н е н к о .  Завтраш няя  память. 
Барнаул: Алт. кн. изд-во, 1983.

блюдения, невольно вы рывается вопрос: ну 
и что? Н у сварка, ну струж ка, ведь это так  
и долж но быть, на то и цех, зачем  огород 
городить? О днако репортер, подобно герою 
известного романа Ильфа и П етрова, вос
торгаю щ ийся всем тем, что уж е  давно все 
знают, невольно ставит себя в смешное по
ложение. Применительно к поэзии такая  
порхаю щ ая репортаж ность еще в XIX веке 
с легкой руки М. Е. С алты кова-Щ едрина 
стала назы ваться «мотыльковостью», по 
имени «резвого, но, вместе с тем, и самого 
легковерного из насекомых». Великий сати 
рик в статье «Стихотворения К. П авловой» 
писал: «Вся эта поэзия есть не что иное, 
как  стихотворное применение приятных м а
нер к случайно встречающимся на пути 
предметам... Ей все равно, к кому бы ни 
обращ аться, что бы ни петь, потому что не 
предметы внешнего мира пораж аю т ее, а 
она пораж ает предметы внешнего мира г а 
лантерейностью  своего обращения».

Но есть и другая  репортаж ность. Ее мы 
находим во «Вновь я посетил» Пуш кина, 
«Все чащ е я по городу брож у» Блока, мно
гих других стихотворениях. Истинно ск аза 
но: нуж на не столько дорога, сколько цель, 
к которой она ведет. Л иш ь наличие проду
манного зам ы сла делает какой бы то пи 
было ж анр  полноправным.

П оэзия есть движение. М аяковский н а 
зы вал ее «ездой в незнакомое», Евтуш ен
ко — «катером связи»... Д виж ение ж е, хотя 
бы на уровне мотылькового порхания, л е 
ж ит и в основе всякого репортаж а. И как  
есть поэзия в настоящ ем ж урналистском ре
портаж е, так  есть и репортаж ность в поэ- 

'зии, являю щ аяся одним из ее свойств. Т оль
ко от автора зависит, будет ли  его творче
ство рассказом  о времени, сумеет ли он за 
суетой не проглядеть суть, осознает ли всю 
ответственность великого «Я сам расска
жу...».

О чем ж е хочет рассказать С. Яненко в 
новом сборнике, многие стихи которого, од
ни — более, другие — менее, являю тся ни
чем иным, как  поэтическими репортаж ам и? 
Это явствует из самого названия книж ки — 
«Завтраш няя память». П оэзия без предви
дения невозм ож на, однако не слишком ли 
смело реш ать за  потомков, что им будет ин
тересно в нашем сегодня? Но опасения н а 
прасны: С. Яненко и не берет на себя роль 
оракула. Он твердо знает одно: непреходя
щ ее значение каж дой человеческой жизни, 
каж дого  дня, мгновения — его неповтори
мости, и именно эта неповторимость обуслов
ливает ценность явления. В поступательном 
движ ении важ ны  все ступеньки, и устойчи
вость последующей зависит от прочности 
предыдущей. А потому

Вся завтраш няя память — 
сегодняш няя жизнь!Эл
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В от опорная точка, без которой  не сл о 
ж ится  ни один поэтический сборник. О со
знание больш ого значения наш их дней, их 
рабочей будничности, порой к аж у щ ей ся  н е за 
метности, осмы сление ж изни  сегодняш ней 
как  необходим ого этап а  р азв и ти я  стало  
стерж нем , ды ханием  книж ки. П оэтом у  п о э
тически реп о р таж и  С. Я ненко не случайны , 
не «однодневки», ибо в стихах  поэт о щ у щ а
ет связь времен, пы таясь вы рази ть  прош 
лое —  настоящ ее — будущ ее к ак  некое 
триединство.

Красот новейш их не хулитель 
и не поборник старины 
живу как полноправный ж итель 
в предм естиях моей страны .

Проходит век моих окраин, 
но посреди великих дней 
живу пока на самой грани, 
отсю да многое видней.

Это заклю чительны е строф ы  из сти хо
творения «М оя улица», которы м  о ткр ы в ает 
ся сборник. Строчки, несущ ие основную  
смысловую  нагрузку  стиха. У бери их и о с 
танется... Д а , собственно, ничего и не о с та 
нется, кроме фиксации увиденного. Т ем -то 
и привлекаю т репортаж ны е стихи С. Я нен
ко, что в них главное — м ы сль, а не зе р 
кальное отраж ение увиденного.

М огучая тень Л ерм он това  д елает  ещ е 
весомее героику рабочих будней при освое
нии С евера (стихотворение «Н а С евере д и 
ком »). И  здесь поэт верен своей за я в к е  
ж ить «на грани», чтобы не п отерять о щ у 
щение времени, его движ ения. К ороткие 
строчки стиха — словно отры висты е ф разы  
разговора. А как  ж е иначе: на м орозе да  
еще во врем я работы  «длинно» не погово
ришь, а скаж еш ь лиш ь сам ое  необходим ое. 
В строках — притягиваю щ ая скр ы тая  сила, 
энергия:

Над тундрой
гуляю т сезонны е ветры .
Под траки
Л ож атся ее килом етры .
С  восьми до восьми — 
по часам засекаю  — 
моторы над тундрой 
ревут не см олкая, 
надрывно, надсадно , 
но неуклонно 
все дальш е на север 
уходит колонна.

О вкусах, к ак  известно, не спорят, но 
одного лиш ь этого критерия недостаточно 
для оценки стихотворения. В а ж н о 1̂ м е р я т ь  
достоинства стиха по правильно! 
ценностей. Газетны й р еп о р таж  в известном 
смысле поверхностнее статьи , р ,
мельче очерка. Ч то  ж е  из этого  следует? 
Только то, что произведения этих ж анров  
необходимо судить по разны м  законам . Ус 
тупая  скаж ем , проблемной статье  - у 
не анализа основательности , «солидности», 
что ли, репо р таж  имеет перед ней и преим у
щ ества: легкость излож ения, внимание к 
деталям  и т. д. М ож но ли  у твер ж д ать  что 
репортаж  сам  по себе хуж е статьи . У
дет неверно. М ож но ли говорить, что ре

п ортаж ны е стихи уступаю т философской ли 
рике? О пять ж е нет, т ак  как  они не м е
ряю тся единой мерой. С мерой репортаж но- 
сти следует подходить к таким стихотворе
ниям сборника, к ак  «Ш умит весенняя во
да...», «Серьезные дела...», «Тундра» и ряду  
других.

Н е требуя от этих стихов того, что они 
не м огут д ать  в силу внутренних законов 
ж ан р а , мы долж ны  признать, что появление 
их в сборнике оправданно и закономерно. 
Речь о другом. Говоря в начале о некото
рой ограниченности поэта, мы имели в ви 
ду  вот что: почему только репортаж ность? 
Р азв е  лиш ь т ак  мож но вы разить свои мыс
ли, впечатления? Конечно ж е, нет. Но
С. Яненко, если смотреть в целом, продол
ж ает  оставаться  репортером, тем самым 
к ак  бы зам ы кая  себя в определенных рам 
ках.

П римечательны  в сборнике стихи, по
свящ енны е родине, матери, отчему дому. 
Здесь видимое действие уступает место 
раздум ью , но не исчезает совсем, становясь 
движ ением  душ и, мысли, чувства.

Задохнеш ься , как от бега, 
начиная понимать, 
что родни у человека — 
только родина и мать.

В этом — нравственная позиция ж изни 
и творчества поэта. Глубокой искренностью 
ды ш ат такие стихотворения сборника, как 
«Н аследство», «М ама раньше всех встава
ла», «Все ровна и неизменна...».

С. Яненко представляет своим творче
ством  т ак  назы ваемую  «тихую» лирику. Го
лос его негромок, он не стремится поучать, 
хочет воздействовать главным ооразом  на 
чувства читателей, хотя порой и впадает в 
некоторую  сентиментальность («Ода трам-

Яненко близка по духу поэзия Н. Руб
цова В. С околова. К сожалению, ощуще
ние ’причастности именно к этому «тихо
му» течению советской поэзии опять в 
чем-то связы вает С. Яненко, ограничивает 
его, м еш ает искать свой оригинальный путь, 
быть самостоятельным как  в выборе тем, 
т ак  и в поэтическом их решении.

Вот, к примеру, заклю чительная строфа 
стихотворения «Уронить бы голову в ко 
лени...»:

Я довольно странствовал по свету, 
разные я видел города.
М ож ет, я туда ещ е поеду, 
м ож ет, не поеду никогда.

Т ак  и слыш ится рубцовское:

М ожет быть, я см огу возвратиться, 
мож ет быть, никогда не см огу.

Тема ветра, ночи из творческого арсе
нала того ж е поэта проникла в стихотворе
ние «Этот ветер ночной поломал все ро
машки...».

Эмоциональный настрой и начало сти
хотворения «Что ты  плачешь, осенняя пти
ца? Холодает, пора улетать?» очень напо
минают строки Ю, Кузнецова:Эл
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О тчего ты грустна, невеличка-синичка? 
О тчего не поешь про свои виражи?..

В стихотворении «Л ю бимая будет свет
ла»  возникла, впрочем, вполне органично 
горящ ая  свеча П астернака...

„ «Творческая кухня» поэта не бедна, в 
ней есть многое из того, чем богата совет
ская  поэзия. П равда, С. Яненко м ало пока 
внес туда  своего, как  говорится, «фирмен
ного».

Что хочется увидеть в творчестве поэ
та? Больш е самостоятельности, значитель
ное расш ирение тематического диапазона. 
Чтобы  его голос зазвучал  наконец до ста 
точно громко. Чтобы наряду  с репортаж но- 
стью, эмоциональностью  ему были под си
лу  глубокие размыш ления, больш ая м ас
ш табность поэтического видения. Сборник 
«Завтраш няя память» — напомним, что он 
всего лиш ь второй у  С. Яненко — позволя
ет надеяться  на это. В нем есть такие сти
хи, как  «Спасибо, жизнь!», «Благодарение 
друзьям », «Отчий дом», «Н аследство», не
которые другие, позволяю щ ие предполо
ж ить, что репортаж  недолго будет превали
ровать в творчестве молодого автора.

Увы, не обош лось и без промахов. 
Сравнительно небольш ое место в сборнике 
заним ает так  назы ваем ая интимная лирика, 
и, пож алуй , эти стихи из-за скудости свое
го содерж ания здесь самые слабые. Там, 
где необходимо чувство, поэт сбивается на 
пересказ, причем в стихотворении «А пом
нишь, Н атали...»  словно извиняется за  не
го перед читателями:

...Ты улыбнись тем  двум, 
чей парус так далеко.

М ол, не судите строго, потому что все
го-навсего «мы влюблены и юны» и то, д а в 
но прошедшее, сейчас вы зы вает улыбку. 
Д обрую , снисходительную — неваж но, глав
ное — не грусть. А значит, воспоминания 
скорее всего случайны, потому необязатель
ны, не согреты столь необходимым для  по
добного рода стихов чувством.

И ногда поэт непрочь попозировать. Ибо 
иначе не появилось бы в сборнике такое 
сомнительного достоинства откровение:

Я не врал тебе, честное слово, 
я тогда ещ е врать не умел.

(«Эта девочка-странно  красива. ..»)

П о меньшей мере недоумение вы зы вает 
стихотворение «Сосед» об истребителе бро
дячих собак. Что хотел им сказать  С. Янен
ко? В роде бы и осуж дает:

Прочно, просто ж ивет на свете.
И беда ем у не беда.
Вот обходят щенки и дети ...
Ну, да это уж е ерунда.

А спраш ивается, за что осуж дать?  З а  
то, что сосед «дело делает», дело знает», в 
конце концов — выполняет свою работу? 
М ож ет быть, за  то, что он

густо квашен и крепко слож ен, 
никакая боль не возьмет.

Что ж , возмож но, но эти строчки чита
телю приходится принимать на веру, так  
как они ничем не подкреплены.

А вот лю дей, ведущих «плановый о т 
стрел» волков, С. Яненко не осуж дает. 
И строчки — энергичные, азартны е. Но 
ведь по сути такую  ж е плановую  работу 
ведет и сосед-собачник.

Сомнительной нам представляется и л и 
ричность стихотворения «Старухи». Не по
тому, что С. Яненко с симпатией пишет о 
много видевших, переживш их лю дях, а по
тому, что берет лиш ь одну сторону их ж и з
ни, когда они

досуг изводят пенсионный 
на нашу суетную  ж изнь...

Со всех сторон обсудят слухи, 
верша «товарищ еский суд».

Во все времена подобные «пересуды» 
носили название сплетен, и непонятно для 
чего человеку, чтобы «оценить себя со сто
роны», потребовалось мнение, рож денное на 
лавочке... Эти издерж ки, конечно, не «ра- 
ботаю т» на содерж ание книги. Б лаго, их 
немного...

Особо хочется сказать о композиции 
«Завтраш ней памяти». Она удачна, так  как 
идет по восходящ ей. Рассказы вая в первой 
части об улице Загородной, во второй — 
о рабочих буднях Севера, С. Яненко в 
третьей — «Спасибо, жизнь!» -— как  бы 
разм ы ш ляет о пройденном пути. И  настрое
ние некоторых стихотворений последней 
части радует, оно доказы вает, что поэт чув
ствует свои возможности, стремится прийти 
к настоящ ей, С В О ЕЙ  книге:

Я почерки свои не узнаю , 
я позабыл давнишние мотивы, 
что раньше руку двигали мою 
по белом у листку весьма ретиво.
...Все позабыл. Все заново пишу.

Д ум ается, поэт доказал  свою поэтиче
скую состоятельность. Но не все под силу 
репортаж у. Теперь нуж но идти дальш е...
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С А ТИ Р А  И ЮМОР

Литературные пародии

Владислав

СЕМЕЧКИ

«А я сиж у  среди лю дей 
в почете, словно Ш олохов.
А в голове моей идей, 
к ак  семечек в подсолнухе».

Г. П а н о в

А я сижу среди людей 
в почете, словно Шолохов.
А в голове моей идей, 
как семечек в подсолнухе.

Их раздаю задаром я.
Но вижу —  дело плевое, 
как воробьи, мои дядья 
те семечки расклевывают.

Все расклевали и шабаш.
Ш умят чего-то, злые,
—  Чем угощаешь, эх, племяш, —  
все семечки пустые.

Николай

КОЕ-ЧТО О ГОБСЕКЕ

«Н а перевалах  бытия 
копите м уж ество , друзья, 
копите ж ад н о , к ак  Гобсеки...»

М. Ю д а л е в и ч

На перевалах бытия 
копите денежки, друзья, 
копите жадно, как Гобсеки: 
засыпьте серебром сусеки.

КО ЗО Д О ЕВ

НЕ ПО ПЛЕЧУ

«Громыхаю т эпохи...»
«Д а не всем по плечу 
наш е врем я чудес и инфарктов...» 
«П о-детски я восторженно летаю, 
упругость крыльев чувствую  во сне...»

В. Ш е в ч е н к о

Громыхают эпохи, пружинят как вата. 
Ощущаю во сне и бывает со сна.
И учусь потихоньку летать на кровати. 
Только чувствую, в пятку вцепилась

жена.
Чтоб ее усыпить, заиграю на лире.
А она мне прошепчет — паясничать

брось.
У тебя есть, Виталий, жена и квартира, 
и детей, понимаешь, не аист принес.

Вырву пятку со злостью, рванусь
в мирозданье. 

Что лечу я с кровати, отмечу как факт.
И, ударившись об пол, пойму

с опозданьем, 
что не всем по плечу миокарда инфаркт.

ЧЕРКАСОВ

набейте золотом мешки... 
Зачем Вам жалкие стишки!
Ну а бумажные купюры 
в сберкассу лучше отнести, 
чтоб не смогли их мыши-дуры 
по-дилетантски извести.
И вот тогда (замечу, братцы) 
не только лишь отмазки для, 
вы честно можете признаться, 
что нет в кармане ни рубля.
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Басня
В. БОРОДИН

Где утверждает напролом. 
Что марсианские каналы —  
Не тектонический разлом,
А свиньи рылом прокопали, 
Насущный добывая корм!
— А как они туда попали! 
Кирьян ответил без труда:
—  Была б охота у канальи. 
Свинья залезет хоть куда!

В ЧУЖОМ КОРЫТЕ

Кирьян Петрович Свистоплясов 
Карьеру начал свинопасом —  
Трудом прославив отчий дом. 
Потом закончил десять классов. 
Успешно защитил диплом 
На тему

«Есть ли жизнь на Марсе!»,

J
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