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поэзия

В Заринском  народном  ист орико-краеведческом  м узее  есть 
книга  известного писателя М и ха и ла  Б уб ен н о ва  с дарст венной на д 
писью: «И ст орико-краеведческому м узею  С орокина, где  когда-то 
п р о вел  лучш и е  дни своей  юности и начинал литературный путь. 
М осква. Я нварь. 1979 г.». Автор «Б елой  березы», «О рлиной  степи», 
«Зарниц  красного лета» и д р уги х  книг в конце  двадцатых годов  
учительствовал в С орокинском  (ны не За р и н ско м ) районе, создал  
здесь литературную гр уп п у  и летом 1929 года бы л делегатом П ер
вого  Всероссийского съезда  крест ьянских писателей. С тех пор при  
районной  газете и существует литературное товарищество.

С ейчас в нем  насчитывается о ко ло  д в у х  десятков членов. Это 
рабочие и колхо зни ки , строители К оксохим а. И х  п р оизвед ения  час
то печатаются на страницах газеты и  тепло встречаются читателя
ми. М ногие  поэты и п р озаики  являю т ся активными рабселькорам и  
газеты, оказывают больш ую  пом ощ ь ж урналистам.

Хочется пожелать всем  членам  лит объединения доброго  твор
ческого пути.

СТИХИ МОЛОДЫХ ПОТТОВ ЗАГННСКА
Ю рий КУЗЬМИН

ПРОСПЕКТ МЕТАЛЛУРГОВ

Была земля здесь
и полем, и лугом,

А нынче табличка —
«Проспект Ме таллургов».

Не рано ль мечту
называем проспектом? 

Немало пока еще тут недспето.
И слышу ответ я:
— Не рано! Не рано! —
Басят на рассвете

охрипшие краны.
Панели взлетлк.т

по вызову «вира!».
Где небо синело —

глазеет квартира.
Пустырь заливают асфальтом

горячим,
И во* уж е мальчик

гоняет свой мячик.
К людскому теплу,

словно чуя морозы,
Из рощи соседней

выходят березы.
От них на проспекте

прибавилось света,
И стала ясней перспектива проекта.

БЕТОН

Когда наши руки
морили голодом,

А проще — бетон не подвозили,
Мы прятались снова

в фуфайки от холода
И увольненьем

начальству грозили.
Но слышался гул

из метельной чащи,
И мы выходили

машинам навстречу 
И радовались бетону,

еще дымящему,
Как в детские годы

хлебу из печи.

*  *  *

Стою на высоком шоссе.
Светает по-летнему рано.
Ко мне из речного тумана 
Мой город идет по росе.
В плечах по-крестьянски широк, 
Волной Чумыша подпоясан,
И делом, и помыслом ясен — 
Тобою любуюсь, сынок.
Ты гордость моя и мечта,



4 НАДЕЖ ДА БАСАРГИНА

Я твой с мастерком и строкою.
Завод над притихшей рекою —
Твоя и моя Высота.
С окраины ветер подул,
Принес петухов перекличку.
Вот-вот простучит электричка,
И скорый пройдет в Барнаул.
Мой город, спецовку надень.
Пора нам с тобой за  работу.
Большую земную заботу  
Несет наступающий день.

Надежда БАСЛРГИНЛ

*  *  *

Сияет солнце в небесах,
И снег последний тает.
Скворцов веселых голоса 
Уверенность рож даю т.
Иду, ступаю по земле,
А день такой хороший.
Н еужто ж е засыплет все 
Смертельная пороша?! •

Мне и здесь хорошо. Никуда и не надо.
От земли лишь в нее на закате уйдешь... 
Пбклоняюсь тебе, моя боль и отрада!
Нет прекрасней земли, н ек отор ой  живешь!

* * *

И не надо перечить,
Это точно я знаю: 
Пастухи летний вечер 
К нам в село пригоняют. 
И с вечерней прохладой, 
Как приветствие друга, 
Как большая награда — 
Запах летнего луга,
И парного настоя,
И ковыльного лета... 
Бесконечно земное 
Все, что жизнью согрето.

Владимир БАРДЮКОВ

СОН РЕБЕНКА

На крыльях вечности летит 
Доверчив, ласков, юн.
Он сказку жизни сторожит,

' Как старый кот-баюн.
Хоть беззастенчив и порой 

,  Пуглив до немоты,
Он, словно истинный герой,
Мерило чистоты.

Николай СТЕПАНОВ

* * *

Поклонюсь тебе, златогривая роща. 
Понимаю тебя, тихой осени дож дь.
Что ж е может светлей, что ж е может

быть проще 
И прекрасней земли, на которой живешь. 
Мгр вам, согры мои, и поля, и долины!
Мир живому всему, что над вами и в вас! 
Будьте вечно полны, говорливы, обильны 
Каждый год, каждый день, каждый час. 
Жизнь моя без меня может в вас

повториться, 
Ложь, что смерть заберет, не оставив

• следа.
Вон кричат, пролетая, знакомые птицы 
И зовут, и зовут неизвестно куда.

*  *  *

Грохочут в мае грозы по ночам, 
Высверкивая в памяти печали.
Мы придаем значение вещам,
Которых раньше и не замечали.

Спружинит гром, зашелестит листва, 
Ударят капли по дорожной пыли. 
Какие нам нужны еще слова,
Чтобы дож ди  из детства приходили?

Лелеем души, удобряем з^ак,
Ну, словом, все мы при хорошем деле. 
И все ж е, что-то делаем не так,
Коль ласточки из дома улетели.

ПУСКАЙ БЕДА  
ТЕБЯ СТОРОНИТСЯ...

Опять весна цветеньем вспенена,
На чуть приметном ветерке 
Стихи Рубцова и Есенина 
Читают вербы на реке.

Мне говорят, любовь загублена.
Она ушла с водою вдаль.
На каждой галечке — зазубрина, • 
Под каждым камешком — печаль.
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Любимая, моя бессонница,
Прошло три года и три дня...
Пускай беда тебя сторонится,
Как ты сторонишься меня.

V

Мария БАЗДЫРЕВА

ЗОЛОТАЯ б а б у ш к а

В это утро бабуш ка 
Вовсе не скучает,
Варит, жарит, стряпает 
Д а  гостей встречает.

• I '

На столе у бабушки 
Скатерть полотняная,
На столе оладушки,
Пироги румяные.

Торт с ромашкой белою,
Бублики да шанежки.
Все красиво сделали  
Руки нашей бабушки.

Мы садимся рядышком,
Места всем хватает.
Будь здорова, бабушка,
Наша золотая!

Сергей ВОЛЬФьРЦ

ТАК БЫЛО

Вплоть до нутра проник i азойля запах: 
Седьмые сутки, не сходя с брони,
Без продыха фашистов прем на запад,
В горячих схватках потерялись дни.

Лишь по ночам да где-нибудь в | сторонке, 
Укрывшись плащ-палаткой от солдат, 
Комбат с начштаба пишут похоронки 
На новых, необстрелянных ребят.

N
Опять вон холм у речки под березой...
Был дан салют и клятва отомстить...
И чьим-то мамам лишь о павших слезы — 
Невест мы не успели завести.

Бахвалиться солдату не годится,
Но правды той вовек не позабыть:
Вначале с фрицем научились биться,
Потом в окопах научились бриться,
Кто будет жив — научится любить!

И что для нас сейчас газойля запах — 
Команда рвет лесную тишину!

Людские беды нас зовут на запад  
Заканчивать проклятую войну!

* * *

Я не завидовал двуликим 
И за кордон не поспешал 
Как сын страны моей великой 
Я все делил с ней по душам.

Я сорок лет в среде рабочих,
А сорок лет не сори* дней!
И все ж е я доволен очень 
Судьбой нелегкою своей...

Вначале песня в сердце билась,
Но с хру гоярий Чумыша 
Мне дал ь  поэзии открылась 
И потянулась к ней душ а.

Быть может, скаж ут маловеры,
Мол, ты не молод, в чем вопрос?
Я через жизнь любовь и веру 
К тебе, поэзия, принес.

И не раскаюсь, не напрасно 
Я трудным шел к тебе путем,
Давно наш мир — большой и властный 
Гудит в движении твоем!!!

ПАМЯТЬ

Забыть бы сердцем давние тревоги —
Не «юнкерсы», Мир над головой — 
Солдатские окопы и дороги 
Запаханы иль поросли травой.

И нам пора бы от войны остынуть, 
Убрать с души очертеневший гнет,
Но вдруг воспоминания нахлынут 
И по сердцу, как бритвой, полоснет.

Нет, нам воспоминанья — не услада, 
Людская боль в крови с войны живет.
Во сне мы ждем: вот прозвучит команда, 
И нас комбат в атаку поведет.

К нам радости приходят через призму 
Видений горьких. Не проходит дня,
Чтоб не терзались: неужель фашизму 
Позволят снова голову поднять?
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Хотя давно убеж дена планета 
Среди глобальных помыслов своих,
Что Мир над Родиной хранят ракеты 
Д а  обелиски сверстников моих!

/

ЛЕТНЕЕ

Отпуск мне, и я  — рюкзак на плечи — 
Укачу к раздолью Чумыша,
Будет моим другом пес беспечный,
Отдохнет от всех забот душ а.

Вмиг палатку разобью на месте,
Котелок пристрою для ухи.
Не возьму часов: своею песней 
Сельские разбудят петухи.

Ветлы там почти как баобабы.
Сотни лет, наверное, живут. ,
В холодке одной вполне могла бы 
Вся бригада наша отдохнуть.

Знаю я все омуты ершиные,
Плесы ожиревших пескарей,
Буду слушать песни журавлиные,
С ними жить в соседстве веселей.

Отпуск мне, и я — рюкзак на плечи,
Снова: здравствуй, песенный Чумыш!
Нет отрадней, чем костер под вечер 
И родная розовая тишь.

У БРАТСКОЙ МОГИЛЫ

Я с давних пор в глухом Полесье не был, 
Не верится, что здесь война была:
Здесь Миром дышит ласковое небо,
И вместо пушек... бьют перепела.

Порою в небе набегают ’■учи,
Но в тучах — дож ди к, а не гарь войны.
Мой друг, зарыть’:”' над речною кручей,
Был с нашей причумышской стороны.

Мы были с ним ровесники годами,
И здесь ж е вот — в полесской стороне — 
Нам многих лет кукушка нагадала,
А довс noej прожить их только мне...

Снег заметает дороги,
Снег засыпает лыжню,
Снова в холодной тревоге 
Гаснуть короткому дню.

В той стороне, где с рассветом  
Яркая гаснет звезда,
Луч пробивается света,
Глухо шумят поезда.

ГОЛОЛЕД

Водителям автобазы №  5 
. Коксохимстроя

Л едяное зеркало дороги,
В стекла ветер бьет тугой волной.
Здесь улыбку сохранить немногим 
Удается, но какой ценой!

Здесь автобус завернет на спуске,
И в кювет завалится КАМаз.
Важно и без заданной нагрузки 
Показать шоферу высший класс.

Степь летит озябшая под ветром, <
И тревогой полнятся глаза.
• Эти ледяные километры
Каждый — в пять», — водитель мне сказал.

В этот день встревоженный, усталый 
На баранку чуть склонился он,
Но идут по трассе самосвалы  
Потому, что стройка ж дет бетон.

Жизнь кипит, растет наш новый город.
Что ему мороз и гололед,
В нем и труд усталого шофера 
Каменными стенами встает.

А весной в дорожные кюветы 
Мутною водою лед сойдет,
Но шоферы не забудут этот 
Стынущий зеркальный гололед.

Станет город и красив и славен,
И строитель гордый на года  
Будет помнить, точно это знаю,
Сколько здесь шоферского труда.

Ольга ВДОВИНА

*  *  *

Мне не забыть наш поселок, 
Хмурое солнце тайги,
Строй запорошенных елок,
Белое пламя пурги.
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К У Д Ы К  Ф еликс И ва н о ви ч  ро д и лся  в 1941 го д у  на 
Л ьвовщ ине. С восемнадцати лет в  Советской Армии. 
В 1979 го д у  заочно за ко нч и л  литфак О мского государ
ственного института им. Горького. Награж ден шестью 
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В  альм анахе  печатается впервы е.

Феликс КУДЫК

РАССКАЗ

Июнь... Ш и р о к а я  степь будто уснула  в полуденном зное. Ж и д е н ь 
к ая  т р а в а  рано  у ш л а  в колосок и под л учам и  п ал ящ его  солнца нач и 
н ает  зам етн о  чахнуть. Хоть бы м аленьки й  ветерок ш евельнул  ее! Д а в 
но нет ни ветра, ни д о ж д я ,  ни росы по утрам  —  ряби т  в г л а з а х  от 
обилия солнца б ескр ай н яя  степь, и д р о ж и т  над  этой ш ирокой равниной 
знойное марево . И  лиш ь высоко в небе царственно  п алит  корш ун, слег
ка  покачиваясь , к а к  на волнах , то плавно  скользит  по кругу, то почти 
недвиж и м о зави сает  в одной точке, зорким  глазом  вы см атр и вая  себе 
добычу.

М ер тв ая  тиш ина. К ром е парения  птицы, все будто в оцепенении. 
Н еохота ни ш евелиться , ни разговари вать .

— Р е б ят а ,  если бы у меня были кры лья , — среди этой за с т о я в 
ш ейся тиш ины вдруг говорит Ж е н ь к а ,  — я бы с такой  высоты хотя бы 
м а-а-ленький ручеек  высмотрел. Тогда бы у нас  бы ла  вода. И ли  л у ч 
ше... речку! Н астоящ ую ! Ч тобы  искупаться  можно...

Р е б ят а  не слуш аю т  Ж ен ьк у .  В отделении у ж е  известно, что р я д о 
вой Евгений Л ы сцов  всегда  о чем-нибудь неземном мечтает. Они 
втроем л е ж а т  возле спецмаш ины  с высоким кунгом. Не первый час 
л е ж а т .  •

Д ав н ы м -д ав н о  скры лся  из г л а з  пятый Н У П *, где они сделали  по
следний зам ер  каб ел я ,  и скоро д о лж ен  быть шестой, а там , возможно, 
седьмой, восьмой и последний —  десятый. И зм ерительны й прибор, с 
помощ ью которого проблем а р еш а л а с ь  гораздо  быстрее и проще, как 
назло , вышел иг строя: то ли кто чем его за д ел  неосторожно, то ли ему 
с ам о м у  так  захотелось  проверить ребят  на выносливость. Но прибор 
молчит и все т у т . .

Ч етверты й, се р ж а н т  А л еш к а  Д олгорук ов ,  у ж е  часа  д в а  как  ушел 
по кабельной  трассе  с каб ел еи скателем  и ещ е не вернулся. А леш ка  — 
ком ан дир  поисковой' группы и, по праву  старш его , на трассе  всегда 
з а д ер ж и в а е т ся  дольш е других. Он почти всегда уходит молча, без  к а 
ких-либо р аспоряж ени й . Собственно, какие  тут могут быть р а с п о р я 
ж ен ия . О чередность устан овлен а . Р асп о р я д о к  дня здесь, в голой степи, 
то ж е  строго "командиром ди ктоваться  не может. Г лавн ое  —  любой 
ценой найти повреж дени е  к аб ел я  и восстановить связь! И  чем быстрее, 
тем лучше. •

— П ош ел?  — к а к  будто м еж д у  прочим сп раш и вает  Ж е н ь к а .  У к а ж 
дого из ребят  есть н а д е ж д а  на того, кто уходит на поиск. Н а  А леш ку 
больш е всего н ад еж д : А л еш к а  — мастер  по связи.

* Н У П -v  необслуж иваем ы й усилительный пункт.
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—  Д а ,  пошел, — отвечает  А леш ка. Он н ад евает  из толстой, по
ристой резины науш ники, прим еряет  в руках  кабелеи скатель ,  к а к  нести 
его — впереди себя сподручнее, пробует улыбнуться . — А вы здесь не 
скучайте. П обеда  будет за  нами! — шутит А леш ка.

В итька  К ли м чук  и Митин молчат, р асполож и вш и сь  в тени кунга, 
и долго  см отрят  в у д ал яю щ у ю ся  ш ирокую спину Алешки. Тень от вы 
сокого и запы ленного  кунга становится  все короче и почти не спасает  
от ж а р ы .  Н удно здесь  от вы нуж денного  безделья  и не сладко  там  — 
на кабельной  трассе  под р аскален н ы м  солнцем в пустынной степи.

•— П о ж е в а т ь  чего-нибудь бы надо. А, муж ики? — Ж е н ь к а  п р е д л а 
гает  дело, но его опять не слуш аю т. — А зря! — говорит Ж е н ь к а ,  под
нимаясь. — Е щ е ведь моя б аб к а  говорила: хороший работни к  — это 
п реж де  всего хороший едок.

Следы  озабоченности, на Ж ен ькин ом  лице — явление редкое. 
И сейчас в его узких  серых гл азах  прячется улы бка , хотя вся его к р у г 
л ен ьк ая  ф изиономия — одна „серьезность.

Ж е н ь к а  долго  возится  с консервной банкой, достает  из вещевого 
м еш ка хлеб, гремит лож кам и .. .  Эти обязанности  пн взял  на себя д о б р о 
вольно. Д а  и не требуется  тут больш их кулинарных познаний: н а р е за л  
хлеба , протер ветош ью  «орудия труда» , луковицу поделил на ровные 
дольки  и, пож алуй ста , ешь, сколько душ а пож елает . Н о когда он по
ку ш ал  «в гордом одиночестве» и загр ем ел  пустой ф лягой  в н ад еж д е  
найти там  хоть кап лю  воды, ребята  приподняли головы и оглянулись 
в его сторону. Н о откуда ей было взяться, когда последнюю по-брат 
ски р азд ел и ли  еще рано утром.

Солнце у ж е  поднялось высоко, и г л азам  больно смотреть  на него. 
П рям о , к а к  по линейке, стелется  перед А леш кины м взором я р к о -зел е 
н ая  д о р о ж к а ,  густо у сы п ан н ая  ж елты м и  ц веткам и  сурепки, буйно р а з 
росш ейся на гребне разры хленной  кабельной  транш еи . Б л а г о д а т н а я  
почва, не то, что с боков — слева М справа  — твердая ,  со звоном; и 
растительность  на ней — бледная , ж и ден ькая .

А леш ка  идет медленно. Б ольш ие кирзовы е сапоги, белесые от 
пыли, ш у р ш ат  по траве, и при каж д о м  новом ш аге  вы стрели ваю т из 
травы  м елкие  кузнечики и опять п ад аю т  невдалеке , как  будто горсть 
зерна, брош енн ая  доброй рукой крестьянина.

И з д а л и  А леш ка  похож  на странного человека: без ш ап ки  и ремня, 
в расстегнутой гимнастерке, с кабелеи скателем  в руках, будто слепой, 
ощ упы вает  землю. И ногда  он наги бается  и вы дергивает  из травы  вы 
сокий стебель, оторванны й от первого колена сочный его конец хрустит 
на А леш кины х зубах , вы д ел яя  сладк оваты й  сок. Н о пить после этого 
ещ е больш е хочется.

То спереди, то сзади  выскочит на проплеш ину суслик, станет  на 
задние  л ап ки  и тревож но зы р к ает  своими бусинками по сторонам, при
слуш ивается . О хота  ему и на человека  посмотреть, и за  вечным своим 
врагом  необходимо посм атривать  зорко, который опять плавно чертит 
круги в небе. И  только лиш ь ему, полноправном у хозяину этой степи 
и высокого неба, наверное, понятно, кто больш е его интересует: этот 
человек, затер явш и й ся  в его владен иях , или зазев ав ш и й ся  суслик. П о 
ж ал у й , человек  в этой унылой безводной степи — явление редкое.

А л еш к а  у ж е  не первый р а з  зан и м ается  этим скучным делом  — 
поиском неисправности кабеля .  Н а  этот  раз  оно явно затянулось . 
И  х у ж е  всего, что нет теперь у ребят  ни кап ли  воды. В ода — это у ж  
точно! — н ачало  ж и зни  и ее продолжение. П ри одном ее упоминании 
АлеШка чувствует ещ е больш ую  сухость во рту.

В науш никах , которые А леш ка не вправе  снять, пока он в д в и ж е 
нии, непреры вно «попискивает» генератор, вмонтированны й на нижнем 
конце каб ел еи скателя .  Т олько  он, этот микроскопический приборчик,
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м ож ет  выручить р ебят  из создавш егося  полож ения. П о к а  только  он, 
этот, по сути, неслож ны й механизм , придуманны й человеком, чувствует 
и видит незримо под зем лей  толстую  нить каб ел я .  Обрыв! — и А леш ка  
з ам р ет  на месте... Н у ж ен  д а ж е  еле зам етн ы й р а зр ы в  м еж д у  сигналам и, 
сам ы й крохотный, чтобы А леш ка  мог крикнуть «ура!», на сколько  по
зво л яю т  еще ему его легкие.

И з-под  науш ников  по А леш кины м  щ екам  струится  пот. Алетнка 
у ж е  свы кся с монотонной и скучной работой  ген ер ато р а  и будто ни о 
чем у ж е  не думает . Н о мысли сами настойчиво лезут  в голову. Солнце, 
в насмеш ку, что ли, кочегарит не на шутку: градусов  сорок, не меньше. 
Трудно при вы кать  к  такой  ж а р е  человеку. Р я б ь  в А леш кины х гл азах  
к а к  будто уд ваи вается ,  и он на минуту остан авли вается .  Н о надо  идти. 
И дти , чего бы это ни стоило! «Только не р ассл аб л я ть ся ,  — п р и к а зы в а 
ет он себе. —  Д у м а т ь  о чем-нибудь приятном, хорош ем». И  он д у м ает  
о своем доме. О пять  он видит перед собой зн ак ом ую  с детства  при
стань на полноводной Оби. Тут ж е, на высоком холмистом берегу, куч
кам и  столпились стары е  д ом а  К риж евки . С к а ж д ы м  годом все больш е 
и больш е н ак ло н яется  к зер кал ьн о й  водной глади  реки тр у х л я в а я  в о 
д о н ап о р н ая  баш ня. О т р а б о т а л а  б ед н я ж к а  свой век, и тян ет  ее к той, 
с кем в паре  тру ди лась  д л я  человека. П р а в д а ,  в последнее врем я по- 
о б орвали  ей бока — «зачем п р оп адать  вполне пригодным доскам » , — 
но п р о д о л ж ает  сл у ж и ть  вроде бы м аяком  тем, кто идет или плывет в 
сторону К ри ж евки . С а м а  К р и ж е в к а  р а зр о с л а сь  в последние годы, о т 
ступила д ал ь ш е  от высокого обрывистого берега  реки, носившего в себе 
д л я  деревенских м альчи ш ек  тайны  сказочного  за м к а ,  а д л я  взрослы х 
реальную  опасность: о б вали ться  в мутную быстрину Оби. В вы сочен
ной отвесной стене гнездились ю ркие стриж и, за  которыми А л еш ка  
лю бил  н а б л ю д а ть  часам и. К азал о сь ,  это было т а к  давн о , что и не в е 
рилось.

Д е л а  у  ребят  не завидны е: пошли вторые сутки, как  они метр за  
метром, посменно, идут по кабельной  трассе , а толку  нет — «молчит» 
кабелеи скатель ,  к а к  заколдованны й .

И ногда  А л еш к а  мысленно ругает  себя за  то, что не смог р а с п о р я 
диться  д а ж е  водой, а ведь мог бы и м аш ину получше вы требовать , и 
ш оф ера  поопытнее...

С л еду ю щ ая  Ж е н ь к и н а  очередь. Он т а к  ж е  возьм ет  с собой к а б е 
л еи ск ател ь  и пойдет один по трассе  с н ад еж д о й  на удачу. А там , во з 
м ожно, и в сеобщ ая  радость  ребят, и б лагод арн ость  от ком ан ди р а  взво
да . Хотя р еб я та  все з а с л у ж и в а ю т  похвалы  — най дут  ж е  они все-таки 
эту  неисправность!

П р о в о ж а я  группу на поиск неисправности кабельной  линии, к о 
м андир  взвода  лейтенант  С изов т а к  и сказал :  «Н а вас, товарищ и, н а 
дею сь потому, что опыта у вас  побольше, чем у других, и знаний вам 
не зани м ать» . А оно вон к а к  выходит: и опыт есть, и знания , а неис
правность до сих пор не устран ена .

— Ч ер т  нас дерн ул  взять  одну ф лягу  с водой, — досадует  рядо
вой К лимчук. — Говорил ж е: возьмем две ф ляги. Т ак  нет же... «Хватит! 
Хватит!»

П р а в д а ,  В итька  К ли м чук  сердится  больш е на себя самого. Он при
вык все д ел а т ь  по-крестьянски: основательно  и с толком. А тут  —  вот 
она тебе и о кази я ,  черт ее побери! Его красное, скуластое  лицо  ш ел у 
ш ится на солнце, без воды, по-видимому, он стр ад ает  больш е всех. "

— Т а к  кто ж е  д у м ал ,  что придется здесь столько времени за г о 
рать, — пробует в о з р а ж а т ь  М итин. Он-то знает, что им бы этой фляги  
н авер н як а  хватило, если бы не подтекаю щ ий р ади ато р  на его машине. 
«Вот и сейчас д авн о  бы подлить водички немного не пом еш ало, — д у 
м ает  М итин и чеш ет темный от м азу та  заты лок . — Д а  только  где ее
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взять-то, воду эту». Теперь М итин мог только  оправды ваться , поды ски
вая  д л я  своей м аш ины  не совсем лестны е эпитеты. Но в душ е он все- 
таки  чувствовал  свою вину. Очень у ж  ему хотелось вы ехать  в рейс — 
надоело  р аб о тать  на подсобке в автопарке. И про эту неисправность 
в м аш и не никому не с к а за л  — обойдется, дум ал .  Теперь-то эта  его с а 
монадеянность  —  «к черту ради ато р  и т а к  обойдется» — боком в ы л а 
зит  д ля  всех: по трассе  в обе стороны по восемьдесят  килом етров  и ри 
скнуть в лю бую  сторону за  водой — м аш ину погубить. Это М итин, к ак  
ш офер, зн ал  твердо. Д а  и се р ж а н т  никогда не разреш ит: «Технику гу 
бить никому не дозволено. Не пропадет  на таком  расстоянии без воды».
А все-таки как  хочется воды! К аж ется ,  будь здесь с этой степью один 
на один —  не п о ж а л е л  бы и эту  машину. Теперь одна н ад еж д а :  метр 
за  метром, килом етр  за  километром  добраться  до людей, а там  — и сам 
черт не страш ен. Р е б я т а  потихоньку начинаю т собираться . С колько  ни 
стой, а надо  продвигаться  дальш е . Т а к  и догоняю т через несколько ки 
лометров: то Ж ен ьку ,  то Витьку, то опять А леш ку, который всегда 
д ал ь ш е  всех заб р ед ает .  »

М итин берет рукоятку  (акк у м у лято р  ко всему прочему он посадил 
этой ночью) и начинает  заводи ть  машину. Б а м п е р  н ак али л ся  на солн
це, к а к  на костре, и М итин п о д кл ад ы вает  под левую  руку пилотку — 
р у ко ятка  несколько р аз  вы скакивает , м аш и н а  кое-как  заводится , но 
тут ж е  глохнет. Это длинное и м учительное дело  д л я  худенького М и 
тина. Тогда за  рукоятку  берется В итька К лимчук. Митин садится  в к а 
бину и изо всех сил д ав и т  ногой на стартер , судорож но вцепившись 
в баран ку .  Г л а за  у М итин а  круглые, злые, будто не он, шофер, виноват, 
а маш ина. «Она всегда с ф окусам и  была».

А сейчас В итька будто нарочно уш ел в сторону от машины, д а ж е  
не оглян ется . '

Ж е н ь к а  грузит  в м аш ину картонную  коробку с кон сервам и , плащ - 
накидку, хлеб, потом зовет:

— Витька!.. Климчук!.. И ди  подмогни! О пять  не заводится .
В и тька  долго  молчит. Его не так-то  просто расш евелить, у вал ьн я  •

такого. П отом наконец-то поворачивается  и ворчит:
— Вот ш офер т а к  шофер... Одним словом —  водила! М ать  твецо 

так... •
Н о это  беззлобно, по-товарищ ески. В автомобильной технике В ить

ка плохо разб и р ается ,  но считает, что она, эта  техника, силу у в аж ает .
А тут какой -то  «ш пингалет»  Митин.

Но М итин бьет себя в грудь: «Я — водитель второго класса!»  И в е е  
тут. Хоть ты ему кол на голове теши. Ас! Ни больше, ни меньше.

Ж е н ь к а  улы бается .  «Эх вы, водители мои дорогие, кабельщ и ки  
непутевые. Все вы одним таиром м азаны , — д у м а е т  он и о Витьке, и о 
Митине, и об Алешке. А леш ка, пож алуй , более рассудителен, принци
пиальнее. К ом андир! Он д а ж е  в ш утку ругаться  не станет  и у ж  никогда 
не вы йдет  из себя». Этот вывод Ж е н ь к а  сделал  д ля  себя у ж е  давно, 
ещ е когда их определили в одно отделение под «начало» ефрейтора 
А лексея  Д ол го р у к о ва .

В тот последний осенний день на плацу было до жути зябко. С ы 
рой холодный ветер рвал  полы солдатских  шинелей, метался  в мокрой 
листве  деревьев, ещ е не утрати вш ей  своей зеленой летней окраски; 
противно хлоп ал  от порывов ветра кусок ж е л е за  на кры ш е казар м ы , 
им ж е  подорванны й. , \

— От'-деление! — четко и громко ком андует  ефрейтор  Д о л го р у 
ков. — Стой! Н апра-во!

Д е в я т ь  человек, к а к  один, выполнили ком ан ду  и лиш ь десятый, 
рядовой Ж е н ь к а  Л ы сцов , повернулся налево  •— пошутил, назы вается . 
Строй грохнул от смеха. К ом андир  отделения некоторое время молчал , 
пока смех не потух в строю, потом вывел из строя Ж ен ьку ,  не ск азав  
ему и слова  в упрек. И д ал ьш е , как  ни в чем не бывало, п р о д о л ж ал
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к о м ан довать  отделением , но у ж е  из девяти  человек: «Н алево! Н а п р а 
во! О р у ж и е  — полож ить! Н а  ремень! З а  спину!» А втом аты  стройно 
к л а ц а ю т  об асф ал ьт ,  м ел ьк аю т  то за  спиной, то на груди. А Ж ен ька ,  
сгорбивш ись от холода , к а к  м о к р ая  курица, стоит на одном месте и с 
тоской п огляды вает  на ребят.

—  Что, доп р ы гался?  — спросил его после зан яти й  В итька  Клим- 
чук. —  А еф рейтор-то  — молодец! Н е  показы вай , что ты умнее всех 
там , где не нужно.

С этого  времени А л еш к а  по сл у ж б е  вырос до гварди и  сер ж ан та  
и про тот случай  н ав ер н як а  у ж е  не помнит. Д а  и Ж е н ь к а  д аян о  не оби
ж а е т с я  на А леш ку  — они стали  хорош ими д рузьям и .

.. .М аш ина медленно ползет  по степи, пока на горизонте не выри
совы вается  одинокая  ф игура. Это >— А леш ка! П отом у  что в р яд  ли в 
т аку ю  пору кто-то м о ж ет  ски таться  здесь.

А л еш к а  высокий, стройный парень, темный с лица и, каж ется ,  з а 
горел ещ е больше. О дни зубы блестят.

Р е б я т а  с недоумением некоторое время см отрят  на А леш ку — весь 
мокрый и ул ы бается  весело, зад орн о  д а ж е .  Не иначе к а к  перегрелся 
парень, д у м аю т  они про него. Ф а к т  — перегрелся!

— Есть, ребятки! Н аш ел!. .  — с А леш киного  ли ц а  не сходит весе
л а я  улы бка . — Д а  не смотрите вы на меня так! Вот...

Он в ы х ваты вает  из-за  спины ф л я ж к у  и высоко поднимает  ее над 
головой. О бы кн овен н ая  ф л я ж к а ,  только , видать , не пустая. Ч ехол на 
ней м окрый и оттого темный, оттуда тоненькой струйкой из открытого 
горлы ш к а  прям о на зем лю  льется  чистая  вода.

С частливчик  смеется. Вот они все трое см отрят  с мольбой на него. 
В г л а за х  р еб я т  удивление: зачем  он это делает?! Но ему очень хочется 
нем нож ко  подзавести  ребят. Теперь  это  возм ож но, потому что он нашел 
то, что они вместе т а к  долго  искали. И  д а ж е  больше.

—  Н е дури, Алеш ка! •— первым спохваты вается  Ж е н ь к а .  — Ду-у- 
рень. В ода  ж е  на вес золота.

— О боги! Ч то  он д ел а е т '  Что делает!!?
— Вот она!.. — А леш ка  подбросил увесистую ф л я ж к у  вверх и л о в 

ко подхватил у самой земли, бры зги  при этом сверкнули на солнце 
брилли ан там и . —  Кто воды хочет? Вот она — вода!..

И  тогда  р ебята  не вы д ерж и ваю т . П усть  А л еш ка  и выше всех, но 
они вмиг вы рвали  из его рук  д рагоц енную  ф ля ж к у . А еще через неко
торое врем я  у ж е  быди заб ы ты  первые страсти  —  в чистой родниковой 
воде м ож н о было д о л ю  д е р ж а т ь  горячие ладон и  и чувствовать  прохла
ду; м ож но бы ло пить вволю кри стальн о  чистую воду из родника, пить 
до лом оты  в зубах , пить, чтобы потерять  вкус ее. И ли  просто л еж ать  
у родника  и чувствовать  себя на седьмом небе от такого  б л аж ен ства .

—  С м отри ты, —  у д и вл яется  Витька. — Г о л ая  степь... С уш ь кру
гом! А тут... родничок.

,— Д а  ещ е какой! — п одхваты вает  Ж е н ь к а .  Он с гордостью неко
торое врем я смотрит на Алешку. И  вдруг п редлагает :  —  А что, ребятки, 
качнем  ком ан ди ра!  З а  родник!..

— К ачать!  К ачать!  — подхватили  все трое хором. — К а ч а т ь  ко
м андира! ■

Н о А л еш к а  вы вернулся, о т б е ж ав  на несколько  метров.
— И  вовсе это  не моя заслуга ,  — успокоил он ребят. — Л ю бой  

бы вы ш ел  на  родник. К аб ел еи б к ател ь  не д а л  бы в сторону уйти. Т а к  
что техника не всегда  подводит. , •

—  В хорош их руках , — съ язви л  Ж е н ь к а  и то ж е  со скры ваем ой 
улы бкой  посмотрел на М итина, который об ли вал  себя водой с головы 
до ног и счастливо  улы бал ся .

Х орош о было ребятам . Т олько вот не ясно бы ло одно: кто мог по
вредить кабель , которы й по воле случая  проходил теперь по дну р о д 
ника. Н а  первый взгляд , в воде бы л он не приметен, но стоило повни
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м ательн ее  всмотреться  в воду, м ож но было зам ети ть  непонятный п ред 
мет, покрытый тонким слоем ила и крохотными, к ак  изморозь , пузы рь
кам и  воздуха. П од  п альцам и  поверхность к а б е л я  бы ла скользкой  и 
лиш ь в двух м естах  прощ упы вались  глубокие зазубрины .

—  М а л о  ли кто ш ляется  по степи, —  логично р а с с у ж д а л  Витька. — 
М ог быть и охотник, и пастух... М ог кто-нибудь и на м аш ине проез
ж ать .  Н ап и лся  воды, а потом ломиком попробовал  неизвестный 
щредмет. *

—  Хотел бы я видеть этого ум ника, — обозлился  Ж е н ь к а  — Он 
бы у -меня и воды напился, и кабель  пощупал...

—  Теперь, Ж ен ь ,  ничего не изменишь, — вздохнул А леш ка. 1— 
Б ы л  тот тип умный или глупый, но работенки  он нам з а д а л  хорошей. 
Умный был бы, конечно, понял, что м ож ет  здесь под зем лей  леж ать ,  
транш ея-то  видна еще, а с глупого какой спрос. Ч а щ е  надо  проверять 
трассу, — поды тож ил  А леш ка.

И еще б ы ла  не понятна сам а  п р о к л ад к а  к а б е л я .  М ож но ведь было 
рыть тр ан ш ею  чуть выше, левее, и все бы ло бы в порядке. Но тут ж е  
А л еш к а  ловил  себя на мысли, что этого родника во время прокладки  
к а б е л я  могло и не быть. Б ы л а  н ебольш ая  л о ж б и н а ,  которая  не м еш ал а  
прокладчи кам , тем более, что трасса  проходила в самом ее начале , а 
родник появился  у ж е  потом и, возмож но, б л а го д а р я  этом у кабелю .

—  А что, ребята!  Все ясно! — подтвердил А леш кину д о гад ку  м о л 
чавш ий до сих пор Митин. — Родник-то  и раньш е, наверное, был здесь. 
Но со временем заглох . А люди расш евелили  грунт, вот и ож и л  он. Д а  
и эта  впадина  тому подтверж дение.

Д а л ь ш е  у ж е  н ачи н ался  солончак. П очва  здесь бы ла ниже, и глазу  
поп адали сь  м елкие  кустики л озн як а ,  р ж а в о го  снизу почти что до самой 
верхушки. З е м л я  растр еск алась .  Р ан н ей  весной, видимо, все это за т о п 
лялось  водой, о ж и в а л о  на врем я, но влага  быстро и сп арялась , и вместе 
с ней прела и ч ах л а  вся кая  растительность.

Реш ен о  было копать  новую транш ею  д л я  к аб ел я  в обход родника.
—  З а с ы п а т ь  бы этот  родник — и дело  с концом, — со скучным 

видом п редлож и л  Митин. — Ведь дело  намного быстрее двинулось бы. 
З ач ем  нам  две м уфты стави ть  вместо одной, кан аву  рыть черт-те к а 
кую... Л и ш н я я  работа . Д а  и не по п р ави лам  это!

А леш ка  с Витькой смолчали, а Ж е н ь к а  все-таки опять не в ы д ер 
ж ал :

— Зн ачит , сам  попил, ф лягу  н аб р ал  на обратны й путь, а о с т ал ь 
ное — т р а в а  не расти? Так, что ли!? — Ж е н ь к а  удивленны ми гл азам и  
у стави лся  на М итина.

Витька, став  на колени, зач ер п ы вал  ш ирокой ладон ью  холодную 
воду, успевал  поднести ее на уровень глаз  и опять сквозь  п альцы  цедил 
обратно  в родник. М итин стоял, опустив голову.

— Л а д н о  вам, ребята , — вступился А леш ка  за  М итина. — Н е по
д у м а л  он. В ог и все!

—  То-то, что не подумал, — не у н и м ался  Ж е н ь к а .  — А остальны е 
как?  Люди!.. Звери , наконец! Птицы...

«Вот ведь горячий парень, — подум ал А леш ка. —  А в общем — 
хорош ий Ж е н ь к а  парень». -

К ак-то  поспорили они: кто больш ее количество р аз  сделает  подъем 
переворотом на перекладине,- Р е б ята ,  кто находился  тогда  рядом , з а 
м ах ал и  на Ж е н ь к у  рукам и: куда, мол, тебе с серж антбм  тягаться .
З ад ави т!  Но Ж е н ь к а  не сдавался .  Он д а ж е  сл уш ать  не хотел веские 
доводы не в свою пользу. « Д а  я! Д а  мы!» — было, пож алуй , еди нст
венным его аргументом. А л еш к а  спокойно подош ел к снаряду , у л ы б 
нулся, глядя  куда-то  мимо перекладин ы  в высокий потолок спортивного 
з а л а ,  потом с д ел ал  ш ирокий хват  рукам и  на перекладин е  и секунду- 
другую  будто зам ер  перед следую щ им элем ентом  упраж нения .

Ж е н ь к а  см отрел  на гибкую, ещ е более вы тянувш ую ся в свободном
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висе фигуру А леш ки  и чувствовал , что начинает  волноваться: одно д е 
ло на словах  спорить. Это он мог. А тут совсем д р у га я  «канитель».

Толпа  ребят  одобрительно загу дел а ,  когда А л еш ка  спокойно, л е г 
ко, почти не к асая сь  корпусом упругой стали , д в а д ц а т ь  р аз  повторил 
оттренированное  движ ени е  телом. Силы у него ещ е оставались , но и 
то вар и щ у  нуж но бы ло остави ть  какие-то  ш ансы , тем более он часто 
видел, к а к  Ж е н ь к а  еж едневно  «мучил» этот  сн аряд . Он сдел ал  соскок 
и спокойно отош ел в сторону. Ж е н ь к а  ринулся  в «бой» у ж е  без посто
янной своей улы бки, чуть побледневш ий. К оварен  был д л я  него этот 
сн ар яд  в настоящ и й момент. «Д авай !  Тяни!» — ш ум ела  толпа. И  Ж е н ь 
ка «тянул» из последних сил до ровн о го .сч ета  с ком андиром . И  вытя- 
нул-таки!

Тогда  у них б ы ла  ничья. Но больш е этом у был р а д  А леш ка , чем 
• сам  затей щ и к  спора. Ж е н ь к е  было необходимо в тот момент поверить 

в свои силы, и А леш ка  это хорош о понимал. В другой раз,  без свиде
телей, он, конечно, д а л  бы Ж е н ь к е  много очков наперед  .. .

—  Ну-у, Митин, — ещ е п р о д о л ж ал  бубнить Ж е н ь к а .  —  Все у него 
легко  получается. Ж м и ! Л ом ай ! З а к ап ы в а й !  Р одник-то  вот он, тож е 
ж и вой  ведь...

—  Л ад н о , Ж е н ь к а .  Говорят  ж е  тебе: не подум ал  он, — у л ы б н у л 
ся Витька. — А родник, конечно, останется . Конечно же! Мы его еще 
и подправим, облагородим . Н а  кар ту  кабельной  сети нанесем!.. И н а 
пишем: «Родник  А лексея  Д о л го р у к о ва» .  П ой дет  кто-нибудь после нас, 
по наш им  следам , а тут  •— родник. Пей, сколько  твоя д уш а пож елает!

Ж е н ь к а  поднимает  г л а за  и долго  смотрит на Витьку. «Вот тебе и 
«увалень», — в згл яд  у Ж е н ь к и  теплеет. — И  придум ано классно: А л еш 
кин родник». '

М итин идет к маш ине. С перва пн вы б р асы в ает  с кунга лопаты , 
потом толстый, смотанны й в несколько больш их колец  промасленный 
кабель , соединительные муфты, тиски, молотки  — все, что необходимо 
д л я  работы , и нач инает  р а зд у в ат ь  п аяльн ую  лам пу . Это у ж  вроде чисто 
по его ш оферской профессии: готовить лам п у , рубить к аб ел ь  и д ер ж ать  
в исправности весь прочий инструмент.

В итька некоторое врем я с тоской смотрит на вал яю щ и еся  в траве 
лопаты , потом берет  одну из них и пальцем  пробует острое лезвие. Это 
В итькина с м е ж н а я  специальность , ш утят  ребята :  бери побольше — 
бросай подальш е, благо  силенкой никто не обидел.

Один Ж е н ь к а  етце как  будто под впечатлением  хорош его н астр о е
ния — не вы б р ал  себе дела .

А леш ка, по старш инству , р азм еч ает  тран ш ею  под кабель . Ведь 
нуж но сделать  так , чтобы родник не потревож ить, чтобы зем ляны х  ра- 

_ бот бы ло меньше. М итин р а зм а ты в а е т  каб ел ь  и косо п огляды вает  на 
Ж ен ьку .  Но Ж е н ь к у  этот в згл яд  ничуть д а ж е  не трогает . Е м у  хотелось 
бы поболтать, посмеяться  сейчас, но за  работой р азве  много нагово
ришь, тогда только успевай пот со л б а  см ахи вать  д а  поясницу р а з м и 
нать, вы п рям ляясь .

Р адостно  на ду ш е  у А леш ки и неудобно за  такую  честь, о к а з а н 
ную ему р ебятам и . Н о он понемногу успокаивается . Ведь, собственно, 
таких, к а к  он, много ребят. А леш кин родник... Ж ен ьки н  родник... Вить- 
кин родник... Н акон ец , — М итин родник. «А что! Т ож е  звучит», — д у 
м ает  А леш ка  и идет у ж е  третий ш тык — л о п ата  легко  входит в свеж ую  
землю .

Ж а р а  зам етн о  спадает . П р о х л адн ее  и от раскопанной земли.
А корш ун пари т  себе высоко в небе, прям о над  ребятам и . И н т е 

ресно ему, что здесь  такое  творится на этой грешной земле. И ещ е не 
скоро см ож ет  он опуститься на эти сырые комья земли, окунуть свой 
мощный клю в в холодную  воду родника, чтобы утолить ж а ж д у  и снова 
подняться  на своих могучих к р ы льях  в бездонную, небесную синь.

У птицы — свои заботы , у лю дей — свои.
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/ *

...человеком остаться!
•к *  *

Снова пройти привелось мне 
Полем взволнованной ржи. 
Счастье напели колосья 
И начертили стрижи.

Д ве шелестящие рощи 
И над запрудой закат...
Кто ж е на свете ропщет, 
Если он так богат?

ЛЮБИМОЙ

Это нам с тобою в награду
За посевы и за  страду
Прямо в травы поставили о^дугу —
Триумфальную арку труду.

*  V

Это Родина-мать хае нянчит,
Это наших стрижей виражи,
Это нас, просреглгв, одуванчик 
На обочинах троп сторожит.

Среди почестей неспесивы 
Мы идем от загара смуглы.
Перед нами плакучие ивы 
Выпрямлялись- — да  не смогли.

Предки,
Славу увековечив,
Средь трудов и забот опочив,
Гнет суровой судьбы человечьей 
Не на наши взвалили плечи,
А на плечи плакучих ив.

МУРОМ

Нам, окак щим, по Оке 
Все плыть д а  плыть, чтоб славный Муром 
Под небом васнецовским хмурым 
Обо’ начался вдалеке;

Из византийского простора 
Устойчивое, как покой,
Пятиголовие собора,
Чтоб поднималось над рекой;

Чтобы, не ведая печали,
Взлетев на вороха трухи,
Над Карачаровом кричали 
Победоносно петухи.

Тугим течением уносит 
По стрежню в прежние года.
Все здешние на сенокосе,
Пришла великая страда.

И песня — как волна сквозная,
И зори в поле во всю ширь,
И о себе еще не знает  
Всего
Наш русский богатырь.

Пока беда не подоспела,
И не было еще вокруг 
Безотлагательного дела,
Чтобы ему 
Подняться вдруг.

БАТЫЙ

Бытовали и при Батые.
У Батыя законы крутые, .
А законники — конники,
Конники.
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За плечами пески, а не пашни.
Полон трупами день вчерашний. 
Черепами,
Пустыней промытыми,
Устлан путь.
Только хруст под копытами.

Оставляла орда от города  
У славян у степенных 
Только дыма багровые бороды, 
Закопченные стены, v

Бухару давно оголили.
Сколько пыли там...
Сколько пыли!
За Батыем — другие ханы,
А за  ними —
Барханы, барханы.

В оздух с треском, а был он волглый, 
И пески пододвинулись к Волге.

Проходили великие 
По цветам, по полыни,
Оставляли улики —
Пустыни, пустыни.

ОБ ОРЛЕ

По вискам моим — проседь,
Снова пью корвалол.
И в орлином вопросе 
Пониманье обрел.

Отпугнуть если нечем —
Он метнется на вас,
И вкогтится он в печень,
И выклюнет глаз.

Вот и все,
Что получишь 
От красавца орла..*
В этом деле получше 
Разобраться пора.

Комли голые 
Д а  оплывшие пни.

Были кронами — 
Коронованы,

* Стали бревнами — 
Номерованы.

Сколько сосен погублено, 
Дровосек?
Сколько весен подрублено  
Напросек?

Но я память назад  
Только чуть наклоню — 
Снова лес, снова сад  
На корню,
На корню.

*  *  *

Стать человеком,
Бьпь человеком,
И до  конца человеком остаться — 
вот и вся моя агитация.

Сказано вроде бы мало, скупо,
Но вслед за  словом идет поступок.

Поступь поступка —
Не кража, не скупка,
Не сила, прущая напролом. 
Поступь поступка —
Любовь и уступка 
Слабому
У доброты под крылом.

ЛЕСОРУБНОЕ

Наире рез, 
Напролом, 
Напрорубь 
Топором.
В оробелых краях 
Только кряхт, 
Только хряст.

Напрочь головы, 
Подпилили ступни.
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* * *

Я доброте учился у природы,
И чувствую волнение ветвей.
Мне горло перехватывали воды 
Из родника на родине моей.

Меня пьянят калина и крушина.
И в доме, что стоит среди села, 
Навырост мне рубахи бабка шила, 
Чтоб в них душ а просторная росла.

НА ПАСЕКЕ

Д орогу в сумерках указывая мнг. 
Горит свеча на пасеке в окне.

Там на крылечке кряжистый старик 
Меня, как сына, принимать привык.

На праздник его древних именин 
Я приглашен под сень лесных рябин.

Он, выключив транз!стор, в тишине 
Сидит, речной доверившись волне.

На дереве большой его руки 
Вчера гнездились майские жуки.

Вчера ..
Вчера была и юность... и семья...
В чужой земле остались сыновья...

И вот теперь в предчувствии снегов 
Он различает запахи цветов.

И пчелы золотые сотый год 
Несут, несут целебный в соты мед.

* * *

И улыбались л.пци мне,
И солнце улыбалось.
Мне по распахнутой весне 
К тебе легко шагалось.
Калитку настежь открывал. 
Глаза кричали: «Здравствуй!..» 
Я каждой клеткой понимал, 
Что нет тебя прекрасней.
И все мне было нипочем, 
Стучало сердце гулко.
И мог я зацепить плечом 
Владыку переулка.
Клубилась на ветвях листва, 
Р убаха пузырилась.
И" ослепительно звезда  
Вечерняя светилась.
Металась песня в голове, 
Рвалась на волю смело...
Ты помнишь, как я шел к тебе, 
Как ты ко мне летела?

* * *

Д орога моя 
Пряма
И светел путь,
Хватило бы только ума 
В сторону не свернуть.
Я сосны люблю  
И снега,
Курлыканье журавлей,
В просторных полях стога 
И лица простых людей.
И долго хочу я жить, 
В оздух пить голубой.., 
Хватило бы только души 
Всегда быть самим собой!
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БОЛЬ ПАМЯТИ
НА ОБИ

Было лето.
И в ладони солнце,
Как щенок лобастый, 
Утыкалось слепо,
И свисала с веток 
Вся в тени, как в тине, 
Паутина.
Было лето.
Только было ль это?!
Как над блестким заревом  
Млеющей реки 
И легки и царственны 
Д ве руки.
Словно лодку-струганку 
В два весла,
Обь те руки смуглые 
Унесла.
Катерок отчаянный 
У берега реки 
Тарахтел, отчаливая, 
Разводя круги.

СВЕТЛАЯ СТАРОСТЬ

Пока ненавязчивый счет 
Словам и поступкам ведется,
Ты знаешь, чем жизнь отзовется, 
Какими делами еще.
Твой конь при погоде любой 
Тебя довезет до работы,
Твоя Евдокия с тобой 
Разделит любые заботы. 
Потворствовать трудной судьбе 
Ть. сызмалу не был приучен.
Я в этом с тобой неразлучен 
И верен душою тебе.
Твои очертанья лица
Суть мыслей моих выражают,
И дакают, и возражают,
И так без конца, без конца...
То счастье, что наши края 
Богаты такими делами,
То счастье, что старость твоя 
Останется памятно с нами.

ОКТЯБРЬ

У этого месяца д$н«
Прозрачен и сол>еч(н очень.
И только на краешке ночи 
Припущена инеем тень. 
Проснешься — зарю посмотри 
От края до  края, ты тоже  
Увидишь: уже непохоже 
Уставшее солнце горит.
Не то, чтобы красок тона 
Тусклей и расплывчатей стали, 
Но только остывшие дали  
В другие ушли времена.
И выслушать осень теперь,
И высмотреть всю без остатка 
Не сможешь, и это загадка.
Не веришь? Взгляни и поверь.
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БОЛЬ ПАМЯТИ

Я помню девочку, она 
В кругу подруг не выделялась. 
Задумчива, отчуждена — 
Такой она во мне осталась.
Нас разделяют дни и дни,
Но, замечая вдруг другую, 
Тревожу тоненькую нить, 
Бунтую, бедствую, тоскую.
Как будто памяти в укор 
Давно порвал я письма друга. 
Но до сих пор, но до сих пор 
Мне туго, очень-очень туго.
Все помню девочку, она 
Мой камертон, мое начало. 
Хочу, чтоб боль моя кричала, 
Она побеж дена.



ПРОЗА

Нина ГЛРУСТОВИЧ, Татьяна ШЕСТАКОВА

ТАВРО
ИРОНИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

—  ...Созвездие северного полуш ария  из пяти букв... —- кончиками 
п альцев  Х а р а б а р а  вы стукивал  на столе неслож ны й ритм. —  И н терес
ный мне старичок попался . — Х а р а б а р а  отлож и л  ж у р н а л  с кроссвор
дом. —  П о-моему, какой-то сектант  — «К рестики—крестики...» . И з  
квар ти р ы  всякого б а р а х л а  на три тысячи выгребли, а он — «к р е 
стики...». -1 .

— Эти крестики до р о ж е  всего украденного  р аз  в десять, а мож ет, 
и больше. —  Д а л и н  откры л пачку «Столичных» и закурил.

* * #

Старичок-потерпевш ий нервно ходил по огромной, полупустой к о м 
нате с темным о б ш арпан ны м  столом в центре, отли чаю щ и м ся  д о б р о т 
ной работой пятидесятых годов и отсутствием претензий на «модерн». 
Н а  единственной, не занятой  с т ел л а ж а м и  стене несколько потемневших 
картин  в черных л ак и р о в ан ь ы х  р ам ах ; обилие книг, картонны х и л е д е 
риновых папок; т ер р ак о то в ая  ж ен ск ая  статуэтка, никаких предметов 
роскоши...

— П усть бы все брали , пропади оно пропадом, — старичок д о 
стал  из к а р м а н а  п и ж ам ы  носовой платок, — но коллекция...  Крестики 
из самоцветов. Р е д к а я  работа..  Крестики... Выполнены, на К олы вано- 
Воскресенском заводе, тогда он еще за к а зы  царского  двора  вы полнял .— 
С тар и к  на минуту остановился. — П омните чаш у в Э р м и таж е?  К рести
ки... Т онкая, очень то н кая  работа.. .  — Он поправил воротник и б есш ум 
но опустился на стул, т а к  ж е  добротно сколоченный, к а к  и стол. —  Все 
хотел в музей передать...

— К то-нибудь зн ал  о ваш ем отъезде?
— Я ж е  археолог. К а ж д о е  лето — в экспедицию... И  т а к  всю 

жизнь. — Р у к а  с носовым платком  ни как  не поп адала  в к ар м ан  п и ж а 
мы. —  Все об этом зн али  и о коллекции тоже., — Л иц о  его сникло, у к а 
зательн ы м  пальцем он чертил невидимые узоры  на столе. —  Я ее всем 
п ок азы вал ,  д а ж е  в институт на лекцию  возил. Р е б ят а м  интересно было 
посмотреть.

:— Вспомните, вам  никогда не предлагали  продать  коллекцию ?
— Нёт-нет, — з а м а х а л  рукам и  старичок, — никогда.

* * *

Т еатр  готовился к гастролям , и Л овичу  необходимо было знать , в 
порядке ли декорации , костюмы, машины. Он лю бил знать  все и по
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возм ож ности  советовать, помогать или просто воврем я улы бнуться  
добродуш ной, чуть наивной, обаятельн ой  улыбкой.

Л овичу  льстило, что д ал ек о  не к аж д ы й  в его двадцатиш ести летнем  
возрасте  смог бы столь успешно, как  он, проявить себя на сл у ж б е  г л а в 
ным; льстило, что у него превосходные физические дан ны е и хорош ая 
голова, им п озан тн ая  внеш ность и за в и д н а я  ком м ун икабельность  — тот 
абсолю тный минимум, без которого, по мнению Л овича , д ел а т ь  в театре  
нечего.

Л ович  вернулся  поздно. Он часто в о зв р а щ ал с я  домой поздно: по 
нескольку р аз  смотрел  понравивш иеся  ему спектакли , иногда о ставал ся  
на вечерних репетициях в театре, где р а б о т а л  главны м  адм и н и стр а 
тором. •

Лович, не сни м ая  ботинки, н ап р ави л ся  в спальню . Р адостное  пред
чувствие волную щим ж ар о м  восплам еняло  и захлесты вало : в спальне 
горел свет.

Н а д я  молчала .
«Спит, наверное». . >
Л ович  давн о  перестал  у ди вляться  н еож идан ны м  перелетам  Н ади  

из Европы  в Сибирь. Год н а за д  он п редлож и л  ей ключи от своей к в а р 
тиры. Н а д я  при няла  их как  долж ное , без особой радости. О на зн ала ,  
что никого, кроме нее (разве  что с еб я ) ,  Л овпч  не Любит, зн а л а ,  что 
она кр а с и в а ,  зн ал а ,  что красота  д л я  Л ович а , в каком  бы качестве  она 
ни про явл ял ась ,  — основа его духовной энергии; зн а л а ,  что Л ович  
ж дет , когда  она бросит своего м у ж а , ак а д е м и к а  из Л ен и н гр ада ,  и с т а 
нет его женой.

Н а д я  действительно спала. С кипой 1 азет  и ж у р н ало в ,  р а зб р о с а н 
ных по всей софе, в своей традициопчо-будничной о д еж де  —  черном 
свитере и дж ин сах .

...Когда зем ля , с ж и м а я с ь  от ож огов  ослепительно ярких дучей, 
з а д ы х ал а с ь  и у м и р ал а ,  когда человек, т а к  и не увидев  бесценно д о р о 
гой влаги, у м и р ал  вместе с землей, д ож д ь ,  точно узник, долго  и м учи
тельно томивш ийся в' одиночестве, внезапно проломил исполинские з а 
стенки неволи и под грохот громовых литавр , ворвавш и сь  в новый мир, 
радуш ны й и вольный, р азб у ди л  все живое...

Утро.
Солнце.
Весна.
Л ович  откры л глаза .  «Н адя ,  — игриво с к а з а л  он, подни мая  гол о 

ву, —  Н адя...»
Н а  подуш ке л е ж а л а  запи ска . «Мой друг, — писалй Н а д я  (как  

всегда, скупые на откровение, прозаичные слова «Мой друг.. .» ) ,  — не 
слиш ком ли много вним ания  ты у д ел яеш ь  сну? Я думаю , выгоднее 
спать  на ТОМг свете, а на ЭТОМ , преж де  всего — надо Д У М А Т Ь . П р и 
ду вечером В семь». Л ович  повторил последние слова: «В семь».

* * * •

Н а д я  не п ри ш ла ни вечером, ни на следую щ ий день, и Лович, пре
красно поним ая  спонтанный до странностей и причуд х а р а к т е р  Н ади , 
перестал  о б и ж аться  на нее, а спустя два  дня, в театре , когда  перед по
следними дорож н ы м и  сборам и Л ович  д р уж елю бн о  похлопы вал  по плечу 
нового адм и н и стратора  Крупеню, в прош лом артиста  цирка и потому 
человека  свойского, закален н ого  'гастрольными перипетиями, говорил 
ему слова  напутствия и обещ ан и я  обязательной  помощи, к Л овичу  
п о д б еж ала  з а п ы х а в ш а яс я  техничка и скороговоркой в ы п ал и л а  — сроч 
ная  м еж дугородн яя , Л енинград .

Лович, оттолкнув  Крупеню, понесся в свой кабинет.
2 *
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— Мой друг? — спросил голос в телефонной трубке.
— Д а -д а -д а !  — кри чал  возбуж денны й Лович. — К а к  ты?
—  К ак  я? Ничего. Ж и в а  и свободна. Ч то будем д ел ать?  — очень 

спокойно с к а з а л а  Н адя .  — М ой акад ем и к  п р и казал  очистить пом ещ е
ние и как  м ож но быстрее.

—  Н адя ,  милая.. .  1
В трубке щ елкнуло.
Лович ликовал .
Вспотевший, он выскочил из кабинета  и высоко подпрыгнул:
«Б раво , Лович , браво! Это твой самый главны й выигрыш  в жизни, 

самы й важ н ы й, по больш ом у счету!»

* * *

— Рита , мы опоздаем . — Вадим буфонно пригрозил пальцем з е р 
калу , перед которым к р у ж и л ась  его ж ен а .  Он посмотрел на ее спину, 
красивы е покатые плечи, оливковый за га р  которых подчеркивали две 
светлы е бретельки  вечернего платья... —  Мы опоздаем , —  повторил 
он, 'касаясь губам и ее шеи.

—  Н у и артист  ж е  ты. —■ Р ита  плавно повернулась к В адим у и, 
оцен иваю щ е скользнув  придирчивым взглядом  но костюму м уж а , о с т а 
новилась на его носках. — Вадик, беги, надень сабо.

— Рита , опомнись, мы ведь не на пляж...
— К а к а я  разни ца , главное (она высокомерно улы бн улась)  — т а 

ких сабо  в городе ни у кого нет (она поднялась  на цыпочки). M A D E IN 
отшчэнь, отшчэнь дальеко , — коверкая  язык, с к а з а л а  Р ита  на ухо му
жу. — И, л о ж а л у й с т а  (она вплотную при близи лась  к з е р к а л у ) ,  будь 
ко мне внимателен, д о бр о ж ел ател ен  и т а к  д алее , и т а к  д ал е е  (она по
ц ел о в ал а  свое о т р а ж е н и е ) ,  в театр  придет весь отдел (она стерла  с 
з е р к а л а  следы губной пом ады ).

В фойе теат р а  было ож ивленно, к а к  никогда: премьера сп ектак ля  
и вечная премьера публики, которая  ф л а н и р о в ал а  и позировала , с т р е 
ко тал а  и зев ал а ,  кон ф узилась  и грезила — гл азам и , ж естикуляцией , 
щ елканьем  каблуков...

—  Феликс, полюбуйся, Вадим пылинки с ж ены  сдувает, а ты... — 
тучн ая  сам одовольн ая  ж ен щ и н а  презрительно посмотрела на холеного 
Феликса,, розовый костю м, вы пяченная грудь и безучастно-вопрош аю 
щий взгляд  которого удивительно совпадали  с внешним обликом  к а к а 
ду  инка. — Р а з в е  ты муж , — н ази дательно  к а ч а л а  тяж ел ы м и  серьгами 
она, — хоть бы д ля  приличия взял  под руку, что ли... •

О коло  буфета толп илась  д о бр ая  половина зрителей.
В простеньких б о кал ах  с обязательной  пластм ассовой  соломинкой, 

и грая  всеми цветам и радуги, искрились коктейли с самы ми эк зоти че
скими названиями...

М уж ья, сдернутые с диванов, оторванны е от телевизоров, с болью 
в сердце р асставш иеся  с таким и  уютными растоптанны м и домаш ним и 
ш леп анцам и , стар ал и сь  взять  реванш  на коктейлях...

П розвенел  звонок. *
— П о р а  в зал ?  — В адим  стряхнул с п латья  ж ены  вооб раж аем ую  

соринку и испуганно отш атнулся: ресницы на панически бледном лице 
Риты нервно подергивались, .д р о ж ал  подбородок. — Рита , ■—  Вадим 
неж но провел ладон ью  по щ еке жены, — что случилось, Ри та?
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— М едальон , — чуть слыш но вы дохнула  Рита , — мой фамильны й.
Год назад ,  вернувш ись с м уж ем из круи за , Ри та ,  среди исчезнувших

из их квартиры  вещей, не н аш л а  сам ое  ценное — золотой медальон .
У краденны е вещи семьи М ош кины х так  и не уд ал о сь  обнаруж ить , 

и Р и т а ,  совершенно заб ы в  о кош м арны х  днях, заполнен ны х ки н о л о га
ми, трассологам и , сотрудникам и милиции различного  рода и звания, 
почти заб ы в  о пропавш их вещах, всегда помнила о м едальоне.

— Ри та ,  а что если ты ош иблась?  •
— К а к  ты м ож еш ь? — В зо р в ал ась  Ри та ,  уверенная  в у н и кал ьн о 

сти своего м едальон а. — Нет, ты только  посмотри, к ак ая -то  никчемная 
старуха  н ап ял и л а  мой медальон  и...

— Рита...
— Мой медальон  на ее черепаш ьей шее, как  на коро...
— Рита , —  ещ е р аз  шепотом прервал  ее В адим, — нас могут у с л ы 

шать...
Н а  М ош кины х стали  огляды ваться .
— В адик , — б а р а б а н и л а  по крокодиловой  сумочке о ко л ьц о ван н ы 

ми золотом пальц ам и  Ри та ,  — я пош ла звонить, а ты запом н и  ряд  и 
место этой воровки.

Р и та  неприязненно посмотрела в з аты л о к  ж ен щ и ны  с медальоном.

< * * *

В течение нескольких часов за  окнам и м ел ьк ал и  рабочие, уверенно 
орудую щ ие нож овкам и .

С треском  п адали  облом ан ны е сучья тополей.
Этой весной ветки отним али у сам ого  основания  ствола, и деревья  

становились похож ими на н еуклю ж и е д екорации  к кукольном у спек
таклю . Н евозм ож н о  было представить  листки  на этих, теперь у ж е  ф а н 
тастических растениях, ощ етинивш ихся коротким и  крю чковаты м и вет
ками, вы ставленны м и на обозрение, к а к  культи к алеки  на церковной 
паперти.

В дверь  робко постучали.
— Войдите! — крикнул Х ар аб ар а .
С тук в дверь  в наш и дни явление довольно  редкое: сейчас не вхо

дят. В ры ваю тся . И где-нибудь в центре кабин ета  сп раш и ваю т  т р е б о в а 
тельным, начисто отм етаю щ им  в о зр аж ен и я  голосом: «М ожно?»

В о ш ел 'стар и н  Л ап и ков ,  который систематически по телеф ону в е ж 
ливо ин тересовался: «Н е обн аруж и ли ?»

П рищ уривш ись , как  д ел аю т  все близорукие, п о п адая  в незнакомую  
обстановку , стари чок поздоровался  и в нереш ительности остановился 
у двери:

—  Вы меня помните, А лександр  И льич? Я по поводу коллекции 
самоцветов. К олы вано-В оскресенский завод... Вы извините, я вас, ви
димо, у ж е  утомил...

— П роходите, П етр  Авдеевич, садитесь, п ож алуй ста . — Х а р а б а р а  
подал Л ап и ко в у  стул.

- -  Я не хочу вас  о твлекать  от дел. — С таричок поправил галстук, 
как  будто некоторый беспорядок в о д еж де  м еш ал  ему говорить. — Я 
тут кое-что вспомнил.

Х а р а б а р а  отлож и л  папку и раскры л  рабочий ж урн ал .
— В прошлом году мой племянник, прекраснейш ий человек, то н 

кая  н атура , увлекается  резьбой по дереву  и камню , реш ил сдел ать  к о 
пию моей коллекции.

—  С д елал ?  — спросил Х ар а б а р а .
— Нет, —  стари к  говорил взволнованно  и умиленно, ч у вство ва 

лось, что он душ и не чаял  в своем племяннике, — не получилось, —-
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у ж е  сдер ж ан н ее  п р о д о л ж ал  старик. — Т а к  вот, Геня, мы его с женой 
т а к  с детства  н азы ваем , говорил, что кто-то из его знаком ы х, каж ется  
скульптор, точно не помню, п р ед л агал  за  коллекцию  больш ие деньги. 
Я, естественно, и говорить на эту тему не стал. И звините, мож ет, все 
это не то, но вы ж е  просили сообщ ать  все, относящ ееся к коллекции, я 
и  вспомнил... К оллекция...  — стари к  опустил глаза ,  1— астерия сапфир, 
богемский гранат... — старик ж а л о б н о  посмотрел на Х арабару .  — Ач, 
А лександр  Сергеевич, А лександр  Николаевич...

— А лександр  И льич, — поправил Л а п и к о в а  Х ар аб ар а .
—  Д а -д а ,  —  грустно улы бн улся  Л ап и ко в  и зам о л чал .
—  Н азовите , пож алуй ста , ф ам и лию  и адрес  вашего племянника.
— П о ж ал у й ста .  Ж и в ет  в Новосибирске, работает  в театре.

* * *

— Вчера, — капитан  Яров р азд ави л  «бычок» о дно пепельницы, — 
появилась  первая  из всех похищенных вещей •— медальон . Г р а ж д а н к а  
М ош кин а о п озн ала  свой медальон  несмотря на то, что ф ам и л ьн ая  б ук
ва «Р» на обратной стороне м едальон а  перегравирована  на «Ф» — 
букву, с которой начинается  имя новой владелиц ы  м едальон а  — Фаины 
Барсовой , утверж даю щ ей , что м едальон  подарен ей братом. — Яров 
вы ш ел  из-за стола. — Б р а т  прож ивает  в настоящ ее  время в Л е н и н гр а 
де, адр есат  проверен, все совпадает . Н аконец-то  кое-что проясняется: 
преступники, о казы вается ,  не сбы ваю т краденое  на месте и д а ж е  не 
в б л и зл е ж а щ и х  населенных пунктах, поэтому на запросы  в соседние 
о бласти  и на постоянный контроль в комиссионках и на б ар а х о л к а х  мы 
получали  пшик. — Я ров прош елся по кабинету. — К вар ти р а  Л ап и ко ва ,  
к а к  и все предыдущ ие, откры та отмычкой. Воры р або тал и  спокойно, 
уверенные в том, что их никто не потревожит. А потому —  и никаких 
следов. —  Яров подошел к Д али н у . — Теперь вся н а д е ж д а  на б рата  
Барсовой . Тебе, Андрей, — Яров обратился  к Д ал и н у , — придется л е 
теть в Л ени нград . — Он поднял руку и взглянул  на часы. — З а в т р а  
в десять  у тр а  ж д у  всех вас д л я  д етального  обсуж ден ия  новых версий 
и предполож ений. ■ .

*  *  *

Л ович  шел по длинному скучному коридору гостиницы. Впереди 
некрасивы е девичьи поги ш ар к а л и  старыми, зап л атан н ы м и  ш убенками. 
32, 33, 34, 35, 36. Лович  и д евуш ка остановились у одной двери. « П р о 
стите, вам  кого? •— девуш ка  здорово грассирует  и до смешного з а г л а 
ты вает  окончания  слов. —  В ячесл ав а  Георгиевича?» — «Д а». — « П р о 
ходите». Она отворяет  двер ь  в пустую комнату. «Вот так  фокус. 
О стави ть  номер кому попало. М ож ет, она горничная?  Хорошо, если 
Крупеня за б и р а е т  деньги с собой», — р а с с у ж д а л  Л ович, р а згл яд ы в а я  
девуш ку Ее волосы, словно несколько вы ж ж енны х ' солнцем пучков ко 
выля, собраны  на заты лк е  в ничтожный хвостик, а лицо с прямой до 
бровей челкой -(если у б р ать  с него огромные очки) з а с т ав л я е т  вспо
мнить пони. В ы сокая , х удая  настолько, что острые лопатки  вот-вот про
д ы р яв я т  ш елк  на ее блузе, она стоит у стола, водит ж елты м  мизинцем 
по граф и ну  с водой и смотрит на Л овича. Они молчат  и почти одновре
менно опускаю тся в разделен ны е  ж урн альн ы м  столикбм кресла.

— Вас не интересует, почему я в ж елты х  перчатках , — первой 
н ар у ш ает  молчание девуш ка.

— Конечно, интересует, — стар а я с ь  не зам ечать  ярко-красны е н а 
пом аж ен ны е губы, веерообразны е синие наклеенны е ресницы, у п и р аю 
щ иеся в стекла  очков, и вульгарны й темный грим девуш ки, п ротяж но 
отвечает  Лович. — Но, пож алуй ста ,  простите, гораздо  больш е ин тере
сует, где В ячеслав  Георгиевич?
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Д е в у ш к а  пож и м ает  плечами: «Бли зко , наверное».
— А вы?
— А что я? —  О на вы разительно  подм игивает  Л овичу. — М еня 

зовут Р оза .
С п рава  от металлического  карн иза , почти под самы м потолком, на 

гвозде с толстой зар ж ав л ен н о й  ш ляпкой, сильно н ак рененная  вниз, ви 
села  картин а  в массивной позолоченной раме.

«Д ерни  портьеры посильнее, и эта  м азня  н авер н як а  рухнет», — по
д у м а л  Лович. •

— Вы не хотите уделить  мне хотя бы чуточку внимания? —  об и 
ж ен но  с к а з а л а  Р о за ,  до тр аги ваясь  до зап ястья  Л овича.

Л ович  поднялся с кресла , н ам ер ев аясь  выйти из номера
Д в е р ь  резко  распахнулась . Н а  пороге стоял  Крупеня. Он м н огозн а

чительно кивнул, загадочно  улы бн улся  и откинул голову так , что ш л я 
па подскочила вверх, перевернулась  в воздухе и снова за к р ы л а  почти 
полностью лиш енную  волос голову Крупени. .

— Зд р асьте -зд р асьте ,  — поздоровался  он, — с приездом! К ак , Р о 
за?  О ’ кей?

—  О ’ кей! — Р о за  п о м ах ал а  над  головой Крупени ж елтой  п ерчат
кой. —  Я у д аляю сь?

— Кто это?
•—  Р о за ,  Евгений И лларионови ч , Р оза  — К рупеня  заку р и л  т р у б 

ку. — Т алан ти щ е, да-д а .  Не смейтесь. Впрочем, смейтесь.
—  К а к  дел а?  — переш ел на серьезный тон Лович.
— О ’ кей, у р ебят  спектакль.
— А деньги, у кого деньги?
— Д еньги  я довери л  В алентине  Степановне.
—  Крупеня, вы хотя бы представляете , чем все м ож ет  кончиться? 

И  не актриса  будет отвечать  за  последствия, а вы.
—т *Бог мой, зачем  т а к  сразу?  Я никогда не о ш и б ался  в тех лю дях, 

кому доверял . '
— Д опустим , но перед н ачалом  сп ек такля  вы д о лж н ы  были н а х о 

диться  в администраторской .
З а зв о н и л  телефон.
— А я в гостинице, — с к а з а л  К рупеня, снимая  телеф онную  т р у б 

ку. — Д а .
— Очень плохо, Крупеня, что вы почему-то в гостинице.
К рупеня  п олож ил  трубку. '
—  Вовсе не почему-то. Встреча.
— Не обиж айтесь , В яч есл ав  Георгиевич, я ведь д ля  вашего ж е  

б лага  беспокоюсь. Все м о ж ет  случиться. Д еньги  есть деньги. — Л ович 
з а ж е г  сигарету  и глубоко затян у л ся .  — С колько  собрали ?  — ровным 
голосом спросил он.

— П я ть  с четырьмя бубликам и. С ейчас заберете?
— Нет. Н а  ночь деньги я не считаю  и вам  не советую.
—  П роф есси ональное  табу?
— П рим ета . Вы, пож алуй ста , все подготовьте, а я утром, часиков в 

десять зайду.
-— У езж аете  завтр а?
—  Д а ,  в д вен адц ать . И, п ож алуй ста , будьте осторож ны . Если по

надоблю сь, я на втором э таж е ,  номер сорок четыре.
Л ович  встал  с кресла. Он не зам ети л , как  откр ы л ась  дверь  и в 

ком нату  вошел молодой человек в превосходно сшитом светло-сером 
костюме-тройке... Р ы ж еваты е ,  коротко остриж енны е волосы, серьезные, 
несколько  ироничные глаза.. .

— Евгений И лларионови ч , познакомьтесь. И горь, подойди сюда.
—  Игорь. Очень приятно, —  с отличной дикцией звонким б ар и то 

ном представился  молодой человек, в ы к л а д ы в ая  Л ови чу  ш ирокую  
ладонь.
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— Клоун, — гордо с к а з а л  Крупеня. — Впрочем, вы ведь, каж ется , 
знаком ы ? Не т а к  ли, Р оза?

Л ович  снова опустился в кресло.

* * *

Группа Е рем чука  с собакой вы ехала  на квартиру  Осокиных.
С о б ака  лениво прош ла по лестнице, небреж но взглян ула  на зевак, 

неторопливо вош ла в квартиру, об ню хала  все углы, постояла у кухон
ной двери  и села  у ног проводника.

— Не н аш л а ,  —  шепотом вы дави ла  Осокина. — И что теперь?
— Будем  искать. — Ерем чук  вним ательно о см атр и вал  замок.
— Н у и когда  найдете? — требовательн о  спросила Осокина.
—  К  сож алени ю , сроков н азвать  не могу. З а м о к  откры т отм ы ч 

кой. К тому ж е  вы очень помогли преступникам.
— И нтересно, чем? — вы зы ваю щ е скривила губы О сокина и гнев

но о гл яд ел а  Еремчука.
Осокин вяло  опустился в кресло: «Такие книги, таки е  книги...»
—  В л аж н у ю  уборку  д л я  чего д ел ал и ?
— А вы что, — негодовала  р аскр асн ев ш аяся  Осокина, —  когда из 

отпуска при езж аете , сразу  проверяете наличие вещей?
— М оя к вар ти р а  на автоконтроле. Выходишь, н аби раеш ь шифр — 

п рям ая  связь  с милицией. И вам бы рекомендовал .
—  Ч ем реком ендовать , лучш е бы искали! ■— Осокина покосилась 

на собаку. — Кстати, вы уверены, что собак а  абсолю тно здорова?
— Н а питомнике ветеринары  систематически осм атриваю т, — от

р езал  Еремчук.
— Я не в том смысле. ■— Осокина с ж а л а  полные губы и проситель

но посмотрела на Ерем чука . — Понимаете , я где-то читала, что собаки, 
Как люди: есть умные, есть глупые, разные... П оним аете?  М ож ет , д р у 
гая  с о б а к а ,в  данной  ситуации вела бы себя иначе?

— З д есь  и д р у гая  не помож ет, — едва  сд ер ж и в ая  обиду, четко 
произнес Еремчук , у л а в л и в а я  в интонациях хозяйки квар ти р ы  аналогию  
м еж д у  глупой собакой и бездарны м  следователем .

$ * *

Д а л и н  уны ло перебирал  карточки  учета похищенных вещей. Не 
картотека , а музей редкостей... В аза ,  изготовленная  из рыбьей кости. 
М есто изготовления — Бангкок...  А вот и медальон  М ош киных. П р и м е 
ты: м и н далеви д н ая  ф орм а, круж евное  об рам лени е  в виде цветов, обви
тых виноградной лозой; на лицевой стороне м едальон а  1— букетик из 
трех роз, перетянутых лентой. М едальон  двухстворчатый. Н а  внутрен
ней части — ж енский портрет, выполненный на ф арф оре . П ортрет-м и 
ни атю ра написан в конце прошлого века во Франций. Н а обратной сто
роне м едальон а  грави ровка  в виде буквы «Р» (н ач альн ая  буква ф а м и 
лии прабабуш ки  М ар гар и ты  М ош кин ой). Корпус м едальон а  — золотой, 
вес 100 граммов.

Судя по описанию, медальон  М ош кины х и медальон  №  247 — одна 
и та  ж е  вещь. ,

. . .Ч еты рн адц ать  преступлений из категории нераскрытых...
П ервон ачальн ы й  вари ан т  «гастролеров»  отпал, запросы  в другие 

области  ничего не дали . К р а ж и  повторялись и повторялись. П о р а ж а л а  
осведомленность преступников. П отерпевшие, как  правило, никого не 
ставили в известность об отъезде. Все они из р а зр я д а  интелиллигентов, 
а такие ' д ал ьш е  «здравствуйте», «доброе утро» или «добрый вечер» в 
своих отнош ениях с соседями не идут. О битатели  скам еек  назы ваю т  их 
по имени-отчеству, почтительно киваю т при встрече и поясняют:
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— И ван  М аксим ович — главны й бухгалтер  торга.
Или:
— Н ина Л ь в о в н а  — гинеколог.
Все ч еты рн адц ать  к р а ж  м ож но было отнести к р а з р я д у  специ ф и

ческих. Вещи, обычно интересующ ие всех воров, полностью игнориро
вались  группой «Икс». П отерпевш ие не вносили в перечень украденны х 
вещей ни ковры, ни меха, ни шубы, ни обувь. И счезал и  ценности м а л о 
габари тн ы е и дорогостоящ ие. П реступники ни р а зу  не ош иблись в о ц ен 
ке книг, икон, чеканки, редкого ф ар ф о р а ,  стекла  и хрусталя :  не исче
зал и  сомнительные иконы, подделки под черное серебро, редкие, но 
м алоценн ы е книги. Ни. одна хорош ая , д а ж е  очень х о рош ая  подделка  
«под настоящ ее» не исчезла.

А лф ави тн ы е карточки... С колько их м ож но прокручивать...
Д в а  претендента — П авл о в  и Гельтман , тр и ж д ы  судимые, — про- 

верены-перепроверены. П ав л о в  р аб о тал  грубо, чуть ли  не ломом зам ки  
откры вал , физически сильный м уж и к — м едвеж атн и к  в полном смысле 
слова, д а  и брал-то все, что под руку попадет, вплоть до холоди льни
ков... К  книгам слабости  не питал... Г ельтм ан  более ци вилизован , но и 
он д ал ьш е  хрустальн ы х ваз  не пошел...

Д а л и н  откры л новую пачку «Столичных» и закури л .
Что ценного принесет поездка в Л ени нград , встреча с А кимовым? 

Конечно, Л ен и н гр ад  д ля  лю бого человека — подарок судьбы, но в д а н 
ном случае  встреча с городом-музеем  м ал о  н астр аи в ает  на лирический 
лад...

В озм ож н ы е варианты  вопросов и ответов...
М едальон...
К в а р ти р а  П уш ки н а  на Мойке. .
М едальон ...
П о ртрет  Н а т ал ь и  Гончаровой; неж ные, тонкие черты лица; про

зрачность  ак вар ел и  Брю ллова . .
М едальон  с локоном А л ексан д р а  Пуш кина...
М едальон .
Акимов. >
Ленинград.. .

*

П ер ед  каж до й  встречей с новыми свидетелям и у Д а л и н а  вош ло в 
привычку мысленно рисовать  портреты и н ад ел ять  этих лю дей о п р ед е
ленными чертам и х а р ак тер а .  Ч ем  менее совп ад ало  его воображ ение  с 
реальностью , тем более трудны м был разговор. З а т о  первое вп еч атл е 
ние, п ервы е-реф лексии  свидетелей при встрече с ним и первые выводы 
Д а л и н а  о их м оральны х кач ествах  никогда не подводили молодого с л е 
д ователя .  С ю ношеских лет  он чувствовал  в себе какие-то  необы кн о
венные способности определять  суть человека, несмотря на краси вы е 
ф разы , модную од еж ду  или изы сканны е манеры. Его еще в ш коле  п ро
звал и  психологом. Он о б и ж ал ся .  Ем у не нравилось  слово «психолог».

«Акимов Р ад и й  Васильевич: высокий, энергичный, д о б р о ж е л а т е л ь 
ный, имеет собаку  — дога  или колли. Очень скоро мы с вами встретим 
ся, то в ар и щ  Акимов».

Д а л и н  заш ел  в подъезд. С таруш ка ,  п ри держ и вая  за  поводок б о ло н 
ку, остановилась, пропуская Д а л и н а  вперед. («Ты знаеш ь, что д л я  м е
ня самое неприятное, когда я з а х о ж у  в квартиры ?»  — «Нет, трудно 
представить». — «Собаки. Смотри. — Н а  л о д ы ж к а х  обеих ног Х ар аб а -  
ры были фиолетовы е рубцы. — П а м я т ь  об одном свидетеле. В о л к о д ава  
выпустил без нам ордника» . — «Он вообще-то норм альны й, тот свиде
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тель?»  — «Ещ е какой, двух слов связать  не мог. Вот так , Андрей. Д л я  
меня квартиры  — сл о ж н ая  штука...») Л ю б а я  собака , независимо от 
породы и лоска, под взглядом  Д а л и н а  п р ятал а  свои «умные» собачьи 
гл аза ,  скулила , п о д ж и м ал а  хвост, терлась  мордой о ноги хозяина или 
у б ега л а  прочь...

Д в е р ь  откры л м аленький человечек, почти карлик , с круглой го
ловой, повязанной  полотенцем.

—  Извините...
— Д а!  Я Акимов! Акимов я! —  оборвал  Д а л и н а  хозяин к в а р т и 

ры. — Не р азв о ж у  я никаких сиамских лягуш ек! Не р а зв о ж у  и не со
бираюсь!

— Р ад и й  В асильевич, мне не нуж ны сиамские лягуш ки, п о ж а 
луйста...

— П роходите, — не д ослуш ав  Д а л и н а ,  Акимов р а з в я з а л  полотен
це, слож и л  вдвое и махнул  им. — П роходите, вы у ж е  д в ад ц а т ь  тр е 
тий. — Он плю хнулся на диван, очень серьезно посмотрел на Д а л и н а ,  
рассеивая  его подозрения и п ри глаш ая  сесть рядом. — Вы только  вду
майтесь, — не преступление ли это  — в наш ем, цивилизованнейш ем 
в мире, Л ен и н гр аде  зав ел ся  болван и повесил объявление, что я р а з 
вож у  сиам ских лягуш ек, и все ж ел аю щ и е  могут посмотреть и д а ж е  
купить их у меня! — Он беспокойно за е р за л ,  при слуш иваясь  и п огля
ды вая  на дверь.

— Р ади й  В асильевич, вам зн ак о м а  эта  вещь?
— Р азум еется ,  я подарил этот медальон  сестре на юбилей.
— Р ад и й  Васильевич , скаж ите, к а к  медальон  очутился у вас?
— М есяца четыре н а з а д  я купил его возле комиссионного на Н е в 

ском. У мужчины. Я давн о  искал  подходящ ий подарок, и как  только  
увидел  медальон , понял, вещь стари нная  и очень д орогая , а просят 
сравнительно  деш ево, пятьсот рублей.

—  А у вас  не возни кало  мысли, что вещь к р ад ен ая  и потому про
дается  так  деш ево?

— Нет. Если в к а ж д о м  видеть вора... — Акимов потер переноси
цу. — Зн аете ,  это не мой профиль. .

— Вы запом нили, как  вы глядел  продавец  медальон а?
— Высокий, очень высокий человек в очках с затемненны м и стек 

лам и ; как  одет, естественно, не помню. Я не ж ен щ и на. К  тому ж е  меня 
интересовал  только  медальон . К сож алени ю , свидетель я... — Акимов 
р азв ел  руки в стороны, соскочил с ди ван а , цепким, сверлящ им  взглядом  
пробороздил лицо Д а л и н а ,  присел на краеш ек  стула, снова за б р ал с я  
на диван  и С Р С р н у л  ноги калачиком .

— К ак  вас  зовут?
—  Д а л и и  Андрей Владимирович.
— Сибиряк?
— Коренной.
— Абориген, значит... Н у и работа  у вас, сибиряк, х уж е  — некуда.
— П очему?

- Вот смотрите вы на меня, а гл а за  ваш и ум оляю т помочь, верно?
— Верно.
—  То-то.
— Р ад и й  Васильевич , а если бы вам еще раз  довелось  встретиться 

с продавцом м едальон а, вы могли бы узн ать  его?
—  Д у м аю , да.
— А если попытаться  составить словесный портрет?
— Нет, сибиряк, ничего конкретного о носе, уш ных ракови нах  и 

тэдэ и тэпэ я не могу сказать .
— Но при встрече о б язательн о  узнаете?  .
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—  Д у м аю , да . .
В дверь  снова звонили.
Собаки  у А ким ова не было.

$ * *

П р е ж д е  чем разбуди ть  м у ж а , С елена  Е м ел ьян о вн а  приняла  хо
лодный душ. (Ровесницу нэпа, ее родители, сибирские крестьяне, н а 
звал и  современно и громко — К ан ал и зац и я ,  но, окончив курсы ликбеза , 
срочно зам енили  имя на другое —  М ар ф а .)

Всю ночь Селену Е м ельян овну  тер зало  навязчивое  предположение. 
О на  м етал ась  из угла  в угол, п р я тал а  руки в кар м ан ы  х а л а т а ,  скр ещ и 
в ал а  на груди, з асо в ы в ал а  под мышки, п р и к л а д ы в а л а  к голове, п р о тя 
ги вала  к богу: « Н еу ж ел и  с ними случилось то ж е, что и с О сокйными? 
К ако е  варварство , к а к а я  м о р ал ьн ая  нечистоплотность, к а к а я  н а 
глость — обчистить сразу  две квартиры  в одном подъезде!»

С елена Е м ельян овн а  сидела на кухонном столе, мучилась, стонала, 
д у м ал а :  «П ервы й муж... Гол к ак  сокол. « М ар ф у тк а ,  зачем  нам золото, 
мы и сами золото». Д у р а к  дураком ...  Второй —  директор. « К а к  ты по
хо ж а  на луну, М ар ф а» .  Скорпион, царство  небесное... Новый паспорт, 
другое  имя — Селена... П л асти ческая  операция  . М и н еральн ы е  воды... 
Третий супруг: «С елена, позвольте мне н азы в ать  вас  М уней, я о б о ж аю  
английский». К иким ора, а ещ е архим андритом  работал .. .  Больш ой го
род. К ооператив. «Волга». Д еньги. Бриллианты .. .  Н еуж ели  конец 
всему?!»

К огда С елена Е м ельян овн а  чрезмерно волновалась , она всегда ела , 
много и ж адн о , глотая  н еп рож еванны е куски, совсем не о щ у щ ая  вкуса 
пищи.

С елена  Е м ельян овн а  долго  грем ела  кр ы ш кам и  на пустых к а с т р ю 
л ях  в н а д е ж д е  найти хоть какие-то  остатки  от уж и н а .  «Хорошо моет, 
с содой, наверное», — в орч ала  она. О став ал о сь  загл ян у ть  в х о лоди ль
ник. «Пусто. Не м уж , а сар ан ч а ,  а ещ е попом рабо тал .  Бегемот».

С елена  Е м ельян овн а  посы пала сырую ры беш ку солью и понюхала. 
П отом  она впи лась  в ры беш ку  так , что изо рта торчали  только голова и 
хвост, потом ее стошнило, и она откровенно вы ругалась , потом она п ро
п олоскала  рот водой с м ятны м и кап лям и  и, у став ш ая  от лихорадочны х 
мыслей, пош ла будить м у ж а .

— Сло-ник!
М уж ч ин а  перестал  храпеть, сладк о  чмокнул язы ком  и снова з а 

храпел , ещ е громче и противней.
—  Слоник, вставай! —  изо всех сил топнула С елена Е м ельян овна , 

пы таясь  зах вати ть  в к у л а к  короткий сж н к  волос супруга.
—  Ч то случилось, М унечка?  О пять  скверный сон?
— Н а  этот р аз  — скверн ая  явь, Слоннк. Где моя б иж утерия?
— К а к  где? В турецкой ш катулке , наверное.
— Вот она, турец кая  ш катулк а .  П устая! Ты хоть понимаешь, что 

нас ограбили?
—  Когда? ,
— Н е надо спраш ивать, ко гд а , 'н ад о  звонить в милицию.
— В такую  рань?
— М илиция, мой дорогой, не в пример тебе, рабо тает  круглосу

точно.
— М уня, мне не нравится  твое спокойствие: золотиш ко все-таки, 

то-се...
— А что ты предлагаеш ь?  Биться  головой об стену? М ой дорогой, 

я слиш ком хорошо д ля  этого воспитана. И потом —  милиция ведь все 
равно найдет.

—  А если не найдет?
— Значит, еще купишь! Звони!
— Д а ?
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— Д а! Не звони, Слоник, — кричит С елена Ем ельяновна , ползая  
под кроватью . — Я ещ е загл ян у  в итальянскую  ш катулку!

—  Ну?
—  П рости, Слоник, ■— твердо извиняется  С елена  Е м ельян овна , 

целуя к аж д у ю  бусинку, брошь, кольцо. — Л о ж н а я  тревога, Слоник. 
Отбой.

* * *

Л ович  л е ж а л  на спине, раскинув  руки в стороны.
П а х л о  свеж им  постельным бельем.
«М ожет, позвонить Крупене? Нет. С лиш ком поздно...»
Л ович  за к р ы л  форточку, вы клю чил свет и с головой нырнул под 

одеяло.
«...Домой... К  Наде... Домой...»

* * *

«Н ап расн о  вы так  стучите, тут всю ночь бесовские оргии п родол
ж али сь ,  теперь п пуш ками не разбудите!»  — «П ом еньш е глотать  н а 
до». — «Я артист, я артист  «— всю ночь завы вал !»  — «А лкоголик из 
погорелого театра ,  а не артист он!» —  перекры вая  друг  друга , спорили 
ж и л ьц ы  из соседствую щ их с Крупеней номеров.

Лович еще р аз  постучал. Т ребовательно  и зло.
— П рош у, — чуть слы ш но с к а з а л  Крупеня, пропуская Ловича.
— О дин н адц аты й  час! П очем у не откры вали?
— Плохо...
— Д еньги?
К рупеня  отвернулся  от Л овича .
— Но ведь еще вчера вечером я своими гл а за м и  видел купюры и 

просил, нет, ум о л ял  вас  быть осторожнее.
—  Н ад о  было вам з а б р ат ь  их.
— Но вы уверены, что и скали  везде?
—  Б ольш е, чем уверен.
— В общ ем, так , — п окачи ваясь  с носка на пятку, силясь придать 

своему обли ку  нач альствую щ ую  осанку, н ачал  Лович, покручивая ц е
почку к арм ан н ы х  часов. — Вы у ж  извините, но мне пора, через час  
мой самолет. А вы, В ячесл ав  Георгиевич, п ож алуй ста , постарайтесь 
вспомнить, куда  зап р я тан ы  деньги. Т а к а я  солидная папка сам а  уб еж ать  
ни как  не могла. К огда  найдете, пож алуй ста , переведите деньги через 
банк. Всего доброго.

— О дну минуту! — вы крикнул Крупеня, остан авли вая  Л овича. — 
Я пошутил!

— Вот как?  — пренебреж ительно  посмотрел через плечо Лович.
— Серьезно, пошутил.
— В следую щ ий раз,  К рупеня, будеш ь ш утить с воронами на м у

сорной свалке. Ясно?
—  Ясно, ваш ество. ■

Лович шел по центральной части старого сибирского города. З д есь  
он родился. З д есь  ж и вет  его дяд я ,  ученый-археолог...

«Холодно... Вернуться  в гостиницу? Нет. Теперь — нет... Холодно... 
Весна... Одно название...  — Л ович  поднял воротник пальто. — Д омой, 
скорее домой... К Наде... Домой... Ччерт», — вы ругался  Лович, больно 
столкнувш ись с ш ирокоплечим детиной.

— Угу, — беззаботно  пари ровал  юнец, п роталки вая  пальцем з а 
стрявш ий в горле кусок беляш а.

— Н е рассчитал , бедняга , того и гляди, подавиш ься, — о гл яд ы 
вался  Л ович  на парн я  с б еляш ам и . — И рин а?  Н еу ж ел и  И рина?

Л ович резко  изменил направление.
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В мартовской толпе прохож их И рина в ы д ел я л ась  не столько своим 
ростом и завидной элегантностью , сколько какой-то д а ж е  внеш не о щ у 
тимой нервозностью.

...Ю ная блондинка в ядовито-зеленом  экстр аваган тн о м  ком бин езо
не о чем-то ож и влен но  беседовала  с попутчиком.

И рин а  остан овилась  у книж ного  киоска, через мутные стекла  пы 
т аясь  р азгл яд еть  п р и бли ж аю щ ееся  лицо блондинки.

— Ирина!
Ж ен щ и н а ,  застигнутая  врасплох, слегка  вздрогнула. М аска  р а с те 

рянности и недовольства  см енилась  мягкой и спокойной улыбкой:
— Лович, Генька! К а к  ты здесь  о к а за л с я ?
Л ович  взял , И рину под руку.
— П оследний р аз  мы виделись...
— Н а  свадьбе  моего б р ата ,  —  п о д ск азал а  И рин а , — п я з а  это 

время уж асн о  постарела  и подурнела.
— Ну что ты, ничуть не и зм ен илась  — т а к а я  ж е  стройная, прелест

ная... —  В разго во р ах  с ж ен щ и н ам и  у Л ови ча  вы р або тал ся  стереотип, 
удобный и во всех случая*  приемлемы й; д а ж е  для Ирины, выросшей 
с ним в одной квартире, не было исклю чения. — К уда  бы нам зайти?  
Холод невыносимый. -— Л ович  поеж ился. —  М ож ет, в каф е?

— Р азм еч тал ся .  Тебе что здесь  — М осква?  З а  каж-Дым углом — 
кафе. З ай д ем  в музей? Э кспозиция не новая , но ты все равно не видел. 
К  себе пригласить пока не могу.

-— П онимаю -понимаю ...  <
— Ч то  понимаеш ь? Я только  неделю н а за д  к варти ру  получила и 

д ел аю  ремонт. П ока  сам а  на чем оданах
—  Но почему ты п р ед л агаеш ь  именно музей?
—  М узей близко, и там  тепло, —  безли ко  ответила И рина
Л ович завел  спасительно длинны й разговор  об общих знакомы х,

сообщ ая  массу  удивительны х случаев  и покоряя м астерством  р а с с к а з 
чика. Его приглуш енный доверительны й голос звучал  проникновенно, 
как  у диктора  К ири ллова . Т рудно человеку неискушенному, не попасть 
во власть  этого этал о н а  приятнейших голосов.

И рин а , оч ар о ван н ая  голосом 'Л о в и ч а ,  изящ ной манерой говорить, 
р ассл аб и л ась  и у л ы б а л а с ь  как  под действием гипноза...

. . .Солнечные п ей заж и  С ар ьян а ,  спокойные, уверенны е полотна 
Ш иш кин а и гибкая  хр у п кая  ф игурка балери ны  с н еп ропорци ональны 
ми длинными ногами в сочетании с голосом Л ови ча  уводили от повсе
дневных заб от  к воздуш ному миру приятных воспоминаний...

М узейную  тишину красочно ож и ви л а  я р к а я  ц ы ган ск ая  речь.
Н есколько  цы ганок  — от м а л а  до велика — в традиционно  пест

рых н ар я д ах  тем п ерам ен тн о  гудели, возбуж денно  р а зм а х и в а л и  руками...
Лович  б резгли во  поморщ ился:
— Устроили б ал аган .  .
С т а р а я  цы ганка , ж ад н о  всм атр и в аясь  в м асш табн ое  полотно, с л о в 

но вспомнив о чем-то важ н ом , неож идан но  с о р в ал ась  с места и, плавно 
скользя  по музейному паркету  натянуты м и на толсты е ш ерстяны е но- 
ски-самовявки импортными кроссовками , изредка  о гл яд ы в ая сь  по сто
ронам , в аж н о  пропела:

— Э-ей! Кто здесь главный?
К ней м ом ентально  броси лась  б л а го о б р а зн а я  стар у ш ка  с в ы р а ж е 

нием у ж а с а  на сморщенном личике.
— Тише, г р а ж д а н к а ,  тише, — у стр аш аю щ е, с округленны ми г л а з а 

ми прош ипела она тем шепотом, который не слы ш но р азве  что за  стек
лянны м и витринами выставочного з а л а  со стороны проезж ей части 
улицы.

Ц ы ган ка  остановилась, затем , реш ительно отстранив локтем  б л а 
гообразную  смотрительницу музея, д ви н улась  к  экскурсоводу.
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Лович, зам етив , что внимание И рины сосредоточено на энергичной 
старой цыганке, предлож ил  уйти.

С т а р а я  цы ганка  с вы зы ваю щ е приподнятой головой, подперев ру 
кам и бедра , с л у ш а л а  экскурсовода.

— Д оговорились?  — не отводя глаз  от цыгацки, с к а за л а  И рина. — 
Только не о пазды вай , хорош о? ■

— Н овоселье — это всегда хорошо, — застенчиво улы бнулся  
Лович.

—  ...В музее, товарищ , ничего не продается , — галан тн о  закон чи ла  
экскурсовод . •

— А га-ага -ага ,  — со гл аш а л а с ь  ст ар а я  цы ганка. — Ну а все-таки, 
сколько  с т  о и т, а? .

— Я ведь вам у ж е  объяснила: в музее ничего не продается , — 
р а зд р аж е н н о  зав ер ш и л а  экскурсовод  и поправила  сползаю щ ую  с ее 
вздернутого носика фирменную  «стрекозу».

—  А га-ага -ага ,  •— назойливо бубнила старуха. — Ну с к о л ь к о  
с т о и т ,  а?

* * *

— В период квартирн ы х  к р а ж  М ош киных и Л ап и ко в а  Лович  н ах о 
дился  на гастролях  в наш ем городе. ,

Яров сл уш ал  Х а р а б а р у  внимательно, не перебивая.
—  И еще, — п р о д о л ж ал  Х а р а б а р а ,  —  у этого Л овича  роман с к а 

кой-то особой, как  у тв ер ж д аю т  в театре, ж еной акад ем и к а  из Л е н и н 
града.

— С аш а, постарайся , не п ри влекая  Л овича , сегодня ж е  у зн ать  ее 
ленинградский адрес, хотелось бы иметь более четкое представление 
о ней.

Яров полож ил телеф онную  трубку.
«С ленин градкой встретился Д яли н . П о м о ж ет  ли она? Точнее, при

частен ли к к р а ж а м  Л ович? Если да, то н аверн як а  что-то могло осесть 
у этой особы; слиш ком много за  последние два  года исчезло из к в а р 
тир дорогостоящ их украш ений , и очень у ж  велик соблазн  у д ер ж ать ся  
от изящ ного  п одарка  лю бимой женщине... Если эта  лен и н градка  — по
средник в сбыте краденого , то... — Яров расстегнул верхнюю пуговицу 
кителя. — Х ватит гадать :  впереди встреча с ней А ндрея Д ал и н а» .

* * *

К  автозаправочн ой  станции подош ла еще одна м аш ина: К ам А З.
М уж чин а  в черном зам ш евом  пальто, такой  ж е  ш ляпе  с широкими 

полями и перчатках , скрестив руки за  спиной, нервно топтался  на месте, 
вы тирал  белым каш н е  лоб, украдкой  н аб л ю д ая  за  ш офером с К а м А З а ,  
коренасты м хпокичонкой в кирзовых сапогах  и ф уф ай к е  нарасп аш ку .

— Эй, парень! '
Ш офер  с кам азовской  махины сн ач ала  не понял,, что об ращ аю тся

именно к нему, но, видя, что м уж чина не уходит, перестал протирать 
боковое стекло кабины , спрыгнул с поднож ки и улы бнулся. Ем у п о н р а
вилось слово «парень», понравилось, что с ним совсем запросто р а зг о 
вар и вает  такой  представительны й человек. Он снова улы бнулся . П р о 
стодуш но и виновато.

— З а п р а в и л с я ,  что ль?
— Ну.
—  С луш ай , парень, сделай  доброе дело, подбрось, браток , п о ж а 

луйста . j
— Д а л ек о ?
— Нет, ки лом етров  пятнадцать , тороплюсь, браток.
— Ладно..
М ел ь к ал и  дачны е домики, заводские  корпуса, новостройки.
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— Д а в н о  в городе? — о б р ати л ся  м уж чина  к ш оферу.
— Три месяц а  как.
—  И з сельской местности?
— Ну. Сын перетащ ил.
—  Хороший у тебя  сын?
— Д а  ничо.
— А ж ен а?
— Т ож е  ничо.
— С колько  ей стукнуло?
— Годов, что ли? К ак  и мне, полсотни четыре.
— Значит, х орош ая  у тебя  ж ен а?
— Ничо. .
—  З а т о  у меня... — м уж чина  т я ж е л о  вздохнул, — все, б р атиш ка. 

А нтракт.
—  Чо? '
— А нтракт , браток . Б ы л  кон тракт , теперь — антракт . Р азво д ,  з н а 

чит. П о д вел а  меня ж е н а  под монастырь, ой, к а к  подвела, опозорила, 
будь она неладна , изменила, о к аян н ая ,  вот и еду сейчас домой за б и р а ть  
барахлиш ко.. .  Н-да...

— С ам а-то  дом а?
—  А бес ее знает, увидим, браток.

М уж чи н а  п редлож и л  ш оферу папиросы. Они закури ли .
Ш офер  о ткаш л я л ся ,  расп рави л  плечи и, зам етн о  волнуясь, сказал :
•— П ро  В асю  Ш укш и н а  слы хали?
—  Родственник, что ли?
— Высоко хватили.
— С вояк?  ■
— Вроде того, в соседнем районе жил. Б ольш ой  человек. С тари кам  

со своей улицы хромовы е сапоги д ар и л ,  б аб к ам  — каш ем ировы е 
платки.

—  Богаты й, значит?
— Д обры й . — Ш оф ер  резко  тормознул . С ветофор п о к азы вал  к р а с 

ный. — П оследнее отдавал .  Русский человек.

* * *

— Ох и не охота ж е  умирать!
— Апчхи!
— П равильно!
— Апчхи-чхи-чхи, —  за ч и х а л ас ь  б аб к а  М атрен а ,  правой рукой 

взял а  из коробочки очередную  щ епотку  ню хательного  т а б а к а ,  а левой 
ш оркнула  по головам  огромны х пестрых павлинов, отстроченных по 
низу ее красного х а л а та ,  выполненного" в виде японского кимоно, и т щ а 
тельно прочистила нос н естандартно  больш им носовым платком . — 
Т ьф у -ттк ,  з а р я д и л а  одно, см ерть д а  смерть, ты лучш е посмотри на м е 
ня. — Б а б к а  М атр ен а  горделиво вы прям ила  спину, п оглади ла  себя по 
груди и подмигнула болезненного вида старуш ке. — А мне ведь б о ль 
ше ш естидесяти никто не дает! И все почему? Д а  потому что я не ве
рю ни богу, ни черту, ни врачам , ни зн ах ар я м ,  апчхи!

— П лохо  одной, — ж а л у я с ь  подруге, с к а з а л а  П ел агея  И вановн а, 
п оп равляя  белый в мелкий горош ек старуш ечий платок, плотно о б л е 
гаю щ ий м аленькую  головку, и о тп р ав л яя  в рот кусочек торта. В о тли 
чие от своей неувядаю щ ей  ровесницы П е л а ге я  И ван о вн а  б ы ла  сам ая  
что ни на есть типичная б аб у л ька  с бесконечными охами, вздохами, с 
излю бленной темой разговора  о лом оте  в костях, ты сяче болезней и 
скорой неотвратимой смерти. — Ты приш ла и уш ла ,  а углы остались.

— Тссс, — М атр ен а  С аввичца  п р и ло ж и л а  у к азател ьн ы й  палец  к 
сморщ енным в трубочку губам  и насторож енно при слуш алась .
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— Моть, чаво?
— Тссс. — М атр ен а  С аввична  покосилась на 'кухонную стену. П е 

л а г ея  И вановн а  в свою очередь покосилась на М атрен у  Саввичну, по
том на кухонную стену и вопросительно кивнула, сгорая  от лю боп ы т
ства, не р еш аясь  спросить вслух, что случилось.

— И вановн а, ну-ка, д ай  банку, — шепотом попросила М атрен а  
С аввична.

— А? М отенька, какую?
—  Тупень ты и глухмень, — сварливо  п р о ш ам к ал а  б аб к а  М атрена, 

ш устро п однялась  с табуретки , р асп ах н у л а  дверц у  буфета, схватила 
пол-литровую стеклянную  банку, на ходу сдерн ула  резинку с бигуди 
над  ухом и, при лож ив к бан ке  освобож денное от бигуди ухо, подош ла 
вплотную к  кухонной стене.

— Моть...
— Чьь, ну-ка, дай  литровую , быстрей-быстрей, ниччо не слышу.
П ел а ге я  И ван о вн а  отдал а  литровую  банку, а сам а  в зял а  тр ех ли т 

ровую.
К ар и кату р н о  выгнувш ись вдоль кухонной стены вопросительными 

знак ам и , старуш ки, боясь ш евельнуться , замерли .
— Воры, — свистящ им шепотом сообщ ила М атр ен а  Саввична, — 

точно, воры. Соседи-то твои греют кости на тогах? Н адо , то вар ка ,  зв о 
нить в милицию.

— З а ч ем ?  — б аб к а  П ел а ге я  на мгновение ото р валась  от банки и 
снова припала  к стене. — Вдруг это они вернулись?

—  С юга-то? Ч еты ре  дня как  уехали и уж е вернулись?
— А если на плош ддке возля  наш ей двери к а р а у л я т ?  У слы ш ат те 

лефон и пореш ат  нас... — Тыльной стороной ладони И ван овн а  провела 
вдоль лба . — Н еспроста , видно, сон мне... Моть, а Моть, — плаксиво 
тян у л а  бабка  П ел агея ,  беспрестанно крестясь  и часто-часто м игая  бес
цветными слезящ им и ся  гл азкам и , —  мож ет, не звонить, а?

М атр ен а  С аввична  сн яла  телефонную  трубку, сд е л а л а  глубокий 
выдох и н а б р а л а  ноль два.

Ей несколько раз  приш лось повторять одно и то же: как  н азл о  она 
не успела вставить передние зубы, и деж урны й отделения милиции ни
к ак  не мог понять ш епеляво-бессвязны й рассказ  отарухи до тех пор, 
пока к телеф ону не подош ла П ел агея  И ван овн а  и по слогам  простона
ла  н азван ие  улицы, номер д ом а  и квартиры.

П р и б ы вш ая  по вызову оперативная  группа н ач ала  действовать: 
один остался  на улице, двое вошли в подъезд. Н а  площ адке  третьего 
э т а ж а  встретили м уж чину в черном зам ш евом  пальто  с двум я  чем о д а
нами. М уж ч ин а  остановился и друж елю бно  спросил:

— О пять  у С амсоновы х история? .
— Нет, — отчеканил серж ант . — Вам придется пройти с нами.
— С удовольствием . — М уж чин а в зам ш евом  пальто  поставил че

м оданы  па лестницу. —  Но, понимаете, поезд. /
—  М ы вас надолго  не зад ер ж и м .
В одитель  К а м А З а  испуганно хлопал  белесыми ресницами и сби в

чиво с б ъ яс н ял  милиционеру:
— П ом очь человеку... а еж ели  не уваж ить.. .  тогда как?

— М аш и н а-то  государственная , — с к азал  милиционер.
П р о д о л ж а я  хлопать  ресницами, не понимая, за  что его за д ер ж а л и ,

шофер, не переставая , твердил:
— П ом очь человеку, а еж ели  не уважить.. .

З а д е р ж а н н ы м  о к а за л с я  ранее  у ж е  отбы вавш ий н ак азан и е  вор-ре
цидивист Кукуев.
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Л ап и к о в  обним ал  плем янника не столь крепко, к а к  обычно: про
павш ая  коллекция , сильные головные боли, бессонница изменили Л а 
пикова. Он стал  более рассеян , боязлив , недоверчив.

...Пили чай с лю бимы м вареньем  Л о ви ч а  — клубничным. Евгений 
перебирал  имена родственников, знакомых-, дели лся  впечатлениям и о 
поездках, городах, лю дях, книгах... Л а п и к о в  сидел с низко опущенной го
ловой, п оддерж и вал  разговор  однозначны м и «да-да» , «так», «хорошо», 
молчал , водил лож ечкой  в стакане , слуш ал  плем янника  и, вы ж д ав ,  ког
д а  наступит пауза, слабо  улы бнулся:

— К оллекции-то, Генечка, тю-тю, т а к  и не наш ли.
— И не найдут, — Л ович  доел  в вазочке  варенье  и о б ли зал  л о ж 

ку, — с таки м и  тем п ам и  они никогда не найдут.
— Д а -д а ,  ан ал и зи р о вать  все мы мастера.. .  —  Л ап и ко в  при поднял

ся и подвинул свой стул к Л овичу. — П ослуш ай , Геня, помнишь, твой 
знаком ы й, каж ется ,  скульптор, п р ед л агал  мне за  коллекц ию  больш ие 
деньги? К а к  его ф ам и л и я?  . .

— З ачем  об этом? Не он ж е  у к р а л  у вас  коллекцию ?!
— Геня, мне нуж но зн ать  его ф амилию , я о б ещ ал  помочь сл едо 

вателю.
— П етр  Авдеевич, мудрый человек! К ак  вы могли впутать  меня да  

еще и порядочного человека  подозревать! —  Л ович встал. ■— С л а в а  все
вышнему, что вы не зн али  его фамилии! С колько  позору было бы, дядя!

...Сильный весенний ветер, откры в форточку н астеж ь, р а зб р о са л  по 
воей ком нате рукописные страницы  археолога  Л ап и ко ва .

щ Не * *

. . .Аристократ н а с л а ж д а л с я  аппетитным зрелищ ем  в о б р азе  ку р о п а 
ток и глухарей ; оби льн ая  слю на А ристократа  сочилась сквозь  стисну
тые клыки, у в л а ж н я я  лапы  и грудь. А ристократ  спал... Ц вет  блестящ ей 
текстолитовой обивки распахнутой  н астеж ь  входной двери  удачно г а р 
м онировал  с цветом лоснящ егося  эк стерьера  А ристократа.. .

. . .Почуяв за п а х  ч у ж а к а  А ристократ  лениво приоткрыл сонный глаз, 
равнодуш н о тявкнул , откры л второй глаз ,  расш и ри л  зрачки , сузил и 
уткнулся слю нявой мЬрдой в поролоновый коврик.

Д а л и н  спокойно переш агнул  через зам ш евы й  ош ейник бульдога  и 
вошел в переднюю коттедж а.

Громовой бас чередовался  с кокетливы м дискантом .
Д а л и н  при слуш ался. ч
— М иллионы  лет  н а за д  м уж ские  инициации были не что иное, как  

и здевательство , — грем ел бас, — юношей колотили дубин кам и, им вы 
щ ипы вали  волосы, с них сди рали  кож у .

—  И правильно делали ,  — см еялся  дискант.
—  В аш ем у  брату  бы ло еще хуже.
—  П ам  не привыкать. .
— П р а в д а ,  хуж е, ведь деф л о р и р о ван и е  было коллективн ы м , плюс 

ко всему д евуш к ам  в данное  торж ество  вы бивали  зуб или д а ж е  н е
сколько...

Ботинки Д а л и н а  утонули в густом ворсе ковра. (У «ци ви ли зован 
ных» людей не принято снимать обувь в передней; эта  слабость  припи
сы вается  только японцам  и сибирякам .. .)  Н а улице  было сыро, и бо
тинки Д а л и н а  оставили  на ковре свеж ие грязно-серы е вмятины.

И з  передней Д а л и н  вы ш ел на дуэт  голосов в холл.
В пяти креслах , стилизованны х под «ампир», корчились три д е 

вуш ки и два  парня. •
I — М и р аж , галлю ц и н ац и я ,  реальность?  — пророкотал  Б ас , подни

м ая  брови неож идан ном у появлению  Д а л и н а .  («Лю бопы тно, сколько
3  А льм анах «Алтай» № 3
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лет  он о тр ащ и вает  усы?» Кончики усов Б а с а  п рятались  в верхних к а р 
м ан ах  п и дж ак а .  Д а л и н  д а ж е  мысленно сплел из усов две косички и 
украси л  их пыш ными белы ми бантами...)

— Ж и в а я  голограф ия, —  п ари ровал  Д ал и н . —  П ростите за  вне
запность, но у меня срочная телегр ам м а  д ля  хозяйки дома.

— Посленгуйте пока без меня, — бросила Н а д е ж д а  гостям. — 
Ч то-нибудь от м у ж а?  Это мои друзья , — не требуя  ответа на вопрос, 
с к а з а л а  она, у в л е к а я  Д а л и н а  за  собой в другую  комнату. — Проходите, 
располагайтесь . Это мои друзья , — увер ял а  она, основательно у с т р аи 
ваясь  на пуфе, — университетские приятели, милые ребята .

— О собенно усы, — улы бн улся  Д али н .
— И не просто усы, — очень серьезно с к а за л а  Н а д е ж д а ,  —  а усы 

протеста. • .
— П ротив  чего?
— П ротив  холодной войны.
— О, это у ж е  не ш утка.
— Р ю р и к  освободится от усов только  тогда, когда  у нас с СШ А 

будут норм альны е оптимистические отношения. Ч то-нибудь от м у ж а?  — 
беспокойно спросила она. — Д о л ж н о  быть, очень скучает  на Вильяну- 
эва-дель-А рсобиспоском  консилиуме? Ч то от него?

— От Л овича.
— А, от Л овича , — безразли чн о  с к а за л а  Н ад еж д а .  — Н у и как  

он там?
— Ж и вет , работает , •— н ебреж но и вместе с тем р астяги вая  слова, 

ответил Д а л и н ,  зрительно  изучая ком нату  и в темпе прокручивая пе- 
речень%юхищенных антикварны х вещей, — ш лет вам  привет. •

—  Я пришел к тебе с приветом, р ассказать ,  что солнце встало, — 
иронично проц итировала  Н а д е ж д а .  — Ч то у вас?

— А у нас сегодня кош ка родила  вчера котят, •—  улы бн улся  Д а 
лин. — И м я  П етра  А вдеевича Л а п и к о в а  вам  о чем-нибудь говорит?

— Говорит. П отрясаю щ и е  у него игрушечки есть.
— Были. Если вы имеете г> виду коллекцию  самоцветов.
— Д а -д а ,  конечно, были, а собственно, почему вы заговорили о 

коллекции? ,
— А почему -вы? .
— Ну я... к ак  бы поточнее выразиться.. .  — Н а д е ж д а  щ елкн ула  

пальцам и . — Я всегда неровно, д ы ш а л а  к зам ечательны м  м ин ералам . — 
О на встал а  с пуфа. — З а в и д н а я  бы ла  коллекц ия . Особенно впечатлял  
гелиодор, ярко-золотисто-ж елты й «солнечный берилл», о гран к а  брио- 
лет. Ц-а! — выпустила воздушный поцелуй Н а д е ж д а .  — Ж а л ь  Н и к олая  
В асильевича, очень ж а л ь ,  — задумчиво  с к а з а л а  она.

— Вы о ком?
— Д а  так , красивы е минуты вспомнила, а собственно, почему вы 

меня до п р аш и ваете?
Д а л и н  п о к азал  свое удостоверение:
— Не доп раш и ваю , Н а д е ж д а ,  а спраш иваю . П о ж ал у й ста ,  вспом 

ните, сколько р аз  вы видели коллекцию ?
— И вспоминать нечего. Один раз. Ж е н ь к а ,  простите, Евгений 

п редставлял  меня Пе+ру А вдеевичу в качестве эвентуальной  жены.
— Но вы, судя по всему, отвергли его предлож ение?
— Разум еется .  У нас в роду ж енщ ины  только  р аз  вы ходят  за м у ж , 

и, по традиции, узы  б р ак а  д л я  меня священны.
—  А к а к  ж е  Лович?
—  Л ович? — Н а д е ж д а  старательн о  р а ссм атр и в ал а  свои ладони. — 

Л ович  молод, хорош собой, но он — всего лиш ь адм и нистратор  из Си- 
би-ри, а я, — Н а д е ж д а  н ап р ави л а  у казател ьн ы й  пальчик к потолку, — 
а я — ж ен а  академ ика!
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Стоило И рине войти в свой отдел, к а к  возни кла  атм осф ера  у д л и 
ненной паузы, самой долгой и оскорбительной из всех сущ ествую щ их 
пауз. ' ■

П р о р а б о т а в  в Н И И  более восьми лет, не нуж но иметь уни кальны х 
способностей, чтобы изучить систему заспинны х разговоров; ж е л а е ш ь  
ты этого  или нет, но в кабинете , где соби рается  до тридцати  человек, — 
в этом г а р а ж е  кульм анов , кан ц ел яр ск и х  столов и счетных м аш ин — 
всегда найдется  тема д л я  общ его (закулисного  общего) разговора.

—  В чера сапоги предлож или , — о т в а ж и л а с ь  р а зо р в а т ь  паузу  Г а 
лочка, — австрийские, за  двести рублей. Ц елы й день мучаю сь, покупать 
или не покупать.

—•' П окупай , — откли к н улась  Чернова.
П олож ен и е  было спасено: выручили австрийские сапоги.
И рин а  р аск р ы л а  справочник. Буквы  сливались. « П ора  бы уйти от 

инфантильности и поменьше р еаги р о вать  на ерунду: к а к а я  разни ца , 
что о тебе говорят?» И ри н а  чи тала  справочник, пы таясь  ухватить  смысл. 
Б уквы  и цифры сущ ествовали  сами по себе: просто буквы и просто ц и ф 
ры... «Ф ун кци ональная  ‘структура коллекти ва  х ар актер и зу ется  совокуп
ностью...»

— И ри н а  Н и к олаевн а .  — К  столу подп лы вала  у л ы б а ю щ а я с я  ф и 
зиономия с ярко  н акраш ен н ы м и  тонкими губам и на тщ ательн о  н ап у д 
ренной заиски ваю щ ей  м аске  (Анна Д м и тр и евн а ,  ж ен щ и н а  весьма д а л е 
к ая  от науки и всякой производственной деятельности , п о льзовалась  в 
институте огромным авторитетом: во-первых, она р а б о т а л а ,з д е с ь  со дня 
основания института; со многими ведущ ими специ али стам и  училась  в 
одной группе и о с т ав а л а с ь  Анечкой, р азм ен яв  пятый десяток  лет; с л ег 
костью п ер ед ав ал а  слож н ы е вопросы сокурсникам  с притягательно- 
npocfeuKofi иронией по поводу собственных способностей; никогда не 
сл ы ла  ни лентяйкой , ни тупицей, счи талась  одним из грам отн ы х сп ец и а
листов (из серии тех, Кому ничего не поручаю т),  исправно получала  д о 
бавку  к окладу , при сем, не имея высоких титулов, входила  во все н а 
учно-технические комиссии и бесконечное количество общ ественных о р 
ганизац ий; во-вторых, ее умение подойти к человеку, влезть  -к нему в 
душу, затем  творчески п ерераб отать  полученную информацию , з а п о л 
нить черные ды ры  и только тогда  под грифом «совершенно секретно» 
вы дать  публике явл ял о сь  в среде сотрудников Н И И  непревзойденным. 
Б ез  таких  лю дей коллектив  зачахн ет , погрязнет  в бумагах , форм улах , 
научных спорах; перестанет  зам ечать ,  что вокруг люди со своими з а 
ботами и ошибками...  «О лег П етрович  —  к а н д и д а т  наук, прекрасный 
работник, умница, но... от него у ш ла  ж ен а. П очему? И н ф орм ац и и  нет, 
но... от порядочных лю дей ж ен ы  не уходят .. .» ) .  —  И рин а , — кротко 
пропела Анна Д м и тр и евн а ,  —  я сегодня иду на свадьбу , не посовету
ешь, у какого  м астера  прическу сделать?  Я т а к  редко бывай) в п а р и к 
махерской. — Анна Д м и тр и ев н а  лю бовно взбила  толсты м и короткими 
п альцам и  свои ж и ден ьки е  волосики, многие годы краш енны е во все ц ве
та  радуги , потерявш ие естественный цвет и покоряю щ ие многих ж е н 
щин голубовато-лиловы м  оттенком.

И ри н а  о тл о ж и л а  справочник. («Третий день вьется, что ей от меня 
нуж но?») М аленьким и  бегаю щ им и гл а зк а м и  Анна Д м и тр и ев н а  впилась 
в бумаги (по оценке Анны Д м итриевны  нередко судили о творческой 
активности р або тн и к а ) .

— Готовите методику?
—  П р о см атр и в аю  м атери ал .
—  Снова премию отхватите, — вдохновенно у л ы б а л а с ь  Анна Д м и 

триевна. —  С л ы ш ал а ,  вы н асчитали  э ф ф ек т  на сотни тысяч!
— Эфф ект-то  насчитали , неизвестно, к ак  пойдет внедрение. («И н те

ресно, как  она перейдет от науки к жизни?»)
3 *
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—  В чера к Виктору ходили. Не везет  ему, без конца болеет.— («Вот 
и подош ла к главному».) И рин а  водила кар ан даш о м  по бумаге: к в а 
драт , еще квадрат.. .  соединила спиралью...

— Я то ж е  у него была.
— Значит, у вас  все хорошо? Я т а к  рада , т а к  рада! И рочка , будь 

помягче, — лицо Анны Д м и три евн ы  воплощ ало  святую  наивность. — 
Виктор влю блен в тебя, все об этом знаю т.

— Все, кроме меня... Б ы в ать  в кино и т еатр ах  — это еще не л ю 
бовь.

— Н у зачем  т а к  резко, И рочка. — Анна Д м и тр и евн а  переш ла на 
доверительное наш епты вание: — М не к а к  коллеге  по работе, искренне 
располож ен ной  к тебе...

(«Ф ункци он альн о-квали ф и к ац и он н ая  структура коллектива...»)
И рин а  встала  из-за  стола и вы ш ла из кабинета .
— Все ясно! — Н а весь отдел о б ъ яв и л а  Анна Д м итри евн а .  — Он 

ее бросил!
— И ли она его, — п о д р а ж а я  голосу Анны Д м итриевны , крикнул 

И лья ,  в силу своей молодости игнорирующ ий признанный авторитет 
знатока  человеческих душ.

Анна Д м и тр и евн а  метнула на него уничтож аю щ ий, полный н ен а
висти взгляд:

— Виктора видели с другой!
— К акое  счастье, что меня не видели, а то за  а м о р ал к у  и с очере

ди на кварти ру  снимут. — И лья  галан тн о  распахнул  перед рассви ре
певшей общественницей дверь.

—■ О льга  Никитична, дорогая .. .  — с медовой улыбкой Анна Д м и 
триевна п одплы вала  к коллеге  из соседнего кабинета...

* * *

...И все-таки никакие осведомители и наводчики не могут д ать  той 
информации, которой пользую тся преступники. Н айти и сообщ ить ко 
ординаты  прилично обставленной квартиры  проще, чем узнать , когда 
хозяева  квартиры  отбудут в отпуск и непременно всем семейством. Н а 
водчик, он идет на « у р а 4'  под видом сантехника, работни ка  госстраха, 
горгаза , д а  м ало  ли... И в его функции не входит слиш ком тесный кон
такт  с будущ ими ж ертвам и.. .  Конечно, к а ж д а я  преступная группа с т а 
вит свои зад ач и  и р еш ает  их по-своему, но больш ие оригиналы  встре
чаю тся редко. Если дей ствовать  по обычной схеме, д ля  того чтобы вы 
яснить время отсутствия ж и льц ов  предполагаем ой д ля  ограблени я  к в а р 
тиры, нуж но нанести несколько визитов или установить  наблю дение 
за квартирой . П оследнее  не д ает  возмож ности  установить врем я от
пуска... , >

— У вас  не найдется  двухкопеечной монеты?
Х а р а б а р а  почти автоматически  порылся в карм ан ах :
— Нет, вы нап расн о  надеетесь позвонить отсюда — телефон не

исправен.
...Все пострадавш и е  ж и вут  в разны х концах города, рабо таю т  в 

разны х организац иях , ни по служ бе, ни по каким  другим к а н а л а м  м е ж 
ду  собой не связаны . О ткуда  ин ф орм аци я?  П реступнику нуж но быть 
или провидцем, что нереально, или... крайне общ ительны м, к ак  сейчас 
принято говорить, ком м ун икабельны м  человеком, иметь массу з н а к о 
мых, через которых и поступала бы все та ж е  информация...

П роверка  знаком ы х пострадавш их в р езультате  к р а ж  пока ничего 
не д ал а ,  и все-таки именно та к а я  проверка — наиболее верный в а 
риант...

Х а р а б а р а  вошел в неосвещенный подъезд  малосемейки. Где-то м е ж 
ду четвертым и пяты м эт а ж о м  одиноко горела  лам почка , пахло ж а р е 
ным картоф елем , подгоревш им молоком...
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Пол в общ ем коридоре слегка  вибрировал . «О пять Д а л и н  перед со
ревнованиями по дзю-до лиш ние ки лограм м ы  сгоняет...»

...Ка'к проверить этот вар и ан т  и вы явить нуж ного  в данной  цепи 
человека-преступника или его сообщников. Хорошо, если оты щ ется д о л 
гож данны й единственный, а если их несколько и повторов не будет, 
что тогда? А тогда  и посмотрим... Установлен круг знаком ы х  Осокиных 
и Л ап и ко ва :  приятели, соседи, коллеги по работе, сю да ж е  п оп адаю т 
работники  отделов кадров  и бухгалтерии, и вторая  цепочка — п р и яте
ли данной группы... Все это хорошо, но везде, особенно среди р або тн и 
ков отдела  кадров, м асса  вечно м еняю щ ихся Танечек, Леночек, М а р и 
ночек — вчераш них ш кольниц, исполняю щ их обязан ности  курьеров  и 
переписчиков бумаг. С ними труднее: у них много зн аком ы х  «м ал ьч и 
ков», у них тенденция к з ам ал чи в ан и ю  своих знаком ств , о п р а в д ы в а е 
м ая  неприкосновенностью личной жизни. А среди этих «мальчиков» 
редкие эк зем п ляры  попадаются.. .  У некоторых и вид и манеры, к а к  пос
ле двух университетов. П оставь ,  с ними рядом  меня, я от этого сравн е 
ния не выиграю... А на деле  — по два  срока  в тюрьме».

.. .Х арабара  вклю чил свет, откры л  холодильник, взял  сыр и пачку 
кофе в зернах. К ром е холодильника , в ком н ате  стояли стол, диван, два  
стула; стены у к р а ш а л и  четыре переполненных кн иж н ы х полки с а к к у 
ратны м и стопкам и газет; наверху  репродукция  с картины  Васнецов! 
«Три богаты ря»  — подарок  от сотрудников ко дню  рож дения  — и кр о 
хотный эстамп. .

« ...Придется еще р аз  со всеми беседовать, иного вы хода нет».
Х а р а б а р а  засы п ал  в «мельницу» кофейные зерна  и постучал  в сте

ну. П р ы ж к и  прекратились.

. . .П адали  снеж ны е хлопья, но, т а к  и не коснувшись земли, хаяли  
в весенней плоти неонового вечера..

* * *

. . .П раздничный стол.
О слепительно б елая  скатерть . Б у ты л ки  с красочны м и этикетками. 

Г ран атовы е  пятна  вина в бокалах . З а к у ск и  и салаты , все ещ е у к р а 
шенные овощ ны ми розочками...

...Новоселье...
П осле первой толики вина разговор  крутился  где-то м еж д у  прои з

водственной тематикой  и унылыми, стан дартн ы м и  ком п лим ентам и  ж е н 
щ инам.

— Ник, п равда ,  что у вас А С УП  внедряю т?
— Внедряют, — нехотя ответил Н иколай . — У ж е програм м истов  

Набрали. Сидят. М аш ины  неизвестно, когда будут...
— Не знаю , возмож но, я консерватор, — р а с с у ж д а л  Чунин, — и по

тому дал ек о  не всегда о п р авд ы ваю  внедрение ЭВМ.
— П ерспективно, дух времени, научно-технический прогресс... — 

Н иколай  явно не был настроен п р о д о л ж ать  разговор.
— Я д а л е к  от экономики, от бухгалтерии , от всего, что своим н а 

званием  способно вы звать  см ертельную  тоску. — Все больш е воодуш ев
л я л с я  Чунин, стрем ясь  втянуть в полемику гостей. —  Но, к а к  мне к а 
ж ется , не лиш ен здравого  см ы сла. З а в о д и к  у нас, сам и знаете, кроха, 
и — п редставляете  — внедрили АСУП! З а в е зл и  маш ины, перем анили 
специалистов, а эф ф ект?  Я, конечно, в этом м ал о  р азбираю сь , в о зм о ж 
но, и есть какой-то внутренний, внеш не неощ утимый д ля  таких  дубов, 
к а к  я, незаметны й эф ф ект, не знаю, к а к  он у этих мудрецов-экономис- 
тов назы вается...

— К освенная  эф ф ективность, — п о д с к а за л а  Чернова.
— Вот именно, косвенная, — язвительно  произнес Чунин, — а бух-



38 НИНА ГАРУСТОВИЧ, ТАТЬЯНА Ш ЕСТАКОВА

галтери я  как  р а б о т а л а  в полном составе, т а к  и работает ,  а плановы й 
отдел д а ж е  расш и рился , не говоря у ж е  об остальны х служ бах!  И эти 
дорогостоящ ие маш ины со столь ж е  дорогостоящ им и при лож ениям и  к 
ним в виде вы сокооп лачиваем ы х специалистов прекрасно  у ж и ваю тся  
с отм ираю щ им и ' служ б ам и . Почему-то там  (Чунин н ап рави л  больш ой 
п алец  в сторону окн а)  не особенно спешат, внедрять  ЭВМ , а неко
торы е из-за  .поспешной ком пью теризации — ку-ку! Они (Чунин сно
ва н ап рави л  больш ой палец  в сторону окн а)  вн ач але  рассчитаю т, а 
потом... .

Чунина давн о  никто не слушал...
— А сейчас танцевать! —  Г ал о ч к а  в неж но-розовом  пол у п р о зр ач 

ном платье  за к р у ж и л а с ь ,  плавны м и оборотам и тела  подчеркивая  остро
ту и новизну модели.

— Танцуем  в стиле «диско-рок», — И л ь я  энергично н а ж а л  на 
кнопку магнитофона.

З а скр и п ел  отодвигаемы й стол; толп а  сгруди лась  в центре ком 
наты. »

Ж ен щ и н ы  пы тались  продем онстрировать  свою индивидуальность в 
танце, имея весьма смутное представление  о хореографии.

— Галчонок, а ты все хорошеешь, — рассы пался  в ком плим ентах  
Л укин. — Вся м у ж ск ая  половина с тр ад ает  вд ал и  от тебя.

Н аклеенн ы е над  огромными с черным м ак и яж ем  гл а за м и  ресницы 
кокетливо дрогнули. ”

— М не тож е плохо без вас, мои дорогие. Очень скоро поточная л и 
ния будет сдана, и я снова вернусь в родной коллектив.

—  О тдел  без тебя осиротел, — ю лил перед ней Л укин. — «Когда, 
тоскуя по тебе, я розу в цветнике возьму, мой ж а р к и й  вздох чадит и 
ж ж ет ,  она ж ел теет  в том дыму...» •

— Д р у г  Л укин , у ее ног сейчас половина завода .  Соперники д о 
вольно-таки серьезные, и тебе самое разум ное  — уйти в отставку , к а к  у 
спортсменов: при сл аве  и вовремя. — И л ь я  наполнил  рюмку.

. — Соперники? Смеш но такое  слы ш ать, —  зах о х о тала  Г алочка . — 
К аки е  там  соперники? Работяги! Н еу ж ел и  я... ха-ха, — она за к р ы л а  
лицо ладоням и .

— Работяги .. .  А  что такое, в сущности, мы? — Олег Петрович по
смотрел  на Галочку  светлы ми трезвы м и глазам и . —  Я вот недавно 
ехал  в поезде в ком андировку , соседом по купе был старик. Р а б о тя га  
в' переводе н а . приемлем ы й д л я  вас  язык. Т ак  его волную т таки е  про
блемы, о которых мы, со степенями, и не задум ы ваем ся .  П и сал  этот 
дед  письмо в правительство , чтобы на водку сделали  наценку, а соль 
и спички бесплатно давали .

— Ну это у ж е  стари к  загнул , — возмутился И лья.
— В дациоМ случае в тебе говорит тенденция потребителя, а с т а 

рик д у м ал  о другом...
—  Н у и что ответили?
— ' Ответили, несвоеврем енная мера. П осле этого  у него появилась  

ещ е одна идея.
— Н ад о  полагать , т а к а я  ж е  ф антастическая?
— Н ап р асн о  позируешь, И лю ш а. Тебя, с твоим верхним о б р аз о 

ванием, больш е всего волнует оклад , а не мировые проблемы.
— Это у ж е  слиш ком, Олег Петрович.
— К акой  там  слиш ком, не помнишь, к а к  из-за  пятерки  по инстан

циям летал...  . .
— Т а к  ведь м атери альн ы й стимул, еще Ленин говорил...
— А этот стари к  без м атери альн ы х  стимулов пошел в гориспол

ком и заяви л ,  что готов поехать на Север, собрав  со всего города туне
ядцев, спекулянтов, и сделать  из них людей.

О глуш и тельная  диско-волна р а зм ы л а  последние слова О лега  П е т 
ровича.
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Анна Д м и тр и ев н а  в новом корейском  парике, в бордовом, только 
входящ ем в моду платье  с многослойным воротником «пьеро» н ад м ен 
но с о зер ц ал а  извиваю щ ихся  в танце  сотрудников.

— Д удкина-то , Д у д к и н а  совсем о бн аглела ,  повисла на Антоне.
— З ав и д у ю  смелости Галочки, —  подклю чи лась  к разговору  Т а и 

сия И вановн а. —  Явиться  в полуголом виде не к а ж д а я  решится!
—  З ач ем  ж е утрировать?  — Анна Д м и тр и ев н а  п оп рави ла  п ари к  

(кроме носителя всякого рода информации, она с т ар а л а с ь  быть по во з 
можности современной). — Это сейчас сам ое  модное: шифон, марлев- 
ка. Изумительно. —  В олнообразны м  движ ени ем  руки она и зо б р ази л а  
легкость  и воздушность.

—  С ам о собой, — скрипучим шепотом в ы ж а л а  Таисия  И ван овн а  — 
М уж и ки  в подпитии при виде ее прям о-таки  сатанею т.

—  Ч то вы хотели? М олодость, ж енственность, —  А нна Д м и т р и е в 
на томно за к а т и л а  гл аза .  •

— А Ф едя-то, Федя... — Т аисия  И ван о вн а  з а д ы х а л а с ь  от в озм у
щения.

— Ч то Ф едя? Он у нас сам ы й к р а с и в е й  мужчина.
—  Ф едя? ■
— И менно он. О куты вает  избранницу таким  вниманием, что о с тал ь 

ные синеют от зависти.
. Федор,' маленький лы сею щ ий м уж чина  в м яты х серых брю ках  и 
светлом свитере, подчеркиваю щ ем  добротно  сф орм и рованное  брюшко, 
р аск л ан и вал ся  перед Галочкой, которая  т а р ат о р и л а  не умолкая...

— В в я за л а сь  в ругань с главны м  спецом!
1— А если я такая !  Т ем п ерам ен т  такой!
— Г алочка , тур «рока», прош у вас. —  Ф едор и зобразил  книксен. — ' 

Ж е н щ и н а м  — цветы. — Он ш вы рнул на  стол д в ад ц а т ь  пять рублей.
— Мерси, богатенький буратино! — Л ук и н  с готовностью п од хва

тил деньги и скры лся  в дверном проеме.
—  Не-ет... я предпочитаю  слуш ать  Ш опена. — Анна Д м и тр и евн а  

поднесла бокал  к тонким, все еще вы рази тельн о  н ак раш ен н ы м  губам  
(при этом мизинец был ж ем ан н о  отведен в сторону).  — М узы к а  Ш о 
пена ■— это... — Анна Д м и тр и ев н а  отпила глоток вина, — это, -— она 
з а д у м а л а с ь ,  п одби рая  наиболее  изы сканное вы раж ени е , — это с к а з 
ка! Н е ж н ая ,  теп л ая  грусть, солнечная любовь... —  М ален ьки е  глазки  
остановились на лице  О л ега  П етровича. — П а-ра-п а-п а ,  —  пропела 
она, акком пани руя  на в о о б р аж аем о м  инструменте. — П олонез, ф а н т а 
зия, чудо! ■

—  А я голосую за  поп-музыку! — И л ья  лениво р а зв а л и л с я  в 
кресле.

— Д а  что вы? З а  поп-искусство? — Анна Д м и тр и ев н а  о зи р ал а  п ри 
слуш и ваю щ ихся  к разговору, и скала  идейных сторонников.

*— Почему бы нет? — небреж но  ответил И лья. — К ар ти н а  « П л е 
вок на степе» — сколько экспрессии, сколько  внутреннего содерж ания , 
какой катарсис, к а к а я  интроспекция! З д есь  мож но подум ать  и о моти
вах создания  «ш едевра» , и о личной трагедии  автора.

—  Н е юродствуй, — массивной ладон ью  Анна Д м и тр и ев н а  рассек
ла  перед собой воздух. —* И скусствоведы пишут...

И л ь я  поднялся  с кресла , не имея ни м алейш его  ж е л а н и я  п родол
ж а т ь  дискуссию.

— Вас остается  только  п ож алеть , у в а ж а е м а я  А нн а  Д м и т р и е в н а ,— 
с к а за л  он, зевнув. —  Н е заб ы вай те ,  что некие веды корм ятся  у искус
ства, им безразлично, о чем писать и что исследовать: историю с о зд а 
ния плевка на стене или туберкулезн ой  березки  на фоне у л ь т р а м а р и 
нового неба. •

—  К а к  от тебя устали!
— Я и сам от себя устал, у ж е  танцую  и советую не втяги вать  меня 

в абсурдны е споры.
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Лович пристально н аб л ю д ая  за  гостями: ему нравилось поп адать  
в незнаком ую  обстановку, изучать людей, «раскусы вать»  ф альш ь, сно
бизм или хитрую, осторож ную  игру интеллектов...

В среде научны х работников  он был впервые и ср азу  вы б р ал  д ля  
себя определенную  м анеру  поведения: доброж елательность , р а зб а в л е н 
ную снисходительностью — такое  внутреннее превосходство н ад  безду
ховными технарями...  • - •

«И ж енщ ины -то  со странностями, — отметил про себя Л ович, — 
стрем ятся  затронуть  в разговорах  чисто м уж ские  темы, видимо, у  них 
котируется самоутверж дение.. .  — он в душ е расхохотался . — Среди 
мужчин, п ож алуй , и есть интересные экзем пляры . О лег  Петрович, н а 
пример. С удя  по всему, снискал себе славу  востоковеда и собрал  не
дурную  коллекцию... Бью сь об за к л а д ,  д ен еж ки  на это дело  ухлопал  
бешеные, а в р яд  ли м ож ет  оценить всю красоту  и изысканность индий
ской культуры... И ли  еще вот этот симпатичный тип... —  Л ович  поднял 
рюмку и непринуж денно улы бн улся  Виктору. — Ч ем  ж е  он т а к  нап о
м инает меня... Чем? Выберу подходящ ий момент и о б язательн о  п о зн а 
комлю сь, прозондирую  его нейросферу...»

Л ович  подсел к О легу Петровичу, но в общем разговоре  участия 
не принимал.

И рин а  м етал ась  м еж ду  комнатой и кухней, с тар аясь  образцово  вы 
полнять роль хозяйки. З а  три дня до новоселья она тщ ательн о  подо
б р ал а  музыку; хотелось создать  особо приятное настроение, но кл асси 
ка  бы ла отвергнута... П р а в д а ,  И ри н а  не тер ял а  н ад еж д у  на некоторую 
корректи ровку  м узы кальн ой  части вечера, но пока все ш ло обычно: 
сумбурны е разговоры  перескакивали  с одной темы на другую , м ассо 
вые танцы, постепенная п олней ш ая  раскованность.. .  «Закончи тся  т р а 
диционно, — п о д у м ал а  И рина , — хоровы м пением...»

П р едл о ж и ть  гостям легкий уж и н  у нее не хватило  м уж ества, тем 
более фруктовы й "стол. Это изощ ренничество в р яд  ли поняли  бы и оц е
нили. Россий — не А нглия и не Ф ранция. Здесь  не будут сидеть за  бо
калом  коктейля  и вести пресные разговоры...

— А сейчас — пельмени!
Это было у ж е  третье по счету горячее блюдо.
Гости ож ивленно  загудели , р а ссаж и в ая сь  по своим местам.

— Н адоело?  —  Т а м а р а  посмотрела в сторону груды тарелок .
— Ч епуха, не т а к  у ж  часто бы вает  новоселье, — ответи ла  Ирина, 

п р о д о л ж ая  мыть посуду.
—  Не найдется  ли  здесь  чего-нибудь... — Т а м а р а  загадочно  у л ы б 

нулась, —  этакого? .
—  Н айдется , — с полуслова  поняла  ее И рина, — в холодильнике.
— Отлично, — грустно с к а з а л а  Т а м а р а ,  нап олн яя  чайную чаш ку 

вином. — У меня ж у т к а я  неприятность, интимная... Там, вместе со все
ми, нельзя... Д а в а й  помогу... .

« Д а в а й  помогу» утонуло в ровном гуле, доносящ ем ся  из комнаты. 
И ри н а  постучала по миниатю рному аквариуму. «Н у как , ребята , при
выкаете?»  Н есколько  гуппи-самцов с н арядны м и ш лей ф ам и хвостов 
п ри бл и ж али сь  к  поверхности воды.

И р и н а  в зя л а  чистые тар ел к и  и вош ла в комнату.

...Аромат ф ранцузских  духов и полное отсутствие косметики, очень 
коротк ая  стр и ж к а  и крохотные серьги с сапф ирам и , высоко поднятый 
подбородок и н асм еш ли вая  у лы бк а  — Л еон ора  Гаевска.я появилась  в 
отделе сравнительно недавно, ни к АСУП, ни к  А С У К  никакого отно
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шения не имея, историк по специальности , дочка  д и р екто р а  ф ирм енно
го магазина.. .

— Таких, к а к  Л еонора , — Кэн И осиф ов н аклон ился  к уху О лега  
П етровича, — надо на полгода посы лать  кан авы  рыть — лоск и н а г 
лость  н авсегда  исчезнут...

— Д р у зь я ,  по просьбе Анны Д м итриевны , я п р ед л агаю  послуш ать 
музыку Ф редерика  Ш опена. «Ч етыре этю да».

— Бож е, целых че...
— Тсс, — к аб л у к  И льи  ш варк н ул  по ботинку Семенова, —  лучш е 

посмотри, к а к а я  душечка! сидит напротив.
— Анна Д м и три евн а?
— Тссс, — И л ья  энергично н ап р ави л  локоть в бок Семенова.

— Г алочка , вы сегодня та к а я ,  такая .. .  — Ф едор з а ж м у р и л  г л а 
за. — Если позволите, я буду д ар и ть  вам  цветы ежедненно!

— О да! Я о б о ж аю  цветы, боюсь только, Ф едор В итальевич, что 
наш и о бы ватели  этого не поймут. К расивы х отношений у нас не пони
мают, — она тяж е л о  вздохнула...

. . .П ерестала играть  музадка Ш опена, вопреки ж ел ан и ю  хозяйки, не 
зам ечен ная  и не рассчи танн ая  на  акк ом п ан ем ен т  из вилок  и ножей...

— К аки е  пельмени! К аки е  грибы! —  Семенов наполнил тарелку  
через край, ничуть не вни м ая  колю чим в згл я д ам  Анны Д м итриевны .

...Гусь, к а к  полированный, блестел за ж а р е н н ы м и  боками, п р и вле
кал  многих, но чопорность пож илы х д ам  не д а в а л а  подступиться к 
нему...

Появился- Л укин.
Вместо цветов — с д вум я  буты лкам и  коньяка.. .  .

— «П рекрасны х  ж ен щ и н светлой чистотой блестит н ад  миром 
солнце на восходе. З д есь  д и ва  нет: в арабском  язы ке  н азван и е  д л я  
солнца в ж енском  роде!» —  проц итировал  Антон. —  Д а в а й т е  читать 
стихи! Нет, правда , давайте! Н елли , пож алуй ста!

Н елли  — сексапильное создан ие  с р азоч арован н о  тум ан ны м  в з г л я 
дом и краси вы м и ногами, о магической силе которых она ни на секун
ду не за б ы в ал а ,  —- кап ризно  отказы валась .. .

1. — Ну, Куколка...
2. — Ну, пож алуйста .. .  .
3. — Прочти монолог Мэрилин...
4. — Прочти монолог Монро...
1. 2. 3. 4 — О на ТАК.! читает  монолог М эрилин Монро!
Не д а в а я  лю дям , д ал ек и м  от поэтической э к зал ьтац и и , с к а за т ь  

что-либо, кроме вымученных, халтурн ы х просьб исполнить монолог (ко 
торый у ж е  несколько лет  н а з а д  за зу б р и л  весь отдел, потому что моно
лог К уколки  был «гвоздем» програм м ы  каж до го  подобного сборищ а, 
поначалу веселил, з а б а в л я л ,  увл екал ,  а в последние торж ества  н ачал  
р а з д р а ж а т ь  и больш инству  сотрудников, п ож алуй , и вовсе опротивел.., 
но всякий раз, когда  все з а б ы в ал и  о «гвозде» програм м ы , кого-то вдруг 
тянуло за  язы к вспомнить о монологе.. .) ,  К у к о лк а  по-бессовестному 
искусно тян у л а  время. К азал о сь ,  пока она не вы ж м ет  у холериков 
приступ задуш и ть  ее, а м еланхоликов  — хлопнуть дверью , она не 
сдастся...

Н акон ец  К ук олка  откин улась  на спинку кресла , при кры ла  гл аза ,  ’ 
с ж а л а  руки в з а м о к  и н а ч а л а  монотонным, хар актер н ы м  д ля  вел и ч ай 
шего больш инства поэтов завы ванием :

— «Я М э-ри-лин, я Мэ-ри-лин...»



42 НИНА ГАРУСТОВИЧ, ТАТЬЯНА Ш ЕСТАКОВА

Виктор, сидя на кухонном подоконнике, рассеянно посмотрел во 
двор. # .

—  Грязь, л у ж и  — болезнь новых микрорайонов... тебе помочь?
— Нет, — ответи ла  И рина, — тар ел к и  я у ж е  помыла, Т а м а р а  по

могла. («В стречается  с другой, а ведет себя к а к  ни в чем не бывало».)
• — З н аеш ь , И рин а , решил зан яться  динам ическим  чтением. П р е д 

ставляеш ь, Б а л ь з а к  мог прочитать «И диота»  за  полчаса. («Да... и хитер 
ж е  ты...») О казы вается ,  японцы читаю т значительно быстрее европей
цев, б лаго д ар я  иероглиф ам. — Виктор встал  с подоконника и увлечен
но пр о д о л ж ал :  — Ю Н Е С К О  одобрен проект нового универсального  
письм а-п азиграф и и . Число символов в 3— 4 р а за  меньше букв, исполь
зуем ы х в обычном письме. Если эта  система распространится , сколько 
времени вы играет  человек. («А я свое время убиваю  на ревцость и подо
зрения... стыдно д а ж е  подум ать  — выслеж иваю ...» )  П р авда ,  о методике 
Эвелины Вуд у меня довольно смутное представление. ( *Может, все- 
таки  решиться, спросить?»)

—- Виктор, в отделе ходят  слухи о твоей новой пассии...
— У диви тельная  осведомленность. М огу познакомить.
— Спасибо. Л уч ш е овладей  скоростным счетом. С ок рати ш ь ин

ститутские расходы на ЭВМ... («П ознаком лю , познакомлю , подлец...»)
И ри н а  в зя л а  тар ел к и  и вы ш ла из кухни.

П оэтический монолог завер ш ал ся .  Голос К уколки  сорвался  на исте
ричный крик:

— «Я б аб а  слабая!  Я разве  слаж у! У ж  лучш е сразу!..»
— Ее надо  лечить, —г с к а з а л  Кэп И осифов на ухо О легу П етрови

чу, — психопатический синдром...
— Б раво ,  Н елли, браво! — Б л ек ло -б р ак о в ан н ая  нить ф альш ивы х  

аплодисментов об орвалась .
— Выпьем? —  Т а м а р а  п о д ал а  рюмку незнаком ом у мужчине.
—  Водку? —  Л ович  с интересом р а згл яд ы в а л  высокую уверенную 

в себе молодую  ж ен щ и ну  (краси вы е руки, неж ны е пухлые губы, п р а 
вильные черты лица, копна р ы ж е-каш тан овы х  волос в стиле «афро», 
властный, низкий голос, зеленые, увеличенные стеклам и  очков, г л а з а ) .

—  Д а ,  водку, — ответи ла  Т а м а р а .  — Что, не пьете?
—  Отчего, — Л ович  сдел ал  глоток.

, — Вот и п р е к р а с н о /п и т ь  водку с кем-нибудь другим в этой ко м п а
нии мне нельзя-: субординация  и все такое... а вы, если не ошибаю сь, 

.ч еловек  посторонний и давний друг  Ирины.
— Вы правы. П оцитаем  стихи?
—  Р а д и  бога, только  не стй£и... .
—  А вы говорят, что-то изобретаете?  (Л овичу было совершенно 

безразлично, кто и что изобретает, но он, человек весьма д алек и й  от 
мира ж е л е з я к  и м аш инных проблем и не терпевш ий подобных тем, не 
привы к без победы выходить из игры.)

—  По-моему, это слож но — изобретать.
—  А Р И З .
—  Что? ,
—  А Р И З  -г- алгоритм  изобретательски х  задач , б лаго д ар я  ему изо

б ретатель  у ж е  не крутится  на месте. Все значительно упростилось. 
В А Р И З е  все приемы изобретателей  объединены, и сроки изобретений 
естественно со кращ аю тся .

Л ович  устал  слушать.
— Т яж ело , видимо, ж ен щ и не  руководить лабораторией?

. — Ах, д а ж е  так! — Т а м а р а  вертела  колесико заж и гал к и ,  со скре
ж етом  вспы хивали  искры, в зл етал  голубой огонь, моментально гас, и 
снова вспы хивали  искры. — К  ваш ем у  сведению, уваж аемы й.. .

— Лович. •
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—  У в аж аем ы й  Лович, к ваш ем у  сведению, еще до наш ей эры  бы ла 
ж ен щ и на  —  ф араон , а Египет — не л або р ато р и я .

— Р а б о та  с лю дьм и  — всегда  сложно.
— П равильно , Лович, н ачинай те  с похвалы , искреннего при знани я  

достоинств человека и у вас  никогда не будет врагов.
— «В ночи сада,- выбеленной мелом, п ляш ут  шесть цы ганок  в бе

лом». П р а в д а ,  красиво?
— Л о р к а  Л оркой , а проза  прозой. Вы кто? — бегло спросила Т а 

м а р а  и, не д о ж и д а я  ответа, прош ла в другой конец комнаты.
Темно-синее бархатн ое  п латье  Т ам ар ы  слилось с обивкой дивана . 

Л ович  подош ел к дивану , взял  стул и сел напротив Т ам ары .
—  Отчего у вас  таки е  печальны ё г л а за ?  — бесцветным голосом 

спросил он, — к а к  у кукол  в театре.
— С пасибо за  сравнение. Если не секрет, скаж и те ,  н9 чего д ел аю т  

кукол в театре?
— И з  папье-маш е, например.
— Б у м ага ,  значит, а в голове —  пустота. С тукнеш ь и звенит. В е

черний звон, вечерний звон, — проп ела  Т а м а р а .  — М уж чин ы  обож аю т, 
когда у ж ен щ и н эта  пустота позванивает.

— Вы т а к  сердиты на мужчин?
—  Чуш ь. — Т а м а р а  отглотнула  из рюмки. —  К а к а я  н о р м ал ьн ая  

ж ен щ и н а  стан ет  сердиться  на них? П росто  у одних есть врем я  на 
мужчин, у других — увы — дефицит. —  О на снова н ап олн и ла  рю м 
ку. — Д а в а й т е  лучш е вцшьем, дискуссии мне порядком  надоели. Я 
знаю , что умная, все знаю, а толку-то?

Гости постепенно расходились. П ервы м , п о б лагод ари в  И рин у  за  
чудесный вечер и ещ е раз  поздравив  с новосельем, уш ел  О лег  Петрович, 
уш ел  тихо, незам етно  д л я  других. Второй —  А нна Д м и тр и евн а .  («Н ет
уж , до р о гая  .А нн а  Д м и тр и евн а ,  ни куда  мы вас  не отпустим», «Анна
Д м и три евн а ,  милая , останьтесь», « П о ж ал у й ста ,  не уходите, Анна Д м и 
триевна!»  Она, конечно, с о г л а с т а с ь  остаться  «ненадолго» и сидела 
за  столом до тех пор, пока вним ание всех было обращ ен о  исклю читель
но на нее. З а т е м  она опять в с т а в а л а  и лю безно  прощ алась ,  ее заново  
у говари вали  побыть хотя бы чуточку, она снова со гл аш а л а с ь  «нен адол
го», сади лась , встав ал а ,  п р о щ ал ась  и в конце концов под всеобщ ее не
гласное « С л ава  богу!» уш ла .)

— Вот и д ы ш ать  вроде, нолегче стало. — Л укин  хрустнул я б л о 
ком. — Т оварищ и, внимание: теперь м ож но говорить о чем угодно и 
к ак  угодно! С чего начнем? Федя, с чего начнем?

Ф едор в один глоток осуш ил рю м ку водки и, вы пячивая  мокрые
губы, проскоблил ф альцетом :

—  А черт его знает!
— Отлично, — бегал  вокруг стола  Л укин , — отлично. Федей п ред 

л о ж ен а  трудн ей ш ая  и н еи ссяк аем ая  тем а  «черта». Он, то есть черт, 
субстанция, безусловно, и р р еал ьн ая ,  но, увы, товарищ и, несмотря на 
закон ы  логики, он, то есть черт, ж и вет  и д а ж е  зд равствует  среди нас!

—  Анна Д м и тр и евн а?  — гоняя п ластм ассовую  соломину из одного 
уголка рта в другой, с к а з а л а  Ч ернова . ■

Все-д р у ж н о  захохотали . .
— М еж д у  прочим, когда  мне было лет  несколько, я п одслуш ал  

рассказ  прадедуш ки . — Л уки н  через весь стол протянул руки к т а р е л 
кам. — Ну т а к  вот. — В илка  с пластиком  огурца  л е т а л а  вместе с д в и 
ж ением  руки Л укина . — Ж и л а  одна  княгиня, с ф орм ам и , естественно, 
но был у ней тривиальны й недостаток. — Л укин  взял  вилку в зубы, 
снял  галстук  и отбросил в сторону. —  К а к  только  м уж  в ко м ан ди р о в
ку, у нее, синьоры то есть, начинается  сом нам були зм . — В и лк а  у п ал а  
на  колени Галочки, она брезгливо  в зя л а  ее д вум я  п ал ьц ам и  и, о твер 
нувшись от Л укина , о т д а л а  ему. — С идит  о д н аж д ы  она, м ад ам  то есть, 
вот к а к  сейчас К ук олка  — локоток  на скатерти , л а д о ш к а  под щечкой,
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и сл у ш ает  она, донна то есть, трели  своего приятеля . Н а  улице темень. 
З в е зд  не видно. Ж у ть .  Г р аф  в командировке. Ч увствует  она, ф р а у  то 
есть, что по ее ноге кто-то ползет, то ли  блоха, то ли  клоп, не помню. 
Н акл о н яется  она, миледи то есть, под стол, глядь, а вместо ног у ее 
п ри ятеля  —• копыта!

—  К акой уж ас! — п о д р а ж а я  голосу и интонации Анны Д м и т р и е в 
ны, взвизгнул И лья .  — А д ал ьш е?  Ч то было дальш е?

—  Она, — Л укин  подмигнул Н елли, — княгиня то есть, п ерестала  
блудить, по ночам. Ам, — с к а за л  он, еще раз  подм игивая  Н ел л и  и о т 
п р а в л я я  в рот пластик  огурца, — ам-ам, хрум-хрум.

Н ел л и  встала ,  д ерн ула  плечиком и выскочила из комнаты. В при
хож ей она р в ан у л а  с веш алк и  пальто  так , что отлетела  петля, и в ту ф 
лях, с сапогам и  в руках  вы скользн ула  в подъезд. .

— Н елли, Н елли, — кри кн ула  ей вслед И рин а , — подожди!
И р и н а  спешно переобулась, н акинула  п л ащ  и в ы б еж а л а  догонять

Нелли.

— М узыку, пож алуй ста , музыку, — едва  ворочая  языком, требо
в ал а  Т а м а р а ,  пы таясь  подняться со стула  (тупым концом н ож а  она 
ткнула под мышкой рядом сидящ его  С ем енова) .  — Слыш ите?

Семенов что-то проворковал  Галочке, поц еловал  ее локоть и во
просительно посмотрел на Т ам ару .

— Все вы одинаковы е, — буркнула  Т ам ар а .
— Я и не претендую  на оригинальность.
— Семенов, — н ачальствую щ и м  тоном резан у л а  Т а м а р а ,  — за в т 

ра вам  будет стыдно, очень стыдно.
— Мне? А м ож ет  быть, вам?
Гости точно м атеры е хищ ники в преддверии исклю чительно тр у д 

ной добычи, притихли, цеп ляясь  взглядом  за  развитие действия.

Т а м а р а ,  собрав  последние усилия, встала, отбросила  стул, но, не 
в состоянии сделать  второго ш ага , зап н у лась  за  собственный каблук, 
у п ал а  и, отчаянно ухвативш и сь  за  скатерть, резко рванула  ее.

П ревосходный о рнам ент  туркменского ковра безнадеж но  испорти- 
'л и  винные пятна, ам орф н ы е кучки объедков, разбиты е стекла.

— К акой  ужас...
— Кто бы мог подумать...
— С ум а  сойти...
Буты лочн ы е осколки с мелодичным звоном отскочили от лопнувш ей 

стенки секретера . Т а м а р а  вы терла  руки о подол темно-синего б а р х а т 
ного платья , сдерн ула  с себя туфли и зап усти ла  в голову Семенова.

— Р а зм н о ж ай тесь ,  разм нож ай тесь .. .  инфузории.
З а д р е м а в ш и й  за  столом Ф едор очнулся, запрокинул  голову, залпом

выпил рюмку соседа, ш атаясь ,  д о бр ал ся  до магнитоф она и, неприлично 
икнув, выдернул из розетки шнур.

* * * п

— Трудно беседовать  с Л ап и ковы м , очень трудно. — Х а р а б а р а  д о 
пил в чаш ечке кофе. — Т акое  впечатление, что он на грани психической 
к атастр о ф ы  — нет-нет да  й заговорится, смеяться  начинает  некстати, 
бормочет что-нибудь вроде «И ван  Сергеевич, И ван  Сергеевич» или «М и
хаил Ю рьевич, М ихаил  Ю рьевич»... З а в а р и т ь  еще? — с к а за л  Х ар аб ар а ,  
взяв  со стола «турчанку».

— Не помеш ает, — согласи лся  Д али н .
—  Не идет дело с коллекцией , — Х а р а б а р а  кисло улы бнулся  и 

осклабился . — Н е понимаю я стари ка  с самого начала .
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!— Ч то именно?
— Тут сам Л ю ц и ф ер  к аб луки  сломает. — Х а р а б а р а  поставил «тур

чанку» на стол. — В перечне похищенных вещей Л ап и к о в  о тк а за л с я  
у к а за т ь  стоимость коллекции, говорит:1 «Н е знаю  и зн ать  не хочу». Я 
нарочно усмехнулся: «М ожет, она бесценная?», отвечает: «М ожет, и бес
ценная». Но что значит, бесценная?

— А то и значит, что значит, —  нам еренно воспользовался  та в то 
логией Д ал и н . —; К акой  у тебя на сегодня план?

— Д о м  моды.
— Л ад н о , С аш а, д ав а й  завар и м  свеж ий коф е и потом вместе о б 

судим, к ак  дей ствовать  рациональнее .

- * * * т

Ж е л а н и е  познаком иться  с Л ап и ко в ы м  поближ е появилось у Д а 
лина  в тот ж е  день, когда он узнал  от Х а р а б а р ы  о п р о п аж е  коллекции 
самоцветов. К оллекц и я  ин тересовала  Д а л и н а  не к а к  следователя  (дело 
Л а п и к о в а  вел Х а р а б а р а ) ,  а преж де  всего, к а к  современного человека  
с достаточно широкой эрудицией и серьезными увлечениями , среди ко 
торых одно из первых мест за н и м ал а  история. П оскольку  огр ан к а  с а м о 
цветов производилась  на К олы вано-В оскресенском  заво д е  во времена 
династии  Ром ановы х, значим ость коллекции, безусловно, вы ходила  за  
пределы частного собрания. А если учесть, что за к а зы  царского  д вора  
д ля  изготовления изделий из поделочных кам н ей  и драгоц енны х мине
ралов  вы полняли  только П етергоф ская ,  У рал ьск ая  ф абри к и  и К олы ва- 
но-Воскресенский завод , то были все основания полагать , что ко л л ек 
ция Л а п и к о в а  имеет историческую ценность... Ж е л а н и е  личной встре
чи с Л ап и ковы м  постепенно переросло в навязчивую  идею, но прийти 
к нему в качестве  незнаком ого  человека  и н адеяться  при этом на от 
кровение Д а л и н  не мог, и потому, долго  об ду м ы вая  план  своего в и зи 
та, д л я  н а ч а л а  решил обратиться  за  помощ ью  к директору  к раевед че
ского музея.

У директора  музея он спросил, нет ли у них таких  экспонатов , в 
первую очередь, из числа недавно поступивших, которые пока не в к л ю 
чены в экспозицию  и требую т компетентного заклю чен и я  специалистов.

— Есть таки е  поступления, — ответил директор музея , —  конечно, 
есть. Т аки е  поступления всегда есть, например, наконечники стрел.

— А что-нибудь из области  минералогии?
— Т урм али н овая  чернильница вас  устроит? В осем надцаты й  век. 

П оступила из частной коллекции.
— И подлинность м и н ерала  вы зы вает  сомнение?
— Сомнение вы зы вает  не подлинность м и н ерала ,  а порода и цвет: 

чернильница зеленого, бутылочного цвета, а отличить зелены й т у р м а 
лин от бледно окраш енного  изум руда  способен только  специалист, ко 
торого в ш тате  музея  нет.

—  'И зви н и те ,  что без предупреж дения...
— Проходите, проходите, — заботли во  суетился вокруг Д а л и н а  

Л апи кив, пом огая  раздеться .
— Я по реком ендации краеведческого  музея. — Д а л и н  повесил на 

в еш алк у  пальто  и п ри гладил  волосы. .
— Ч то-нибудь новое раскоп али ?
— Нет, речь пойдет о турм алине.
—  О турм али не?  —  изумленно приоткры л рот старик. — П о ж а л у й 

ста, проходите, располагайтесь , вообще-то я по специальности а р х е о 
лог...

Д а л и н  достал  из портф еля  чернильницу и поставил на стол.
. Л ап и ко в  смотрел  на чернильницу издали , щ урился, б р ал  в руки, 

подставлял  к самы м гл азам , отодвигал  на расстояние вытянутой руки:
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— Ну что ж е ,  это  турм али н . Д а .  Турмалин. Удивительный мине
рал , трудный очень. .

— П очему? *
— У него чрезвы чайно  слож ны й состав, если не ошибаю сь, мине

р ал о гам  всех континентов до «их пор не удалось  установить  ф ормулу 
ту р м ал и н а .  Д ивны й минерал , и цвет дивный -— вся гам м а радуги , но 
наи более  часто встречается  зеленый турм алин, гораздо  р еж е  —  к р а с 
ный рубеллит. — Л ап и к о в  полож ил  чернильницу на ладонь. — В 1777 
году рубеллит  был поднесен Е катерин е  II шведским королем  Г у ста 
вом III,  а в н астоящ ее  врем я хранится , в А лм азном  фонде С С С Р .

— П етр  Авдеевич, вот вы по профессии археолог, а ваш и знания  в 
о бласти  минералогии — д ал ек о  за  пределам и обычного, лю бительского  
уровня... С чем это  связано?

— Ничего удивительного. — Л ап и к о в  осторож но вернул чернильни
цу на стол. — Я с ранних лет  имел возм ож ность  видеть различны е м и
нералы , в том числе и драгоц енны е камни, история которы х до. конца 
т а к  и не освещ ена, хотя о драгоценны х кам н ях  писали  Геродот, Т ео
фраст , Плиний и, к чести моего мундира, археологи. К ак  вы относитесь 
к индийскому чаю ? —  с улы бкой спросил он. —  Вы извините, на не
которое время я оставлю  вас: переоденусь и приготовлю чай, хорошо?

— Хорошо, спасибо.
Л ап и к о в у  понравился  Д ал и н :  его начитанность, деликатность, прос

тота; с ним было не только  интересно бееедовать, с ним хотелось поде
литься  о наболевш ем , и старик не смог не р ас с к а за т ь  Д а л и н у  о проп ав
шей коллекции...

— .. .Десять крестиков-сам оцветов  в ш кату лк е  из сургучной я ш " 1-! .. 
помните чаш у в Э р м и таж е?

— Но ведь в Э р м и т а ж е  не одна к о л ы ван ск ая  чаша!
— А к а к а я  вам  больш е нравится?
—  Ч а ш а  в ф орм е круглого бассейна на трех н о ж ках  в виде зв е 

риных лап.
— Д опустим , но эта  ваза  изготовлена из серо-фиолетового коргон- 

ского порфира, а я имею в виду вазу  из яшмы.
—  Значит, ва за  формы  «Медичи» с каменны ми резными ручками 

из зеленоволокн истоц  ревпевской яшмы.
— 1855 год изготовления... А тремя  годами позж е мой дед, и н ж е 

нер К олы вано-В оскресенского  завода ,  начал  собирать коллекцию  с а м о 
цветов... причем крестики из топазов  и сердоликов — местного, алтай-_ 
ского м есторож дения . А сколько  у нас в крае  видов яшм! — риториче
ски воскликнул старик.

— Т олько труппой Ш ан ги н а  в 1786 гОду было открыто 150 видов 
яшм, порфиров, брекчий...

—  И группой Р и д д ер а ,  — радостно п р о д о л ж ал  старик, — ш естьде
сят  пять разновидностей  поделочных камней. А наш и алтай ск и е ,  вазы! 
Н а  первой м еж дународной  вы ставке  в Л ондоне  1851 года они вы звали  
всеобщ ее восхищение, в том числе самого ком иссара-оценщ ика . — Л а 
пиков вытер носовым платком  ладони, лоб, шею. — К ак  вы полагаете , 
что с к а з а л  оценщик? Он сказал ,  что не думает , чтобы столь трудны е и 
т а к  хорош о сделанны е произведения были когда-либо исполнены со 
времен Греков и Римлян ...

— Выходит, коллекц ия  д о стал ась  вам по наследству?
—  Выходит, так.
•— А почему д л я  коллекции вы бран а  ф орм а  крестиков?
—  Видите ли, при всей исклю чительной образованности , —  а ин

ж ен ер  в то время — это совсем не то, что сейчас: дед  превосходно го
ворил На четырех иностранных язы ках , был больш ой лю битель  и знаток  
искусства, особенно русской литературы , он и собрал-то  эту коллекцию
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в честь гениев русской л итературы , начиная  с А л ексан д р а  П уш ки н а  и 
кончая  Л ьвом  Толстым, — - но, видите ли, при всей образован ности  
дед  о ставал ся  человеком набож ны м ...  а ф орм а креста , вы б р ан н ая  д л я  
коллекции самоцветов, олицетворяет, по моему мнению, не столько его 
веру в сущ ествование высшего духа, сколько  — силу, могущество и т а 
л ан т  русского человека... Все хотел в музей передать. Д а ж е  завещ ан и е  
написал, видите? — Л ап и к о в  достал  из ящ и к а  письменного стола  по
ж елтевш и й лист бумаги. — Видите? Д а в н о  написал, лет  пять  прошло... 
Ведь надо было о б л а д а ть  эзотерическими знаниям и, — н еож идан но  
громко воскликнул он, — чтобы найти мою коллекцию !

— Р а з в е  коллекц и я  в момент к р а ж и  н аходи лась  за  пределам и  в а 
шей квартиры ?

—  К ак и е  пределы? Вся и суть, что дом а. В ш ифоньере. Н о  с секр е 
том. П одойдите сюда. В боковой внутренней стенке ш иф оньера  — 
гвоздь. Стоит повернуть гвоздь вправо, вот так . — Л а п и к о в  н а ж а л  на 
гвоздь. — Пусто... секретн ая  полочка пуста... — Л а п и к о в  беспомощно 
посмотрел на Д а л и н а .

— Кто-нибудь зн ал  о секрете? ^
— Нет... р азве  что Генечка, я говорил о Гене следователю , очень 

у ж  молодой следователь  у меня, очевидно студент-заочник, нет к нему 
доверия, Андрей, нет; вот вы то ж е  молодой, хотя, конечно, не такой, 
к ак  он. («Д а, Х а р а б а р а  всего на год м л адш е  меня, а мне — только  д в а 
дцать пять», — хотел с к азать  Д а л и н ,  но воврем я вспомнил о своей р о 
ли научного сотрудника краеведческого  м у зея ) ,  а он, Андрей, недоста
точно проницательны й человек, недостаточно...

—  А  Геннадий?..
— Евгений, — поправил Д а л и н а  Л апи ков .
— Д а -д а ,  простите, Евгений не приводил к вам  друзей, или м ож ет 

быть, подруг, которые могли у зн ать  не только  о коллекции, но и о се 
крете? .

—  Нет... хотя, один раз... д а -д а ,  один р а з  Генечка приходил со своей 
невестой Н аденькой , она ж и вет  в Л енинграде.. .

—  А кроме нее?
— Р а з в е  что И ри н а?  Т олько  она и Н аденька.. .
— Кто эта  И рина?
—  Генечкиного возраста.  Р а б о т а е т  в Н И И . О на вместе с Генечкой 

в одной квартире  выросла.. .  знаете, ком м ун алки  послевоенных лет  — 
б— 8 семей и о б щ ая  крохотная  кухонька...

—  Вы говорили о секрете и подругах Евгения следователю ?
— Д а .  О бязательн о .  - .

, * * *

В позе м едитирую щ его аскета ,  с тар ател ьн о  переплетя  ноги, О лег  
П етрович копил духовную  силу. Со стены синегорлый Ш ива в йогиче- 
ской асане со слож енн ы ми одна н ад  другой ладон ям и , п р ед авался  выс
шему искусству созерцания . К о м н ата  О лега  П етровича  м ало  н ап о м и н а
ла  облю бованны е Ш ивой холодны е пещеры Гим алаев , к л ад б и щ а ,  места 
кремации, но, несмотря на это, Ш пва  здесь хорош о п ри ж ился  и наш ел 
сподвиж н ика  в лице О л ега  П етровича. '

В ялов  голодал  пятый день. Н ебольш ое количество ф руктов, упо
требляем ое  еж едневно  по зак о н ам  хатха-йоги, соответствовало  норме, 
но д ля  Сибири было явно недостаточно; к тому же, основополож нику  
йоги — Ш иве не надо было еж едневно выходить на служ бу, зан и м аться  
общ ественными д елам и  и в свободное от работы  и со зерцани я  время 
писать докторскую  диссертацию... Голодан ие  д ел а л о  свое: ко ж а  посте
пенно п ри обретала  м атовы й стариковский оттенок, гл а з а  начинали  л и 
хорадочно блестеть, п о д каты вал а  тошнота... То ли от усиленны х вну
шений, то ли от отсутствия д о лж н ы х  функций не д а в а л а  о себе знать
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печень О лега  П етровича.. .  не д а в а л а  о себе зн ать  и ж ен а. М есяц  н азад  
она реш ительно о т к а з а л а с ь  понимать новое увлечение О лега  П етр о ви 
ча; д а ж е  Л еви  с его признанным аутотренингом «Я спокоен, я очень 
спокоен» и реком ендацией  тренировать  себя в очередях, вы зы вал  у нее 
только саркастическую  улыбку. Н а т а л ь я  И ван о вн а  преп одавала  вы с
шую м атем ати к у  и при ним ала  всерьез лиш ь то, что научно доказано .

Р а с т в о р яя с ь  в небытие, постепенно все бли ж е  и бли ж е  подходя к 
состоянию  сам адхи , О лег  П етрович усилием воли вы зы вал  гал л ю ц и н а 
ции. П орой перед его гл а за м и  проплы вали голубоваты е ледники Г и м а 
лаев , ослепительно сверкали  золоты е и зо б р аж ен и я  будд или крутился 
по эллипсу  четырехрукий покровитель танца . Потом все смеш ивалось 
и вихрем носилось вокруг: и снеж ны е вершины, и многочисленные боги, 
и толпы йогов со спутанными, покрытыми пеплом волосами... В этом 
чудовищ ном хороводе больш е всех неи стовствовала П а р в а ти  .— дочь 
Г и м алаев . О легу  П етровичу  иногда казалось , что он слы ш ит бряц анье  
о ж е р е л ь я  из черепов на ее шее. Кончик ки н ж а л а  П ар в ати  то и дело  к а 
са л с я  шеи О лега  П етровича.

«О, несравнен ная , пощади!» — вы рвалось  у него. П олет  в сам адхи  
закон чи лся .

П еред  О легом Петровичем  стояла  его ж ена.
К оснувш ись носком зам ш евой  туфли колена м уж а, Н а т а л ь я  И в а 

новна легонько толкн ула  его:
— П ривет.
О лег  П етрович  не пош евелился. Н а т а л ь я  И вановн а  обош ла во

круг м уж а , с трудом  п од авляя  ж ел ан и е  расторм ош ить  его; встала  н а 
против, презрительно глядя  серыми ж есткими глазам и , надеясь  на 
реакцию .

—  П ривет, — цинично повторила она.
— Н ат аш е н ь к а ?  —  О лег  П етрович в один пры ж ок поднялся с к о в 

рика. — Н аташ ен ь к а ,  — мягко  н ачал  он.
—  Я очень р а д а ,  — резко  о б о р вал а  его Н а т ал ь я  И ван овн а ,  —  что 

хотя  бы мое имя помнят в этих стенах!
— Н а та ,  ты прекрасно  знаеш ь, что кроме тебя мне никто не ну

ж ен , но... — О лег  П етрович с д ел ал  многозначительную  паузу, — но в 
какой-то момент человек д о лж ен  о тказаться  от счастья  ради  чего-то 
более важ ного.

— Чего, наприм ер? Пустого хлопанья  глазам и ?  И это ты н а з ы в а 
ешь в аж н ы м ?  М ож н о  еще понять последователя  К ам ы -С утры  —  уш ел 
бы с головой в любовь, но это...

О лег  П етрович  засуети лся , придвинул ж ен е  стул, которы м  она пре
небрегла  и, картинно н авали вш и сь  на дверной косяк, придирчиво о г л я 
д ы в а л а  ком н ату . П ухлы е м аленьки е  руки теребили ж ел ты й  креп деш и
новый платок. Б  отличие от м у ж а , она копила в себе ярость...

— Н аташ ен ь к а ,  я рад, что ты позн аком и лась  с К ам а-С утрой , хотя 
уверен, д алъ ш е назван и я  не пошла... пойми, ж и зн ь  коротка, и мы не 
имеем права...

—  Ах, вот в чем дело! Р еш ил  стать бессмертным! Т ак  ведь и йоги 
смертны. У ж  на что Х ант — м и ллиардер , ел и пил все стерильное, а умер, 
к а к  все бессребреники, м ож ет  быть, только  в более роскошной постели!

- -  Н ат , ты о б р азо в ан н ая  ж ен щ и на, а ведешь себя, как  ординарная  
истеричка. Прости, я не хотел тебя  обидеть, наш  клуб...

—  П ер естан ь  при кры ваться  аскетизмом и ваш им добровольны м  
клубом идиотов с вывернутыми ногами, рукам и  и мозгами- набекрень! 
Что? Н е  нравится?  Н е  ты ли преподнес Л ю бочке, этой тридцатилетней  
м агдали н е  Т антрийскую  икону? — Н а т а л ь я  И ван овн а  тяж е л о  опусти
л ась  на стул, скинув туф ли  на коврик. П у хлен ькая ,  с веселыми я м о ч к а 
ми на щ еках , она нап ом и н ала  рубенсовских добродуш ны х толстуш ек, и 
то л ь ко  в згл яд  серых ж естки х  глаз  был взглядом  деловой  ж енщ ины.

— Н а т аш а ,  'как не стыдно, — не в ы д ер ж ал  О лег  Петрович.
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— Д а!  Преподнес! Вместо того, чтобы р о ж а т ь  детей, эта  деви ца  
проводит время в ваш ем  клубе.

—  Н а т а ш а ,  — сдался  О лег  П етрович, — но ведь у нас то ж е  нет 
детей.

— И  у тебя  еще х в а т ае т  наглости р авн ять  меня с ней? Нет, ты хотя 
бы видел, с кем ты ж и л ?  Я с д е л а л а  кан ди датскую , я р а б о т а л а ,  не щ ад я  
себя! А она? Д а  я бы таких  из кухни не вы пускала!  Н аучи ть  читать —  
и в кухню , в кухню! .

О лег  П етрович  м олча  вы ш ел  в другую  комнату.

*  * *

Серьезные, в м еру  разговорчивы е, интеллигентны е сотрудники Н И И  
готовились за н я т ь  свои места  за  письменными столами. И х  поведение 
смело м ож н о бы ло н а зв а т ь  стан дартн о-служ ебн ы м , если заб ы ть  о том, 
что на сей раз, словно сговоривш ись, все явились в отдел  чуть ли не за  
час до н а ч а л а  работы .

Вспом инали новоселье; о б суж дали , о суж дали , см отрели  на часы, 
молчали...

— Да.. .  Н у и Т а м а р а  М ихайловна.. .
—  Кто бы мог подумать!

‘ — В едь она теперь уво-лит-ся... »
— Вы д у м аете?  .
— Я уверен.
— Точно, уволится.
—  П рави льн о ,  совесть надо иметь.
— Уволится, уволится!
—  П ричем  заочно.
— Вот именно.
— А если все-таки придет?
— И склю чено.
— Верно. ,
—  Б у д ь  среди вас  я, — зав ер ш и л а  дискуссию Анна Д м и т р и е в н а ,— 

я бы Т А К О Г О  н еглиж е не допустила!
—  М и л ей ш ая  Анна Д м и тр и евн а ,  п ож алуй ста ,  объясните, что такое  

неглиж е? — протан ц евал  перед ней И лья .

. . .Там ара М ихай ловн а  энергично при кры ла  за  собой дверь , под
черкнуто серьезно с к а за л а :  «Здравствуй те»  и, непринуж денно спросив: 
« К а к  вам м ал ен ьк ая  разбойница?» , уверенно п р ом чалась  реш ительны м 
взглядом  по окам еневш им  л и ц ам  сотрудников.

Ч тобы  р азр я д и ть  обстановку  и уни чтож и ть  психологический д и с 
комфорт, Л укин , перед п р азд н и кам и  летавш и й  в М оскву на со гл ас о в а 
ние методики, реш ил выплеснуть свои впечатлени я  и тем сам ы м  у с т а 
новить «штиль»:

—  П о п ал  я в театр  на Т аган к е  случайно за  червонец и понял, о т 
чего туда  все лом ятся , — громко н ач ал  он.

— У нас просто модно лом иться  туда, куда  слож н ее  всего попасть 
и покупать то, что слож н ее  всего достать , — не д а л  договори ть  ему 
И л ья ,  —  престиж ность — это т а к а я  з а р а за !  Вот ты попал  на Т аганку , 
и я уверен, что теперь А нна Д м и тр и ев н а  не п ож алеет  спекулян ту  п о л 
тинник и т о ж е  попадет! <

—  И л ья ,  не перебивай, — р а зд ал о с ь  с р азу  несколько голосов, — 
что там  на Т аган ке?

—  Входиш ь в зал  через узкую  боковую  дверь , — Л укин  в зл о х м а 
тил свою густую ш евелю ру, — бррр... и перед тобой д в а  трупа: старухи- 
процентщицы и Л и заветы . Головы н ак ры ты  окровавлен н ы м и  полотен
цами. Бррр...  К а к  вспомнишь, т а к  вздрогнеш ь, м ороз по кож е, волосы 
дыбом.

4 А льм ан ах «Алтай» № 3
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т— Б ы л а  у врача! — с порога за я в и л а  Г алочка , отодви гая  на вто
рой план впечатления  Л у к и н а  и одной ф разой  об ъ ясн яя  свое опоздание.

—  Д а  у тебя  здоровье, « а к  у бы ка  перед корридой! — петушисто 
встави л  И лья .

—  Эх т*>1, Б а р а н  Баран ови ч ,  — Г алочк а  д о стал а  из сумочки з е р 
кал о  и губную помаду, —  ты, И лю ш ен ьк а ,  д л я  н а ч а л а  повесь перед 
собой список стрессовых ситуаций и табли ц у  балльн ой  оценки «угрозы 
перемен» и только тогда р азго в ар и в ай  с ж енщ инам и.

—  И ты, д орогуля , никогда не н абереш ь 300 баллов , чтобы свих
нуться. М у ж  у тебя  спортсмен, прож ивет  долго, пенсия не скоро, с р а 
боты у нас  не выгоняют, а все остальное — всплески, чуть б о л ь ш е ,со
рока  б аллов ;  т а к  что бушуй, кипи, Галина  Б атьковна!

В ош ла  Т а м а р а  М ихай ловн а , к а к  всегда стремительно; с ней был 
главны й спец отдела  мощностей Спиридонов.

—  М еня не пугает инновация. Семенов, почему не в лаборатории ?  
(Семенов р астер ял ся ,  проборм отал  что-то невнятное, оклонил голову).  
Семенов, срочно подготовьте отчет о ваш ей работе  в лаборатории ! М еня 
не пугаю т новш ества, — п р о д о л ж а л а  Т а м а р а  М ихай ловн а , о б р ащ ая сь  
к Спиридонову, — насколько  бы они ни были слож ны м и и тр у до ем ки 
ми: сил у моего сектора хватит, но поймите, А лексей Сергеевич, нет у 
нас эк сперим ентальной  базы , и не только  у нас; т я ж е л о  сп р авл яться  с 
кон серватизмом , п редубеж дени ям и , н еж елан ием  перестраиваться , 
и скать  предприятия  д л я  внедрения, у говаривать , к л ан я ться  перед р у 
ководителями; сколько  времени уходит впустую!

— Я слы ш ал , у вас  трудности в основном чисто психологического 
х а р а к т е р а ?

•—  Финансового, Алексей Сергеевич, только  финансового. Х озяйст
венные эксперим енты  стоят  слишком дорого. Вот подробный расчет, и 
если тем а  будет у твер ж ден а ,  нам придется р аботать  вместе.

И ри н а  счи тала  и пересчитывала. Ц и ф ры  м елькали  на табло , как  
м аленьки е  д у р аш л и в ы е  человечки, и зви ваясь  и подпрыгивая...

Голос Анны Дмитригвньт кр у ж и л ся  по ком н ате  и навязчиво  лез 
в уши.

— К акой  уж ас!  Ц елы х  восемьдесят  рублей вытащ или! Ф акт  бес
прецедентный! —  визгливы й голос Анны Д м и три евн ы  стучал  в висках, 
о т д а в а я с ь  где-то внутри. —  С редь б ела  дня! В наш ем отделе. В м и ли 
цию хотели звонить, по не позорить ж е  коллектив! Реш или  сброситься 
по два  рубля  пятьдесят  копеек! — голосом борца за  справедливость  
резю м и р о вала  А нна Д м и тр и евн а .  .

— К огда  сдавать?
— Л у ч ш е сейчас, И рочка . С офья Сергеевна т а к  расстроена, ТА К 

расстроен а, только  на валидоле  и держ ится!
•—  Значит, очередная  сплетня, что С оф ья  Сергеевна продала  

«Волгу» за  п ятн ад ц ать  тысяч?
— Н у при чем здесь  это?
Голос Анны Д м и три евн ы  звучал  у ж е  в другом  конце отдела. А к

ком панем ентом  ему сл у ж и л  шум вы двигаем ы х ящ и ков  столов и звон 
м едяков. Особого сострад ан и я  на ли ц ах  сотрудников зам етн о  не было: 
привычные магическому слову Анны Д м итриевны  «Н А Д О », все покорно 
д о став ал и  кош ельки , а неимущ ие —  те, которым ж е н а  отпускает  т о л ь 
ко на обед  и сигареты , — почти униж енно просили п о д о ж д ать  до з а р 
платы  или хотя бы до завтр а .

— А что толку  в вашей интеллигентской бесхребетности? Н а  вас 
все ездили  и будут ездить. — Виктор сел на стул и облокотился  на чер
теж н ую  доску. — Сегодня Соколову д ел аете  диссертацию, зав тр а  — 
другому.
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— Д е л о  не в диссертации.
— В служ ении науке  и человечеству, —  т еатр ал ьн о  растян у л  сл о 

ва Виктор, — польза  лю дям ?  Д а  к а к а я  им разни ца , кто пишет, вы или 
Соколов, кто получает  больш е? У преступников хоть прави ло  — гребет 
сильнейший! А что толку  от ваш его  ум а?  Умнее —  значит  сильнее, а 
пишете на слабейш их.

— Значит, они чем-то сильнее, —  спокойно ответил  Вялов, п родол
ж а я  считать  на «Электронике».

—  Естественно, сильнее. С вязям и . П олож ен и ем . И  тэдэ, и тэпэ.
— Не знаю. Я, например, не о б л а д а ю  пробиваю щ ей способностью. 

Р а б р т а т ь  могу, и зобретать  могу, а вот пробивать не умею  и не хочу, и 
искренне благо д ар ен  Соколову.

— З а  то, что взяли  его в соавторы , и тот получает  закон но  причи
таю щ иеся  вам  деньги.

— Я понимаю  твою  нервозность. Это у многих было. Ты бы у ж е  
сейчас мог стать  руководителем  сектора, но —  обстоятельства .. .

— Вон Л ео н о р а ,  — В иктор нервно встал , — с у тр а  до вечера з а 
нята  тряп кам и , а Ф едор —  специалист... С тавки  почему-то — о д и н а 
ковые. , ,

— Ну мы тут ни при чем. С ущ ествует  ш татное  расписание, по нему 
принимают, по нему и платят.

—  Кое-где, кстати, есть институты п л ан и рован и я  карьеры .
— Кое-где много чего есть. У нас т о ж е  кое-что есть, чего нет кое- 

где. Пойми, не всегда бы вает  так , к а к  нам  хочедся, и вообще, всех нас 
скоро за м е н я т  ин теллектуальн ы м и  роботам и; сейчас они у ж е  многое 
умеют, а главное, не т р а т я т  времени попусту.

, —  О лег  Петрович! — Л ео н о р а  только  что о то р в ал ась  от т елеф о 
на. — О лег  П етрович, п равда ,  что из последней ком ан дировки  вы при
везли нечто уникальное?  •

—  Ну не совсем чтобы ун и кальн ое  — Т а н к а  и бронзовое и з о б р а ж е 
ние покровителя  танца.

*—  И  сколько  ж е  вы зап л ати л и ?  .
— Много, — просто ответил О лег  Петрович.
— С колько  много?
— М ного-много, — р ассм еял ся  О лег  П етрович.
—  Ну, а все-таки, О лег  П етрович? —  о б и делась  Л еонора .
— Все-таки много, - -  вкли нил  И лья ,  —  ты лучш е скаж и , верно, 

что н аш а  Т а м а р а  М и хай ловн а  выходит за м у ж ?
— П оссорились они, — м ах н у л а  м ал ах и то вы м  браслетом  Л е о н о 

ра, —  поссорились.

О глуш ительно-визгливы й голос Анны Д м и три евн ы  за с тав и л  взд р о г 
нуть и оторвать  головы сотрудников от письменных столов, кульм анов, 
счетных машин:

— Д еньги  нашлись!! У Софьи Сергеевны деньги наш лись! Кто бы 
мог подумать!

— Анна Д м и тр и евн а ,  а не устроить ли нам по сему поводу м а л е н ь 
кий банкет?  Тем паче, что н аш а  «валю та»  — у ж е  д авн о  в «сейфе» в а 
шего стола, а? — И л ь я  нак лон и л  голову к плечу Анны Д м итриевны .

Вечную улы бк у  Анны Д м и три евн ы  и скази л  нервный тик, превратив  
слегка  приоткрытый рот в дыру, зияю щ ую  кривыми, «лош адины м и» 
зубами.

— Ч то  ж е  вы молчите, А нна Д м и тр и евн а?  А? И л и  в аш е  молчание 
м ож но расцени вать , к а к  зн а к  альян са?

Анна Д м и тр и евн а  с силой р в а н у л а  на себя ящ и к  письменного 
стола.

— Не суетиться, товарищ и , не суетиться, —  снова у л ы б а л а с ь  Анна 
Д м и три евн а ,  — по очереди, строго по очереди.
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—  К а к  по очереди? — уточнял  И лья . — В порядке  ал ф а в и та  или 
в порядке долж ностей?

Анна Д м и тр и евн а  с перекошенной линией рта м олча захлопнула  
ящ и к  своего стола.

—  Ура! — потер ладон и  И лья . — Банкет!

«П рисп особляем ость  — это, вероятно, гл ав н ая  отли чи тельная  ч ер 
т а  ж изни». П р а в  Ганс Селье, три ж д ы  прав. Виктор внимательно о г л я 
дел  своих коллег, вынул из к а р м а н а  п и д ж ак а  ручку с золоты м пером, 
в зял  из папки несколько листов чистой бумаги, в правом верхнем углу 
нап исал  «Хобби», рядом  поставил зн ак  «Бесконечность» и крупными 
буквам и  с красной  строки вывел:

ТИПЫ ОБЩ ЕЙ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ НАПРАВЛЕННОСТИ  
МОЕГО РОДНОГО П РО И ЗВО ДСТВЕН Н ОГО  ГНЕЗДЫ Ш КА

И так ,  запиш ем . Нет. Л у ч ш е сделаем  м аленькую  табличку:

К оллеги Тип О Э Н О снования

1. Анна Д м итриевна гностический П отребность в получении любой 
новой информации.

2. О лег Петрович альтруистический Ж а ж д а  в бескорыстной помощи и 
содействии всем. ■

3. И лья пугнический Л езет  па рож он.
4. Таисия И вановна эстетический Л ирическая героиня.
5. Ф едор . праксический Б у р л ак  и папа К арло: тянет л ям 

ку за  пол-от’дела.
6. Л еонора акизитивный К оллекционирует манто и прочее 

барахло.
7. Т ам ара  М ихайловна глорический Хочет бы ть министром.
8. Л укин ком м уника/ивны й Болтун.
9. Г алочка гедонистический С оздана для  физического и ду х о в

ного ком ф орта.
10. Ирина
11.

романтический Сохнет: лю бит меня безумно.

В иктор поставил цифру оди н н адц ать  и поднял голову. К  его столу 
п о д п лы вала  сочувственно-скорбная физиономия Анны Д м итриевны .

— В итю ш а. дорогой (Виктор  перевернул исписанный лист б ум аги ) ,  
прости, но мне, к а к  члену местком а, к а к  старш ем у товарищу...  — Анна 
Д м и тр и ев н а  п о д ж а л а  ни ж ню ю  губу.

—  Что беспокоит вас, м и л ая  Анна Д м итри евн а?
— В итю ш енька, дорогой, неуж ели  опять в больницу?
—  Д а ,  м и лая  Анна Д м и три евн а ,  увы.
— Н адолго , В итю нечка?
— Не знаю , к а к  врачи  прикаж ут.
—  Т акой молодой, В итенька, такой  молодой... — Анна Д м и т р и е в 

на с затян увш ей ся  ам плитудой усердно м о тал а  головой, — Витя, Витя, 
Витя... v

* * * .

М едицинские пиявки, п рон зая  ры хлы й эпителий икр Ф аины В а 
сильевны,, ж а д н о  и зм ен яя  свою форму, разб у х ал и  и п ад али  в воду. 
Ф аи н а  В асильевна  м орщ илась , говорила «Ой-ее», ш ле п а л а  п яткам и  по 
дну т а зи ка  с водой, с л у ш а л а  д екл ам ац и о н н о е  чтение м у ж а  (он р а б о 
т а л  д ам ск и м  м астером  в п ари км ахерской ) :
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«В природе не существует  другой такой  непостоянной вещи, к а к  
д а м с к а я  прическа. Д а ж е  на моей пам яти , ^ а к  мне известно, она возвы 
ш ал ась  и с н и ж а л а сь  на три д ц ать  градусов. П рим ерно  д есять  лет  н а за д  
она достигла  очень больш ой высоты, т а к  что ж е н ск а я  часть  наш его  рода 
б ы ла  намного  выш е муж ской. Ж ен щ и н ы  вы глядели ' такого  огромного 
роста, что мы перед ними к а за л и с ь  кузнечикам и. Сейчас весь п р е к р а с 
ный пол как -то  ум еньш ился  в рос;те, с ж а л с я  и преврати лся  в расу  к р а 
савиц, которые к аж у тся  к а к  бы соверш енно новым видом людей. Я по
мню неоколько ж енщ ин, которы е некогда были почти семи футов р ос
том, а сейчас не достигаю т и пяти. К а к  случилось, что их рост т а к  у к о 
рочен, я понять не могу; то ли  на весь их пол сейчас н а л о ж е н а  
эпитимья, о которой мы ничего не знаем , или ж е  они сменили свои п ри 
чески, чтобы удивить нас чем-то таким , что будет соверш енно новым; 
или ж е  некоторые сам ы е высокие представи тельни цы  их пола, хитрее 
всех остальны х, изобрели  этот  способ, чтобы самим к а за т ь с я  более  м и 
ниатю рными, — это все ещ е тайна , хотя, н асколько  мне 'известно, б о ль 
шинство п р и дер ж и вается  того мнения, что они сейчас похож и на д е 
ревья, только  что обрезан ны е и постриж енны е, которые, безусловно, 
о трастут  и расцветут, и кроны их станут  еще пышнее, чем преж де. Ч то 
к асается  лично меня, то, поскольку мне не нравится , когда  меня оско р б 
л яю т  ж ен щ и н ы  выше меня ростом, я восхищен прекрасн ы м  полом 
намного  больш е сейчас в их смирении, которое ум еньш ило  их до их 
естественного роста, чем когда  они увеличили свои фигуры  и удлинили 
их до гром адн ы х  и гигантских разм еров . » (Д ж о з е ф  А ддисон).

М у ж  з а л о ж и л  в книгу з а к л а д к у  и отхлебнул  из стак а н а  холодной 
кипяченой воды.

—  В лади м ир, к а к  ты дум аеш ь, идти в милицию  или нет?
В л ади м и р  подавился  кап лей  воды и за к а ш л я л с я .
— Ч то  ты ки ваеш ь?  Я спраш иваю , идти в милицию  или нет?
М у ж  о тло ж и л  книгу:
—  Н адею сь , тебе не подарили  ещ е один медальончик?
—  Р а д и й  пишет, что у того вора или скуп щ и ка  краденого , был 

перстень. •
— Ерунда. Это ещ е не примета. У нас многие м уж чины  с п е ч а тк а 

ми. Сейчас модно.
— Р ад и й  пишет, что перстень не совсем обычный. Нет, я все-таки 

схожу.
— Успокойся, вспомни все эти неприятности. А, впрочем, к а к  

знаеш ь.
Он п р о д о л ж а л  д екл ам ац и о н н о е  чтение...

* * *

Д в ер и  Д о м а  моды оглуш ительно хлопали: около красочны х витрин 
о стан авли вал и сь  прохож ие, по наивности уверенные, что ф ирм а г а р а н 
тирует  высокое качество  и сделает  из к аж д о го  совершенство.

Х а р а б а р а  вош ел в вестибю ль. А тм осф ера  "обычного ателье, только  
кр есл а  гороскош нее  и интерьер поинтереснее; в креслах  •—  р а з о м л е в 
шие от о ж и дан и я  заказч и к и , изредка  п р и глаш аем ы е в отделанн ы е ис
кусственной кож ей  кабины.

Х а р а б а р а  п однялся  на второй э т а ж .  « Л аб о р ато р и я» ,  — прочитал  
он. По словам  Осокиной, здесь р аб о тает  12 человек , из них — 4 м ан е
кенщицы. О сокина у тв ер ж дает ,  что в л або р ато р и и  посторонних не бы 
вает: со своими зн аком ы м и встречаю тся  здесь на лестнице. «Постоим, 
понаблю даем ». Х а р а б а р а  р аск р ы л  «Крокодил».

«Здесь  м ож н о простоять сутки и никто на тебя  не о б рати т  в н и м а 
ния, не спросит — вы кого-нибудь ж д ете?  Все зан яты  своим делом , м н о
гие излиш не р а зд р аж е н ы , в основном, за к а зч и к и  и закройщ ики...»

П р о ш ло  почти три часа . В л аб о р ато р и ю  за г л я н у л а  м ол о дая  жен-
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щ ина. Ч ерез  несколько  минут к  гулу голосов и ш уму швейных машин 
д о бав и л ся  сбивчивый разговор  о поступившем на с к л а д  вельвете...

Х а р а б а р а  потратил  на Д о м  моды несколько дней.

* * *

У зоологического м агази н а  толп илась  очередь за  черепахами . Ч е 
репах  п род авали  на улице, в любом количестве, по смехотворной ц е
не — 40 ко.п. за  ш туку. Т орговля  ш ла  бойко, н арасхват .

О тпросивш ись утром с работы  на 2— 3 ч аса  по срочному делу, Анна 
Д м и тр и ев н а  бог весть откуда , кое-как  т а щ и л а с ь  с огромной хозяйст
венной сумкой, набитой деф ицитны м и зап ч астям и  д л я  «Ж игулей», 
авоськой, 'краснеющ ей тепличными помидорами, и пузатой дам ской  су 
мочкой ф орм ы  «редикю ль».

В очереди А нна Д м и тр и ев н а  о к а з а л а с ь  случайно, из лю бопытства. 
Ее заи н тересовал  набросанны й в несколько ярусов р я д  деревянн ы х 
ящ иков, и она зах о тела  посмотреть поближ е, что м о ж ет  быть там , 
внутри этих ящ иков, а когда  увидела , ойкнула и п одум ала: « К а к  хоро
шо, что я не череп аха, а то бы вот т а к  ж е  уп ак о вали  в ящ и к и сиди, 
молчи, верти баш кой, б ар ах тай ся  и ж ди , когда  тебя продадут  за  сорок 
копеек, д а  ещ е чего доброго  суп сварят.. .  ладн о  у ж , куплю  одну, — 
реш и ла  она, — нет, две... Нет, лучш е целый ящ ик: увезу  в лес  ц  выпущу 
на волю...» Но прикинув, что целый ящ и к стоит все-таки дороговато , а 
до леса  далеко ,  она  остан овила  счет на одной черепахе, з а н я л а  очередь 
и н а ч а л а  и скать  гл а за м и  ч еловека, котором у м ож но было бы доверить 
посторож ить  свою огромную хозяйственную  сумку, потому что руки 
Анны Д м и три евн ы  ослабли  от тяж ести  деталей , а опустить сумку н а 
земь, д а ж е  перед собой, она боялась . («У ж  я-то сл ы ш а л а  о воровской 
ловкости: т а к  из-под носа «свистнут», что и чихнуть не успеешь!») Не 
увидев поблизости подходящ его  человека, А нна Д м и три евн а ,  на всякий 
случай, повернула голову в полный оборот и, наконец-то, блаж ен н о  
вздохнула, п ри целиваясь  зр ач кам и  в человека, который и был ей нужен. 
Им о к а за л с я  П етр  Авдеевич Л апи ков .

—  Товарищ , товарищ ! — возбуж денно  просигналила  Анна Д м и т 
риевна. — П о ж а л у й с т а ,  подойдите, товарищ !

Анна Д м и тр и ев н а  п р и д ал а  своему лицу в ы р аж ен и е  каю щ ей ся  М а г 
д ал и н ы  и м ахн ула  Л ап и к о в у  реДикюлем, подзы вая  к себе.

Л ап и к о в  подошел.
— Н е будете ли вы т а к  любезны... — Анна Д м и тр и евн а  опустила 

сумку и плотно п р и ж а л а  ее ногами, — не будете ли вы т а к  любезны... — 
изо всех сил у л ы б а л а с ь  она.

— Д а -д а ,  я вас  слуш аю .
—  Я бы ла  бы вам  т а к  признательна.. .  —  Анна Д м и тр и евн а  томно 

за к а т и л а  гл аза ,  — если бы вы согласились...
—  Д а -д а ,  я к ваш им  услугам . .
—  П риш у вас, пож алуйста .. .
— Г р а ж д а н к а !  Не за д ер ж и в а й т е  очередь! — возмутились следую 

щие за  Анной Д м итриевной  покупатели . •
О на  медленно со стоном н ак ло н и л ась  к сумке, снизу вверх посмот

р ела  на Л а п и к о в а ,  плавно акц ентируя  свой страдальческий  взгляд  на 
хозяйственной сумке... ещ е раз,  не р азги б ая  спины, соединив на перено
сице безукоризненно вы щ ипанны е брови, проницательно просверлила 
гл а за  Л а п и к о в а ,  и он все понял: поднял сумку и встал  рядом  с Анной 
Д м итри евн ой . '

— Видимо, внукам  хотите купить черепаш ку? —• с участием спро
сил он. .

«Н еу ж ел и  сегодня я т а к  плохо вы гляж у?»  —  у ж а с н у л а с ь  про себя 
Анна Д м итри евн а .

— Д а ,  — со вр ал а  она, —  внукам .
— Очень интересные рептилии, очень.
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— П ростите, кто?
— Ч ерепахи , —  п о п р авляя  галстук , с к а з а л  Л апи ков .
—  Ч то  ж е  в них интересного? —  на высокой ноте зап р о тесто в ал а  

Анна Д м и три евн а .  .
— П р е ж д е  всего — панцирь, —* кхекнул Л ап и к о в ,  п ер ек лад ы вая  

сумку из одной руки в другую. —  О казы в ается ,  по панцирю  черепахи 
м ож но определить будущее.

— Ч то вы говорите, —  о ж и в и л ась  Анна Д м и три евн а ,  — и кто ж е  
до этого д о ду м ал ся?

— Конфуций, например.
— К акой-нибудь  зап ад н ы й  оккультист?  — п ред п о л о ж и ла  Анна 

Д м и три евн а ,  дово льн ая  своей см екал ко й  и эрудицией.
— Нет, —  очень просто, без всякой позы, пояснял  Л ап и к о в ,  — 

К онфуций — это как  раз  Восдок. Конф уций был...
—  Т а к  его у ж е  нет? — нечаянно вы рвалось  у А ьны  Д м итриевны .
— И  давно, — искренне, мелким смеш ком засм еял ся  Л ап и ко в ,  — 

но весьма примечательно, что именно у К онф уци я  мы рлервые встр еч а 
емся с термином «гуманизм»...

...Анна Д м и тр и ев н а  у ж е  ничего не со о б р а ж а л а :  гл а з а  ее н е о ж и 
данно остекленели, она в ы р в а л а  у Л а п и к о в а  сумку и на предельной 
скорости припустила вперед, впивш ись г л а за м и  в невиданно-отменное 
качество  пари ка , плы вущ его  от нее на расстоянии 200— 250 метров. 
«М ексиканский, точно, мексиканский, вот бы мне такой, — заго р ел ась  
мечтой Анна Д м и тр и евн а ,  — чудо; чудо-то какое, ни за  что не о т л и 
чить от н атуральн ы х  волос, — в о схи щ алась  она, — но я-то знаю , что 
это  парик, меня не проведешь, меня не проведешь, — повторяла  она, 
т я ж е л о  д ы ш а  и о б ли ваясь  потом, —  подойду поближ е, крикну, о с т а 
новлю и спрошу, где эта  девуш к а  д о ст а л а  такой  ш икарн ы й парик, если 
повезет, м ож ет, и уступить согласится...»

— Д е в у ш к а ! '— тр и ж д ы  вы кри кн ула  Анна Д м итри евн а .
Х озяйка  п ари ка  д а ж е  не обернулась . З а т о  прохож ие не без сочув

ствия п ровож али  в згл я д ам и  багрово-красн ое  с крупны ми к ап лям и  пота' 
лоснящ ееся  лицо т я ж е л о  ступаю щ ей Анны Д м итриевны .

Д е в у ш к а  в парике  прош ла во двор  ж и лого  д о м а  и скр ы л ась  в п одъ 
езде.

Анна Д м и тр и ев н а  н асколько  хватило  сил, с д е л а л а  мощ ны й рывок, 
то ж е  вслед  за  девуш кой  в в а л и л а с ь  в подъезд  и, ловя  ртом воздух, стал а  
д ел а т ь  глотательны е дви ж ен и я ,  подобно зад ы х аю щ ей ся  акуле, вы б р о 
шенной ш тормом на берег моря... П еред  гл а за м и  Анны Д м и три евн ы  
потемнело, она вы рони ла  сумку, у п ал а ,  но си льн ая  боль в коленке з а 
стави ла  ее очнуться, встать  со ступенек лестницы и б е ж а ть  д ал ьш е, за  
девуш кой в парике. Т щ ательн о  при слуш иваясь , но т а к  и не у сл ы ш ав  
в смятенной тиш ине п одъезда  ни м алей ш и х  при знаков  шагов, Анна 
Д м и тр и евн а  и зд ал а  вопль загнанн ого  в к ап к ан  зверя .

Е два  с д е р ж и в а я  слезы, она опустилась на ступеньки, д о ст а л а  из 
авоськи помидорку, с ъ ел а  и ей вдруг пок азалось , что бам буковы е  но
м ера на д вер ях  кварти р  она у ж е  где-то видела... «Ба! —  встрепенулась  
она. — Т а к  ведь это ж е  подъезд  В ялова!  Н у да , О лега  П етрови ча  В я 
лова, и циферки эти  он привез из И ндии в п одарок  ж и л ь ц а м  своего 
подъезда.. .  вот простофиля-то, лучш е бы рулон ш елк у  привез, а то по
н а х в а т а л  всяких безделуш ек...»  .

Анна Д м и тр и ев н а  п однялась  на пятый э т а ж  и подош ла к квартире  
В ялова . «Сейчас зайду, извинюсь, скаж у , так , мол, и так , ш ла  мимо... 
тары -бары , а заодно  и о парике  спрошу, обязатель .. .  —  на полуслове 
осеклась  она, —  д а  ведь его нет дом а, он ж е  в командировке! —  Анна 
Д м и тр и евн а  поставила  сумку на пол и вы терла  рукавом  лицо. — Тогда 
спрош у у  его ж ены. А к ак  я спрош у у ж ен ы , —; спохватилась  Анна 
Д м и три евн а ,  — если она его бросила?  А м аж ет , у ж е  вернулась?  Н а 
всякий случай позвоню».
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Анна Д м и тр и ев н а  подняла  сумку и только со бр ал ась  н а ж ат ь  на 
кнопку звонка , к а к  двер ь  откры лась , и она, мгновенно просунув голову 
в дверной проем, столкн улась  с чьей-то грудью, с испугу зам ах н у л ась  
редикю лем , но тотчас  бы ла  отброш ена  в сторону.

.. .Д евуш ка в парике  стремительно бросилась  вниз и исчезла...
В и д ав ш ая -п ер ев и д ав ш ая  на своем веку н езам ен и м ая  общ ественни

ца от и збы тка  впечатлений приросла к порогу...
П ронзи тельн о  неприятный зап ах ,  рвущ ийся из квартиры  В ялова , 

помог вывести Анну Д м и тр и евн у  из состояния оцепенения: «Что они, 
сусликов, что ли, культивирую т? — п роворчала  она и тут ж е  изм ен ила  
свое решение. — Н у и ду р а  ж е  я, — при зн ала  она, '—  наверное, т а р а 
кан ов  травят .. .  А к а к  они могут тр ави ть  тар ак ан о в ,  если их нет дом а?  — 
все больш е н едоум евала  Анна Д м и три евн а .  — Н е нрави тся  мне все это, 
ой, к а к  не нравится , зай д у -ка  проверю. -

— Н а т а л ь я  И ван овн а ,  а Н а т ал ь я  И вановна.. .  —  тоненьким гол о 
ском пропела она, о гл яд ы ваясь  по сторонам.

Н икто  не откликнулся.
. . .О свеживш ись из-под кр а н а  холодной водой, Анна Д м и тр и евн а  

о стави ла  вещи на  кухне, налегке  прош ла в з а л  и, не успев переступить 
порог следую щей, см еж ной комнаты , вдруг засто н ал а ,  заголоси ла  и, 
эф ф ек тн о  Црикрыв л ад о н ям и  глаза ,  пулей вы летела  в подъезд.

В ходная  дверь  захлопнулась .

Н а т а л ь я  И ван о вн а  с трудом  откры ла  дверь. «М уж чина  в доме, з а 
мок неисправен!» О на  с р а зд р аж е н и е м  ш вы рн ула  клю чй в сумку. З а  
неделю отды ха в Сочи Н а т а л ь я  И ван о вн а  нак оп и ла  достаточно энергии, 
чтобы р асходовать  на борьбу с завихрен иям и  м уж а: «Теперь он не см о
ж е т  столько  времени уб и вать  на йогу... сегодня ж е  перевезу вещи н а 
зад... конечно, методы борьбы  придется несколько изменить, д а ж е ,  по
ж а л у й ,  кое в чем уступить. Но это  пока...»

Н а т а л ь я  И ван о вн а  купила в Сочи сам и здатовск ую  брош ю рку об 
йоге в п одарок  О легу  П етровичу, но у ж е  до встречи с м уж ем , у двери 
квартиры , нервы сдали: «М уж чина  в доме, —  вслух произнесла она, — 
по пять часов дверь  открываешь...»

Странны й, ж утки й  за п а х  резко  у д ар и л  ей в лицо.
«М ало  йоги, т а к  ещ е до чего-то додумался.. .»
П у х л ен ьк ая ,  п о свеж евш ая , в светлом платье, последней новинке, 

приобретенной специально д л я  встречи с муж ем , Н а т а л ь я  И вановн а  
стремительно вош ла  в квартиру.

З а п а х  усилился.
П о д к а т ы в ал а  тошнота.
Становилось  нечем ды ш ать .
...Ровный слой пыли покрыл пол и мебель.
.. .Бронзовый многорукий покровитель тан ц а  стал  м рачно-серым.
...Старинные часы с м аятн иком  остановились...
Н а т а л ь я  И ван о вн а  на цы почках  прош ла в центр комнаты , дверь  в 

соседнюю, смеж ную , бы ла  открыта...

— П ри осмотре дверного  з а м к а  в квартире  номер д в ен ад ц ать  по 
проспекту Л есн ом у  номер девяносто  три вы явлен след отмычки; в при
хож ей у входной двери  — несколько  темйых осколков от стекол очков, 
осколки сейчас у  эксперта .

К апи тан  Яров откры л  блокнот и н ач ал  что-то быстро записывать.
— С леды  есть? — спросил Яров, п р о д о л ж ая  писать.
— Д а .  Н абор  приличный. В дактотек е  не значатся . }Кена В ялова  

у тв ер ж дает ,  что все вещи на своих местах. Вероятнее всего, преступник 
или группа проникли в квартиру , увидели то, что они приняли за  труп 
В ялова , и...
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—  И  от испуга бросили все и у б еж а л и ?
— У б еж ал и  или нет, не знаю , — в Х а р а б а р е  в зы гр ал о  упрям ство  

х ар а к те р а ,  полностью о тм етаю щ ее всякое чинопочитание, —  но проник
ли с помощ ью  отмычки в н а д е ж д е  на пустую квартиру .

— И  просчитались? .
— Н е просчитались, а ср а б о т а л а  эл е м е н т а р н а я  случайность.
—  То есть?
— В ялов  д о лж ен  был на м есяц  у ехать  в ком ан дировку , д а ж е  к у 

пил билет, но в последний момент по какой-то  причине сдал , приш ел к 
н ачальнику  отдела  домой, д оговори лся  ехать  на неделю  позж е, взял  
отгулы. В институте об этом никто не знал :  н ач аль н и к  не счел нуж ным 
поставить сотрудников в известность.

— Ч то с В яловы м ? ■
—  В ялов  за н и м ал с я  уп р аж н ен и ям и  по системе йогов. К а к  у т в е р ж 

даю т  медики, выполнение некоторых уп раж н ен и й  связан о  с огромными 
физическими н агр у зк ам и  и нередко  приводит к  см ертельном у исходу в 
результате  острой сердечной недостаточности. В ялову  повезло, еще бы
чуть-чуть и конец. С п асл а  ж ен а .

—  О на врач? ,
— Нет, она в ы зв а л а  срочную скорую  и милицию. С ейчас  В ялов

в реаним ации. -
—  В ернем ся  к следам . -
— П о  горячим следам  найдена  ж ен щ и н а , вещи которой и пропуск 

на имя Анны Д м и три евн ы  П летневой  о б н аруж ен ы  в к вар ти р е  В ялова  
его женой.

— К аки е  вещи?
—  Х озяйственная  сум ка , авоська и д а м с к а я  сумочка, в которой и 

л е ж а л  пропуск. О к азы в ается ,  П л етн ева  р або тает  в том ж е  Н И И , что и 
Вялов.

— И нтересно, что могло застави ть  П летн еву  прийти к  В ялову  д а  
ещ е и в рабочее  врем я? В едь она зн а л а ,  что ее коллега  бы л в к о м а н 
дировке. '

— П о ка  неясно. Ч а с  н а з а д  опергруппа с кинологом н а ш л а  П л е т 
неву в ж елезобетон ной  трубе.

—  Где, где? — спросил Яров, см ертельно бледнея.
— В ж елезобетон ной  трубе  на стройучастке  неп одалеку  от дом а 

В ялова .
—  Ж и в а ?
—  Ж и в а .  Ф изических тр авм  нет.
—  Х-хо-о, — облегченно выдохнул Яров, —  и что ж е  она в трубе-то 

д ел а л а ?
.— Сидела.
—  То есть, к а к  сидела?
— Т а к  П охож е, с перепугу.
— Вы д о п р аш и в али  ее?
— В д ан ное  врем я допрос невозмож ен .
— Ч то  с ней? — р а зд р аж е н н о  спросил Яров. — Ч то  с П л е тн е 

вой? — очень тихо, переводя в згл я д  в пол, повторил он.
— П олны й провал  пам яти , сильное заи к ан и е  и что-то с сознанием.
— М нение врачей?
— У веряю т, что через пару  гипнотических сеансов все будет в 

норме.
— Д а й  бог. П о к а за н и я  П летневой  могут быть реш аю щ им и. .

— С то яла  я в очереди за  рептилиями. Н а счастье поблизости о к а 
за л с я  премилый старичок. Г алан тн ей ш и й  д ж ентльм ен . Он предлож ил  
помочь п о д ер ж ать  мою хозяйственную  сумку.
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— Анна Д м и три евн а ,  вы у ж е  говорили о старике.
— Н о ведь вы сами просили ещ е р аз  по порядку.
— П о порядку, это  не значит повторять одно и то же.
—  Тогда начну с Конфуция.
— Д а в а й т е  прям о  с парика.
— Но ведь я у ж е  вдоль и поперек р а с с к а за л а  вам  все, как  было.
— Ничего, вспомним еще раз,  итак...
— С тояла  я в очереди... — снова о б о р вал а  следователя  Анна Д м и т 

риевна.
— И увидела  парик...
— П редставьте! Увидела! —• В спы хнула нездоровым румянцем  сви

детельница. — Не м еш ало  бы вам, то вар и щ  эээ...
— Х ар а б а р а .
— Не м еш ало  бы вам, то вар и щ  Х ар аб ар а ,  познакомиться  с  э т и к е 

том вообще и прави лам и  хорош его тона, с ж ен щ и н ам и  в частности!
— А вам не каж ется ,  пока я буду соблю дать  с вами, как  вы соиз

волили вы разиться , этикет, преступник успеет соверш ить новое преступ
ление? — Х а р а б а р а  о ткаш л я л ся  в кулак . — Анна Д м и три евн а ,  я вас 
очень прошу, постарайтесь  отвечать на мои вопросы точно, лаконично, 
без лиш них эмоций. И так ,  вы у тверж даете ,  что человек  в парике  был 
в плащ е?

— Д а .  В обыкновенном темном плащ е поэтому я не зап ом н и ла  ни 
цвет, ни фасон.

— Но основательно р азгл яд ел и  дж инсы ?
—  Д а .  О сновательно. Ф и рма «Б лю  д оллар» .
—  Вы т а к  лихо знаете  дж ин совы е  фирмы ? О ткуда?
— О ттуда. — Анна Д м и тр и евн а  посмотрела в потолок. — К у л ьту р 

ные связи... — она кокетливо п о ж а л а  плечами, — не на дереве живем.
— И так ,  д еву ш к а  б ы л ^  высокого роста?

Д а .
— В темно-русом парике  до седьмого шейного позвонка?
— Д а .
— Н а  обувь вы не об ратили  внимания?
— Нет. М еня ин тересовал  только  парик.
— А почему вы решили, что это был парик?
— Я не м огла  ошибиться.
—  И  все-таки, почему вы утверж даете ,  что это был парик, а не 

естественные ^олосьН
— Н у знаете! — взо р в ал ась  Анна Д м итри евн а .  — Если вы не ве

рите словам  научного сотрудника?! — О на ультим ати вно  отвернулась .
—  П ростите, Анна Д м и три евн а ,  вот если бы вы рабо тал и  не н ауч 

ным сотрудником, а постиж ером, тогда  бы у меня были все основания 
безоговорочно поверить вам. Л ад н о ,  предполож им, что это был парик, 
и вы стали  догон ять  девуш ку  в парике. Так?

— Так. Я у ж е  говорила.
— Д еву ш к у ?  — переспросил Х ар аб ар а .
— Д а .  Д евуш ку.
— А если это бы ла не д евуш ка?
— К ак?  — при откры ла  рот Анна Д м итриевна .
— Вы ведь т а к  и не увидели лицо человека в парике?
— Д а ,  но... •

■ — П р о д о лж ай те .
— Но у нее был такой  Ш И К А Р Н Ы Й  парик!
— Н у и что!
—  Н е доверяете...
— Д о вер яю , Анна Д м итриевна .
—  И  проверяю , — сквозь  зубы вы ронила свидетельница.
— Вот вы говорите, —  настойчиво п р о д о л ж ал  Х а р а б а р а ,  — что 

кричали  человеку  в парике?
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— Д а .
— И  просили остановиться?
—  Д а .  ■
— Н о д еву ш к а  почему-то не о стан ав ли в ал ась?
— О на д а ж е  не обернулась .
— Хотя вы н азы в ал и  ее девуш кой?
— Р а з  десять.
— Вот и получается  з а г а д к а .  — Х а р а б а р а  встал  из-за  стола.
—  Выходит, э та  д еву ш к а  —  вовсе не деву ш к а?  — Анна Д м и т р и е в 

на при откры ла  рот и, словно чего-то испугавш ись, засл о н и л а  его л а 
донью. — П рави льн о ,  то в ар и щ  следователь , это  б ы ла  не девуш ка.

—  Странно, Анна Д м и тр и евн а ,  ведь вы только  что горячо спорили 
со мной. —  Х а р а б а р а  вернулся- за  стол. — Хорошо, предполож им , что 
человеком в парике  был м уж чина , но, в таком  случае, т о ж е  нуж ны  ос
нования.

—  Есть основания! —  визгливо вы кри кнула  Анна Д м и тр и евн а .  — 
Есть! И  ещ е 1какие! —  она тем п ерам ен тн о  при грозила  кому-то п а л ь 
цем. — К огда  я просунула голову в квартиру  О лега  П етровича  и сто лк 
нулась  с преступником... я прави льн о  у п отребляю  слово «преступник»?

—  В озм ож но. П р о д о лж ай те .
— Т а к  вот, когда  я столкнулась  головой с грудью  этой отпетой н е

годяйки... негодяя, — поп равила  себя свидетельница, —  я подумала.. .  
хотя  тогда  об этом я ещ е не успела подумать... —  эм о ц и о н ал ьн ая  сви
детельни ца  опустила глаза .

— Ч то  вы подум али?
— Ч то  бюст... — А нна Д м и тр и ев н а  н ак ло н и л ась  через стол к Хара- 

баре  и п ереш ла на шепот, —  я п о д ум ала ,  что бюст не-на-ту-раль-ный.
—  Д а -а ?  —  Х а р а б а р а  встал  и прош елся по кабинету .
— Д а !  Н у  скаж ите.. .  — из стороны в сторону испуганно ози р ал ась  

бегаю щ им и гл а зк а м и  Анна Д м и тр и евн а ,  — р азв е  м ож н о  больно с т о л к 
нуться с ж ен ской  грудью? — сл а щ а в ы м  шепотом спросила она и тут ж е  
ответила: — Нет. Ж е н с к а я  грудь по за к о н а м  физики об язател ьн о  а м о р 
тизирует  удар ,  а муж ская .. .

—  Анна Д м итри евн а ,  — остановил ее Х а р а б а р а ,  — д ав а й те  вер 
немся к кварти ре  В ялова . И так ,  вы собрали сь  н а ж а т ь  на кнопку зво н 
ка, но в это время двер ь  н еож идан но  откры лась?

— Д а .  Я ср азу  просунула голову, столк н улась  с кем-то и от испугу 
за м а х н у л а с ь  сумочкой.

— Ч тобы  удари ть?
— Нет. О бычный рефлекс... защ иты , — вкрадчи во  д о б а в и л а  она.
—  С тало  быть, вы за м ах н у л и сь  и удари ли , все это произош ло вн е

запно, в считанные секунды, и потому преступник, встретивш ись с вами, 
от неож иданности  не смог оттолкнуть  вас  сразу?

—  Д а ,  но к а к  только  я у д ар и л а  его, он меня...
—  В ам  не у д ал о сь  увидеть  его лицо?
— Нет, я у ж е  говорила. Т олько очки. М ельком .
— Темные?
— З атр у дн яю сь  ответить, по-моему, дымчатые.
—  А звон стекла  вы не почувствовали, когда  зам ах н у л и сь  су

мочкой?
—  Н еуж ели  я р азб и л а  преступнику очки?
—  р а з б и л и .  .
—  Ч то? О ба  стекла  вы летели?
— К  сож алени ю , нет. А теперь, Анна Д м и три евн а ,  пож алуй ста , 

еще раз  расскаж и те ,  что вы д е л а л и  в к вар ти р е  В ялова?
— Ничего. —  Анна Д м и тр и ев н а  п о д ж а л а  ниж ню ю  губу. — Я уж е  

все сообщ ила, добави ть  нечего... а к о гд а  я увидела , что О лег  П етрович, 
извините, мертвец  — ведь в его квар ти р е  т а к  дурно  пахло  трупом... 
я... я...
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—  Успокойтесь. З а п а х  был от хим реактивов , с которыми р або тал  
В ялов  перед сеансом глубокой медитации.

—  Кто бы мог подумать! Я ведь исклю чительно от испугу бросила 
все и.., — она м ахн ула  носовым платком , — и куда  гл а за  глядят.. .  П у 
лей... Д в е р ь  за  мной т а к  и треснула!

— Захло п н у лась?
— Д а .  С силой.
— Спасибо, Анна Д м и три евн а .  П ока  вы свободны. И, п ож алуй ста , 

о наш ей встрече — никому ни слова.
—  Н у что вы? Р а з в е  мож но? — сердечно откликнулась  свидетель

ница.
* * *

...Мысли, к а к  б у м аж н ы е  к о р аб л и ки , плывут в весенних ручьях, не 
остан авли ваясь .. .

...До тош ноты сладк и й  за п а х  лотков с кондитерскими и зд ел и я 
ми, см еш и ваясь  с за п а х а м и  вы хлопны х газов, способен по у тр ам  вы 
звать  отвращ ени е  к урбанистическом у бытию д а ж е  у коренного г о р о ж а 
нина и взвинтить мечтой об идиллически чистой ж изни  где-нибудь в 
деревеньке, на берегу реки...

Д у х  бродяж н и чества  просы пается  в человеке весной, когда  п ояв
ляется  настойчивое ж е л а н и е  вы рваться  из плена неприятных воспоми
наний, обыденности и очутиться в суматош ном м а с к а р а д е  во кзал а ,  где 
среди пестрых азиатски х  одеж д, меш ков сельчан, рю кзаков , джинсов, 
роб, ш тиблет, громких до неприличия голосов человек, уставш ий от 
телеф онны х звонков, планерок , собраний, личных неурядиц, чьей-то 
глупости, цинизм а, лицем ери я, покупает билет, спешит за н я ть  место в 
электри чке  или поезде, спешит у ехать  в деревню, С П Е Ш И Т  отдохнуть 
и поскорее заб ы ть  о том, что он H O M O  F A B E R , или H O M O  L U D E N S , 
или д а ж е  H O M O  S A P IE N S -S A P IE N S  — заб ы ть  об этом и почувство
вать  себя просто Ч еловеком ...  в деревне; где-нибудь д я д я  Гриш а в про
пахш их 'костром ф у ф ай ке  и кирзовы х сапогах  угостит вас  настоем из 
тр ав  от всех болезней, а потом будет н аи гры вать  на баян е  «Амурские 
волны»...

И ри н а  н а б р а л а  номер. Д линн ы е-длинн ы е гудки. И з  телефонной 
будки видны окна В иктора. И ри н а  позвонила ещ е раз. О пять  длинные 
гудки.

«Будь, что будет...» И рин а  з а б е ж а л а  в подъезд, п однялась  на чет
вертый э т а ж  и, не переводя ды хан ия , н а ж а л а  на кнопку звонка.

Д в е р ь  о ткр ы л а  бел о к у р ая  девуш ка  с разм азан н о й  косметикой, в 
незастегнутой рубаш к е  В иктора  на голом теле. В подъезде  было о тк р ы 
то окно, и порыв ветра распахнул  рубаш ку , о б н аж и в  грудь и часть ж и 
вота.

«Бессты дство  и распущенность...»  — И рин а  оттолкнула  девуш ку и 
прош ла в комнату.

Виктор л е ж а л  на диване  с книгой в руках. К ам ерную  обстановку 
до п о л н ял а  м узы ка  с елейным голосом Д онны  С ам м ер. Виктор на мгно
вение о то р вался  от книги, мельком  взглянул  на И рин у  и снова уткнулся 
в книгу. Р а з в я з н о  н авали вш и сь  на стенку секретера , б елок урая  устро
илась  на ковре. Она изредка  кри ви ла  губы в усмеш ке, р а згл я д ы в а я  
свои ухож енные, покры ты е л ако м  оран ж евого  цвета, ногти...

— Гостям принято у д елять  хотя бы минимум внимания, — каким- 
то чужим, непривычным голосом произнесла Ирина.

— Ах! Вы ещ е себя  именуете гостьей? — Д е в и ц а  встал а  и з а х о 
х о тала ,  о стан ав ли в аясь  перед зеркалом  в бронзовой оправе  и п о д к р а 
ш и вая  ресницы. Р у б а ш к а  р аспахнулась , но это ни м ало  не смутило 
об лад ател ьн и ц у  роскош но стройного тела.

Виктор перевернул страницу, посмотрел на белокурую  и улы бнулся,
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лю буясь  красивы м  девичьим телом  и непосредственностью Евы, види
мо, довольны й ее поведением.

Д е в у ш к а  в зя л а  со стола белое платье , потянулась  вверх, в стороны 
и н а ч а л а  медленно одеваться .. ,  д еф и л и р о вать  по комнате, хохотать:

—  Ч ай  или кофе? А м ож ет, коньяк? — Д е в и ц а  в упор р а з г л я д ы в а 
л а  Ирину. .

—  Л у ч ш е  коньяк.
— О дну минуту, судары н я, — д еву ш к а  вертлявой  походкой у д а 

ли л ась  из комнаты.
— М не тож е, Светик! — Виктор присел, не п ереставая  читать.
Н а  столе появились м ассивны е хрустальн ы е стаканы , неп олн ая  б у 

т ы лк а  «бренди», лимон.
— Светик, ты прелесть, —  Виктор пой м ал  руку  девуш к и  и н ач ал  

страстно ц еловать  к а ж д ы й  пальчик. '
З ал п о м  выпив коньяк, И ри н а  не почувствовала  ни вкуса, ни зап ах а .
— О днако , о б ал д ен н ая  ш т у ч к а ! — Д е в у ш к а -к о к е т л и в о  засм еял ась .
— И  таки е  ж ен щ и ны  хотят, чтобы их лю били? — Виктор сделал  

глоток и пом орщ ился . .
И ри н а  д о ли л а  «бренди». Звен ящ и й  холод  стучал  под сердцем, под

ступал  к голове. Это бы ла  у ж е  не обида, не злоба ,  не ревность: м оно
тонный шум... неслы ш им ы й голос В иктора, обним аю щ его  девушку... 
шум... шум... шум... И ри н а  креп че  с ж а л а  стакан . П а л ь ц ы  побелели.

Д ействие  вертелось, к а к  на кинопленке, снятой методом «рапид»: 
голова В иктора медленно откин улась  на спинку д и ван а ;  по щ еке и шее 
поползло  тем но-красное пятно.

И рин а  р а з ж а л а  пальцы. >
Р у ки  д р о ж ал и .

* * *

Л ович  заброси л  ногу на ногу и р а зв а л и л с я  в кресле, подчеркивая  
своим видом презрение и брезгливость  по отнош ению к Х ар абар е :

— Т а к  вас  интересует мой д яд ю ш ка ,  вернее, судьба  его у н и к а л ь 
ной коллекции? — Л ович  поиграл  коробочкой  « Н орд  Стейт», вынул гу 
бами сигарету  и закури л . —  Бедны й, бедный дяд ю ш ка!  З а  эту к о л л е к 
цию он мог бы сорвать  таки е  деньги, но... —  Л ович  медленно выпустил 
дым изо рта, — но увы-увышеньки...

Х а р а б а р а  п рервал  б р а в а д у  Л о ви ч а  и з а д а л  основной вопрос:
—■ Л а п и к о в  сообщ ил, что кто-то из ваш и х  знаком ы х, каж ется ,  

скульптор, соби рался  купить коллекцию  сам оцветов?
— П омилуйте, какой  скульптор? —  искренне удивился  Л ович. — 

П ортной он. П ервоклассн ы й  мастер, кстати, лучш ий в городе: з а к а з  
вы полняет  всего за  д в а  дня и без примерок. М огу сдел ать  протекцию.

— А вы ничего не нап утали?
—  П омилуйте, мигренью  пока не с тр ад а ю  и уверяю  вас, коллекцию  

хотел приобрести никакой  не скульптор, а портной. —  Л ович  р а зд ав и л  
сигарету  о стенку пепельницы. — Н р ав и л ся  ему один крестик, гипер
троф и рованно  нравился: ш пинель балэ , или рубин балэ, ро зо во -кр ас
ный, огран к а  м ар ки за ,  ф ан тасти ка!  — Л ович  прищ урил  гл а за  и п о к а 
чал  головой. —  Бедный, бедный Ф едор М ихайлович! —  Д е к л а р а ти в н о  
вы плески вал  слова Лович. — Н адею сь , вы понимаете, о чем я говорю?

Х а р а б а р а  промолчал.
—  Увы-увышечки, вы, безусловно, ничего не смыслите в моей сис

теме излож ен и я  ф актов . — Л ович  в ы р вал  листок настольного  к а л е н 
дар я .  —  Ч то  касается  топонимических и прочих дан ны х портного, мои 
туберозы  — к ваш им услугам , — Л ович  сдел ал  несколько росчерков 
авторучкой на листке к а л е н д а р я  и протянул  Х ар абар е .  —  Д у м а ю , пен
сионер будет н есказан но  р ад  ваш ем у  приходу, — он несколько р а з  под
бросил вверх пачку  «Н орд  Стейт», — не каж д ы й  ден ь  к нам  в гости 
приходит моя милиция, увы-увыш уленьки...
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—  С оздается  такое  впечатление, что вы гораздо  больш е сочувст
вуете ворам , чем своему родному дяде.

—  Сочувствую — не то слово. — Л ович  звучно зевнул. —  Н ео р ди 
нарные ребята . З а н я л и с ь  перераспределением  м атери альн ы х  ценностей. 
С к аж и те  честно, у вас есть драгоц енны е м еталлы  и бриллианты ?

— Нет.
— И у меня нет. Д я д ю ш к а ,  пож алуй , яркое  исклю чение среди п л е я 

ды собственников. Его стоит пож алеть . А что к асается  остальны х, я бы 
на ваш ем  месте и искать-то  не стал, руководствуясь  евангельским 
принципом: « Д а  не оскудеет рука  даю щ его».

— А если бы вас  обокрали , вы бы применили тот ж е  принцип?
' —  У меня нет>золота и бриллиантов , я, н асколько  помню, у ж е  го

ворил об этом. .
— А если бы исчезли последние вещи, и вам  бы понадобились го

ды, чтобы заново  приобрести все необходимое, интересно, каким  бы 
тогда было ваш е восприятие квартирн ы х к р аж , таким  ж е  лояльны м ?

Л ович  п о ж а л  плечами:
—  Я бы застр ах о в ал ся .  '
— К ак?  .
— В Госстрахе.

...Интересующий Х а р а б а р у  портной десять  дней н а з а д  скороп ости ж 
но скончался  от инсульта... i

. * * *

— Товарищ и! — взвинченно воскликнула  Анна Д м итриевна . — 
Ч ерез  два  часа  университет экономических знаний! Вы меня сл ы ш и 
те? — Ещ е пронзительнее вы кри кнула  она.

Ни одна голова не вы сунулась  из-за  кульмана.. .  никаких вопросов, 
никаких реплик не последовало.

— Все слы ш али ?  .
И л ья ,  в душ е дизайн ер  и лю битель  всяческих перестановок мебели, 

в период отсутствия высшего н ач аль ства  (зав. отделом  п ребы вал  в ко 
м андировке)  т а к  р асстави л  кульм аны , что, войдя в кабин ет  и взи рая  
на кульм аны  с разны х ракурсов , не сразу  поймешь, где прячутся  люди... 
Все знали , что это новш ество п родерж ится  всего лиш ь несколько дней: 
до возвращ ен и я  ш еф а, кон серватора , с ж ел езн ы м  убеж дением , что к а ж 
дый сотрудник д о лж ен  хорош о п росм атриваться  на своем рабочем  
месте... а пока из-за  кульм анов  были видны только  ноги, вот к ним-то 
и в зы в а л а  Анна Д м и три евн а :

— Все слы ш али ?  А после — лекц и я  о п роблем ах  геронтологии.
—  П осле  чего? —  не в ы д ер ж а л  И лья.
— П осле  университета , — скрипучим голосом, п о д р а ж а я  Анне 

Д м итриевне , протрубила  Ч ернова , — неуж ели  неинтересно?
— А к а к  же! — подхвати л  И лья . —  Э та  ин ф орм аци я  к а к  р аз  и 

ликвидирует  тот п ровал  в моем образован ии, который я только что 
о б н ар у ж и л  с помощьщ чутких товарищ ей  из наш его отдела.

.. BiiKTop см отрел  на чистый лист ватм ан а .  К расивое  лицо портил 
свеж ий ш рам , сползаю щ ий с виска на глаз.

В иктор потрогал  все еще ноющую ссадину и поморщ ился.
—  К то это  т а к  тебя  изувечил? Вернее, закл ей м и л ?  — И лья ,  скеп 

тически воспринимаю щ ий В иктора  вследствие несовместимости эм оци о
нальны х полей, остановился  напротив и скрестил  руки на груди. — Вот 
у П а п ы  И о ан н а  XXJII только  в одном монасты ре  было около трехсот 
любовниц! И ничего. Н икаки х  инцидентов.

— П ослуш ай , ты, я ведь не Анна Д м итриевна!  .
—  Н е понимаю, д руж и щ е, — уверенно наступ ал  И л ья ,  — почему 

твое тавро  не на месте? П очем у под глазом ?  В едь оно по всем прави-
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лам  д о л ж н о  быть.:. — И л ь я  повернул голову и посмотрел через свое 
плечо вниз. . -•

—  Где д о л ж н о  быть? —  З а и н тер есо в ал ась  Г алочка .
— Будто  не знаеш ь, — хихикнул И л ья ,  —- где-нибудь б л и ж е  к  з а д 

нему месту! •
— Ф-фу, — ф ы ркн ула  Г алочка .
— Не ф-фу, а точно! Тавро , товарищ и , с тавят  коням  на холки!
—  П р а в д а ,  что ли? —  усомнился Лукин.
— Д а  ну, — м ахн ула  м ал ахи товы м  б раслетом  Л еонора .
—  Д а! — увер ял  И лья . —  Т авро  при ш п ан дори ваю т на холки! 

И м енно на холки! .
— К акой  вульгариус! —  сверкн ула  гл а за м и  Анна Д м и тр и евн а .  — 

В итю ш енька, — с к а з а л а  она, п од ставляя  стул к столу В иктора, — Ви- 
тюнечка, не о б р ащ а й  на него внимания. Тебе, милый, з а в т р а  лететь  в 
ком андировку, а ты все ещ е здесь. Б у д еш ь  в М оскве, посмотри что-ни
будь д л я  Ф едора, у него через месяц  ден ь  ангела , надо  понемнож ку по
ш евеливаться .

Анна Д м и тр и ев н а  вы л о ж и л а  перед В иктором  деньги.

* * *

— Чем порадуете  на с ей \р аз ,  лейтенант  Х а р а б а р а ?  — Я ров приго
товился слуш ать , хотя он был в курсе всех событий.

—  О тпечатки  пальцев  на осколках  стекол от очков идентиф ици
рованы  с отпечаткам и  пальцев  С мирнова. '

— И выйти на след  удалось , видимо, не без помощи Д а л и н а ?
— Не без помощ и врача  скорой.
— Д а ?  Н у-ка , расскаж и те!  Очень лю бопы тно получается.
— В кварти ре  С м ирн ова  п рои зош ла к ак ая -то  л ю б о в н ая  история на 

почве ревности, р а зв я зк о й  которой б ы ла , очевидно, месть лю бящ ей  
С м ирнова ж енщ ины . Ее ф ам и л и я  Т аги лова .  И ри н а  Т агилова . Кстати, 
она  р аб о тает  со С мирновы м в одном отделе; к а к  у д ал о сь  выяснить, я в 
л яется  близкой знаком ой  Л а п и к о в а ,  имею щ ей представление  о тайнике  
коллекции самоцветов. В то р ая  зад у ш ев н ая ,  с к аж ем  так , приятельница 
С м ирнова — м анекен щ и ца С ветлан а  Д ан и л ю к , с которой  он встреч ает
ся приблизительно в течение года, р аб о тает  вместе с Осокиной в Д о м е  
моды и не исключено, что именно она сообщ ила  С м ирнову о точном 
времени отъ езда  О еокцных в отпуск. Т а к  вот, когда  в присут
ствии Д ан и л ю к ,  Т аги л о ва  р ан и ла  своего лю бовни ка  стакан ом , Д а н и л ю к  
в ы зв ал а  срочную скорую, а врачом  этой скорой случайно о к а за л с я  
ш кольный друг  Д а л и н а ,  он-то и увидел  «Книгу К и р и л ла  Ф и лософ а о 
хмельном питии ко всем лю дям », похищенную из к в а р т и р ы  Осокиных. 
М ог бы и не обрати ть  внимания, если бы книга не н аходи лась  в руках  
раненого  Смирнова. Все остальн ое  было делом  техники.

— Стоп, стоп. А откуда врач  скорой помощи узн ал ,  что эта  книга 
похищ ена? В едь дело  О сокина вели вы, а не врач скорой помощи?

—  Я р а с с к а за л  о книге Д а л и н у ,  потому что эту редчайш ую  книгу 
Осокин в списке похищенных вещей н а зв а л  первой.

— В следую щ ий раз,  А лексан др  И льич, я попрошу вас д е р ж а т ь  
все сведения в голове. — Я ров посмотрел на Х а р а б а р у  строго, свы 
сока. — А теперь — продолж айте .

— Н а  указател ьн о м  пальце  правой руки С м ирн ова  — платиновы й 
перстень с голубым кам н ем  треугольной формы, о котором в письме 
сообщ ил б рат  Берсовой. Но сам ое  главное, что группа крови, у стан о в 
л ен н ая  экспертам и  по реснице, найденной на осколках  от очков С м и р 
нова в квартире  В ялова , совпала  с группой крови Смирнова.

— З ам ечател ьн о ,  — мрачно с к а з а л  Яров. — Н адею сь, вы не з а б ы 
ли, к а к  у нас гл адк о  ш ла  версия с Л ови чем ?  И ничего... Пшик... Теперь 
вот ещ е один претендент. З а в т р а  этот  претендент летит в М оскву, затем  
в Таллин.
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...В подъезде назойливо  м я у к а л а  кош ка...
Виктор сонливо открутил  кры ш ку термоса, н ал и л  ч аш ку  чая , сде 

л а л  несколько глотков, откинулся на спинку кресла.. .  поза  п о к азалась  
неудобной. Он медленно р а зв а л и л  ноги вдоль ж у р н аль н о го  столика, по
ставил  чаш ку  на колено, тупо у стави лся  на нее, боясь ш евельнуться...

«К огда мне исполнилось д евять  лет, над  моим городом вспыхнула 
п овал ьн ая  эпидем ия моды на заграничную  фауну. Ж и тел и  с пухлыми 
ко ш ел ькам и  подвозили к  своим виллам  цейлонских удавов , м азанда-  
ранских  тигров, нильских крокодилов. У кого сберкниж ки  были не- 
скольк о 'скром н ее ,  несли в д о м а  хамелеонов, м а к а к  или, на худой конец, 
импортных червей... М не то ж е  хотелось воспитать какого-нибудь неви
дан ного  зверька, но мои родители были не модными людьми', они во 
общ е не выносили за п а х а  ж ивотных, д а ж е  сам ы х экзотических... Н азл о  
родителям  я пойм ал во дворе  первого попавшего под руку кота, у м у д 
рился у кр ад ко й  занести  в кварти ру  и у л о ж и л  в свою кровать... Х удю 
щий бездомны й кот, вообразив  себя самы м о б о ж аем ы м  котом на свете, 
совсем как... («П равильно , Витя, совсем, к а к  — ф-ф-р — в е р т л я в а я  з а 
м орская  М у р к а  с заж и р ев ш и м  «торсом» из третьего подъезда, которая  
ещ е в м арте  х в а с та л а с ь  всему подвалу , что ее  х озяева  позволяю т ей 
абсолю тно все, д а ж е  сидеть у них на головах, и противно кри влялась , 
з а с т а в л я я  зави д о вать  ей всех никому ненужных, ничейных, беспород
ных, в том числе и меня, некрасивого  бездомного кота  со спутанной в 
комочки грязной шерстью... ур-р-мяу-мыр-р.. .  —  спасибо тебе, В итень
ка, за  ласку...») ...совсем к а к  самы й о б о ж аем ы й  на свете кот, ты у в е 
ренно з а б р а л с я  мне на голову и первый р аз  в ж и зни  уснул сладк о  и 
неж но, вследствие чего мою голову отм етил  стригущий лиш ай..,  против
ная  р а н н яя  лы сина  на м аку ш ке  разм ером  с трехкопеечную  монету или 
д а ж е  больше... в зависимости  от кв ал и ф и кац и и  парикм ахера.. .»

Виктор н аклон ился  к чаш ке, зах в ати л  ее кр ая  зубами , поставил  на 
столик... •

. . .Кош ка кр и чал а  совсем рядом , за  дверью...
Если бы рабо таю щ и м  с Виктором сотрудникам , хотя  бы в шутку, 

сказали ,  что он терпеть не м о ж ет  кошек, никто бы не поверил, а ве зд е 
с ущ ая  Анна Д м и тр и евн а  н авер н як а  -бы возмутилась: «Виктор А лексе
евич? Эрудит, эстет, обаятельны й, сердечный человек, ку м и р  и н ад еж д а  
наш его института — терпеть не м о ж ет  кош ек? К а к а я  гнусная лож ь! Он, 
д а  будет вам  известно, моей кош ечке привозил специально приготов
ленный презент из самой Англии. Д а -д а .  Брикеты , пакеты. Ф антастика! 
Вы понимаете, д л я  какой-то  кош ки не п о ж алел  фунты-стерлинги?! А вы 
говорите...» Виктор действительно терпеть не мог кошек, с девяти  лет...

Виктор закури л ,  глубоко затян у л ся ,  н а б л ю д а я  за  в алан д н ы м  т а н 
цем д ы м ч аты х  колец.

«И с чего я вздум ал ,  что О лег  мертв? A -а, тот ж утки й  навязчивы й 
запах...  мертвенно-бледное лицо О лега  и невидящ ие мутные глаза.. .  
О сечка П е р в а я  осечка. Плохо...» — «Виктор Алексеевич, что с вами? 
Н ервиш ки , что ли, п ош аливаю т?»  — « Д а  нет, д л я  моих лет  вроде р а 
новато». —  «С колько  вам  будет?» •— «Скорб д в а д ц а т ь  четыре.» — « Д и 
тя». — «А кселерированное  дитя». — «А к а к  вам, акселерированн ое  дитя, 
п он равилась  н егад ан н ая  встреча с П летневой  у О л ега?  Ведь вы пон а
ч алу  не знали , к а к  быть, не т а к  ли?» —  «Так». — «П отом у позволили ей 
зам ах н у ться  и удари ть?»  — «Д а . Я вел себя в тот момент страш но г л у 
по». —  «Преступно! Вы наследили , Виктор Алексеевич!» — «Н у вот 
еще! К акой-то  незначительны й осколок, на который, конечно ж е, успела 
наступить не одна П летн ева  и растоп тать  в м ельчайш ие крупинки стек
ла». —  «Вы уверены ?» — «Н е сомневаюсь, к а к  впрочем, и в том, что 
П летн ева  ни на йоту не у зн а л а ,  кто был перед ней в дверях...»  — «Во- 
обще-то, В иктор Алексеевич, вы недурно при дум али  затею  с пари-
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ком». — «Вообще-то, да. Н е мог ж е  я идти к В ялову  просто так. М еня 
мог вы дать  лю бой встречный из его дом а, тем  паче, б ли ж ай ш и е  сосе
ди». — «Отчего?» — «Я часто приходил к нему». — « З ач ем ?»  — «Мне 
нравился Вялов. К ак  человек. К а к  все доверчивы е люди». — «Которые 
^•же ч еты рнадцать  р аз  поплатились за  свою доверчивость?» — «П ра- 
зильно. Ч еты р н ад ц ать  раз». — «О днако, Виктор Алексеевич, вы за к о н 
ченное дерьмо». — «В озмож но. И все-таки ж а л ь ,  что не удалось  за- 
Зрать вещички В ялова . С колько  я угрохал  времени на этот  план, сколь- 
<о мучился и хотел было оставить  затею  с квартирой  В ялова , если бы 
зе разговор  с приятным м алы м  на новоселье». — «К ак  его ф ам и лия?»  — 
кЛович. Д а .  Лович... Чем ж е  он т а к  н ап ом и нает  меня... Ч ем ?» —  «Н е 
Зерусь судить, Виктор Алексеевич, реш ай те  сами. Кстати, ведь именно 
он н атолкнул  вас на идею с париком?» — «Он, он. Л ович  р а с с к а за л  
презабавны й случай с некоей Розой  в номере гостиницы...» —  «Н у и?»— 
«Ну и... в общем, это был друг  адм и н и стратора ,  клоун». — «И он пе
реоделся в девуш ку?»  — «Д а». — « З ачем ?»  — «Н аверное , чтобы 
р азы гр ать  Л овича . Не помню». — «Значит, с р азу  после новоселья вы 
за д у м а л и  облачиться  в ж ен скую  о д еж ду  и обворовать  ваш его  со сл у ж и в
ца?»  — «Нет... то есть да» . — «Н е понимаю». —  «Я не соби рался  р я 
диться  в ж ен скую  одеж ду...»  — «Но ср азу  приобрели д ам ский  п а 
рик?» —  «Д а». — «Виктор Алексеевич, неуж ели  п равда ,  что вы приду
мали универсальнейш ий состав д ля  о бработки  следов?» — « Д а. Я бы 
спокойно мог за  эту работу  получить авторские свидетельство  на изо 
бретение, но...» — «И долго  вы собираетесь  зан и м аться  обработкой  сво
их следов?» — «Н е знаю , не знаю...» — «И по-преж нем у —  один?» — 
«Только так . Я никому не доверяю...  Охо-хо...» — «Хотите спать?» — 
«Нет, зав тр а  —■ тяж ел ы й  день». — «Виктор Алексеевич, а вам  не к а 
ж ется , что вы у ж е  предавненько  сидите «под колп аком ?»  — «Господь с 
тобой! У кого?» — «У сотрудников милиции?» — «Нонсенс». — «Н у а 
все-таки, прикиньте, прибросьте...» — «П ерестан ь  к а р к а ть .  З а в т р а  м е
ня ж д ет  Европа». — «И ли  сотрудники уголовного розы ска» . — « Д а  
полно-те, какое-то разби тое  стекл ы ш ко ... чепуха... нет следов, нет! 
И П л етн ева  меня не у зн а л а  иначе бы всему городу было известно». — 
«Тогда почему она т а к  упорно не р а с с к а зы в а е т  коллегам  по работе  о 
сногсш ибательной новости, о д евуш ке в парике? О мнимой смерти В я 
лова, наконец?» — «Н е знаю , не знаю ». — «Странно, В иктор А лек
сеевич, неоправданно  странно, с какой стати чересчур б о лтл и вая  П л е т 
нева до сих пор не р а з б о л т а л а  о своих злоклю чени ях?»  — «Все очень 
просто. О т дьявольского  испуга П летн ева  навсегда  за б ы л а  о своем бес
смертном хобби». — « Р а зв е  она теперь ни с кем не дели тся  новостя- 
.ми?» — «Молчит...» •

Виктор потушил сигарету  и встал  с кресла .
«Я был единственным ребенком. И зб ало в ан н ы м  и капризны м . М е 

ня любили. П атологически . Слепо. Ни одно мое эгоистическое ж ел ан и е  
не оставалось  невыполненным — если дело  не касал о сь  просьбы о ж и 
вотных: здесь не помогал ни мой плач, переходящ ий в бешеный рев, от 
которого становилось противно д а ж е  мне, не помогало топанье моих 
модельных баш м ачк о в  и истеричное б ар а х та н ь е  по полу, не п ом огала  и 
груда вдребезги  разбиты х моими пухлыми ручонкам и тарелок , б о к а 
лов ваз... ничего не помогало.

К  три н адц ати  годам у меня у ж е  был к о ж а н ы й  пи дж ак ,  сам ы е д о 
рогие дж инсы , к а н а д с к а я  дубленк а , соболья ш ап ка ,  бархатн ы й  костюм, 
магнитофон «Сони», наручны е часы «С акура» .

...В п ятн ад ц ать  лет я был самы м высоким парнем  в классе  и очень 
гордился своим ростом. Но отец как-то  с к а за л  мне: «Глупый-глупый 
мальчик, д ля  муж чины  главное  не высокий рост, а высокий пост, 
запомни, мой мальчик, —  В Ы С О К И Й  ПОСТ!..»  Высокий пост... Я з а 
помнил твои слова, отец, и закончил ш колу  с золотой м едалью , а м ам а  
в честь этого события п одарила  мне платиновы й перстень с лазуритом .
5 Альманах «Алтай» № 3
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П ерстень на счастье. О на  т а к  и ск а за л а :  «П ерстень на счастье. Н е сни
май, Витенька, этот перстень никогда. Л а з у р и т  — редкость. Л а зу р и т  — 
голубая  мечта каж до го  коллекционера...»  Лазурит.. .

.. .Когда я закон чи л  институт, я потребовал  от вас, мои д в у ж и л ь 
ные родители, новенькую «Волгу». Вы не купили мне «Волгу», потому 
что у вас был «Москвич». У вас — ваш  «Москвич», а я требовал  «В ол
гу». М ою  «Волгу»...

П ервы й раз  в ж изни  вы о т к а за л и  мне.
Я перестал  у в а ж а т ь  вас.
Я з а б ы л 1 вас, ро-ди-те-ли...
Виктор подошел к окну.
«...Илья... Ну и д у р а к  ж е  ты, Илья...  И  кто только  н аф ар ш и р о вал  

тебя непробиваемой прямолинейностью ? Нет, И л ья ,  ты не д ум ай , что я 
просто т а к  заб у ду  твою насм еш ку о тавро... нет, вы скочка, ни за  что 
не прощу... П одум аеш ь, бойко.т устроил ... весь институт носился в б оль
ницу, а он д а ж е  ни р азу  не заглян ул .. .  П одумаеш ь.. .  д а  кто ты такой... 
тебя, болван , и всерьез-то никто не воспринимает... дурень  ты... дурень 
и шут гороховый...»

Виктор раздви н ул  портьеры.
...Лицо Ирины... ее слова: «А ты, о казы вается ,  не такой, совсем не 

такой...» —  п ри ближ али сь , становились громче, невыносимо громкими...
Виктор за к р ы л  уши ладон ям и :
«С корее бы утро».
...Высотные блоки ж и лого  массива теряли  геометрическую точ

ность...
. . .Стрелки часов остановились на цифре «один».

* * М

Рев  моторов, проф ессиональны е улы бки бортпроводйиц, разн ого 
лосье этнограф ических  убран ств  и несессеров, м етам орф озы  эмоций, 
ф и м и ам н ая  л и х о р ад к а  т а б а ч н о ю  вож деления , холодно-металлический 
голос диктора  — вечный пульс аэропорта  в привычном ритме отсчиты 
вал оставш иеся  минуты до очередного взлета...

« . . .У важ аем ы е товари щ и  пассаж иры ! Рейс номер двести восем н а
д ц а ть  задерж и вается . . .»  '

«Н е везет, ф атал ьн о  не везет». — Виктор вышел из здан и я  а э р о 
порта. .

. — Извините, паш а ф ам и ли я ,  Смирнов?
— Д а .
— Виктор Алексеевич?
— Д а .  А в чем дело?
Х а р а б а р а  предъявил  удостоверение:
— В ваш ем б а г а ж е  о б н ар у ж ен а  коллекция  самоцветов, похищ ен

ная йз квартиры  Л ап и ко ва .

* * *

P. S. .. .На сон грядущ ий Рита  протерла бархоткой, поцеловала и 
п о лож и ла  под подуш ку стограммовы й золотой медальон  прабабуш ки , 
которая  лично зн а л а  Р а д ж у -Б а й ,  то бишь незабвенную  ш ар л а та н к у  
Елену Б л ав атск у ю ; слепо п о д р а ж а л а  ей, посвятив полж изни спиритиз
му, магии и прочей чертовщине; в ризе последовательницы  Б л аватско й  
исколесила всю Европу, осела в П ар и ж е , о ч ар о в ал а  престарелого  б ан 
ки ра  Анри П ю ж о л я ,  с тал а  назы ваться  м адам  П ю ж о л ь ;  в сорок лет  р о 
д и л а  К атрин (бабуш ку  М ар гар и ты  М ош кин ой);  к семидесяти годам  не
излечимо з а б о л е л а  ностальгией и уех ал а  ум ирать  на родной земле, в 
России...

*



поэзия
К О Р Ч У  Г А Н О В  Анатолий В асильевич  ро д и лся  в 

1948 го д у  в К ем еровской области. З а ко н чи л  п еда го ги 
ческий институт, работает штатным лектором планет а
рия. Стихи п уб ли к о ва ли сь  в альм анахах «Алтай», «Ени
сей», коллект ивном  сборнике «П рикосновение». Член  
Б а р н а ульско й  литературной студии.

Анатолий K C P ^v/A H O B

В  Д О РО ГЕ
ТОМЬ

Буду плыть по осенней реке 
И за островом ждать теплохода, 
И, весло согревая в руке, 
Загребать потемневшую воду.

На изломах коричневых скал 
Мчатся лоси времен неолита.
И угрюмой личины овал 
Проступает на глянце гранита.

Над холмом алый свиток зари 
С журавлиным таинственным клинок. 
Он безмолвьем своим говорит 
О прошедшем, великом, былинном.

Буду плыть по осенней реке,
Слушать воду под вытерты», днищем. 
Золотой огонек вдалеке 
Обещает мне хлеб и жилище.

В ДОРОГЕ

К горизонту уходят ПОЛЯ, 

Светлый' иней искрится и тает, 
И седая метель ковыля 
За вагопным окном пролетает.

Потемн'.вшие избы молчат,
Лишь, как всплески зари, георгины, 
Галки темною тучей летят 
И тревожно кричат над'равниной.

Скоро снег полетит шелестя, 
Прикрывая сгоревшее лето. 
Но пока поезда голосят, 
Осень катит себе без билета.

ЛЕДОСТАР

Л едостав да  р“ке, по протоке шуга 
В этот дечер шуршит не смолкая.
В сизой дымке на острове тонут стога,, 
И л  ̂на не спеша выплывает.

В| белом инее четко легли на просвет 
Тополей узловатые сучья.
Сухо щелкнул курок, и спасения нет 
1 ишине затаенных излучин.

Затрещали валежины в темном бору, 
Лось умчался в глухие урманы.
Куст рябинЦ горит на высоком яру, 
Обагряя листвою поляны.

Один. Привык за  много лет.
Ночь за  окном черна, к утру лилова. 
Дыханием в ладони грею слово 
И чувствую движение планет.

Натешится, натерпится душа...
Не стерпится, не слюбится, однако. 
Поет свирель — обломок камыша, 
На облаках таинственные знаки.

Осенняя угрюмость деревень,
Исхлестанных холодными дож дями.
Телега, то в колдобину, то в пень,
Дорога Под намокшими ветвями.
Клубится пар над крупами коней,
Их ноздри в напряжении дымятся,
Вознице объясняю: «Е ду к ней,
Не верится, что не смогла дождатьсяя».

S*



ПРОЗА

В алерий  С ергеевич З О Л О Т У Х И Н  родился  в  1941 го
д у  на Алтае, в с. Быстрый Исток. О кончил ГИ ТИ с. 
Актер театра драмы и ком едии на Таганке, киноактер. 
Автор повестей и рассказов, п уб ли к о ва вш и хся  в жур- 
н й ла х  «Юность», «Аврора», альм анахе  «Алтай», вы хо 
д и вш и х  также отдельными изданиям и в М оскве и Б а р 
науле . '

Валерий З О Л О ^Х И Н

КАК СКАЖУ, ТАК И БЫЛО,

или этюд о беглой гласной
\

. В бурный п скорый поток спешных воспоминаний, негодова
ний, винений и ликований о В лади м и ре  Высоцком мне бы не хоте
лось тут ж е  вплеснуть и свою л о ж к у  дегтя  или вы вал и ть  бочку 
меда, ибо «конкуренция у гроба», по вы раж ен и ю  Т ом аса  М анн а, про
д о л ж а е тс я  и закон чи тся  не скоро, и я, по-видимому, ещ е успею про- 
кон кури ровать  и с к а за т ь  свое слово во славу  этого зам ечательного  
человека. Но Вы, у в а ж а е м ы й  редактор, просили меня, не в д ав ая сь  
ш ибко в ан ал и з  словотворчества  поэта, в оценку его актерской 
сообразительности , не о п ределяя  масш табности  явления, а т а к 
ж е  без попытки употребить его подвиг д ля  н у ж д  личного сам оут
верж дения , сообщ ить какой-нибудь частный случай, пример, эпи
зод  или что-то в этом роде, свидетелем  которого яв л ял ся  бы, по В а 
шему тезису, только  я и никто другой. И я согласился  В аш  тезис при
нять за  руководство к действию, ибо лично известный ф акт  (ф ак т  дей
ствительного случая  или ф ан тази и  сообщ ивш его) в лю бом  случае  не- 
проверяем  на достоверность: как  скаж у , т а к  и было... К гипп ократо
вой присяге, к сож алени ю , мем уаристов  не приводили и не приводят; 
совесть, к сож алени ю , во все века понятие относительное, а т а к  как  
мы, по счастью и воспитанию, многие в глубине душ и атеисты, то и 
Е вангелие  нам не устав. А стало  бы ть.. .как скаж у , т а к  и было. А было 
так. У меня есть автограф : «В алерию  Золотухину  — соучастнику
«Баньки»...  сибирском у м уж и ку  и писателю  с д руж б ой  В лади м ир В ы 
соцкий». Вот я и расш и ф рую  этот автограф .

С удьба  п о д ари ла  мне быть свидетелем, непосредственным со гл я 
д атаем  сочинения В лади м иром  Высоцким нескольких своих зн ач и тел ь 
ных песен, в том числе моей лю бимой «Баньки». «П ротопи ты мне 
бан ьку  по-белому, я от белого света отвык. Угорю я, и мне, угорелому, 
пар горячий р а з в я ж е т  язык...» и т. д. Хотя слово «песня» терм и ноло
гически не подходит к определению  ж а н р а  его созданий. П отомки под
берут, ладно.

И так , «Банька» .. .  1968 год. Лето. С ъем ки ф и льм а  «Хозяин тайги». 
Сибирь. К расноярски й  край. М анский район, село В ы езж и й  Лог. Г о 
ворят, когда-то здесь кроваво  проходил К олчак. Мы ж и л и  на постое у 
хозяйки  Анны Ф илипповны в пустом брошенном доме ее сына, который 
оставил  все хозяйство  матери на п р о д аж у  и уехал  ж и ть  в город, как  
многие из нас. «М осфильм» определил нам  две  р а ск л ад у ш к и  с п р и н ад 
леж ностям и; на осиротевшей ж елезной  панцирной кровати, которую мы 
д ля  уютности гл а за  зап р ав и л и  байковы м  одеялом , всегда л е ж а л а  ги та 
ра, когда не бы ла  в деле. И в этом позаброш енном  ж и л ье  без з а н а в е 
сок на окнах  висела почему-то огром ная  электрическая  л а м п а  в п ять 
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сот, однако , свечей. Кем и д ля  кого она б ы ла  за б ы та  и кому п р е д н а зн а 
ч ал а с ь  светить? В лади м и р  потом говорил, что эту л ам п у  вы делил  мос
фильмовский ф отограф . Я не помню, значит, ф отограф  вы дели л  ее ему. 
Р а б о т а л  он по ночам. Д н ем  снимался. И н о гд а 1 он меня будил, чтобы 
радостью  удачной строки мне радость  доставить. У дачны х строк было 
довольно, т а к  что... мне в этой компании бы ло весело. А в окна г л я 
дели  ж ители  Сибири. П о стар ш е  поодаль  стояли, покуривая  и попле
вы вая  семечками, п ом олож е — л е ж а л и  в бурьяне, может, д а ж е  не д ы 
ша; они видели ж ивого  Высоцкого, они успевали  поглядеть, как  он р а 
ботает. А я спал, мне надоело  гонять их, а зан авески  сдел ать  бы ло не 
из чего. М илицейскую  форму я не снимал, чтобы она ст ал а  моей вто 
рой ш курой д ля  роли, а ж и тели  села  дум али , что я его охранник. Я не 
шучу, это понятно, в 1968 году моя ф изионом ия б ы ла  совсем никому 
не зн аком а .  И ребятиш ки постарш е (а с ними и взрослые, самим-то  
вроде неловко) ,  когда видели, что мы днем дома, приходили и просили 
меня к а к  сторож а  « п ок азать  им ж ивого  Высоцкого вблизи». И я п о 
казы вал .  В ы зы вал  В лади м и ра ,  шутил, дескать, «выйди, сынку, п о к а 
ж и сь  своему народу...» Р а з  приш ли, другой, третий и повадились  — 
«вблизи поглядеть  на живого...» И я веж ли во  и культурно, часто, р а з у 
меется, обманно вы м ан ы вал  Володю  на крыльцо... пусть, думаю , народ  
глядит, когда еще увидит... А потом, д у м аю  (ух, го л о ва!) ,  а чего р а д и я  
его за  Т А К  показы ваю , когда  м ож но З А  Ч Т О -Н И Б У Д Ь ?  Д ругой  раз, 
когда «ходоки» пришли, я говорю: «Несите, ребята ,  молока ему, тогда 
покаж у». М олока  наносили, батюшки!.. Н е  за  один сеанс, конечно. Я 
стал  сливки снимать, см етану  организовали .. .  излиш ки в подполье спу
скал  или коллегам  относил, творог быстро отбр асы вать  научился, чуть 
было м асло  сби вать  не приноровился, но тут В л ади м и р -  Семенович 
пресек мое хозяйское усердие. «Кончай, — говорит, — Золотухин, мо
лочную ф ерму тут разводить. З а с т а в и л  весь дом го рш кам и  не прой
дешь... К уда  нам  столько? В ези на б а з а р  в выходной день». Он-то не 
зн ал ,  что я им п ри торговы ваю  помаленьку. И тут  я п одум ал , а не д еш е 
влю ли я действительно с молоком-то?.. А не бр ать  ли за  него чего... по 
крепче? Самогон, к примеру... М не ведь бабки  не п род авали ,  я ведь ми
лицейскую  форму-то  не сни м ал  ни днем, ни ночью. Ну, на самогон-то я, 
конечно, деньги сам  д ав а л ,  лиш ь бы наш ли-принесли, что они и д ел ал и  
охотно... лиш ь бы поглядеть  на живого. «П рости ты меня, В лади м ир  
Семенович, грешен был, грешен и остался , винюсь, каюсь... Н о с к о л ь 
ко бы и чего кому теперь сам  ни д ал ,  чтоб на тебя на ж ивого  одним 
гл азко м  взглянуть. ..Ну, д а  свидимся, куда  денемся, теперь уж , конеч
но, там, где всем места хватит, где ан ш л аго в  не бывает, к а к  на твоих 
сп ек таклях  бы вало  ..»

«Чем отли чается  баня  по-белому от бани по-черному?» — спросил 
он меня одн аж ды . З а  консультацией  по крестьянском у быту, надо  с к а 
зать , о б р ащ а л с я  он ко мне часто, д у м ая ,  рдз я коренной чалдон  а л т а й 
ский и колхозник, стало  быть, сл о в ар ь  и у к л а д  гнезда своего д олж ен  
зн ать  досконально, в чем, конечно, о ш и б ался  сильно, но я не спешил 
р азу в ер ять  его в том, играя  роль  крестьянского  д ел егата  охотно и до 
конца за в и р а я с ь  подчас до стыдного. Н а  этот р аз  ответ я зн а л  не п ри 
близительны й, потому что отец наш  п ер ед елы вал  наш у бан ьку  каж ды й  
год., то с черной на белую, то с белой на черную и наоборот— по охо
те тела . « Б ан я  п о -ч ер й о м у — это когда  к ам ен к а  из б у лы ж н и к а  или 
породного кам н я  сл о ж ен а  внутри самого покоя без всяких д ы м о о тв о 
дов. Огонь р а с к а л я е т  д о кр асн а  непосредственно те камни, на которые 
потом будем  плескать  воду д л я  о б р азо ван и я  горячего пара . С о о б р а 
ж аеш ь?  От кам енки  стены н агреваю тся , то ж е  не ш ибко дотронеш ься. 
Д ы м  от сгорания  дров  зап о л н яет  всю внутренность строения и вы хо
дит в двери, в щели, где найдет  лаз .  Т а к а я  баня, когда  топится, к а 
жется, горит. Естественно, стены и потолок слоем саж и  п о к р ы ваю т
ся, которую обметаю т, конечно, но... Эта  баня проста в устройстве, но
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не т а к  проста в приготовлении. Т ут— искусство почти. Н адо ,  допустим, 
угар  весь до о статк а  вы ж ить, а ж а р  первородный сохранить. Ч то ты, 
что ты, Володя... Это ц е л а я  церемония: кто идет в первый пар, кто во 
второй, в третий... А веники приготовить? Р а с п а р и т ь  так ,  чтобы голи 
ками от двух взм ахов  не сделались?  Ч то ты!

Б а н я  по-белому — б ан я  культурная , внутри чистая . Д ы м  — по аы- 
моходу, по трубе и в белый свет. Ч асто  сам а  топка н а р у ж у  вы ведена. 
Н о  чего-то в такой  бане не хватает ,  д л я  меня, по крайней мере, все равно, 
что уха на газу . Моя б ан ьк а  — б ан ьк а  черная, д ы м н ая ,  хотя мы с б р а 
том иной раз  с черными зад н и ц ам и  из бани приходили и нас вдруго 
рядь  посылали, у ж е  в холодную...» В то лето В лади м и р  п ари лся  в б а 
нях по-разному: и по-черному, и по-холодному — недостатку  в бан ях  
в Сибири нет.

И вот разбуди л  он меня среди ночи очередной своей светлой и 
спраш ивает:  «К ак, говоришь, место назы вается , где п арятся , полок?»—  
«П олок, —  говорю, — Володя, полок, ага...» — «Ну, спи, спи...» В эту 
ли ночь или в другую, у ж  не помню сейчас, растряс  он меня снова, с 
гитарой наизготовку , и в гулком  брошенном доме, заставлен н ом  к о р ч а 
гам и с молоком, при свете л ам п ы  в пятьсот очевидных свечей з а з в у ч а 
л а  «Б ан ька» :

П ротопи ты мне баньку, хозяю ш ка,
Раскалю  я себя, распалю !
Н а полоке у сам ого краеш ка 
Я сомненья в себе истреблю!

Разом лею  я до неприличности,
Ковш  холодный... — п все позади...
И наколка времен культа  личности 
Засинеет на левой груди...

Где-то с середины песни я стал  невольно подм ы ки вать  ему, так  
бли зка  о к а з а л а с ь  мне песня по ладу , по настроению , по словам . Я м ы 
чал  и п л а к а л  от радости и счастья...

А когда прош ел угар  радости, в гордости соучастия я зам ети л  
В ладим иру, что «на полоке» неверно сказан о , прави льн о  будет —  на 
полк,е. «Почему?» — «Н е знаю , т а к  у нас не говорят». «У нас на А л 
тае», «у нас в Сибири», «у нас  в народе»  и т. д. — ф ан абер и лся  я, хо
тя объяснение было простое и приш ло потом. Г л асн ая  «о» в слове по
лок  при ф орм ообразован и и  становится  б е г л о й  гласной, к а к  см. по 
толок —  потолке и пр. Н о что нам было тогда  до этой гласной. П р а в 
да, в зап и сях  последних лет  ясно слышится, что В л ади м и р  вел и ко 
душ но разр еш ает  гласной «о» все-таки убегать, компенсируя ее отсут
ствие в ритмической пруж ине строенной соседкой «л» — «на пол-л-л- 
ке у сам ого  краю ш ка.. .»  и т. д.' ' .

В этом 'зам ечан и и , которому я не мог д ат ь  объяснения, и в том, 
что мы часто потом пели « Б ан ьку»  вместе, и есть тай н а  моего «соуча
стия» — счастливого и горючего. А ещ е потом, я у ж  не мог ему подпе
вать, кишки не х ватало ,  так и е  мощности нездешние, нечеловеческие он 
подклю чал, а ж  робость охваты вала .

В добавление. И ли  в послесловие. Н а  одном из выступлений мне 
при ш ла запи ска :  « П р а в д а  или сплетня, что вы завидуете  чистой з а 
вистью В л ади м и ру . В ы соцкому?» Ответ, который я осуществил, п о к а 
за л с я  мне не столь удачны м , сколько почти искренним.

« Д а, я завидую  В лади м и ру  Высоцкому, но только не чистой, а с а 
мой черной завистью , к а к а я  только бывает. Я, м ож ет  быть, т а к  А л ек 
сандру  Сергеевичу П уш кину не завидую , к а к  Высоцкому, потому что 
имел честь и несчастье быть современником последнего».

Громко! Н есоразм ери м о?  Н о ведь иные считаю т и говорят, как  
обухом под ды х и н аотм аш ь: «Высоцкий? Мы т а к о г о ‘поэта не знаем...»
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А истина... Д а  р азве  не сущ ествует  она вне наш их мнений, вкусов, сл о 
весных определений?

Вот и весь частный случай, что хотелось мне Вам сообщить, у в а 
ж аем ы й  редактор.

. '  " I .

«ПОЗДНО, РИТА, ТЫ ПОЛЮБИЛА ВОРАh
рассказ бывшего администратора

С л у ж и л  я, не поверите, адм и нистратором  в кино. Н а  киностудии 
имени... Работа .. .  она с а м а  по себе... ну... сам и  знаете , к а к а я .  Трудная . 
Объясню , почему. Это достань, то принеси, ту встреть, про этого заб у дь  
невзначай, чтоб сам  заб ы л , куда  едет. Т рудная , трудн ая .  О на  и психо
логически поэтому вредн ая. А со стороны к аж ется  —  человек на побе
гушках. Поэтому, в соответствии и согласии  с цитатой, ры ба  ищет; где 
глубж е, а человек , где р ы б а ,— ты и сам  ищешь, в ы сл еж и ваеш ь , вы ню 
хиваеш ь, ф ирм енны е сигареты  подсовы ваеш ь ^директорам  тех картин, 
у которых краси вы е  экспедиции к теплому, ск аж ем , морю нам ечаю тся . 
Не говорю про загр ан и ц у  (там  м аф и я , в тот круг с м ылом не п ротол 
кн еш ься) ,  а просто... у хорош его синего моря им по план у  пож ить охо
та. К  ди ректорам  таких картин  как-то  тянет, как-то  они тебе бли ж е  и 
дорож е, и они всегда умнее других... для  тебя. О бъясню , почему: по
мыться в море всем охота.

Но иногда —  чудеса. О б су ж даем  мы как-то, где искать  тайгу  для  
ф и л ьм а  «Комендант.. .  скаж ем .. .  тайги». О ператор  говорит: «Где-то... 
где-то... стойте... я видел где-то... хорош ую  тайгу  видел... сейчас вспом
ню... в Пицунде! В П ицунде  я видел очень хорош ую  тайгу». — «Точно, 
И ван, в Пицунде... Т ам  сосны... Во! Корабельны е...  реликтовые... госу
дарством  охраняются.:,  лучш ей тайги не найдем, и говорить нечего».

Д ругой  р аз  ищем по карте , где сни мать  на пленку «Директор...  
ск аж ем  так... Чукотки». —  «Где... где... — морщ ит лоб худож ник. — 
Где-то я видел... д ай  бог памяти... зам ечател ьн у ю  Ч укотку  где-то ви
дел... В Ялте!» О ператор : «В Ю рм але!  В Ю р м ал е  Ч укотка  краш е!» 
Реж и ссер :  «В Ялту!» Д и ректор : «В Борж оми...  я, в Борж ом и.. .  мы, н а 
ша Ч укотка  в Б орж ом и». Р еж и ссер  бьет банк: «Ялта.. .  Л у ч ш а я  Ч у 
котка д ля  всех Ялта, чеховская  Я лта . И о б ъ ясн ять  не хочу, почему».

Н о в экспедиции адм и н и стратору  д а ж е  и в Я лте  не ш ибко сладко . 
Все в море, ты дуй в С им ф ерополь , встречай артистов. Не-на-ви-жу! 
Кого в кино н ен аьи ж у  — артистов. Все спят или чего хуж е  д ел а ю т  — 
в ресторане, ск аж ем , музы кой н а с л а ж д а ю т с я ,  да ,  а ты не н а с л а ж д а й 
ся, жди по ночам артистов в аэропорту. Н е-на-ви-ж у! И м ведь к а ж д о 
му отдельны й номер п одавай  в гостинице, а нет... к а ж д ы й  грозит: «Уеду, 
тут ж е  уеду обратно». Н у  д л я  чего, скаж и те ,  каж дом у , ему или ей, 
отдельны й номер? Н у зачем ?  Д л я  каких  особенных трудов? П одумайте. 
Нет, вредный артисты  народ , вредный, но смешной. Я бы им за  их при
вередливость д о п л ач и вал  бы крупно, чтоб они, нам роли в кино не пор
тили своей вредностью природной. О тслю нявил  бы к аж д о м у  по л и ш н е
му сгольннку: «Н а, бери, только  не вредничай. Не вредничай, тебе го
ворят, играй хорошо, хорош о играй, только  не вредничай, кому гово
рят?! Нет, плохо играет, вредничает. А отдельны й номер требует. Н у 
почему все артисты  хотят, видите  ли, хорош о и отдельно ж и ть?  Они ж  
за  худож ников  себя выдаю т. А х уд ож н и к  карм ан ом  нищий д о лж ен  
быть, а духом  густ невпроворот. А д м и н и стр ато р — наоборот. Ш учу, ш у
чу. Ш утка.

Но и смешной народ  артисты . Ах, смешной! З н ал  я одного. Кто-то 
с к а за л  ему, что б атьк а  М ахно и он — «одна лица» . З а гр и м и р о в а л и
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под батьк у  д л я  групповой ф отограф ии анархистов, сняли фото и отпу
стили. И надо  ж, зак л и н и л о  м уж и ка . Н а  Н есторе М ахно заклинило. 
В буквальном  смысле. О бъясню , почему. О трастил  себе патлы  до плеч, 
засал и л  их чем-то, по го^у не мылся, завш и веть  хотел, по-видимому, 
для  о б р аза .  Потом охромел. К осты ль сунул под мышку. И д ет  по ко 
ридору, дико озирается , потом р-р-раз... т а к  на костыле р азвернется  и 
в обратную  сторону чешет... И на тебя  с вертящ и м ся  глазом  прет .. с 
дороги не свеонет. И сверли т  тебя, и буравит, и зуб ам и  скр еж ещ ет  на 
всю студию. Он в рот шины кусок специально д л я  скрипу засовы вал . 
Как-то  мы о Горьком... Алексее М аксим овиче картину  запустили. И  к а 
кой-то чудак, мягко  в ы р а ж а я с ь ,  вроде меня, ск азал ,  что он очень на 
молодого П еш кова  см ахивает . Н е  поверите! З а  сутки человек ф азу  см е
нил. О к ать  стал , постригся /  помылся, каблуки  вздернул, косты ль бро
сил, папку  взял  и всех б атенькам и  обзы вать  начал. Кем он сейчас, ин
тересно, п ри киды вается?  А ркаш ки  все они... Аркаш ки.. Господи! Ч а й 
ники! С н и м али  мы «П реступление и н ак азан и е»  как-то. Есть та к а я  
книга настольн ая  у Д остоевского  Ф едора  М ихай лови ча . Р а б о та  эта ин
тересная у него считается. О бъясню , почему. Н а  детали  объясню . П о м 
ните муху в стекле? В гробе-кам орке  Р аско л ьн и ко ва  бессильно бью 
щ аяся ,  з у д я щ а я  в окне муха в ж ару...  простая  муха, и больш е ничего. 
П омните?  Г ен и альн ая  аналогия  с героем. Ну, мастер... чего там. А сни
мали зимой. В павильоне. А муху где в зять  зимой? В Москве... а? А ре
жиссер требует, вынь да  п олож ь  ему муху на стол... Х удожник, сами 
понимаете, ф а н т аз и я  кипит... Б ез  мухи у ж е  ж и ть  не может. М еня д и р ек 
тор вы зы вает:

— О беспечить кадр . Д о стан ь  ему мух... Голов пятнадцать .. .  для  
дублей чтоб!

— Где ж е  я их достану, они ж  вымерли?
— Н е  знаю... Где хочешь... Д в а  часа  думай , потом долож иш ь!
Ч ерез  две минуты я разрубил  этот морской узел.
— И л ь я  Ароныч! — говорю, — нашел... знаю , где они есть... то л ь 

ко в одном месте!
— Где? ■
— В Евпатории!

' — Точно?
—  К омандируйте!
— Немедленно!! С тобой полечу, чтоб наловить  ему на всю о с тав 

шуюся жизнь.
А что делать?! Кино делат,ь надо! Б ерем  подотчет, берем много, 

чтоб хватило... и... и. залетны я! К морю, родные, за  мухами! П ервы м  
классом, с белы м вином, черной икрой, как  люди!.. •

П п и летаем , оп себе — лю кс трехкомнатны й, мне — кам еру  одном ест
ную. Я на б азар ч и к  сбегал, холодильничек ему за п р а в и л  всякой трав- 
кой-муравкой, чтоб у  ш еф а  голова ни о чем не болела . С утра  у  нас 
бассейн с морской водичкой подогретой, сами понимаете... З а в т р а к  (а я 
у ж е  две-три мушки словил) в номере с ш ам панским , кальм арам и .. .  
Ужин, сами понимаете, в коллективе  неж но-душ истом. Д нем  шеф в 
бассейне б арахтается ,  я мух ловлю  и в спичечную коробку склады ваю . 
Д ы р о чк и  проделал, чтоб ды ш али , сах ар у  засы пал , чтоб не сдохли до 
М осквы  с голоду... П о вс*ей Евпатории  я за  ними не гонялся, не дурак .

Я в номере у себя са х а р у  н аб росал  везде, по столу варенье  р а з м а з а л  
и у б и р ать  запретил . Но в основном я около деж урной  Л ю бочки за  ни
ми охотился, дл-я смеху. О дну д а ж е  с носу у нее снял, да  т а к  ловко, 
что Л ю бочку  не разбудил . «Ой, — говорит, — что-то вы делаете?»  — 
«Мух, — говорю, — ловлю , Лю бончик-пончик! 'Спи, спи, дорогая . З а 
дание, — говорю, — у меня такое  производственное... М еня коллектив 
ж дет, не работает . М ы  «П реступление с н ак азан и ем »  совмещаем...»  
А сам вторую  р... р... р а з  с правой груди у нее.

— Ой, — говорит, — целый день вы их ловите.
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— Ночью не буду... ночью не буду... А за в т р а  по мухам  опять.
—  А за в т р а  я не работаю .
—  Ну, т а к  послезавтра .
— А п ослезавтра  я вам  своих принесу из дома... можно?..
— М ож но, Л ю б а ,  можно.
А из М осквы  — звонки: «Н алови ли ?  П ойм али?»  Д и ректор : «Кое- 

что поймали... и хороших... но их не хватит, боюсь, на дубли...» У ме
ня п олная  коробочка, вторую начал .  Н о тут  деньги кончились у ш еф а. 
П олетели назад . М уш ки мои за  пазухой, в тепле, сахар  гложут, н ор
мален!

Н а с  встречаю т чуть ли не с музыкой. Ну, что там  — герои, охот
ники за  змеями...  М нклухи-М аклаи .. .  аборигены евпаторийские.

К ам еру  поставили, свет  полный, тиш ина гробовая. «В ы саж и вай  
муху свою», —- ком ан дует  реж иссер . «Н е тут-то было, — говорю, — она 
ж  не дура. О на  ж  улетит. Вы, — говорю, — сн а ч а л а  медом стекло  
см аж ьте , потом я, вам  д ам  муху. Они у меня на глю козе  неделю воспи
тывались». Реж иссер ...  ф антазия .. .  ух... кипит! «Разведите , — гово
рит, — раф инаду.. .  п р о м аж ь те  стекло!» П р о м азал и . « С аж ай  муху на 
стекло!» Я коробочку открыл. М ои насекомы е роем зверх как  ринулись 
одна за  другой сплош ны м десан том  и исчезли во мгле. О бъясню , поче
му. В пави льон е  ж  наверху-то, на лесах-то, там  ж е  фонари, там  свет, 
там тепло, к ак  в Евпатории. М инут пять  группа стояла , головы за д р ав ,  
в сплошной анемии. К а к  у «Р еви зора»  в немой сцене, помните? Т ож е 
д етал ь  гениальная .

П ервы м  очнулся директор. «У него, — говорит, — ещ е одна ко р о 
бочка за  пазухой есть». А реж иссер: «П оздно, Ри та ,  ты полю би ла  во
ра!» И зло  т а к  сплю нул по касательной , чуть в меня не попал. «Где х у 
д ож ни к?  — орет. — Рисуй муху быстро». Художник...  а у него ж  то ж е  
ф ан тази я  вздрю чена, кисть в саж у и, к а к  с ш аш кой, к окну... при сту
пил. «Где п р и каж ете  писать насекомое?» — «В ниж нем правом...»  — 
«Ввожу, — говорит, — ш ерш авого  .. стерильно... нетоксично... опироген- 
но...» И с размаху...  бах... кистью в правы й нижний... М уха получилась  
лучше Не придум аеш ь, д а  лучш е и не надо, ж и вее  всех моих п яти д е 
сяти шести сбеж авш и х , улетегш и х  к свету, к фонарям .

С няли кадр. Д а  ещ е к ак  сняли!
Вот что значит искусство. В н астоящ ем  искусстве п равда  бы вает  

ж изненнее самой ж изни.. Это не я при дум ал . Н о что он имел в виду, 
хотел бы я знать, когда сплюнул и сказал :  «П оздно, Р и та ,  ты полю би
ла вора!» Это что? С лова  из песни или поговорка т а к а я  есть? Н е з н а е 
те? Кто узнает , приш лите ответ, пож алуй ста , по адресу: г. М осква , те 
атр на Т аганке , В алери ю  Золотухину. .



К Р И  ТИ К А , А  И ТЕР А Т У Р О В ЕА ЕН И Е

Лидия МУРАВИНСКАЯ

ВАСИЛИЙ ШУКШИН
ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА

О Т  А В Т О Р А

Эта з а д а ч а  п р е д с т а в л я л а с ь  о ч е н ь  з а м а н ч и в о й ,  н о  н е в о з 
м о ж н о й : п р о с л е д и т ь  в  х р о н о л о г и ч е с к о м  п о р я д к е  з а  ф е н о м е 
н о м  н е п р е к р а щ а в ш е й с я  т в о р ч е с к о й  работ ы, ч е л о в е к а ,  п о х о ж е 
г о  н а  м н о г и х  и  о д н о в р е м е н н о  у д и в л я в ш е г о  н е п о х о ж е с т ь ю  н и  
н а  к о го , в о с п р о и з в е с т и  у ж е  п р о н е с ш и й с я  пот ок, б ы в ш и й  
ж и з н ь ю  В а с и л и я  М а к а р о в и ч а  Ш у к ш и н а

П о  м е р е  т ого к а к  с о б и р а л и с ь  м а т е р и а л ы , м ы с л ь  о н е 
в о зм о ж н о ст и  ст а ла  и сч еза т ь , н е о б х о д и м о с т ь  ж е п о к а за т ь  
ж и зн ь  и  т ворчест во  Ш у к ш и н а  в  и х  ф а к т о г р а ф и ч е с к о м  и  х р о 
н о л о г и ч е с к о м  р а зв и т и и , п р и в е с т и  в  п о с л е д о в а т е л ь н у ю  в р е 
м е н н у ю  си ст ем у  то с л о в о  о  Ш у к ш и н е ,  к о т о р о е  с о з д а н о  и н а 
п е ч а т а н о  с е г о д н я  е го  с о в р е м е н н и к а м и  — б л и з к и м и  л ю д ь м и ,  
д р у з ь я м и ,  п о ч и т а т ел я м и , и с с л е д о в а т е л я м и ,  — с т а н о в и л а с ь  в с е  
б о л е е  о ч е в и д н о й  и  з а с т а в л я л а  п р о чи т ы ва т ь  ж и зн ь  Ш у к ш и н а  
п о  е г о  ст ат ьям, и н т е р в ь ю , б е с е д а м , о б р а щ а т ь с я  к  в о с п о м и н а 
н и я м  о н е м , к  и с с л е д о в а н и я м ,  к о м м е н т а р и я м , н а у ч н о -м е т о д и 
ч е с к и м  и  б и б л и о г р а ф и ч е с к и м  т р уд о м  Л .  И . Ф е д о с е е в о й - Ш у к 
ш и н о й , Л .  А . А н н и н с к о г о ,  В . И . К о р о б о в а ,  Г . А .  Г о р ы ш и н а ,  
С е р г е я  Б о н д а р ч у к а ,  Л е о н и д а  К у р а в л е в а ,  Г е о р г и я  Б у р к о в а ,  
н а ш и х  з е м л я к о в  В . Г п р н а ,  Б . Ю д а л е в и ч а  и  д р у г и х .

П е р е п и с к а  и  в ст р еч и  с и с с л е д о в а т е л я м и  и  п р о п а г а н д и с т а 
м и  ж и зн и , л и ч н о с т и , т ворчест ва  Ш у к ш и н а  — Е . С . Л и м а р ь  и з  
М о с к в ы , IН . И . С т и п ч е н к о  и з  Н о в о с и б и р с к а ,  А . Г . С в е ш н и к о 
в ы м  и з  С а р а т о в а , Т. ,И .  В а р а к с и н о й  и з  Б а р н а у л а  — ст али  
к а к  н р а в с т в е н н о й  п о д д е р ж к о й , так и  о р и е н т и р о м  в  п о и с к а х  
н у ж н ы х  ф а кт о в и  с в е д е н и й .

Н и к о г д а  н е  и з г л а д я т с я  и з  м о е й  п а м я т и  вст р еч и  с  м а 
т ерью  В а с и л и я  М а к а р о в и ч а  — М а р и е й  С е р г е е в н о й .

Н е с р а в н е н н о  т р у д н е е  б ы л о  б ы  п р ист упат ь  к  р е ш е н и ю  п о 
с т а в л е н н о й  з а д а ч и  б е з  б и б л и о г р а ф и ч е с к и х  у к а з а т е л е й , с о 
с т а в л е н н ы х  с о т р у д н и к а м и  А л т а й с к о й  к р а е в о й  б и б л и о т е к и .

Тот в а р и а н т  « Х р о н и к и . . .» ,  ко т о р ы й  п р е д л а г а е т с я  в н и м а 
н и ю  чит ат елей , к о н е ч н о ,  е щ е  д а л е к  от и с ч е р п ы в а ю щ е й  п о л 
нот ы, и, в о з м о ж н о , п о  с а м и м  з а к о н а м  в р е м е н и  и  ж и зн и , эт ой  
полнот ы , д ост игнут  у ж е  д р у г и е  авт о р ы , н о  я  н а д е ю с ь ,  что с д е 
л а н н о е  м н о ю  с е г о д н я  б уд ет  сп о со б ст во ва т ь  д а л ь н е й ш е м у  п о 
н и м а ю  з а м ы с л о в  и  с в е р ш е н и й  р а б о ч и х  б у д н е й  и  « п р а з д н и к о в  
д у ш и » , и д е й н о - н р а в с т в е н н ы х  и с к а н и й  и  от кры т ий В а с и л и я  
Ш у к ш и н а . ■



Ш УКШ ИН. ХРОНИКА Ж И ЗН И  И ТВОРЧЕСТВА 75

В ечен вели к и й  народ, и он вечно будет  
выводить вперед  своих  мыслителей, стра
дальцев , заст упников, творцов.

В. Ш у к ш и н

1929
Василий Макарович Шукшин родился 25 июля в селе Сростки Бий- 

ского района Алтайского края.

«Сотрудник Алтайского краевого Госархива В. Гришаев давно и при
стально изучает жизнь и творчество Василия Макаровича Шукшина. Не
давно он разыскал новые сведения о корнях рода Шукшиных...

По документам Всероссийской сельскохозяйственной и городской пе
реписи 1916— 1917 годов явствует, что прадед Шукшина по стцу приехал 
в Сростки из Самарской губернии в 1867 году. Туда ж е  переселился и 
дед Шукшина по матери. Ко дню переписи Макару Шукшину — отцу 
будущ его писателя, актера и режиссера — исполнилось 4 года, Марии
Поповой — матери Василия Макаровича — было 8 лег...» (Явинский В.
Кто были предки Шукшина. Советская культура, 1979, 28 сентября.)

У прадеда Шукшина Павла Павловича, крестьянина, было три сына и четыре д о 
чери. Леонтий Павлович Шукшин — д ед  Шукшина — родился в 1882 году. Отец
Шукшина — Макар Леонтьевич — 1913 года рождения. Мать Шукшина — Мария Сер
геевна — была седьмым ребенком в семье крестьянина Сергея Федоровича Попова. 
Она родилась в 1909 году.

Эти данные основаны на материалах Алтайского краеведческого музея. Однако 
нельзя не обратить внимания на то, что сам В. Шукшиц в автобиографии, написанной 
им 20 июня 1954 года, называет годы рождения своих родителей 1910 и 1911. К тем 
ж е датам возвращается Шукшин в «документальной поэме» «Вот моя деревня»: 
«...А вот моя мать... Д важ ды  была замуж ем , дзаж ды  оставалась вдовой. Первый раз 
овдовела в 22 года, второй раз в 31 год в 1942 году. Много сил, собственно, всю 
жизнь, отдала детям...» (Ш укшин В. Вопросы самому себе. — М.: Мол. гвардия, 1981. 
Составители и авторы комментариев Л. Н. Федосеева-Ш укшина и Л . А. Аннинский, 
с. 76—77. В дальнейшем ссылки на эту книгу будут оформляться сокращенно: Шук
шин В. Вопросы..., с...)

«Больше всегс в родной избе, я любил полати. Не печку даж е (хотя  
печку тож е очень лю оил), а полати. Теперь... оглядываясь мысленно по 
стране (которую, по-моему, неплохо знаю ), я вижу Алтай — как если бы 
это мои родные полати из детства, особый, в высшей степени дорогой  
мир. М ожет, это потому (возвышение-то чудится), что село мое — на 
возвышении, в предгорье, а может, потому это, что с полатями связана  
неповторимая пора жизни...

И какая-то огромная мощь чудится мне там на родине, какая-то ж и
вотворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный на
пор fc крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую при
несли туда наши предки, живет там с людьми и поныне, и не зря верит
ся, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, врачуют 
душу». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 66— 70.)

1930

Макао Леонтьевич и Мария Сергеевна стали колхозниками.

1931 '
17 ноября у Макара Леонтьевича и Марии Сергеевны родилась дочь Наталья. 

В настоящее время Наталья Макаровна Шукшина (Зиновьева) живет и работает в 
городе Бийске Алтайского края.

1933

«В 1933 году отец арестован органами ОГПУ. Дальнейшую его судь
бу не знаю. В 1956 году он посмертно полностью реабилитирован». (И з  
автобиографии Шукшина, написанной им в 1966 году.)

1936
Василий пошел в школу в селе Сростки. В школьном журнале был запнеам по 

фамилии матери — Попов. Так ж е звали и «на улице» — Васька Попов.
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Родители В. М. Ш укш ина — М акар  Л еонтьевич и М ария Сергеевна.

Друзья детства Василия Шукшина: его троюродный брат Иван Петрович Попов, 
теперь художник, живет и работает в Новосибирске; Н адеж да Алексеевна Ядыки- 

^  на — теперь завуч Сростинской средней школы; Сергей Васильевич Валиков, Любовь 
Байкалова и многие другие нынешние жители села Сростки и города Бийска.

Зимой 1977 года студенты факультета русского языка и литературы Бийского 
, пединститута В. Волков и В. Тюрин поехали в Сростки для записи воспоминаний о 

В. Шукшине его земляков. Итогом их поездки явилась статья в газете «М олодежь  
Алтая» — «Будут у меня, мамх, пятерки» (1977, 20 июля). Приведу здесь некоторые 
отрывки из их записей, так как статья напечатана в сокращенном виде.

«Вообщ е-то его фамилия Шукшин... Во всяком случае, в деревне все 
их так звали... Из деревни Василий уезж ал Шукшиным...

Василий играл на гармошке, была у него старая русская гармошка, 
не с кнопочными клавишами, а  продольными, как у аккордеона...

Вася сделал любопытное приспособление для ночного чтения. Он 
взял маленький пузырек, вырезал из картошки небольшой пластик, про
сунул и чего фитиДек и таким образом получилось что-то вроде лампадки. 
Этой лампадкой он и пользовался, читая книги... Однажды Вася чуть не 
поплатился за  такое чтение. Зачитавшись допоздна, он не заметил, как 
заснул. Спали дом а и все остальные. Вдруг, почувствовав, что ей трудно 
дышать, проснулась мать и увидела полную избу дыма. Она бросилась 
к сыну. Вася спал глубоким сном, а рядом с  его головой дымился «ноч
ник».

Исследователь жизни и творчества Шукшина В. Гришаев приводит та
кие воспоминания одного из друзей детства Шукшина:

«Вот здесь начинается хребетик. Гляньте. ...Вниз, к Федуловке, 
круто уходил узкий, одному человеку еле поместиться, глинистый, скуд
но поросший травой хребетик с обрывистыми, изрытыми водой и ветром 
скатами.

— Здесь мы в детстве проводили испытание мужества. Надо было 
спуститься донизу и снова подняться... а сорвешься — метров тридцать 
лететь надо...

— И Василий лазал?
— Конечно...»' (Гришаев В. Любовь любовью отзовется. Алтай, 

1976, 4.)

1939— 1940
Отчим Шукшина Павел Николаевич Куксин принял решение переехать с семьей 

в город Бийск. Наталья Макаровна называет адрес: переулок Смоленский, 15, в За-
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реченской части города. Здесь ж е, в Заречье, Василий учился в школе, расположен
ной на углу улицы Горького и Катунского переулка. В настоящее время здание сйе- 
сено в связи со строительством моста через Бию.

«С этого города началось мое знакомство с большой жизнью. Меня 
привезли сю да родители десятилетним мальчиком, и это было первое от
крытие мира для меня. Если раньше для меня жизнь с ее масштабами 
заканчивалась за  селом, теперь я увидел — не так все просто...»

«Нелегко сразу сказать, какую роль сыграл в моей жизни этот город. 
Поначалу он напугал меня. Очень уж  много людей... Вот прошел я пер
вый раз по скрипучему, качающемуся, с легким провесом наплавному 
мосту... Это было первое чудо, какое я видел.

Понемногу я стал открывать другие чудеса...» («И далеко раздвигал1 
ся горизонт». Беседа с В. М. Шукшиным. Вступление и запись беседы  
Ф. Клиндухова. «Алтайская правда», 1975, 15 марта.)

1941

Павел Николаевич решает увезти семью опять в Сростки. ,

1942 ‘
Отчим В. Шукшина — Павел Николаевич Куксин — ушел на фронт. Погиб, за 

щищая Родину.

«Вот и поехал осенью Вася Шукшин к дяде Павлу, крестному, в Он- 
гудай — это вверх по Чуйскому тракту, к ю рам, километров триста. По
ехал учиться на бухгалтера, перенимать профессию у крестного. Ничего 
из этой попытки не получилось...» (К оробов В. Василий Шукшин. Твор
чество. Личность. — М: «Советская Россия», 1977. В дальнейшем ссылки 
на эту книгу будут обозначаться сокращенно: Коробов В., с...)

«Так у меня случилось, что лет с двенадцати мне стали помогать вы
бирать, что читать. Сперва это бья,а ленинградская учительница, которая 
в войну оказалась в нашей деревне, преподавала в школе...» (Шукшин В. 
Вопросы..., с. 92.)

Бывший сростинский киномеханик А Куксин называет фамилию учительницы: Пи- 
саревская. В книге Коробова напечатано: Титаревская. В статье В. Гришаева приво
дятся слова Натальи Макаровны- «В войну работала у нас в Сростках эвакуирован
ная из Ленинграда Тесаревскэл Анна Павловна, географичка, наша любимая учитель
ница». (Алтай, 1976, 4, с. 66.) Сростинцы называют также учителя Полунина, помо
гавшего Марии Сергеевне руководить чтением сына.

1943

Василий Шукшин окончил семилетку в селе Сростки. Поступил в Бийский ав
томобильный техникум В настоящее время техникума этого в Бийске нет. В те годы 
техникум размещался я поселке Боровой, пригороде Бийска.

1945

Василий принят ■> колхоз в селе Сростки. -

1946
Не закинчив техникума, Шукшин покинул родное село. '

«Мне шел семнадцатый год, когда я ранним утром, по весне, уходил  
из дома. Мне хотелось разбеж аться и прокатиться на ногах по гладко
му, светлому, как стеклышко, льду, а надо было уходить в огромную не
ведомую жизнь, где ни одного человека родного или просто знакомого. 
Было грустно и немножко страшно. Мать проводила меня за  село, села 
на землю и заплакала. Я понимал, ей больно и тож е страшно, но еще 
больней, видно, смотреть на голодных детей. Еще там оставалась сест
ра, она маленькая. А я мог уйти и ушел». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 28.)

1947

Шукшин поступил на работу в трест «Союзпроммеханизация» (М осконтора) и 
был направлен в город Калугу на турбинный завод. Работал здесь слесарем-таке- 
лажником.
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1948 .
От той ж е организации направлен в город Владимир, где работает на трактор

ном заводе имени Ж данова.

«В 1948 году я... был направлен учиться в авиационное училище в 
Тамбовской области. Все мои документы повез ■сам. И потерял их доро
гой. В училище явиться не посмел и во Владимир тож е не вернулся — 
там, в военкомате, были добрые люди, и мне было больно огорчи~ь их, 
что я такая «шляпа». Вообще, за  свою жизнь встречал уж асно много доб
рых людей.

И еще раз из-под Москвы посылали меня в военное училище в ав
томобильное, в Рязань. Тут провалился на экзаменах. По математике». 
(Ш укшин В. Вопросы..., с. 97.)

1949
С апреля по октябрь Шукшин — строительный 'рабочий Головного ремонтно

восстановительного поезда № 5. На станции Щ ербинка Московски-Курской ж елез
ной дороги Шукшин участвует в строительстве электростанции, на станции Галицино 
Белорусской ж елезной дороги — в строительстве ж елезнодорож ного моста.

29 о к т я б р я  Ленинским райвоенкоматом Московской области призван на сроч
ную служ бу в Военно-Морской Флот СССР. Начал служить на Балтийском флоте.

1950— 1952

В. Шукшин переведен с Балтийского флота на Черноморский. Воинское звание — 
старший матрос, военная специальность — радист. Во время службы Шукшин посе
щал Севастопольскую морскую библиотеку.

Николай Филиппович Шмаков, бывший командир отделения, ныне работающий в 
Севастополе на почтамте, рассказывает: «В июне (или, быть может, в мае) 1950 го
да к нам прибыла группа молодых матросот, окончивших радиокурсы. Д ва или три 
матроса были зачислены в мое отделение, среди них — Шукшин. Он сразу обратил 
на себя внимание своей серьезностью, взрослостью, обостренной ответственностью за 
выполнение воинского долга. Был исполнителен, трудолюбив, работал молча, сосре
доточенно. Несмотря на отсутствие большого опыта, нес радиовахты наравне с луч
шими специалистами. Не удивительно, что вскоре он повысил классность, его назна
чили на должност^ старшего радиотелеграфиста.

Выделялся он среди сослуживцев и характером. В общении с товарищами был 
краток, пустословия не любил но суждения его имели авторитет...» (Цит. по статье 
Мих. Лезинского «Старший »атрос Василий Шукшин». «Бийский рабочий», 1979, 
16 июня.)

1955 '

Решением медицинской комиссии Главного военно-морского госпиталя Черномор
ского флота (в Севастополе) Шукшин был досрочно демобилизован с язвенной бо
лезнью ж елудка. Рернулся в село Сростки. Сдал экзамены на аттестат зрелости эк
стерном в Сростингкой средней школе № 32.

«Во все времена много читал. Решил, что смогу, пожалуй, сдать эк
стерном экзамен на аттестат зрелости. Сдал. Считаю это своим малень
ким подвигом — аттестат. Такого напряжения сил я больше никогда не
испытывал». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 97.)

После получения аттестата Шукшин преподает русский язык, литературу и исто
рию в Сростинской школе сельской молодежи, исполняет обязанности директора этой 
школы.

«Одно время я был учителем сельской школы для взрослых. Учитель 
я был, честно говоря, неважнецкий (без специального образования, без 
опыта), но не могу и теперь забыть, как хорош о, благодарно смотрели 
на меня наработавшиеся за  день парни и девушки, когда мне удавалось  
рассказать им что-нибудь важное, интересное и интересно (я преподавал 
русский язык и литературу). Я любил их в такие минуты. И в глубине 
души не без гордости и счастья верил: вот теперь, в эти минуты, я д е
лаю настоящее, хорош ее дело. Ж алко, мало у нас в жизни таких минут. 
Из них составляется счастье». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 4 5 ’)
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«Шукшин вернулся после службы  на Алтай. Видимо, правда заклю
чается в том, что уж е в то время он был томим неопределенной мощной 
внутренней силой. Сила эта, накапливаясь, требовала самовыражения». 
(Бочаров Г. Если говорить о Шукшине. Комсомольская правда, 1971, 
24 ноября.)

1954

В м а е  Шукшин принят кандидатом в члены КПСС. Кандидатскую карточку 
вручал Шукшину первый секретарь Сростинского райкома Федор Иванович Д оров- 
ских. Рекомендацию дала Снегирева Мария Михайловна, завотделом пропаганды 
Сростинского райкома.

С и ю н я 1954 года Шукшин в Москве.

«Меня спрашивают, как это случилось, что я, деревенский парень, 
вдруг все бросил и уехал в Москву, в Литературный институт (правда, 
тут меня, понятное дело, не приняли — за  душ ой не было ни одной на
писанной строки: поступил на режиссерский факультет ВГИКа, в мастер
скую М. И. Ромма).

Сама потребность взяться за  перо лежит, думается, в душ е растре
воженной...» (Ш укшин В. Вопросы..., с. 209.)

Сдав вступительные экзамены во Всесоюзный государственный институт кине
матографии, Шукшин зачислен студентом режиссерского отделения 25 августа 
1954 года. (Приказ № 200 за  подписью директора института. Головни.)

«Был 1954 год. Шли вступительные экзамены во ВГИК. Подготовка 
моя оставляла желать лучшего, специальной эрудицией я не блистал и 
всем своим видом вызывал недоумение приемной комиссии. Насколько 
теперь понимаю, спасла меня письменная работа1, которую задали до  
встречи с мастером. «Опишите, пожалуйста, что делается в коридорах 
ВГИКа в эти дни» — так приблизительно она называлась...

Потом произошло знакомство с Михаилом Ильичем Роммом... по
смотрели на меня глаза удивительно добрые.

Ужас экзамена вылился для меня в очень человечный и искренний 
разговор. Вся судьба моя тут, в этом разговоре, наверное, и решилась...

В мастерской Ромма мы учились не только режиссуре. Михаил Ильич 
требовал, чтобы мы сами пробовали писать...» (Ш укшин В. Вопросы..., 
с. 151, 152.)

«...Ж ена Михаила Ильича Ромма, Елена Александровна, говорила 
мне о стараниях Ромма сориентировать ученика его мастерской Шукши
на в непростом городском быте, в сложном мире книг и знаний об ис
кусстве. Михаил и.льич действительно составлял для Шукшина списки 
книг, работ, которые необходимо прочитать...

— ...Так вот, если говорить о Шукшине, — сказал С. Герасимов, — 
то я думаю что сама его натура остается наиболее существенной сто
роной его наследия...

...На приемных экзаменах во ВГЙКе, где я с 1944 года работаю по 
сей день, Шукшин произвел на меня неизгладимое впечатление. П режде  
всего тем, что напомнил мне всем своим обликом молодого Фадеева... 
Д а ж е  одеж да была та ж е. Гимнастерка, перетянутая ремнем, галифе... Он 
был » ж е коммунист в те годы... И на собраниях его выступления были 
остры, интересны и по-партийному честны». (Бочаров Г. Если говорить о 
Шукшине. Комсомольская правда, 1974, 24 ноября.)

«Он учился во ВГИКе не в моей мастерской, а в соседней — у  
М. И. Ромма, но был постоянным гостем нашей мастерской. Таким обра
зом, для меня Шукшин человек более чем близкий. Он скорее всего че
ловек родной». (Герасимов С. Правда жизни. Советская культура, 1974, 
9 апреля.)

1955
В. Шукшин принят в члены Коммунистической партии Советского Союза.

«Я не политик, легко могу запутаться в сложных вопросах, но как 
рядовой член партии коммунистов СССР я верю, что принадлежу к пар
тии деятельной и справедливой, а как худож ник я не могу обманывать 
свой народ — показывать жизнь только счастливой, например. Правда

1 Текст письменной работы  опубликован в книгах «Н равственность есть П равда»  
и «Вопросы сам ом у себе». ,
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бывает и горькой. Если я ее буду скрывать, буду твердить, что все хо
рошо, все прекрасно, то в конце концов и я партию свою подведу...

Я б хотел помогать партии». (Ш укшин В. Нравственность есть 
з Правда. См. одноименную книгу, с. 80.)

В 1955 году о Шукшине впервые говорится в центральной печати: в журнале 
«Советский воин», № 10 помещена подборка материалов о недавних военнослужащих, 
ставших студентами института кинематографии. В заметке «Решил стать киноре
жиссером» рассказывалось о Т9М, что сценический талант Шукшина проявился во 
флотской самодеятельности. Он декламировал, пел, играл в одноактной пьесе глав
ную роль, руководил драмколлективом.

В этом ж е году вышла зам уж  сестра Наталья за  Александра Михайловича Зи
новьева. Шукшин присутствовал на свадьбе в селе Сростки.

1956— 1957
Шукшин снимался в эпизодической роли в фильме «Тихий Дои». Из-за плетня 

выглядывает молодой матрос... В матроса выстрелили, он упал, попытался встать...
Во время учебь4 во ВГИКе Шукшин начинает роман «Любавины».
Шукшин приехал на режиссерскую практику в Одессу. Снимался в главной ро

ли в фильме М. Хуциева и В. Савченко «Два Федора».

«... главную роль отдал Шукшину, потому что почувствовал его ин
дивидуальность, которая была выражена и лицом, и голосом, и жестом». 
(И з выступления М. Хуциева на вечере памяти Шукшина в Доме кино 
26 марта 1976 года.) •

В процессе работы над фильмом М. Хуциев ездил в Киев, сюда к нему приез
жал Шукшин. Д ля выяснения недоразумений, возникших меж ду группой Хуциева и 
другой съемочной группой, Шукшин ездил и Москву, вернулся, продолжалась на
пряженная работа.

«Белый днепровский песок в Кременчуге, редкие минуты отдыха...
...в длинные осенние вечера, когда в Одессе особенно уныло и неуют

но, он приходил в мою комнатку в студийной гостинице... .
Незаметно, как-то не специально он начинал рассказывать... (Хуци

ев М. Крупный план. — В кн.: О Шукшине. Экран и жизнь. — М.: Ис
кусство, 1979, с. 319— 320. В дальнейшем ссылки на эту книгу будут  
оформляться сокращенно: О Шукшине..., с...)

Так получилось, что, когда отец снимал свою картину «Два Федора» 
мы примерно около года прожили в Одессе...

Он (Ш укшин — Л. М.) заходил к нам часто, несколько раз на дню... 
Я считал, что он ходит ко мне, и все приставал к нему, чтобы он рас
сказал про море, про моряков...

Помню один его рассказ.
Однажды стало ему плохо на палубе. То ли приступ аппендицита, 

то ли язвы. Было это в шторм. И врач велел везти его срочно на берег. 
Он показывал рукой, как поднимали волны шлюпку, как прыгал вдале
ке берег...

А воль — прямо на крик кричал: «Ребята, ребята, довезите!» Стыд
но, плачу, а не могу, кричу. А они гребут. Не смотрят на меня, гребут. 
Довезли». (Хуциев Й. В кн.: О Шукшине..., с. 322.)

В а в г у с т е  в журнале «Смена», № 15, напечатан рассказ «Двое в телеге». Это 
первая публикация Шукшина в центральной печати.

1959 .

Я н в а р ь .  В журнале «Советский экран», № 1, опубликован отчет об обсуж де
нии кинофильма «Д ва Федора».

«Это было в 1959 году, когда одновременно с моей картиной «Судь
ба человека» демонстрировался фильм Марлена Хуциева «Два Федора», 
где Шукшин играл роль Федора-старшего. Его лицо выделялось среди 
привычных лиц экранных героев. Оно поражало необыкновенной подлин
ностью. Словно это был вовсе не актер, а человек, которого встретили 
на улице и пригласили сниматься...

Меня, в ту пору уж е достаточно опытного актера, Шукшин заинте
ресовал...» (Бондарчук С. Первородство. Лит. Россия, 1977, 10 апреля, 
с. 10.) .
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«В 1959 году мы были заняты в картине «Простая история»: я играл 
роль секретаря райкома, он — одного из деревенских парней, ухаж ера  
председателя колхоза— героини Нонны Мордюковой...

Снимали в одном из подмосковных сел, дело было зимой, во время 
школьных каникул. Нас поселили в здании школы...

В свободное время я в основном ходил на лыжах, а Шукшин оста
вался в классе. Иногда лежал, закинув руки за> голову, думал. Иног
да сидел на кровати, подж ав ноги, положив на колени школьную тетрад
ку, все что-то строчил, закрывшись от посторонних». (Ульянов М Сын 
родной земли. — В кн: О Шукшине..., с. 309—310.)

В фильме «Простая история» Б. Метальникова и Ю. Егорова, вышедшем да эк
раны в 1961 году, Шукшин играл роль Ивана Лыкова.

1960
Вышел на экраны фильм Ильи Турина «Золотой эшелон», где Шукшин снялся в 

роли большевика-подполыцика Андрея Низовцева. На съемках Шукшин встретился 
и подружился со своим земляком — актером Алексеем Ваниным.

«В один из непогожих осенних дней 1960 года в небольшую комнату 
отдела прозы при журнале «Октябрь» вошел человек среднего роста, не
казисто одетый. Его привел в редакцию студент Литературного института 
Л . Корнюшин...

Шукшин исподлобья, с каким-то мрачным недоверием посмотрел на 
меня, неохотно вытащил из кармана свернутую в трубку рукопись и 
протянул мне...

...Рассказы Шукшина сразу захватили меня... Я показала рассказы  
члену редколлегии журнала «Октябрь» Александру Михайловичу Д р оз
дову...

Рассказы Шукшина обсуждались на редколлегии журнала «Октябрь». 
Мнения о них не были единодушны В конце концов было решено: рас
сказы Шукшина с  автором доработать и публиковать...

Вскоре мы очень подружились с Васей. Он стал часто приходить к 
нам, как говорил, «просто так, чогидеть».

...Любил вечера, когда мы все после работы собирались дома, чита
ли что-нибудь или расска~.:>вали... Он любил песни. Пел разные, больше 
сибирские...» (Румянцева О. Говорить правду, только правду. — В кн.: 
О Шукшине..., с. 266.)

Шукшин защищает режисгепский диплом. Это фильм «Из Л ебяж ьего сообщают» 
по собственному сценарию. Денстьие фильма происходит в одном из сел Алтайского 
края. В фильме есть и актерска»; работа Ш укшина — роль инструктора райкома Пет
ра Ивлева. Снимался фильм в окрестностях Волоколамска. В главной роли — ме
ханизатора Громова — Л еонид Куравлев.

«Сене г'ромову я навек благодарен за  то, что он познакомил меня с 
Василием Шукшиным...» (Куравлев Л . Неожиданный вариант. Советская 
культура, 1979, 24 июля.)

«Летом 1960 года мне позвонила ассистент режиссера и пригласила 
приехать на «Мосфильм» в киногруппу «И з Л ебяж ьего сообщают». Вот 
тогда-то я впервые сказал Василию Макаровичу Шукшину «здрасте», вой
дя в его кабинет...

Парадоксально, что, будучи по натуре своей общительным, на пер
вый взгляд, производил впечатление человека нелюдимого. Однако при
чина проста: он был до болезненности стеснительным человеком». (К у 
равлев Л. Таким его знал. Советская Россия, 1979, 4 марта.)

«Впервые я увидёл Шукшина в Барнауле в году в 60-м. Он привез 
показать землякам свою первую картину. Короткометражка не произве
ла особого впечатления, запомнился только парень-механизатор, которого 
мастерски сыграл малоизвестный артист Куравлев. Восторгов, повторяю, 
не было, и Шукшин задумчиво и даж е как будто мрачновато смотрел 
на нас, первых зрителей. Таким и запомнился. А сейчас мне думается: 
хоть и считался он у ж е тогда москвичом, а знал об Алтае и его людях 
больше, чем мы...» (Явинский В. Сибиряк по корням своим. Алтайская 
правда, 1976, 25 июля.)

1961

«Мое интуитивное ощущение, что Степан Разин как-то по-особенно
му дорог Шукшину, неожиданно получило подтверждение.

6 А льманах  «Алтай» № 3
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Был один из первых дней нового 1961 года... Настроение у  всех было 
в этот вечер еще новогоднее: шутили, смеялись, потом стали читать сти
хи... Попросили почитать и Васю...

...Вася сел на краешек дивана и стал читать. Все увлеченно слушали 
его... И вдруг меня осенило: ведь это его стихи, он свои читает!..

В стихах говорилось о казацкой вольности, смелой удали, о бунте 
против тирании, против царя,..» (Румянцева О. Говорить правду, только 
правду. — В кн.: О Шукшине..., с. 268.)

26 м а р т а  в газете «Труд» опубликован рассказ «Правда». В журнале «Октябрь», 
№ 3, — рассказы «Правда», «Светлые души», «Степкина любовь».

Снимался в фильме Ю. П обедоносцева «Мишка, Серега и я» в ро.;ч молодого  
учителя Геннадия Ивановича, а также в фильме Бориса Барнета «А.ченка* в роли 
бывшего моряка, целинника Степки Ревуна. т

1962
1 я н в а р я  в газете «Комсомольская правда» опубликован рассказ «Приглаше

ние на два лица».
В журнале «Октябрь», № 1, — рассказ «Экзамен».
В м а р т е в ж урнале «М олодая гвардия», № 3, опубликованы рассказы «Артист 

Федор Грай», «Племянник главбуха», «Стенька Разин».
30 а п р е л я  в газете «Советская Россия» печатается рассказ «Артист Федор 

Грай», в газете «Труд» — рассказ «П еред полетом».
В м а е журнал «Октябрь» публикует цикл «Сельские жители»: «Коленчатые ва

лы», «Сельские жители», «Леля Селезнева с факультета журналистики».
22 и ю л я  в газете «Туркменская искра» напечатан рассказ «Дояр», подготовлен

ный к печати в ж урнале «Октябрь».
В 1962 году снимался в фильме Л . Кулиджанова «К огда деревья были больши

ми» в роли председателя колхоза. На съемках фильма снова встретился с Леонидом  
Куравлевым и впервые— с Ю. Никулиным С ъемки происходили в деревне Мамонтов- 
ка под Москвой.

«Мы с ним тогда осозеннб не сошлись, — рассказал Никулин. — Он 
мне запомнился нелюдимым, хмурым и замкнутым. От первых с ним 
встреч у  многих такое было впечатление. Ну, а потом... Потом у меня 
было открытие Шукшина... Тоже, как у многих...» (П о статье Бочарова 
«Если говорить о Ш укшине».)

«Летом 1962 года мы снимались в фильме «Когда деревья были 
большими». Жили вместе на застекленной террасе небольшого домика, 
где стояли только две железные кровати с пружинными матрасами; д а 
ж е стола не было. Садясь на кровать, человек утопал в пружинах, коле
ни вздымались высоко вверх. Но как раз это Шукшина и устраивало: 
в таком не слишком удобном положении он писал, положив на колени 
книжку, а  па нее — тонкую ученическую тетрадь в клетку. В эти мину
ты он ничего не слышал, никого не замечал. Писал и писал. И очень мно
го читая.

Но зорьке рыбачили...» (Куравлев JI. Неожиданный вариант. Совет
ская культура, 1979, 24 июля.)

1963
В издательстве «М олодая гвардия» вышел первый сборник рассказов В. Шукши

на «Сельские жители».
С 1963 года В. Шукшин — режиссер на студии им. Горького. Они снимает по 

своему сценарию фильм «Ж ивет такой парень» по мотивам рассказов сборника «Сель- 
кис ж.'тели». В главной роли — шофера на Чуйском тракте Пашки Колокольнико- 
вд — снялся Л еонид Куравлев. Фильм снимался на Алтае: на Чуйском тракте, в ок
рестностях сел Ая и Д убровка, в Майме, в Горно-Алтайске. Оператор фильма— Ва
лерий Гинзбург, композитор — Павел Чекалов.

«Таких, как Василий, парней можно было встретить на Чуйском 
тракте в кабинах грузовиков — я всегда дивился мужеству, силе духа, 
особом у таланту — да, да, именно таланту этих парней, годами ездя
щих краем пропасти через заоблачные перевалы. Я думаю, если бы судь
ба Василия Шукшина сложилась как-то иначе, то он стал бы шофером 
на Чуйском тракте.^.» (Горышин Г. Где-нибудь на Руси. Аврора, 1975, 6 .)

«Со студии имени Горького мне прислали сценарий снимающегося
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фильма «Ж ивет такой парень» с просьбой сыграть роль журналистки: 
безукоризненно самоуверенной, дерзко нарядной особы, поражающей ге
роя да ж е  не чужеземностью, а инопланетностью столичного обличья и 
нрава... <

Этот фильм, прелестно живой, добрый и остроумный, стал драгоцен
ной удачей многих актеров, моей ж е удачей было и осталось видеть, как 
кропотливо и любовно сообщался с ними режиссер, как мягко и безгнев
но осуществлял он неизбежную  власть над ходом съемок». (Ахмаду.ти- 
на Б. Не забыть. — В кн.: О Шукшине...,' с. 363.) ч

«Отрадное обстоятельство — появление в последние годы большого 
отряда талантливых молодых кинематографистов. Мы узнали по отлич
ным работам режиссеров Климова и Тарковского, Шукшина л М ядсуро- 
ва, Шепитько и Салтыкова...» (К улидж анов Л. Некоторые к'оги. — 
В кн.: Экран, 1964. — М.: Искусство, 1965, с. 8 .)

«В фильме есть свои слабости... Но при этом вы не мож ете не заме
тить удивительно цельной трактовки главного образа, глубокой авторской 
заинтересованности в нем...

Думаю , что не ошибусь, если предскажу, что м ч  еще не раз счаст
ливо встретимся с Шукшиным — и на страницах журналов и книг, и в 
зрительном зале...» (Кузнецов М. Дебю т, обещающий м ьэгое .— В кн.: Эк
ран, 1964, с. 142.)

В ф е в р а л е  в журнале «Новый мир», № 2, опубликован целый цикл рассказов 
«Они с Катуни»: «Игнаха приехал», «Одни», «Гринька Малюгин», «Классный води
тель».

«В феврале 1963 года... рассказы «Они с Катуни». Неброские такие 
рассказы, но... В них спорили, горевати, радовались, совершали свои 
обычные повседневные дела до удивительности настоящие люди — шор
ники, шоферы, просто колхозники с той самой Катуни, что течет в Ал
тайском крае и впадает в Обь...» (Там ке, с. 136.)

1964
Отдельным изданием (М.: Искусство, 1964) вышел киносценарий «Ж ивет такой 

парень».
Фильм Шукшина «Ж ивет такой пар чь* демонстрировался на V М еждународном  

фестивале фильмов для юношества (во Франции) наряду с  фильмами «М олодая  
гвардия», «Майя Плисецкая» и др., а также на «фестивале фестивалей» в Мексике, 
где Советский Союз был представлен также фильмами «Живые и мертвые», «Топ- 
тыжка» и др.

На состоявшемся в В енец.ч  (И талия) XVI М еждународном фестивале фильмов 
для детей Большой приз «Золотой Лев святого Марка» за  «лучший во всех отно
шениях фильм для детей» получил фильм «Ж ивет такой парень». Фильм отмечен так
ж е премией на Ленинградском кинофестивале по разделу комедийных фильмов «за  
жизнерадостность и лиркз*'». (См. Экран, 1964.)

В ф е в р а л е  в ж урнале «Искусство кино» опубликован рассказ «Критики»,

«Могу указать точную дату, когда прорезался сквозь ровную ткань 
первых рассказов н о в ы й  Шукшин... Это произошло в феврале 1964 го
да но г р а н и ц а х  ж урнала «И скусство кино».

Я имею в виду рассказ «Критики». (Аннинский Л . Путь Василия 
Ш у.ш ина, Неделя, 1976, 12— 18 апреля, с. 15.)

5 а п р е л я  Шукшин публикует в газете «Московский комсомолец» отрывок из 
романа «Любавины» — «Баклань». В предисловии говорит о замысле романа: «Си
бирь. Глухое полутаежное село в предгорье Алтая. 20-е годы. Люди — охотники и 
крестьяне. Время действия романа — канун коллективизации. Это предчувствие от
крытой борьбы, расстановки сил, шатание середняка...

Их пятеро — отец и четыре сына. Тупая, яростная сила, великая жадность и соб
ственнический инстинкт вовлекли их в прямую борьбу задолго до  того, как она разго
релась в деревне...» (Ш укшин В. Вопросы..., с. 125.)

В м а е в журнале «Искусство кино», № 5, Шукшин поздравлял Марлена Ху
циева: «...мне нравится его гражданская совесть, способность его души болеть «за  
других».

«Вспоминаю, как в мае 1964 года секция критиков театра и кино 
Московского отделения Союза журналистов СССР решила организовать 
обсуждение какого-нибудь нового советского фильма в широкой зритель-

6 *  >
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ской аудитории. Предполагалось поехать куда-нибудь в область, скажем, 
в Воронеж. Воронежцы дали согласие на такое обсуждение и предло
жили провести его на местном заводе синтетического каучука...

В Воронеж поехали Василий Шукшин, оператор картины («Ж ивет  
такой парень» — JI. М.) Валерий Гинзбург и критик — автор этих 
строк. Так я познакомился с  Шукшиным...

- Вскоре в «Правде» появился отчет об этом обсуждении, написанный 
мною и воронежским корреспондентом газеты Николаем Печерским. 
(Капралов Г. Борьба за  человека никогда не кончается. — В кн.: О Шук
шине...)

Летом 1964 года Шукшин снимается в фильме Э дуарда Бочарова по сценарию  
Н. Д убова «Какое оно, море?» в роли моряка Жорки. Одновременно Шукшин рабо
тает над сценарием своего фильма «Ваш сын и брат» (первоначальные названия 
«Дуракам закон не писан», «Братья»).

«Вскоре после выхода фильма «Ж ивет такой парень» Василий Мака
рович получил предложение сниматься в картине «Какое оно, море?» и 
уехал в эхспедицию в Судак, «выписав» к себе маленьких племянника и 
племянницу...

Выросший в трудное время военной деревни, Шукшин болезненно пе
реживал, что дети растут, зная о море только ло книжкам...

Итак, лето 1964 года. Приехавший из Крыма ассистент оператора 
передал мне просьбу Василия Макаровича: «Если свободен, хорошо бы 
приехать в Судак, подумать и поработать над новым сценарием». Как 
только я приехал, Шукшин буквально с ходу начал рассказывать, но 
больше читать различные заготовки к сценарию и новые рассказы, за 
писанные в тех ж е, но только новых тетрадях в коленкоровых перепле
тах...

Сценарий писался легко, Шукшин был оживлен, часто пел... В один, 
свободный от съемок день вместе с Лидией Николаевной Федосеевой, бу
дущ ей женой Василия Макаровича, мы поехали гулять в Новый Свет. 
Было солнце, море. Было весе.то, Шукшин был счастлив. Л ето заканчи
валось преддверием новой работы. (Гинзбург В. Ученическая тетрадь в 
коленкоровом переплете. — В кн.: О Шукшине..., с. 216—217.)

22 а в г у с т а  в «Литературной газете» опубликован рассказ «И разыгрались ж е 
кони в поле...».

В с е н т я б р е  в журнале «Искусство кино», № 9, опубликовано послесловие 
Шукшина к фильму «Ж ивет такой парень». В нем Шукшин решительно возражает  
против понимания Пашки Колокодьникова как комедийного персонажа.

Шукшин подал заявку на литературный сценарий фильма «Ваш сын и брат». 
В заявке он написал: «Фильм долж ен вовлечь в себя разные стороны жизни, раз
ных людей...

Сценарий закончен. М ожет быть представлен 10 ноября», (Ш укшин В. Вопросы... 
с. 53.) ,

В н о я б р е  в «Новом мире», № 11, опубликованы рассказы «Змеиный яд», 
«Степка».

В этом ж е месяце Шукшин принял участие в дискуссии о «малой прозе»; в 
«Литературной России» 20 ноября опубликовал статью «Как я понимаю рассказ», 
в котором говорится: «Человеческие дела должны быть в центре внимания рассказа... 
Дела ж е  человеческие, когда они не выдуманы, вечно в движении, в неуловимом 
вечном обпоьлении. И, стало быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил это  
движение, не умертвил жизни, а как бы «пересадил» ее, не повредив, в наше чита
тельское сознание». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 117)

17 декабря в газете «Водный транспорт» опубликована статья «Приглашение в 
соавторы».

1965 .

В а п р е л е  Шукшин принял участие в обсуждении фильма М. Хуциева «Мне 
двадцать лет». Среди материалов обсуждения, опубликованных в журнале «Искусст
во кино», № 4, статья Шукшина, в которой он не только дает высокую оценку филь
му, но и создает своего рода психологический портрет Марлена Хуциева.

В 1965 году Шукшин продолж ает работу над сценарием фильма «Ваш сын и 
брат» и начинает снимать фильм по этому сценарию. Снова работают с Шукшиным
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оператор Валерий Гинзбург и композитор Павел Чекалов. В фильме снимаются из
вестные актеры Леонид Куравлев, Всеволод Санаев, Алексей Ванин, начинающая в 
то время актриса театра мимики и ж еста Марта Грахова, молодые актеры Виктор 
Ш ахов и Леонид Реутов.

*
«Весь Горно-Алтайск знает: Шукшин снимает новый фильм. Сегод

ня сцена «Выход к реке»... Спросили, где идут съемки. И сразу п о л у и -  
ли многоголосный ответ:

— В М анжероке... База в школе. А снимают в березовой роще. К аж 
дый покажет...

Благодаря фильму «Ж ивет такой парень», М анжерок теперь известен 
и за  пределами нашей страны. Небольшое село, разбросавш ее домики 
м еж ду Чуйским трактом и Катунью, вновь стало местом действия героев 
нашего земляка...» (Явинский В. Фильм снимает Шукшин. Алтайская 
правда, 1965, 21 августа.)

16 и ю л я  в «Литературной России» Шукшин писал о романе «Любавины» в 
предисловии к помещаемым в этом еженедельнике главам: «Этл — первая большая 
работа: роман. Я подумал, что, может быть, я, крестьянин по роду, сумею расска
зать о жизни советского крестьянства, начав свой рассказ где-то от начала двадца
тых годов — и дальше».

В журнале «Сибирские огни», № 6, 7, впервые полностью опубликован роман 
«Любавины». В этом ж е году роман вышел отдельной книгой также в издательстве 
«Советский писатель».

13 н о я б р я  в газете «Советское кино» опубл’шоалны заметки «Главное звено» 
(раздумья перед съездом кинематографистов).

«Я видел Шукшина один раз. Было это в Центральном доме литера
торов в 1965 году. Шукшин сразу, как только нас познакомили, отвел 
меня за  пустой стол, усадил напротив и стал рассказывать. Рассказы
вал он о Степане Разине. Я не помню сейчас, что он говорил. Помню, это  
было страстное излияние человека, который переполнен и которому нуж 
но излиться... Я оценил тогда щедрость Шукшина и его страсть...» (Зо- 
лотусский И. Совесть, совесть, совесть. Литературная учеба, 1981, 3.)

1966 ‘
В 1966 году Шукшин был в служебной командировке в Польше. В этом ж е го

ду написал ответы на вопросы редакций ж урнала «Советский экран» о стилистике 
актерской игры сегодня. Шукшин говорит о необходимости бережного отношения к 
актеру, к его нравственному состоянию во время съемок. «Стилистика актера, — раз
мышляет также Шукшин, — ото его характер, натура, она складывалась когда-то 
давно, когда он еще под стол пешком ходил. Стилистика — это что он знает о лю
дях, что сберег доброго умного в сердце, прожив жизнь». (Ш укшин В. Вопросы,.., 
с. 131.)

В м а р т е  Шукшин подал заявку на литературный сценарий «Конец Разина».

«Почему «Конец Разина»? Он весь тут, Степан: его нечеловеческая
сила и трагичность, его отчаяние и непоколебимая убежденность, что 
«тряхнуть Москву» надо...» (Ш укшин В. Вопросы..., с. 105.)

Весной 1966 года состоялось обсуж дение фильма «Ваш сын и брат» среди науч
ных работников города Обнинска. Шукшин присутствовал и выступал на обсуждении.

8 а п р е л я  этот ж е фильм обсуж дался в Союзе кинематографистов СССР. Шук
шин вылазил несогласие со статьями J1. Крячко «Бой за  доброту» (Октябрь, 1966, 2 )  
и В. Орлова «Стрела в полете» (Литературная газета, 1966, 10 марта). В указан
ных статьях авторы фильма обвинялись в апологии «дикой, злой самобытности». 
Шукшин отвечал: «Важ нее всего, наверное, тот конкретный человек, который нам на 
сегодняшний отрезок времени интересен. А городской он или сельский — нет этого 
вопроса...» (Ш укшин В. Вопросы..., с. 46.)

7 м а я в газете «Советская культура» напечатана статья Шукшина «Как привлечь 
мастеров» (в телевидение — Л . М .).

Весной 1966 года Шукшин впервые приехал на Дон, предварительно совершив 
путешествие по Волге от Ульяновска до  Астрахани. Он работал в музеях Астраха
ни, Ростова-на-Дону, Новочеркасска, собирал материал для разинской темы в ста
нице Старочеркасской (бывший город Черкасск).
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В и ю л е Шукшин написал ответ на письмо А , Шипулина в одну из центральных 
газет. Письмо называлось «Требуй, товарищ вуз!». Ответ Шукшина под названием 
«Я тож е прошел этот путь» впервые напечатан в «Комсомольской правде» 25 ию
ля 1979 г.

29 и ю л я  в «Литературной России» опубликован рассказ «Космос, нервная си
стема и шмат сала».

23 о к т я б р я  в газете «Советская Киргизия» — рассказ «Д ож дь на заре».

«Однажды он целый вечер рассказывал о Разине — это был празд
ничный вечер 7 ноября 1966 года.

Шукшин пришел к нам вместе с женой Лидией Николаеь.'ой Ф едосе
евой, которая, как мы знали, деятельно помогала ему собирать материа
лы о Разине». (Румянцева О. Говорить правду, только правду, — В кн.:
О Шукшине..., с. 269.)

В журнале «М олодая гвардия», № 11, 12, напечатана повесть «Там, вдали».
В журнале «Сельская молодежь», № 11, опубликована статья «Вопросы самому 

себе», она ж е  — в газете «Советская культура», 15 ноября. В статье Шукшин пишет:
«Мне кажется, смысл социалистического искусства не в том, чтобы силиться созда
вать неких идеальных положительных героев (д а ж е  в противоположность отрица
тельным), а находить, обнаруживать положительное — суть качества добрые, чело
вечные — и подавать это как прекрасное в человеке».

«Шукшин всегда стремился оставаться терным правде жизни. В 1966 
году в самый разгар дискуссии о положи", ельном герое в искусстве он 
писал: «Каким долж ен быть современный положительный герой? Знают, 
что он долж ен быть честный, неглупый, добрый, принципиальный и т. д. 
Знают больше: у  положительного героя могут быть кое-какие и отрица
тельные стороны, слабости. Вообщ е о положительном герое знают все, 
каким он долж ен быть. И тут, по-моему, кроется ошибка: не надо знать, 
какой долж ен быть положительный герой, надо знать, какой он есть в 
жизни». (Цит. по статье А. Свешникова «Открывать прекрасное в ж из
ни». Заря м олодеж и1, 1979, 24 июля.)

25 д е к а б р я  рассказ «Д ож дь на заре» напечатан в газете «Казахстанская
правда».

В журнале «Сибирские огни», № 12, напечатаны рассказы «Д ож дь на заре», 
«Ваня, ты как здесь?!», «Кукушкины слезки».

1967
В этом году Шукшин удгстоен Государственной премии имени братьев Василь

евых за  художественный фильм «Ваш сын и брат». Этой премии удостоены также опе
ратор Гинзбург и актер Стнаев.

Шукшин был в служебной командировке в Югославии и на Кубе.
В беседе с корреспондентом газеты «М олодежь Алтая» Вл. Баулиным (опублико

вана 1 я н в а р я  1967 года) Шукшин рассказал:

«П оследнее время я отдал немало сил и труда знакомству с архив
ными документами, посвященными восстанию Разина, причинам его по
ражения, страницам сложной и во многом противоречивой жизни Сте
пана. Я поставил перед собой Задачу: воссоздать образ Разина таким, ка
ким он был на самом деле...

Если позволят здоровье и силы, надеюсь сам сыграть в фильме Сте
пана Разина». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 109— 110.)

%
В этой ж е беседе Шукшин говорил о замысле второй части романа «Любави

ны», о трагической судьбе Егора Любавина, оказавшегося в стане врагов — остат
ков армии барона.Унгерна.

М а р т  — а п р е л ь .  Опубликованы рассказы «Случай в ресторане», «Внутрен
нее содержание», «Горе». (М осква, 1967, 3.)

Редакцией газеты «Правда» командирован в Алтайский край для работы над 
статьей о причинах ухода молодежи из села. В селе Сростки по приглашению биб
лиотекаря Дарьи Ильиничны Фалеевой встречался со своими односельчанами.

1 О рган С аратовского  обком а В Л К С М .
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В. М. Ш укш ин с матерью .

По просьбе Бийской студии телевидения принтл участие в создании докумен
тального фильма о городе Бийске.

«...весенним апрельским утром я приехал к Шукшину в Сростки. Он 
принял меня очень хорош о. Д ерж ался исключительно просто, по-товари
щески. Идея создания фильма о Бийске его заинтересовала. Прочитав 
сценарий, он согласился взять на себя главную роль в нашей докумен
тальной ленте...

Его замечания мы учли ч по ним доработали сценарий. Наш фильм 
с участием В. М. Шукшина вызвал большой интерес телезрителей». (И з  
воспоминаний Ф. Клиндуховп, работавшего в 1967 году главным режис
сером Бийской студии телевидения. Одной из его работ был фильм «Наш  
город» по сценарию Марка Ю далевича.)

17 м а я  в газете «Совете! ая Россия» опубликован рассказ «Д ва письма».
В и ю н е  в качестве ответа на анкету ж урнала «Вопросы литературы» опублико

вал в 6-м номере этого журнала заметку «Литература и язык».
В с е н т я б р е  в ж урнале «Новый мир», № 9, опубликованы рассказы «Как по

мирал старик», «Чудик», «Раскас». В «Чудике» использована автобиографическая си
туация, изложенная Шукшиным в статье «Только это не будет экономическая 
статья».

5 д е к а б р я  в газете «Советская Киргизия» перепечатан «Раскас».
В 1967 году Шукшиным также написана статья «Средства литературы и сред

ства кино». (Впервые опубликована в ж урнале «Искусство кино», 1979, 7 .) Приме
чательны в статье размышления Шукшина о художественном мастерстве Толстого 
и Достоевсгого.

В книге «Библиотека современной молодежной прозы и поэзии» в томе 3-м, вы
шедшем в 1967 году, напечатаны рассказы «И разыгрались ж е кони в поле», «Охо
та жить», «Волки».

1968
Бышел на экраны фильм Сергея Герасимова «Журналист», в котором Шукшин 

сыграл эпизодическую роль ж урналиста-международника Корпачева.

«В расчете на определенного актера писались и эпизодические роли— 
для Жанны Болотовой, для Василия Шукшина, для Тамары Макаровой, 
ну и, наконец, для самого себя». (Герасимов С. Становление личности. —  
В сб.: Экран, 1967— 1968. — М.: Искусство, 1968, с. 185.)

ь
В 1968 году Шукшин написал статьи «Монолог на лестнице» для сборника 

«Культура чувств» (Искусство, 1968, составитель В. Толстых) и «Нравственность
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есть Правда» для сборника «Искусство нравственное и безнравственное («Искусст
во, 1969, составитель В. Толстых).

Вышел сборник В. Шукшина «Там, вдали» в издательстве «Советский писатель».
28 а п р е л я  Шукшин написал аннотацию к литературному сценарию «Странные 

люди». В ней говорится: «В будущ ем фильме странные люди — это должны быть 
бесконечно добрые люди, талантливые и ничем в жизни не защищенные: ни позой, 
ни демагогией, ни умением приспособиться. И деятельность сильных и мудрых, мне 
думается, в значительной степени долж на бы охранять в мире эту подлинно человече
скую ценность.

Не помню, кто из великих сказал: на надгробьях надо писать не то, кем чело
век был, а кем он мог быть. Наверно, будет когда-нибудь на земле такое общество, 
когда гробовые камни будут говорить живым, что там, внизу, леж ат те, кто были 
тем, кем родились быть. Но пока что есть жгучая необходимость кричать и кричать 
слышащим, что можно быть лучше, добрее...» (Ш укшин В. Вопросы., с. 181.)

В м а е  и и ю н е  в журнале « Искусство кино», № 5, 6 , опубликован сценарий 
'«Я пришел дать вам волю» («Степан Разин»). Сценарий признан лучшим на втором 
Всесоюзном конкурсе сценариев.

В журнале «Сельская молодежь», № 5, опубликован рассказ «Здешний».
Летом 1968 года Шукшин начинает режиссерскую работу над своим сценари

ем «Странные люди». Съемки идут в окрестностях Суздаля и Владимира. На съем
ках присутствует худож ник Иван Петрович Попов, создавший впоследствии аква
рель «Рассвет в Л убенках». М есто съемок фильма «‘’транные люди». (Э та работа 
Попова, наряду с тремя другими его работами на шукшинскую тему, приобретена 
Бийским пединститутом.) В работе над фильмом участвуют Евгений Л ебедев, Все
волод Санаев, Сергей Никоненко. В фильме снилается трехлетняя Маша Шукшина. 
На титрах «Странных людей» Шукшин и Ф едосеева поют песню «Миленький ты 
мой...». '■

«Мне все ж е думается, что картине «Странные люди» «повезло» мень
ше других. Во-первых, сценарии претерпел в период съемки большие из
менения. Главным образом что коснулось первой новеллы и было связа
но с продолжительной болезнью (тяж елое воспаление легких) Василия 
Макаровича и необходимостью завершать работу в Крыму, в Ялте.,.

...Натура, выбран’.ач вокруг Владимира, настраивала на поэтический 
лад. Шукшин был постоянно в окружении главных исполнителей — акте
ров Евгения Л ебедева, Всеволода Санаева, Сергея Никоненко. Он все 
время дописывал сценарий, находя все новые и новые краски». (Гин
збург В. Ученическая тетрадь в коленкоровом переплете. — В кн.: О Шук
шине..., с. 220.)

«У него я готова была играть даж е самую маленькую роль. С ра
достью приняла его предложение сыграть роль жены председателя кол
хоза в новел те «Думы», вошедшей в фильм «Странные люди»...

...Эта новелла представляется мне кинематографическим шедевром, 
где именно шукшинское выразилось, может быть, с наибольшей полно
той...» (Сазонова Н. В каждом слове судьба человеческая. — В кн.:
0  Шукшине..., с. 282.)

««На площадке в отличие от многих групп, где я снимался, не дейст
вовала неписаная инструкция о том, как надо вести себя при приближе-
1 ии так сказать, мэтра, не существовало границ, отделяющих твор
ческих работников от производственников. Не помню я и разговора о 
дисциплине: она казалась естественной, как бы закономерным следстви
ем того очевидного обстоятельства, что все заняты делом...

Глядя на Шукшина, можно было подумать, что видишь перед собой  
электрика, осветителя, вообще — любого работника студии, но только не 
актера и режиссера...

Уже в то время Шукшин много думал об образе Степана Разина, о 
его воплощении в кино...» (Л ебедев Е. Частица народа. Учительская га
зета, 1979, 24 июля.)

«...новый фильм, над которым сегодня просиживает дни и ночи Ма- 
карыч, обрастая щетиной, так и называется — «Странные люди». 
(Скоп Ю. В Сибири — добро сибирское. Литературная газета, 1968, 
3 июля.)

18 а в г у с т а  в газете «Труд» напечатана заметка «Моя главная тема — красо
та людей».

О к т я б р ь .  Шукшин продолжает работать над разинской темой, переписывает
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ся с заместителем директора Новочеркасского музея истории донского казачества 
Лидией Андреевной Новак, пишет ей из больницы.

Н о я б р ь .  В ж урнале «Новый мир», № 11, опубликованы рассказы «Из детства 
Ивана Попова», «Миль пардон, мадам».

1969 .
Шукшин снялся в фильме Игоря Ш атрова «М ужской разговор» в роли Ларио

нова, отца.
В книге «Зарницы» напечатана статья «Вопросы самому себе».
В 1969 году Шукшин удостоен звания заслуж енного деятеля искусств РСФСР 

за заслуги в области советской кинематографии.
Шукшиным представлен в сценарный комитет студии «Мосфильм» сценарий 

фильма «Печки-лавочки».
Для сборника «М ода: за  и против» (М .: Искусство, 1970, составитель В. Тол

стых) работал над статьей по теме сборника. Но статья осталась неоконченной и 
поэтому в сборнике не была помещена. Впервые напечатана под названием «М ода...» 
в книге «Нравственность есть Правда».

В 1968 году Шукшин снимался в фильме Сергея Герасимова «У озера» в роли 
инженера Черных. Эта работа Шукшина удостоена Государственной премии СССР 
1971 года.

«Василий Шукшин доказал, что профессия актера в определенном от
ношении неотделима от литературного дарозания...

• ' ...он много вкладывал от себя в к ак дун  роль. Причем понимал ее не
столько в пластическом значении, сколько в значении литературном...

Картину «У озера» мы снимали на Байкале, на берегу озера, в лесу. 
В перерыве м еж ду съемками Шукшин садился на пень и начинал что-то 
быстро писать в маленькой записной книжке, довольно замызганной. 
Я однажды спросил: «Что ты там пишешь?» Он ответил, что это расска
зы из нашего быта.

Опуская карандаш, он долго смотрел на озеро... Чему-то улыбался, 
потом писал,..» (Герасимов С. Народный худож н и к .— В кн.: О Шукшине, 
Экран и жизнь. — М.: Искусство, 1979.)

«Сниматься в фильме «У озера» закончил. Осталось еще в Ленингра
де в фильме «Любовь Ярсчач» (комиссар Кошкин) и вот здесь в венгеро
советском «Держ ись за облака». Тут вовсе мало — эпизод...» Из письма 
Шукшина к родным. Цит. по книге Коробова, с. 104.)

18 я н в а р я  1969 года в газете «Советская культура» в записи К. Ляско опу
бликована беседа с Шукшины... под названием «Н асущ ное как хлеб». В беседе Шук
шин сообщил: «Для фильма Странные люди», над которым мы сейчас работаем, 
потребовалась деревянная фигурка Стеньки Разина. Приехали мы в село Богород
ское Московской области, гдв[ издавна живут резчики по дереву...»

11 о к т я б р я  газетой «Советское кино» опубликовано интервью с Шукшиным 
«Мне везло на умныг и добры х людей».

В «Новом мипе», № 10, опубликован цикл рассказов «В селе Чебровка»: «Суд», 
«Хахаль», «Макар Ж еребцов», «Материнское сердце».

«Последний мой разговор с Василием Макаровичем — мой телефон
ный звонок ему по поводу восхитившего меня «Материнского сердца». 
Говорю, что вещь просится на экран и что для себя лучшей роли я и 
представить не могу...» (Сазонова Н. В каждом слове судьба человече
ская. — В кн.: О Шукшине..., с. 283.)

Н о я б р ь .  Опубликован рассказ «Микроскоп» в журнале «Сельская молодежь», 
№ 11.

1970
В 1970 году Шукшин написал предисловие к одной из книг Василия Белова. 

Оно впервые опубликовано в книге «Нравственность есть Правда». В предисловии 
обращает на себя внимание следую щ ее размышление Шукшина: «Непонятные, дикие, 
странные причины побуж даю т людей скрывать правду...» (Ш укшин В. Вопросы..., 
с. 157.)

В этом ж е году Шукшин снялся в фильме Н. Губенко «Если хочешь быть счаст
ливым» в роли рабочего, у которого берут интервью.
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Вышла на экраны киноэпопея «Освобождение», где Шукшин снялся в роли мар
шала Конева.

«М ожно услышать зрительские мнения о том, что В. Шукшин мало 
похож на маршала Конева или В. Давыдов на маршала Рокоссовского и 
т. д. Но вряд ли кто-нибудь скажет, что эти актеры не сумели передать 
основной сути характера советских военачальников...» (Болтин Е. А. Эпо
пея освобождения. Мысли военного историка. Искусство кино, 1972, 5 >

Я н в а р ь .  Начата работа над сценарием фильма о родном селе Сростки. Неза
вершенный текст сценария впервые опубликован в газете «Комсомольская пррвда» 
7 июня 1979 года под названием «Вот моя деревня».

Летом 1970 года Шукшин продолжает работу над разинской темой. Он встре
чается со скульптором Коненковым, работавшим над вторым вариантом скульптур
ной композиции «Степан Разин с дружиной». (Установлена на Донской набереж 
ной в Ростове.) Во главе съемочной «разинской» группы Шукшин совершает путе
шествие по Северу, Волге, Д ону.

«Три с лишним месяца путешествует по С евер/ и югу страны... Во
логда, Псков, Кострома... Кирилло-Белозерский, Печирский, Ипатьевский, 
Феропонхов монастыри... Астрахань, Ростов-на-Дону, Новочеркасск, бе
рега Дона... И вот творческая группа фильма «Я гришел дать вам волю» 
(«Степан Разин») — в Волгограде. Впрочем, в самом городе застать 
группу можно разве что глубокой ночью. С рассвета дотемна исхажива
ют... окрестности Волгограда, берега Вол* и, близкие и далекие станицы 
и села сценарист и постановщик фильма Василий Шукшин, оператор
А. Заболоцкий, худож ник П. Пашкевчч директор F. Ш олохов и х удож 
ник-фотограф В. Кузин... _

— Как скоро, Василий М акаровзч, зрители увидят фильм?
— Не скоро. Работа предстоит сложная, большая, рассчитанная на 

три года. Одних только костюмов надо сшить семь тысяч. А сколько еще 
невыясненных вопросов! Сейчас мы пока выбираем натуру, подбираем  
иконографический материал — старинные рисунки, документы, описатель
ную часть. Большие надежды  возлагаем на помощь населения, специали
стов, историков, знатоков старины, работников музеев. Кстати, такую по
мощь мы у ж е почувствовали з  Астрахани и особенно в Новочеркасском 
музее истории донского казачества». (Степан Разин — легенда и быль. 
Вел беседу И. Гуммер. Литературная газета, 1970, 4 ноября, с. 8 .)

И ю л ь .  В ж урнале «Новый мьр», № 7, опубликованы рассказы «Сватовство», 
«Шире шаг...», «Срезал», «Митька Ермаков», «Крепкий мужик», «Крыша над головой».

15 и ю л я  в «Литературной газете» — рассказ «Чередниченко и цирк».
19 с е н т я б р я  в га?ете ^Сельская жизнь» опубликован рассказ «Гармонист».
16 о к т я б р я  в «Литературной России» — рассказы «Сапожки», «Петя». Осенью 

1970 года Шукшин ездчл в станицу Кочетовскую к писателю Виталию Закруткину.
. Н о я б р ь .  Шукшин едет во Францию.

«Мой второй фильм «Начало» только что вышел на экран. И вдруг 
меня включили в делегацию для поездки с картиной в Париж. Перед отъ
ездом  я зашел в Союз кинематографистов получить последние напутствия. 
Там и увидел я Шукшина... Он внимательно, как прилежный ученик, вслу
шивался в то, что нам тогда говорили, и, казалось, не чувствовал, не по
нимал, какой силой обладает...

Итак, ноябрь 1970 года. Шукшин в бороде Степана Разина, в кепоч
ке массового пошива и в плаще неизвестного происхождения едет в Па
рижский киноцентр на премьеру своей картины «Странные люди» и моего 
«Начала». Едем мы вместе». (Панфилов Г. Три встречи.— В кн.: О Шук
шине..., с. 256—257.)

2 3 / н о я  б р я  1970 года на киностудии имени Горького написал план перестрое
ния двухсерийного фильма о Разине в трехсерийный. О третьей серии фильма Шук
шин, в частности, пишет: «Главный момент в решении образа Разина: на экране че
ловек, не устрашенный предстоящей смертью, а полный любви и сострадания к про
стым лицам, которых он вынужден оставить...» (Ш укшин В. Вопросы..., с. 103.)

1971 .
Шукшин написал сценарий для фильма «Пришел солдат с фронта» по мотивам 

рассказов Сергея Антонова. Первоначальные названия фильма — «Живи и радуйся»,
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«Повторение пройденного». Фильм по сценарию Шукшина поставил на студии «Мос
фильм» Н. Губенко.

Вышел на экраны фильм «Даурия», где Шукшин снялся в роли командира крас
ного бронепоезда Василия Андреевича.

Я н в а р ь  — ф е в р а л ь .  Опубликован в журнале «Сибирские огни», 1971,
№ 1, 2, роман В. Шукшина «Я пришел дать вам волю».

«Роман «Я пришел дать вам волю» вырос из сценария — не из того, 
что был опубликован когда-то в ж урнале «Искусство кино», то была уж е  
попытка экранизации романа, а из другого, вполне самостоятельного.

Я видел будущ ую  картину, видел ее м еж ду строк. И все-таки я на
чал писать роман — это было необходимо для худож ественного осмысле
ния материала. Именно в романе нашла свое законченное в^оаж ение та 
идея, ради которой было задум ано все произведение: трагедия Разина — 
это часть всенародной трагедии». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 181.)

В журнале «Искусство кино», № 1, опубликован сценарий Р Шукшина «Иван 
Степанович».

«В начале 1971 года был задуман специальный допуск ж урнала, по
священный писателям Сибири. Поехал в Новосибирск. В числе прочих 
материалов, готовящихся к печати в журнале «Сибирские огни», я уви
дел новую работу Шукшина о Степане Разине... Я очень надеялся, что
Василий Макарович не только не откажется выступить (по радио — 
J1. М .), но и сам почитает главы романа. И снова неудача: я застал  
Шукшина буквально за  несколько часов до отъезда на съемки...

...Читать главы из романа мы п|.игла:или заслуж енного артиста 
РСФСР Афанасия Кочеткова...

Мы у ж е приготовили вторую передачу, когда возвратился Шукшин. 
Чтение Василию Макаровичу понравнюсь, и на мое предложение испол
нить второй отрывок самому он ответил отказом:

— Зачем обижать актера, сделано хорош о. Мне многие говорили.
К этому времени пришло уж е немало писем, и мы условились, что 

продолжению будет предшествовать наша беседа у  микрофона...
Итак, мы сидим в 14-й студии звукозаписи на улице Качалова. За  

окном аппаратной много людей — пришли посмотреть на Шукшина...» 
(Гальперин Ю. У микрофона Василий Шукшин. Литературная Россия, 
1975, 1 августа, с. 14.)

11 ф е в р а л я  1971 года Ш умьдн выступил на заседании худож ественного сове
та киностудии имени Горькогэ. Стенограмма выступления впервые опубликована в 
сборнике «Вопросы самому себе» под названием «Н адо иметь мужество». Шукшин 
подвергает критике многоступенчатую систему обсуждения киносценариев: «Писате
ли боятся кинематографа, ч уговорил двух писателей написать сценарии — Горыши- 
на и Белова. Они написали, но не «пробили» их...»

12 ф е в р а л я  в «Литературной России» опубликован рассказ «Обида».
25 ф е в р а л я  Шукшин пишет директору киностудии имени Горького Г. И. Бри- 

тикову о сценарии своего фильма «Печки-лавочки»: «Моя задача сейчас переписать 
сценарий заново с  учетом тех пожеланий, которые были высказаны у нас в редак- 
торате и в Комитете».

А п р е л ь .  Опубликован рассказ «Мастер» в журнале «Литературный Киргиз
стан», № 4. ■

16 и ю н я  в «Советской России» напечатан рассказ из цикла «Характеры» — 
«На курорте». >

И ю л ь .  В журнале «Советкий экран», № 14, опубликована статья В. Шукшина 
«Как чаи: лучше сделать дело».

А в г у с т .

«В наш город (Бийск — Л. М..) прибыла группа киноработников сту
дии имени М. Горького во главе с нашим земляком — писателем, акте
ром и режиссером Василием Шукшиным. По его сценарию начали сни
мать художественный широкоэкранный фильм под названием «Печки-ла
вочки» с Шукшиным в заглавной роли...

В картине будут заняты известные актеры Лидия Федосеева, артист
ка МХАТа Ксения Минина, Станислав Любшин, Всеволод Санаев, Геор
гий Бурков и др. Главный оператор — Анатолий Заболоцкий.

Для массовых сцен потребовалось много людей. ,В фильме уж е начали 
сниматься бийчане. Три дня в гостиницу «Бия», где остановилась кино-
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группа, шли по объявлению взрослые и дети, люди всех возрастов и про
фессий... ,

И начались съемки, которые будут продолжаться весь август в горо
де и окрестных районах...» (Мельников В. На первых съемках. Бийский 
рабочий, 1971, 10 августа.)

На бийском вокзале снималась очередь за  билетами, сценки на стоянке такси. 
Затем съемки велись в селах Сростки и Шульгин Лог, на тракте, на пароме, просто 
в степи.

В ряде газет напечатан рассказ Шукшина «Д ядя Ермолай»: «Советская Мол
давия», 14 августа; «Советская Литва», 21 августа; «Советская Киргизия», 22аигуста; 
«Советская Эстония», 22 августа; «Алтайская правда», 26 августа; «Туркменская 
искра», 9 сентября.

С е н т я б р ь .  В журнале «Звезда», № 9, опубликованы рассказы «Верую», «Л е
ся», «Дебил», «Билетик на второй сеанс».

В журнале «Наш современник», № 9, — «Д ядя Ермолай», «Хозяин бани и ого
рода», «Хмырь», «Ноль-ноль целых», «Письмо», «Ж ена м уж а в Париж провожала», 
«Ораторский прием».

Осенью 1971 года Шукшин — в Новочеркасске вместе с участниками «разин- 
ских» съемок: оператор Анатолий Заболоцкий, художник Петр Пашкевич, директор 
картины Геннадий Евгеньевич Ш олохов. Шукшин изучает '.ниги по истории Дона, 
подобранные Лидией Андреевной Новак, посещает станицы Старочеркасскую, Раз- 
дорскую.

Д е к а б р ь .  В журнале «Сибирские огни», № 12, напечатаны рассказы «Мастер», 
«Мой зять украл машину дров». •

24 д е к а б р я  в «Литературной России» — рассказ «Три грации».
1972 - .
По просьбе газеты «Известия» Шукшин отвечает Г. И. Родыгину, жителю посел

ка Трудфронт Икрянского района Астраханской области, мастеру резьбы по дереву. 
Родыгин намеревался изготовить макет разпнекого струга. «Я могу выслать чертеж  
и фотографии рисунков. Я вышлю», — пишет Шукшин. (Ш укшин В. Вопросы..., 
с. 106.)

В 1972 году Шукшин с семьей переехал на новую квартиру в Москве по улице 
Бочкова, 5. Раньше Шукшин жил в окраинных районах Москвы Медведкове, Свиб
лове.

Вышел фильм «Пришел солдат с фронта» Н. Губенко. Сценарий по мотивам рас
сказов С. Антонова написал В. Шукшин.

«Добротный сценарий Шукшина.., позволил постановщику Николаю 
Губенко выразить свое видение каждой сцены, каждого персонажа.

— Сценарий поразил меня человечностью, — говорил в беседе с ж ур
налистами Губенко. (Волгин Б. Пришел солдат с фронта. Советский воин, 
1972, 7.)

Ф е в р а л ь .  Вышел на экраны фильм «Конец Любавиных» по роману Шукшина 
«Любавины». Авторы сценария Л . Нехорошее, Л. Головня. Режиссер Л . Головня.

В Петрозаводске издательством «Карелия» переиздан роман «Любавины».
В «Н еделе» № 7, 7— 13 февраля в записи Ф. Андреева опубликована беседа с 

Шукшиным «Красота доброты» о фильме «Печки-лавочки». (
В журнале «Искусство кино», № 2, опубликована заметка Шукшина, посвящен

ная памяти Михаила Ромма. «Он учил работать». В ней Шукшин пишет о своем учи
теле: «Он был очень добр ко мне, я думал, что это так и долж но быть и всегда бы
вало в искусстве в Москве. Потом, когда пришли ясность и трезвость, я поразился 
его терпению...» ■

М а р т .  Продолжаются съемки фильма «Печки-лавочки». В одном из павильонов 
студии имени Горького снимались эпизоды «В квартире профессора в Москве».

В журнале «Север», № 3, напечатаны рассказы «Пост скриптум», «Танцующий 
Шива», «Генерал Малафейкин».

Летом 1972 года завершается работа Шукшина над фильмом «Печки-лавочки» 
(оператор А. Заболоцкий, худож ник П. Пашкевич, композитор П. Чекалов).

«Снимались «Печки-лавочки» на Алтае... снимались в Москве и сни
мались в Ялте. Ялту уж  как-то киногруппы не минуют...» (Шукшин В.
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Я старался рассказывать про душ у... Лит. Россия, 1975, 26 сентября, 
с. 15.)

«Выражение «печки-лавочки» ничего не значит и уж е по одной этой 
причине ни на какой язык не может быть переведено. «Печки-лавочки» — 
понятие смутное, в нем выражены и веселое недоумение перед лицом за 
путанных жизненных обстоятельств, и готовность им безропотно подчи
ниться, и способность их превозмочь...

В «Печках-лавочках» некоторые мотивы предыдущих фильмов Шук
шина подхвачены и усилены». (Рудницкий К. Проза и экран. — В кн.: 
О Шукшине..., с . 92—93.)

«В «Печках-лавочках», выражая серьезные мысли чаще всего через 
ироничное слово, Шукшин одновременно укрепляет свою работу и с дру
гого фланга. Он снимает эту картину с новым оператором Анатолием За 
болоцким...

...вопреки ожиданиям, камера Заболоцкого не перечеркнула, а под
черкнула достоинства шукшинского «разговорного» кинемато:рафа, д оба
вив к ним и достоинства истинно кинематографической культуры выра
жения». (Фомин В. Пересечение параллельных. — М.: «Игкусство», 1976, 
с. 308—309.)

О к т я б р ь —н о я б р ь .  Напечатаны рассказы «Страдания молодого Ваганова», 
«Беседы при ясной луне», «Мнение», «Беспалый» в журнале «Наш современник», 
№  10 . ■

В октябре и ноябре Шукшин работал над сценарием «Калина красная».

«Как-то Лидия Николаевна с дочками пришла к м уж у в больницу, а 
у него в глазах, глубоко-глубоко, — сле_ы.

— Что случилось?
Подает «амбарную книгу»:
— На вот, написал... Только не н .!Д О  сейчас... Потом, дома...
Читала, плакала... • •
...поверху написано: «Калина красная», а пониже: «Писал сценарий 

27 октября — 15 ноября 1972 гсдя. Москва (больница)»...
Сценарий хранится в кабинете, где на книжных полках, сделанных 

его руками, — и Карамзин, ь Костомаров, и Соловьев... И классики по
добраны здесь тож е по-ослбому...» (Сидоровский Л . Сердце Шукшина, 
Смена (Л енинград), 1979, 24 июля.)

В «Новом мире», № 11, напечатана рецензия В. Шукшина на повесть А. Скало- 
на «Живые деньги». Рецензия наз:<вач.тся «На едином дыхании».

В д е к а б р е  в ж урнале «Звезда», № 12, напечатаны рассказы «Наказ», «Медик 
Володя».

1973
В этом году вышел сборник «Характеры» в издательстве «Современник».

«При жизни автора мы как-то стеснялись прилагать к этой книге те- 
ж е мерки, что к книгам, ну, скажем, Лескова, Бунина, даж е и Чехова. 
Только теперь, когда Шукшина нет с нами, мы начинаем осозновать, что 
самые высшие мерки впору и по плечу Василию Шукшину». (Горышин Г. 
Где-нибудь на Руси., Аврора, 1975, 6.)

В 1973 году фильм В. Шукшина «Печки-лавочки» вышел на экраны страны.

«Печкн-лавочки», оставаясь как будто в русле прежних поисков Шук
шина, свидетельствуют в то ж е время о том, что в его творчестве назре
вает резкий и решительный перелом». (Фомин В. Д ом а и в гостях («Печ
ки-лавочки»), — В кн.: Экран. 1973— 1974. — М., 1975, с. 30.)

Приведенный отзыв наиболее характерен для оценки фильма «Печки-лавочки» 
сразу после его выхода на экран и для современного понимания фильма. Но были и 
отрицательные отзывы о фильме, большая часть которых принадлежала, к сожалению, 
землякам Шукшина. Были не только статьи, осуждаю щ ие фильм, но и письма, в том 
числе анонимные.

15 а п р е л я  в газете «Алтайская правда» была напечатана рецензия В. Явин- 
ского на фильм «Печки-лавочки» под названием «А времена меняются...», в кото
рой автор, в частности, писал: «Какой-то патриархальщиной вдруг начинает веять с  
экрана... В самом деле, очень трудно представить на месте Вани (герой фильма —
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JI. М .) какого-то конкретного алтайского механизатора, скажем, членов семьи про
славленных Пятниц! Хорошо зная наших сельских жителей, можно смело сказать: 
не такие уж  они «деревенские» сейчас, какими их показал Шукшин. И, наверное, 
все дело здесь в том, что он забыл об очень важном обстоятельстве: не меняется 
Катунь, но меняется Время, меняются люди села. Коренные изменения в жизни ал
тайской деревни, в родном его селе, к сожалению, остались незамеченными. Мало, 
до обидного мало в фильме новых черт и явлений, присущих людям современных 
колхозов и совхозов, которые могли бы служить примером для Зрителей и особенно 
для молодежи. Почти все в «Печках-лавочках» показано так, как уж  было сделано 
Шукшиным в его предыдущих картинах «Живет такой парень», «Ваш сын и брат», 
«Странные люди». А зря!

И еще раз о песне «Чтой-то звон». Есть у нее, кажется, и другой смысл, вполне 
подходящий к фильму. Не устаем мы звонить о друге Ванюше и не устанем. Толь
ко не те сейчас на Алтае колокольни и не тот звон слышится с них. Ж аль, что Шук
шин не услышал подлинного горна сегодняшнего алтайского селс».

Так, походя (как говорят, одним махом убивахом !), были зачеркнуты и другие 
фильмы Шукшина, писатель и режиссер обвинялся в незнании жизни, что не могло, 
разумеется, оставить его равнодушным. И вскоре Василий Макарович пишет «Слово 
о «малой родине» для «сибирского номера журнала «Смена» Статья, однако, была 
опубликована лишь в 1974 г. (Смена, 2 ) и то с сокращениями, полностью ж е напе
чатана она была уж е после смерти писателя в ж урнале «Литературное обозрение» 
(1975, 12). Вот начало этой статьи:

«Как-то в связи с фильмом «Печки-лавочки» я получил с родины, с Алтая, ано
нимное письмо. Письмецо короткое и убийственное: «Не бери пример с себя, не по
зорь свою землю и нас». Потом в газете «Алтайская правда» была напечатана ре
цензия на этот ж е фильм (я его снимал на А -т а ец  где, кроме прочих упреков филь
му, был упрек мне — как причинная связь с неудачей фильма: автор оторвался от 
жизни, не знает да ж е  преобразований, какие произошли в его родном селе... И еще 
отзыв с родины: в газете «Бийский рабочий» фильм тож е разругали, в общем, за  то 
ж е. И еще потом были выступления моих земляков (в центральной печати), где 
фильм тож е поминался недобрым елевом... Сказать, что я все это принял спокойно, 
значит, зачем-то скрыть правду. Правда ж е тут в том, что все это, и письма и ре
цензии, неожиданно и грустно. В фильм я вложил много труда (это, впрочем, 
не главное, халтура тож е не без треда создается), главное, я вложил в него мою лю
бовь к родине, к Алтаю, какая живет в сердце, — вот главное, и я думал, что это-то 
не останется незамеченным». .

19 я н в а р я  в «Литературной России» напечатан рассказ «Алеша Бесконвой
ный».

В ф е в р а л е  Шукшин перешел со студии имени Горького на студию «Мосфильм».

«Шукшин перешел работать в Первое творческое объединение кино
студии . Мосфильм», художественным руководителем которого я являюсь, 
когда у ж е был написан сценарий «Я пришел дать вам волю» — о Степа
не Разине. Мне казалось, что на студии имени Горького фильм по этому 
сценарию будет трудно поставить. Шукшину нелегко там работалось. Он 
и сам говорил об этом. И переход его на «Мосфильм» был внутренне 
предрешен». (Бондарчук С. Первородство.)

В журнале «Звезда», № 2, напечатаны рассказы «Ванька Тепляшин», «Гена 
Пройдисвет», «Версия».

25 ф е в р а л я  Шукшин подал заявку в издательство «М олодая гвардия» на но
вую книгу «Калина красная» (повесть и рассказы).

М а р т .  Напечатаны рассказы «Упорный» (Литературная Россия, 2 м арта), «Вла
димир Семенович из мягкой секции» (Литературная Россия, 30 марта).

В журнале «В мире книг» опубликован отрывок из «Калины красной». В пре
дисловии к нему Шукшин писал: «Д оброе в человеке никогда не погибает до кон
ца — так я сказал бы про замысел киноповести...»

В ж урнале «Д р уж ба народов», № 3, опубликована беседа В. Шукшина с кино
ведом Валентиной Ивановой — «Воздействие правдой». Шукшин говорит, что пе
ред художником и сегодня его «извечная, мучительно трудная задача» — «исследо
вание души человеческой». (Шукшин В. Вопросы..., с. 189.)
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В марте Шукшин выступил в городском театре города Белозерска Вологодской  
области на премьере фильма «Печки-лавочки». Это выступление впервые опубликова
но в газете «Вологодский комсомолец» 14 декабря 1974 года. Шукшин говорит: 
«Меня в данном случае, как автора сценария и режиссера-постановщика, заботило 
большее состояние души, в котором наш русский человек, крестьянин ныне пребыва
ет и живет...

Лично я старался рассказывать про душ у, что ли, а не про внешнюю биогра
фию, внешние события». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 98—99.)

6 м а р т а  в «Пионерской правде» опубликовано письмо Шукшина «Завидую  те
бе» — ответ на одно из писем в редакцию.

А п р е л ь .  В журнале «Наш современник», № 4, напечатана киноповесть «Кали
на красная».

19 а п р е л я  в газете «Сельская жизнь» напечатан рассказ «Д орога к дому».
27 а п р е л я  в записи Ю. Смелкова в «Комсомольской правде» напечатана бесе

да с В. Шукшиным «Судьбу выстраивает книга».
М а й .  В журнале «Сельская молодежь», № 5, напечатан рассказ «Пьедестал» с 

редакционным предисловием «Слово о писателе».
Июнь.

«Неподалеку от Вологды Шукшин снимав св )ю «Калину красную»... 
Для съемок Шукшин облюбовал деревеньку Садовую, километрах в де
сяти от Белозерска. Деревенька на круглой 'орке по-над озером вся уто
нула в садах...» (Горышин Г. Где-нибудь на Руси.)

Выступая в Белозерске, Шукшин сказал: «Мь1 были у вас в городе года четыре 
назад, искали натуру для фильма «Степан Разин». Лильм не состоялся. Но городок 
ваш запал нам в душ у — красивый, просторный, люди добрые, нет в нем такой 
нервности... И когда пришла пора снимать вот этот теперешний фильм, мы вспомни
ли Белозерск.

Но в городе событий у нас немного, больше в деревнях вокруг Белозерска. Вот 
Орлово, например, Садовая... Места ваши грекрасные, озерные, русские. В них есть 
что-то грустное, задумчивое. Вот, это нам и хотелось бы перенести в нашу новую ра
боту, в новый фильм «Калина красная».

И ю л ь  — а в г у с т .
Напечатан рассказ «Осенью» в ж урнале «Аврора», № 7.

«Когда я ста^ заведовать отделом прозы в журнале «Аврора», мне, 
как и завпрозой любого другого ж урнала, захотелось в первую очередь 
видеть в числе своих авторов Василия Шукшина. Я обратился к нему с 
письмом: «Вася, есть рассказы?» Вася тотчас ответил: «Найдутся». Вскоре 
мы получили «Осенью», рассказ проникнутый грустью и одновременно 
непреклонностью духа». (Горышин Г. Где-нибудь на Руси.)

Продолжаются гъсмхи фильма «Калина красная».

«Работать Шукшину приходилось на предельном напряжении сил. 
И Hi только потому, что здесь ему, как и в «Печках-лавочках», довелось 
выступать сразу в трех творческих ипостасях. Были и другие причины. 
В мае фильм запустили в производство практически без подготовитель
ного периода, а уж е в декабре картину нужно было сдать.

И Шукшин спешил. Трудился не жалея сил, совершенно не щадя
себя и не оставляя времени да ж е  для сна.

Мне позарез нужно было взять интервью для «Советского экрана», но 
просить об этом в такой ситуации было как-то неловко. Поэтому просто 
сидел на площадке, смотрел, как идет работа... И вдруг однажды  Васи
лий Макарович, наверное, просто пожалев меня, подошел сам и очень 
быстро, страшно волнуясь, стад  рассказывать о фильме... Он говорил и од
новременно проигрывал роль...

«Думаю , что с такой бедой — больной совестью — живут не только 
уголовники вроде моего героя. Многие так живут. Но далеко не все в 
этом себе признаются...» (Фомин В. Василий Шукшин: Страсти по Его
ру. — В кн.: Экран 1973, 1974, с . 113— 114, 116.)

С е н т я б р ь .  В записи В. Ивановой опубликована в журнале «Д р уж ба наро
дов», № 9, беседа с Шукшиным «Воздействие правдой».

В журнале «Наш современник», № 9, напечатан рассказ «Штрихи к портрету.
Некоторые конкретные мысли Н. Н. Князева, человека и гражданина».
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Н о » б р ь. В журнале «Сибирские огни», № 11, напечатаны «Внезапные расска
зы»: «Мечты», «Петька Краснов рассказывает», «Как мужик переправлял через реку 
волка, козу и капусту», «Сны матери», «Боря», «На; кладбище».

«..в самый разгар монтажных работ над фильмом («Калина крас
ная» — JI. М.) очередной приступ болезни опять загнал Василия Мака
ровича на больничную койку. Но не пролежав и нескольких дней, он про
сто сбеж ал из больницы... И он-таки успел сделать картину в срок. По
том ему срок этот продлили: чтобы перезаписать некоторые диалоги». 
(Фомин В. Василий Шукшин: Говорить правду, какой бы горькой и ж е
стокой она ни была. — В кн.: Эдран 1973, 1974, с. 117.)

26 д е к а б р я  в «Литературной России» напечатан рассказ «Психопат».

1974'
В начале 1974 года вышел на экраны кинофильм Шукшина «Кали..а красная»1. 

Оператор А. Заболоцкий, худож ник И. Новодережкин, композитор П. Чекалов.

«Помню один из первых просмотров фильма. Это было в Госплане 
СССР. Так случилось, что до самой последней минуты мы не знали, будем  
показывать фильм или нет. Все были очень напряжены, особенно Шук
шин. Просмотр все-таки состоялся. Когда фильм окончился, зрители ап
лодировали, и на глазах у  многих были слезы. Шукшин все повторял мне: 
«Ты видишь, им понравилось». Он ликовал». (Бондарчук С. Первородст
во. Литературная Россия, 1974, 29 апреля, с. <0.)

«Скорбным финалом Василий Шукшин полемически резко заострил 
тему человека и его прошлого. Жизнь быстротечна. Жизнь сложна. Жизнь 
требовательна. А совершаемые ошибки бызают и неисправимы.

«Калина красная» — филыл-предостсрежение и напоминание, фильм- 
поэтическое раздумье о долге, о счастье, о смысле жизни». (Громов Е. 
Жизнь и смерть Егора Прокудина. Лит. газета, 1974, 27 февраля).

«Все прежние фильмы Шукшина, когда появилась «Калина красная», 
обрели новое значение и новыг ст.ысл. Они стали восприниматься как 
серия киноэскизов к «Калине красной», самой сильной и зрелой работе...» 
(Рудницкий К. Проза и экран. — В кн.: О Шукшине..., с. 98.)

15 я н в а р я  в газете «Водный транспорт» опубликована беседа с В. .Шукшиным 
в записи В. Баулина «Герои Василия Шукшина».

В журнале «Смена», № 2, опубликована статья В. Шукшина «Признание в 
любви».

В начале 1974 года Шукшин познакомился с отзывом А. Н. Макарова на вто
рой его сборник «Там, вдали». Это была внутренняя рецензия для издательства 
«Советский писатель». Шукшин написал Н. Ф. Макаровой: «...Как ж е бы мне дорого 
было это умное напутственное слово тогда, 10 лет назад! Как нужно! Оно и теперь 
мне дорого». (П одробней об этом см. в книге Коробова, с. 77—80.)

В ф е в р а л е  Шукшин встретился с М. Ульяновым на своей новой квартире в 
Москве по улице Бочкова, 5. Он показал Ульянову текст пьесы-сказки (очевидно, «Д о  
третьих петухов» — JI. М .), рассказал сюжет пьесы «А поутру они проснулись».

Последние годы жизни В. Шукшина вообще характеризуются большим его ин
тересом к театру. Об этом говорит, например, Г. Товстоногов:

«Мое знакомство с Василием Шукшиным началось с того, что перед 
несколькими последними своими фильмами он систематически появлялся 
в Большом драматическом театре — подбирать актеров. Естественно, что 
и на спектаклях бывал...

„А потом я стал свидетелем того, как Василий Макарович, что назы
вается, загорелся :— захотел писать для театра. И вскоре принес пьесу 
«Энергичные люди», которая всем нам сразу очень понравилась...

Я попросил Шукшина прочитать «Энергичных людей» труппе...
Волновался Шукшин уж асно, но прочел удивительно — со свойст

венным ему серьезом и юмором, и актеры просто покатывались от хохо
та... Тут меня осенила идея: оставить голос Шукшина в спектакле, чтобы 
автор как бы сам комментировал и объяснял происходящее. Тогда я по
просил его специально записаться, и он сразу согласился.

Василий Макарович приехал недели за  полторы 'до выпуска спектак
ля, и мы с ним начали эту работу...

Надо сказать, что на запись на магнитную ленту, не такую большую

1 Ф ильм «К алина красная»  удостоен главной премии на Всесоюзном киноф ести
вале в Баку.
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по времени, мы потратили много часов, потому что его мера требователь
ности к своей работе была очень высока.

«Энергичных людей» на сцене БДТ комментирует голос автора...» (Тов
стоногов Г. О «третьем ките». Лит. газета, 1979, 25 июля.)

«В 1974 году я был утвержден на роль Некрасова в фильме «Они 
сражались за  родину». Как раз в это время Лидия Николаевна Ф едосе
ева, жена Василия Макаровича, дала мне прочитать «Энергичных людей» 
Шукшина. Пьеса мне понравилась, и я сказал о ней Георгию Александро
вичу Товстоногову. Георгий Александрович прочитал ее тож е и рештл не
медленно ставить, роль Аристарха он поручил мне. Тогда я написал Сер
гею Бондарчуку: так вот и так — не могу сниматься...

Меня не было в Ленинграде, когда Шукшин читал труппе пьесу, но 
актеры говорили, что читал он очень хорош о... почти все время хохота
ли, временами просто стон стоял. Репетировали недолго — месяца полто- 
ра-два». (Л ебедев  Е. Частица народа. Литературная запись Г. Цитриня- 
ка. Учительская газета, 1979, 24 июля.) „

Корреспонденту Галине Кожуховой Шукшин говорил: «Со хг’-учим интересом 
ж ду спектакля по моей первой пьесе. Премьеру «Энергичные люди» должны пока
зать в Москве — Театр имени Вл. Маяковского, в Ленинграде — Большой драмати
ческий театр имени Горького. «Энергичные люди» — о тех, кто пытается в нашем 
обществе процветать за  счет общества.... Вообщ е к театру меня влечет... самое ж е  
реальное это стопка чистой белой бумаги. А не засесть ли навсегда за  письменный 
стол?

Вот сейчас только 'взял в издательстве «Советская Россия» сборник рассказов 
«Беседы при ясйой луне». М ожет, это и есть главно,;?» (Ш укшин В. Вопросы..., 
с. 211—212.)

В издательство «Искусство» Шукшин подал заявку на сборник сценариев: «Ка
лина красная», «Печки-лавочки», «Ж ивет такой парень», «Земляки», «Позови меня 
в даль светлую». Сборник под названием «Кинпповести» вышел в этом издательст
ве в 1975 году.

22 м а р т а  в «Литературной России» напечатаны «Д ве совершенно нелепые ис
тории»: «Как Андрей Иванович Курников, ювелир, получил 15 суток», «Ночью в
бойлерной».

В «Неделе», 8—24 марта, напечатан рассказ «Вечно недовольный Яковлев».
А п р е л ь .

«Здравствуй, родная моя! Сам измучился и вас измучил своими обе
щаниями приехать. Вге никак не могу вырваться. А сейчас вот лег в 
больницу — это пь поводу своей язвы. П олежу немного. А то впереди ог
ромная работа (три фильма о Степане Разине) — года на четыре запря
гусь, тогда некогда будет полежать. А так у меня со здоровьем ничего, 
бог несет. Пполежу я, наверное, до  10 апреля, потом поеду в Западную  
Германию на 10 дней — значит д о  20 апреля. А там к концу апреля обя
зательно приеду. Сам соскучился — сил нет». (И з письма В. Шукшина 
к матери — Алтай. 1976, 1.)

Весной 1974 года на имя генерального директора «Мосфильма» Н. Т. Сизова 
Шукшин подал заяьку на двухсерийный фильм о Степане Разине. В заявке он пи
шет: «Последнее дремя я отдал немало сил и труда знакомству с архивными доку
ментами, посвященными восстанию Разина, причинам его поражения, страницам 
сложной и зо многом противоречивой жизни Степана...»

В м я е  актер и режиссер Н. Губенко поделился с  Шукшиным замыслом фильма, 
п остроенн ое на материалах уголовного дела об убийстве. Губенко хотел привлечь 
Шукшина к работе над картиной и дал ему для ознакомления материалы процесса. 
Шукшин изучил материалы и написал заявку на литературный сценарий двухсерий
ного цшльма «Квинтэссенция души». В заявке Шукшин пишет: «Квинтэссенция д у 
ши» — это долж но поначалу обозначать некое «новое» учение о сверхсильной душе, 
суть которого: обнаружение возможностей невозможного. В конце это понятие про
читывается так: история взбесившегося подлеца, возомнившего себя личностью, при
чем личностью сильной, способной якобы на подвиг разума и воли. Все «учение» 
обернулось — грязным, подлым убийством...

Но не ради одного разоблачения лжеучения следовало бы сделать этот фильм 
(при всей смехотворности этого учения нельзя, однако, не заметить, что оно несет 
определенную опасность как прецедент и разновидность исходной позиции антиоб- 

7 А льманах  «Алтай» № 3 ■
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М. С. Ш укш ина.

щественных вылазок), а потому еще, чтобы обнаружить и подтвердить незыбле
мость вечного человеческого закона: всякий, кто сьое отношение с миром захочет  
строить на принципе жестокости и насилия, жестокость и обретет как возмездие». 
(Ш укшин В. Вопросы..., с. 86.)

17 м а я  Шукшин беседовал с корреспондентом итальянской газеты «Унита» в 
Москве Карло Бенедетти при участии переводчика Сергея Гринблата. Запись бесе
ды была опубликована в Италии в газете «5нита» и в журнале «Нуова дженарацио- 
не». Впервые на русском языке беседа опубликована в журнале «Наш современник», 
1979, № 7, под названием «Я родом чз деревни». Особо выделяется в беседе разин- 
ская тема.

22 м а я газетой «Правда» опубликована беседа с корреспондентом Галиной Ко- 
ж уховой. Шукшин ответил на вопросы о фильме «Калина красная», наиболее часто 
встречающиеся в редакционной почте, касающейся фильма. В частности, Шукшин 
говорит о трагическом фина.те фильма: «Вся судьба Егора погибла — и в  этом все 
дело, и неважно, умирает ли он физически. Д ругой крах страшнее — нравственный, 
духовный. Н еобходимо было довести судьбу до конца. Д о  самого конца».

Самый полный вариант беседы В. Шукшина с Г. К ожуховой под названием 
«Если бы знать» находится в книге «Вопросы самому себе».

В конце мая начались съемки фильма «Они сражались за  родину» по одноимен
ному роману М. Ш олохова. Главный режиссер — Сергей Бондарчук. Шукшин сни
мается в роли сержанта-бронебойщ ика Петра Лопахииа.

«Вы спрашиваете, что привело меня в этот фильм? Профессия. Ин
терес — тож е, впрочем, профессиональный, к большой постановочной кар
тине, к процессу производства ее: мне впереди предстоит нечто подобное, 
хочу пройти этот путь сперва в качестве актера. Кроме того, накопилось 
много литературных заделов: актерская работа, сколь она ни трудна, 
все ж е  позволяет совместить ее с писательством. Это все очень важно, 
если не считать, что самое важное — постараться хорош о сделать свое 
дело: роль Лопахина необычайно сложная и интересная. И еще одно 
соображение: Д он, степь, места, которые мне в ближайшем будущ ем то
ж е предстоит освоить: все ж е надеюсь, что сниму фильм о Разине». (И з 
беседы Шукшина с И. Гуммером. См.: И: Гуммер. А степная трава пах
нет горечью... На съемках фильма «Они сражались за  родину». Лит. га
зета, 1974, 19 июня.)

«...на берегу Д она, неподалеку от станицы Клетская, заново родил
ся хутор Мелологовский. Заново потому, что в 1942 году этот хутор вой
на фактически смела с лица земли. А земля здесь сухая, грубая, комка- 
стая, поросшая выгоревшей на солнце травой, белая от мела...

И странное тут построено селение — жить в нем, конечно, нельзя. 
Курени под камышовыми крышами, сараи, мельница, плетни — все еде-
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лано «на живую нитку». А рядом стоит на Д о н у  капитально, на целое 
лето пришвартованный к берегу теплоход «Дунай». На этом корабле ж и
вут участники киноэкспедиции «Мосфильма», которая ведет здесь натур
ные съемки фильма «Они сражались за  родину» по одноименному ро
ману Михаила Ш олохова. Для того и был возрожден старый хутор...» 
(Вишняков С. Нет для нас земли дорож е. Репортаж со съемок фильма 
«Они сражались за  родину». Советская культура, 1974, 27 августа.)

И ю н ь .  Состоялась встреча съемочной группы с М. Шолоховым в станице Ре- 
шенской.

«Я тут сказал бы про собственное, что ли, открытие Ш олохова. Я его 
немножко упрощал, из Москвы глядя. А при личном общенкч для меня 
нарисовался облик летописца». (Ш укшин В. Последние разгосоры. З а 
пись Г. Цитриняка. Лит. газета, 1974, 13 ноября.)

«Очень понравился мне Шукшин. Серьезно относите! к Лопахину. 
По-моему, подходит по характеру... Приехали за  советом: ка* делать кар
тину? Что я мог им сказать? Не отступайте от правды. «М ожно это взять 
на вооружение?» — Шукшин спрашивал. «Показывайте все, как бы
ло». — «Все, как было?» — «Все... П обеда-то наша». (Ц ит. по статье 
Анатолия Софронова «Пора сенокоса». Огонек, 1974, 32, с. 12.)

. 7, 14, 21 и ю н я  в «Литературной России» печатается сатирическая повесть Шук
шина «Энергичные люди». Продолжаются репетиции «Энергичных людей» в Большом 
драматическом театре в Ленинграде.

«В самый разгар съемок Шукшин несколько раз летал в Москву. На 
«Мосфильме», начался подготовительный пециод фильма «Степан Разин»...

Нередко 'часов до  трех ночи в как.те у Василия Макаровича горел 
свет. Шукшин писал...

В дни зарплаты после съемок Шулшин ездил на автобусе в соседний  
хутор. Там в магазинах он покупал простые вещи: сапоги, куртки, белье 
и отсылал по почте в деревню к своим». (Никулин Ю. На Д ону. — В кн.: 
О Шукшине..., с. 252.) .

Во время съемок Шукшин работает над произведениями «А поутру они просну
лись», «Д о третьих петухов».

18 и ю н я  сдано в набор отдельное издание романа В. Шукшина «Я пришел дать 
вам волю» в издательстве «Советски." писатель».

19 и ю н я  о ходе съемок Фильма «Они сражались за  родину», о своих беседах  
с участниками съемок рассказывает л  «Литературной газете» И. Гуммер:

_ «Хутор Мелологовский, названный так по меловым горам, приткнул
ся на правом < бр лвистом берегу Дона. Места красивые: излучина реки, 
лесистый левый берег, степное правобережье с крепким, терпким возду
хом...

Весь хутор — большая съемочная площадка «Мосфильма»...
С. Бонда рйук: «Мы встретились с  очевидцами событий, участниками 

боев. Нау показали место переправы, повели к сохранившимся доныне 
окопам к траншеям... Одним словом, мы снимаем в обстановке, макси
мально приближенной к боевой, В этих условиях будем работать почти до  
конца фильма. Павильонных съемок мало...»

Мне нужен Василий Шукшин. Хотелось бы обстоятельно поговорить. 
Но так? Когда?

— Найдем время, — успокаивает Василий Макарович. — Вся ночь 
ппереди. ■

Ночью мы и поговорили. С ним и с Георгием Бурковым. Нет, не слу
чайно' Бурков снимался в двух  фильмах Шукшина и будет дальше рабо
тать с ним: очень они близки мыслями, характерами».

В и ю н е  1974 года киностудия имени М. Горького, где Шукшин проработал 
10 лет, праздновала свой пятидесятилетний юбилей.

«В жаркие июньские дни 1974 года из станицы Клетской со съемоч
ной площадки фильма «Они сражались за  родину» на киностудию име
ни М. Горького... была послана телеграмма: «Дорогие друзья юбиляры, 
позвольте в этот радостный день вашей жизни от души приветствовать 
вас. Шлем вам с вольного тихого Дона наши поздравления, наши ^поже
лания здоровья. Рады за  вас и рады с вами. Ваши коллеги Сергей Бон
дарчук, Василий Шукшин, Юрий Никулин, Иван Лапиков, Николай Гу
бенко, Вадим Юсов».

7 *
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Из Краснодара, куда он выезжал на премьеру «Калины красной», Шукшин по
слал телеграмму и от себя лично. В телеграмме Шукшин обратился к директору сту
дии Г. Бритикову: «Позвольте через Вас поздравить коллектив студии со славным
юбилеем. Позвольте также выразить студии мою благодарность за  помощь, доверие, 
поддерж ку. Шукшин». (См. Волоцкий М., Швырев Ю. Д ум у свою донести людям.)

И ю л ь .  В журнале «Вопросы литературы», № 7, напечатаны материалы обсуж 
дения кинофильма «Калина красная».

«Меня больше интересует история души», — говорит Шукшин в ходе обсуждения.
13— 16 и ю л я  на съемках фильма «Они сражались за  родину» Шукшин встре

чался с корреспондентом «Литературной газеты» Г. Цитриняком и болгэосхим ж ур
налистом Спасом Поповым. Наиболее полный текст беседы со Спасом Поповым опу
бликован в журнале «Литературное обозрение», 1980, 5. ,  .

В журнале «Звезда», № 7, напечатана повесть-сказка «Точка зрения».

«Многие исследователи склонны относить ее к позлнейшим и «стран
ным»... произведениям Шукшина. Формально это тек; «Точка зрения» 
увидела свет в седьмом номере «Звезды» за  1974 год и нигде больше не 
печаталась. Но мы можем с уверенностью утверждать, что это произве
дение написано в конце 1966 года или, в крайнем случае, в начале 
1967-го.

...В № 8 от 17 февраля 1967 года под рубрикой «Ц Д Л  за неделю» ли
тературный еженедельник информировал своих читателей: «Точка зре
ния» — так называется новая, еще не вышедшая книга В. Шукшина.
В творческом объединении прозаиков состоялось обсуж дение рукописи 
этого произведения». Кроме того,- мне у д а /о сь  разыскать несколько ли
тераторов, присутствовавших при этом, пс их словам, виртуозном чтении 
Шукшиным своего произведения, — все они утверждают, что это имен
но та «Точка зрения», которая увидела свет лишь незадолго до смерти ее 
автора». (Коробов В., с. ,135— 136.)

В конце июля в Москве Шукшин встретился с киноведом В. Фоминым.

«В последние дни июля 1974 года Василий Макарович вернулся на 
два дня в Москву со съемок фильма «Они сражались за  родину». Сре
ди прочих неотложных дел, которые ему предстояло решить в тот приезд, 
был сборник его сценариев. Сборник был давно готов и задерж ка с за 
пуском его в производство была связана с предисловием, которое дол
жен был написать сам Шукшин. Василий Макарович позвонил в редак
цию: «Если свободен сейчас, приезжай...»

Почти одновременно со мной к Шукшину приехали оператор Анато
лий Заболоцкий и худож ник Шавкат Абдусаламов. Как я понял, Забо
лоцкий «сватал» Абдусаламова в качестве худож ника по костюмам на 
фильм о Степане Разине...

Разговор с художником и оператором слишком затянулся. Василий 
Макарович спохватился, глянул на часы — надо было немедленно уж е  
мчаться на аэродром...

Заболоцкому наконец удалось поймать такси. Василий Макарович сел 
в машину М ахнул на прощание рукой. Я не знал, что вижу его в по
следний раз...» (Фомин В. Василий Шукшин: Говорить правду, какой бы 
горькой и жестокой она ни была. — В кн.: Фомин В. Пересечение парал
лельных. — М.: Искусство», 1976, с. 293—294.)

В журнале «Искусство кино», № 7, напечатан сценарий В. Шукшина «Брат мой». 
Первоначальное название сценария «Враг мой». По этому сценарию поставлен кино
фильм «Земляки» другом Шукшина по ВГИКу режиссером Виноградовым. Фильм 
вышел на экраны в 1975 году. Валентин Виноградов рассказывает:

«С Шукшиным мы были знакомы и дружны более пятнадцати лет, 
нет, даж е двадцать, считайте с 1954 года, с киноинститута. Были едино
мышленниками... И вот как-то Шукшин показал мне наброски своего но
вого сценария. Они сразу заинтересовали меня, заинтересовали психоло- 

• гически: это очень важно, когда у человека есть родина, дорогие на всю 
жизнь люди — ему как-то увереннее живется...

Работалось легко. Мы переделывали сценарий... Работали и когда 
Василий Макарович лежал в больнице с язвой ж елудка, и после, у него 
дома.

. ...Ивана он собирался играть сам... Однако Василия Макаровича при
гласил сниматься Бондарчук, и пришлось поломать голову: кем ж е  его 
заменить?.. Василий Макарович предложил пригласить ленинградского ар
тиста Л еонида Неведомского». (Цит. по статье Е. Сергеева «Та самая 
земля». Лит. Россия, 1975, 24 января с. 10.)
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В журнале «Советский экран», № 13, опубликованы отзывы зрителей о кинофиль
ме «Калина красная» и обсуж дение фильма, в котором участвует Р. Плятт, М. Бул
гакова, J1. Закржевская, В. Шитова, Л. Егоров. Приводится также высказывание 
Шукшина, записанное во время работы над фильмом: «Я хотел сказать об ответст
венности человека перед землей, которая его взрастила».

В июле в журнале «Советский экран» опубликована статья J1. Ягунковой «Штри
хи к портрету Георгия Буркова». Ягункова приводит высказывание Шукшина о 
Буркове: «Я рад, что заш ла речь о Буркове. У него редкий талант, по-настоь.чему 
демократичный, то есть понятный любому зрителю, а вместе с тем умный и -огкий. 
Откуда берутся такие таланты? От щедрот народных. Ж ивут на земле русские лю
ди — и вот избирают одного. Он за  всех будет говорить — он памятл.’з  народной 
памятью, мудр народной мудростью...» (Ягункова JI. Уходя от типажности. Совет
ский экран, 1974, 16, с. 9.)

В июле Шукшин написал письмо корреспонденту «ЛГ» Галине Силиной, кото
рая предложила Шукшину участвовать в диалоге с  литературоведом Б. И. Бурсо- 
вым на тему о культуре писателя. Шукшин написал, что не может покинуть место 
съемок до октября. О Буркове в письме сказано так: «Пользуясь случаем, хочу
выразить (если можно, передайте) мое восхищение его работами — их трезвостью, 
недвусмысленностью, глубиной, правдой. Поклонитесь ему.. *

А в г у с т .  Продолжаются съемки фильма «Они сраж алась за  родину».

«Большое созвездие, состоящ ее из светил первой величины — режис
сера Сергея Бондарчука, оператора В (димл Юсова, композитора Вяче
слава Овчинникова, актеров Василия Шукшина, Вячеслава Тихонова, 
Юрия Никулина, Ивана Лапикова, Геоо«ия Буркова, Лидии Федосеевой, 
Нонны Мордюковой, — созвездие эт»' сверкает, переливается пленитель
ным блеском, излучает мягкий ослепительный свет, обогревая своей чело
вечностью, своей верой в добро, не. утраченной в лихую пору жестокого  
испытания нашего народа...

Последняя актерская работа Василия Шукшина (в роли Лопахина) 
вызывает не одно только чувство восхищения истинным талантом. Слова 
«игра актера» звучат в данном случае (это относится и к остальным ак
терам) слишком «профессионально», ибо игрой нельзя назвать то, что 
переходит за  грань актерской игры и становится самой жизнью, обж и
гающей вас великой простотой, исполненной глубочайшего чувства и
энергии мысли. И, бес остатка покоренные этой жизнью, вы не перестае
те думать, какой гверкающий худож ник ушел из искусства, какой боль
шой талант развернулся рядом с нами за последние годы!» (Бондарев Ю. 
В жарком сорок втором. Лит. газета, 1975, 23 апреля.)

Во время съемок Волгоградское телевидение по поручению редакции «Кинопа
норамы» попросило В. Шукшина высказаться о Л . Куравлеве. В записи для переда
чи Шукшин сказал: «О Куравлеве я могу говорить долго и много. Я очень люблю 
этого человека». (Ш укшин В. Вопросы..., с. 133.)

«Кцногруппа живет и работает в Мелологовском уж е несколько меся
цев, ж ара здесь стоит адова, по две-три недели не бывает дож дя, пыль 
скрипит на зубах, но никто не ж алуется. Все понимают, что такую кар- 
тиьу нельзя снимать в тепличных условиях». <Вишняков С. Нет для
нас земли дорож е. Репортаж со съемок фильма «Они сражались за  роди- 
».у». Советская культура, 1974, 27 августа.)

«Шукшин всегда первым приходил смотреть отснятый материал и об
стоятельно изучал все дубли... 

v Шукшин был самый образованный человек в нашей съемочной груп
пе, но ему всегда казалось, что он мало знает. И новая книга порой 
изумляла его». (Бондарчук С. Первородство.)

«Мы, актеры, занятые в фильме, равнялись на Шукшина. По нему 
выверялась правда создания образа. У нас было много общих сцен, но го
ворить о Шукшине как о партнере мне кажется несколько нелепым. Для  
меня он был самым близким другом. Мы не то что работали вместе, а 
жили одной жизнью». (Бурков Г. Героизм простого человека. Советский
экран, 1975, 10, с. 13.) '

«Для всех нас навсегда останутся в памяти дни совместной работы 
с выдающимся художником и замечательным человеком Василием Мака
ровичем Шукшиным. Как много сделал он для фильма, каким благотвор
ным было его участие в нашей работе!» (Бондарчук С. О труженике вой
ны. Советский экран, 1975, 10, с. 12.)
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23 а в г у с т а  в «Лит. России» напечатан рассказ «Други игрищ и забав».
С е н т я б р ь .  Шукшин снова встретился на съемках с корреспондентом «ЛГ» 

Цитриняком. Он просил Цитриняка передать благодарность Алексею Каплеру за 
статью «Ясные дали таланта», опубликованную 14 августа в «Литературной газете».

Цитриняк в сентябрьской беседе с Шукшиным уточнил многое из того, что гово
рилось в предыдущих беседах. В частности, обращает на себя внимание такая за 
пись Цитриняка за  Шукшиным: «...еще раз выверяя свою жизнь, я понял, что надо 
садиться писать. Д ля этого нужно перестраивать жизнь, с чем-то расставаться. 
И, по крайней мере, оградить себя, возможно, от суеты...

Может, не бывать одновременно в десятках мест? Ведь самое дорого* в жизни— 
мысль, постижение, для чего нужно определенное стечение обстоятелгсгп и прежде 
всего — покой. Но это — древняя мысль, не мое изобретение...

Надо, наверное, прекращать заниматься кинематографом. Д ля ьтого нужно 
осмелеть и утвердиться в мысли, что литература — твое изначальное и главное дело. 
Я как-то не могу еще отважиться...» (Ш укшин В. Вопросы..., с. 223.)

4 с е н т я б р я  в «Литературной газете» напечатан рассказ «кляуза».

«Последний рассказ «Кляуза», опубликованный при жизни Шукшина, 
был непридуманным. Шукшин поведал в нем о действительном случае, ког
да ему в больничной одежде и тапочках пришлось уйти из больницы де
кабрьским вечером с диагнозом острой пневмонии. Женщина-вахтер на
гло оскорбляла его при детях и посторсннчх людях... Несколько часов 
спустя та же женщина не пустила к нему писателей, приехавших в Моск
ву специально для делового разговора с ним». (Бондарчук С. Первород
ство.)

В журнале «Наш современник», № 9, напечатаны рассказы «Други игрищ и за 
бав», «Мужик Дерябин», «Жил человек...», «Чужле», «Привет Сивому!».

«Последние годы своей ж иззи Василий Макарович был членом ред
коллегии ж урнала «Наш современник» и, кроме того, одним из тех его 
авторов, которым журнал гордится, дружбой с которыми особенно доро
жит». (Викулов С. Человек ча земле. Лит. газета, 1979, 25 июля.)

В сентябре Шукшин ездил в Л енлн.рад для участия в съемках фильма Г. Пан
филова «Прошу слова».

«И все же он сыграл в кино и себя самого! Это было 18 сентября 
1974 года, равно за  дв,. недели до смерти, в картине «Прошу слова» Гле
ба Панфилова. Шукшин прилетел в Ленинград на съемку с Дона на один 
день. По роли он назывался Федей, местным драматургом, в городе, где 
мэром Елизавета А щреевна Уварова. _ ,

Это были .минуты доброты и покоя. Видимо, ему было хорошо в груп
пе и с такой партнершей, как Инна Чурикова. Оператор Александр Анти
пенко рассказывает, что снимали его, каким он был в жизни... (Зоркая Н. 
Актер. — В кн.: О Шукшине..., с. 167.)

«В семьдесят четвертом году он приехал ко мне в Ленинград на 
съемки Фильма «Прошу слова». Я знал от Николая Губенко, что съемки 
его у Сергея Федоровича практически закончились, и мог наконец реа
лизовать свою давнюю мечту: снять Шукшина в роли, как мне казалось, 
eMj о>ень близкой — драматурга Феди.

и так, в сентябре семьдесят четвертого года Василий Макарович Ш ук
шин приехал в Ленинград...

Когда он вошел в павильон, у меня было физическое ощущение, что 
он не идет, а парит, почти не касаясь пола. Потом я узнал, что примерно 
то же самое почувствовали и все остальные — такой он был высохший, 
худой...

На следующий день он был и вовсе измученный — ездил к дочке в 
Зеленогорск (К атя, дочь В. Шукшина и В. Софроновой — Л. М.), не 
спал всю ночь, но на съемки пришел подтянутый, собранный и строгий...» 
'(Панфилов Г. Три встречи. — В кн.: О Шукшине..., с. 260.)

В последние месяцы жизни Шукшин работал еще над одним произведением, ве
роятнее всего повестью, которое можно бы условно назвать «Д рама в тайге». Про
блематика произведения нравственно-психологическая.

Шукшин проявлял такж е большой интерес к жизни, личности, творчеству 
Ф. М, Достоевского, книги которого еще во ВГИКе рекомендовал Шукшину для 
обязательного прочтения М. Ромм. С годами художественный мир Достоевского ста
новился важной составной частью раздумий Шукшина о правде в искусстве.
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Студией «Ленфильм» Шукшин был приглашен на роль Достоевского в картине 
о жизни писателя. Шукшин принял предложение студии, но осуществить работу над 
образом Достоевского в кино не успел.

«Сохранились фотографии, актерская проба — Шукшин в гриме Д о
стоевского. Впечатление потрясающее. Оставаясь вполне узнаваемым, 
Шукшин вместе с тем всецело сливается с Достоевским, как бы перево
дит в него». (Громов Е. Поэтика доброты. — В кн.: О Шукшине..., с. 18.)

Заслуживает внимания и такой замысел Шукшина: составить «Сибирский раз
говорный словарь». «Большущим делом» называл Шукшин необходимость 'осгавле- 
ния такого словаря.

«Чудится мне, что Сибирь есть та самая кладовая, которую давно- 
давно пора открыть и выгрести все добро и раздать». (Ш 'гш и н  В. Не
написанная автобиография. Материал подготовил Андрей Яхонтов, Сме-

' на, 1975,. 19, с. 26—27.)
«На съемках фильма «Они сраж ались за родину» он не переставал 

думать о собственной будущей картине, подыскивая дли нее натуру, об
думывая режиссерский сценарий... Заканчивал пьесу, опубликованную 
позже в ж урнале‘«Наш современник». Дописывал роман». (Бондарчук С. 
От сердца к сердцу. Искусство кино, 1980, 5, с. 99.)

2 о к т я б р ' я  Василий Макарович Шукшин скоропостижно скончался. Его. нашли 
мертвым в каюте теплохода «Дунай», которую он занимал, .

«Закончились съемки на Дону в начале октября. Последние дни 
прошли как в тумане. В ночь с первого на второе октября неожиданно 
оборвалась жизнь Василия М ак ар си ч а  Шукшина. Это было страшно. 
Накануне его смерти мы вечером смо грели по телевидению матч наших 
хоккеистов с канадцами, разошлись по своим каютам. А утром, когда
пришли будить его, Шукшин леж ал холодный. Смерть настигла его во сне. 
Сердечная недостаточность, — ска’ али врачи. Не описать наше горе». 
(Никулин Ю. На Дону. — В к н : О Шукшине.., с. 253.)

В. М. Шукшин похоронен в Москве па Новодевичьем, кладбище.
7 о к т я б р я  в Центральном Доме кино состоялся траурный митинг, на кото

ром выступили председатель Госкино СССР Ф. Т. Ермаш, народные артисты СССР
С. А. Герасимов, С. И. Ростоцкий, В. В. Санаев, Г. В. Александров, писатель 
Ю. В. Бондарев. »

Коммунистическая партия и Советское правительство высоко оценили заслуги 
В. М. Шукшина в развитии советской литературы и искусства. Он был награжден 
орденом Трудового Красного Знамени, удостоен звания лауреата Государственной
премии СССР, лауреата Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.

Посмертно В. М. Шукшину присуждена Ленинская премия.

* * *

Именем Шукшина названы улица в селе Сростки, улица в городе Барнауле, Сро- 
стинская средняя ш.,ола и Центральная библиотека в городе Бийске, пассажирский 
теплоход Обского речного пароходства, сухогруз Дунайского речного пароходства, 
ледник на горе ьелухе в Горно-Алтайской автономной области. Во ВГИКе учреж
дена стипендии имени Шукшина. В селе Сростки работает музей Шукшина, филиал 
Алтайского краеведческого музея. Ежегодно — в день рождения писателя — на ро
дине его, в с. Сростки, проводятся Шукшинские чтения.

«Шукшин, как бы ни была коротка его жизнь в искусстве, помог нам 
еще раз вглядеться в таинство жизни, в самих себя — и увидеть, понять 
нечто такое, без чего бы мы стали бедней». (Г. Горышин.)

«Ушел из жизни большой художник. Это ощутимая потеря для со
ветской литературы и искусства. Д ля нас же, земляков Василия М акаро
вича, это особенно горькая потеря. Ведь в его книгах и фильмах не раз 
воссоздавались прикатунская деревня, Чуйский тракт, Бийск, возникали 
образы сельских жителей Алтая». (Ю далевич Б. Сердце художника. Ал
тайская правда, 1974, 12 октября.)

«Он построил храм духа русского человека, в котором найдет очи
щение и обогащение каждый россиянин». (В. Севастьянов, летчик-космо
навт СССР, дважды Герой Советского Союза. Запись в книге посетите
лей музея Шукшина в Сростках.)
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4

Павел ЗАБЕЛИН

СТИХИ: РОЖДАЮТСЯ ИЛИ ДЕЛАЮТСЯ?
1

В самом деле, стихи р о ж д а ю т с я  или 
делаются? ,

Если вспомнить гегелевскую эстетику, то 
поэзия от прозы (всегда преднамеренной) 
отличается непроизвольностью чувства, 
равно и мысли.

Большие чувства, большие мысли, боль
шая культура художника, конечно, всегда 
будут иметь своего неизменно признатель
ного сопереживателя. Ясно, непреложно. 
Однако «в чем сегодня поэзия уступает 
прозе? В социальной и нравственной глу
бине обобщений, в крупных планах, в мас
штабе»1, — утверж дает Ал. Михайлов.

К современной поэзии претензий предъ
является достаточно много на страницах 
центральных газет и журналов. Рассматри
вая альманах «День поэзии 1981», Ал. Ми
хайлов резюмирует: «Поэзия не только по- 
мудрела, но... и постарела», в ней «поуба 
вился пыл жизнетворчества, жизнедеятель
ности. И вряд ли можно найти оправда
ние вялости чувств и лености ума перед 
лицом жизни»2;

Еще более суровый приговор звучит в 
диалоге критиков А. Бочарова и Е. Сидо
рова: «Предполагается, что критика порой 
говорит больше, чем это есть в иных произ
ведениях, я прежде всего имею в виду кри
тику поэзии. Она сегодня сильнее, чем сама 
поэзия»3.

Это упреки в адрес содержательности, 
лирического героя стихотворений и поэм 
минувшего десятилетия. Что и говорить, не
утешительный итог.

Что ж е очевидно?
Поэзия минувшего десятилетня, испы

тавш ая сильное влияние Николая Рубцо
ва, вступила в полемику с громкой « эст-, 
радной поэзией» 60-х (Е. Евтушенко,
А. Вознесенский). Нет, не подвергались к а
кому-либо сомнению сами основы, в том 
числе гражданские, творений «шестидесят
ников», довольно - боевых, стилистически 
привлекательных. Очевидна и перекличка 
«молодых да ранних» с недавними «проро
ками». как справедливо отмечает Ал. Ми
хайлов. Однако очевидно и другое: искус
ство со времен лессинговского «Лаокоона»

1 Поэзия 70-х: социальный и нравст
венный аспекты. Вопросы литературы, 
1981, 1.

2 «Перед лицом жизни». Литературная 
газета, 1982, 1 января.

3 Это десятилетие. Новый мир, 1982, 
2, с. 261.

не должно кричать, забывать о мере пре
красного, об естественности голоса своего, 
когда стихи рождаются, а не делаются 
только, когда стихи не кричат, не бьют се
бя в грудь. О полемическом явлении Нико
лая Рубцова уж е В самом начале 60-х убе
дительно говорит Валерий Дементьев: поэт 
«отвергал прямолинейность, отвергал стихи, 
в которых заранее все ясно, в которых нет 
поэтического кредо. Поэзия есть поэзия, 
говорил он; там, где ее нет, не к чему об
манывать других, требовать «особого под
хода», ссылаться на гражданственность и 
актуальность темы»1.

Можно такж е заявлять о внимании 
Н. Рубцова к национальным основам бы
тия, той сямой «тихой родине», душе ее, 
которая «хранит былую красоту» и проти
востоит «поэтическим позам и манифестам» 
(Е4 Сидоров); однако самая главная об
щелитературная заслуга автора «Звезды 
полей», на наш взгляд, состояла в этом ре
шительном заявлении: поэзия есть поэзия, 
поэт должен чувствовать всю многомер
ность, всю таинственность живого и суще
го, свою связь с ними. Так заново возвра
щались в поэзию, в сознание целого лите
ратурного поколения Тютчев, Есенин, Блок 
с их строем чувствований, мотивами, темой 
России, органичностью стиха, лирического 
самовыражения и самой личности автора, 
вызывавшей «полное доверие к ней со сто
роны читателей» (В Дементьев). Поэзия 
есть поэзия — о том почти каж дая строка 
Н. Рубцова:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы...

А вот новые строки из того ж е сборни
ка «День поэзии 1981», принадлежащие од
ному из знаменитых представителей «поз 
и манифестов»:

Когда черти с хохотом
вас подвесят за ноги,

— Что еще вам хочется? —
спросят вас под занавес.*

— Дайте света белого,
•дайте хлеба черного 

и еще отечество безотчетное!

Пожалуй, перед нами при полном пара

, 1 В а л е р и й  Д е м е н т ь е в .  «Предве
чернее». Исповедь земли. — М.: Совремён- 
ник, 1980, с. 465.
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де старые знакомые: декларация и «де
монстрация силы», то есть техники сотво
рения строк, рассудочность. А это и пред
намеренность, то есть проза.

О том ж е вещают и эти строки из того 
ж е «Дня поэзии 1981»:

Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,

киоск звукозаписи
около Сочи, 

и голос знакомый с хрипинкой несется, 
и шепот подпольный: .

«В продаже — Высоцкий»...

Вот почему так правомерен сейчас этот 
вопрос: «Стихи: рождаются или. делаются?» 
Правомерен независимо от своего адреса
та, ибо п о э з и я  е с т ь  п о э з и я ,  прежде 
всего, от Москвы до самых до окраин. 
И было бы неверно утверждать, что «не 
ревущие семидесятые» были унылой одно
образной равниною с торжеством одной 
только «тихой Родины» в лирике. А куда 
же деть вот это: «Я пил из черепа отца...»; 
«Ночью вытащил я изо лба золотую стре
лу Апполона»; «Одинокий в столетье род
ном, я зову в собеседнике время»? Это го
ворит Юрий Кузнецов, пожалуй, самый что 
ни на есть необузданный по чувствам поэт, 
о ком можно яростно спорить, но кто яв
ляется подлинным открытием десятилетия. 
Когда у нас еще появлялись такие сбор
ники, как «Отпущу свою душу на волю»?

На гаснущий отблеск'зари 
Я громко ударю в ладони,
Гори, мое солнце, гори »
Хотя бы на западном склоне!
Вернись из-за синих морей,
Склонись к моему изголовью,
И сердце земное согрей 
Хотя бы нездешней любовью!1

Разве это назовешь радостью чувств? 
Кроме того, это именно те самые сгихи, ко
торые рождаются. Д ля кого рождаются, 
каков твой масштаб мышления, в чем имен
но заключается твой облик’ Как это важ 
но, как это нужно знать поэту всю правду, 
о себе, особенно настоящему поэту! А ведь 
мы никогда не были бедны талантами.

В 1972 году, чере„ год после гибели 
Н. Рубцова, ушел из жизни Алексей П ра
солов, тож е поэт милостью божьей. Он пи
сал в апреле 1963-го: «Мне страшно хочет
ся — и давно — увидеть нечто вроде ли
тературного обозрения нашей поэзии, как 
это делал Белинский. И еще — крепкого, 
живого русского слова с искренним чувст
вом»2.

2

Поэтам алтайским грех обижаться на то, 
что их мало издают. Книг выходит доста
точно много. Например. Леонид Мерзли- 
кин. «Поэмы» (1977), «Облепиха-ягода»

■ Ю р и й  К у з н е ц о в .  Отпущу свою 
душу на волю,—М.: Сов. писатель, 1981, 
с. 44.

2 А л е к с е й  П р а с о л о в .  Мне так 
мало надо внешнего. День поэзии. 
1981. — М.: Сов. писатель, 1981, с. 89.

(1978), «Просека» (1981); Владимир Сер
геев. «Спасибо. Стихи и поэмы» (1980); 
Геннадий Панов. «Отрада. Поэма. Венок 
сонетов. Стихотворения» (1977), «Высокий 
полдень» (1980). Можно сказать, с одно- 
томничком явился в 1981 году Виталий 
Шевченко («Бессонница»). Опубликовали 
тогда же новые или первые сборники 
Н. Черкасов, Л . Ершов, В. Козодоев Г Ряб- 
ченко, Л . Козлова. Стихи начинающих по
явились в сборниках «Родники» (1980), 
«Прикосновение» (1981). К весне нынешне
го года вышел из печати «Братский круг», 
посвященный 60-летию образования СССР. 
Это стихи А. Адарова, В. Бзш унова, Б. Бе- 
дюрова, Г. Володина, Ф. Болвгера, Г. Кон
дакова, И. Пантюхова, М. Ю далевича и 
других поэтов. Появившийся в альманахе 
«Алтай» «Портрет реки» дал название но
вому сборнику А. Родионова (1982). Это 
всесоюзное массовое явление стихов на 
книжных полках Ал. Михайлов называет 
показательно нормальным развитием совре
менной советской поэзии, ставя под сомне
ние масштабность авторского мышления.

■ Поэзия еетй поэзия, и начинается она 
далеко не с бегства в широкошумные дуб
равы, где можно привести в гармонию 
свой ритм, свое мироощущение в свете со
циального и эстетического идеала времени. 
Прекрасное есть жизнь во всей ее много
мерности и многошумности («трубит ли 
зверь в лесу, гремит ли гром, поет ли де
ва за холмом»). Времена сместились и 
сблизились в своих вечных общечеловече
ских ценностях и вечных вопросах жизни 
и смерти, смысла личностно-человеческого 
явления на свет. Родина, прошлое и на
стоящее, природа, земля родная, народ, че
ловек, лучшие заветы предков, память на
родная, - столкновение сельского и город
ского укладов жизни, «отцы и дети»—ку
да деваться думающему читателю от этих 
тревог, тем, размышлений! К любому автору 
даж е самой маленькой тоненькой книжечки 
идешь за большими и тонкими чувствами, 
за естественностью поэтического голоса — 
с этого н а ч и н а ю т с я  стихи. От личной 
ответственности за- все в этом мире, за ис
торию, недавнюю и грядущую, могут/явить
ся эти немудрящие строки:

Мне охота куда-то брести, брести,
Ощущая весь мир и свой собственный

остов,
Мне охота найти и опять обрести
Тот единственный, мною потерянный остров1.

Не изменим традиции из уважения к ав 
торскому труду. Поговорим вначале о те
мах, мотивах ведущих, с чего начинается 
страна поэта. Обзор есть обзор.

3
Поэзии, стихосложению многое подвла

стно при условии: искренность, слиянность 
чувства и мысли, достоверность пережива
ния — это образ, строй, ритм твоего вре
мени.

' Л е о н и д  М е р з л  и к и н .  Острови
тяне. Поэмы. Алт. кн. изд-во, 1977, с. 64. 
тельство, 1977, с. 64.
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Александр Блок, двигаясь со своим ли
рическим героем навстречу истории, заме
тил эту суровую непреложность: «Раз ритм 
налицо, значит,, творчество художника есть 
отзвук целого оркестра, то есть — отзвук 
души народной. Вопрос только в степени 
удаленности от нее или близости к ней»1.

Авторы алтайские, каждый на свой лад 
определенный, дорож ат ритмом своего вре
мени. Они — в пути. Пишутся стихи-замет
ки, стихи:зарисовки, стихи-притчи, и преж
де всего в них — память об отцах и дедах, 
судьбах народных и планетарных, край от
чий, размышления о цельности любви и 
дружбы. Есть и общие учителя: Василий
Шукшин, Николай Рубцов, побывавший на 
берегах Катуни, Александр Твардовский. 
Н азывая современные мотивы и ритмы ал 
тайской поэзии, будем помнить о «стар
ших» — М.. Юдалевиче, В. Сергееве.

Владимир Сергеев создал циклы «В труд
ный путь на добрые дела», «Долгождан
ная встреча», «Вместе с вами», к ним мож 
но прибавить поэмы «Ручеек», «Кардио
грамма» — это неоплатный долг мальчи
шек военных лет перед отцами-пахарями- 
воинами, перекличка судеб и времен эпохи 
грозовой октябрьской2. Поэт не всегда за 
ботится о своем синтаксисе, благозвучии 
стиха, есть скороговорочка рифмованной за 
метки, но он в пути со своими чувствами, 
ритмами, он достаточно пошагал по жизни, 
у него особое право на это заявление: люб
лю людей честных и открытых, ненавижу 
приспособленцев («Моя трибуна», «О над
гробных речах» —- из поэмы «Кардиограм
ма»), Российского писателя спокон веков 
делала художником совесть перед народом, 
мужиком-пахарем. Д а, надо т&к обращ ать
ся к своему современнику:

Будь великим земледельцем,
Будь кормильцем на земле.

Строфою ранее:
Если песня, что не спета,
Зарож дается в крови,
Как Ромео и Джульетта,
Будь велик в своей любви.

(«Великая  Отечественная»)

Поэта без общей радости, без общей бо
ли, боли за челозека, не бывает. На перед
нем плане всех сборников — приобщение 
к народной памяти о войне, людскому и 
всемирному братству.

Д ля ветерана, которого судьба’ всегда 
держ ала на передовой, большое символи
ческое Время — его Время, его слитный 
голос:

Безусый,
в прожженной шинели, . 

Отчизны солдат и дитя,
Я верил в бессмертье сильнее,
Чем целую вечность спустя.
Я только не верил в могилы.
Казалось: чуть звезды взойдут,

1 А. Б л о к .  О литературе. М., 1980, 
с. 185.

2 В л а д,н м и р С е р г е е в .  Спасибо, 
Барнаул, Алт. кн. изд-во, 1980/

И встанут мои побратимы,
И следом за нами пойдут1.

Судьба солдатская, российская!..
В стихотворении В. Шевченко «После 

боя» есть природная завязь, когда естест
венна и какая-то небрежность: простонарод
ность песни. Так воспринимаются первые 
две строчки, дань экспозиции: «Последний 
бой — так показалось... Прижат, повер
жен, сломлен враг». Далее — победа, бе
л ы й 'ф л аг над вражеской сопкою, солдаты 
сделали свое дело.

А между ним и между нами 
Враскид, как гильзы на столе.
Еще с открытыми глазами 
Л еж ат солдаты на земле.
Они свое сказали веско.
Их беспредельна правота...
М ежду живым и мертвым резко 
Легла суровая черта.
Мы молча им глаза закроем 
И всколыхнем салютом высь,
И запылим походным строем,
Приговоренные на жизнь2.

Это поэтическое произведение — это ес
тественность ускорения, когда дыхание 
может быть прерывистым и некогда поду
мать о внешнем виде. Стихотворений, по
добных «После боя», немало в сборнике: 
«Вдовы», «В кювете», «Возвращение», «На 
пепелище», «Вы, как боги», «Фронтовые 
братья», «Я стал седым» и др.

Человек следующего поколения, маль
чик военных лет, Владислав Козодоев напи
шет «Отцовский подарок». Отцы принесли с 
фронта первым подарком звездочки крас
ные, чтоб и «звезды сквозь жизнь, не сги
баясь, нести нам, и красными детям сво
им передать»3. >

Геннадий Панов в поэме «Сын села» от
метит:

Мир пропах черемухой снова,
И рассеяйные по фронтам 
Воротились не все в Паново,
Каждый третий остался там4.

Накрепко и жестко, без игры в образы, 
запомнит Геннадий Панов, как соседскому 
корешку Женьке дядя в шинели принес 
последний отцовский подарок ■— «кругляш 
тот белый, как мел» («Сладкий пряник»).

Людмиле Козловой, автору первой кни
жечки стихотворений, хочется представить 
своих уж е далеких сверстниц того грозово
го года с их многотрудной и неповторимой 
судьбой:

Слышишь? Рельсы гудят.
Слышишь? Трубы запели.
Поцелую тебя 
в тополиной метели.

• В и т а л и й  Ш е в ч е н к о .  Бессонни
ца, с. 184.

2 Там же, с. 55.
3 В л а д и с л а в  К о з о д о е в .  Гречиш

ные поля, с. 6. '
4 Г е н н а д и й  П а н о в .  Высокий пол

день, с. 67.



СТИХИ: РОЖ Д АЮ ТСЯ ИЛИ  ДЕЛАЮ ТСЯ? 107

И пронзительно-нервно 
в сердце вклинится боль — 
как бы там, в сорок первом, 
я простилась с тобой1.

Поэтессе при взгляде на три креста в 
овсяном поле чудится, как три мужицких 
души «грустят от дома вдалеке».

Не вернулся с войны старший бра*, а 
другой пришел с протезом. «Сверкала не
естественно рука... Был вкусный хлеб воен
ного пайка»2.
Надо, надо помнить, помнить!..
Пусть с э т о г о  всегда начинаются

стихи.
Помнить, но не п е р е п е в а т ь .

4

В цикле «С улыбкой» В. Сергеев пишет:

У меня украли бога,
Знать, туда ему дорога:
Потому что с давних лет '
Кроме дела бога нет.

Видимо, близость к Востоку, кладезям 
алтайского эпоса, казахской, персидской 
поэзии, а скорее, гражданская, просто ж и
тейская наблюдательность способствуют 
появлению у наших авторов философских 
мотивов.

В. Шевченко на протяжении доброй тре
ти своего сборника прозрачно, с улыбкой, 
порой усмешкою в свой адрес грустит по 
поводу груза лет, сладостно-горькой «пре- 
ходящести» века твоего земного, но это нё 
грустная философия. Это вера в торжест
во добра жизни, воли человечьей. Поэт гшо- 
сит у судьбы посильной ноши, чтобы тяж е
сти не перекладывать на других, чтобы 
шли «по жизни вместе сплав прозрения с 
блеском прямоты». Высший подвиг на зем
ле — не оборвать великого единения про
стора с сорочьим хором; даж е само Вре
мя может стать подвластным, ибо можно 
упасть и лететь над землей чсоринкой, ис
кринкой, веселой звездой» И вечная фило
софия Экклезиаста может зазвучать по-но
вому.

ПРОХОДИТ ВСЕ 

Д а. все пройдет...
От этих откровений, 

Однако, не ссутулится Земля:
Проходит все,

чтоб дождиком весенним 
Вернуться на продрогшие поля...

Г. Панов рассказывает обыкновенную 
историю, гак  «порешили прирезать быка»...

В доме жйркими щами запахло. И впрок 
Первоталыш в хлеву ткнулся матери

, в бок.
Это -— пронзительно.
Вспоминаются есенинские собаки, один 

из «Кратких рассказов» Ивана Бунина, где 
мальчик приходит с матерью на рынок, в

1 Л ю д м и л а  К о з л о в а .  Д икая 
мальва, с. 11.

2 Л е о н и д  Е р ш о в .  Горит окно, 
с. 10.

мясную лавку, видит мясные туши, подве
шенные на крючья, и слушает страшный 
спор матери с хозяином по поводу телячьей 
головки («Телячья головка»).

Сколько ж е в быту человечьем узако
ненной и незамечаемой подчас жестокости!

Истинно человеческий «Исток души» 
(Н. Черкасов) — это: «чтоб человек остал
ся в человеке», «чтоб не заменила друга 
пухлая сберкнижка», это то общечеловече
ское, ч то ' так гениально воплотилось в ко
лесо, без которого и в космосе не обош
лись.

Л. Мерзликин философски неприветлив 
к этому миру суетному, где надо все вре
мя бежать по кругу, «как лошадь в мыле», 
где «земля большая, а места мало». Боль
ше всего поэта радует «Весенняя роща»: 
«Ни комаров, ни мух тебе, ни радио». Зем
лю Л. Мерзликин, в отличие от своих со
братьев по перу, не назвал с большой 
буквы. Любит он ее, однако, не меньше,, 
чем другие. Он по-своему ж аж дет прочно
сти жизненной, И поэтической — тоже. 
Максималист, как говорится.

5
Стоп!
Может, мы зарапортовались, захвали- 

лись по гой старой недоброй традиции, ко
торую в диалоге «Это десятилетие» Е. Си- 

■доргга назвал «рецензионным потоком пато
ки-', создающим «картину фантастического 
благополучия и всяческого подъема при от
дельных и нетипичных недостатках?» Но 
мы говорим о благородных удачных моти
вах в местной поэзии вовсе не из одного 
желания всенепременно защитить, возвы
сить ее, приобщить к всесоюзным Гимала
ям. По своим идеям, темам и формам поэ
зия наша вся едина независимо от место
нахождения: «Наш адрес — Советский Со
юз». Д а, есть величины первостепенные и 
второстепенные по художественному уров
ню. Без линии «второстепенных» история 
любой литературы имела бы куцый в и д .1 
Принадлежность к методу социалистическо
го реализма, однако, не обеспечивает авто
матически желанной писательской обоймы. 
Совершенно ясно, что стихи должны р о ж 
д а т ь с я .  Деланных стихотворений и 
строк быть не должно, хотя они и требуют 
непрерывной ювелирной работы.

Настоящее начинается, рождается от 
высокого чистого помысла, глубокого истин
ного чувства. Идея преемственности народ
ной культуры чувств и побуждений, народ
ной нравственности как общечеловеческой, 
совпадающей с подлинно коммунистической, 
крестьянская мораль как точка отсчета (по 
Шукшину) суть отправная, изначальная 
высших достижений нашей «народной про
зы» (мы позволим себе употребить такой 
термин вместо пришедшего к нам из вуль
гарно-социологических времен термина «де
ревенская проза»). «Народная» — значит, 
созданная пером вчерашних крестьян, ра
бочих, верных идеалам предков-землепаш- 
цев, поэтизирующая дом и труд мужицкий, 
вековой на родимой пашне.

Строки, которые мы приводили из произ
ведений алтайских поэтов, свидетельству
ют о помыслах больших, тревогах всена-
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родных, чувствах - коллективистских, ис
кренних. Это привлекательно. Это достоин
ство общее. Но поэзия есть поэзия. Она 
должна очаровывать. Она стремится к со
вершенству. Она против привязывания ак 
туальной темы к размеру, скажем.

Первый грех, когда стихи не рождаются, 
а делаются только — р а с с у д о ч н о с т ь ,  
рационализм, выполнение заданного плана 
с помощью одной описательности. Второй 
грех: невзыскательность, пренебрежение к 
звуковой, организации, поэтическому син
таксису строки.

Вот стихотворение «Судьба» многоопыт
ного Виталия Шевченко из сборника «Бес
сонница»:

Через детский сад
впорхнула в школу, 

Пронеслась, как вихрь,
из класса з  класс.

Встретила любовь свою
и снова

В жизнь, как в чисто поле, унеслась. 
Сына подняла. Война...

Расстались.
Похоронка со свинцом была.
...Жизнь

одним мгновеньем показалась, 
Взмахом перебитого крыла.

Все эти строки хотелось бы выделить 
курсивом или разбивкой, но приходится 
ставить знак вопроса.

Эти стихи, рожденные одной мыслью, 
заданной себе, рассудочностью, суть стихи 
деланные. Это проявляется в описательно
сти, которую надо спасти только и обяза
тельно ударной концовочкой: в з м а х о м  
п е р е б и т о г о  к р ы л а .

Описательная лирика существует как 
жанр, например, пейзажные стихотворе
ния — «Белеет парус одинокий» «На севе
ре диком стоит одиноко...». Однако описа
ние—это не монотонное перечисление имен 
и подробностей. Описание и в прозе явля
ется поэтическим, то есть картинным, эмо
циональным, выразительным по использова
нию основного языка поэзии — эпитету, 
тропу, словом, как и все з  искусстве, это 
отбор прежде всего, это мир емкого 
многообразия речи («Что ищет он в стра
не далекой?»). В противном случае перед 
нами горестная, однообразная равнина опи
сательности, сплошного прозаизма.

Стихотворение «Судьба» при доброй 
мысли, метафорической концовке именно 
рассудочно, описательно даж е при всех 
своих скромных размерах. Это перечисление 
имен без пр [знаков, заезженные сравнения, 
однообразие речи, немузыкально организо
ванной: « С ы н а  п о д н я л а .  В о й н  а..? 
р а с с т а л и  с ь...»

Рассудочность, описательность, невзы
скательное отношение к звукотехнике в 
разной степени приметньг в стихах JI. Е р
шова, Г. Рябченко, Н. Черкасова, В. Козо- 
доева, В. Сергеева. Мало стихотворений, 
органичных по чувству и мысли, по инди
видуальному лирическому самовыражению. 
Прямо-таки изобилие, весеннее половодье 
стихотворений деланных. Чем не прекрасна 
по замыслу вот эта баллада Николая Чер
касова, но какое пренебрежение здесь к

поэтическому языку, прямо-таки непонятная 
авторская глухота к слову:

Солдат с войны калекой возвратился (?) 
с пустыми рукавами под ремнем.
Но от людей он не отгородился (?), 
не заливал беду свою вином.
Приладив самодельные протезы, 
он научился — этак лет за пять — 
писать, тесать, паять, фигурки резать 
и даж е на досуге вышивать.
Не знаю, по любви иль по совету, 
судьба его с одной вдовой свела, 
но точно знаю то, что семью эту 
боготворили женщины села.
Он был, бесспорно, сильным человеком 
и милости у жизни не просил, 
порой жалел лишь, что жену и сына 
о н  н а  р у к а х  н и  р а з у  н е  н о с и л 1.

Вроде спорить и нельзя. А сколько здесь 
невыразительных, проходных строк, хотя по 
мысли, повторяю стихи и не вызывают со
мнений.

Торопимся торопимся: через омут опи
сательности к пробковому поясу ударного 
окончания. Но это не спасет — и концов
ка остается концовкой, а стихи стихами, ес
ли они есть. Шедевры мировой лирики — 
«Лесной царь» Гете, «Пророк» Пушкина, 
«Парус» Лермонтова, «О доблестях, о под
вигах, о славе» Блока — это куски сверх
плотной одухотворенной материи, малень
кие пульсары, которые в тысячу раз мень
ше обычных звезд и во столько же раз тя
желее.

Виток—слиток—звезда! — все едино в 
гармонии.

Участник седьмого Всесоюзного совеща
ния молодых писателей Александр Родио
нов одарил нас новым поэтическим сбор
ником «Портрет реки», где много хороших 
строк, приметных по мысли («Степные 
письма», «Сыну», «Баллада о . Сивке». 
«Мимо матово-белых корней, мимо бакенов 
белого цвета», «Непонятною радостью 
пьян» и другие). Но что из этого следует:

Непонятною радостью пьян 
Целый день одиноко ликую.
Восхваляю цветущий бурьян,
Захлестнувший поляну лесную.

И далее:
Ей красот не прибавит хвала,
Ей хула не прибавит уродства.
И поляна цветет, как цвела
Под незримой звездой первородства.

При всей ритмической четкости автору, 
однако, не удалось избежать описательно
сти, рассудочности, неточности мысли (и 
зрения), поэтизации «цветущего бурьяна»— 
это ж е от рассудка, от преднамеренности, 
ничего не говорящие «незримые» строки 
(«ей красот...»), пренебрежение к звуко

технике, надежда на спасательный круг все 
той ж е последней строки.

«Степные письма» — довольно живой 
репортаж о работе обских поисковиков, 
хранителей воды в Кулундинской степи, о

1 Н и к о л а й  Ч е р к а с о в .  Исток ду
ши, с. 9.
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приобщении лирического героя к труду, 
жизни чабанов, степных жителей, к чуду 
земного счастья. Но как всякий репортаж—  
это осуществление преднамеренности, вялая 
описательность, которая ничего общего с 
поэзией не имеет. Пусть поэт всегда будет 
в дороге, всегда идет к людям, но пусть он 
не толкует поэзию как прямое информа
ционное сообщение о том или ином собы
тии на заданную тему. Красота — в гар
монии, созвучии оригинальной идеи-темы и 
оригинальной содержательной формы. Во
ображение поэта должно быть поэтическим, 
то есть подвижным, многокрасочным и мно
гозвучным, творящим ■ образы. Но что мо
гут сказать вот эти строки В. Сергеева:

В трудный путь, на добрые дела 
Сквозь огни и воды ты отправилась. 
Чингиз-хана ты пережила 
И Наполеона прогнала.
С Гитлером-злодеем тоже справилась.
На других не хочешь уповать,
Не теряешь удалых традиций —
Ты умеешь честно воевать 
И по-настоящему трудиться1.

Информационность, все та же вялая опи
сательность, отсутствие свежей мысли, на
конец. Немало походив по свету, Влади
мир Сергеев вспоминает встречи с теми, ко
го любит всей душой —- первопроходцев, 
пастухов, тружеников Чукотки, однако за 
частую это именно просто описания памят
ных встреч. Вот встреча с суровой роман
тикой Заполярья, когда надо пробираться 
во мгле вьюжной; вот тебя приютила, как 
сына, добрая женщина, вот герой с пасту
хом Айметом попал в пургу, выбился из 
сил, Аймет спасает нашего героя, дотащив 
его на себе до жилья. Перед нами ж тнр 
путевой зарисовки с одномерным '-ероем. 
Повествовательный элемент, сюжет замы 
каются описанием эпизода, без лудожест- 
венного осмысления и самодвижения. Это 
не «езда в незнаемое», а скорее — ходьба 
в никуда.

6

Повествовательный (эпический) элемент 
хорош в своем ж анре — песне, думе, ска
зании, притче, когда есть жизненность со
держания, естественность помысла и изло
жения. Алтайские поэты тяготеют к пове
ствовательное! к песенному строю чувств. 
Этим приметен и сборник «Братский круг», 
посвященный ЬО-летию образования СССР. 
Естественность песни о родных горах, брат
ских чувствах свойственна поэтам Горного 
Алтая. Стихи, которые рождаются, — слог 
кайчи, счог сказания, импровизации. Под 
эт! мп строками Аржана Адарова могут, на
верное, подписаться Эркемен Палкин, Брон- 
той Бедюров, Ш атра Шатинов, Паслей Са- 
мык, Борис Укачин и другие алтайские поэ
ты:

Подвижники в углы глухие шли 
И свет сердец и дружбы нам несли,
И умирали на краю земли,

' ' В л а д и м и р  С е р г е е в .  Спасибо, 
с. 6.

Презревшие богатство и почет,
О русский удивительный народ!

В исторической песне, в были народной 
преднамеренность не вредит повествованию, 
она на своем месте. Это живое явление 
культуры народной, морали вековой, хра
нящей самые добрые заветы предков на
ших. Естественность думы о судьбах Рос
сии, ее сыновей, рубцовской Тотьме, шук
шинских Сростках отличает стихотворение 
Геннадия Панова с характерным названи
ем «Холмы и думы»:

Россия с неоглядными полями, 
ты испокон. пречистая, как Мать, 
своими обходилась сыновьями 
и не ходила хлеба занимать.

Чеканно звучат строки Владимира Ва- 
шунова «Россия» при известной прямоли
нейности:
О Россия, твой отблеск синий, 
твой стремительный силуэт...
Не пропала, не обносилась, 
ни конца, ни начала нет.

Выразительны по форме и мысли «Рос
сия» Леонида Мерзликина, «Сад в Кыге» 
Георгия Кондакова. Риторичны, однако, в 
«Братском круге» многие строки Констан
тина Козлова, Владислава Козодоева, Алек
сандра Родионова, Виктора Слипенчука, 
Николая Черкасова. Характерный пример 
речи прозаической, неуклюжей в стихотво
рении:
Пусть не единым хлебом человек 
на свете жив.
Благословен вовек,
кто в этот мир пришел хлеба растить, 
поверив в то, что жито — значит жить!1

Верностью жанру, самодвижением обра
за, певучестью отмечены в сборнике стихи 
Геннадия Володина («Кукушка золотая»), 
Игоря Пантюхова («Там далеко...», «Ж ен
ский карцер»), Владимира К азакова («Вот 
моя деревня»), Василия Нечунаева («Всад
ник»), Особо приметен стройностью звуча
ния, ритмической спаянностью «Женский 
карцер» Игоря Пантюхова, посвященный 
памяти комсомолки-разведчицы Ванды Обе- 
лените. Двенадцать ржавых ступеней, два 
шага вдоль стен... Всегда необходимый 
внутренний строй стихотворения-баллады 
создается звуковой системой повторов, на
поминающей есенинские строки о двадца
ти шести бакинских комиссарах:

А сверху ступени - 
Грохочут, грохочут.
Двенадцать ступеней,
Двенадцать сомнений,
Д венадцать восходов,
Закатов,
Затмений2.

В сборнике представлены стихи авторов, 
пишущих на немецком языке, — Ф. Боль-

1 В л а д и с л а в  К о з о д о е в .  И это 
лучший памятник ему. Братский круг, с. 30.

2 И г о р ь  П а н т ю х о в .  Братский 
круг, с. 52.
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гера, Э. Каценштейна, А. Крамера, В. Шпа- 
ара в переводах В. Соколова, Ю. Грунина,
В. Сергеева и др. Тема народного братства, 
памяти о подвигах солдат российских, как 
правило, находит свой жанр — песня, бал
лада, притча («Дружба народов» В. Герд
та, «Погибшим поставили памятник мы», 
«У могилы неизвестного солдата» Ф. Воль
тера. «Часы» Э. Каценштейна).

«Братский круг» венчается небольшой 
поэмой Марка Ю далевича «Приходит гра
мота в Сибирь». Это повествование о судь
бе батрака Егорши Босого, прогнанного со 
двора мироедом Корнеем и восстановлен
ного в правах благодаря письму Ильича. 
Босой, ранее презиравший грамоту, «кида
ется к учителю», потому как решился соб
ственноручно написать спасибо самому 
Ильичу. Н ародная быль сносно передана 
своим слогом, слогом рассказчика, — ког
да важны сюжет, жизненность истории 
более, чем сама по себе форма.

Во всяком случае, многие алтайские поэ
ты уже немало поработали в этом жанре, 
есть здесь свои потери, но есть и завоева
ния, взятые, так сказать, рубежи. 

t Сквозной мотив памяти, личной ответст
венности, совести перед людьми позволяет, 
например, В. Сергееву и Г. Панову строить 
поэмы как ряд встреч, эпизодов, раскры
вающих социальный смысл жизни человече
ской. Таков «Ручеек» В. Сергеева. Нам при
шелся по сердцу символический образ Род
ника, который бежит сотни лет. Он мцогое 
видел на своем веку — видел казнь па- 
ренька-партизана, слышал разговор матери 
и дочери в минуту расставания, видел упор 
ство художника, работающего от зари до 
зари. Фрагментарность в данном случйе 
оправдана. Ручеек — символ живой воды, 
бессмертия жизни, одухотворенной всеоб
щностью труда, человечности:

Он бежал лесною кромкою 
С тихим дождиком в ладу,
Свою песенку негромкую 
Сочиняя на ходу:
«...Вы влюбляетесь без памяти 
И в пространства, и в века,
Только что вы делать стянете 
Без меня, без ручейка?1

Поэма ритмически разнообразна и еди
на при некотором многословии, излишест
ве подробностей в описаниях.

Геннадий Пенов в своем сборнике пред
ставил на суд читательский сразу пять «ру
чейков», которые так озаглавил: «Сын се
ла» — поэма хроника в судьбах, «Фронт и 
тыл» — автобиографическая поэма, «На 
поле Ильпчевом» ■— поэма размышлений. 
«Тихий колокол»—лирическая поэма. «Пер- 
вопрохо щы» — исторические этюды о Б ар 
науле. К ним вполне может примкнуть и 
пятерик «Посевная. Сенокос. Страда». Д о 
пуская необходимые вариации, Г. Панов 
строит поэмы как собрание баллад о слав
ных предках-сибиряках, повествовательных 
размышлений. «Сын села» — довольно 
энергичный свод хронологии села Паново, 
его родословной: от ссыльных, каторжни

ков, первых сеятелей сибирской таежной 
пашни до командиров и бойцов граж дан
ской и Отечественной. Поэт порою зачаро
ван дивной удалью да спинушкой могут
ною своих предков, умевших чуть ли не 
в числе едином с одним молоточком в ру
ках расправиться с волчьей стаей:

Возле дома ватага спешилась,
Голова гудит, как чугун.
Наигралась душа, натешилась.
Открывай, Аксинья, лагун!1

Однако ж  и разгулялась, и помогла, как 
могла...

Спи, Степан, 
мы закрыли очи
флагом цвета, как наша власть: 
человечья — алеет,
волчья — .
почернела и запеклась.

Автор помнит о внутренних связях ж ан
ра. Фронтовые, тыловые судьбы, пути одно
сельчан...

Где зреешь, русская сила,
где сверхсилы силы берешь,
поднимал стога на вилы,
подминая врага — хорош!.. . •

Н адо было ее накопить, сохранить, 
чтобы разбить ворога смертного, чтобы Ев
докии Панкратьевой незаметно стать трак
торной героинею, чтобы Д арье Драчевой 
ж ать вручную, зайти в колхоз да ж дать 
с войны мужика, чтоб потом блаженному 
Феде-дровоколу стать надеждою бабьего 
Панова.

«Колю дрова!» — и все слова 
у них в рабочем лексиконе...
Кладет поленницу вдова 
с глазами, точно на иконе.

У Геннадия Панова есть свбя манера 
разговора с читателем: поэт требует вни
мания к большим тревогам и судьбам люд
ским, к поэзии крестьянского труда («Пя
терик»), в его ритмах есть определенная 
«металличность», оправданная темою, идеей. 
Стихи нередко производят впечатление не
произвольности, крепки, ясны по мысли. 
Чего не хватает? Чувства? Чувство тоже 
нельзя изливать без меры. Тоже ведь на
доест слушать, как непрерывно каплет во
да из плохого завернутого крана.

Мешают уже знакомые описательность, 
скороговорочка, прозаизмы; есть компози
ционная свежесть, но есть и статичность, 
информационность. Во второй части «Сы
на села» воспроизводятся классовые битвы 
времен коллективизации, однако персонажи 
даются как бы в одной' плоскости. Образ 
не может быть явлением только общего, 
давно знакомого ряда. И тысячу раз про
веренный, прокатанный классовый конфликт 
требует свежести осмысления, может быть, 
полемичности со сложившеюся литератур
ной традицией.

• В л а д и м и р  С е р г е е в .  Спасибо, 1 Г е н н а д и й  П а н о в .  Высокий пол-
c. 117. день, с. 56.
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Николай Черкасов попытался раскрыть 
такой конфликт в «Урмане», названном си
бирской поэмой. Д а, перед нами живые 
страсти, действуют персонажи в своей со
циальной предначертанности: кулак Егор
ка Перов, комиссар, деревенский пролета
рий Волдырь, многоголосо звучит потрево
женная революцией, колчаковщиной дерев
ня. Поэма воссоздает зримый облик минув
шего, есть острота конфликта, крепость 
_слога: .

Н ад горелым распадком 
кровавится запад, 
всходит в небе луна ■
криволицая, 
а в таежном селе
словно ж арева запах: .
«Там, в Расеи, 
опять революция!»1

Кулаки да комиссары нам давно знако
мы как типы, но автора «Урмана» не уп
рекнешь в повторяемости. Сын кулака 
Егорши Перова матрос Федька возвращ а
ется с «Капиталом» под мышкой, но мало 
что разумеет в марксизме. Ленин для не
го «из сибирских ребят», «истребил бога
теев, что не наших земель». Уцелел Федька 
в колчаковщину, теперь ходит по селу, про 
«капитал какой-то вспоминает». Не то 
анархист, не то приспособленец, который 
может далеко пойти, вершить судьбы села... 
Полемический персонаж спорный, но чер- 
касовский. 1

В 1977 году Леонид Мерзликин предста
вил на суд читательский не одну поэму и 
не две, а целую книгу — девять поэм, по
вествующих о буднях солдатских, сельских, 
бытовых, дорожных историях, классовых 
схватках в послереволюционной деревне. 
Баллады «Пир», «Торг» знакомят нас с ле
гендами о неподкупности русских девушек, 
удальцов из простого звания, умевших бро
сать' вызов ханам да царям. Поэма- «Остро
витяне» повествует о губителытом вторж е
нии машинизированного человека в мудро 
простую жизнь символического Острова че
ловечества. В поэмах «Купава», «Таисья» 
много авторской горечи. Его герои, дере
венские парни, вчерашние солдаты, ищут 
идеалов дружбы, любви, людского взаимо
понимания и часто натыкаются на измены, 
грубость житейских нравов. Хорошо, бод
ро звучат строки о солдатской службе, чи
стых помыслах, надеждах, скромности пар
ней в гимнастерках — «Там, за курганом», 
«Из армейской'тетради». Одним словом, 
поэмы исполнены своим повествовательным 
слогом, и все же не всегда можно говорить 
о соответствии стиля жанру. «Островитяне», 
«Георгиевский кавалер», «Пир», «Купава» 
со тержательны по форме, по естественно^ 
сти изложения, когда сюжетная (эпическая) 
сущность не размывается в рифмованном 
потоке, а крепится именно слогом. Ходи не 
ходи за мечтою Купавою, а все тянет вер
нуться к милому избяному порогу:

Вот и наша оградка,
Вроде та и не та. .

1 Н и к о л а й  Ч е р к а с о в .  Исток ду
ши, с. 59.

В избу дверь для порядка 
Изнутри заперта.
Постучу осторожно,
Встретит мама в слезах.
Глянет -снизу тревожно: ■
«Что ж ты этак зачах?»1

Здесь автор не стремится к нарочитой 
звукописи, стихи соответствуют повествова
тельному моменту, социально-нравственно
му конфликту. Там же, где действия нет, 
является в поэме прямое репортажное ин
формирование с его многословием, растя
нутостью, пояснениями («Дорожная пьеса», 
к примеру). Поэма «Таисьч» — парень 
пришел из армии, узнал, что подруга из
менила, все ж е женился на ней, потом от 
горечи неизбывной сам загулял — при ост
роте конфликта неожиданно растягивается: 
вместо раскрытия характеров следует опи
сательное™, бескрылость информирования.

Нечто подобное происходит с добротной 
по замыслу, авторскими тревогами, близки
ми любому грзж  ганскому сердцу, поэмой 
А. Родионова «Портрет реки». Поэт со 
всем своим стремлением к красочному сло
ву остается в рамках рифмованно-репортер
ского повествования. Нас ставят в извест
ность о встрече автора с обским старож и
лом. который указывает на недопустимое 
загрязнение реки, потом рассказывает о 
своей судьбе ветерана войны, о своем Оди
ноком воительстве за спасение Оби и т. д. 
Антор-поисковик разбавляет рассказ ста
рика своими геологическими наблюдениями, 
затем следует такое вот заключение:

С болью старика я соглашался 
И досады не пытался скрыть.
Человек о жизни сокрушался.
Слушал я.
И нечем было крыть2.

Строки, которые деланны и не сделаны. 
Ж анр оказался не подвластен творцу: пу
тевая зарисовочка с публицистически обна
женной идеей, не более. Нет, мы не хотим 
обидеть поэта с его благородными тревога
ми, отказать ему в праве писать поэмы — 
путевые картины, репортажи. Возможности 
любого ж анра не ограничены. «За далью 
даль» А. Твардовского — тоже путевой ре
портаж поэта. Но именно — поэта. Эпиче
ские размышления и чувства в своей слит
ности должны давать художественный 
строй, оригинальность авторского самовы
ражения, Чеканность повествования. Толь
ко не в лоб, только не от одного разума!

7

Итак, стихи: рождаются или делаются? 
В прошлом году появился на свет превос
ходный томик из серии «Любителям рос
сийской словесности»: К. С. Аксаков,
И. 9 . Аксаков. Литературная критика. Это 
славянофилы, изрядно затюканные в на
шей отечественной истории, и речь не о 
том. Это , критики с примечательной эсте
тической целостностью суждений о поэзии.

1 Л . е о н и д  М е р з л и к и н .  Поэмы. 
1977, с. 22.

2 А л е к с а н д р  Р о д и о н о в .  Портрет 
реки. 1982, с. 59.
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В очерке «Федор Иванович Тютчев» 
Иван Сергеевич Аксаков так определяет ос
новные черты чистого поэтического даро
вания и видения: «Он ничего не выдумы
вал, а только выражался. Он не был тем 
маэстро, тем художником-хозяином в поэ
зии, каким, например, является Пушкин, 
этот полновластный распорядитель звуков 
и форм, разнообразно направлявший силы 
своего гения по указанию свободной поэти
ческой воли, умевший творить не одним 
мгновенным наитием вдохновения, но и 
медленным вдохновенным трудом. Д а и у 
всех поэтов рядом с непосредственным 
творчеством слышится делание, обработка. 
У Тютчева деланного Нет ничего: все тво
рится»1. Не поскупимся еще на одну выпи
ску:

«У Тютчева, наоборот, поэзия была той 
психической средой, сквозь которую пре
ломлялись сами собой лучи его мысли и 
проникали на свет божий уже в виде поэ
тического представления. У него не то что 
мыслящая поэзия, — а поэтическая мысль 
не чувство рассуждающее, — а мысль чув
ствующая и ж ивая. От этого внешняя ху
дожественная форма не является у него 
надетой на мысль, как перчатка на руке, а 
срослась с нею, как покров кожи с телом, 
сотворена вместе и одновременно, одним 
процессом: это сама плоть мысли»2.

Эти заключения совпадают с идеями Б е
линского, развиваемыми в статье о сти
хотворениях Бенедиктова (необходимость 
чувства и мысли).

Предвидим возражения: «К чему такие 
высокие примеры? К тому же это Тютчев, 
едва ли не эстет. А у нас коксохимия, 'по
вседневность».

Не будем забывать про заветы отече
ственной эстетики, в особенности, когда она 
касается самой сердцевины, самой тайны 
слияния поэтического содержания с поэти
ческою формою.

Итак, стихи, как явление чистой поэзии, 
должны рождаться и могут дтлаться, но 
делаться вдохновенно распорядителем зву
ков и форм. Делание стихов не должно 
рождать деланных стихов, когда канониче
ский размер надевается на тему, на идею.

Мы бы не хотели становиться в позу, 
учить поэтов выбору имен, эпитетов и гла
голов. В этом деле, надо полагать, любой 
из наших авторов ппевосходит нас, читате
лей. Но мы всегда будем на страже извеч
ных законов искусства, наш маленький па; 
фос продиктован велением времени видеть 
поэзию настоящей по всем ее родовым при
метам. Поэзия есть поэзия. Пусть ж е по
эт не говорит прозою, не умничает, любу
ясь некоей тонкостью своих наблюдений, 
которые гедомы любому образованному че
ловеку. Пусть поэт не обманывает себя, не 
льстит себе. Поэт должен родиться. И лишь 
потом позволительно надеть для начала 
школьную рубашку стихосложения, помня, 
однако, что жизнь, мир человеческий, стихи 
настоящие в школьную или даж е универ
ситетскую грамматику не укладываются.

1 К. С. А к с а к о в ,  И.  С. А к с а к о в .  
Литературная критика. — М.: Современ
ник, 1981, с. 328. , "

2 Там же, с. 344.

В вялости чувств, лености мысли наших 
поэтов не упрекнешь. Они все, как на под
бор, яростные противники бездумного от
ношения к природе-матушке, мещанских 
мирков, проповедники чувств братских. Они 
хорошие повествователи, умеют при случае 
философски улыбнуться. Более того, они 
все до единого пишут стихи культурные, у 
каждого есть удачные строки, у одного 
больше, у другого меньше, но есть

Большие мысли и тревоги века не прохо
дят мимо поэтов наших, но далеко не всег
да они становятся своими, эти мысли, «зна
комыми незнакомцами». Деланные строки, 
«строки-искусственники», рождаются от за 
планированное™, рассудочности, когда ав
тор следует за своим замыслом только 
внешне, облекая знакомую идею в перчат
ку размеров, троп и эпитетов. Вспомним 
Алексея Прасолова' «Мне так мало надо 
внешнего. Я ненавижу, когда его много и 
за ним — ничего. Это уводило меня ото
всюду, уводило со всеми последствиями. 
И день и мир как он есть — это не то, 
что я должен брать и вносить в стихи. 
Нужно обострение внутреннего видения»1.

Без внутреннего зрения, без озарения, 
прямее сказать, в стихах твоих будут век 
торжествовать «день и мир как он есть», 
т. е. без преображения, описательность, 
зазелленность, фактографичность, когда нет 
полета «чувствующей мысли», органично
сти поэтического самовыражения.

Творчество многих алтайских поэтов 
развивается под ощутимым влиянием Ни
колая Рубцова. Ему слагают песни Г. П а
нов, Б. Укачин, можно сказать, все. О дна
ко у «тихой поэзии» следует учиться не 
только форме, а прежде всего пронзитель
ности лирического голоса, жгучей рубцов
ской связи со всем живым и сущим, эсте
тической стихии света и цвета, националь
ным и всемирным основам бытия. «Предве
черние» мотивы поэта, наверно, требуют 
преодоления. «Высшим мерилом индиви
дуальности для Рубцова была нравствен
ность и духовная глубина», — пишет ав
тор замечательного эссе о поэте Валерий 
Дементьев1.

Стихи рождаются. Стихи делаются. Д е
лаются по душевной глубине, взыскатель
ным распорядителем звуков и форм. Толь
ко в этом случае они становятся фактом 
искусства, а еще точнее — поэзией.

1 День поэзии. 1981, с. 90.
2 В а л е р и й  Д е м е н т ь е в .  П ред

вечернее. Исповедь земли. — М.: 1980, 
с. 484.
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КАК НАШЕ СЛОВО ОТЗОВЕТСЯ
К 60-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. Г. БАЗДЫРЕВА

Он не знал большой литературной сла
вы. Село Сафроново в Баевском районе, 
где родился писатель, не стало местом па
ломничества любителей литературы.' Но 
книги его читают, не иссякает интерес к 
ним и взрослых, и молодежи, и детещ/'Не- 
давно я побывал в селе Покровском Крас- 
ношековского района. В сельской библио
теке на полке с произведениями алтайских 
писателей наиболее зачитанной оказалась 
книга А. Баздырева «Конец Нахаловки».

Именно с этой повести и у меня нача
лось знакомство с творчеством Александра 
Григорьевича. Написанная в 1958 году, она 
выдержала много переизданий и сегодня 
читается с неослабевающим интересом. 
Я всегда задумываюсь о секрете нестаре
ющих книг. В чем он? Почему одни книги, 
и написанные как будто на вечную тему, 
не успев появиться на прилавке, устаревг. 
ют, а другие живут долго и волнуют так 
же, как и в момент их выхода? Если го
ворить о повести «Конец Нахаловки», то 
мне кажется, что столь устойчивое чита,- 
тельское внимание к ней объясняется преж
де всего конкретностью добра и зла, пи
сательским предвиденьем особой обществен- 
венной опасности мещанства приспособлен
чества.

Недавно в газете «Известия» была на
печатана статья украинского писателя Ви
талия Коротича, в которой 1ыли такие сло
ва: «Порой мы не в перз’.ю очередь успе
ваем отреагировать на го, как шустрые ко
марики скользят над морем житейским — 
не верится, что могут быть среди них ма
лярийные. Но там, где появляется болото, 
наглеют и комары...»

О том же самом говорится в повести 
«Конец Нахаловки», с одной лишь разни
цей, что написана она была четверть века 
назад. Уже тогда писатель ответил на мно
гие вопросы, не утратившие злободневно
сти и сейчас. ■

Мещанство вредно своим разлагающим 
влиянием на окружающий мир. Апологет 
Нахаловки Аграфена Игнатьевна воинствен
но проповедует свой образ жизни, суть ко
торого — как можно больше получить от 
людей и как можно меньше дать им. Со
прикоснувшись с этой моралью и поверив 
ей, погибает дочь Аграфены Игнатьевны, 
попадает в тюрьму внук Сева. В разгово
ре с Верой — одним из положительных ге
роев повести — Сева пытается доказывать 
какое-то право на ничегонеделанье, право

жить за счет других. -Врешь, — говорит 
Вера племяннику. — И в первую очередь 
себе врешь. Лодырь ты! Понимаешь? С а
мый настоящий лодырь, только с претен
зиями. И напрасно ты боишься признаться 
себе в этем, напрасно выискиваешь лазей
ки и оправдания. 1учше скажи себе прямо: 
«Я хочу вкусно есть и пить, но не хочу 
работать, приносить в дом эту пищу».

Александра Григорьевича по праву мож 
но назвать лисателем-публицистом. Страст
ным публицистом. Таким он был по скла
ду характера, по своей жизненной пози
ции. Многие на Алтае помнят его фельето
ны, часто появлявшиеся на страницах крае
вых газет, где он, как позднее в литератур
ных произведениях, боролся с явлениями, 
которых никак не мог принять.

С Александром Григорьевичем мы позна
комились в 1962 году, когда он был из-' 
бран секретарем Алтайской писательской 
организации. Только за год до этого его 
приняли в Союз писателей СССР, и, мне 
кажется, он тогда все еще чувствовал себя 
начинающим литератором. Возможно, по
тому его так тянуло к молодежи. Он лю
бил стихи, знал на память Тютчева, Есени
на, Маяковского, земляка своего Ивана 
Фролова, живщего когда-то по соседству с 
Баевом, в Кулунде.

. Как-то я привез ему в Донецк, где он 
жил последнее время, сборник Леонида 
Мерзликина «Лада». Не открывая книги, 
Александр Григорьевич начал читать сти
хотворение «Крутояры»:

Ты один у меня, мой земной уголок, 
с крутоярами синими, тихими плесами.
В эту осень к тебе я добраться не смог 
ни пешком с батожком, никакими

колесами...

А разве не поэзия его собственные 
строчки, посвященные Алтаю, — скажем, 
вот такие: «Сани поднялись из продолго
ватой, как большое корыто, лощины, и впе
реди показалась, словно перевернутая квер
ху зубьями пила, темная кромка бора, а 
затем неожиданно, словно из-под снега, 
выросла деревенская улица. Низенькие до
мики, укрывшиеся за сугробами, издали к а 
зались большими скворечниками, которые 
кто-то сделал, но забыл повесить на де
ревья».

И в Донецке не прерывались его творче
ские связи с Алтаем. Последние годы он

8  Альманах «Алтай» № 3
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писал ромам, посвященный гражданской 
войне на Алтае. Донбасс и Алтай он связы
вал воедино, ведь многие участники рево
люционных событий в Донецке в 1905 го
ду, спасаясь от преследований царского 
правительства, скрывались на Алтае, чтобы 
заявить о себе в грозном 1917 году.

«Смерть противна человеческому суще
ству, — писал А. Г. Баздырев в одном из 
своих очерков. — Д аж е решаясь на посту
пок, который, казалось бы, неминуемо дол
жен привести к гибели, сильный человек не 
может и не хочет , мириться с тем, что 
солнце завтра взойдет и з'акатится без не
го. Он не теряет надежды остаться живым 
и нередко остается».

Таким человеком был А. Г. Баздырев, 
и таких людей мы находим во многих его 
очерках, повестях, рассказах. Это акаде
мик Лисавенко,, хирург Чеглецов, рядовой 
Владимир Смирнов, хлебороб Семен П ят
ница.

Удивительна теплота, с которой Б азды 
рев писал о полюбившихся ему людях. Они 
были его друзья. Недавно в Павловске 
встретился я с управляющим Павловской 
сельхозтехники Иваном Семеновичем П ят
ницей, сыном знаменитого Семена Пятницы. 
И когда спросил его о Баздыреве, в гла
зах Ивана Семеновича засветилась теплота.

— Он ведь в нашей семье был как 
свой, — сказал он. — И потом, когда уехал, 
часто писал письма.' А когда в Донец
ке был слет трудовых династий, он разы
скал нас, пригласил к себе в гости.

Династии Пятниц А. Баздырев посвятил 
документальную повесть «Кулундинская 
быль». В предисловии к ней он пишет:

«За этой семьей, завоевавшей широкую 
популярность не только на Алтае, но и д а 
леко за его пределами, я не то чтобы очень 
вблизи, но пристально и с неослабевающим 
интересом следил около двадц ап  лет. Н а
писать же про все, что удалось узнать, на
копить за эти годы, не поднималась рука».

Д вадцать лет и двадцать страниц пове
сти. Но зато каж дая страница, даж е стро
ка, в повести взвешена, обдумана, досто
верно показан и доказан смысл жизни че
ловеческой.

«Героем на час может стать каждый, 
кто только захочет. Что же касается на
стоящих героев... Они приучили себя сызма
ла каждый день работать на полные оборо
ты и добросовестно выполнять то дело, ко
торое им поручено».

На полные обороты сердца прожил свою 
жизнь и Александр Григорьевич Баздырев.

Он не любил тех быстропишущих, которые, 
едва познакомившись с человеком, уже 
строчили о нем очерк, а то и повесть. Та
ких он называл «мотыльками-однодневка- 
ми», «героями на час».

«А по какому праву?» — спрашивает в 
повести «Конец Нахаловки» Вера тунеяд
ца Севочку. Этот вопрос проходит рефре
ном через все творчество Баздырева Такой 
вопрос задает доктор Чеглецов своему 
недобросовестному коллеге, академик Л и
савенко над ним задумывается четырна- 
дцатнлетний Илька, приехавший в Крутояр. 
Н ад ним задумываются читатели книг 
А. Г. Баздырева.

Он был требователен и к себе, и к дру
гим. Непритязательный в быту, он с пол
ным правом мог сказать о себе словами 
Маяковского: «Ведь креме свежевымытой
сорочки, скажу по совести, мне ничего не 
надо».

Он презирал любой меркантилизм и осо
бенно в писательской среде. Возможно, по
этому донецкие писатели избрали его сек
ретарем партийной организации.

Работая над этими заметками, я еще раз 
прочитал все написанное Александром Гри
горьевичем и еще раз с особой остротой 
ощутил, что как писатель-коммунист 
А. Г. Баздырев был страстным проповедни
ком 'овегского образа жизни.

Помню, в 60-е годы на Алтай приезжа
ла группа зарубежных писателей. В по
ездке по Алтак5 ее сопровождал А. Г. Б а 
здырев. Затем была встреча с ним в Доме 
пауки и техники. Гости были поражены 
увиденным, откровенно восхищались этим 
и, между прочим, задали вопрос: «А воз
можен ли был бы такой прогресс без соци
альной революции?» Не помню, какой от
вет им был дан тогда, но вот в одном из 
очерков Александра Григорьевича, написан
ных позже, нахожу такие слова: «Меньшим 
ли был б ы ' прогресс, если бы над нашей 
землей, в том числе и над Кулундинской 
степью, не пронеслась очистительная гроза 
Октября? Физики не так давно обнаружи
ли, что обыкновенные брусочки минералов 
оказываются прочнее, тверже, если они на
ходятся не в темноте, а под воздействием 
света. Свет ленинской революции дал силы 
бывшему ковалю-самоучке... взлететь от 
сохи до спутников. Более быстрого прогрес
са история еще не знала».

Именно этим светом была наполнена вся 
жизнь нашего земляка, писателя-коммуни- 
ста А. Г. Баздырева, книги которого и се
годня волнуют и радуют читателей.



А У! Я А ВТ ЕЙ

ВОРОБЫ1ШШША КНИЖКА

ВСТУПЛЕНИЕ

Полюбуйтесь, ребятишки: 
Вот создатель этой книжки.

Вот портрет. И есть под ним 
Даже имя-псевдоним.

Псевдоним его при этом 
Обсуждался птичсозеюм.

Имя дать ему хотели 
По-грузински Чивители,
По-немецки Чирикман.
Прилетела телеграмма 
Из далекого Вьетнама.
«Назовите Чив-Чи-Вэи'».

Но создатель книжки этой 
Важным членам птичсовета 
Заявил: мол так и так —
Я природный сибиряк.

Не залегн^й-залетайский 
На земле моей алтайской! 
nycTS зовут меня на ней 
Воробьншкин Воробей!

А теперь вопрос резонный:
S честь чего большой персоной 
Воробьишка малый стал!

Он ведь в космос не летал,
БАМ  не строил, не был в списках 
Чемпионов олимпийских, •
А ему, гляди ж  ты, вот 
Уваженье и почет.

Не длинней и не короче,
Чем обычный хвост сорочий,
И ответ на сам вопрос.
Это в шутку. А всерьез...

Часть первая, 
самая наиглаьная

ВОРОБЬИЫКИНЫ  
НАХОДКИ

1

КНИЖНА

Книжку мы читаем,
С книжкой мы живем. 
Книжку не теряем,
Книжку бережем.

В книжке нам встречаются 
Умные слова.

8*

Ч

Где же набирается 
Книжечка ума!

(Л ен а  Хисматулина, 9 лет. 
П ионерлагерь «Рассвет».)
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2 •

НОЧЬЮ

Звезды на небе кружились,
Люди спать уже ложились,
Вьюга выла, выла, выла,
Запружила, замела 
Все дорожки, все дома.

Засыпают все кругом:
Сосны спят под ветерком.
Только совушка не спит,
За окошками следит.

Гаснет свет во всех окошках. 
Мышкам снятся сны о кошках. 
Кошкам снятся сны о мышках.
Ну а школьникам —  о книжках.

(Наташа И ш кова, 10 лет. 
П ионерлагерь «Рассеет».)

I '
3

ЖАДНЫЙ х о м я к

сказка

То ли близко, то ли далеко, то ли совсем рядом с нашим пионер
ским лагерем жил-был хомяк. И оыл этот хомяк очень жадный.

Бежит заяц, несет м оркогку, а хомяк тут как тут.
—  Заяц, отдай морковчу! Это ты мою морковку нашел!
Бедному зайцу делать кечего, он и отдал морковь.
Однажды у хомяка был день рождения. Он пригласил в гости зай

ца и строго-настрого наказал: «Без подарка не приходи!»
Заяц пришел к хомяку на день рождения и спрятал лапки за спи

ной.
—  Хомячок, я принес тебе в подарок большую шишку с орехами!
Хомяк представил себе ореховую шишку и от радости подпрыг

нул до потолка, л на лбу у него вскочила такая шишка, какую он себе 
представил. -

А заяц за/охотал: «Ну что, хомяк, получил на орехи!»
Так заяц проучил жадного хомяка.

(Наташа Г узясва , 10 лет. П ионерлагерь «Рассвет».)

4

КОШ КА

Рыженькая кошка 
Села на окошко,
Прищурила глазки —
У солнца просит ласки.

(Л а р и са  Балабана , J  лет. 
. -г. Г о р н як .)
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5

СЛОНИК

6

ЗАГАДКА

Что за чудный зверек 
С ветки шишку поволок!
Ш убка теплая, как грелка. 
Оказалось, это...

' (Белка)
(Наташа А нисим ова , 7 лет.

г. Г о р н як .)

7

СНЕГОВИК

8

М Ы Ш КА

Мышка стукнула в окош ко:
—  Тук-тук-тук! Кто тут живет!
—  Я живу, —  сказала кошка.
—  Я живу, —  ответил кот.

(Наташа П уговкина , 8 лет.
с. Р ебриха .)

Очень хочется мне 
Покататься на слоне.
Слон и добр и не опасен. 
Очень-очень он прекрасен!
Но кататься не могу,
Ведь слона я берегу.
Этот слон игрушечный.
Не живой, а плюшевый.
Если сяду на него —
Раздавлю, скорей всего.

(О л я  Гильд , 10 лет. 
С м оленский р н, Л иневская  

средняя ш кола.)

Вон снеговик с ведром на голове 
Стоит один в заснеженном дворе. 
Вокруг него метелица взвывает, 
Стоит он мирно и ведром качает.
А вместо глаз чернеют угольки,
А вместо носа у него’ морковка.. 
Наверное, стоять ему неловко.
Взяла бы я домой его к себе,
Да страшно, что растает он

в тепле.

(Л ен а  Ф илиппенко, 9 лет. 
> г . ' Г о р н як .)
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9

ЗАЙКА-ПОПРЫГАЙКА

Вот стоит пень,
А за пеньком —  тень,
А в тени зайка,
Зайка-попрыгайка.
—  Зачем сидишь там, зайка, , 
Не скачешь, не резвишься.
Зачем в тени томишься!
А зайка отвечает:
—  Я волка испугался
И в тень за пень забрался.

(Л ю б а  Ц ы ганкова, 10 лет. 
Быстроистокский район, 

В ерхне-О зерская средняя ш кола .)

Ж

10

ТУЧА —  Туч» -уча, ты куда!
—  А сюда!
—  Туча туча, ты куда!
—  А туда!
Туча по небу плывет 
И на землю дождик льет.

(Т а н я  Б еляева , 4 года.
г. Б а р н а ул .)

11

Н А Ш А  КОШ КА

Нашу кошку зовут Багира. Кошка большая, забавная. Очень ин
тересно наблюдать за  ней, когда она смотрит телевизор.

Однажды, ко 'д а  по телевизору шел хоккей, она ловила хоккеис
тов лапой, как будто они были мышами.

У Багиры о 'ьнь интересные глаза —  они катаются, как шарики.

■ (Ж ен я  П анченко, 8 лет. г. Б а р н а ул .)

*

12

ЗИМА

Белый снег вокруг летает, 
Словно пух.
То ли снег, а то ли стая 
Белых мух.
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Я бегу, бегу по снегу, 
Все бело.
И деревья, и дорогу 
Снегом замело.

13

РАССВЕТ

Восходит солнца круглый шар,
Он ярко-красный, как пожар.
Его лучей боится ночь,
Она бежит от солнца прочь.
Вот посветлели небеса,
И на траве блестит роса.
Но солнце сушит всю росу,
И слышен гомон птиц в лесу.
А утром к нам приходит день. 
Народ, вставай, кому не лень! 
Работы много день принес,
И мы идем на сенокос.

(Т а н я  Ш ерман, 10 лет.
г. Б а р н а ул .)

Ветерок летит кусучий,
Вьется снегопад.
На метелицу вороны 
Каркают-кричат.

( Ж еня  Урман, 10 лет. г. Б арнаул.)

14

РОДСТВЕННИКИ

Почему никто не боится тигров! Потому что их никто не видел. Об 
этом думал котенок Пуф. А ведь тигры наши... То есть, мои родст
венники. Так говорилг мама. Интересно, какие эти самые тигры!

На стенке, у которой лежал Пуф, висели фотографии, картинки.
И все про семейстг<г кошачьих. С трудом Пуф разглядел там тигра.

—  Хочу быть тачим! —  заявил Пуф.
С того же дня он гордо ходил по крышам с поднятой головой. 

Все вокруг соглашались с ним, что он тигр.
И сейчас встречаются такие гордые коты. Это дети Пуфа.

(Т а н я  Е вдоким ова , 8 лет. г. Б арнаул .)

Часть вторая,
31:кл очительная

ВОРОБЬИШКА  
ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Край алтайский, край родимый: 
В облаках вершины гор,
Вдоль степи, необозримой 
Прошагал зеленый бор.

То березовые колки 
Средь полей, как островки, 
То в глаза ударит колкий. 
Серебристый блеск реки. 
По пшенице то и дело 
Ходят волны не спеша...
От земного счастья пела 
Воробьишкина душа!



120 ВАСИЛИЙ НЕЧУНАЕВ

С интересом вспоминая 
Свой далекий трудный путь, 
Он влетел в столицу края —  
Сел на лавку отдохнуть.

И как будто ребятишки 
Все разведали о книжке,
Сами лезли к воробью: 
«Прочитай тетрадь мою!»

Он листал, читал тетрадки.
—  Ох, устал, устал, ребятки! 
Мне к издателю с визитом! —  
Пискнул голосом сердитым.

Прочирикал: «литпривет!»
И —  в знакомый кабинет...

Ночью спали все ребята.
Месяц по небу гулял.
А издатель как собрата 
Воробьишку поздравлял: 
«Молодчина! Вот и книжка!
Ты —  безвестный воробьишка, 
Но отныне называйся 
(Только, чур, не зазнавайся] 
Воробьишкин Воробей! 
Отправляйся, не робей,
Прямо в типографию,
Детский сборник предложи 
И вдобавок пригожи 
Автобиографию.

* * *

Вот и весь ьопрос резонный,
В честь чего большой персоной 
ВороСьишка малый стал:
Знал —  куда, зачем летал.

К1е длинней и не короче,
Чем обычный хвост сорочий, 
*»ыл ответ на сам вопрос.
Это в шутку. А всерьез...

Собрал произведения детей, 
подготовил их к печати 

и написал авторский текст 
«Воробьишкиной книжки»

Василий НЕЧУНАЕВ.






