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ПРОЗА

Анатолий К и р и ли н  родился  в Б а р н а уле  в 1947 году. 
Ж урналист . С 1965 года работал на  радио, последние  
несколько  лет — на телевидении.
Н есколько  его рассказов опубликованы  в  коллективном  
сборнике  «П рикосновение».

Анатолий КИРИЛИН

ДОМ, СТАРЫЕ ВЕЩИ
Р А С С К А З

Павел — крановщик. Только кран у него не такой, как все, а пла
вучий. И вместо ковша — пасть, которая, вобрав в себя песок, закры
вается, — грейфер. Конструкция проста и надежна.

— Тоже мне, работа, — презрительно сказала однажды соседка 
Евгения при очередной ссоре с его женой. — Перекладывать с одного 
места на другое, из пустого в порожнее.

Переключаться на соседкиного мужа — это в тактике Евгении бы
ло козырем. Знала наверняка: тут-то противник и надломится. Живая, 
находчивая, готовая ответить на любой выпад противницы, Нина сра
зу терялась, когда та задевала Павла. Она не знала, как защитить 
его, такого большого и сильного, стушевывалась и бежала к нему — 
не то помогать, не то просить помощи.

— Н-ну, скажи ты ей, ради бога, — еле сдерживая дрожащие гу
бы, настаивала Нина. Она знала, что кран у Павла необыкновенный, 
работает на реке, где все красиво и интересно. Женькины хахали ни 
разу не приносили с работы ничего такого, бутылки одни, а ей муж 
приносит даже ягоды •— ежевику.

Их комнату от места сражения — кухни — отделяла тонкая пере
городка, и Павел всегда все слышал. Однако участия не принимал. 
Даже в тех случаях, когда жена взывала к  его помощи, как нынче.

— Оставь, — досадливо махнул он рукой. ;— И что вы все делите, 
поделить не можете?

— А кто опять первый начал? — разгоряченная сварой, никак не 
успокаивалась Нина.

Начинала и вправду обычно не она, зато заводилась с полоборота, 
поэтому соседке ничего не стоило организовать новый скандал, что и 
случалось почти при каждой их встрече на кухне.

Павел не принимал всерьез эти ссоры. И совсем бы не обращал 
на них внимания, если б не видел, насколько задевают они жену.

На первый взгляд, Павел был прямой противоположностью ма
ленькой подвижной Нины. Рослый, плечистый, большеголовый, ■— даже 
при его росте голова казалась несоразмерной, — ходил он всегда в од
ном и том же темпе, как заведенный. Даже если будет опаздывать в 
кино или на поезд, не побежит. Однако установленная раз и навсегда 
размеренная его ходьба не была такой медлительной, как могло пока
заться со стороны. Во всяком случае, Нина едва за ним поспевала. 
Делая за его шаг три своих, она напоминала собачонку, семенящую за
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хозяином. Сам же Павел был похож на большого добродушного сен
бернара из соседнего дома. Сходство это Нина заметила, увидев од
нажды их рядом. Сенбернар, по-видимому, гулял и набрел на сидяще 
го возле дома Павла. Пса вдруг заинтересовала могучая и рыжая, как 
у него, голова. Он уселся напротив и стал разглядывать человека. П а 
вел, чуть склонив от удивления голову, тоже уставился на собаку. 
За этим занятием и застала их Нина. Хотела понаблюдать в сторонке, 
что дальше будет, но не смогла удержаться, расхохоталась:

— Здорово, брательники!
С тех пор они подружились. Дружба эта была бескорыстной, ника

ких кусков Павел сенбернару не таскал, знал: для хорошей собаки 
это вроде как оскорбление. К тому же не хотел огорчать хозяина, ко
торый ничего не имел против их взаимной симпатии. Они частенько 
встречались во дворе, обменивались понимающими взглядами.

— Успокойся, — Павел ласково потрепал жену по плечу.
— У-у, стервозина! — всхлипывала та, по-детски грозя кулаком в 

сторону кухни. — Чтоб ты лопнула от зависти!
Павел знал наверное, что соседка завидует им. Как, впрочем, и 

любая бы одинокая на ее месте. Оттого было жалко Евгению, и он ни
когда не решался выговаривать ей за склочный нрав. Жалел и жену, но 
был уверен: с ним она находит и успокоение и ласку. Однако с Ни
ной об этом никогда не говорил, боялся — заревнует.

Соседка красивая, бесспорно, только красота ее какая-то вчераш
няя. Не то, чтобы выцвела, а вот бывает: и хорошая вещь, а не нуж
на стала. Евгения с ним не кокетничала и вообще мало обращала вни
мания. Иной раз, правда, пройдет и ухмыльнется, будто спросит:

— Ну что, всем доволен?
Но Павел знал, это не от злости — от досады.
В соседях у них Евгения оказалась после развода. Первые дни от

сиживалась в своей комнатушке, даже на кухне редко появлялась 
переживала. Нина начала тормошить ее потихоньку — то на чай по
зовет, то будто невзначай билет на нее в кино купит. И вскоре Евге
ния начала отходить. Соседки подружились, стали вместе возиться с 
тряпками, бегать по магазинам.

Евгения рослая, светлая — была намного сдержаннее, как бы хо
лоднее маленькой темноволосой подруги-непоседы. Однако они могли 
часами быть вместе, не. надоедая друг другу. Кто бы мог подумать тог
да, что они станут чуть ли не заклятыми врагами?

А произошло следующее. Однажды к Евгении пришли гости, кто — 
Нина не видела. Да так и не узнала: не пригласила их соседка. Весь 
вечер Нина поглядывала в сторону комнаты Евгении, нервничала, но 
утром ничего не еказала, сдержалась. Через несколько дней снова гос- 
сти, и снова приглашения не последовало.

— Между прочим, лучше уж второй раз с мужем ошибиться, чем 
вот так, :— желчно начала разговор Нина.

— Гран мерси, имела счастье!
— Кстати, рядом семейные люди живут, можно и постесняться.
Евгения фыркнула.
— Может, с тебя пример взять и завести себе такого же...
Какого — Нина не дослушала, взвилась и наговорила соседке ку

чу гадостей. Так и пошло с тех пор: встретились — сцепились.
На этот раз Нина не могла успокоиться особенно ^долго.
— Отсиживаешься? А она, между прочим, на твой счет прохажи

вается. Или уши заложило?
— Да ладно тебе.
— Понимаю, отношения не хочешь портить, может, рассчитыва

ешь на что?
— Нина! •— он удивленно поднял брови и, ничего больше не ска
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Возвратился — жена спит, свернувшись калачиком на диване, как 
была, во всей одежде. «Навоевалась», — подумал без злости. Хотел 
потихоньку подсунуть подушку — не получилось, разбудил. Жена от
крыла глаза, улыбнулась было, но тут же вспомнила, насупилась. Ми
риться не захотела.

На работу Павел пришел без настроения. Начинать не спешил, по
сидел, подумал. Если разобраться, Евгения права. Действительно, он 
все время только и делает, что перекладывает с места на место. И ни
куда его самоходная машина не ходит. Во всяком случае, уже три го
да — это точно. Стоит на якоре у самого берега, на одном и том же 
месте, а к левому борту, тоже всегда в одном месте, ставят баржу с 
песком. Павел перекладывает его с баржи на берег. Из кучи на берегу 
маленький сухопутный экскаватор нагружает машины, а Павел снова 
и снова насыпает. В результате песка не прибывает и не убывает. 
Мастерства от Павла требуется ровно настолько, чтобы как можно 
чище подобрать песок с баржи. Д ля этого он тщательно выбирает 
место, куда опустить ковш-пасть. Все движения машины однообраз
ны: влево — вправо, влево — вправо. Она даже научилась произносить 
эти слова. При повороте влево мягко повизгивает — лев-во, в другую 
сторону идет со скрежетом — пр-раво. Угол поворота — градусов со
рок, не больше — это и есть обзор Павла за весь день. И так три года. 
Крутнуться вокруг себя хотя бы для разнообразия нельзя, сзади те
лефонная линия. В сектор обзора входит часть реки с мостом и зеле
ные пойменные луга до самого горизонта. И только внизу, прямо под 
ним, кусочек берега — обитаемая часть земли. По ней то и дело про
ходят люди, снуют машины, но все они не просто находятся под ним, 
а как бы существуют совсем в ином измерении.

Однажды маленький экскаватор сломался, и берег неожиданно 
опустел. Павел заметил это не сразу, а только когда нагруженный 
грейфер не завис привычно над кучей, а ткнулся в нее. Откуда-то по
явился диспетчер.

— Сегодня грузиться не будут, можешь домой пораньше.
Через полчаса он подъехал на самосвале:

— Не ушел еще? Прекрасно! Давай-ка накидаем эту коробочку.
Павлу все равно, в кучу или в машину. Нагрузил.
— Еще придут — загружай. — И укатил.
— Надо было сразу сматываться, — Павел, смотрясь в зеркало, 

покрутил у виска.
Машин пришло еще десять—двенадцать, и растянулись они до кон

ца рабочего дня. Утром диспетчер протянул ему две трешницы:
— Привет от «дяди Левы»!
Опять весь день он грузил «леваков», и так продолжалось до кон

ца недели. Павел ничего не имел против неожиданного заработка, хо
тя и не знал, как им распорядиться. Решил просто: в пятницу все до 
копейки выложил жене. Премиальные, дескать.

«Левые» исчезли так же внезапно, как появились. Наладили су
хопутного братишку. Теперь Павел не чувствовал уже былого превос
ходства, хотя и продолжал смотреть на него сверху вниз. Но, по прав
де сказать, и зависимости особой не ощущал.

Подумав о зависти, он вспомнил свой дом. Живут они с женой 
дружно, а в остальном завидовать особенно нечему. Вокруг давно все 
застроено многоэтажными домами, а их барак никак не снесут. Он 
остался один из целого поселка, наспех построенного в войну для ра
бочих эвакуированного завода. Поселок так и называется до сих 
пор — Барачный. Несколько раз у них делали ремонты — и текущие, 
и капитальные, но что сделано на год, не прослужит век. В квартире 
всегда было сыро и мрачно. В общий коридор выходило еще несколько 
дверей, за которыми до недавнего времени жили одинокие, пожилые 
люди. Постепенно они разъехались, и комнаты пустовали.
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Заявление на квартиру Павел подал, работая на заводе, пример
но через год, как устроился. Очередь была б о л ь ш а я , ^так что он знал, 
квартиру ждать долго. Когда снесли предпоследний барак и стало 
ясно, что скоро их очередь, он уволился.

Павлу всегда хотелось работать одному, а в цехе все по бригадам. 
Он стоял на промежуточной и был вынужден подчиняться общему 
темпу. Никак не получалось, и его все время ругали. А когда вошел в 
ритм, успокоились, но однажды дернули за рукав и зло сказали:

— Куда гонишь, хочешь, чтобы расценки срезали?
На новом месте он не стал писать заявление на квартиру: все рав

но дадут. Однако, со сносом не торопились.
После обеда Павел поработал еще часа полтора и закончил раз

гружать баржу. Новую не подгоняли. Домой идти не хотелось, на бе
регу тоже делать нечего, — ежевика кончилась. Решил пройтись по ко
се до той части берега, которая не видна из кабины. Наведывался ом 
туда довольно часто: место тихое, никого не бывает. Наверно, потому 
и выбрали этот уголок для судового кладбища. Отслужившие свое бар
жи, пароходы, пароходики и совсем маленькие катера вытащены из во
ды и разбросаны вдоль берега. Дожди смыли с них остатки краски, не 
осталось ни мачт, ни стекол, ни палубных надстроек — одни остовы, 
очертания едва напоминающие былую стать.

На этот раз он оказался здесь не один. Возле самой воды замер 
над удочками рыбак. Понаблюдав за ним немного, Павел убедился, 
что клева нет. Рыбак, видно, понял это давно и сидел так, будто при
шел не рыбачить вовсе, а прикорнуть в тишине.

— Не густо, — вместо приветствия произнес Павел.
Рыбак неторопливо оглянулся и без удивления посмотрел на не

знакомца. «Пенсионер», — решил Павел.
— Тут больше и не поймать, — старик кивнул на алюминиевый 

бидончик, в котором плескались две маленькие рыбешки. Берег 
гладкий, дно пологое. Мелочь.

— Значит, посидеть просто?
Вопрос Павла остался без ответа, и он, спохватившись, подумал: 

его появление здесь может показаться довольно странным.
— Работаю здесь, — поспешил объяснить он, кивнув в сторону

своей машины, — песок сгружаю.
Старик понимающе покачал головой и опять ничего не сказал. 

Павел, почувствовав неловкость, повернул было назад, но тотчас ста
рик заговорил.

— И давно?
— Четыре года скоро...
— То-то лицо знакомо. Я ведь по всему причалу технику знаю, по

читай, каждую моторку...
Он повернулся к удочкам, неторопливо проверил одну, поменял 

червяка и, не заботясь о том, слушают его или нет, продолжал.
— Вся жизнь на берегу прошла — и дом тут и работа. Механик я. 

Твою лапотушку тоже ладить приходилось.
Павел удивился ласковому слову, непривычно как-то. Коряга, ла

поть _  больше бы, пожалуй, подошло.
— А знаешь, кто до тебя здесь работал?
Ответ, казалось, вполне удовлетворил старого механика.
Ответ, казалось, вполне удовлетворил старого механика.
— Зимой-то чем занимаешься?
— В мастерской слесарю.
 То-то... А Ивана на ремонте держали. Здесь же, в порту. Спе

циалист был — куда там! Считай, и не уходил с берега. Приду домой 
звахь — удивляется: неужели отработали? Одно слово — речник. Лю
бая машина на плаву — для него судно. Как выкрасят по весне 
только что не целовался с ними.
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«Да, были люди в наше время», — усмехнулся про себя Павел.
— Представляешь, — снова оживился старик, — мы с ним этих 

красавцев до последнего шовчика перещупали.
Он внимательно оглядел беспорядочную шеренгу на берегу.
— «Витязь», «Хмурый»...
Поймав удивленный взгляд Павла, пояснил:
— На ходу нос как бы опускал маленько, хмурился, вроде. Вот и 

прозвали так, а по службе — ПТ-9.
Надо же, сколько добра гниет! — сказал Павел, не проникнув

шись настроением старика.
— Добра, говоришь? Оно так... А ты пробовал ломать на дрова 

дом, который сам строил?
— Другие бы сломали, — поморщился от сравнения Павел.

■ Другие, конечно, могли бы, но каждый, поди, понимает: подо
ждать надо, пока забудется, какие они были, живые.

— Чего ждать-то? Пока окончательно сгниет? Одно дело — судно, 
совсем другое — металлолом. Зачем путать?

Старик промолчал и начал потихоньку собирать свои снасти. Еще 
раз заглянул в бидончик и, болтнув пару раз, выплеснул содержимое 
в реку. Спина его, немного помаячив впереди, скрылась за кустами.

— Кладбищенский сторож! — обозвал Павел горе-рыбака и по
шел следом.

На улице было пусто, еще не возвращались с работы. Впрочем, 
здесь почти всегда стояла тишина. Совсем рядом центр, высотные до
ма, шумные улицы, а тут — частный сектор — покой, зелень. Как бы 
подчеркивая невозмутимость этой обстановки, посреди проезжей час
ти на солнышке пригрелась белая с черными пятнами собака.

— Фью-фью-фью, — позвал Павел, — смотри, задавит.
Собака и ухом не повела. Он посвистел еще и на всякий случай 

сильно хлопнул в ладоши. Ноль внимания. Тогда он подошел ближе и 
увидел около собачьей морды потемневшую лужицу крови, а рядом 
жирно прочерченный тормозной след. Видно, собаку задавили совсем 
недавно.

Вид человека, долго разглядывающего что-то на дороге, привлек 
внимание хозяев ближнего дома. Из ворот выглянула пожилая женщи
на и, поняв, что произошло, закричала через улицу:

— Валентина Ивановна!
Из дома напротив вышла женщина примерно одного возраста с 

соседкой. Посмотрела на нее, перевела взгляд на Павла и охнула:
— Барсик!
— А я слышу тормоза завизжали, — начала было соседка, но Ва

лентина Ивановна перебила:
— Ленка ведь проснется сейчас.
Она подхватилась и убежала во двор.
— Давайте помогу, — Павел протянул руку к лопате, которую тот

час вынесла хозяйка собаки.
Она не причитала, заботясь больше всего, чтобы Ленка, внучка, 

должно быть, не увидела мертвого Барсика. Только тихо сказала:
— Дурачок ты мой бедненький.
Земля подавалась легко, но ручка у лопаты была слишком корот

кой, и Павлу приходилось низко нагибаться.
— Ой, спасибо вам, добрый человек, сердце, видно, у вас золотое.
— Да что вы, — смутился Павел, — просто собак очень люблю.
Она то и дело с беспокойством поглядывала на окна.
— Хватит, наверно, молодой человек? Ох, зовут-то вас как?
— Павел. Поглубже надо, раскопают, чего доброго.
Хозяйка сама принесла собаку и аккуратно положила в ямку.
— А Леночке скажу, что убежала. Й Виктору — придет скоро с 

работы. Надо же, любил как его!
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У женщины сильно задрожали губы, но она быстро справилась с
собой.

— Соседей не забыть предупредить... Вы живете где-то недалеко.
— Нет, работаю здесь.
— И семья, верно, здесь?
— Жена.
— Дай вам бог здоровья, хорошие вы люди.

Благодарила она искренно, вероятно, любила собаку не меньше 
своих домочадцев. А поделиться горем, выходит, не с кем...

Засыпав могилку, Павел обнаружил, что вырыл ее в ряду недавно 
посаженных молодых вязов. Один из них как раз пришелся на ямку и 
теперь здесь образовался промежуток. Нет бы, чуть выше.

Жена встретила сообщением:
— На завтра электрика вызвала, счетчик второй будем ставить.
— Зачем?
— Хватить платить за нее! Знаешь, во сколько она спать ложится? 

То гости с музыкой, то музыка без гостей. Тебе что, дрыхнешь, как 
слон, и не слышишь.

Павел не знал, как спят слоны, но на сон не жаловался.
— Опять заводишься на пустом.
— Пустое, да? Выходит, я ей обязана, раз плачу за нее? Дудки! 

Завтра же порядок наведу. Мы, видишь ли, должны платить вдвое 
больше, когда тратим вчетверо меньше! Вот отделимся — все наши 
розетки мылом натру и волосок прилеплю. Пусть попробует сунется!

— Ну, придумала! -— покачал головой Павел. — Потерпеть, что 
ли, нельзя? Квартиру скоро получим — хозяйничай, как хочешь.

— Получишь, как же! Сгнием тут вместе с этой рухлядью.
Она со злостью пнула стену, но, видимо, неудачно и, закусив от 

боли губу, быстро заходила по комнате.
— Ужинать будем здесь, видеть не могу эту... И вообще, больше 

с ней ни слова, жизнь себе отравлять.
Нина внезапно, как и завелась, успокоилась, даже повеселела.
Обычно ели наспех, прямо за кухонным столом. В комнате накры

вали только в торжественных случаях, поэтому ужин сразу же при
обрел праздничный оттенок. Павел радовался перемене в настроении 
жены и, не переставая, нахваливал самые обычные блюда. Потом они 
сходили в кино, гуляли, потом, обнимая, он чувствовал, что руки его 
больше ее всей. Всегда в эти минуты Павел бережно касался ее и мол
чал: боялся своих слов, как своих рук. На этот раз губы непроизволь
но нашептывали:

— Маленькая ты моя... Лапотушка!
Скандал, который по обещанию Нины был последним, повторился 

назавтра же. Что послужило причиной, Павел не знал, но, судя по от
дельным выкрикам, все тот же расход электроэнергии. А может, плита, 
залитая сбежавшим кофе? Темная лужа на белой эмали бросилась в 
глаза, едва он шагнул на кухню. И еще Павел обратил внимание на 
лицо Евгении. Если бы не крики, разносившиеся по всему дому, можно 
было подумать, человек приятно беседует. Слегка ироничная улыбка, 
полная безмятежность во взгляде. Вечером он решился на разговор.

Соседка сидела, откинувшись на спинку дивана, покачивала ногой.
— Ну, что?
Павел решил, что она ждет его смущения, и начал без предисловий.
— Вы бы кончали базар-то. Женщина ты вроде неглупая, чего за 

водишь?
— А ты садись, — Евгения вдруг засуетилась, освободила от 

шитья стул, подвинула к Павлу. — Чаю хочешь?
— Нет, пил уже.
Он поудобнее устроился на маловатом для него стуле, готовясь к 

обстоятельному разговору.
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— Знаешь, что я тебе скажу, — Евгения вернулась на свое место, 
уселась поглубже и неожиданно тихо, но отчетливо произнесла:

— Пошел вон, медуза головастая!
Павел не сразу понял, что его просто-напросто выставили, да еще 

обругали. А понял — закипел, не удержался:
. — Скажи спасибо, не мужик ты...

Из-за грохота двери не разобрал: то ли послышалось, то ли на са
мом деле соседка сказала вслед:

— И где глаза у Нинки?
Он проскочил мимо своих дверей, вылетел на улицу и в несколько 

шагов оказался в чужом дворе.
— Ну, змея! Так и сдохнешь в одиночестве, кто позарится?
Павел продолжал вслух ругаться с соседкой, не думая, что кто-

нибудь может услышать. Забыл даже удивиться >— такой злости у не
го ни на кого еще не было.

— Где же тут Нинке с собой совладать? Тьфу, пропади ты! — 
злился он уже на себя за то, что не может успокоиться.

В это время в двух шагах от него прошел знакомый сенбернар со 
своим хозяином. Он шагал как всегда спокойно, немного враскачку, с 
достоинством неся свою крупную голову. Словно верблюд в привычном 
переходе через пустыню. В сторону Павла пес даже глазом не повел. 
Скорее всего он привык встречать своего знакомого в одном и том же 
месте. Собака скрылась из виду, и Павлу вдруг стало пусто и одиноко. 
Даже со злостью было намного уютнее.

— Почему так? — размышлял он. — Стараешься, как лучше — 
получается наоборот.

Подумал о ребятах с завода, опять о соседке.
— Так мне, дураку, и надо. Поделом. И вообще — у каждого своя 

жизнь, плевать я теперь хотел на ваши заботы! — неизвестно кому 
пообещал Павел.

Сначала его забавляли и даже радовали вечные заботы хлопо
туньи жены. Она целыми часами могла рассказывать о том, что тво
рится на работе, кто заболел, кого отправили на пенсию, как сажали 
картошку или собирали ягоду. Павел удивлялся, что все это она умуд
ряется пропускать через себя. Раскраснеется, глаза блестят — заново 
переживает. Со временем рассказы о больших и маленьких женских 
заботах перестали занимать Павла. И раньше сердцем он не отзывался 
на эти рассказы, а теперь даже не старался вникнуть, о чем это она? 
Так бывает, когда поет под окном невидимая птица. Хорошо! А отче
го — не задумываешься. Спросят ■— не ответишь.

В прошлом году у Нины умер кто-то из дальних родственников. 
Павел узнал об этом в самом конце дня, когда жена вернулась, набе
гавшись с оформлением документов, в поисках ткани и прочего.

— Мне-то надо быть или не обязательно? Нахоронился уж...
Он и на самом деле похоронил почти всех своих родственников. 

Этого же не видел даже ни разу, так что Нина решила:
— Конечно, не ходи. Мужиков там много, управимся.
А потом весь день его покалывала совесть. Глянет на свои ручищи 

и подумает: кому, как не ему, могилу-то копать? И (жена там.
Нина пришла с заплаканными глазами.

— Ты чего? — удивился Павел. — Наверно, бабки подняли вой? 
Их послушаешь — не то что заплачешь, задавиться можно.

— Да нет, не плакал никто особенно, да и я — потом уже... — 
она, не закончив фразу, махнула рукой, дескать, оставим, не стоит раз
говоров. Вот так, на полуслове, они частенько заканчивали едва раз
горающуюся ссору, а то и просто не нужный обоим разговор. Павел 
очень ценил единодушие в таких случаях и считал, что оно идет от пол
ного их взаимопонимания.

От этой мысли он опять перешел к соседке, к ее последней фразе.
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Задумался. Нет, у них с женой все в порядке, пусть зря не болтает. 
Единственное — детей нет, так будут. Через год после свадьбы он на
чал было волноваться, настаивал, чтобы Нина сходила к врачу, про
верилась. Но она успокоила: все в порядке, будут дети, подождем не
много. После того прошло немало времени, а семья никак не росла. 
И тогда Павел решил про себя, что Нина тянет из-за квартиры. Дей
ствительно, как с маленьким в такой сырости, безо всяких условий? 
Он уверен, долгое их терпение будет вознаграждено, и тогда разом ре
шатся все накопившиеся житейские проблемы. Появятся дети, придет 
желание облагораживать и украшать свои стены, исчезнет, наконец, со
седка-ведьма. Павел признался себе, что последнее обстоятельство до 
сего дня не очень-то занимало его, но зато сейчас оно превратилось 
чуть ли не в главное, требующее немедленных мер.

— Все, — громко, словно приказывая себе, сказал Павел, — боль
ше Нинку трогать я ей не позволю.

На этом он поставил точку в сегодняшнем происшествии и больше 
не стал о нем думать. Недалеко, в пяти минутах ходьбы, жил давниш
ний приятель Павла, с которым в последнее время они почти переста
ли видеться. Захотелось вдруг навестить его.

Виктор сидел за швейной машинкой и, разговаривая с Павлом, 
продолжал работать. Шил он всегда одно и то же: спальники, палат
ки, чехлы на гондолы для плота. Эти чехлы изготавливались из такого 
толстенного брезента, что наверняка ни одна машинка, кроме этой, не 
возьмет. Виктор — механик, и усовершенствовать швейную машинку 
для него раз плюнуть. То, что Павел застал его за шитьем, было так 
же естественно, как другого застать за книгой или телевизором. Вся 
жизнь Виктора делилась на две части: одна — поход во время отпус
ка, вторая — подготовка к нему. Обе эти части были одинаково насы
щенными. Однажды, после несложного подсчета, он заявил приятелю:

— Настоящей жизни мне отпущено —- сорок два месяца.
Квартира Виктора напоминала походный бивак — то ли во время

разбивки, то ли наоборот, при свертывании. Кругом горы брезента, ре
зина, туристское снаряжение. Мастерская — в диванном поддоне. От
кинет одну половинку — там полный набор столярных и слесарных ин
струментов.

— Ты который чехол-то шьешь? — поинтересовался Павел, видя, 
как ловко Виктор расправляется с брезентом.

— Тридцатый примерно.
— Чего ради всех-то обрабатывать? Бригада у тебя — будь здо

ров, а выходит, одни нахлебники.
Виктор пожал плечами и с явной неохотой ответил:
— На воде поздно будет разбираться, кто что недоделал. Лучше 

уж я сам.
От группы, с которой Виктор начинал свой водный туризм, остался 

он один. Каждый год приходили новенькие, и состав был довольно 
пестрым. Сам Виктор давно уже прошел все реки и речки в крае, те
перь маршруты группы уходили все дальше и дальше. Только на само
летные билеты для заброски к месту начала похода тратились почти 
все отпускные. Не каждый решится повторить такой подвиг.

У самого порога Павла задержал вопрос приятеля, который так и 
не встал из-за машинки:

— Как с жильем-то?
— Все по-старому, — махнул он рукой.
Удивленный взгляд, пауза — и опять стрекотание.
С утра он позвонил в диспетчерскую, отпросился с работы и пошел 

в райисполком. Там очень удивились, услышав, что в бараке осталось 
всего две семьи. Будто не знали. А может, кто из старичков уехал, не 
выписавшись? Павел не стал вдаваться в бумажные подробности, толь
ко напомнил о плохих условиях, из-за которых они не могут обзавес
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тись детьми. Женщина сочувственно кивала и пообещала на ближай
шем заседании комиссии поднять вопрос об их квартире.

На следующий день, придя на работу, он написал сразу два за
явления. Одно — на квартиру, другое — тоже в местный комитет — с 
просьбой ознакомиться с его жилищными условиями.

Нине он пока ничего не стал говорить, но она сразу почувствовала 
какую-то перемену в нем. А через нее почувствовал это весь дом. Скан
далы на кухне прекратились, и даже стены барака будто притихли.

Павел при встрече с соседкой не здоровался и делал вид, что не 
замечает ее. Она была по-прежнему невозмутима.

Вскоре пришел представитель райисполкома. Он обмерил жилище, 
походил по кухне, заглянул в пустые комнаты, убедился, что уехавшие 
старички забрали с собой все имущество.

— Ну, что ж, — сказал он, прощаясь, — готовьтесь переезжать.
Против ожидания, известие это восторга не вызвало. Во всяком

случае, было не похоже, что впереди праздник. Возможно, перегорели. 
Однако Павел сдерживался только до тех. пор, пока Евгения не скры
лась за дверью своей комнаты.

— Вот так, Нина Николаевна, готовьтесь!
— Нищему собраться...
— Надо мебель присматривать, не тащить же эту рухлядь с собой.
Павел начал перечислять предстоящие покупки, потом достал бу

магу, чтобы не забыть чего. Нина внимательно смотрела на него, но 
участия в обсуждении покупок почти не принимала.

— Нам однокомнатную дадут?
— Конечно, больше не положено. Вот детей нарожаем — на рас

ширение подадим.
— А ей? — неожиданно спросила Нина.
— Не зна-а-ю, — удивленно протянул Павел. — Может, малосе- 

мейку? А может, комнату с подселением, чтоб ругаться было с кем.
— Ладно, ужинать давай... Неизвестно, сколько все это еще про

тянется.
Но долго ждать не пришлось. Через две недели Павла пригласили 

в райисполком, после чего он несколько дней бегал со всякими справ
ками. И вот, наконец, пришел последний день.

Уже смеркалось, когда Павел вышел во двор посидеть на скаме
ечке. Тишина. Будто затянулась скорбная минута молчания. Барак, ка
залось, понимал, что завтра его покинут навсегда. Некрашеные по
трескавшиеся и почерневшие наличники, словно старческие веки, таили 
горестный взгляд. Прожил дом, в общем-то, не так много, но ведь 
строился он времянкой и отпущенный ему век пережил раза в три. От
того казался не просто старым — древним. Нина сидела мрачная...

«Наверно, ей тоже жалко расставаться со старым домом, — по
думал Павел. — Все-таки и свадьбу здесь справляли и прожили уже 
сколько».

Утром подошла машина, и они быстро погрузили свои пожитки: 
Павел — что потяжелее, жена :— разную мелочь. Евгения стояла у 
крыльца и молча наблюдала за сборами соседей. Вот, наконец, и все.

Он устроился в кузове на узле с бельем. Пошарил в карманах в 
поисках курева и вытащил никому теперь не нужный ключ от старой 
квартиры. Снял с него брелок, и размахнувшись, забросил далеко в 
кусты. Крикнул шоферу:

— Поехали!
Но едва водитель тронул ключ зажигания, дверца кабины распах

нулась — и Нина стремглав бросилась к дому. Не успел Павел и гла
зом повести, как она висела на шее у соседки и кричала высоко-высоко:

— Женечка-а-а!
Та подхватила маленькую Нину и, прижав к себе, уткнулась ей в 

затылок. Обе ревели в голос. Павел недоумевал.
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поэзия
Н и колай  Л актионов р о д и лся  в  1947 го ду  в с. Подстеп
ное Р ебрихинского района. Работал на стройке, трак
тористом, токарем, литературным сотрудником и от
ветственным секретарем районной  газеты. В  настоя
щее врем я  живет в Б а р н а уле , работает в многотираж
ной газете «Моторостроитель».

Николай ЛАКТИОНОВ

Уснули до рассвета соловьи...
жжж
Светает. Еще ни души. 
Дорога. Заря. Подорожник. 
Берись
и картину пиши, 
да жаль,
что я сам не художник.

А мне бы то вернуть
издалека,
где только мы,
где звезды и аллея,
где ничего серьезного
пока.

Березки. Прохлада. Жнивье.
И зябкое чудо рассвета.
Попробуй,
не вспомни ее,
святую поэзию
Фета!

Ж Ж Ж

Гадала цыганка, 
на картах гадала, 
однажды гадалка 
судьбу предсказала.

Такая вокруг благодать, 
что жить без стихов 
невозможно.
Откроешь глаза —  
и опять
дорога, заря, подорожник.

Ж Ж  Ж

Мне 20 лет.
И девушка, робея, 
щекою обжигает мне плечо. 
Глаза и звезды. Небо и аллея 
и ничего серьезного еще.

Ах, как рассыпалась 
бездомная плутня, 
при этом старалась 
в глаза заглянуть мне.

И надо ж случиться: 
атласные карты 
сказали мне чистую 
вещую правду.

А после и сам я, 
пожив, поразмыслив, 
гадал по глазам, 
как по линиям жизни.

И ко всему на свете 
безучастны,
уснули до рассвета соловьи.
Мы так близки от истинного 
счастья,
так далеки до истинной, любви, 
которой мы потом переболеем.

Ж Ж Ж

Буйная зелень цвела, 
в росах купались 
рассветы.
Вот ведь какие дела 
кончилось лето.
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Лист еще крепко 
пришит
нитками жизни до веток. 
Ранняя осень стоит, 
но ведь не лето...

Ж Ж Ж

Не зимнею ночью 
ненастной,
не в свете апрельского дня, 
ни силе, 
ни славе, 
ни власти
никак не завидовал я.

И только завидую, может, 
спокойствие внешне 
храня,
завидую тем, 
кто моложе,
а, значит, счастливей меня.

Ж Ж Ж

Еще война не позабыта 
среди забот и суеты, 
и всех пропавших и убитых 
еще так явственны черты. 
Еще мой хлеб ржаной и 
жесткий, 
и ни достатка, 
ни отца, 
и домик наш 
совсем неброский, 
и мать в калошах 
у крыльца.

А за окном осенний 
ветер
бросает листья на скамью, 
и я, мальчишка пятилетний, 
такой беспомощный 
стою!

О льга А нд р еевн а  К азаковцева  родилась в Барнауле. 
О кончила институт культуры. Работает в научно-мето
дическом  центре народного творчества.
Стихи п уб ли к о ва ли сь  в  газете «М олодеж ь Алтая».

Ольга КАЗАКОВЦ ЕВА

У Т Р О
жжж

Все меньше окон светится во мгле, 
тепла все меньше.
А я была на маленькой земле 
одной из женщин.
Будила утром маленький рассвет, 
варцла кофе
и знала точно, если друга нет, 
то это плохо.
Но я ждала в тяжелой тишине, 
в пустой квартире, 
когда хоть кто-то вспомнит обо мне, 
хоть кто-то в мире,
и трель звонка, как маленький обвал, 
падет на плечи!..

Но даже ты надолго забывал 
о нашей встрече.
Ты где-то жил в большом чужом тепле 
и знал всех'меньше, 
что был любим на маленькой земле 
одной из женщин.

ЖЖЖ

Погоди чуть-чуть, не просыпайся, —  
целый миг остался до зари! 
Продолжайся, счастье, продолжайся, 
спящего любимого дари!
Солнце, погоди лучами биться 
в хрупкое стекло его души.
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Как тебе сегодня, милый, спится! 
Я не помешаю. Спи. Дыши.
Набирайся сил на день идущий, 
отдыхай от разных бывших дел. 
Мир, соединивший наши души, 
видеть нас счастливыми хотел.

ж ж ж
И снова вечер шторы опустил, 
как будто бы за что-то день простил, 
забыв его обиды, боли, встречи.
Спасибо, что ты все-таки пришел,
спасибо, что опять меня нашел,
мой славный, мой хороший добрый вечер.

И мне бы научиться так прощать, 
как свечи все обиды задувать 
и зажигать прощения, как свечи, 
веселою и легкою рукой!
И мке бы научиться быть такой,
как ты, мой справедливый добрый вечер.

ЖЖЖ

Утро кутает в ненастье 
мой холодный серый дом.
Мне приснилось чье-то счастье, 
чей-то голос за окном, 
чья-то добрая улыбка, 
чья-то светлая печаль.
Кто-то, видно, по ошибке 
в мои двери постучал.

Ж Ж Ж

Тихо-тихо, рано-рано, 
дождь проснулся и пошел. 
Показалось это странным —  
ведь такая ночь еще.
Он старался быть негромким, 
будто маленькая мышь, 
робко шел по самой кромке 
подоконников и крыш, 
пробирался осторожно, 
не глядеть стараясь вниз, 
без страховки и без лонжи, 
словно опытный артист.
На любые шел уловки, 
чтобы людям угодить, 
так боялся быть неловким 
и кого-то разбудить.

Ж Ж Ж

Зачем мне дождь, 
когда жду снега.
Ты не придешь 
в молчанье неба.
Ты не придешь 
и в крике глаз, 
ты не придешь 
и через час, 
и через день, 
и через год, 
мое молчанье не зовет! 
И в этом суть, 
и в этом соль, 
и в этом жуть, 
и в этом боль.

ЖЖЖ
Опять мне плакать хочется 
от запаха елового.
Ну, здравствуй, одиночество, 
предвестье года нового!
Опять с тобою празднуем, 
хоть ты под маску спрятано, 
тебя я знаю разное: 
и светлое, и с пятнами, 

и тихое, и шумное, 
и черное, и белое, 
и глупое, и умное....
Сама тебя я сделала.

Ж Ж Ж

Пустынна улица,
и только лай собак,
ложится медленно
тяжелый мокрый снег,
а у меня дела не эдак и не так,
и где-то бродит мой хороший человек

Душа закатана 
в холодный снежный ком, 
и скова скрипка 
одиночество поет,
по старым струнам износившимся смычком 
скрипач усталую мелодию ведет.

И этот ветер,
и тяжелый мокрый снег,
и на асфальте
два темнеющих следа,
и мой хороший одинокий человек
куда-то медленно уходит навсегда.
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Наталья Григорьевна Н иколенко  родилась в  г. Б ар
науле. Студентка заочного отделения Алтайского госу
дарственного университета. Работает техником в А л 
тайском ф илиале  В Н И И М С .
Стихи печатались в  альм анахе «Алтай» и в газетах.

Наталья НИКОЛЕНКО

П Р Е Д  Ч У В С Т В И Е
УТРОМ

Я птицей, я птицей 
под горку лечу —  
скорей прислониться 
березке к плечу, 
щекой прикоснуться 
к прохладной коре 
и птахой метнуться 
навстречу заре. 
Уткнуться в большие 
ладони полян —  
здесь мысли больные 
врачует туман.
Потом постоять 
над зеленой рекой 
и сердцем обнять 
этот светлый покой.

Ж-Ж Ж 

Прошли.
И соприкосновенье 
глаз одиноких не сбылось.
И плачет каждое мгновенье 
о том, что судьбы наши врозь.

И кто-то посторонний рядом.
И оборвавшейся струной 
Звенит невысказанность взгляда 
и заглушает голос мой.

Не состоялось узнаванье 
походки, голоса, лица.
И только горькое сознанье 
вины и боли без конца.

И, обойденные друг другом, 
назад пути не повернем.

А солнце будет круг за кругом 
отсчитывать нам день за днем.

Не отведет печали город, 
ничем тоски не заглушить.
И будет твой сердечный голод 
в толпе бессмысленно кружить.

И лишь в какое-то мгновенье 
в лице чужом увидишь ты 
обманутым, усталым зреньем  
мои неброские черты.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Еще зеленая трава, 
еще деревья не раздеты, 
и не вступил сентябрь в права, 
но чувствую —  уже не лето.

Еще так ласковы лучи, 
еще цветы не облетели, 
еще ничтожны так потери, 
но все об осени кричит.

Так на душе моей порой: 
и для тревоги нет причины, 
и жизнь идет светло и чинно, 
но чем-то смят уже покой...

ПЕРВАЯ ЛЮ БОВЬ

Во мне тогда бесилась кровь.
Я, как; безумная, металась 
м о я  проклятая любовь 
о безответность разбивалась.

Моя чистейшая, моя 
единственная и святая!
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О, как обманывалась Я, 
когда казалось —  забываю.

Когда жилось — все нипочем, 
когда легки воспоминанья... 
Вдруг ощущала за плечом 
ее горячее дыханье.

И до сих пор в крови гудит 
Такая боль и безнадежность! 
Вот и сейчас она сидит 
и не уходит, и глядит 
в глаза,
забыв про осторожность.

Зима последними снегами 
осыплет землю, а потом 
ручьи проснутся под ногами.
И солнца будет полон дом.

И, как заведено веками, 
пуская зайчиков из глаз, 
неспешно будут вечерами 
гулять девчонки мимо нас.

Проснется жизнь в корявых ветках. 
И отогреются дома.
...Ищу весну во всех приметах, 
шепчу: «Прощай, прощай, зима».

Станислав Стефанович Я ненко  р о д и лся  в 1947 году  в 
Барнауле. Закончил И ркут ский государственный у н и 
верситет. П ервы й сборник стихов вы ш ел в 1977 году  
в Алтайском книж ном издательстве.
Живет в Барнауле.

Станислав ЯНЕНКО

КАКИЕ ВЕТРЫ ПРОЛЕТАЛИ...

М ЕСТОРОЖ ДЕНИЕ РУССКО Е

Ф. К урячем у, оператору 
по подзем ном у ремонту скваж ин  

Н Г Д У  «Заполярнеф ть»

Серьезные дела —  
налево и направо, 
ни чума, ни кола, 
лишь березняк корявый.

Поселок в семь балков, 
ничуть не капитальный. 
Зато без дураков —  
весь экспериментальный.

Завесь свое окно: 
здесь сутки нереальны.
Уж, если ночь —  так Ночь, 
а если день —  Полярный.

Работа непроста, 
а отдых вдвое дорог.

когда мороз — в полста, 
когда жара —  под сорок.

Зато на высоту 
подняв тугие выи, 
вгрызаясь в мерзлоту, 
грохочут буровые.

Серьезная земля. 
Серьезная работа.
От пота до рубля, 
все по большому счету.

ЖЖЖ
Все ровна и неизменна, 
горести свои тая, 
всех жалела, как умела, 
мама старая моя.

И беременную Светку, 
ту, что мужней не была, 
многодетную соседку, . 
и соседа бобыля.
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Кем-то брошенную кошку, — 
ну а этих-то к чему! 
Дурака-соседа Трошку 
или пьяницу Кузьму.

И, не жалуясь нимало 
на заботы и дела, 
как умела понимала, 
помогала, как могла.

Я забыл про это дело.
Мне везло который год.

Д за что меня жалела!
Не сказала наперед.

ЖЖЖ
Эта девочка странно красива, 
для нее этот праздничный бал.
Как по залу она проносила 
выпускной ослепительный бант!

Как, паркета совсем не касаясь, 
в белом танце кружилась со мной. 
Как она белозубо смеялась 
над любовью моей неземной.

Я шептал ей слова из романов, 
и кружилась моя голова.
До сих пор хорошо мне и странно, 
как припомню я эти слова.

Эти милые, давние, двое, 
я теперешний вам не судья, 
но ведь были и мы же порою, 
и красивей, и лучше себя.

Может быть, я и жил бестолково, 
но тогда, безрассуден и смел, 
я не врал тебе, честное слово, 
я тогда еще врать не умел.

Ж ЖЖ

Всего и надо —  в номинале, 
однажды в осень, на дожде, 
вдруг вспомнить, что не вспоминали 
какое время о душе.
Какие ветры пролетели, 
каким палило нас огнем, 
мы все о теле, все о теле, 
а о душе потом, потом.
Она ж стонала и болела, 
и накалялась, как болид.
Теперь не то, другое дело, 
и спохватились —  не болит.

2  А льм анах «Алтай» № 3

И, вслушавшись, не понимаем, 
молчим почти что не дыша, 
и долго, долго вспоминаем, 
не веря, а была ль душа.

«ПРОЩ АНЬЕ СЛАВЯНКИ»

Памяти отца

Снова юность, уже издалека, 
голубая почти как мираж, 
так пронзительно и высоко 
заведет этот памятный марш.
Сколько было вокзалов-причалов, 
та военная медь без конца, 
торжествуя, громово встречала, 
провожала, печаля сердца.
Надрывали и душу и связки 
на ветру, на грозе, на дожде...
Бесконечно «Прощанье славянки» 
будет памятно русской душе —  
там, где нет даже памяти места.
На суровых дорогах земли 
это слово военных оркестров 
для любого конца сберегли.
А ударят урочные склянки, 
ни слезы не уроним из глаз.
И высоким «Прощаньем славянки» 
повстречает прошедшее нас.

«...Уже никто меня не узнает».

С. Е с е н и н

Снова улочка на окраине.
На исходе долгого дня, 
по старинке, веселым граем 
повстречает она меня.
И пускай не та, а другая, 
но черемуха все цветет.
Чья-то девушка, дорогая, 
не меня, а другого ждет. 
Сколько кануло лет и судеб, 
а черемуха все цвела. 
Неподвластная пересудам, 
эта девушка все ждала.
И помянется виновато 
то, что, вроде, забыл давно.
И, блицуя, в лучах заката 
тонко высветится окно.
Сердце дрогнет и встрепенется. 
В улыбающем свете дня 
долго женщина у колодца 

,ет всматриваться в меня.

Пашкова ifГ ' / ' / Й 7НЪЗ
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ПРОЗА

О льга К узьм енко живет в Б арнауле. За ко н чи ла  А л 
тайский политехнический институт. Работает на студии 
телевидения. Ч лен Б арн а ульско й  литературной студии. 
В альм анахе публикует ся впервы е.

Ольга КУЗЬМ ЕНКО

О Д И Н  Л И Ш Ь  В Е Ч Е Р
Р А С С К А ЗЫ

— Повторяю... — она выдерживает паузу, чтобы замолчали все 
эти накрашенные рты. — Повторяю: ЦУМ через два квартала направо, 
там же ювелирный магазин, — и некоторое время все с той же напря
женной улыбкой продолжает снисходительно следить за группкой меш
коватых фигур на тротуаре перед безудержно-гулкой лавиной машин.

«Обрадовались тетки, разбежались, — презрительно думает она, 
подлаживая шаг под ритм деловито-пестрой снующей толпы. — А завт
ра автобус завалят кульками, свертками, ссору заведут. Надоело... Что 
за жизнь такая», -— в который раз невольно хмурится она, лениво 
скользя глазами по бесконечному ряду осенне-тусклых витрин.

Надоело ей жить с родителями, ведь скоро тридцать. Надоело изо 
дня в день вдалбливать бестолковым акселератикам английские фразы, 
а выходной тратить на вывоз в областной центр еще более бестолковых 
теток. А как надоел родной захолустный городишко. Ни тебе ярких лю
дей, ни интересной жизни, ничего. На днях ее вызывал директор. До 
сих пор противно вспоминать квадратно-красную физиономию, внуши
тельно разжеванные фразы:

— Гм, Наталья Алексеевна. Гм... М-да. Вы молоды. Но, гм, вы 
воспитатель. А вас видели — вчера мне звонил отец одной ученицы
в ресторане! Конечно, запретить мы не можем, но... вы понимаете, да?

А сам — она могла в этом поклясться! — шарил бесцветными гла
зами по ее затянутым в черный капрон ногам.

В этом городе, где теряются в рваном небе каменные громады, 
где асфальт не замызган лужами и сором, а первозданно сер, хорошо. 
Здесь она на месте. Здесь кипящие людьми магазины и театры с колон
нами, здесь все девчонки в джинсах, и никому до^этого нет дела.

Здесь у нее есть приятель. Тощий нескладный математик. Как-то, 
разглядывая пыльный неуют его комнатушки, она спросила:

— Почему ты все-таки живешь один? — И тишина, и его холод
ность затем были так тягостно-густы, что больше она никогда не по
зволяла себе таких вопросов.

Сейчас она, как всегда, позвонит ему. Сколько же можно мерить 
километры этого бесконечно гудящего проспекта? К тому же с сумер
ками спустился ветер, он вздувает пыль и заставляет ускорить шаг.

Поеживаясь в легком, не по сезону плащике, она, наконец, нетер
пеливо звякает монетой в тесный мрак телефонной будки.

«Да что он там?» Немолодой уже, крупный мужчина растерянно 
оборачивается — двушка зажата в кулаке, взгляд его яснеет, словно 
постепенно осознавая реальность города с осенне-черными среди лег-
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ких облачков неоновых фонарей стволами, ее, продрогшую у автомата, 
и выскакивает из кабины.

Все сипит и сипит диск под застывшим пальцем, и все нет сил по
верить, что звонок лишь понапрасну тревожит пустоту, но краем глаза 
любопытно наблюдать, как ее предшественник, потоптавшись немного, 
вроде бы решительно пересек белые полоски перехода, слился с тол
пой, вновь вынырнул, и она уже знала: сейчас что-то случится!

— Извините, может быть, вам покажется странным, — дрогнул 
неожиданно молодой голос. — Мне так показалось, вы ведь не очень 
спешите? Только ради бога, ради бога, не поймите превратно, — за
торопился он, в смущении все протирая квадратные островки очков. — 
Но ведь вы, правда, не очень спешите? Может быть, поможете мне? 
Дело в том, был я здесь как-то давным-давно, лет двадцать назад. 
А все так изменилось. Ни-че-го не узнаю.

Она снисходительно, с высоты своей молодости, искоса разгляды
вает его, шагающего рядом. Коричневая куртка, явно замшевая. И еще- 
джинсы, надо же, фирменные! Интересно! И откуда он такой взялся?

— Так вот, улочка называлась Парковой. Надо ее найти, и думаю, 
в этом вы мне, приезжему человеку, поможете. А долгий путь, что нам, 
должно быть, предстоит, попытаемся скрасить беседой, не правда ли? 
Так вот, осень тогда стояла золотая, легкая, и заслали меня сюда на 
практику. Из столицы. Гордился я этим тогда ужасно. Как же ■— сту
дент, строитель, будущий, конечно. Это сейчас уже можно признаться: 
грешен, многократно, можно сказать, грешен в возведении таких ра
циональных, можно сказать, коробов, что ли. А тогда...

Запрокинув голову, разбирая беспорядочно-сложный узор светя
щихся окон, она старается не прерывать ровный поток его речи. Она 
уже давно выучила, что лучший способ понравиться мужчине — это 
дать ему высказаться.

Прорываясь сквозь мерное шуршание машин, слабо доносится его 
голос. Ну конечно же! Он говорит о любви, некогда озарившей тихую 
улочку, о милой девушке с длинной косой. Он хотел позвонить. Позво
нить проще. Но у нее уж давно, должно быть, другая фамилия.

— И вы на нее удивительно похожи...
— Очень приятно. Косы вот только нет...
— Нет, я серьезно, — мрачнеет он. — И вообще что-то словно 

толкнуло заговорить с вами. Показалось, будто вы удачу можете при
нести. Совершенно несуразный, конечно, поступок. И то, что разоткро
венничался так глупо. В общем-то человек я довольно сдержанный и 
об этой истории вам первой почему-то рассказываю. Да и не могу, 
честно говоря, похвастать, будто вспоминал ее каждый день. Знаете, 
как в романах: «Он ложился и вставал с ее именем». Нет, просто жил 
работал много. Дочка уже взрослая почти. Наташей зовут.

«Надо же! Еще одно совпадение. Трогательно как! — иронизирует 
она про себя, изредка роняя необходимое: направо, а теперь, кажется, 
налево. — Хм. А может, он вообще уголовник, сейчас заведет в пере
улок, схватит сумку и бежать? Д а нет, не похож».

— Или вечер сегодня совершенно особенный? Не пойму, что со 
мной творится. Взгляните, листок будто расцветает на вашем плаще.

Она небрежно стряхивает кленовый лист, прилипший к рукаву, и 
торопится выйти из мертвенно-красной полосы витринного света.

«Позвонить, что ли, — свербит исподтишка. — Ну нет, недостава
ло еще раз услышать: «Как жаль, что ты свободна один лишь вечер. 
Чертовски сегодня занят». Но в конце концов, где же эта Парковая 
улочка?! Неужели слопал-таки ее город за два десятка лет, и не будет 
возможности полюбоваться пожилой толстухой в засаленном передни
ке, и нежная встреча так и не состоится!?»

Она и сама не смогла бы точно объяснить, откуда взялось это 
вдруг вспыхнувшее неодолимое чувство неприязни к совсем незнако
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мой женщине, ко всей нелепейшей этой дурацкой истории. Она ведь 
давно уже научилась воспринимать все происходящее словно со сторо
ны, наблюдая, никогда не загораясь безрассудно гневом, радостью ли.

«Проще надо жить. Проще и веселее, — как любит повторять Л а
рочка, ее давняя приятельница. И в конце концов это уже смешным 
становится! Кто бы увидел —- не поверил. Милосердие решила про
явить, благородный поступок. Подумайте! — найти улицу Первой 
Любви! Звучит-то как. Нет уж, хватит».

— Извините, мне пора, — бросает она и добавляет подчеркнуто: — 
В гостиницу, — заранее предвкушая: «Ах! Почему так рано? И почему 
в гостиницу? Разве вы не здесь живете? Позвольте проводить вас».

Провожать ее, конечно, нечего. Гостиница рядом, нависла над ни
ми размытой тенью с резкими искрами окон, но просто любопытно, 
как засуетится он сейчас, сразу небось оборвет свои разглагольствова
ния о «незабвенной» любви. Прикосновение сухих губ обжигает руку.

— Прощайте. Простите. Должно быть, я и вправду показался вам 
странным. Но единственное, что хочется сказать, — он с трудом выби
рает слова, — вы так похожи. И эта прогулка. Все, как тогда. Прости
те. — И через мгновение он растворяется в шумной темноте.

Громады домов обступают со всех сторон, теснят, давят. Судорож
но задыхаясь, спешит она к спокойному свету гостиницы. Но и в ком
нате, под скользкими простынями вновь надоевшее, назойливое: «Вы 
так похожи. Удивительно. Она... милая... необыкновенная... красивая та
кая», и какое у него при этом было мечтательно-далекое лицо.

Тупо ноет голова, свинцовой усталостью налились ноги. Наконец — 
глухое скрежетание ключа, и в теплом аромате духов, беззаботности 
влетает Ларочка, сразу заполняя собой, словно веселым вихрем, неуют 
гостиничного номера.

— Ой, Натка! Не спишь? Что было... Прелесть, как здорово. Ка
бачок — блеск. А мальчики... Один — Эдиком зовут, из универа, все 
смешно так говорил: «Вы меня совершенно очаровали», ха-ха! Пред
ставляешь? Я ведь только на минутку. Отдышусь и побегу. Повесели
лись — блеск. Слушай, а ты куда подевалась? — приостанавливает 
она свое порханье.'— Я с группой в кабачок рванула, а твои тетки тебя 
искали чай пить. Ой, умора. Представляешь, является одна такая — 
парик лиловый, в красной ручище мешок зажат, а на нем — огромны
ми буквами — «love». Я не удержалась — фыркнула, потом вежливень- 
ко надпись перевела, а тетка! Тетка-то так засмущалась, принялась ме
шок в ручищах своих комкать, парик поправлять, а он еще больше на 
одно ухо сполз. Представляешь?! Ой, не могу, — Ларочка давится от 
смеха. — Слушай, а ты-то где была? Что такая бледная? Поссорилась- 
таки со своим кандидатом? И правильно, — продолжает она тарато
рить: — Давно пора. Сколько уж тянется ваш ро-ман? Год?! — Л а
риса в ужасе таращит голубенькие глазки. — Нет, такая тягомотина 
не по мне. Жить надо проще. Проще...

■— И веселей! Да?! —- взрывается она. Одеяло резко отлетает на 
пол. — А вот твой Эдик вспомнит тебя ну не через двадцать лет, а, до
пустим, месяц спустя? — и, сжавшись в комочек на широком подокон
нике, ждет.

— Ну, Натка! Ну ты даешь! Ну не ожидала! — испуганно пятит
ся Лариса, но тут же весело трясет кудряшками:

— Он же не глуп. С какой стати ему меня двадцать лет вспоми
нать? Да я его завтра сама забуду. Ну мы же не ханжи... Сама забуду. 
Сама забуду, — повторяет Лариса, в такт выстукивая из пачки сига- 
рету.

— И не кури здесь! Собралась и иди, — странно-звенящим голо
сом выкрикивает она и, вздрогнув от глухого щелчка двери, еще плотнее 
прижимается к холодному стеклу, словно вбирая потемневшими гла
зами равнодушный мрак осенней ветреной ночи.Эл
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СЧАСТЛИВЫЙ КАМЕНЬ

— Валя, Наташа, — с легкими улыбками протягивали девушки вя
лые ладони.

— Гренада, — пожатие маленькой горячей руки оказалось не
ожиданно торопливым, нервным.

— Ну-ну, значит, как живицу получают, любопытствуете? Подсоч
кой, значит, интересуетесь, — насмешливо пробасил он после церемо
нии знакомства. — Для отчета по практике нужно? Ну, если для отче
та, — безразлично пожал он плечами, — делать нечего, пошли.

Вообще летом, в благодатную пору живой работы в их скромный 
стационар, где всех-то сотрудников пять человек, съезжалось много 
праздного, как считал он, совершенно чуждого науке народа. Какие-то 
очень и не очень ответственные товарищи из руководящего института, 
а попросту любители рыбной ловли и шумных пикников на природе; 
родственники и давние приятели, что так благородно пожертвовали со
чинским загаром ради таежной глухомани; бледные от зубрежки сту
денты, немедленно требующие латинское название каждой выдерну
той ими из земли травке.

Вот и сейчас, не успел он вернуться из экспедиции, привести запи
си хотя бы в относительный порядок — изволь время тратить, на эк
скурсию вести. Живицу кедровую им, видите ли, поглядеть охота. Л я
гушки-путешественницы.

Тропинка, петляя, перескакивала с камня на камень, жалась к 
обрывистому берегу кипящей на перекатах норовистой речушки.

Он шел размеренно, ходко. Путь до опытного участка много раз 
пройден, хорошо знаком, рюкзак почти пуст — топор да фонарик и 
спички на всякий случай, успеть туда и обратно надо было до темноты: 
хотелось еще немного поработать. Обидно, если весь день пропадает зря. 
И как всегда от ходьбы, от чувства бодрости и силы в каждой клеточ
ке его ловкого тела, забылись и отлетели прочь все неприятности, ис
чезла досада на неожиданное знакомство, на непрошеных спутниц.

А те, видимо, поотстали, и сквозь шипение воды он еле улавливал 
их задыхающиеся голоса.

— И чего поперлись? — донесся до него резкий возглас. Кажется, 
румяной красавицы Наташи, — он-то на нас ноль внимания, бороду 
лопатой — и попер...

— Тебе же сказано, Сергей Николаевич — крупнейший специа
лист по кедру. У него и диссертация о методах подсочки...

А это еще кто пропищал? Гренада?
— И вообще — удивительнейший человек! Подумать только — лет 

десять в такой красотище прожить!
«Да нет, ошиблась маленько, — про себя усмехнулся он, — доб

рых два десятка будет. Из института — и сюда. Кедры нянчить. А лю
бопытное имя какое... Гренада...»

Когда-то в студенческие годы он придумал теорийку насчет имен. 
Тогда он вообще слыл выдумщиком и нередко странностью своих суж
дений и ответов ставил в тупик и товарищей, и преподавателей, а со 
временем это притупилось, пропало. Одинокость ли жизни в стациона
ре, где обычно не с кем потренироваться в остроумии, или просто уже 
годы брали свое, но он перестал тяготеть к отвлеченной оригинальнос
ти, привык думать и делать простые конкретные вещи: отбирать и так
сировать деревья, собирать живицу, заниматься немудреным хозяйст
вом, а когда все же замкнутости их отшельнического жилья не выдер
жала и сбежала в город жена, и стряпать научился не только неплохо, 
но даже и вкусно. Ему нравилось. Так вот, по той давней, нечаянно 
вспомнившейся теории, имя каким-то непонятным образом, но тяготело 
над судьбой.
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Внезапно оторвавшись от рваного берега, тропинка круто повер
нула к перевалу. Она упорно карабкалась вверх и иногда совсем за
путывалась в буйно-зеленом переплетении кислицы и гигантских зон
тов морковника, в шоколадных стволах раскидистых кедров. Можно 
было уже не смотреть так пристально под ноги, и он позволил себе
немного отвлечься.

Не то чтобы ординарное обязательно вело к скучной обыденности 
существования, но вот человек с редким именем непременно должен 
был почувствовать над собой его крест. «И действительно, — удивлен
но подытожил он, — Викеша, Викентий Илларионович, и голос у него 
был тягучий, гнусавый, сейчас проректор университета. Аврорина пыл
кая красота привлекла внимание дипломата, вот и порхает она за ним 
из одной развивающейся страны в другую. Диодор? Умница, надежда 
курса. Диодор — учитель биологии!? — усмехнулся он, — где-то в 
глухой сельской школе. Вот тут теорийка и не сработала. Хотя почему? 
А характер? Характер-то каков! Гордец, неуемный. Да ну, глупости, 
конечно, все. Гренада... Так что же она такое? Гренада...»

Совсем запыхавшись, она догнала и остановила его, когда он не
вольно ускорил шаг, пытаясь поскорее миновать иссеченную, разво
роченную бороздами землю.

— Что это? —• дернув его за рукав, будто и он был виновником 
этой пустоты, гневно указывала на избитый мертвый пейзаж с позабы
тыми бревнами, с кое-где уцелевшими кривыми скелетами пихт.

— Не видишь, что ли, — хрипло отрезал он, — вырубки. Да еще 
не сплошные, когда все подчистую, а «гуманные», — с издевкой под
черкнул он, — гуманные, выборочные. Недоростки оставляют, а их все 
равно ветром... Ну ничего, — добавил он, — поборолись, отстояли кед
ровник. Маленько только успели поранить.

— Это вы победили, да? — восхищенно сияли исподлобья ее тем
ные серьезные глаза. — Я читала ваши статьи.

— Не я один, — отчего-то смутился он. — Пошли давай. Некогда.
Могутные, стройные кедры с татуировкой надрезов на кряжистых

стволах совершенно поразили девушек, а когда узнали, что некоторым 
кедрам по полсотне лет, а они и до сих пор не заросли, изумленным 
ахам, казалось, не будет конца.

Только Гренада была молчаливой, задумчивой. Обхватив перепач
канными в смоле руками какую-то корягу, она пристроилась на ней, 
склонив голову, будто изучая что-то на земле, и лишь изредка взгля
дывала на него, но так испытующе-тревожно, что моментами и он ком
кал почти заученный рассказ о способах подсочки кедра.

Поработать вечером, как это сложилось за долгие годы, не дове
лось. Девушки явились в гости. Обычно в таких случаях посетителей 
принимал и развлекал Владик, живший во второй половине домика. 
Веселый, незатейливый парень, он совсем недавно приехал в стационар 
и, видимо, еще здорово тосковал по городской сутолоке, толчее на ули
цах, шумной сумятице машин, т. е. по всему, что начинало раздражать 
Сергея Николаевича в первый же день пребывания в городе, и он всег
да торопился побыстрее вернуться домой, к настоящей работе.

Но сегодня он был даже рад отсутствию Владика и приходу деву
шек в такой вечер, хотя вечер-то был самый обыкновенный, и он со
знавал это: как всегда сгустилось непроницаемым куполом небо, как 
всегда слилась с темнотой стена кедров за забором стационара, но по
чему-то совсем не хотелось просиживать одному за набросками док
торской, вычерчивая кривые зависимости смолопродуктивности кедра 
от его генеративного яруса.

Валентина сразу же заинтересовалась чучелами зверушек, что он 
расставил по углам кабинета.

— И это вы сами всех поубивали?! Ой, даже соболь есть. Вот это 
да! Вот это воротник! Прелесть, правда? — Затем она обратила вни
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мание на книги. Все дружно зашуршали страницами, румяная Ната
ша — и в  самом деле настоящая русская красавица с четкими, резны
ми чертами лица — оказалась к тому же знатоком английского и гром
ко переводила подписи под яркими глянцеватыми иллюстрациями.

Наконец, Валентина добралась и до коллекции камней, что зани
мала несколько полок над его солидным двухтумбовым столом.

— Ой, какой хорошенький. Блестященький. Что это? А этот весь в 
крапинку... А вот этот?

— Халцедон, гнейс... — едва успевал он следить за взлетами ее 
пухлой ручки. — А это яшма. Ценный поделочный материал, ■— указал 
он на зеленоватый бугорчатый камень. — Редкий цвет. Обычно яшмы 
красные, кирпичные...

Он гордился этим образцом. Обнаружил его совсем случайно в 
выходе скальных пород у перевала. Долго рылся в справочниках, 
прежде чем окончательно классифицировал — яшма зеленоволнистая.

— Яшма... — задумчиво повторила, подходя поближе, Гренада. — 
Это же мой счастливый камень. Знак зодиака — рыба, а камень — яш
ма. Если носить, допустим, колечко с яшмой, будут исполняться жела
ния. А если дотронуться? — и она взяла камень в ладонь, словно со
гревая легкими пальцами тусклую, шероховатую поверхность.

Потом все вместе пили чай, и он притащил из комнаты Владика 
гитару. Когда-то он очень недурственно играл на гитаре. Солировал 
даже в студенческом ансамбле. Оказалось, что девчушки заканчивают 
тот же институт, что и он в свое время.

Вслушиваясь в рокотание звуков, Валентина примолкла, испуган
но как-то уставившись на Гренаду круглыми, прозрачной голубизны 
глазами. Гренада же попробовала подпевать, но ее чистый, тонкий го
лосок был высоковат и плохо ладил с его глуховатым басом.

Наутро была назначена рыбалка. Он пообещал девушкам вкусней
шую уху и потому сразу после их ухода, уже в мокром, туманном мра
ке сплавал на озеро, поставил сети, весьма приблизительно ориентиру
ясь на журчание впадающей в него той самой норовистой речушки. 
Вернулся озябший, в отсыревшей одежде. Уснул сразу, словно прова
лился куда, и так же внезапно, будто от какого толчка, будто кто про
изнес вслух затаенное имя Гренада, проснулся. Было совсем рано, 
только смутным намеком па рассвет серели окна.

По укоренившейся привычке вставать по режиму принялся отсчи
тывать единицу за единицей. Десятки тупо складывались в сотни, сот
ни — в тысячи, а сон не приходил, но только разрасталась с каждой 
секундой неуемная радость — Гренада!..

И когда появилась она на берегу, словно соткавшись из белесой 
массы тумана, тоненькая, с рвущейся ему навстречу улыбкой, он попы
тался скрыть эту радость и пробасил намеренно хмуро:

— Опаздываете, сударыня. А Валентина с Натальей еще, видимо, 
почивать изволят.

И взревел мотор, будоража звонкий покой озера, врезалась лодка 
в бесплотную стену тумана, и потянулся за ней, пенистый, ровный след.

Искоса он поглядывал на отстраненно белевшее, запрокинутое 
ветром лицо Гренады. Глаза расширились, стали непроницаемо-темны
ми. Вот она обернулась к нему, попыталась что-то сказать, но ветер 
выхлестнул, разметал слова, и она засмеялась, теснее прижимаясь к 
его плечу. Вообще в то утро она смеялась беззаботно и много. Пойма
ли рыбину, он приподнял ее на руках, чтобы показать Гренаде, а до 
того недвижно-вялая рыба вдруг резким взмахом хвоста мазнула его 
по носу и, сверкнув крутизной дуги, стремительно вспорола воду.

— Ой, здорово, — хохотала Гренада. — Вы... ей, Сергей Николае
вич, похвастаться... Какая, мол, огромная. А рыба... рыба, раз по носу 
и бултых... бултых, — задыхалась она от смеха. И холодная тишина 
жадно впитывала ее голос.Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



Да и он сам, вернувшись с этой рыбалки, казалось, все еще был
полон ее смехом, движениями, голосом.

Тишину нарушало только монотонное поскребывание — разлета
лась по веранде серебряная чешуя, а будто наяву слышались ее слова, 
зримо и отчетливо вырисовывался облик.

«Как она вчера бежала, догоняя Валю, со ступенек вот этой ве
ранды, темноволосая Дюймовочка меж высоченной, запущенной им 
возле дома травы. И вдруг обернулась, взглянула так ясно^и тихо, что 
у него подпрыгнуло сердце — Гренада. Он рассказывал ей, как бело, 
одиноко и тихо здесь зимой: так тихо, что слышен шорох снежинок, а 
белизна такая, что выскочишь в морозный день на улицу, и от чистоты, 
яркого сияния тайги, земли, озера охватывает ликование такого неве
роятного праздника...

 Хорошо как... Я бы здесь жила, — шепотом, но твердо прервала
его тогда Гренада.

«Да что это со мной? — очнулся он . от шмякнувшего звука увер
нувшейся из-под ножа рыбины. — Влюблен я, что ли?» — попробовал 
сыронизировать он, но иронии не получилось.

Хмуро высился, нависая корявыми лапами над верандой, кедр, 
как всегда четко прорисовывалось немного внизу, у ворот стационара, 
блестящее озеро, над ним темными макетами — горы, а ему словно 
не стало места в этом отстоявшемся покое: растерялись, упустив тя
желую рыбу, руки; заметались мысли, смутные, неявные, а в центре —
редкое имя Гренада.

«Что за чертовщина? Совсем сдурел, что ли? Да ну, не может 
быть, — присел он на перила. — Хотя, как говорится, седина в боро
ду... Фу, ерунда какая. Не может быть. Не может быть, — твердил он 
про себя. — Так, померещилось. Не может быть. А она? Да ну, пара 
ведь улыбок и все. А навыдумывал?! Неужели же и он... Не может 
быть, — все повторял он. — Не может...»

Но как-то совсем не верилось в собственные уверенья.
— Неужели? Так хорошо, покойно жил. И надо же!
Но и спокойная, наполненная работой, отлаженная годами жизнь 

вдруг показалась такой однообразной и пустой. А красота зимних дней 
обернулась таким звериным, тщательно маскируемым от себя самого 
одиночеством. Одиночеством, когда сочиненными суетными людьми на
чинают казаться все книжные страсти, и только вертишь днями ручку 
приемника, пытаясь за подмигивающим глазком вообразить в булькаю
щих, постанывающих звуках далекий, нереальный мир.

— А что, если... Если она останется! — и будто внезапной вспыш
кой радости и света озарилось все...

Спустя несколько минут он уже подходил к дому, где всегда жили 
приезжие, на пороге споткнулся. Она спала. Рядом на подушке 
раскрытая на лесенке стихов тоненькая книжонка. Счастливая улыбка,
ладошка под щекой.

— Ну, еще лучше, — облегченно выдохнул он. — Никаких проща
ний, объяснений.

Пристраивая на табуретке возле ее кровати тусклый зеленый ка
мень, заметил круглые, направленные на него глаза Валентины. Та 
что-то хотела воскликнуть, но сдержалась, оценивая насмешливым 
взглядом. Мотор заревел зло, одним рывком.

«И правильно, — вцепился он в руль. — Деньков пять на кордоне 
побуду, а там и она уедет. Все верно. Только так и надо. А то навыду
мывал?! Аж голова закружилась. Какая, к черту, любовь?! Не может 
быть! — завихрилась, зашипела пена. Запрыгала, задергалась на час
тых гребнях волн лодка, мерно ударяясь в такт жестким подскокам. — 
Не может быть. Не мо-жет быть...»

Но он не уверец был, что через минуту или чуть позже не повернет 
лодку назад.Эл
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поэзия
М и ха и л  М и ха й ло ви ч  М окш ин р о д и лся  в 1934 го ду  в  
селе Б у ла н и хе  на  Алтае. О кончил Б ийский пединсти
тут. Работал учителем, директором ш колы  в  родном  
селе. В  настоящее врем я  — секретарь Байского р а йко
ма К П С С . Автор детской книж ки «Я стала больш ая», 
печатался также в коллект ивны х сборниках, в альм а
нахе «Алтай».

Михаил МОКШИН

Я ПРОШЛОГО СТРАНИЦУ ТИХО ТРОГАЮ...
СТРОИТЕЛЬ

И. А . К уч и ну

Выходит он из дома 
спозаранку.
Идет селом,
чей облик с детства мил.
О н помнит, как последнюю землянку 
бульдозер 
в землю рыхлую 
вдавил.
Как утюгом,
разгладив складки ровно, 
ушел бульдозер, 
весело урча...
С грузовиков 
загрохотали бревна, 
и застучали 
груды кирпича.
И взялся он 
за новую квартиру.
Пел инструмент 
у мастера в руке.
Кирпичный дом 
с другими по ранжиру 
встал через месяц  
окнами к реке.
Лучами в окнах 
прыгало веселье, 
и любовался 
улицей народ...
Прошли года.
А мастер новоселье, 
как прежде, 
людям дарит 
каждый год.
В своей спецовке, 
в будничном наряде

идет на стройку, 
радуясь всему. 
Его дома стоят, 
как на параде, 
и салютуют 
трубами ему.

Ж Ж Ж

Звенит стекло, стреляют двери, 
по дому —  нервные шаги...
Как трудно в первый миг поверить, 
что вы теперь —  навек враги!

И все, что вами пережито, 
осталось где-то в стороне.
Все перечеркнуто, забыто, 
смешалось, как в нелепом сне.

И остро боль в душе теснится.
И дышит холодом апрель.
А счастье —  быстрая жар-птица —  
живет за тридевять земель.

Вас не волнуют больше вишни, 
что расцвели нарядно вновь...
Нет, третий —  никогда не лишний, 
коль имя третьему —  Любовь.

Я ПРОШ ЛОГО СТРАНИЦЫ  
ТИХО ТРОГАЮ ...

1

Я прошлого страницы 
тихо трогаю  
и вижу вдруг 
в распахнутом окне,
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как мимо скачет 
детство босоногое 
верхом
на тальниковом скакуне. 
По лужам дождевым 
несется конница, 
звенит «ура» 
наездников лихих, 
от сабельных ударов 
низко клонятся 
и падают в канаву 
лопухи.
А за канавой 
луг цветет 
ромашковый, 
за ним —  
прибой колхозной 
тучной ржи, 
и две березки 
с пышными кудряшками 
под звон дождя 
танцуют у межи. 
По-матерински 
вдаль глядит 
окошками 
избенка наша 
с крышей набекрень, 
под чугунами, 
кринками и плошками 
кряхтит устало 
высохший плетень.
А небосклон вечерний 
нежно-розовый, 
а над деревней 
радуга горит.
Не умолкают 
в рощице березовой 
соловушки 
до утренней зари.
И вместе с ними 
ласково гармоника 
кого-то ждет 
и ищет при луне...

Но етихла 
вдруг она 
от крика конника, 
что проскакал 
на взмыленном коне...

Я прошлого страницы 
тихо трогаю, 
оно встает неясно, 
как во сне...
Умчалось 
наше детство 
босоногое, 
как всадник 
с черной вестью 
о войне.

ЖЖЖ

Село вечерним сумраком одето, 
вокруг из окон плещет яркий свет, 
и каждый дом мне кажется планетой, 
а вместе все —  созвездием планет.

И среди них моя, вращаясь, катит, 
с орбиты шлет сигналами лучи...
Я так боюсь, что времени не хватит, 
чтоб все планеты эти изучить.

ВРЕМЯ

Я снова день рожденья встретил. 
Бегут года.
Но, как и раньше, ярко светит 
моя звезда.
А время сталь и камень точит, 
вперед спеша...
И только стариться не хочет 
моя душа.
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ПРОЗА

Я ков Е горович  К ривоносое р о д и лся  в  1934 го ду  в по 
селке К расны й Остров Ш ипуновского  района. О кончил  
Алтайское культпросветучилище и  М осковский инсти
тут культ уры. Работал в уп р а влен и и  культуры крайис
полкома, культотделе крайсовпроф а. С 1968 года  — на 
партийной работе.
П у б л и к о в а л  статьи и очерки по проблемам\ культуры  
в  краевой  печати, д р уги х  изданиях. Член редколлегии  
ж урнала «Агитатор Алтая». Ж ивет в Б арнауле.

Яков КРИВОНОСОВ

Ч Е Л О В Е К  М Л  М А Ш И Н Е
П О ВЕСТЬ

В С Т У П Л Е Н И Е

В древнегреческих трагедиях в самые напряженные моменты, ког
да назревала, казалось бы, неминуемая гибель героя, появлялся «бог 
из машины» и спасал его.

И сегодня случается: в жестоких жизненных перипетиях — озве
ревший пьяница опустошает патронташ, кому-тб угрожает нож — лю
ди спешат найти спасение теперь уже у человека на машине — мили
ционера. Но человек на машине — лишь человек, он не всесилен, а это 
превращает его в участника, нередко и в главного героя трагического 
происшествия.

Человечество машинизируется. Все меньше любителей ходить пеш
ком, все больше автолюбителей. У древних алтайцев был культ лоша
ди. Даже людей они различали по масти их коней: Чалчик — на Кау
рой ездящий. Родился новый культ — культ автомобиля. Но если 
прежде культ имел причину естественную — ведь лошадка и поила, и 
кормила, и одевала, и от врагов спасала, то сегодня «личная карета» 
чаще всего предмет удовольствия и досуга. Усевшийся за руль выле
тает из города навстречу вольным ветрам, он сбрасывает с себя груз 
забот, а иногда и моральных обязанностей.

О человеке на машине — разговор.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Новоявленный следователь, лейтенант Роман Чуев, дослушав по
следние известия, выключил радио, задумчиво глядел в окно. Почему 
гибнут эти люди? Какой смысл в их смерти? Жертвы прогресса? Такое 
мирное небо, тишина... Вдруг — тррах! И нет человека. Неужели нель
зя без таких страшных подношений прогрессу?

Вздохнул и перевел глаза на свой старенький канцелярский стол 
в небольшой комнате отдела милиции. Перед ним лежали бумаги. Он 
старался вникнуть в содержание протокола ДТП (дорожно-транспорт
ного происшествия), но мешало все: и напряженная тишина кабинета, 
и неразборчивый торопливый почерк составлявшего протокол, и иро
нично-покровительственные взгляды соседа с жестким морщинистым 
лицом.

Материалы происшествия ему несколько минут назад вручил на
чальник следственного отделения капитан Колтыгин.Эл
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— Так-так, лейтенант. Форма тебе к лицу. Правда, прямо скажу, 
выправка — никуда. Да и баки придется укоротить, не по форме. Ки
тель нараспашку носить не рекомендую, особенно когда ведешь офи
циальный разговор. Не обижайся, это не мелочи, ты теперь офицер и 
должен соответствовать.

При первой встрече Романа покоробило «тыканье» и бесцеремон
ный приказной тон, но теперь вроде бы стал привыкать.

— Вот тебе первое дельце. Твой предшественник Скачков выезжал 
на ДТП, материалы оформил, а довести до конца не смог — уехал на 
курсы. День тебе сроку для изучения материалов и подготовки плана 
расследования. Завтра покажешь. Скажу сразу: не обижайся, но мне 
придется это дело жестко контролировать. Меня самого каждый день 
трясти будут, как грушу: три трупа, а среди них еще и милиционер.

В протоколе сообщалось: осмотр места аварии показал, что она 
произошла при попытке автоинспектора старшего сержанта С. Неба- 
рова остановить мчащийся со скоростью свыше семидесяти километров 
в час автомобиль, водитель которого до этого в пределах города на
рушил правила уличного движения, сбил коляску с ребенком, что при
вело к смертельному исходу. Водитель пытался скрыться. На указания 
догнавшего его работника ГАИ Небарова остановиться — не реагиро
вал. Инспектор вынужден был обогнать его и впереди поставить свою 
машину поперек дороги. Нарушитель, не сбавляя скорости, хотел про
скочить по левой стороне, однако не справился с управлением, задел 
правым крылом автомобиль ГАИ. В итоге погиб Небаров, тяжело трав
мирована гражданка В. Шлыкова, которая скончалась в больнице.

Итак, с чего же начать? Чуев мысленно перенесся в длинную уни
верситетскую аудиторию. Между рядами столов, заложив руки за спи
ну, продвигается высокий грузный профессор Роземблит, встряхивает 
буйной шевелюрой и сыплет точными размеренными фразами, ничего 
при этом не замечая вокруг — были шутники, что играли в шахматы у 
него на глазах. «Следствие начинается с составления плана расследо
вания, в который включается оценка наличных материалов, разработ
ка картины (модели) преступления, выдвижение версий...» Теория... 
Но ведь она без практики мертва, как говорили классики.

В столовой, куда они с соседом по кабинету Борисом Ивановичем 
пошли на обед, Роман опять впал в размышления. Вот здесь ему, воз
можно, придется обедать много лет. Появится любимый стол -— скорее 
всего вон тот у окна под пальмой, любимые и нелюбимые блюда. Вот 
эту молодую раздатчицу с мягким женственным лицом он будет назы
вать по имени. Было в этом что-то торжественное и грустное, как про
щание с юностью.

Борис Иванович смотрел на него с пониманием. Сказал:
— Между прочим, сегодня похороны жертв вашего происшествия.
— Вы считаете, надо поехать?
— Конечно.

Может потому, что Роман давно не бывал на кладбище, похороны 
казались ему необычными. В людской массе преобладал цвет милицей
ской формы. Лейтенант шел к воинскому кладбищу среди опечаленных, 
тихо беседующих людей, ловил отдельные фразы.

— Смотри, покойница-то лежит жива-живехонька.
Протиснулся поближе.
Женщина на самом деле выглядела живой, даже веселой. Кра

сивое, полное, без морщинок лицо как бы говорило: а мне все трын- 
трава, даже смерть.

Непроизвольно осматривая толпу и понимая, что это безнадежно, 
следователь все-таки искал глазами ТОГО, КОТОРЫЙ... Надеялся, 
что ТОТ зачем-то пришел сюда, хотя бы ради женщины. И чем-то, не
известно чем, себя выдаст.
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— Глянь-ка, муж детей подтолкнул прощаться, а сам не под
ходит...

Старушечий шепот:
— Да он чо — сдурел?
— Дык, грят, с полюбовником их хоронют. Кому ж  пондравится?
Толпа переместилась к милицейской могиле. Плотным кольцом ее

окружали товарищи-милиционеры. Но вот синяя масса у могилы вско
лыхнулась и вытолкнула из себя несколько человек. Они взялись за 
полотенца. И тут раздался пронзительный женский плач. Хрупкая мо
лодая женщина запрокинулась, зашлась в крике, повалилась назад, на 
руки подхвативших ее. В неестественно расширившихся глазах., каза
лось, разлившихся по всему лицу, было столько отчаяния, мольбы, стра
ха, что лейтенанту стало вдруг мучительно стыдно за свое спокойствие, 
с которым он приступил к такому делу. А ведь где-то здесь свежа еще 
и третья могила— убитого ребенка.

Тревожно зазвенела медь оркестра. Ему ответили клаксоны мили
цейских машин. Как по команде замерло движение на тракте, и гудки 
цепной реакцией побежали по шеренгам автомобилей в улицы и пере
улки.

Пробираясь к выходу, следователь услышал тихий говор милицио
неров.

— Вот она, смерть: всех мирит — правого и виноватого, убийца и 
жертва теперь почти что рядышком полеживают.

— Ну, сначала надо доказать, виновата ли женщина.
— А по-моему, сидела она за рулем или нет — все равно стерва. 

Видела — сбили ребенка и не заставила остановиться.
Милиционеры долго шли молча. Потом один произнес:
— А Сереги нет...
Роман возвращался по тихой окраинной улице. Ласково грело ав

густовское солнце. Купались в теплой пыли куры, еле слышно шелесте
ли листья тополей. Было в самой природе нечто щемяще-грустное. Да, 
ведь сейчас граница лета и осени. Зелена еще листва, ни единого жел
того. Но чувствовалось — вот-вот брызнет золотом и пойдет полыхать 
по лесам и полям могучий осенний пожар.

Лето уходит. Вот в чем дело.

Дома пахло сдобным. Пока он переодевался в прихожей, сын 
Олежка, двух лет от роду, путался в ногах и, задрав голову, смотрел 
на отца материными азиатскими глазами.

— Мама сказала, чтоб я не говорил. У нас есть секрет.
Из кухни выскочила Лена, подставила пахнущую щеку.
— По какому случаю такое невиданное рвение к кулинарии? — 

с несколько излишней долей сарказма проворчал Роман.
— Как же, сегодня твой первый рабочий день. Отметим по-семей

ному. С тортом.
За столом Лена спросила:
— Расскажи, что ты делал?
— Получил задание. Слышала, на днях женщина и милиционер 

разбились на тракте?
— A-а, слыхала. Говорят, она его жена или любовница.
— Так вот мне и предстоит выяснить, кто они.
— Ромашечка, — протянула Лена. — Так это же страшно инте

ресно. Ты мне будешь все рассказывать, как детектив читать. Ладно?
— Ладно...
— Что-то ты мне, Ромашечка, не нравишься. Ты сегодня какой-то 

нехороший. Рассказывай.
— Не хотел тебе настроение портить. Я ведь сейчас с кладбища. 

Хоронили их. А самое страшное — человек, который наехал на мили
ционера, немного раньше раздавил коляску с ребенком.
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— Совсем? А мать где же была?
— Мать выкатила коляску на переход, а сама еще на тротуаре 

была. Видно, пьяный или лихач.
— Ой, какой ужас!
Лучше бы ему это ей не рассказывать. Лена схватила Олега и при

жала к себе.
— А  ты говоришь — детектив. Лучше тебе этого не знать.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

— Водитель автомобиля ВАЗ-2101 в условиях скользкой дороги 
превысил скорость, с управлением не справился и совершил наезд на 
стоявший автобус. Имеются жертвы.

Роман дослушал сводку и поднялся. Опять жертвы. Ну что же, на
до идти к Колтыгину, показывать свой план.

Колтыгин с ходу уткнулся в принесенные бумаги.
— Что ж, модель так модель. Действуй по своему плану. Потом 

посмотрим. Только поспешай, не тяни резину.
Чуев облегченно зашагал к двери.
— Кругом! — неожиданно услышал он за спиной. Неловко покач

нувшись, повернулся.
— А баки? Было указание укоротить? На первый раз замеча

ние, —- полушутя произнес капитан. — А дальше буду наказывать.
— Урежу, Михаил Викторович.

— Борис Иванович, как найти адрес этой межрайбазы, чей УАЗик?
— Проще простого.
Старик выдвинул верхний ящик стола, нашарил и извлек узкий 

блокнот-алфавит, похлопал им по столу.
— Вот это — важная штука в следовательском деле. Без нее успе

хов не жди. Кстати, мне недавно новый подарили, а он мне уже ни к 
чему, переписывать долго. Так что возьми его. — Из того же ящика 
появился новенький блокнот.

Борис Иванович погладил его ладонью и протянул Роману.
— Подарок же, Борис Иванович.
— Бери, бери. Все равно мне скоро отчаливать. А тебе сгодится. 

Может, вспомнишь потом. И сразу запиши первый телефончик 95-43-43. 
Кстати, номерок машины советую проверить еще раз в ГАИ...

— А кому там позвонить?
— Еще номерок запиши: 99-53-46. Савельев Павел Михайлович. 

Между прочим, учились мы с ним в милицейской школе, аж в сорок 
девятом годочке. А знаешь что? Я сам ему позвоню.

И через минуту:
— Ну вот, Роман. Звони на межрайбазу.
Директор базы на звонок не ответил. Секретарь сказала, что он 

в командировке. У заместителя директора Птицина телефон оказался 
занят. Еще звонок. Занято.

— Борис Иванович, как вы в милицию попали?
— Да очень просто. После демобилизации пришел на партучет 

становиться, ну и направили.
■— Вы воевали?
— Собирался, но не пришлось. Нас призвали, а был это один из 

последних военных наборов, и пока обучали, победа пришла. Но по
служить пришлось. Около пяти лет. Сначала в Германии, а потом на 
Западной Украине — бандеру вылавливали. Пулю там поймал.

Только теперь Роман заметил у него рваный шрам ниже лево
го уха.
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Телефон опять занят.
— Первую, говорите?
— А как ты думал. За  двадцать шесть милицейских годочков и но

жичком чикали, и из ружьишка шарахали. Ну ты не трусь, как видишь, 
здоров. Еще и на пенсию не хочу. Собирались проводить меня в про
шлом году, уже и речей наготовили. Но за полгода перед этим я отпуск' 
взял. Ну, думаю, отосплюсь, нарыбачусь, природой налюбуюсь. Черта с 
три! Через неделю спать стал не больше трех часов в сутки. Оказалось, 
рыбачить хорошо в охотку, да в компании: поймали с десяток чебаков, 
уху коллективную, больше со смехом, чем с рыбой заварили — вот 
это и хорошо. А тут сидишь один, как дурак, целый день, пялишь гла
за на воду, слова некому сказать. Рыба осточертела...

Межрайбаза опять занята...
— Знаешь, болезни навалились: то радикулит, то головные боли, 

то желудок — спасу нет! Попросил оставить на работе...
Занято. Занято...
— Ты, Роман Васильевич, вызови-ка машину, да поезжай на эту 

базу. Так будет надежнее.

В просторной приемной базы — полно народу. Лейтенант под во
просительными взглядами присутствующих стремительно прошагал в 
кабинет.

Птицин разговаривал по телефону. Он оказался довольно моло
дым еще человеком с жидкими волосами, с глубоко запавшими глаза
ми на усталом рыхлом лице. Невольно вспомнился афоризм: «Глав
ное в научной организации управления — подобрать делового зама». 
Этому явно хватает работенки. Сидевший перед Птициным полный 
мужчина неуклюже засуетился и быстро выкатился.

Птицин положил трубку и отвернулся от селектора, на котором 
светились сразу две клавиши.

■— Вы, видимо, по поводу машины, то есть аварии?
■— Да. А где сейчас эта машина?
— Так у вас же, в ГАИ!
— Я не из ГАИ. Я — следователь.
— Вчера утром приходит наш шофер и говорит: исчезла автома

шина. Он думал, на ней Степан Макарович, наш директор, уехал, но 
выяснилось, он в командировке. Потом позвонили из ГАИ и сообщили 
об аварии.

Птицин конвульсивно взмахнул рукой, пытаясь поправить волосы, 
но привел их еще в больший беспорядок.

— Что говорит шофер? Он не был в машине, когда случилось про
исшествие?

— Говорит, с пятницы не садился за руль.
— Где у вас хранятся ключи от гаража?
— Один у шофера, другой здесь на вахте базы. Кажется, есть свой 

ключ и у Степана Макарыча. У него права, иногда сам без шофера 
выезжает.

— Гараж охраняется?
— Нет.
Не отводит ли от себя? Что, если спросить напрямик: где был в 

субботу с 17 до 18 часов? Нет. Позднее, если понадобится. Но Птицин 
сам догадался.

— Я в субботу здесь засиделся допоздна. Дела все. Если надо сви
детелей, они есть — технички. Звонил я многим, междугородные зака
зывал...

— Пока не надо. Если понадобится... Тогда уж.
— Ну ладно, — облегченно вздохнул заместитель.
— Шофера можно увидеть?
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■— Конечно. Сейчас организуем.
Птицин надавил кнопку. Вошла секретарша.
— Мария Михайловна, найдите Алексея... ну, Шурыгина, пожа

луйста.
— Где можно поговорить с шофером без свидетелей?
— Пожалуй, в кабинете директора. Больше негде, у нас тесно.

Роману не приходилось видеть таких шикарных кабинетов. Здесь 
все отделано пластиком под темно-коричневое дерево: и стены до са
мого потолка, и встроенные шкафы, и дверш Того же цвета мебель. 
Вдоль стен шеренги мягких стульев с красной обивкой. Все здесь по- 
ражало его своими размерами и нецелесообразностью. Зачем шкафы 
до потолка? А от директорского кресла до дальних углов стола можно 
дотянуться разве что улегшись на него целиком с ногами. И вообще, к 
чему такой залище одному? Здесь можно свободно в волейбол играть.

Неожиданно одна из стенок шевельнулась, оказалась дверью, от
куда появилась девушка с ведром, в аккуратном сером халатике поверх 
брючного костюма.

— Ой, я думала здесь никого.
— Ой, — передразнил Роман, ■— я думал здесь стена...
— А здесь комната отдыха.
— Оч-ч-чень интересно, — Роман двинулся в проем, — интересно, 

что делают девушки в комнате отдыха директоров?
— Я здесь работаю, убираю, — с испугом проговорила девушка. 

Но, взглянув в улыбающееся лицо следователя, выпалила уже с вы
зовом:

— Так что, пожалуйста, без намеков!
— Ты работаешь, понятно, а вот что здесь делает директор?
— Он здесь гостей принимает, закусывает, если в столовую идти 

некогда.
В небольшой комнатке, отделанной с такой же тщательностью, тес

нились стол, диван, телевизор. Но с особым шиком был оборудован 
буфет. Сиял золотой росписью фарфоровый сервиз, солнце сверкало в 
ажурном стекле фужеров, рассыпалось искрами в хрустальных гранях 
рюмок. Из-за полуоткрытой нижней дверцы поблескивали разнокали
берные бутылки с яркими иностранными этикетками.

  Вот это да! — вырвалось у Романа. — Сюда только ходить на
экскурсии. Не можешь устроить по знакомству настоящее посещение; ^

— Посещение не по моей части! Я УБИРАЮ здесь, понятно? Об
служивают другие, из буфета. И вообще работаю здесь последние дни.

— Не понравилось?
— He-а, в институт поступила.
В дверях она столкнулась с грузным парнем. Его округлые плечи 

распирали пеструю тенниску. Полное лицо его казалось мрачным, даже 
озлобленным.

Роман прошел за директорский стол, шофера усадил напротив, за 
маленький столик. И сразу понял: это была ошибка — парень оказал
ся спиной к свету, тяжело уткнулся взглядом в свои крепкие руки на 
столе. Теперь глаз не видно, одна усталость да озлобленность во всей 
фигуре.

Почему он такой расстроенный? Конечно, беседа со следовате
лем — не сахар. Но если, как утверждает, он не виноват, то... Постой, 
а ведь я его где-то недавно видел.

— Поскольку машина, потерпевшая аварию, закреплена за вами, 
я должен произвести официальный допрос.

Парень напряженно кивнул.
— Как мне сказали, вы в субботу не выезжали на своей машине?
— Не выезжал.
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— Можете рассказать, где были в субботу?
Шофер криво усмехнулся.

Д а  рассказывать нечего — я вазовских на автобусе за грибами 
возил. Вернулся часов в восемь.

Алиби! Чистейшее! Но где я его видел?
— Вы знали женщину, которая погибла?
Парень быстро и удивленно взглянул на следователя.
— Еще бы...
Теперь настала очередь удивляться лейтенанту.
— Где она работала?
— На складе нашей базы.
Сразу, как только зашел разговор о женщине, Роман почувство

вал, что возник какой-то подтекст, какой-то двойной смысл за словами.
— Вы часто встречались с ней?
— Каждый день. Почти.
— Не знаете, умела она водить машину?

Да, водила, только на права лень было сдавать.
— Имела она доступ к ключу от машины?
— А зачем он ей? Нет.

Значит, вы считаете, она в тот раз не могла быть за рулем?
— Да что вы, куда ей!
«Куда ей, зачем ей». Видать, не очень уважал он эту женщину. 

Коротко, но не ясно. Допрос исчерпан. Можно, конечно, еще вокруг 
походить, но по всему видно, здесь тупик. Хотя роль женщины надо 
еще выяснить. А что, если закинуть удочку на зама?

Сейчас хочу задать вопрос, который не запишу в протокол. 
И пусть этот разговор останется между нами. Мне интересно знать ва
ше мнение. Мог ли быть тогда в машине, ну скажем, Птицин?

— Иван Иванович?! Нет! Он, конечно, выезжал иногда, но редко, 
не такой он. В деревне раньше говорили: тягловый конь. Понимаете? 
Не рысак, а тягловый. Взбрыкивать он не может. В компаниях, когда 
гостей на природу или на дачу вывозим, так обычно мы двое трезвые. 
Он специально себе работу ищет: дров набрать, с костром повозиться, 
рыбки почистить, только не пить чтобы.

Смотри как защищает! Даже оживился. А может, отводит?
— Ну, а если наехал, ошибся, а потом и рванул?
— Нет, Иван Иванович не может, он не из таких.
Пока парень расписывался в протоколе, пока тяжело шагал из ка

бинета, лейтенант все смотрел, напряженно пытался вспомнить, где 
его видел. И за провалом памяти ему чудилась разгадка. И чувство 
недоговоренности долго сопровождало его.

Решил было съездить на склад, где работала погибшая, но сказа
ли, что склад опечатан, люди, знавшие ее, появятся там завтра. Ну, 
что же, тогда двинем в ГАИ.

Еще студентом Роман заметил, что в жизни редко удается «взять 
быка за рога». На пути к любой цели миллион препятствий, которые, 
казалось оы, и преодолевать-то не к чему. Прежде чем доберешься до 
истины, загромоздишь мозги горами ненужной информации. Это похо
же на дорогу сказочного Ивана — чтобы вырвать Василису из рук ко
варного Кащея, ему по пути волей-неволей приходится и медведю по
мочь, и утку защитить, и щуку выручить. Конечно, и в жизни иногда 
оправдываются пророчества типа «я тебе пригожусь», но значительно 
реже.

На старом трехэтажном здании золотилась вывеска: 
Д О Р О Ж Н О - П А Т Р У Л Ь Н А Я  С Л У Ж Б А  ГАИ

Роман рассчитывал побыть здесь не больше часа, а провел целый 
день, за что получил замечание от Колтыгина.
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Начальник принял его деловито. Лейтенант не успел и рта рас
крыть, как тот набросал ему программу действий.

— Встретишься с капитаном Смагиным, он возглавлял дежурное 
подразделение в тот день. Переговоришь с сержантом Болотовым, 
участником преследования. Он товарищ погибшего автоинспектора. 
Был на месте гибели через несколько минут после аварии. С ним ос
мотришь место происшествия и машину.

Вопросительно взглянул на лейтенанта:
— Все?
И сам ответил:
— Все.
Нажал какую-то планку, сухб проговорил:
— Смагин? Зайди с Болотовым.
Прямо скажем, такое поведение командира больно царапнуло са

молюбие Романа.
Вошел сухощавый, жилистый капитан и молоденький форсоватый 

сержант.
•— Это товарищ Чуев — следователь по субботней аварии на трак

те. Прошу оказать ему всемерное содействие. Всемерное. Если понадо
бится, освободи Болотова от дежурства, — сказал капитану.

Капитан изучающе посмотрел на следователя, дружески пожал 
руку и пригласил к выходу. Заговорил в коридоре:

— Я собрал нашу молодежь минут на двадцать. Могу, конечно, 
Болотова от заседания освободить. Но прямо скажу >— он там нужен. 
Может, поприсутствуете? Разговор как раз о Сергее Небарове.

— Конечно.
— Тогда, Болотов, проводи товарища. Я через пару минут приду.
В кабинет с рядами стульев входили и рассаживались милиционе

ры. Роман узнавал тех, кого видел вчера на похоронах.
Деловито, с хитроватой усмешкой на узких губах, которая каза

лась неуместной, вошел Смагин. Роман потом убедился — эта усмешка 
его постоянный спутник. Д аж е когда он говорил серди*го, она как бы 
сглаживала, извиняла жесткие выражения.

— Сегодня сбор по трем вопросам. Первый касается комсомоль
цев. Комсорга Небарова теперь нет. — Он булькнул горлом, катанул 
крупные желваки под тонкой сухой кожей. — Кто у вас зам. комсорга?

— Старков.
— Ты что помалкиваешь, Старков? Забыл, что ты зам?
— Не забыл.
— Иу что же, — после паузы, показавшейся слишком долгой, вы

давил капитан. — Назначайте собрание. Надо комсорга выбирать. 
Ты, Старков, согласуй с райкомом комсомола дату. Посмотрите, какие 
нагрузки были у Сергея; распределите.

— А кому распределять? Например, в эстрадном он на аккордеоне 
играл. А больше никто не умеет.

— Как же раньше обходились бе^ него?
— Так был же Алик Штейнер. Ему платили.
— Платили? Это что же получается, работал бесплатно, а теперь, 

выходит, опять надо платить? Из каких средств?
— Раньше находили.
— Ладно. Еще какие поручения у него были?
— Страничку ГАИ в «Молодежке» вел.
— И вас с боем заставлял писать, •— ядовито вставил Смагин.
— Занятия с детьми в сорок пятой школе по правилам движения 

проводил.
— Член бюро райкома комсомола.
Смагин потемнел. Губы дрогнули и неестественно изогнулись.
— Да, распределить его нагрузки трудно. Об этом — потом. Те

перь второе. Вот познакомьтесь —* лейтенант Чуев, следователь по ги
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бели Небарова. Командир приказал всячески содействовать ему. Бо
лотов, сегодня освобождаешься от дежурства. Будешь нашим уполно
моченным по содействию. Товарищ лейтенант, есть у вас вопросы к
л юдям?

— Кто был за рулем того УАЗика? — спросил Чуев.
Повисла тишина.
Заговорил Болотов.
— Может, это что-то даст: Серега сказал по рации: «Обхожу

его»... Мужик, значит, был.
Смагин скептически заметил:
■— «Он» может быть и просто УАЗ. Ну, в общем, достоверно никто 

ничего не знает.
Капитан сделал длинную паузу. Слишком длинную. Ребята начали 

переглядываться.
— Хочу попросить еще об одном. Вчера вечером забежал к Оле — 

жене Сергея. С ней плохо. Так плохо, что может кончиться большой 
бедой. Вся от слез опухла, отвечает невпопад. Давайте договоримся: 
те, кто знаком, каждый день к ней забегать. Надо убедить ее, чтобы 
быстрее на работу выходила. С яслями я решил, но она страшно бо
ится отойти от сына.

Снова капитан помолчал, уставившись взглядом в стол.
— Чертовщина, но факт, она предчувствовала беду. Мне как-то 

Сергей рассказывал: каждый раз она смертельно переживала, когда 
он долго задерживался на работе, ей все казалось, что он вот-вот дол
жен погибнуть. Прихожу, говорит, домой, а она сидит и плачет. Не ру
гается, не шумит... плачет тихо и все.

Роман снова явственно услышал жуткий вскрик маленькой жен
щины на похоронах.

— Так как мой кабинет, площадь Молодежная, не слишком под
ходящее место для беседы, поговорим в красном уголке. Не возра
жаете?

В просторной светлой комнате тумбочка для шахмат пестрит клет
ками, множество газет на длинном столе, стенды вдоль стен.

— А вот наш Сергей.
Роман далее вздрогнул от этой фразы.
Болотов показал на один из изданных типографским способом пла

катов на столе. В центре. его, среди печатного текста фотография 
совсем еще молодого серьезного человека в зимней милицейской форме 
с белым широким поясом. Фотографию эту можно было бы поместить 
под рубрикой «Остановленное мгновение»: сильно занятого человека 
окликнули, он взглянул вполуоборот, мегафон чуть приопустил, и опять 
за дело.

— Моторный был парень, видать.
— Да, он жил работой.
Лейтенант прочитал довольно скучный текст плаката. Еще до ар

мии Сергей Небаров был активистом ЮДМ, а после демобилизации, не 
раздумывая, пошел в милицию... на работе проявляет инициативу... об
щественную активность...

— Он был работником ГАИ по должности, по образованию и по 
призванию. С шофёрами говорить умел как-то весело. Не оскорблял, а 
старался показать их ошибки в смешном виде. Любил быструю езду, 
копаться в машине, любил сам ремонтировать. Лез в каждую дыру, 
везде вмешивался. Люди ведь не знают — твой это участок или нет, 
следователь ты или гаишник, раз в форме — хама уйми, пьяного вы
веди, домашнего дебошира утихомирь. Я как-то иду домой, задумался. 
Тетка в три охвата налетает и давай чехвостить: «Идешь, фуражечку 
на глаза напялил, ничего кругом не видишь!» Минут пять она меня обЭл
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рабатывала, пока не понял: какие-то пацаны поставили на окно магни
тофон и врубили на всю мощь поп-музыку. Собаки на балконах воют, 
пенсионеры со всех сторон грозят страшными карами, пацанва под 
окном скачет в дикой пляске, а те в окошечко выглядывают да ухмы
ляются. Картинка! Я, конечно, орать и грозиться не стал, только в со
провождении тетки прошелся мимо дома, погрозил пальцем, и магни
тофон испарился.

А Сергей такой случай рассказывал. В их доме жил алкоголик. 
И все с женой дрался. Причем, он, может быть, и не дрался бы, дохо
дяга из доходяг был, да жена, как он приходит пьяный, пыталась его 
лупцевать. Она задерется, а он выйдет из терпенья и врежет чем ни 
попадя. Тогда она с диким воем — к Сергею. Прибегут они в квартиру, 
а алкоголик уже спит. Мцого раз так было. Сергей уговаривал эту Д у
ню выгнать его, а она ни в какую. Как-то услышал он очередной гро
хот за стеной около двенадцати ночи. Сейчас, думает, Дуня примчит. 
Но все скоро затихло. А наутро оказалось, что алкоголик жену на
смерть захлестнул. Так вот Сергей с неделю после этого сам не свой 
ходил, себя виноватым считал.

Болотов вдруг спохватился:
— Слушай, Роман, давай договоримся: ты меня останавливай. 

Есть у меня такая болезнь — недержание слов. Так если я не по су
ществу поеду, ты тормози. За «ты» не обижаешься? Какая у нас будет 
программа?

— Надо бы осмотреть машину, побывать на месте аварии.
— Поехали.
Новенький УАЗик с крупной надписью по бортам «Доставка това

ров на дом» пострадал основательно: вылетело переднее стекло, вдав
лена правая передняя фара, правое крыло заклинило колесо.

— Странная надпись, ты не находишь, Роман? Ты пользовался 
когда-нибудь такой услугой?

— Не приходилось. А вот о происхождении подобных аншлагов 
наслышан. Обычно это маска. Камуфляж. Маленькому начальнику с 
большими претензиями не полагается иметь персональный транспорт. 
А хочется позарез. Вот тогда и появляется на дорогах «спецмашина».

— Ты думаешь, эта из таких?
—- Почти уверен.
Чуев не спеша, сантиметр за сантиметром осматривал автомобиль.
1— Не припомнишь точно, где и как лежала женщина?
— Видишь ли, она скорее не лежала, а перевешивалась через пра

вое сиденье.
— Значит, до столкновения она сидела на заднем.
— Конечно. И сумочку ее мы нашли внизу у заднего. Так и в про

токоле записано.
— Ну, а не заметил, чтобы кто-то выскочил, или бежал, или прос

то шел от машины?
— Убей, ничего не заметил. Я еще издалека понял, что здесь что- 

то не ладно. А когда увидел Сергея... такого, то стал, как обухом по 
голове стукнутый.

Ничего дополнительно обнаружить не удалось. Но видеть своими 
глазами все это надо было.

Болотов вел машину, как казалось Роману, резковато. Проскаки
вал в опасной близости от бортов встречных машин, как бы хвастаясь 
точностью, мастерством, и говорил, говорил.

— Может тебе пригодится, но мне вспоминается, что у Сергея 
было уже столкновение с этим УАЗиком, а вернее, с директором меж- 
райбазы. Выехали мы как-то коллективом на природу. Расположи
лись на берегу Казачки, загораем, купаемся. Не бывал там? Райские 
есть уголки. Речушка на редкость чистая — теперь немного таких. Но 
и тут неприятность появилась: вдоль берегов повыбивали дороги —
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машины, мотоциклы, как на бойком шоссе туд а -сю д а , туд а-сю да  
Следом, конечно, пыль, шум. Удовольствие сидеть на берегу не вели
кое. Тут в нас гаишники опять проснулись. Сначала мы засекли время 
и занялись статистикой. Оказалось, через каждые т р и -п я т ь  минут по 
берегу проносится единица транспорта. Стали гипотезы выдвигать как
печкГппппп :РаЗИе п бор?ться- 0дин предложил дорогу подальше от 
речки проложить. Другой — превратить все пригороды в парки сде
лать стоянки машин, а хочешь дальше в лес — топай ножками. А Сер
геи опять со своей идеей. Он уже не раз пытался ее обнародовать. Нам 
мол, не надо гнаться за буржуйской модой, плодить собственников ма
шин. Надо так развить общественный транспорт, чтобы у людей не 
было необходимости покупать личную машину, чтобы каждый мог до- 

раться куда хочет и когда хочет. Это высвободит время трудящихся, 
которое они тратят на уходы. Раз. Это снизит аварийность — за рулем 
всегда будет сидеть профессионал. Два. Это прекратит анархию в про
кладке дорог и маршрутов, исключит вот такие безобразия. Смагин 
тогда сказал: «Идея твоя гениальная, но не реальная». Сергей посмеи
вался. «Человечество еще вспомнит мою гипотезу и воплотит. А вам 
оно не простит, что вы ее зажимаете и оттягиваете осуществление», 
здесь-то и возникла эта самая «Доставка товаров на дом». Обдала нас 
пылью, развернулась и начала пятиться в кусты. Захрустел под коле
сами лесной молодняк, зашуршал по кузову шиповник. Когда же трес
нула небольшая сосенка, в которую машина уперлась задком, Сергей 
вскочил. F

Вот ведь стервец! Ну, я ему сейчас...
— Брось, Сергей, — стали его отговаривать. — Формы-то на тебе

нет.
Ну хоть поругаю и то легче станет.

Подошли мы. Из газика вынырнули два подростка, волосатые, в 
пестрых рубашках, в леопардово-пятнистых брюках, с модными потер
тостями на коленях и на заду. За ними с переднего сидения так, зна
ешь, изящно, манерно явилась довольно симпатичная женщина в ярко- 
алых^ брюках и блузке цвета «электрик», в огромных, голубого стекла 
очках, которые делали ее похожей на большую глупую стрекозу. Мо
жет, глупую —- это сказано и несправедливо. Но тогда, со зла, мне так 
показалось. Из-за руля вывалился кругленький пухленький лысоватый 
мужик. Он казался на голову ниже своей жены. Может, из-за прически. 
Может, потому же, что мы так были настроены 1— отрицательно, во
инственно. Потом-то я разглядел — не такой уж он коротышка. Сна
чала он заговорил с нами добродушно, свысока, как бы снисходитель
но прощал нашу^ненужную запальчивость. Но когда Сергей ему все 
высказал в резкой форме, он себя продемонстрировал. Это было такое 
дерьмо, что мы вчетвером кое-как от него отделались. Потом всю об
ратную дорогу скулили над Сергеем. А в стенгазете нарисовали кари
катуру. Сергей в рыцарских доспехах со шпагой сражается с челове
ком, в руках у которого шланг, протянутый от машины с надписью 
«Мусор», из шланга сыплются отходы. Мужик-то оказался директор 
межрайбазы. Слушай! — От какой-то внезапной мысли Болотов под
прыгнул на сиденье. — Так этот директор и был за рулем 
ну тогда с...

~  ^ а я Уж проверил. Директор был в командировке. 
И сейчас там.

— Вот черт, а я аж вспотел от этой догадки. Видно, нельзя судить 
о человеке по одному факту. Нам особенно. Еще расскажу тебе случай 
из серии «Как трудно приходится новаторам». Про то, как мы с Сер
геем получили по увесистому подзатыльнику. За эксперимент постра
дали. Сергей где-то выкопал статейку, как лучше учить детей правилам 
движения. Какой-то научный институт вычислил, что все аварийные 
ситуации, в которых гибнут дети, можно свести к двадцати типовым,Эл
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что детишек надо научить, как вести себя в этих двадцати случаях, и 
они спасены. Ну и решили мы эту систему попробовать. Да, там еще 
было сказано, что лучше всего показывать детям эти случаи прямо на 
улицах и так, чтобы эта демонстрация подействовала на их психику. 
На наш с Сергеем взгляд эксперимент удался. Мы перекрыли улицу 
недалеко от школы. У обочины поставили автобус. Задача была такая: 
показать, как опасно переходить улицу перед стоящим транспортом. 
Сергей, значит, взял группу первоклашек и повел их мимо^ автобуса 
через дорогу. А я в это время неожиданно выехал на нашей «Волге» 
нм наперерез. Ребята, конечно, попятились. Девочки ойкнули. Они это 
восприняли так серьезно, что я сам испугался. Тормознул и попытался 
им улыбнуться во весь рот. Потом мы им объяснили, что это оыла игра, 
и все успокоились. Но нашелся свидетель — пенсионер, который на
писал на нас жалобу: «изгаляются над детьми», «превратили их в под
опытных кроликов»... И наш эксперимент прикрыли. Хотя эти двадцать 
типовых ситуаций я и сейчас в школах прохожу, но только на макетах.

На месте происшествия ничего дополнительно обнаружить, конеч
но, не удалось. Походили. Посмотрели. Гудел и сотрясался от беско
нечного потока машин трудяга трактор. С одной стороны его, за не
большими увалами, облепленными разнокалиберными домиками садо
водов, блестела река, манили зеленые заречные луга. С другой сторо
ны, за небольшой березовой рощицей, прорезанной многочисленными 
дорожками, высились ряды отсвечивающих алюминием балконов при
городного поселка. Тот человек, скорее всего, скрылся в этом направле
нии, прошел через лесок, сел на автобус и — в город.

— Гриша, не мог бы ты забросить меня на склад межрайбазы?
Это почти по пути.

— Я же сегодня в твоем распоряжении.
На складе две женщины и грузчик вели переучет. Они с удоволь

ствием заговорили. Были рады отвлечься от муторной работы. Та, что 
постарше и посерьезнее, заговорила почти без улыбки:

— Вот хорошо, что вы приехали, товарищи милиционеры. Забери
те куда-нибудь эту тараторку. Целый день от нее только и слышишь:
мальчики, мальчики...

Та, что помоложе, кокетливо поигрывая глазами, заливисто захо
хотала, накинулась на подругу с кулаками.

— Вруша бессовестная, целыми днями путного слова не дает вы
говорить, только и слышишь: «Валенки мужские сорок пятый размер 
двадцать пар, панталоны детские двадцать шестой размер сто пар»... 
скука смертная! Так что я бы спасибо сказала, если бы кто подальше
от этого тряпья меня увез.

— В чем же дело, — поддержал шутку Болотов. — Сейчас и
умыкнем.

— Ага. Знаем, куда вы увозите! От вас лучше подальше.
— Смех смехом, девочки, а у товарища следователя к вам серьез

ные вопросы. Так что прошу вас сосредоточиться, особенно вас, кото
рая востроглазая, — сказал Болотов.

■— Ну уж... — крутнулась та, с трудом сдерживая смех. 1акои
мальчик, а уже следователь...

Чуев, наконец, приступил:
— Вы знали бывшую заведующую этим складом?
Старшая махнула отрицательно головой:
— Я не знала. Лешу, шофера директора, ее мужа, знаю. Я на 

другом складе работала, он приезжал.
— Как вы сказали? Леша ее муж?
— А кто же еще?
Так вот что шофер не договаривал. И видел я его на похоронах.
— А вот Лида с ней здесь работала.
— Оц часто за ней приезжал?
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— За вещичками для шефа забегал частенько.
— За какими вещичками?
— За дефицитными...
— А еще за ней кто заезжал?
Девушка помялась.
— Было... Веселая была женщина, общительная. Словом, не те

рялась.
— Брось ты, Лида, нельзя же так о покойнице.
— Я не хотела, но он же следователь, ему, может, это нужно. 

К нам многие приезжают из раймагов. Некоторые пристают, как репей. 
Ну, она не всем отказывала...

— Какая гадость, — не выдержала старшая.
— В последнее время один чаще других заезжал. В субботу у нас 

в обшем-то день не рабочий, но на часик—другой иногда мы сюда за
бегали. Обычно около десяти часов телефон звонил! Она быстренько 
собиралась. Он подъезжал вон к тому дальнему уголочку и тю-тю.

— А кто он, не заметили?
Девушка неопределенно пожала плечами. То ли не знала, то ли 

не хотела рассказывать.
— Может, муж?
— Не похоже.
«Знает». .
— А если я вызову вас на допрос?
Смутилась, но постаралась, чтобы этого не заметили.
— А я там скажу, что ничего не видела, ничегошеньки не слы

шала...
Роман решил пока не нажимать.
— А сама она на машине не приезжала?
— Раззе она умела? Она, вроде, не умела водить...
— Ну спасибо, девочки! Бежать нам надо — служба.
Лида вдруг как бы спохватилась.
— Ой, ребята, у меня вишня есть, из сада вчера привезла. Хотите 

угощу?
— Не откажемся, — сказал Болотов.
Девушка, улыбнувшись, скрылась за стеллажами, пошуршала бу

мажками и вскоре вышла оттуда с двумя кульками крупной сочной 
ягоды. Вишня была хороша.

Болотов в машине положил кулек на колени, крутя одной рукой 
баранку, другой умудрялся выхватывать пухлые полупрозрачные ви
шенки и кидать их в рот.

Кулек у Романа быстро освободился. Хотел было смять бумажку, 
да заметил внутри какую-то писанину, развернул. На бланке наклад
ной из синеватой пористой бумаги с рыжими пятнами от вишни напи
сано: «Товарищ следователь, по субботам за Шлыковой заезжал дирек
тор нашей базы. Только вы меня не выдавайте. Лида».

Опять директор! Выходит, надо проверять! Хотя, как деликатно вы
разилась Лида, «она не всем отказывала», некоторые ее увозили. Так 
что география поиска обширная. И с шофером этим лопухом я оказал
ся: допрашивал и не выяснил даже такой простой вещи, что погиб
шая — его жена. Память надо тренировать. Позавчера видел его, а 
вчера встретил и не узнал. Причем, ситуация такая запоминающаяся — 
муж не подходит прощаться с женой. Ведь, когда я его спросил, знает 
ли он погибшую, он ответил: «Еще бы!» И даже это мне не помогло. 
Теперь кое-что проясняется. Алексей не стал с ней прощаться потому,
что, видимо, знал: она ему изменяла. А все это значит, что он невино
вен в аварии. Но я его все-таки вызову.

«Волга» легко и уверенно несла их в гору по Косому взвозу.
В рамке ветрового стекла, как в панорамном кино, качался зеленый, 
обласканный августовским солнцем город. Каленым золотом отсвечиЭл
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вали витрины магазинов, дыбились многоэтажки, панораму завершал 
белый занавес заводских дымов на горизонте, занавес, похожий на ги
гантскую капроновую мочалку.

— Что-то ты надолго задумался?
— Д а вот самокритикой занялся.
— Это полезно. Так куда мы едем?
— Надо с твоим шефом переговорить.

Смагин поднялся из-за стола, заваленного газетами, журналами, 
протоколами, справками, книгами, из которых топорщились многочис
ленные закладки. Впрочем, завален — неправильно сказано. Все раз
ложено на столе аккуратно, и при внимательном рассмотрении угады
валась четкая система.

— Присаживайтесь, лейтенант.
Проследив за взглядом Чуева, он счел нужным объяснить, зачем 

работнику ГАИ столько бумаг.
— Вот начал готовиться к выступлению на пленуме горкома. Сна

чала, когда попросили, думал, о чем им говорить, кто будет слушать? 
Ведь там очень разные и далекие от нашего дела люди. По чем боль
ше думаю и читаю, тем сильнее убеждаюсь, надо выступать — дело-то 
всех касается. Вы знаете, сколько солдат имел Кутузов против Н а
полеона? Около ста тысяч. Даже в такой великой мясорубке, как ми
ровая война, гибель стотысячной армии 1— катастрофа. И вот пред
ставьте себе, что в дорожно-транспортных происшествиях в мире гиб
нет ежегодно в несколько раз больше! А сколько людей получают 
увечья и травмы! И, конечно, проблема не только в том, что нам надо 
лучше работать. Это само собой. Но и в планировке городов, и в ква
лифицированности водителей, и в надежности автомобилей. А главное, 
на что я хочу сделать упор — на воспитанности людей, на дисциплине 
автомобилиста и пешехода, на их внутренней культуре. Проблема дви
жения — проблема культуры человека. Вот так хочу высказаться. 
Опасаюсь только, чтобы не подумали, будто хочу перевалить заботы с 
больной головы на здоровую.

— Думаю, об этом надо говорить, хотя я...
— Понятно. Вы меня извините, лейтенант, что на вас репетирую 

свою речь. Но прямо скажу, делаю это не случайно. Думаю, следствию 
важно прежде всего выяснить, в чем главный смысл конфликта между 
нарушителем и его противником, исследовать причины и условия, спо
собствующие преступлению. Как я понял, вы зашли, чтобы выяснить 
мое мнение по этому происшествию? Ну, значит, так. Вот первое, что 
я хочу вам сказать: мы готовы на самое активное содействие. Надо 
непременно найти, разоблачить нарушителя, который явно аморален и 
антисоциален. Меня считают спокойным человеком. Но когда мне со
общили, что он на глазах у матери сбил коляску и умчался, меня за 
трясло. — Капитан резко распахнул окно и сделал несколько глубоких 
вдохов. Продолжил, как бы извиняясь.

— Конечно, мы люди. Мы не можем быть бесстрастными. Мы не 
можем работать безошибочно. Но ведь бесспорно и то, что мы обязаны 
находить преступников, несмотря ни на что.

Сегодня Лена целый день была мрачной. За ужином выяснилась 
причина ее настроения.

— Хозяйка меня расстроила. Говорит, сын скоро с Севера возвра
тится. Придется комнату освободить. А скоро ли другую найдешь? По
говорил бы с начальством, может, дадут квартиру. ^

— Неудобно. Два дня проработал и — давай квартиру. С каким 
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— Тебе же положено, как молодому специалисту.
— Будет. Начальник отдела, когда беседовал, записал.
— Ох, Ромашечка, натерплюсь я с тобой. Такой ты у меня непро

бивной.
— Ну и искала бы себе пробивного.
— Теперь поздно. Я из тебя буду пробивного воспитывать. Каж

дый день буду воспитывать, воспитывать... И воспитаю.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Радио по утрам продолжало напоминать Роману о значении дела, 
которым он занят.

Колтыгин выслушал доклад о вчерашних действиях в целом добро
желательно. Но, когда Чуев завел речь о версии «директор», не вы
держал:

— Обычное направление мысли. У нас всегда и во всем виновато 
начальство. Ворюга вынес с мясокомбината колбасу — виноват дирек
тор, «не обеспечил хранение», бабенка спуталась с чужим мужем — 
начальника кроют: «не на должной высоте воспитательная работа». 
Не ходи по поверхности, лейтенант! Попробуй потянуть за другие ни
точки.

Роман позвонил заму межрайбазы и вызвал через него шофера. 
Через полчаса Шурыгин вошел такой же сердитый и угнетенный, как 
и в прошлый раз. Не вынимая рук из карманов засаленной капроновой 
куртки, он неловко плюхнулся на стул и уткнулся взглядом в пол.

— Ну?
— Во-первых, хочу выяснить, почему вы на прошлом разговоре 

скрыли, что погибшая — ваша жена?
— Не спрашивали же!
— С кем она могла ехать?
— А хрен ее знает!
— Вы-то как думаете?
— Я могу думать ^га многих. Но вам же факты нужны. Может, 

она по работе с кем ехала.
Опять отмалчивается. Как же его расположить к себе, втолковать, 

что не враг ему следователь. Роман заглянул в свой, теперь уже тща
тельно разработанный план разговора, но ответа на этот главный во
прос не нашел. После тягучей паузы решился следовать по плану. Из
влек из сейфа серую дамскую сумку из кожи «под крокодила».

-— Узнаете?
— Ее, •— мрачно подтвердил Шурыгин.
Лейтенант покопался в сумке и положил на стол ключ в виде 

стержня со спиральной нарезью и ярко-зеленой пластиковой ручкой- 
конусом.

Шофер схватил ключ с неожиданным волнением, впился в него 
глазами, что-то соображая, потом бросил его на стол.

— Вот же сука!
Пока Чуев соображал, что произошло. Шурыгин заговорил сам:
— Товарищ следователь, это ключ от дачи. Есть у нашей базы 

профсоюзная дача на Глухой Протоке. Там с другой стороны дома 
комната есть, отдельный ход, там директор с семьей летом отдыхал. 
Так это ключ от нее. Надо туда ехать. Там рядом живет этот, ну как 
его... сторож. Его жена дачу убирает. У них бы спросить, были... кто 
в субботу. Поедемте, вот увидите •— не зря.

На дачу вела мягкая лесная дорога. В окна машины врывался за
пах хвои. На заднем сиденье, скрипя зубами, что-то шептал Шурыгин.
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Сквозь свист встречного ветра Роману послышались сдавленные всхли
пы. «Неужели плачет?»

Длинное, приземистое, с большими окнами одноэтажное здание 
дачи оказалось закрыто. Шурыгин быстро, так, что следователь еле 
успевал за ним, зашагал в торец дома. На крашеной голубой двери 
висел замок, с него свисала петля, выдернутая из косяка. Шурыгин 
бешено рванул за ручку, дверь отворилась легко, и он покатился бы с 
крыльца, не поддержи его Чуев. В лицо им садануло водочным пере
гаром, запахами несвежей пищи, пота.

— хак и знал •— он здесь, козел вонючий! — прорычал Шурыгин.
За столом, заставленным бутылками и заваленным снедью, — двое.

Ближе к выходу, уронив голову на скрещенные руки, спал усатый ста
рик. С другого края стола, пьяно покачивая головой, пялил на во
шедших глаза, прилагая усилия осознать происходящее, упитанный 
мужчина в майке. Из-под стола торчала, неестественно вихляясь, его 
босая нога. В углу — деревянная кровать с разбросанными простыня
ми, подушками. Со спинки стула свисал огромный цветастый галстук и 
сорочка с рисунком «кленовый лист» — о такой Роман мечтал весь 
последний курс института, но купить, увы, нигде не мог. Наконец, муж
чине удалось сосредоточиться, взгляд его с кривой усмешкой остано
вился на шофере.

— А, Алексей. П-п-р-ривет. Ну что, Леха, нет нашей любушки?!
И вдруг лицо его перекосилось и выдавило изо рта утробный исте

рический хохот.
Алексей сорвался с места и кинулся на мужчину, загремели стулья. 

Подскочил лейтенант и отбросил Шурыгина. И вот картинка: Алексей, 
злой как черт, сидит на пороге, тяжело дыша. У кровати, на полу, ле
жит мужчина. Из-за стола дико таращит глаза невесть как очутив
шийся по ту сторону усач.

Опять слышится утробный смешок.
— Вот видишь, Леша, моя милиция меня бережет!
— Товарищ следователь, это — наш директор. Я как увидел ключ, 

сразу понял, что это он заварил всю кашу. Ишь спрятался, козел! 
В командировке он, видите ли!

Директор с трудом вполз на кровать. Поискал глазами рубаху, по
пытался дотянуться до нее, но сообразил — может упасть, махнул 
рукой.

— Ну что ж. М-мол-лодец, товарищ милиционер, ценю ква... квали... 
квалицирную работу! Вот, товарищ милиционер, п-прошу вас, дайте 
просплюсь, а счас не могу, не будите.

Он неуклюже повалился, подполз, извиваясь, к подушке и через 
несколько секунд захрапел.

С правой руки директора сползла повязка — окровавленный но
совой платок. Под него, видимо, подложен был лист подорожника, 
чтобы остановить кровь. С тыльной стороны ладони багровела ссадина. 
Следователь вспомнил, что в материалах по аварии были анализы по 
двум группам крови. Он взял повязку в свой портфель.

«Что же делать? Везти пьяного? А если он ни при чем? Уехать 
ни с чем? Может быть, кто-то есть еще кроме пьяного?»

Усатый механически покачивал головой и сосал хвост вяленого 
леща.

— У вас есть кто-нибудь еще дома?
— Ни, нема. Уси у городи, хай воны сказылысь! И жинка у городн, 

и диты у городи, и хлопчику.
Он положил голову на руки и, бормоча, заснул.
Роман растерялся. Что же делают в таких случаях? Вот когда 

нужно начальство или многоопытный товарищ. Решил 1— будь, что 
будет ■ ждать, пока эти немного проспятся.

Оглядевшись, обнаружил, что шофера нет. Сбежал, что ли?
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Шурыгин сидел на берегу протоки. Заросший мать-мачехой берег 
полого спускался^ к воде.

С лица Алексея исчезли озлобленность и отчужденность. В гла
зах — огромное горе и тяжелая обида. Лейтенант устроился на пова
ленном дереве, чтобы было видно дверь дачи.

— Мне не раз, дураку, намекали — отмахивался, как от мух. Не 
то, Чтобы не верил, не х о т е л  в е р и т ь .  Она у меня вторая. Выгнать 
ее и искать третью — никакого желания. Ну и жил, как страус. Голову в 
песок и —  меня не видно. Веселая была бабочка. Я, между прочим, 
у нее третий был. Если официально считать. Первый се муж спился 
начисто. Приходил ко мне и говорил: беги от нее подальше, она тебя 
угробит. Вот так же начала погуливать. Сначала потихоньку, а потом 
обнаглела. Как только компания какая, так, глядишь, с кем-то исчезла. 
И ругался и уговаривал — не помогает. Ну, мужик и стал заливать 
горе, а потом- она же его и выгнала. Со вторым мужем у нее вообще 
комедия была. Он учитель. Как вечер, он все тетрадочки проверяет. 
В воскресенье то в кино зовет, то в театр. А она привыкла, чтоб у нее 
по выходным ■— веселье, пир горой. И вот один раз она и говорит учи
телю: «Ну тебя к черту, жить с тобой — тоска зеленая. Давай расхо
диться по-хорошему». Так и развелись. Тут я с ней познакомился. На 
склад частенько приходилось ездить. Гляжу — бабенка красивая, ве
селая, глаза так и катаются, как вишня в сиропе, блестят, и хохочет 
все, хохочет, лахудра. А у меня за год до этого жена неожиданно умер- 
ла — рак Мне, дурачку, этой самой веселости и не хватало. Жили 
вроде бы, куда с добром, особенно первое время, все шутим, все ба
луемся, разыгрываем друг друга, ребятишки наши тоже как-то быстро 
сошлись. Потом стал все больше замечать: к семейной жизни у нее ни
какого желания. Ребята вечно грязные, необстираниые. Едим — что 
попало, ей все готовить некогда. Если пол подметет, так сор^под ди
ван — и пошла. Сам взялся, очередь с ребятами установил. Стираем, 
готовим, а ей все недосуг, все смешки. Думал, перебесится, ведь ей уж 
за сорок. А кончилось вот чем!

Было горько слушать, как этот несчастный человек изливал душу.
— Я и парня того, милиционера, который погиб, знал. На тех

осмотрах встречал. Интересный был. По тому, как машина иде 1 , на
строение шофера угадывал,. Случай такой был. Лечу как-то я на По
токе. Злой, как черт. Послал меня шеф по своим личным делам. Мне 
бы отказаться, не слугой же к нему нанимался, а я поехал. Злюсь на 
него, злюсь на себя. Слышу свисток. Глядь, а на спидометре за во
семьдесят. Подходит молодой сержант. Лихо так, с улыбочкой, козы
ряет:

«Чересчур спешите, товарищ!»
Документы требует. А я ему:
«Вы бы лучше за пешеходами больше следили. Чтоб на углах улиц 

киоски не строили. Ни черта не видать».
«Ну! — удивился он. -— Вас, как вижу, проблемы совершенство

вания улйчного движения занимают. Эт-то оч-чень интересно. А по
этому мы сделаем так: я кладу ваше удостоверение в карман, а вы 
постойте, подумайте на эту волнующую нас обоих тему, потом обме
няемся мнениями. Да, кстати, и успокоитесь».

Ушел. Через пять минут подходит.
«Ну, что, деятель дороги, излагайте свои мысли! (Я пожал плеча

ми, что 'ему скажешь!) Значит, мыслей ноль. Тогда послушайте, что 
я скажу. Объясню. Остановил вас потому, что вы были в сильном за
пале, превысили допустимый предел скорости, чем подвергали опас
ности себя и пешеходов. Теперь вижу 1 вы успокоились. Можете 
ехать». И ои вернул мне целехонькое удостоверение. А я с тех пор, как 
проезжал мимо, рукой махал. Он улыбался и козырял. Хороший па
рень был. Лучше бы этот гад скопырнулся, — кивнул в сторону дачи.
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Чуев и Шурыгин медленно шли вдоль берега. Из-под ног прыскали 
кузнечики, воздух звенел от их нескончаемых скрипок. Алексей 
сказал:

— Вы не надейтесь, что он все расскажет. Вот увидите, вывер
нется. Ужака, каких поискать. Можете со мной не согласиться, но я 
заметил: у нас как человек совесть потерял — начинает жить припе
ваючи. Все у нас на честных рассчитано, на доверие. А они этим поль
зуются.

— До поры!
— Конечно, но живут же. Как саранча, все сжирают, а потом 

хоть трава не расти. Этот, когда года три назад дорвался до директор
ства, с месяц ходил — кум королю, не в себе от радости. Первым де
лом служебную машину под персональную приспособил. «Доставка то
варов на дом». Ха-ха. Только к нему да к его знакомым и доставляли. 
Потом кабинет взялся отделывать. Хвалился мне: вызвал, говорит, од
ного директора торга. «Хочешь иметь дефицитные товары в первую 
очередь?» •— «Конечно». — «Так будешь иметь, если этот буфет не бу
дет пустовать». Нашел какого-то пройдоху Караяниди и сделал това
роведом. По зарплате, а меж собой они его звали «дефицитником». Он 
всю жизнь ездит по стране, знает фабрики, где дефицитные вещи де
лают. Достает как-то. Идет, конечно, не в открытую продажу. Дирек
тор любит мурлыкать: «Дефицит там правит бал, правит бал...» А эту 
дачу, думаете, он ради общества строил? Для профсоюза две комнаты, 
для себя одну. Как в сказке: ни покупать не надо, ни ремонтировать, 
ни топить за свой счет. А почему спокойно живут такие? Потому, что 
есть холуи, вроде меня, знаем, злимся, да помалкиваем.

— Алексей, а что, если все, что вы здесь говорили, мы попозже 
протоколом оформим?

— Давай. Теперь уж все одно.
Лейтенант вдруг спохватился. Заговорившись, они довольно дале

ко ушагали от дачи, и она скрылась за сосняком. С тревожным пред
чувствием он поспешил назад.

На крыльце у открытой настежь двери сидел усатый. Пытаясь 
дирижировать себе непослушной рукой, он выводил фальцетом:

— А сам пишел до доме-еньку...
Заглянув в дверь, лейтенант обомлел — кровать пуста!
— Где Ухарев?
— Да ж, мабудь, у город поихав.
— Вы видели, как он пошел к пристани?
— А як же, бачив, бачив... А сам пошов до доменьку...
— Вот ухарь! •— как бы восхищаясь, проговорил Алексей. — 

Ускользнул, ужака, ищи теперь, свищи! Вот увидите, он увильнет от 
ответа.

Прошляпил! И как бездарно. Никогда в жизни Роман не испыты
вал такого чувства стыда.

Всю дорогу в машине он не мог произнести ни слова. Алексей 
пытался даже его утешать, но Чуев или не слышал, или не в состоянии 
был воспринимать утешения. Они заехали на межрайбазу, но там уже 
никого не было. Кинулись на квартиру Ухарева — и здесь на звонок 
не ответили. Что делать? Поехать сейчас к Колтыгину, поднять на ноги 
всех, начать интенсивные поиски Ухарева? Предположим, нашли. 
А что дальше? В растерянности Роман поплелся домой.

Сон в эту ночь к нему не шел. В ушах все звучали слова Алексея: 
«Он уползет от ответа, вот попомните». Если Ухарев действительно ви
новат, если он прятался, а теперь понял, что его обнаружили и пред
стоит ответственность, на самом деле может укатить подальше. Ищи 
потом ветра в поле. А он-то, следователь: держал преступника в руках 
и упустил. Возможно, по молодости и простят. Но стыд какой! А как 
в глаза ребятам из ГАИ, Сережиной жене смотреть?Эл
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— Что-то ты, Ромашечка, сегодня все ворочаешься. Заболел, 
что ли?

— Да нет, нет, спи.
Что завтра скажет Колтыгин? Раззява, скажет. От такой перспек

тивы даже пот прошиб. Лежать больше не было сил.
— Что с тобой, Рома?
— Попью.
Будто пилой по нервам скребанула заскрипевшая дверь, оглуши

тельнее трамвайного звонка задребезжал стакан о чайник, и в довер
шение громоподобно тарарахнул упавший стул.

— Ну, завтра будет от хозяйки! Давай включим свет, мне тоже не 
спится.

— Спи, я буду тихо.
— Все равно и мне тревожно. Слушай, Ромашечка, может, тебе 

>йти с этой работы?
— Скажешь тоже.
— Но ведь все люди разные. Одним идет такая работа, другим 

нет. Может, ты очень впечатлительный.
— Ну уж черта с два! Я об этой должности, может быть, всю 

жизнь мечтал. И через два дня бросить? Да и не в этом дело. Просто 
маху я дал, упустил одного,..

Он хотел сказать «гада», но при жене ругаться не хотелось.
— И из-за этого ты не спишь, дурачок. Ох, и самолюбивый ты, 

оказывается, так ошибиться боишься. Знаешь, я как-то слышала, одна 
артистка не стала большой актрисой только потому, что смертельно 
боялась показаться некрасивой.

Задремал он только под утро.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

Утром Роман вскочил от внезапно возникшей в полусне мысли: 
у Ухарева наверняка дома есть телефон!

В восемь часов десять минут в квартире Ухаревых зазвонил те
лефон.

— Квартира Ухарева? Степан Макарович д...дома?
— Дома, но он умывается, подождите.
— Нет, не беспокойтесь, я позвоню позже.
Обрадованный и озадаченный, Чуев не мог усидеть на месте, за 

шагал по кабинету. С этим директором, в самом деле, не соскучишься. 
Он спокойненько выспался, умылся, теперь, наверняка, кушает и через 
пятнадцать минут проследует на работу. А я не спал, не поел и из-за 
чего? Хотя, может, и он не спал.

Но до конца успокоиться Роман не смог и поэтому без двадцати 
девять звонок раздался уже в приемной межрайбазы.

— Не знаете, Степан Макарович сегодня будет на работе?
— Степан Макарович вчера звонил, сказал, что вернулся из ко

мандировки и сегодня с утра будет.
Механически включил радио. Ворвалась знакомая песня из теле

фильма:
Не надо бояться быть честным и битым, 
а надо бояться довольных и сытых.

Как по заказу. И все же поесть бы сейчас неплохо.
Колтыгин на этот раз выслушал очень внимательно, переспраши

вал, уточнял, требовал подробностей. Долго сидел молча, сверля 
своими черными пронзительными глазами схему города на стене. 
К великому удивлению Чуева, никаких замечаний не последовало, хотя 
он все рассказал откровенно.
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— Ну что ж, надо тебе встретиться с директором. Не здесь, а у 
него в кабинете. И не допрос, а в с т р е ч а  для выяснения некоторых 
обстоятельств. Все вопросы, которые у тебя к нему есть, заготовь за 
ранее. Хорошенько продумай, с учетом предполагаемых ответов. Под
черкиваю, не в форме допроса, а как бы выясняя у него, как руководи
теля: кто бы мог... сделать такое, на которое вы бы с ним никогда не 
решились. Тебя может возмутить, как он выкручивается •— не горячись. 
По опыту знаю, г. горячке можно все запороть. После встречи — сразу 
ко мне.

Лейтенант поднялся.
— Постой, еще не все. В Кемерово подготовь запрос нашим, был 

ли он там. Принесешь на подпись. Писать телеграммы приходилось? 
Попроси соседа, чтоб помог. Кровь с повязки — в лабораторию. Все, 
что тебе рассказывал шофер, занеси в блокнот. Понадобится — офор
мим. Девушку с базы попозже вызовем, если потребуется. Всё.

Удар по версии с директором был нанесен с самой неожиданной 
стороны. Только Чуев собрался ехать на межрайбазу, как услышал 
осиплый голос:

— Мне бы к следователю Чуеву...
— Проходите, садитесь..
На стул плюхнулся сильно помятый мужчина. Когда-то он был 

полным, преуспевающим, о чем свидетельствовали остаток брюшка, 
складки щек и шеи, бывший шикарный костюм, залоснившийся, об
трепанный до невозможности, черный не по сезону.

— Имею заявление, — выдохнул он с клубом водочного перегара 
и лукового настоя. — -Мне сказали, вы ведете следствие по машине 
межрайбазы, которая, значит, в аварию попала. Так вот это я.

— Что — вы? — переспросил Чуев.
— Я значит, был... ну вел этот УАЗик.
Воцарилась тишина. Сосед уставился на мужчину, как на при

шельца из космосу. Наконец, Роман опомнился, схватил бумагу, ручку.
— Рассказывайте.
Вмешался сосед.
— Не лучше ли, чтобы он написал.
■— Да, пожалуй, лучше напишите. .Садитесь вот за этот стол и 

пишите поподробнее, все как было.
То ли от непривычной обстановки, то ли из-за выпитого или пере

житого в эти дни, мужчина долго не мог начать. У него бешено дро
жали пальцы, он делал им гимнастику, попросил другую ручку, елозил 
на стуле. Чуев кинулся было к шефу, но у того — совещание.

Мужчина писал мучительно долго. Чуев не утерпел и стал читать 
написанное. Оказалось, что Василий Сидорович Горбов, бывший ди
ректор магазина, хорошо знал, где находится машина и что она не 
охраняется, подобрал ключ к гаражу. Еще от прежней работы у него 
сохранились бланки путевых листов с печатями, он их заполнял и вы
езжал, когда надо. На этот раз они ехали с Валентиной Шлыковой 
«на прогулку в лес», он «был немного нетрезвый», потому все и слу
чилось, в чем он «откровенно и чистосердечно признается и раскаи
вается».

— Почему сразу не пришли?
— Испугался, потом запил с горя, больной я.
— Чем болеете?
— Ну, этим. •— Он щелкнул себя по шее.
— Где работаете?
— Грузчиком в гастрономе. Получилась большая растрата в ма

газине, где я директорствовал, выгнали, запил, с семьей разошелся, 
один живу.

— Напишите домашний адрес и не отлучайтесь никуда из города. 
В ближайшие дни мы вас позовем.Эл
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— Да в другой раз приходите в трезвом виде, не усугубляйте свою 
вину, — сказал строго сосед.

Лейтенант еще и еще пробегал показания. Вроде бы все сходится 
и теперь надо только оформить все дело, но что-то, может, появившие
ся инерция и предупреждение, тревожило, мешало согласиться с таким 
исходом.

— Выходит, Борис Иванович, дело-то можно закруглять, как 
считаете?

— Я вот тоже думаю над этим происшествием, и все больше мне 
показания этого алкоголика кажутся сомнительными. Так что я бы не 
спешил, помараковал еще.

Капитан, ознакомившись с заявлением Горбова, присвистнул.
— Как у тебя события-то развиваются, а! Даже мне, старому вол

ку, становится интересно.
■— Мм-да! Мне бы можно обрадоваться и сказать тебе: «Ага! Я же 

говорил...» Слушай-ка, товарищ следователь, а что, если в машине их 
было трое? Ты вот что, положи-ка эту бумажку пока в дело и действуй 
по нашему плану. Что смотришь вопросительно? Версия с директором 
твоя? Твоя. А начатое дело нехорошо оставлять на полдороге.

По пути на базу Чуев заметил спешащего к остановке Алексея. 
Тормознул. Алексей приветливо поздоровался.

■ — Куда спешите?
— Па новую работу. С базы уволился, в автохозяйство устраи

ваюсь.
— Садитесь, подброшу.
— А не арестуете?
— Пока вроде не за что.
— И всегда будет не за что, я не из таких.
— Как вы решили с ее сыном?
— Живем втроем. Он стал такой послушный, дисциплинирован

ный, даже учиться старается лучше. «Папа, папа». Боится, к отцу- 
пьяпчуге отправлю. А у того ни кола, ни двора. Ни одеться, ни поесть, 
лупит к тому же.

— Знаешь, оказывается, мы с вами ошиблись, когда думали, что 
аварию сделал Ухарев.

— А кто же?
— Некто Горбов.
— Горбов? Директор обувного? Да нет, не может быть!
— Сам пришел и признался.
— Врет, алкаш!
— Какой смысл врать на себя, когда грозит тюрьма.
— Ни за что не поверю, ни за что! — твердил Алексей.
Романа поразила перемена в директоре. Из-за стола поднялся и 

вышел навстречу серьезный, знающий себе цену человек в великолеп
ном сером костюме, пиджак нараспашку, сорочка в модную полоску, 
умеренно яркий и умеренно широкий галстук. Чисто выбрит, аккуратно 
причесан — лысина на затылке замаскирована. Движения скупые, тон 
разговора солидный, но товарищеский, даже более того — с явной тен
денцией в сторону дружеского, подкупающе дружеского.

— Хочу просить самого глубокого извинения, товарищ лейтенант, 
за вчерашний эпизод. Понимаете, из Кемерова провожали меня старые 
друзья, чеколдыкнули, конечно, на посошок. Даже командировку за 
был отметить, пришлось вот сегодня высылать. Ну, час лету — и в 
родном городе. Жена у меня в отпуске, решил, чтоб нетрезвый на глаза 
знакомым не попадаться, на дачу двинуть.

Следователь почувствовал, как от его и до того шаткого обвини
тельного сооружения начинают отваливаться крупные детали. Конечно, 
этот уже позвонил в Кемерово и там скажут: «Был». И командировоч- 
ку подмахнут.Эл
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А Ухарев продолжал в том же тоне:
— А там сторож закончил оборудование финской бани. Ну опро

бовали ее. «Давай, обмоем», — говорит. Куда деться, откажешь 
обидишь старика. И выпили-то немного, грамм по сто пятьдесят, а 
смотри, как развезло! Видно, из меня кемеровский хмель еще не вы
шел. Почти ничего не помню, что я там бормотал. Вроде, смутно 
помнится, Алексей даже в драку кинулся? Он что, тоже выпивши был? 
Никогда с ним такого не было. Что-то на работу сегодня не явился, 
стыдно, видать.

«Как говорит! Какое самообладание! Как обдумано все! Похоже 
на правду». Но что-то мешало Чуеву воспринимать все это за чистую 
монету. А что, если уже включилось в действие предубеждение?

— Мне доложили о том, что тут произошло с нашей машиной и 
нашей работницей. Ж аль женщину. Да и Алексею нелегко теперь — 
двое на руках. Все утро перебираю варианты: кто бы это мог сделать? 
Алексей-то, говорят, ни при чем?

— Он в это время за грибами ваших возил.
— Мы уже с Птициным говорили, что, видимо, и наша с ним вина 

тут есть. Недостаточно четко хранение машин наладили. Надо ужесто
чить режим доступа к ключу, улучшить охрану. Я поручил продумать 
соответствующую систему. В будущем, думаю, не повторится.

Директор встал и, прогуливаясь по кабинету, вдруг спросил:
— Ну, а вы как, подозреваете кого-нибудь?
Следователь немного растерялся от того, что, похоже, он сам пре

вращается в подследственного и неопределенно пожал плечами.
— Если уж вы пришли, то позволю себе высказать свое мнение 

по поводу этой аварии. Вам мое мнение может показаться несколько... 
как это говорят... парадоксальным, но попытаюсь доказать. Я бы не 
стал искать так называемого преступника. И вот почему. Мне случай
но вчера попалась статья в журнале, и смотрите, что тут пишут: по 
данным Всемирной организации здравоохранения из каждых ста авто
мобильных катастроф девяносто шесть возникают в результате ошибки 
водителя или пешехода. Понимаете, не злого умысла, а ошибки! А те
перь к вопросу о том, всегда ли удается избежать ошибки.

Пухлая загорелая рука директора привычно, будто во время оче
редной планерки, с того же места, что и журнал, поднимает газету с 
жирно подчеркнутыми красным карандашом абзацами.

— Вот что пишет на этот счет «Правда». «Анализ аварийности 
показывает, что даже осознав катастрофически опасные ситуации, во
дитель часто не успевает отреагировать на происходящее. Иногда ему 
не помогает даже высокая профессиональная подготовка».

Чуев слушает, чуть ли не восхищаясь этим человеком: так подго
товиться, так все проработать! Время он не терял.

— А теперь рассудим, во что обойдется ошибка сделавшему эту 
аварию, ошибка, которой иногда трудно избежать. Предположим, я не 
знаю, кто он. Говорю предположим — это кто-либо из руководящих, 
ответственных работников, ну, скажем, руководитель райторга. Они 
могли ехать по делам, из склада в склад, заговорился, зазевался и 
вот... страшный случай. У него в голове возникает картина катастро
фы всей его жизни. Кто знает сколько сил, терпения, нервов стоило ему 
пробиться в число уважаемых людей. И вот одна ошибка — и все это 
псу под хвост. Путь к руководящей работе будет фактически закрыт. 
Не слишком ли дорогая цена за нелепую случайность? Конечно, ги
бель ребенка >— трагедия. Но ведь его не воскресишь. А жить надо .̂ 
Вот он, видно, полусознательно и пытается уйти от катастрофы в своей 
жизни, торопится, совершает еще одну глупость, по старинному закону 
наибольшей подлости. Теперь зададимся таким вопросом: что даст 
обществу наказание такого человека? Погибших не вернешь, опытного 
грамотного ценного руководителя оно теряет. А в таких кадрах, поЭл
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верьте, у нас большой дефицит. Его воспитание, подготовка обошлись 
государству в копеечку. Вы ведь тоже заинтересованы в том, чтобы 
быстрее закончить это дело. Я мог бы оказать вам содействие, перего
ворить где надо. Я заинтересован потому, что дел невпроворот, а вы 
долго еще будете вокруг нас ходить. Это вносит нервозность в кол
лектив, в определенном смысле дезорганизует его работу. Как мне ска
зали, идут разные слухи, сплетни. Шлыкова была не безгрешной. Но 
вы же не небесная канцелярия, а милиция, и за любовные грехи к 
уголовной ответственности не привлекаете. Или я, может быть, отстал и 
такой закон теперь есть?

— Вопросами прекращения следствия ведает начальство.
— Но как говорят: начальством надо руководить. Вы, наверное, 

недавно стали следователем?
— Только начинаю.
— После института?
— Юрфак университета.
— А, интересно, зарплата у вас как?
— Сто двадцать.
— Не густо. Да еще семья, поди?
— Жена и ребенок.
•— Д а и квартиры, наверное, нет?
— Обещают.
— Обещанного три года ждут. Знакомо. Сам так начинал. Скром

ность — великая ценность, но порой обидно, знаете. Смотришь, чело
век средних способностей, учился хуже тебя, шалопай из шалопаев, а 
устроился, и зарплата посолиднее, и с бытом живет, как бог.

Вдруг он лихо тряхнул головой и ухарски улыбнулся.
— Знаете что, давайте мы сейчас проведем, как это у вас назы

вается... Судебный опыт.
■— Следственный эксперимент.
— Вот-вот. Раз, два, начали! — Он набрал какой-то телефонный 

номер. — Василий Михайлович, привет! Как наши международные 
связи? Расширяются? Ты на днях как-то говорил — тебе нужен юрис
консульт. Нужен. (Ухарев кивнул Чуеву: видишь, мол, нужен). А пла
тить сколько будешь? Двести. С квартирами как? Строят. К зиме сда
дут. Чешский проект, улучшенная планировка.

У Чуева вспотела спина. «Он же меня покупает!»
— Д а есть тут один на примете. Серьезный молодой парень. Не 

знаю пока. Ну, конечно, если что, сразу брякну... Как видите, товарищ 
следователь, эксперимент удался. Теперь все зависит от вас. Мне по
нятны ваши колебания. Но подумайте, что в этом плохого? Вы будете 
так же работать в таком же советском учреждении. Если колеблетесь 
из-за того, что только начали работать и неудобно подавать заявление, 
то не беспокойтесь. Дайте только согласие и вас переведут, и руковод
ство ваше убедят в такой необходимости.

Пока Ухарев разглагольствовал, Роман сосредоточивался и готовил 
себя к контратаке. «Первое, дать решительно понять, что не продаюсь. 
Второе, возразить против попытки оправдать преступника. А третье, 
самое важное, развеять надежды на возможность безнаказанности 
преступника на случай, если это он».

— Спасибо, Степан Макарович, за заботу обо мне. Завидую ва
шим подчиненным, если вы о них проявляете такое беспокойство. Я не 
смогу воспользоваться вашей добротой.

— Зря, зря, -— пробормотал Ухарев.
— Не могу также согласиться с предложенной вами оценкой про

исшествия. Ведь человек этот — убийца, и оправдания его не можем 
допустить ни с моральной, ни с правовой точек зрения. Скажу больше: 
нам не позволят этого допустить, событие получило большой общест
венный резонанс и поставлено на контроль.
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— Я, собственно, о целесообразности, так сказать...
— Вы уж извините нас, законников. Но для нас высшая целесо

образность — закон. У меня есть еще один вопрос, если позволите. 
Мог ли Горбов, бывший директор магазина, вы его, конечно, знаете, 
мог ли он угнать вашу машину?

— Горбов? — оживился Ухарев. ■— Этот мог бы, запился. С Валей 
он хорошо знаком. Д а  и машину я ему, кажется, в свое время иногда 
давал. А что, есть подозрения?

— Да, сам пришел и признался.
■— Серьезно? Так что же мы голову морочим? Конечно, он!
— У меня из беседы с ним сложилось несколько другое представ

ление, не окончательное, конечно. Мне показалось, что кто-то нам при 
помощи этого алкоголика затуманивает мозги и усугубляет свое по
ложение.

Ухарев заметно скис. Но на прощанье все-таки выдал полуулыбку.
— Не зря я хотел вас рекомендовать юрисконсультом. Молодой, 

но дошлый. А все-таки насчет экспортной экспедиции советую поду
мать, дело стоящее: загранпоездки, международные контакты, большие 
возможности.

Роман ехал от директора несколько ошеломленный. Тут еще угне
тающе действовал обложной нудный дождь. То, что ему предлагалось, 
было мерзко. Но в какие одежды одето! И какие циничные и страшные 
выводы: если человек на машине не может не ошибаться, значит он 
не может не сбивать людей; а какие убытки несет государство, потра
тившее средства на подготовку водителя! И как понимать эту грубую 
атаку на его, Романа, моральные устои? То ли директору он показался 
недалеким по молодости. То ли с отчаяния тот решил пойти ва-банк, 
выгораживая себя или кого-либо из своих знакомых. А может, он счи
тает такие отношения между людьми, нашими, советскими людьми, 
нормальными? Так это еще во сто раз опаснее!

В эту ночь он тоже спал плохо. Будут ли для него ночи спокой
ные?

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

— Злоупотребление спиртными напитками — беда наших дорог. 
Многие аварии совершаются по вине людей в нетрезвом состоянии.

Дослушав последние известия, Чуев привычно вошел к капитану. 
Пока он подробно излагал ход своей беседы с директором, Колтыгин 
комментировал различными ироническими восклицаниями: «Та-ак, та-ак! 
Ишь ты! Да ну-у! Так и сказал?! А ты, что? Смолчал — молодец! 
А вот этого я бы ему не простил, кадры переманивать. Ишь, бес-иску
ситель!»

— Значит так, лейтенант: на двенадцать пригласи гражданина, 
который признался в совершении аварии.

— Горбова?
— Его. Приготовься, будешь вести допрос. Задача: поймать его 

на противоречиях, на незнании деталей. Внимательно еще раз про
смотри все материалы. Если понадобится, попроси повторить. И, мо
жет, не раз. Предупреди об ответственности за дачу ложных показа
ний. Я буду присутствовать. А на шестнадцать часов вызови директора. 
С ним уж разреши мне потолковать, Я хочу разъяснить ему, как не
хорошо переманивать кадры.

— Товарищ капитан, разрешите мне с утра еще раз съездить на 
дачу, взять показания у сторожа, в тот раз он был пьяный.

Колтыгин внезапно расхохотался.
— Молодец! «Начальством надо руководить!» Так, что ли, учил 

тебя директор? Но подчиняюсь. Тогда зови их на завтра. Горбова на 
десять часов, а Ухарева на двенадцать.
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Усатого хозяина дачи дома не оказалось. Встретила Чуева полная, 
энергичная женщина лет пятидесяти. Она оглашала окрестности таким 
голосом, будто выступала перед огромной толпой.

— А чертяка его знает, чого он надумал уехать. (Это она о муже). 
Тут дрова надо пылыть, стайку городыть, а вин у гости подался, да 
ще на месяц, щоб его...

Тут последовала такая забористая очередь с перечислением всех 
бесов полей и лесов, недоброго десятка очень разнообразных болезней, 
посылаемых на голову мужа, что Чуев изумленно замер.

При первом же вопросе о директоре она взорвалась, как порохо
вая бочка. Из лавинной смеси русских и украинских слов можно было 
уразуметь, что ей осточертело видеть этот срам, когда он приезжает то 
с женой и детьми, то в субботу привез какую-то лахудру, к крыльцу 
подъехал поближе и та шмыгнула в дверь, но у нее-то очи еще не по
вылазили, она поняла, что это не жилка, а старый дурак говорит «по
малкивай, не твое дило». Мужа совсем споил, целую неделю не про
сыхали.

— А вы не ошибаетесь, что он именно в субботу приезжал?
— Та ни! Шо вы? Ще дочка у вечери с хлопчиком приихалы. Я ей 

усе рассказывала. И он тоже вечером еще раз приехал на катере. Так 
и пил с мужем почти неделю.

— На какой машине он с утра в субботу приезжал?
— Та на газоне же, на зеленом, шо вирх брезентовый.
Когда же следователь сказал, что оформит ее рассказ протоколом, 

она испугалась.
— Ни, ни! Це нам ни к чему!
Пришлось напомнить ей статью кодекса и припугнуть официаль

ным вызовом в город. Махнула рукой и подписала.
— Хай ему пусто буде, тому директору!
Вернувшись с дачи, лейтенант снова зашел к Колтыгину.
— Что нового?
— Хотел вооружить вас некоторыми материалами для беседы с 

Ухаревым.
— Правильно, «начальством надо руководить». Ну, что там?
Подавая бумаги, следователь не удержался от торжествующего

выражения.
— Так. Заключение по анализу крови с повязки. Оказывается, она 

идентична той, которая обнаружена на ручке УАЗика. Это уже кое-что. 
Телеграмма.

КАК УСТАНОВЛЕНО УХАРЕВ НА КЕМЕРОВСКОЙ МЕЖРАИ- 
БАЗЕ НЕ БЫ Л ТЧК ПРИСЛАЛ БЛАНК КОМАНДИРОВКИ ПРОСЬ
БОЙ ОТМЕТИТЬ ЗПТ ПОЗВОНИЛ ПРОСИЛ СКАЗАТЬ ЕСЛИ 
СПРОСЯТ ПРИЕЗЖ АЛ ТЧК ПОСЛЕ НАШЕГО РАЗЪЯСНЕНИЯ 
УДОСТОВЕРЕНИЕ ОТПРАВЛЕНО НАЗАД БЕЗ ПОДПИСИ НА
ЧАЛЬНИК ГОВД СУХОВ

— А это удар под левое р е б р о ,— констатировал капитан. — Про
токол допроса жены сторожа дачи? Умм... Хук справа! Ну-у, Ухарь, 
погоди! Между прочим, у нас для тебя тоже есть новость. Прибежал 
шофер этот с базы, говорит, видел Горбова в дымину пьяного и потря
сающего пачкой денег. Любопытная деталь — алкоголик будто бы 
хвастал: п р о й д е т  с р о к 1— еще не столько денег будет! Возьми у 
Бориса Ивановича его показание.

После обеда, оторвавшись на секунду от бумаг, Чуев оторопел. 
У стола стоял Ухарев.

— Здравствуйте, садитесь.
— С добровольным, так сказать, и чистосердечным...
В установившейся тишине, как мина, взорвался звонок теле-фона у 

соседа. Борис Иванович выслушал сообщение и быстро вышел.
— Садитесь вот сюда и пишите.
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Ухарев заметно сдал: щеки одрябли и отвисли, под глазами тем
ные мешки.

Вернулся сосед и начал торопливо, но аккуратно складывать бу
маги, одни в стол, другие в сейф.

Заглянул Колтыгин. Чуев вскочил. За ним, видимо, инстинктивно, 
вскочил и директор. Капитан кивнул:

— Продолжайте.
И вышел.
Чуев спросил у соседа:
— Что там?
■— ДТП. Мы поехали.

— Что-то ты сегодня, Ромашечка, сияешь, как бенгальская свеч
ка. Преступника поймал? Была погоня?

— Сам пришел!
— У-у-у, — разочарованно протянула Лена. — Он что, ненор

мальный?
— Наоборот, умный. Понял, что я обошел со всех сторон, и явил

ся. Простите, говорит, Роман Васильевич, больше не буду!
— Хвастуша! Если все они такими станут, ты без работы оста

нешься.
•— Хорошая мысль, наверняка мы с тобой доживем до такого вре

мени, когда человек, если оступился, никуда не побежит. А я буду пи
сать мемуары, какой был ловкий с самого первого дня работы.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

— В Японии ежегодно гибнет в автокатастрофах более десяти ты
сяч человек, во Франции тринадцать тысяч.

Вошел Колтыгин. Роман выключил радио.
— Ах, Чуев, Чуев, какой хлеб вы со своим Ухаревым у меня от

били, так я хотел с ним потолковать! Так что, все он на себя принял?
-— Все.
— И алкаша?
— Мнется, путает, но в общем, признает.
— Ну, что же, подбивай бабки. С Горбовым долго не возись, не 

теряй времени. Предъяви ему показания Ухарева и пусть пишет само- 
опровержение. Лады? Ну, а как насчет международной экспедиции? 
Может, в самом деле двинешь туда?

— Поближе к пенсии, может, и двину. А сейчас, если не возра
жаете, здесь поработаю.

— Очень даже не возражаю. Кажется, мы неплохо сработаемся. 
Как считаешь, Борис Иванович?

— Сработаемся!

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

Воскресенье после первой рабочей недели показалось Роману осо
бенным. Мурлыкая что-то, в джинсовом костюме, казавшемся после 
непривычной еще формы небывало удобным, с небольшим рюкзаком 
за плечами, на котором восседал сын, он шагал к электричке. Рядом, 
еле поспевая, семенила Лена.

— Давай Олежку. Еще уронишь.
— Не отставай да куртку застегни, а то все встречные к тебе туда 

заглядывают.
— Постыдился бы, ребенок слушает. Отдай Олега, тебе говорят!
— Привет семье!
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Из остановившейся оранжевой «Волги» улыбался Болотов.
— Салют, Гриша!
— К электричке спешите?
— За грибами собрались.
— Садитесь, мне по пути.
— Дежуришь?

Что делать, такая наша доля! — весело сказал Болотов, рас
сматривая в зеркальце Лену. Та смутилась, захлопнула курточку.

— Не много же вы наберете с такой ношей.
А нам много и не надо, некуда девать на частной квартире, -— 

вступила в разговор Лена. — На сковородку всегда набираем.
— Ну что, Рома, говорят, крупную рыбину ты заловил?
— Один шофер назвал его ужакой, очень точно.

Ты знаешь, я недавно статью любопытную прочитал, кажется, 
одного из Стругацких, писателей, что фантастику пишут. Он высту
пал на какой-то конференции и говорит: появился новый тип Мефи
стофеля в человеческом образе. Имя его примерно так: Сытый Само
довольный Невежа. Он похаживает среди людей и заражает их виру
сом стремления к легкой жизни, сбивает честных людей с честного 
пути коврами, машинами, теплыми местечками. Другие строят новый 
мир, а он свою. дачу. А взамен требует совесть и душу, как и раньше. 
Так вот, твой директор, по-моему, из таких.

Да, что-то есть. Он мне предлагал смазать следствие и даже 
нашел место: двести рублей и квартира к зиме. Между прочим, шофер 
рассказывал, он любит мурлыкать: «Дефицит там правит бал...», что 
тебе Мефистофель.

— Ну, до Мефистофеля он не добрал.
Вдруг Болотов затормозил.
— Смотрите, Оля — жена Сергея!
По тротуару с ребенком на руках шла маленькая женщина. 

А мимо, выкатываясь из-за плавного изгиба моста, несся нескончае
мый поток автомобилей 1— разноцветный, сверкающий стеклами, упо
рядоченный и хаотичный, он сотрясал землю, заполнял пространство 
ревом моторов и клубами газа. Скорость размывала лица водителей и 
пассажиров, и от этого лавина казалась неукротимой и бездушной.

«Вот такие потоки, — думал лейтенант, — полосуют сейчас весь 
земной шарик, угрожая захлестнуть все живое».

Оля стоит у потока.
Придержал в удивлении на берегу железной реки своего коня 

Чалчик на Каурой ездящий.
Мы смотрим прощально в глаза тем тысячам землян, которых 

завтра уже не увидим. Их унесет поток.
И пусть обвиняют в морализаторстве и назидательности, готов по

вторять на всех перекрестках планеты, как заклинание: «ЧЕЛОВЕК 
НА МАШИНЕ — БУДЬ ЧЕЛОВЕКОМ!»
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поэзия
Е вгений  К узнецов родился  за  три месяца до начала  
войны. Голодное детство без отца прош ло в неболь
ш ой деревуш ке В ологодской  области. У чился в  инсти
туте в Томске. В  Томске о/се начал заниматься а льпи
низм ом  и писать стихи. В  настоящее вр ем я  — доцент 
каф едры  «Детали маш ин» Алтайского полит ехническо
го института.
Стихи печатались в многотиражных, городских и об
ластных газетах и  в ж урнале «Турист».

Евгений КУЗНЕЦОВ

НЕ ДЛЯ СЛАВЫ, А ДЛЯ ЛЮБВИ...
СВИДАНИЕ С РОДИНОЙ

Сестре Л иде

Щемящая р о д и н а  Е к д е л а с ь  и з д а л и .
Ты ехала к ней, ожиданье терпя.
А родина редкими, ветхими избами, 
старуха старухой, встречает тебя.
Ты помнишь домишко над ямами этими, 
где нынче крапива нахально глядит. 
Сухая рябина —  последним свидетелем, 
и ветер забвенья в округе летит.
Любая тропинка тобою здесь пройдена. 
Ты плачешь. Твоя неутешна тоска. 
Откликнись, любимая, прежняя родина, 
скажи, как же детство-то нам отыскать!

СРЫВ

Что было:
срыв

иль тяжкий сон, 
зависший в памяти безлико!
Скала.

Темно.
И вдруг

без крика
товарищ мой —

на страшный склон.
Летит...

И пропасть ожидает...
Веревка —

нитка.
Я дрожу

и не ее,
а жизнь держу, 

что мне ладони обжигает.

Ж Ж 5К

Там, где ветер берет разбег, 
он лицом каждый луч ловил —  
восходил, возлетал, любил 
легкий, звонкий, хрустящий снег, 
искрометный, веселый лед, 
но по скалам, по склонам —  бас, 
и лавина — как снежный барс, 
и душа прекратила лет...
И теперь по пути его 
без него (за него!) иду 
по карнизу любви, по льду, 
по звенящим снегам его.
И на самом верху — не дыша —  
где вершин невесом полет, 
мне послышится вдруг: душа 
(не погибшая!) все поет.

ДРУГУ

Ветер бешено снег завертит.
Не осилить разбитых рук.
Ты мне веришь. И мать мне верит. 
Камень — кремень. А кремень —  друг. 
Если что — ты один продолжи.
Не сворачивай, не криви.
По отвесу пройди. Ты должен.
Не для славы, а для любви.
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Геннадий  М ихайлович  Ж иров р о д и лся  в  1941 го ду  на  
Алтае в  селе Н алобиха, где  живет и сейчас. Работает 
диспетчером на ремзаводе.
Стихи п убли к о ва ли сь  в альм анахе  «Алтай», в других  
периодических изданиях.

Геннадий ЖИРОВ

КРАЙ БОБРОВСКИЙ
ПРИГЛАШЕНИЕ В НАЛОБИХУ

Когда за речку, за ее пески, 
ка лоб увала ставили домишки,
«Село на лбу», —  смеялись старики.
Вот приросло. Налобиха — и крышка.
А с речкой вовсе вышло наобум.
Бобры в ней в нашу бытность и не слыли.. 
Кому-то спьяну набрело на ум —  
Бобровкой речку нашу окрестили.
Но ты к нам лучше в гости приезжай!
Не хвастаюсь! Чудес и нынче вдоволь! 
Поверишь мне, что наш Бобровский край 
от солнца медный, от зари медовый.
Вот с этим окончанием весны 
(уж как-то выкрой времени излишек!) 
мы, по колени засучив штаны, 
половим пескаришек, чебачишек.
Речушка, правда, узенька, мелка, 
течет и, что ни кочка, огибает, 
но это детства моего строка: 
одна строка, но ярко-голубая.
А может, за белянками пойдем.
Я знаю место: где кусты крушины.
Но летом на селе у нас подъем, 
считай, что с первым криком петушиным. 
Ты скажешь:

—  А чудес-то вовсе нет. 
Деревня, скажешь, к этому привыкла...
Но не писать же мне, как мой сосед  
точило смастерил из мотоцикла!!

НА РЕЧКЕ

Ни дивана, ни скамейки, 
ни грибочка баского...
Перешеек речки «Змейкой» 
называют ласково.
Змейка — вихрем. Змейка — кротко: 
хоть ослепни —  не узреть!
Мы все в раз во всю-то глотку:

— Чур, не первым воду греть!
Из знакомых вроде кто-то! 
Сколько зим и сколько лет!!
Все застыли полорото: 
вроде Любка! Вроде нет!
Я штаны да майку трубкой, 
сам с речного яруса...
Греем воду вместе с Любкой. 
Любка в юбке, юбка —  шлюпкой, 
да косынка — парусом.

Ж Ж Ж

Я с мамой напросился на базар 
(на первый год после войны однако!). 
У ж  так нам недоступен был товар, 
но я за юбку мать держал и плакал.
А мать была настолько молода.
Что тут бы и богини оплошали!
К тому же я не видел никогда 
и ни на ком такой красивой шали.
Сна проходит из конца в конец, 
и я при ней, в голубеньких штанишках. 
В руках моих, как счастия венец, 
хрустящая капусты кочерыжка!
Но тут не о базаре разговор.
Мне просто на досуге размечталось. 
Наверно, потому, что до сих пор 
то ощущенье праздника осталось.

Ж Ж Ж
Приезд в село мне снился, как укор.
И что я вижу: сыновья у дроли.
А вот зарю за тот же косогор 
с рассветом вместе ковш небесный пролил. 
Но где же свет родимого лица!
Но где же мой любимец— тополь свечкой! 
Да. Уходил с высокого крыльца, 
а подхожу к осевшему крылечку...
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П У Б Л И Ц И С Т И К А, ОЧЕРК

Геннадий ОСИПОВ

И ОСТАНУТСЯ, КАК В СКАЗКЕ...
Д О КУМ ЕН ТА Л ЬН А Я ПОВЕСТЬ

Лет двадцать тому назад мне довелось познакомиться с активным  
участником граж данской войны  на Алтае, бы вш им  правдистом, персо
нальны м  пенсионером  Петром Осиповичем Н икиш ины м. Он готовил к  пе
чати воспоминания о незабы ваем ы х партизанских годах. В  них часто фи
гур и р о ва л  Петр Семенович Парфенов. И м я это не слиш ком  известно ш и
роком у читателю, хотя слышали-то его все. Потому что он автор всем  
знаком ой песни «П о долинам  и по взгорьям ». А  вот о его ж изни мы зна
ем не очень много. Петр О сипович в свое врем я предлож ил поискать но
вые материалы о Парф енове. Кое-что удалось найти.

П редлагаем ы е читателям заметки основаны  на ряде архивны х д о ку 
ментов, а также, конечно, на воспом инаниях П. О. Н икиш ина.

ЗОЛОТОПОГОННИК  
И СВАРЛИВЫЙ БАТЮ Ш КА

Измученная днем бесконечных пыток 
и допросов, барнаульская тю рьма отошла 
в беспокойный сон. Крепчал осенний м о
розец, и малейший звук разносился далеко 
по округе . Поэтому звон бубенцов по лес
ной дороге часовой услыш ал ещ е задолго 
до того , как лихая тройка осадила около 
ворот.

—  Н есет нелегкая, —  бурчал часовой, 
вгляды ваясь в приближающ уюся к нему 
ф игуру в офицерской шинели. —  Опять, 
поди, контрразведка, покоя им нету...

И вытянулся, заметив в тусклом  свете 
два широких просвета на золотом погоне. 
Полковник. Его  высокоблагородие.

—  О творяй!
—  Слуш аю сь, вашсокбродь!
О слепленный блеском полковничьих

погон —  не часто простому солдату дово
дилось вот так близко видеть столь высо
кое начальство, —  часовой едва глянул на 
пропуск. Ошарашенный внезапным визи
том высокоблагородия, бессмысленно хло
пая мутными от сна и самогона глазами, 
старший надзиратель тож е не очень-то 
вчитывался в сопроводительную  бум агу на 
бланке контрразведки, где полковнику
(им ярек) вменялось в обязанность увезти 
на допрос двух арестованных подпольщ и
ков. Чего это такому высокопоставленному 
оф ицеру понадобилось выполнять роль 
обыкновенного конвоира —  подобная 
мысль если и мелькнула в хмельном м озгу 
старш его надзирателя, то реализовать ее 
ни в какие действия он просто не успел.

—  Повор-р-рачивайся, скотина, —  ры
чал полковник в такой знакомой для над
зирателя манере, принятой в белой ар
мии. !— Д олго  я тебя ж дать буду? —  И зо

лотые аксельбанты возмущ енно подраги
вали под распахнутой шинелью. С  таким 
попробуй помедли.

Заклю ченных буквально вышибли из 
камер, и тройка шумно умчалась бором 
по направлению к мерцавш ем у одинокими 
огоньками городу...

А  утром старший надзиратель был ли
шен всех регалий, и сам сел в ту кам еру, 
откуда ночью выпустил одного из заклю 
ченных. Бумага на бланке контрразведки 
оказалась примитивной липой, а полков
ник —  самозванцем, хотя на ордере и 
стояла его фамилия —  П. С . П арф енов ...

Начальник контрразведки рвал и м етал . 
Ведь ещ е предыдущ им днем получил он 
сообщ ение из Камня от тамош него на
чальника контрразведки полковника С тепа
ненко о возможном появлении в Барнауле 
некоего «полковника» Парфенова. Да за 
кружился в горячке дел шатавшейся белой 
власти и успел лишь отдать приказ со
брать материалы об этом человеке. А  надо 
было действовать. Парфенов-то вон как 
быстро проявил себя. Конечно, главный 
губернский каратель не успел узнать и то 
го, что Парфенов сразу по приезде свя
зался с барнаульским подпольем и по его 
просьбе и освободил двух военных това
рищей, которым грозил расстрел. Подполь
щики и снабдили гостя необходимой до 
кументацией.

...Колокольчик пронзительно звенел в 
руке начальника контрразведки. В кабинет 
влетел адъютант.

—  Перекрыть все тракты , особое вни
мание вокзалу! Вот приметы ...

Контрразведка колчаковской армии, не
смотря на воцарявшийся осенью 1919-го 
развал в белом царстве, действовала по 
инерции ещ е четко. И в считанные мину
ты небольшой городишко был охвачен
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кольцом агентов в ш татском . Только на 
вокзал они немного припоздали. Впрочем, 
первому поезду , который уходил отсю да 
в десять утра , был дан лишь один звонок.

Ш пики рассыпались по вагонам . Ш ны
ряли и в м аленьком  одноэтаж ном вокзале, 
и около него. Но тот, кто им был нужен, 
не появлялся.

Д еж урный по станции заалел своей 
фураж кой у начищ енного м едного  колоко
ла, чтобы ударить  отправление поезда, 
когда у вокзала осадила тройка. Неспеш 
но из нее вы брался поп, весь заросший 
густы м черным волосом. О гляделся  в по
исках, видимо, носильщ ика. Не нашел и 
поманил пальцем сунувш егося было к 
тройке шпика.

—  Лю безный, подтащи-ка вещички в 
мягкий вагон.

Этого ещ е не хватало агенту, уж е по
нявш ему, что тянет пустой номер. Он д е р 
нулся назад, но батю ш ка загрем ел на всю 
привокзальную площадь хорошо постав
ленным голосом :

—  С м утьян , красное отродье , духовно
му лицу не сподобляеш ь. Я тебя ...

Ш пик, не дослуш ав, счел за благо под
хватить тяж еленный чемодан и затрусил 
к м ягком у вагону. Батюшка осанисто ш е
ствовал за ним. Деж урный по станции пре
дупредительно задерж ался с отправлени
ем поезда. Поднявш ись в там бур , пастырь 
широким движ ением благословил не то 
вокзал, не то многочисленных шпиков и 
важно удалился в покойные недра вагона. 
Паровоз басом попрощался с Барнаулом , 
рассыпая по составу перестук буф еров , и 
м едленно двинулся на Новониколаевск. 
Ш пики понуро потащились к выходу с 
перрона.

Так Парфенов, а это он был тем  самым 
горластым попом с чемоданом , где ле
жал полковничий мундир, в очередной 
раз обманул колчаковскую  контрразведку. 
Провожавшие его два подпольщика облег
ченно вздохнули и тож е направились в не
близкий тогда от вокзала город .

Этим  закончился для Парфенова тр е
тий период его работы на А лтае , послед
ний в граж данскую  войну, но самый, по
жалуй, яркий. Впрочем, к нему мы ещ е 
вернемся, а сейчас самое время познако
мить читателя подробнее с биографией 
Петра Семеновича и тем , почему и зачем 
он оказался на А лтае.

СВИНОПАС, БАТРАК, УЧИТЕЛЬ...

Мы, кстати , вправе считать Петра С е 
меновича нашим зем ляком , да и он под
черкивал это не раз, поскольку с Алтаем  
его связывало многое. Но родился он да
леко от Сибири, в селе Никольском Бе- 
либеевского уе зд а  Уф им ской губернии, 
29 июня (11 июля по новому стилю ) 1894 
года. Российская деревня начала двадца
того века бедствовала неимоверно. Кое- 
кто из П арфеновы х подался на «Бело
водье», на благодатные сибирские зем ли, 
на Алтай, А  П етр  начал свои университе
ты свинопасом, батраком, дворником, 
продолжал их, как А . М. Горький, под
м астерьем  в булочной, «повысился» до

помощника ш вейцара, официанта... И все 
время жадно учился, читал все книги, ко
торые мог достать. Так что, когда он на 
время появился в селе  Глубоком Лень- 
ковской волости (сейчас —  Завьяловский 
район), его грамотность не могли не за
метить и пригласили учителем. Здесь  с 
ним и познакомился Петр Осипович Ни
кишин, будущ ий подпольщ ик, а тогда тож е 
учитель в Ш имолине, верстах в пятидесяти 
от Глубокого. Встречались они два или 
три раза в «волости», в Леньках. А  потом 
Никишина перевели в 1912 году учитель
ствовать далеко от тех мест в Селивер- 
стово (теперь — Волчихинский район), и 
они надолго расстались.

Парфенова же потянули дальние края. 
Зайцем добрался он до Владивостока, где 
его ждали только ночлежные дома отече
ственные, китайские и японские, да без
работица. Немного побыл в матросах. 
И опять без средств к сущ ествованию . До 
того опостылела такая жизнь —  из песни 
слова не выкинешь —  что попытался по
кончить с нею сам . Его спасли, а потом, 
к счастью, нашлась и работа на рудниках. 
Точнее —  не нашлась, а сердобольные 
лю ди, принявшие участие в судьбе та
лантливого парня (он тогда уж е писал 
стихи), порекомендовали Петра герман
скому инж енеру М ельцеру. Тот заведо
вал на рудниках акционерного общ ества 
«Тетюхе» химической лабораторией. Пар
фенова взял с м есячны м окладом в 45 
рублей помогать в качестве «русского мо
лодого человека». Так Парфенов оказался 
в Сучане (теперь —  Партизанск).

Работа в лаборатории увлекла. М ельцер 
оказался приветливым и культурным чело
веком. О бразование Парфенова продол
жалось быстрыми ш агами. Но тут грянула 
первая мировая. Сейчас уже трудно ска
зать, кто на руднике влиял на Парфенова, 
однако классовое его мировоззрение бы
ло оформ ивш имся.

«... Я сразу ж е возроптал против начав
шейся мировой бойни, —  рассказывал 
Петр Семенович в своих воспом инаниях,— 
возроптал громко, и вслед за немцами, 
которые управляли всеми рудничными 
предприятиями, вскоре был выслан из 
Тетю хе с той лишь разницей, что их по
местили в концентрационный лагерь на 
Русском острове, а мне разрешили посе
литься вольно, но только в Никольске-Ус- 
сурийском , глухом  уездном  городиш ке.

Больших трудов и унижений стоило пе
ребраться на жительство опять во Влади
восток, где меня заставили теперь каждую  
неделю являться в полицию «для отм е
ток». О тсю да, избегая солдатчины со все
ми ее «прелестями», в моем нищ енском 
состоянии я уехал в И ркутск держ ать всту
пительный экзамен в военное училищ е, 
куда и был зачислен юнкером с 1 де
кабря...»

П редставляете, выходец из «подлого» 
сословия, самоучка, да ещ е и «неблагона
дежный» поступил в привилегированное 
военное училище. Д ля этого надо было 
быть отлично образованным человеком. 
Таким Петр Семенович и стал к том у вре
мени.

57Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Впрочем, власти не дремали . Генерал, 
начальник Иркутского училищ а, буквально 
очарованный блестящими данными юнке
ра Парфенова, вынужден был расстаться 
с ним под давлением нескольких депеш 
из Приморского ж андармского управле
ния и личного визита представителя 
местны х голубы х мундиров. Так что уже 
через три недели Парфенова, как он 
вспоминает, «...исключили как политически 
неблагонадеж ного ... и я добился лишь 
одного , чтобы рядовым на фронт отпра
вили не со штрафной ротой, как предпо
лагалось, а обычным путем и через вла
дивостокского воинского начальника...»

О днако когда приморские жандармы 
заполучили Парфенова обратно, призрак 
ш трафной роты вновь замаячил перед 
ним. А ш трафная —  верная см ерть. Надо 
было что-то придумывать. Случай подвер
нулся сам.

О днаж ды Петр брел горбатой м осто
вой к порту и услыш ал, как около одного 
из домов загремела медь военного ор
кестра. Играли наипопулярнейшую тогда 
польку «Ойра». Потом послышалась за
зывная речь какого-то господина в штат
ском :

—  Все на войну с проклятым кайзером. 
Записывайтесь в добровольцы!

А шел уж е 1915-й. Военный угар , охва
тивший было некоторые слои русского 
общ ества, угасал. Добровольцев —  кот 
наплакал.

«Вот он —  выход!» —  воскликнул Пар
фенов про себя и выразил господину в 
ш татском самое горячее патриотическое 
желание немедленно защищ ать веру, царя 
и отечеств. С пополнением в армию было 
туговато , военное ведомство забирало 
силу, и жандармам пришлось отступить со 
своими притязаниями на Парфенова. 
В конце января Петр с командой добро
вольцев отправился на Западный фронт.

Правда, не мог не выкинуть очередной 
в понятии отцов-командиров ф ортель. 
П роезж ая мимо родной деревни, которую 
не видел столько лет, сбежал с поезда. 
В распоряжение минского этапного ко
менданта прибыл только через два м е
сяца.

Издерганный неразберихой и бестол
ковщиной, воцарившейся к том у времени 
в тылу, комендант поорал, поорал на 
добровольца, но поскольку в очередной 
этап не хватало нескольких человек, то, не 
доклады вая по команде, сунул Парфенова 
в только что сформированную  часть. Ко
нечно, тем  самым Парфенов был спасен 
от военно-полевого суда , да, должно 
быть, и от расстрела. Так уж е второй раз 
он был на пороге смерти. Но, увы, не в 
последний.

М есяц дополнительной муштры и — пе
редовая под Ковно. Как-то быстро втянул
ся во фронтовую  жизнь. Стал боевым 
разведчиком . Не раз ходил во вражеский 
тыл. Командование не могло нахвалиться 
боевым солдатом . Вскоре на его груди 
засиял первый Георгиевский крест «За 
храбрость». Погоны украсились лычками 
м ладш его  унтер-офицера. Участвовал в 
знаменитом «стратегическом отступлении»

в сторону Вильно, опять проявил себя в 
боях.

М ладший офицерский состав царской 
армии к том у времени был здорозо повы
бит, и «низш ему сословию» открылась д о 
рога к золоты м  погонам. Не всем, конеч
но, но таким «боевым и преданным ба- 
тю ш ке-царю», как Парфенов, безусловно. 
Не знали только командиры, так лестно 
аттестовавшие своего подчиненного, его 
прошлого. В ускоренной Второй москов
ской ш коле прапорщиков тож е не поинте
ресовались этим . Так что через три м е ся
ца Петр Семенович надел погоны с пер
вой звездочкой. Правда, в то время бы то
вала поговорка: «Курица —  не птица,
прапорщик —  не офицер», зато появилась 
возможность хоть на время встать в сто
роне от бессмысленной мировой бойни. 
Парфенова, как отличного специалиста, не 
смогли не заметить и в ш коле, и он был 
зачислен в ее кадры.

Но кадровый состав военного училищ а 
уж е проверялся военной контрразведкой. 
До всего она, к счастью, не докопалась, 
однако ей стало известно, что прапорщик 
Парфенов, будучи ещ е курсантом , дваж ды 
организовал во взводном ^строю исполне
ние песни собственного сочинения «Ста-' 
рый год», имеющей предосудительное на
правление (кстати, на мотив будущ его  
партизанского гимна, о чем речь ещ е впе
реди). Да к том у же он скрыл в анкете 
свою работу официантом в Харбинской 
еврейской гостинице «Кишинев».

В суточный срок опального прапора 
выслали из М осквы в 186-й запасной полк, 
расквартированный в захолустном  город
ке Наровчате Пензенской губернии.

ЗАВ. ГУБОНО, ПОЛКОВОЙ КОМАНДИР

Ф евральская революция застала Петра 
Семеновича в Боброве. Вскоре в числе 
других он сделался ее «жертвой». Д ело  
в том , что на общ ем оф ицерском  собра
нии было проголосовано и записано: от
правлять впредь в действую щ ую  армию 
не по усмотрению  высшего начальства, а в 
прямой зависимости от продолж ительно
сти пребывания в тылу. Так с первой ж е 
очередной партией Парфенов оказался на 
Румынском фронте.

Снова бои, еще ярче их бессм ы слен
ность. И без того многое уж е понявший о 
несправедливости сущ ествую щ его строя, 
прапорщик не мог не встать на больш е
вистскую платформу. В городе О ргееве 
он вступил в члены РСДРП. А  дальш е, 
как вспоминает Петр Семенович, « ...вклю 
чился активно в работу солдатских коми
тетов, был избран от них на фронтовой 
съезд в О дессу и в состав «Румчерода», 
ездил от него «мирить» Колчака с м атрос
ским комитетом в Севастополе, участвовал 
в наступлении 18 июня, был контужен и 
через Петроград уехал на Алтай, в дерев
ню к родным, где меня сначала избрали 
председателем  Леньковского волостного 
исполкома, затем  арестовали, как «сорат
ника» сепаратного мира с немцами, потом 
делегировали от С лавгородского  уезда на 
II съезд Советов. Дрался за СоветскуюЭл
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власть, за мир и землю  с войсками Крас
нова и Керенского  под Гатчиной, а по воз
вращении в С ибирь был избран членом
Алтайского губисполком а и назначен за 
ведую щ им о тделом  народного образо
вания».

М ного успел сделать новый зав. губ- 
око, хотя времени ему на все было отпу
щено крайне м ало . Вот, в частности, газе 
та «Голос тр уда»  2-1 апреля 1918 года 
сообщ ала: «Во всей Алтайской губернии 
устраивается праздник народного образо
вания». О ткры вались ликбезы , новью ш ко
лы, неграм отны е крестьяне писали пер
вые слова: «Ленин. М ир». Но мир ' про
долж ался недолго . Загудел  по Сибири м я
теж белочехословакоа. Враж еские отряды  
приближались к Барнаулу. Учитывая боль
шой революционный опыт Петра С ем ено
вича, губком  партии мобилизовал его 
в армию . П арфенов возглавил полк им е
ни Карла М аркса, а затем  стал инспек
тором строевой части штаба Алтайского  
фронта.

Красногвардейцы  упорно сопротивля
лись натиску превосходящ их сил противни
ка, но Барнаул все-таки удерж ать не см ог
ли. До самы х последних минут был в р я
дах заш.итников города и Петр С ем ено
вич. Уйти ем у не удалось , и он был схва
чен белыми.

По Соборной площади под захлебы 
вающ ийся радостный ззон колоколов ко
лонну арестованных погнали дальш е, за 
Барнаулку. Ясно —  на кладбищ е, ясно —  
на расстрел. Но то ли ещ е не разобра
лись беляки —  кто есть кто, то ли по 
другой какой причине, П арфенова не рас
стреляли. Зато  зверски избили на кладби
щ е прикладами и отправили в тю рьм у.

И бывает ж е  такое, выяснилось, что 
арестованный —  земский гласный. Пона
чалу белогвардейцы  играли в подобие д е 
мократии, а потом у гласного в тю рьме 
держ ать не м огли. Выпустили. Впрочем, 
зем ское собрание тут ж е исключило П ар
фенова из своего  состава «за больш е
визм». Снова грозила тю рьма. Но один из 
офицеров гарнизона узнал в П етре С е 
меновиче своего  боевого сослуж ивца и 
похлопотал за него. Парфенова, как быв
ш его оф ицера, мобилизовали в армию. 
Только напрасны были эти хлопоты . Кто- 
то донес на новоявленного колчаковца, что 
это большой комиссар. Снова арест, и 
Парфенов был осуж ден к смертной казни.

Приговор обжалованию не подлеж ал и 
был приведен в исполнение.

РА ЗВ ЕД Ч И К БО Л ЬШ ЕВИ С ТС КО ГО  
П О ДП О ЛЬЯ

Расстреливали Парфенова недавно м о
билизованные в белую армию алтайские 
крестьяне. Наверное, вообщ е впервые в 
своей жизни участвовали они в этой ж ут
кой церемонии^ Да тут ещ е осуж денный 
перед залпом , гордо выпрямившись, вос
кликнул:

—  Все равно победит дело рабочих и 
крестьян . Да здравствует...

Команда оф ицера «О гонь!» оборвала 
последние слова Парфенова, но не его

жизнь, так как дрогнули винтовки у сол
дат, и лишь одна пуля достала Петра С е
меновича, ранив его . Он упал в выкопан
ную для него м огилу . М окрые от первого 
снега комья глины полетели на заживо 
погребаем ого . Он стерпел их удары , а 
лотом нашел в себе силы выбраться из 
ямы.

Д рузья спрятали П етра Семеновича в 
одной из больниц.

«Здесь , —  вспоминает Парфенов, :— 
меня дважды навестил Ефим М амонтов, 
мой товарищ и зе м ляк , который, будучи 
старшим унтер-оф ицером , скрывался от 
мобилизации в белую  армию и сколачивал 
свой первый партизанский отряд для во
оруж енного наступления. По его просьбе я 
долж ен был написать прокламацию к на
селению  и войскам с объявлением кре
стьянской войны всей колчаковщ ине...»

Вы здоровев, Петр Семенович, естест
венно, немедленно покинул Алтай, где  его 
подстерегало так м ного опасностей. Но 
стоять в стороне от борьбы он, конечно, 
не мог. В О м ске —  столице Колчака — 
связался с местным подпольем. Где , как 
его использовать в революционной борь
бе? Парфенов предлож ил дерзкий план, 
а подпольщики помогли его осущ ествить.

Петр Семенович сам себя повысил в 
чине до полковника. Безусловно, служить 
в армии он не мог, все равно бы контр
разведка добралась до истоков его «по
вышения». Поэтому один из врачей-под- 
польщиков устроил ем у заключение м еди
цинской комиссии, которое фактически 
освобож дало новоявленное высокоблаго
родие от службы в колчаковской армии. 
Заклю чение фиксировало , что полковник 
потерял на войне зрение на 80 процен
тов.

Д ля маскировки Петр Семенович на
дел шикарное в золоте пенсне. О свобо
дившись таким образом  от воинских обя
занностей, Парфенов стал выполнять зада
ния подполья. М ожно сказать, что он был 
одним из первых крупны х советских раз
ведчиков в стане белы х. Высокое звание 
открывало ему немало нужных дверей. 
А понятное сочувствие к пострадавш ему 
на войне герою , разносторонняя образо
ванность, самобытный дипломатический 
такт, находчивость и умение быстро ори
ентироваться в любой обстановке позво
ляли ем у до поры до времени, правда, 
оставаться неразоблаченным. Его анали
тический ум связывал воедино обрывки 
различных сведений, получаемых как из 
информированных кругов, так и от случай
ных разговорчивых собеседников. Посту
павшие от него данны е немало помогали 
подполью.

Парфенов с возможной для того  вре
мени скоростью  носился по ты лам  белых, 
нигде особенно подолгу не задерж иваясь. 
И шли, шли от него разведданны е.

Побывал вновь Петр Семенович и на 
Дальнем  Еостоке. З д есь  его заданием бы
ло создать подпольную  военную группу.

Группа заработала. А Парфенов уж е 
выполнял новую задачу. На Алтае как раз 
вовсю разгорелось пламя партизанской 
войны. М амонтову и наступающим частям
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Красной Армии надо было помочь изнут
ри колчаковских формирований. Ком у же, 
как не Парфенову, было сделать это с его 
знанием обстановки и лю дей на Алтае. 
Правда, риск был не мал. Все-таки мно
гие его тут знали. Но какой разведчик 
работает без риска? Да и сам Парфенов, 
узнав о новом задании, буквально рвался 
в ставшие ем у родными места.

ЗА ГО ВО ? В КАМ Н Е

А сейчас слово уж е упоминавш емуся в 
этих зам етках подпольщ ику, потом прав
дисту П. О . Никишину.

«О днаж ды , — вспоминает Петр О си
пович, —  в сентябре 1919 года в село 
Верхний А леус (теперь Новосибирской об
ласти) в бор, где я скрывался от колча
ковцев, приехал знакомый мне подполь
щик учитель Лузянин с предлож ением , ко
торое просто изумило меня.

—  Поедем  в Камень, —  сказал Л узя
нин. —  С тобой хочет встретиться стар
ший адъютант начальника контрразведки 
капитан Л ебедев . Он ж дет тебя сегодня в 
12 часов ночи.

—  Ты с ума сошел! Ты, долж но быть, 
во хмелю  проговорился где-нибудь, — го
ворю Лузянину, зная наряду с сильными 
его сторонами непростительную для под
польщика слабость к водке. —  Прогово
рился, вот Лебедев и поймал тебя на 
удочку, а через тебя решил выудить и еще 
кое-кого.

—  Что ты говоришь? —  запальчиво пе
ребивает меня Лузянин. — Я попался на 
удочку? Лебедев выудит кого-то? Да он 
ж е в доску свой человек. Ты сразу по
чувствуешь это.

Но как ни уверял меня Лузянин в на
дежности капитана Л ебедева, какие, каза
лось бы, веские доказательства его при
верженности Советской власти не пред
ставлял, я все же не сдавался, не хотел 
встречаться с этим офицером контрраз
ведки. Мне казалось, что меня выследили, 
узнали, что я летом 1913 года беж ал из 
Селиверстова, где был заведую щ им шко
лой, от ареста и расстрела отрядом  ата
мана Анненкова. Потом был связан с под
польем.

Наконец, закралось подозренье, что 
выплыли на свет подробности исчезнове
ния из лап колчаковской охранки Павла 
Кузнецова, кооперативного работника, при
говоренного к смерти. Спасая Кузнецова, 
подполье решилось на такой смелый шаг. 
Узнав, что командовавший расстрелами 
офицер накануне проигрался в пух и прах, 
к нему явился наш товарищ и предложил 
десять тысяч рублей за спасение Кузнецо
ва. Вдвое больше проигрыша. О фицер, 
конечно, схватился за наган. Но тут из 
спальни (дело  было дом а у карателя) вы
скочила полуодетая жена оф ицера и за
орала на того :

—  Бери, дурак! Жить-то на что будем?
Так что наступившей ночью Кузнецов

был вывезен офицером в овраг, где  про
ходили казни, и после выстрелов в воз
д ух отпущ ен «на все четыре». Скрывался 
он у меня, а потом куда-то его перебро

сили. (Куда —  узнал лишь через десять 
лет в О ренбурге , где мы встретились, я 
как собкор «Правды», а он как ревизор 
Наркомвнеш торга). А вдруг Кузнецов — 
снова в контрразведке?

Нет-нет, в Камень я не поеду!
Тогда Лузянин вынужден был сообщ ить, 

что в городе организуется заговор против 
Колчака, мне предлагается участвовать в 
нем. Восстание возглавляет Лебедев .

Решаю : едем . Была не была! Если, дей
ствительно, заговор, потом сам себе не 
прощ у, что остался в стороне.

...Ближ е к полуночи мы уж е въезжали 
в Камень. Весь напрягся... Но нет, нас и 
не думали задерживать. На заставе б ес
препятственно пропустили по паролю, со
общ енному начальнику караула Лузяни- 
ным. И вот мы у дома капитана на С ара
товской улице. Это огромный ф лигель в 
глубине двора. Ш ироко ж ивет контрраз
ведка.

А  вот и сам капитан, встретивший меня 
исключительно радушно.

—  Товарищ Никишин, я знаю про вас 
все, но меня не бойтесь. Я тож е против 
белых, хотя и служ у в самом страшном их 
учреж дении, —  сказал он, крепко пожи
мая мне руку.

Товарищ ... За одно это слово в те  ж ут
кие времена люди платили жизнью. Ка
менский учитель Петр Павлович Статир- 
ский, завидя приближающ ийся к ш коле 
отряд конников с красными лентами на 
папахах и приняв их за громовских парти
зан (а это были переодетые белые), толь
ко что, выражая охватившую его радость, 
успел крикнуть «товарищи!», как коман
дир отряда выхватил наган и выстрелом 
из него убил несчастного Статирского .

Товарищ ... Опасения отходили в сторо
ну. Но тут появился ещ е один офицер —  
и опять не из последних в городе.

—  Поручик Овчинников, старший адъю 
тант начальника гарнизона, —  отреком ен
довался тот.

Час от часу не легче...
—  Тоже свой, — поспешил добавить 

Лебедев , —  В разговоре не стесняйтесь, 
в этом ф лигеле в пяти комнатах я живу 
один.

Оба офицера начали расспрашивать 
меня о настроениях в деревне. Вновь воз
никшие подозрения заставили меня отве
чать уклончиво, как будто ничего не знаю . 
А припавший уж е к водке (стол был на
крыт заранее) Лузянин ободрял меня не 
лучшим образом :

—  Чего виляешь? Выкладывай все на
чистоту. Свои же, —  аппетитно хрустел он 
огурцом.

И вдруг в довершение всего открылась 
дверь из соседней комнаты, и оттуда по
явился полковник в блестящ ей ф орм е с 
аксельбантами.

Все! Ловушка-таки! Я уж  было приго
товился подороже продать свою жизнь, 
как полковник, улыбаясь, направился ко 
мне и, здороваясь, сказал:

—  Что насупился, Никишин? Испугал
ся? Не узнал, что ли? Парфенов...

—  Петр Семенович! — бросился я к 
нему, обнимая. —  Конечно, не диво, чтр
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не узнал. Почти семь лет прошло, да и 
форм а, черт бы ее побрал,

Ну, опасения теперь все отпали. С Л е
бедевым, оказы вается , было так. Когда 
Парфенов создавал военную группу во 
Владивостоке, то , смелый ж е -он человек, 
не убоялся завязать  связи даж е с тем  уч
реж дением , где  им могли заинтересовать
ся каж дую  м инуту. С контрразведкой. 
И не без успеха . Нашел пути к сердцу 
недовольного ж естокостям и режима капи
тана Николая Ивановича Л ебедева. А  у е з 
жая на Алтай, сум ел организовать пере
вод Лебедева из владивостокской в ка- 
менскую  контрразведку.

Камень-на-О би в те годы был значи
тельным центром, в том числе и стратеги
ческим. А контрразведка —  самая силь
ная и свирепая в губернии. Потому и по
слали сюда таких опытных лю дей.

—  Здесь , —  объяснил Парфенов, —  
теперь создана военная подпольная груп
па по подготовке восстания в городе. 
Цель —  облегчить занятие Камня парти
занами. Руководитель группы —  Л ебедев , 
его зам еститель —  поручик Овчинников. 
А тебя, Петр Осипович, мы вызвали вот 
для чего. Надо обеспечить человек пять
д есят, готовых на все. К мом енту, когда 
будет намечено восстание, представить их 
в Камень.

О бговорив все детали , мы расстались. 
Потом, в процессе подготовки к восста- 
нию, встречались ещ е не раз. В основном 
в дом е подпольщ ика Ивана Семеновича 
Савинкова, где  квартировал Парфенов. Не 
ж елая ненужных встреч, Петр Семенович 
почти не выходил в город. О днако рабо
ту вел больш ую . Подпольщ ики, особенно 
Л ебедев , еж едневно давали ем у разно- 
образную  информацию  о положении в 
Камне, уезд е , во всей Кулунде , которая 
уж е освобож далась от власти белы х. Всю 
эту информацию  Парфенов сопоставлял, 
анализировал, перепечатывал на машинке 
и известными только ему путями отправ
лял дальш е.

Впрочем, иногда Петр Семенович все- 
таки появлялся на улицах, чаще —  в чьем- 
то сопровождении. Помнится, однажды эта 
задача выпала Л ебедеву и мне.

Мы шли, ведя негромкий разговор о 
положении на ф ронтах. Лебедев и гово
рит:

—  А все ж досадно будет, если Кол
чак и такие звери, как мой начальник С те 
паненко, избегут заслуженной ими кары.

—  Н е избегут, —  твердо ответил Петр 
Семенович. —  Н арод восстает на всем пу
ти отступления белых. Да и опора Кол
чака —  чехословаки —  в какой-то момент 
изменят ем у. Вот посмотрите, что про
изойдет в недалеком  будущ ем .

Имея больш ие связи в оф ицерских кру
гах, получая обш ирную  информацию , Пар
фенов, безусловно , располагал данными, 
позволяющ ими ем у видеть дальш е, чем 
мы, рядовы е подпольщики.

Тем врем енем , нагоняя нас, куда-то 
спешили две шикарно одеты е дамы из 
беж енок, на всю улицу громко тараторя 
о том ж е, о положении на фронтах.

—  Куда денем ся , когда они придут? —

вопрошала одна, им ея в виду красных, 
конечно.

—  Ну, милочка, зачем  преж девременно 
так волноваться? П о-моем у, это даж е к 
лучш ему, что наши оставили Ур ал . Вер
ховный правитель, м не каж ется, делает 
это по стратегическим соображ ениям : вы- 

-зовет красноков на Сибирскую  равнину, 
окружит их тут и прихлопнет наглухо, —  
повторила дама утеш ительны е версии 
белогвардейских газет . —  Да и потом 
чего нам бояться с такими орлами? — 
показала она на капитана и полковника.

Я не выдержал и громко расхохотался. 
Николай Иванович больно сжал мне руку. 
Но «стратегическая» дама поняла все по- 
своему. Видимо, коротко знавшая Л ебе
дева, кокетливо погрозила ему пальчи
ком:

—  О пять, Николай Иванович, анекдот 
новый рассказали? И, наверное, не дам 
ский, хи-хи?

М еж  тем , несмотря на пророчества 
продажных писак, с такой охотой повто
рявш иеся обывателями вроде встречен
ных нами дамочек, положение колчаков
цев ослож нялось. П одготовка к восстанию 
в Камне тож е близилась к концу. Но Пет
ру Семеновичу не удалось продолжить ра
боту в городе. Надо ж е такому случиться: 
выходя как-то из глухого  переулка на 
центральную улицу, нос к носу столкнулся 
с попом из Глубокого , где учительствовал 
до революции. Тот был ярым контррево
люционером. Зачем ем у надо было та
щ иться в такую  даль —  кто его знает, но 
встрече он удивился крайне.

Вот это новость, —  почти пропел 
поп, видимо, уж е зр я награду за поимку 
крупного преступника. —  Красный —  и 
вдруг полковник армии Верховного пра
вителя. А мы уж  слухами пользовались, 
что расстреляли вас наши.

Первым порывом Парфенова было 
пристрелить этого типа. Но ведь день. На
род есть. Нельзя. Свел разговор на то, 
что де, я —  оф ицер , русский патриот, и 
вот, мол, служ у д елу  объединения горя
чо любимой нами матери-Родины.

Так-так, похвально, —  делая вид, что 
даж е обрадован таким  поворотом дела, 
поп, конечно, ни на йоту не поверил «сов- 
деповцу-комиссару». Глаза так и шныряли 
по округе в поисках патруля. На счастье 
Петра Семеновича ни одного солдата ря
дом не оказалось. Кое-как отделавшись 
от попа, Парфенов счел за лучшее поки
нуть Камень в тот ж е  день и уехать в 
Барнаул. И, как впоследствии оказалось, 
не зря. Полковник Степаненко вышел с 
помощью доносчика попа на след П арф е
нова...»

На этом рассказ П. О. Никишина о по
следнем периоде работы Парфенова на 
Алтае закончился. О последую щ их собы
тиях в Барнауле —  освобождении Петром 
Семеновичем военных подпольщиков и 
отъезде его из губернии уж е говорилось 
выше. О стается только добавить о судьбе 
восстания в Камне, коли о нем так много 
говорилось, да и значение его подготов
ка имела немалое для расшатывания усто
ев колчаковщины в городе и уезде .
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Заговор был близок к осущ ествлению . 
Чтобы добавить ему сил, Л ебедев связал
ся с местной «самоохраной». Но здесь 
наш елся провокатор, сын купца Чистякова. 
Он долож ил о том, что знал, начальнику 
контрразведки. Степаненко взлютонал. 
Тут ж е схватил двух подозреваем ы х Чис
тяковым «самоохранников». Зверски пы
тал их самолично, но те  упорно все отри
цали. Ничего от них не добивш ись, пол
ковник расстрелял их во дворе контрраз
ведки и, не теряя времени, начал новые 
аресты . И где-то ниточка потянулась к Ле
бедеву . Тот это почувствовал. К восста
нию было готово ещ е не все, надо было 
уходить.

Вм есте с Овчинниковым запрягли пару 
лош адей в просторную кош еву, сложили 
туда накопленное Николаем Ивановичем 
оруж ие. Решили, пользуясь своими оф и
церскими званиями, разоруж ить охрану 
тю рьмы и освободить заклю ченных, что
бы с ними вместе двинуться к партизанам. 
Но тут друзей  перехватил один из их то
варищей.

—  Только что Степаненко узнал о ва
шей роли. Отдан приказ на все заставы 
задерж ать вас. Немедленно скрывайтесь!

Дальш е все пошло с быстротой совре
менной приключенческой киноленты, толь
ко все это было на сам ом  деле .

По дороге повстречался конный мили
ционер. Чтобы он не стал невольным осве
дом ителем , его спешили, коня привязали 
сзади к кошеве. М илиционер только гла
зами хлопал, ничего не понимая, да тянул
ся перед сердитым начальством.

Так надо ж е —  Степаненко вскоре слу
чайно наткнулся на ош араш енного вояку. 
Тот указал :

—  На ярковскую  дорогу двинули их 
благородия.

Застава попыталась задерж ать оф ице
ров. Но Лебедев выхватил бомбу:

—  Бросай оружие, на воздух подниму!
И кинул бомбу вдаль. Та взорвалась с

оглуш ительны м грохотом.
—  В караулку, марш!
Перепуганные колчаковцы, кидая вин

товки, бросились в домиш ко. Л ебедев под" 
пер дверь.

А  погоня уж е гикала сдали . Впереди 
несся Степаненко. Подпольщики ударили 
по коням. О тстреливались. Кого-то сва
лили. Били и по ним. Не попадали, к сча
стью.

Несколько километров бешеной гонки с 
беспрерывной стрельбой. Тогда только по
гоня отстала, убоясь, видимо, партизан
ской засады .

Впоследствии Николай Иванович был 
первым советским комендантом Барнаула. 
После демобилизации работал снова на 
Д альнем  Востоке в управлении пароход
ства.

Но вернемся к П. С . Парфенову.

КО М А Н Д А РМ -1, ДИ П ЛО М АТ

В Новониколаезске, куда прибыл поезд 
из Барнаула, поп с осанистой бородой ис
чез. И вновь Парфенов —  в обличье кол
чаковского полковника. Понимая, что в Си

бири его могут искать, Петр Семенович 
возвращ ается на Дальний Восток.

Слож ная тогда здесь была обстановка. 
Колчак пленен и казнен. В результате д е я 
тельности дальневосточной парторганиза
ции партизанская война приняла всенар о д
ный характер , численность партизанских 
отрядов з Забайкалье и на Дальнем Вос
токе составляла свыше 50 тысяч бойцов. 
В конце января 1920 года они овладели 
Владивостоком. Но остался забайкальский 
атаман Семенов с 35 тысячами головоре
зов. О сталась, хотя и сильно потрепанная, 
колчаковская «всероссийская» армия во 
главе с генералами Каппелем , Войцехов- 
ским и другими. Оставались интервенты.

Парфенов с ходу окунулся в боевые 
действия. Видимо, еще не «остыв» от вос
поминаний о Барнауле, он почти таким ж е 
образом освободил на станции М анчжу
рия приговоренного бароном Унгерном к 
расстрелу видного впоследствии партийно
го работника К. Ф . Пшеницына.

В 1920 году по решению дальневосточ
ной партийной организации началось объ
единение частей Красной Армии и парти
занских отрядов под единым командова
нием. Главнокомандующ им вооруженными 
силами Д альнего  Востока Далькрайком 
назначил С ергея Лазо. Лазо давно знал 
Парфенова, они друж или. Парфенов был 
утверж ден командую щ им одной из ар
мий, но вскоре его перевели на политра
боту. Он был начальником политотдела 
Приморской армии. Кстати, здесь ему при
шлось встретиться с одним любопытным 
«зем ляком» с Алтая.

...Некий Алексей Пуцято, низкого ран
га работник из политотдела, подал заяв
ление в партию. И что выяснилось...

Когда белые захватили Алтай, через не
которое время здесь объявился его высо
чество Алексей , наследник сам одерж ца 
Всероссийского. Чудом вроде бы спасший
ся от расстрела царской семьи.

М естные власти срочно телегр аф иро
вали в столицу белого государства О м ск 
о чудесном спасении цесаревича. И тот 
специальным поездом триумфально дви
нулся по Сибири. Всю ду его встречали с 
иконами и колокольным звоном. Торж ест
венная встреча произошла и в О м ске. О д
нако хотя он как две капли воды похо
дил на Романова, контрразведка вскоре 
докопалась, что это был Алексей-то А лек
сей, но Пуцято . Авантюриста посадили в 
тю рьму, содерж али , правда, в ком форте, 
а при отступлении вывезли из О мска. Так 
он попал на Дальний Восток и даж е про
брался в политотдел...

Ко гда  была создана Дальневосточная 
республика, Петр Семенович возглавлял 
различные ее мирные делегации, снискав 
ненависть белогвардейцев и оккупантов. 
М ного времени пришлось Парфенову за
тратить на переговоры с начальником ака
демии Генерального штаба генералом Ан- 
догским . Академ ия в свое время была 
эвакуирована из Петрограда ь Екатерин
бург, а при захвате его белыми перешла 
на служ бу к ним. Андогский решительно 
сопротивлялся предложению правительст
ва Д ВР реэвакуировать академию  с ее
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личным составом и двум я эш елонами цен
нейшего им ущ ества в М оскЕу. Все это 
могло попасть и к Сем енову, и к япон
цам. О днако Парфенов сум ел добиться 
своего.

Возглавляя делегации, Парфенов под
вергался больш ем  опасностям . Японцы 
дваж ды пытались заманить его в ловуш ку 
и арестовать. Д важ ды  парламент ДВР —  
народное собрание —  заявлял по этом у 
поводу протест японском у командованию .

Накаляли страсти белогвардейские га
зеты . «Надо иметь совершенно очерствев
шее сердце и обладать исклю чительным 
нахальством и цинизмом, чтобы поступать 
так, как это д елает П арфеновская «мирная 
делегация», —  писалось в одной из газет 
по поводу переговоров с генералом  
Вержбицким о судьбе белой армии, кото
рую нельзя было пропускать на восток. 
«Целую  неделю  делегация морочила голо
ву представителям  каппелевцев, — писала 
другая газета , —  целую неделю  водила их 
«вокруг да около», но так как они на пре
дательство пойти не захотели , вчера Пар
фенов заявил им, что его комиссия вы
езж ает для «непосредственны х разговоров 
с м ассой ...»  Сам оуверенность бесприм ер
ная! О днако, надо дум ать, что массы б у
д ут м енее терпеливы и покажут П арф ено
ву, что бывает конец всякому издеватель
ству». Это уж е прямое науськивание бе
лых ка расправу с делегацией. Но она б ес
страшно делала свое дело и спасла для 
Родины немало обманутых колчаковцами 
лю дей.

А  18 декабря 1920 года владивосток
ская газета «Вечер» написала про д ел ега 
цию даж е так, что она «направляется не 
только для разлож ения каппелевцев, но и 
гродековских частей» (Гродеково было 
центром сем еновского  царства). И в ответ 
на это через диспетчерскую  часть управ
ления Уссурийской железной дороги была 
напразлена записка начальника семенов
ской контрразведки : «Передайте архи
коммунисту П арф енову, что по распоря
жению начальника военного района он 
б удет повешен при первом ж е проезде 
через Гродеково . Фонарный столб уж е 
приготовлен».

А  Парфенов проехал через Гродеково, 
сопровож даем ый немыслимым галлом,
бранью , булыжниками по окнам вагонов. 
И делал свою работу, разлагал белогвар
дейские части, В закончившийся на Тихом 
океане поход он внес свой немалый вклад.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСПЛАНА РСФ СР

Заверш илась граж данская война.
И вновь партия направляет Петра С ем е
новича ка ответственные участки. Он ста
новится редактором  журналов «Советский 
путь», «Коллективист», членом редколле
гии «Крестьянской газеты». Почему вдруг 
ж урналистская деятельность? В общ ем-то 
не вдруг. М ного повидавший, переполнен
ный впечатлениями, много знающий Петр 
Семенович давно уж е занимался писа
тельским тр уд о м . Писал и стихи, о чем
речь пойдет ниже. Кстати, в последнем 
издании «Краткой литературной энциклопе

дии» его даж е им еную т только русским 
советским поэтом. Но его перу принадле
жат блестящ ие образцы мемуарной лите
ратуры о граж данской войне, часть кото-* 
рых, кстати, не грех бы , наверное, и пере
издать. В 1925 году он зыпустил книгу 
«Граж данская война в Сибири. 1918— 1920». 
В 1927 году —  «На соглаш ательских ф рон
тах». В 1931 году —  «Борьба за Дальний 
Восток. 1920— 1922» и другие.

Литературные опыты Парфенова высо
ко оценивались А . М . Горьки/ул и А . С. Но- 
виковым-Прибоем. Да и многими другими 
писателями. Н едаром  они поручали Пар
фенову возглавить их М осковское товари
щество.

Н аряду с литературной деятельностью  
Петр Семенович выполняет и ответствен
ную партийную и хозяйственную  работу. 
В 1925— 1926 годах он —  инструктор ЦК 
ВКП(б) по Сибири и Дальнему Востоку. 
В 1927— 1929 годах —  заместитель пред
седателя Госплана Р С Ф С Р  и его предсе
датель.

О собую  страницу в биографии Петра 
Семеновича занимает всемирно-известный 
партизанский гимн. Интересна и его исто
рия. Но здесь предоставим слово самому 
Парфенову. В свое время он написал 
«Историю песни «По долинали, по за
горьям». По ряду причин рукопись оста
валась неопубликованной и хранилась у 
вдовь: Петра Семеновича Антонины А лек
сеевны. О днако им еется и отзыв о ней 
известного в те годы  критика Н. И. За- 
мошкина, датированный 14 августа 1935 го
да. В нем, в частности, говорится: «По
весть о партизанской песне П. П арф ено
ва драгоценна со стороны неподдельности 
настроения и естественности изложения. 
Это —  докум ент, запечатленный одним 
дыханием , снимок с жизни, предоставляю 
щий несомненный общественный инте
рес...»

Публикуем  отрывки из рукописи Петра 
Семеновича. Итак...

ИСТОРИЯ ПЕСНИ 
«ПО ДОЛИНАМ, ПО ЗАГОРЬЯМ»

Как помнит читатель, незадолго до на
чала первой мировой войны Петр Сем ено
вич жил на Сучане. Вот что он пишет: 
«В компании с Ананием Помокановым и 
Артамоном Лаш ко хож у на сенокос, на 
рыбную ловлю , см отреть зарю и слушать 
цикад. Вм есте с тем  я влюблен в дочь 
местного крестьянина Верочку С м ага , но 
сказать ей об этом стесняю сь, ибо она —  
гимназистка, а я —  малограмотный рабо
чий, хотя и пишу стихи. Так и уезж аю , на 
объяснившись.

Но сердцу не прикажешь. Из Влади
востока, на другой ж е день по возвра
щении, посылаю по ее адресу только что 
написанное и ей посвящ енное стихотворе
ние «На Сучане», грамматическую  сторону 
которого, пб моей просьбе, исправил и 
проверил верный д р уг Лаврентий Ивано
вич М орозов —  лю битель русского языка 
и лирики:
По долинам, по загорьям  
Целый м есяц я бродил.
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Был на реках и на взморье,
Не ж алея юных сил.

Хорош и наши просторы,
Как леса, так и луга,
Распласталися узором 
Заливные берега.

Но на сердце гнет и скука,
Нет желаний и надежд.
О х, какая ж это мука —
Быть всегда среди невеж д.

Быть отщ епенцем России,
Ненавидеть Божий мир 
И в тоскую щ ем  бессильи 
Создавать себе кумир...

Стихотворение «На Сучане» Верочке 
Смага не понравилось лишь потому, что 
автором был я —  бездомный человек и к 
том у ж е —  определенно курносый, а Ве
рочка тогда мечтала об ином».

Потом был Иркутск. Военное училищ е. 
«В И ркутске каждодневно изучая ш а

гистику под барабан, под духовой оркестр 
и под сухую  команду, я неожиданно для 
себя обнаруж ил, что мое стихотворение 
«На Сучане» тож е отлично помогает «да
вать ногу», особенно, когда идешь широ
ким мощ ным строем , целей войсковой 
частью . Исполняя текст про себя и вслух, 
не раз и не два убедившись в его силь
ной напевности, я через некоторое время 
сговорил группу товарищей спеть «На 
Сучане» хором, в строю , но слова не по
нравились ротному командиру («Слиш ком 
много пессимизма»), и дальш е репетиции 
у нас дело не пошло, хотя ритм песни был 
признан всеми весьма м узы кальным».

Потом Парфенова исключили из учи
лищ а.

«Таким образом я вновь оказался во 
Владивостоке и написал здесь для ново- 
годнего  номера газеты «Текущий день» 
стихотворение «Старый год», заимствуя 
для него мелодию  сучанской песни.

Старый год, год испытаний,
Страданий год страны моей,
Уйди скорей ты в мир преданий 
Со всей жестокостью  своей.
А ты ж есток, хотя и славы 
России уж  немало дал,
Но сколько жертв за эти лавры,
Уж асны х жертв за год ты взял.
Ты взял отцов, детей лю бимых,
У тысяч жен отнял мужей,
Ты взял кормильцев у единых,
Ты взял товарищей, друзей .
Ты мать несчастную оставил 
Без м уж а и без сыновей,
И многих ты страдать заставил 
Всю жизнь. Уйди , уйди ж скорей.

Ты славы дал — неоспоримо,
Ты разбудил от спячки нас.
Ты отрезвил нам жизнь и живо,
Но слишком много взял ты с нас.

Ты много дал стране героев,
И враг теперь боится нас.

Но все ж уйди и гниль устоев 
Ты навсегда возьми от нас.
Пусть новый год тебя заменит.
О , от него мы много ждем .
Ты надломил, он все изменит,
И мы без горя заж ивем ...

Газета «Текущий день» издавалась ста
рым социал-демократом В. Мисюрокз. Х о 
тя она старалась быть умеренной, ей при
ходилось часто платить денеж ны е ш трафы 
и менять свои названия. М ое стихотворе
ние содерж ало в себе, наряду с безобид
ными куплетами, определенно сакрам ен
тальную  ф р азу  «гниль устоев», и В. М исю- 
ра, опытный газетчик, в последню ю  мину
ту решил «спасти автора» от неминуемой 
опасности, а поэтому заменил в подписи 
«Петр Парфенов» три средних буквы, от
чего получилось «Петр Паромов». О б его 
высокой политике я ничего не знал, и ран
ним утром , купивши десять экземпляров 
газеты , чтобы лично отнести их знакомым, 
почти расплакался от огорчения, когда 
увидел под своим стихотворением чужую 
фамилию . Новогодние праздники никогда 
ещ е не казались мне столь долгими, как 
в том году. Но когда на четвертый день 
пришел я в редакцию  за объяснением : 
«Как ж е так у вас получилось, милости
вый государь?» —  у входа встретил меня 
зихрастый хроникер и ш епотом предупре
дил: «Уходи, уходи скорей, делаю т обыск, 
переписывают сотрудников...»  За свой но
вогодний номер «по совокупности» газета 
была ош трафована ка целых триста руб
лей, что для ее тощ его бю дж ета было
весьма накладисто, и вскоре прекратила 
свое сущ ествование.

На автора «Старого года» полиция за
вела «дело» и обязала М исю ру особой
подпиской содействовать его розы ску . О д 
нако В. М исюра, наоборот, предостерег 
меня от готовящ ейся неприятности, и я 
долж ен был благодарить его за неволь
ный псевдоним».

Бойна. Бои. Вторая М осковская ш кола 
прапорщиков, здесь Парфенов опять пел 
свой «Старый год» во взводном строю . 
Высылка из Москвы в запасной полк.

«В Наровчате, а затем в Боброве (куда  
меня перевели вместе с полком) я много 
раз выступал со стихами на вечеринках, 
в сам одеятельны х концертах, на гимнази
ческих праздниках. К моей «сучанской м е
лодии» м естны е пианистки М. Н. А брам о
ва, А . В. Ильинская, Н. Л. Булгакова всег
да легко находили музыку.

Стихи писал я часто, и среди них были 
хорошие. За стихотворение «Не все то зо
лото, что блестит», посланное мною в га
зету «Русское слово» без разреш ения ко
мандира полка в ноябре 1916 года, сидел 
неделю  на гарнизонной гауптвахте. После 
этого уж  больш е не делал попыток печа
таться, и мой «Старый год» остался един
ственным, увидевш им типографскую  крас
ку дореволюционной прессы».

Когда Парфенов вернулся на Алтай, он 
продолжал писать стихи и печатать их в 
местной газете «Голос труда». Потом 
белый мятеж . Расстрел. Больница. Посещ е
ние Петра Семеновича М амонтовым.Эл
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«По его просьбе я долж ен был напи
сать прокламацию  к населению  и войскам 
с объявлением крестьянской партизанской 
войны всей колчаковщ ине, но такая про
кламация мне по разным причинам не 
удалась, и тогда я написал новую песню 
«Наше знамя» и использовал для  нее свою 
сучанскую м елодию :

Мы, зем леробы , б уд е м  вольно 
В род.чой Сибири нашей жить 
И не дадим  свое приволье 
Ни отменить, ни изменить.

Сю да мы шли все бедняками,
Здесь долго жили в батраках,
И лишь с сухими мозолями 
Ж ить стали в собственных дом ах.

Ни ф абрикантам , ни дворянам 
Не гнули мы своей спины,
И никому не отдадим  мы 
Своих трудов, своей земли.

Колчак в поход на нас собрался 
С оравой чехов и румын,
Но очень скоро он нарвался 
На щит из тысячи дубин.

Колчак теперь зовет японцев 
Нас на лопатки положить,
Но тож е им под нашим солнцем 
Придется скоро отступить.

Мы, партизаны, будем  вольно 
В родной Сибири нашей жить,
Мы не дадим свое приволье 
Ни отменить, ни заменить.

Э ту песню я посвятил Еф им у М амон
тову, и текст ее был одобрен писателем 
А . С . Новиковым-Прибоем, который жил 
тогда в Барнауле и принимал активное 
участие в организации крестьянского  вос
стания против колчаковщ ины. «Наше зна
мя», первоначально отпечатанное неле
гально с подписью «Петр Алтайский» на 
простом полковом ш оперограф е прапор
щ иком Савиновым (б. учитель) и распро
страняем ое по эшелонам стрелочником 
станции Барнаул С ергеем  Платоновичем 
Кузьмины м , вскоре получило широкую из
вестность как среди мобилизованных Кол
чаком солдат, так и в боевых мамонтов- 
ских о трядах и даж е проникло в отдален
ную от Алтая м огучую  енисейскую  парти
занскую  армию Василия Яковенко. М но
гие сложили из-за него свои головы, за 
хваченные колчаковской охранкой на м ес
те преступления, достаточно вспомнить 
при этом хотя бы так называемый «суд еб 
ный процесс» над солдатами 3-го Барна
ульского кадрового полка или «дело» и з
вестного капитана Коншина, расстрелянно
го в прямой связи с обнаруженной у него 
моей песней».

1920 год. Парфенов —  вновь на Д аль
нем Востоке.

« ...Я  с освобож дением Владивостока от 
колчаковских властей выступил на то р ж е
ственном заседании в Народном дом е с 
приветствием от алтайских партизан и в 
конце своей речи спел «Наше знам я», м е
лодия и текст которой оказались очень

многим из присутствую щ их хорошо знако
мыми. Поэтому при поддерж ке всей ауди
тории моя песня была дважды пропета с 
исключительно сильным , созвучным и не
повторимым исполнением тысячью крас
ноармейских, партизанских и рабочих го
лосов.

На другой же день меня пригласил к 
себе редактор областной партизанской га
зеты «Красное знамя» П. В. Уткин и, озна
комившись внимательно с текстом  песни, 
предложил в срочном порядке, не уходя 
из редакции, переделать ее для печати.

—  Понимаешь, все в ней хорош о: и 
разм ер , и ритм, и содерж ание. Но собст
венные дома нужно обязательно заменить 
стремлением крестьянства к коллективи
зации, а на место Колчака, которого уже 
чикнули в Иркутске, непременно поста
вить атамана Сем енова или хотя бы его 
сподручного барона Унгерна, чтобы каж
дый видел, кого нам предстоит добивать,— 
сказал Уткин, поглаживая сверху вниз 
свою густую  черную бороду. —  Д а и на
счет фабрикантов с дворянами как-то зву
чит не злободневно. Чехов с румынами 
тож е следует сократить: они теперь не ак
туальны, —  добавил он минуту спустя, под
черкивая соответствую щ ие строчки текста 
большим красным карандаш ом.

Но стихи есть стихи. Переделать их на 
ходу, как хотелось Уткину, удастся не 
каж дом у, и расстались мы с тем , что я 
учту его предлож ения и сделаю  в песне 
ж елательны е изменения в самый короткий 
срок.

Через несколько дней вопрос о песне 
возник на заседании военного совета. 
Степан Кокуш кин, политический уполномо
ченный (так именовали у нас, по сообра
ж ениям внешней политики, войсковых ко
миссаров) при начальнике Никольск-Уссу- 
рийского гарнизона, делая доклад о поли
тико-моральном состоянии вверенных ему 
войсковых частей, начал красочно жало
ваться на отсутствие хорош их оеволюцион- 
ных песен:

—  Полтора м есяца стоим мы у власти, 
а красноармейцы наши распевают колча
ковскую «канарейку». И мы ничего не м о
ж ем предложить им взамен. Ведь это по
зор, товарищи!

—  Правильно, —  соглаш ается с ним 
Сергей Лазо.

—  Вон у П арфенова есть хорошая пар
тизанская песня, но он не ж елает, чтобы 
ее пели красноармейцы , —  язвит по мо
ему адресу К. Г. Войновский, начальник 
политического отдела.

В длинную резолю цию  по докладу Ко- 
кушкина Михаил Линдберг, заместитель 
председателя военного совета, непремен
но хочет включить пункт о том, чтобы обя
зать меня в порядке военной дисциплины 
в трехдневный срок представить в поли
тический отдел те кст красноармейского 
гимна. Его поддерж иваю т Войновский,
А. А . Краковецкий, Б. Н. М ельников (член 
секретариата военного совета), Сакович и 
Луцкий (член военного совета).

—  Хорош ую  песню по приказу создать 
нельзя, —  протестую  я. —  Для этого нуж
ны совсем другие струны . Если вы будете
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меня обязывать, я не сочиню вам даже 
плохую ... Но, учитывая общ ее желание и 
крайнюю потребность в революционном 
гимне, попробую таковой написагь. Ко
нечно, без всяких тверды х дат и сроков...

С ергей  Лазо меня полностью поддер
живает. Линдберг свое предлож ение сни
мает.

—  Не забудь все ж е отметить, товарищ 
поэт, как мы семь дней и ш есть ночей 
дрались с объединенными силами японцев, 
американцев, англичан, чехословаков и бе
логвардейцев под Спасском в ию ле 1918 
года, —  говорит Сакович.

Я благодарю  его за материал и тут же 
занош у сообщенный мне ф акт в свою за
писную книжку.

Дни эти (март 1920 г.) совпали с боль
шими победами, которые праздновал весь 
советский Дальний Восток. Уходили италь
янские, румынские, американские и чехо
словацкие интервенты, японцы ушли из 
Ам урской области, публично обещ али 
убраться из Забайкалья и Приморья, а, 
кроме того , партизаны Нижнего Ам ура 
нанесли им сильное пораж ение в Никола
евске-на-Ам уре и сбили с них самурай
скую спесь непобедимости. Очень дружно 
прошла краевая партийная конференция, 
и на 15 апреля созывался краевой съезд 
в Хабаровске, куда к этому времени долж 
ны были переехать из Владивостока орга
низуемые из военного совета Революци
онный военный совет и Главное командо
вание Красной Армии. Казалось, что бли
зок конец разруш ительной граж данской 
войне, атаманам и капиталистам не оста
валось больш е никакого убеж ищ а, кроме 
отрезанной с трех сторон семеновской 
Читы, из которой они разбегались, как 
крысы с тонущ его корабля. Все эти важ
ные события, особенно ж е разгром  пар
тизанами Нижнего А м ур а японских окку
пантов, создавали у м еня бодрое поэти
ческое настроение. О ставалось только его 
реализовать.

Занимал я тогда больш ую  долж ность 
политического уполномоченного при ко
м андую щ ем  Красной Армией Приморской 
области и начальника политотдела его шта
ба. Поэтому очень редко располагал сво
бодны м временем , но зато имел две квар
тиры : одну, официальную , в гостинице
«Золотой Рог» —  в центре города, а д р у
гую , личную —  на Комаровской улице.

Воспользовавшись ближайшим воскрес
ным днем , когда оперативной работы бы
ло меньш е, я забрался на свою Комаров
скую  гору, нашел здесь свою тетрадь со 
стихами и, заимствуя из нее мелодию , 
тем у, ф орм у и значительную часть текста , 
написал за один вечер, неоднократно пе
ределы вая, новую песню, которой дал на
звание «Партизанский гимн»:

По долинам , по загорьям 
Ш ли дивизии вперед,
Чтобы с боем взять Приморье —
Белой армии оплот.
Чтобы выгнать интервентов 
За рубеж  родной страны 
И не гнуть пред их агентом 
Трудовой своей спины.

Становились под знамена,
Создавали ратный стан 
Удалы е эскадроны 
Приамурских партизан.
Этих дней не смолкнет слава,
Не забудут никогда,
Как лихая наша лава 
Занимала города.
С охранятся, точно в сказке.
Вековые, будто  пни,
Ш турм овые ночи Спасска,
Николаевские дни.
Как мы гнали атаманов,
Как громили мы господ 
и на Тихом океане 
Свой закончили поход.

Первым, кому прочитал я свое произ
ведение, был Э . В. Ильинский, судейский 
работник, у  которого снимал я комнату. 
Ко  он из всех русских поэтов признавал 
только Надсона и любил в стихах преж де 
всего душ ещ ипательную  интимную лирику. 
Мой «Партизанский гимн» ем у определен
но не понравился. Затем , уж е на другой 
день утром , я познакомил с песней своего 
секретаря В. А . Исаева и начальника 
строевого отдела Гнилорыбова, которые 
просмотрели ее главным образом с точки 
зрения войсковой шагистики и с этой сто
роны изъянов в ней не нашли.

Но командую щ ий Красной Армией Кра- 
ковецкий забраковал текст и в целом, и по 
частям.

—  Партизанскую  песню, когда у нас и 
без того столько неприятностей с парти
занщиной, я рекомендовать армии не м огу : 
ей нужен гимн, организую щ ий, красноар
мейский. Кроме того, воспевать «лихую  
славу», «вековые пни», «николаевские 
дни», по-моему, нельзя даж е и в парти
занских стихах, —  высказал он свое м не
ние.

Пока мы спорили весьма и весьма го
рячо, в кабинет командую щ его пришел 
Б. Н. М ельников, взглянул на листок с 
текстом  и спрятал его в карман своей ко
жаной куртки.

—  Вечером зайдешь ко мне —  пого
ворим о поэзии, теперь ж е давайте за 
слуш аем очередны е сводки, —  буркнул он 
под нос, затягиваясь махорочным ды м ом .

О днако вечером я увидел сначала 
К. А . Харнского , который, владея япон
ским языком , заведовал у нас информ а
цией и вместе с тем  активно сотрудничал 
в газете «Дальневосточное обозрение». 
Рассказал ем у коротко о своих разногла
сиях с командую щ им, ибо за прошедший 
день долж ен был признать, что он во мно
гом прав, и в раскритикованные им куп
леты сам внес изменения:
Этих дней не смолкнет слава,
Не померкнет никогда.
Партизанские отряды 
Занимали города.
Будут помниться, как в сказке ,
Как манящ ие огни,
Ш турм овые ночи Спасска,
Николаевские дни.Эл
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—  Долж ен тебя огорчить, —  м ягко 
сказал Харнский, —  но я целиком и пол
ностью согласен с Краковецким —  из-за 
николаевских событий поднимается такая 
буря, что я д аж е  и представить сейчас не 
могу, как мы из нее вы карабкаем ся, Ма- 
цудайра вызван в Токио. Танака объявил 
тряпицынский о тр яд  бандитским и тр ебует 
от нас его разоруж ения и выдачи им гла
варей. Он запретил оф ицерам  отлучку из 
казарм  и готовит нам какой-то ультим а
тум.

И М ельников, и Луцкий, и Войновский, 
и сам Лазо , о д обряя исправленный текст, 
потребовали от м еня обязательно вы черк
нуть из него «николаевские дни».

Но вычеркнуть эту ф р азу  из песни ока
залось не так просто : то разм ер  был иной, 
то рифма фальш иво звучала ...

А  тем  врем енем  (4— 5 апреля 1920 г.) 
японские им периалисты , предварительно 
заключив с нашим командованием «м иро
любивое соглаш ение» и этим усыпив бди
тельность, выступили сразу во всех пунктах 
Приморской области , где имелись наши 
гарнизоны, захватили и зверски сож гли в 
паровозной топке лучших наших команди
ров (Л азо , Л уцкого , Сибирцева, Андреева, 
М игунова и м ногих други х), разгромили 
наши учреж дения, склады и казармы . По 
их требованию  реорганизованное краевое 
правительство (с участием четырех пред
ставителей от кадетской партии) было вы
нуждено заключить с победителями уни
зительный «договор о друж бе», распустить 
революционный военный совет, превратить 
Красную  Арм ию  в «народную» и отвести 
ее за тридцать километров от ж елезной 
дороги.

К о гда  ж е и такое правительство пока
залось японской военщине слиш ком л е 
вым, ибо иногда корябало их слух р езо
люциями о сроках интервенции, взамен 
его были посажены братья М еркуловы с 
генералом  Д итерихсом , и советский Д аль
ний Восток почти на три года был опять 
отрезан от родны х центров, вновь обиль
но лилась рабочая и крестьянская кровь.

Мой «Партизанский гимн» стал неле
гальным произведением . Я все ж е вы сту
пал с ним иногда частным образом : на
вечере сотрудников «Закупсбыта», на 
квартирах у д р узей , -а осенью 1920 года 
выступил публично на собрании крестьян и 
учителей в селе  Романовна на Сучане (со
брание организовал И. Петренко) и с за 
нятием Читы —  на выпускном вечере под
польной партийной школы во Владивосто
ке. Всю ду оставлял я отпечатанные на пи
ш ущ ей маш инке листки с текстом  песни, 
которая в свою очередь переписывалась, 
проникала в рабочую ср ед у, в партизан
ские отряды , в казармы белы х и делала 
там свое революционное дело .

С 10 по 12 ф евраля 1922 года произо
шли реш аю щ ие бои у станции Волочаев- 
ка. Я работал тог^а в Китае начальником 
военно-технической миссии Д ВР и узнал 
об этих боях с двойной радостью : в р е
зультате волочаевского поражения белы е 
оставили Хабаровск , и я, наконец, смог 
заменить злосчастные «николаевские дни» 
более счастливыми. О дновременно с этим

я исправил в песне «дней» на «лет», ре
конструировал «мы», соответственно рас
ширил посвящ ение и вновь начал предла
гать ее газетам  «Дальневосточный путь», 
«Ш анхайская жизнь», «Вперед», «Новости 
жизни» и др ., а чтобы угодить некоторым 
редакторам  (в особенности, Асарину из 
«Вперед»), даж е «приамурских партизан» 
заменил словами «из рабочих и крестьян», 
учитывая сделанное мне замечание, что' 
сраж ается с белыми теперь главным об
разом регулярная Народно-револю цион
ная армия, а генерал Пепеляев свою бе
логвардейскую  армию  называет «парти
занской приамурской».

Но до моего отъ езда с Дальнего Вос
тока в марте 1922 года «Партизанский 
гимн» так и не был напечатан по тем  со
ображениям , что «поход на Тихом оке
ане» ещ е не закончен. Не повезло ему и 
три м есяца спустя, в М оскве, у редакто
ра журнала «М олодая гвардия» Вардина, 
который сказал м не: «Партизанщ ину мы
ликвидируем , а не воспеваем», хотя пес
ню рекомендовал старейший большевик 
П. Н. Лепешинский, Напечатана она была 
гораздо позж е, уж е без участия автора и 
в первоначальном тексте , который оказал
ся наиболее близким для широких народ
ных масс:

ПАРТИ ЗАН СКИ Й  ГИМН

Посвящ ается светлой памяти 
С ергея Л азо, сожженного 

японо-белогвардейцам и в паровозной
топке

По долинам, по загорьям  
Шли дивизии вперед,
Чтобы с боем  взять Приморье —
Белой армии оплот.

Чтобы выгнать интервентов 
За рубеж  родной страны 
И не гнуть пред их агентом 
Трудовой своей спины.

Становились под знам ена,
Создавали ратный стан 
Удалы е эскадроны 
П риамурских партизан.

Этих лет не см олкнет слава,
Не померкнет никогда.
Партизанские отряды  
Занимали города.

Будут помниться, как в сказке,
Как манящ ие огни,
Ш турм овые ночи Спасска,
Волочаевские дни.

Разгромили атаманов,
Разогнали всех господ 
И на Тихом океане 
Свой закончили поход.

Такова краткая история песни приамур
ских партизан».

Впрочем, это история создания песни. 
А история самой песни продолж алась.

«По долинам и по взгорьям», как стали
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называть эту песню, получила широкую 
известность не только на Дальнем  Восто
ке, но и во многих других краях. В то 
время она ещ е нигде не была напечата
на и бытовала лишь как народная песня. 
Так продолж алось до 1929 года, когда 
«Партизанскую » включили в программу 
недавно созданного Ансамбля песни и 
пляски Красной Армии в музыкальной об
работке его руководителя А . В. А лексан
дрова, который записал ее с голоса от 
военнослуж ащ его Атурова. Текст давался 
в редакции поэта С. Алым ова. После это
го песня стала уж е повсеместно известной, 
получила подлинно мировую славу.

«По долинам и по взгорьям » распева
ли бойцы Интернациональной бригады 
республиканской Испании в 1936— 1939 го
дах, ю гославские партизаны и бойцы 
итальянского сопротивления в годы вто
рой мировой войны; по свидетельству 
Ю лиуса Ф учика , ее пели заклю ченные в 
гестаповской тюрьме в Панкраце. Так 
«По долинам и по взгорьям » стала как бы 
боевым паролем борцов сопротивления 
во многих странах.

Во время Великой Отечественной вой
ны песня дальневосточных партизан звала 
к победам над фашистами, с ней связаны 
многие боевые эпизоды, славные ратные 
дела советских воинов. В романе «М оло
дая гвардия» А . Ф адеев рассказал о том, 
как эту песню —  назло фаш истам  —  пе
ли юные герои Краснодона.

Не забыта «Партизанская» скульптора
ми и архитекторами.

В центре Комсомольской площади Ха
баровска, недалеко от берега Ам ура, в 
1956 году в честь годовщины освобож де
ния Сибири и Дальнего Востока от бело

гвардейцев и интервентов установлен па
мятник, посвященный героям  граж дан
ской войны. Он символизирует три рево
люционные силы, установившие Советскую  
власть на Дальнем  Востоке: в центре — 
фигура политкомиссара, по бокам — 
красноармейца и партизана. На поста
менте бронзой выгравированы слова из 
знаменитой партизанской песни:

И останутся, как сказка,
Как манящ ие огни,
Ш турм овые ночи Спасска,
Волочаевские дни.

Увековечена «Партизанская» и в д р у
гом городе русской воинской славы — 
Владивостоке. Здесь , на Центральной пло
щади, тож е воздвигнут величественный 
монумент героям  граж данской войны на 
Дальнем Востоке, борцам за установление 
Советской власти в Приморье.

В общ ем, популярность песни была 
столь велика, что забылся и ее автор, пес
ня считалась народной. Хотя и слова и 
мелодия принадлежали одному всесторон
не одаренному человеку —  П. С. П арф е
нову. Правда, после обработки текста по
этом С . Алым овым какое-то время песня 
приписывалась ему, хотя ещ е в № 21
за 1934 год журнал «Красноармеец — 
Краснофлотец» доказал авторство Петра 
Семеновича. О днако прошло ещ е много 
лет, пока Верховный суд  Р С Ф С Р  не по
ставил точку над i. Учитывая огромный 
политический и исторический потенциал 
песни и огромный к ней общественный 
интерес, Верховный суд  республики в 
1962 году подтвердил авторство П ар ф е
нова.
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Геннадий ВОЛОДИН

РАССКАЗЫ О ГРИБАХ

ГРИБЫ И ПОДСНЕЖНИКИ
На Быстрянский кордон я приехал в 

конце апреля. В густолесье  и оврагах ещ е 
лежал крупитчатый снег, из-под которого 
просачивались веселы е ручьи. Они звене
ли и, вбирая д р уги е  ручейки, полнели, ши
рились, торопясь к речке, чтобы помочь 
ей раздвигать пойму.

Ночами было прохладно. Н етекучие во
доем ы  покрывались ледком . Зато  на лес
ных полянах, вы рубках и меж квартальны х 
широких просеках, да у дорож ны х про- 
галов жизнь била ключом. Здесь  с зари 
и до  позднего  вечера столбились комари- 
ки-толкунцы , прилетали к цветущ им кус
там ивы пчелы, осы , басовитые шмели и 
похожие на них пестрые мухи-ж урчалки. 
Иногда появлялись крупные ж елто-черно
синие бабочки с удлиненными крыльями, 
которы х зовут махаонами. Они тор ж ест
венно и как-то по-хозяйски облетали по
ляны , вырубки, просеки и прогалы , слов
но хотели убедиться , а не обманулись ли 
в том , что пришла весна.

Кое-где , на обогреты х солнцем чисти
нах, голубели пролески и от малейш его 
ветерка покачивались на своих длинных, 
слегка опуш енных ножках подснежники и 
ж елтовато-белы е прострелы. Словно ма
лю сенькие солнца вспыхивали стародубки .

На м уравьины х кочках вовсю шла 
оживленная работа: красные трудолю бы
приводили в порядок свои жилищ а, кото
рые за время их долгого  зим него отдыха 
осели, уплотнились и кое-где порушились. 
Птицы, уж е успевш ие спариться, таскали 
соломинки и пушинки в облюбованные для 
гнезд  м еста. Они торопились, озабочен
ные продолж ением  рода.

Д яд я  Миша сидел на высоком крыльце 
в своей извечной черной косоворотке и 
отбивал литовку, хотя до сенокоса было 
далеко . Завидев меня, он разулы бался и 
зачастил:

—  Вот спасибо, обрадовал! Вот спаси
бо! Не забыл старика. У  нас тут весело 
теперь —  весна. Да Ты проходи, проходи. 
Настя! —  полуобернувш ись, крикнул в 
темный проем раскрытой двери в сени. —  
Гость у  нас. Сообрази там что-нибудь на 
стол.

Он как-то неуклю ж е суетился, словно 
к нему пожаловал ближайший родствен
ник. Э то  не шло леснику при его круп
ной ф игуре и спокойно-добродуш ном ха
рактере.

Утром , едва я успел проснуться, лес
ник предлож ил:

—  Давай после завтрака по грибы 
сходим .

Я посмотрел на него , как на чудака, и 
засм еялся . Мне показалось, что лесник 
просто ш утит надо мной: разве могут
быть грибы в апреле, когда и цветы еще 
по ночам прихватывает морозцем? Но он 
смотрел на меня серьезно . Да и тетка 
Настасья, которая, как я заметил, стара
лась одернуть при неудачных ш утках д я
дю М ишу, ничего не сказала осудитель
ного в его адрес. Только промолвила:

—  О т непоседа, Человеку-то, м ож ет, и 
не нужны твои грибы.

П осле завтрака д яд я  Миша заторопил 
меня, хотя к его затее  я относился с не
скрываемым подозрением . А он принес 
из чулана больш ое плетенное из ивовых 
прутьев лукош ко , снял со стены руж ье и 
закинул его за спину.

У  полноводного ручья цвела ива. При 
легчайш ем ветерке над кустами поднима
лись золотые пыльцевые облака, распро
страняя окрест медовый запах. Пели пти
цы на разные лады о своих весенних ра
достях. В небе улыбалось апрельское 
солнце, и мне казалось, что оно подсмеи
валось над нами и как бы хотело сказать: 
«Чудаки, какие вам грибы , когда и трава- 
то едва начала пробиваться. Сидели бы 
дом а...»

Возле невысокой песчаной гривы, ухо
дящ ей куда-то в зелено-голубоватую  глу
бину леса, дяд я  Миша остановился.

—  О тсю да и начнелл. Под кустами 
смотреть надо и у бер ез. Под сосны да 
пихты можно не загляды вать . Весенние 
грибы с хвойными деревьям и не в д р уж 
бе. Им лиственные ближ е. Надо искать в 
тех местах, где заветерье.

—  Да какие они хотя бы эти грибы- 
то? — не выдержал я. — Не белые ж е и 
не грузди . П одзем ны е зимние трю ф ели , 
как я знаю, у нас никогда не росли и не 
растут. А всем другим  рано ещ е вроде бы.

—  М ного ты знаеш ь, —  добродуш но 
улыбнулся лесник, —  еще к грибникам 
себя причисляешь. Сморчками грибы эти 
называю тся. Не все за ними ходят, прав
да. Да вот ж е один стоит!

Д ядя Миша срезал гриб и протянул 
мне. Я стал рассматривать его и ничего 
необычного в сморчке не нашел. Гриб как 
гриб. Коричнево-бурая шляпка его тянуЭл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



лась вверх конусом, а ножка была полой, 
как у волнушки. Единственное, что выде
ляло сморчок из грибов, которы е знал я 
раньше, была шляпка. По ней художни- 
ком-природой проведены продольные и 
поперечные темные линии, образую щ ие 
ячейки. Она походила на модную  шляпку, 
на которую  накинута черная вуальная 
сетка. Сморчок был не очень большим.

—  Встречал такие? —  спросил лесник, 
когда я положил гриб в корзину.

  Не помню. М ожет, и встречал. Но
не брал никогда. За поганки принимал.

Д ядя Миша укоризненно покачал го
ловой.

_  э то т  —  лилипут по сравнению с 
другим  своим собратом. Тот по науке 
сморчком высоким назы вается. Но сейчас 
мы не найдем его. Он только в июне 
начнет появляться. Веришь ли, до 30 сан
тиметров ростом бывает. И вес, дай бо
ж е. Среж еш ь несколько таких, и полна 
корзина. Коли будет охота приехать ле
том , покажу такие грибы . Они завсегда 
на старых гарях растут.

  И другие грибы гари лю бят, —  вста
вил я с видом знатока.

—  А знаешь, почему? Зем ля после по
жара чистой становится, почва от огня 
стерилизуется. В ней тогда много золы, 
богатой азотом . А это и нужно грибам. 
Да и всяких паразитов на гари меньше 
бывает. Только лучше бы не случались 
лесны е пожары. Ко мне часто один про
ф ессор  приезж ает. М иколог он. Чуть ли 
не главный в Сибири специалист по гри
бам. Ф едо р о м  Андреевичем зовут. Вот 
с кем тебе знакомство надо бы свести. 
Он такое мож ет про грибы порассказать, 
что ахнешь.

Д ядя Миша говорил, а мне дум алось, 
что и профессор приезж ает не затем  сю
да, чтобы просвещать старого грибознат- 
ца, а наоборот —  в надеж де услыш ать от 
лесника что-то новое, редкое.

...Я  вошел во вкус. Солнце поднима
лось все выше и выше над лесом , вы
свечивая каждую  хвоинку на соснах и пих
тах. Понемногу наплывала теплынь, и я 
ж алел, что пошел в пальто, а не в плаще. 
Прибывали грибы в корзине, и она, все 
ощ утимее, тяж елела. В ней лежали сморч
ки с яйцеобразными и коническими 
шляпками.

И вдруг под одной из бер ез мне по
пался толстенный такой гриб. Только шляп
ка у него была неопрятной —  не имела 
ф орм ы , словно ее кто-то помял ненаро
ком.

«М ожет быть, лось наступил на н е е ,— 
подумалось мне, —  или почва оказалась 
слишком твердой для гриба. Вот он и по
портил ш ляпу, пробиваясь на свет из сво
ей подземной грибницы».

Я срезал гриб и, догнав лесника, по
казал ем у свою находку. Д ядя М иша пре
небрежительно хмыкнул. Потом сказал ко
ротко и строго :

—  Выбрось. Строчок это.
  Ну и что? —  не понял я.
  А  то , что иногда строчки ядовиты

ми оказы ваю тся,
Я выбросил злополучный строчок-тол

стячок. Д аж е растоптал на всякий случай, 
чтобы зЕерь какой-нибудь не съел. И мы 
направились к дом у. Все так ж е смеялось 
в высоте солнце. Только теперь мне ка
залось, что оно смеется надо мной, не 
сумевш им отличить поганый гриб от съе
добного. И я даж е сконф узился. А  лес
ник, видя мое расстройство, утеш ил:

—  С о  всяким бывает.

ЧУЖЕЯДЦЫ

Август в том году выдался сухим . Ш ла 
вторая половина месяца, а на землю  не 
упало ни капли дож дя. Поэтому я считал, 
что опят в такую  сушь и быть не м ож ет. 
Д ядя Миша в эти дни был занят какой-то 
неотложной работой в лесопитомнике. Д а
же обедал там в бригаде школьников, 
присланных на помощь ем у из села. По
являлся он только на закате , а иногда 
и после него. Наскоро поужинав, он ло
жился спать, чтобы на заре снова уити к 
своим «галчатам», как он звал школьников.

И вдруг в одно из воскресений сказал
мне: т  Ребятиш ек я домой спровадил. 1ак
что свободен. М ожет, за опенками дви
нем? А  то засиделся тут, поди, заскучал ...

В лесу леж ала необильная роса. Тут и 
там серебрились затейливые сети пауков, 
в которые спозаранок успели попасть м у
хи и мош ки. Гулко стучали дятлы , выиски
вая в суш инах короедов. Пересвистыва
лись ж елты е иволги и ещ е какие-то птахи.

Д ядя  М иша, едва мы отошли от кор
дона, вырезал длинную таловую  палку, 
раздвоенную  на конце. «Как будто зм еи 
ловить собирается», —  с улыбкой поду
мал я, глядя на действия лесника. А  он, 
закончив свою работу, предлож ил.

—  Давай-кось так сделаем : ты пой
дешь по одной стороне лога , а я по д р у
гой.

Он смотрел на меня, и глаза его хитро 
поблескивали из-под мохнатых бровей, и 
я понял, что лесник снова задум ал как-то 
подкусить меня или разы грать. Хотелось 
подглядеть за ним. Но это было бы не
честно. Да и розыгрыши лесника мне 
всегда нравились, потому что за ними 
крылось что-то познавательное, интерес
ное. Просто у дяди Миши был такой не
назойливый м етод учить. Наверно, он и с 
учениками из бригады поступал так же, 
преподнося им лесную науку.

Разошлись каждый в свою сторону. Я 
тщ ательно осмотрел десятка два бер езо
вых и осиновых пней. Не обходил сторо
ной и валежники. До рези в глазах всма
тривался в гниющую опадь, где обычно 
лю бят селиться семейства опят. Но их не 
было. П равда, попадались свинушки да 
сыроеж ки. Но они были донельзя исто
чены червями и рыжими жуками, живу
щими в грибах.

«И мой грибознатец ничего не най
дет, —  злорадно подумал я, —  нет опят 
совсем. И быть не мож ет в такую  суш ь. 
Так что, зря он хитро улыбался».

Но когда мы сошлись за логом , я уви* 
дел , что в корзине лесника лежит не
сколько добры х опеночных семей. Стран
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ным мне показалось только одно —  все 
грибы были вырваны с корнем . А ведь 
д яд я  Миша при м не ругал заезж их гриб
ников за то, что не реж уг, а дергаю т опя
та с корнями, наруш ая при этом  гриб
ницу.

Лесник стоял передо мной в позе по
бедителя и добродуш но посмеивался в 
бороду. В глазах его  поблескивала та ж е 
хитринка, что и раньш е. А корзину он по
ставил передо м ной: лю буйся, мол.

—  Где ж е твои опята? —  наконец спро
сил он.

—  Нет их нынче, —  буркнул я, —  сам, 
поди, раньш е приглядел эти семейки и 
сейчас вот собрал их.

Д яд я  Миша не обиделся, а наоборот, 
развеселился. Потрепал м еня по плечу и 
сказал:

—  Ты не серчай . Просто см отрел ты 
не туда.

—  Как это не туда? —  возм утился я. —  
Пни чуть ли не ощ упывал. Но даж е заро
дыш ей опеночных не нашел.

—  Вот-вот. О щ упы вал. Под ноги гля
дел. А ноне вверх глядеть надо.

—  В небо, что ли?
—  Навроде то го . Учти на потом : в та

кое сухое  врем я опята не под деревья
ми искать надо, а на деревьях. Растут они 
прямо на стволах берез на высоте 2—  
3 метров. Так-то вот.

Тут я и понял, зачем дяд я Миша вы
резал странную  палку с рогаткой —  ею 
он доставал грибы с деревьев.

—  Но ведь ты повредил грибницу этих 
семей, —  не удер ж ался  я от укора.

—  Экой ты , —■ сказал дяд я  Миша, —  
опята опятам  —  рознь. Те, что на пнях 
растут,- пользу приносят. Они разлагаю т 
пни —  эти рассадники всякой заразы  для 
леса. Поэтому я и стараюсь оберечь их. 
А  тут, —  лесник указал на корзину, —  
чуж еядцы одни.

—  Как это? —  не понял я.
—  О быкновенно. За счет ж ивого д ер е

ва живут. Соки из него тянут. Это  грибы- 
паразиты. И очень опасные. Грибница их 
пробивает кору деревьев и повреж дает 
древесину. Бер езы  от этого гибнут. М о
лоды е за два— три года, а старью за во
сем ь— десять  лет. Вот поэтому я и нару
шаю грибницу таких опят. И тебе Сове
тую .

ЗНАКОМ СТВО

На улице было сумрачно и слякотно . 
О кна плакали от нудной м ороси . , Тетка 
Настасья гостила в селе у  дочери . А мы 
с лесником сидели затворниками в дом е. 
Д яд я  Миша шил хом ут, ругая кого-то за 
то , что при нынешнем развитии техники 
не м огут изготовить такой бездели цы . Я 
писал за столом стихи. Точнее сказать, не 
писал, а упраж нялся в этом.

Вдруг у ворот засигналил азтомобиль.
—  Никак начальство припожаловало, —  

ругнулся д яд я  Миша, —  и непогода не 
держ ит.

Он м етнулся за дверь встречать гостей. 
Я тож е вышел на крыльцо. У  ворот стоял 
газик неопределенного грязно-серого  цве

та. Кры лья, лобовое стекло  да и весь тент 
его были заляпаны грязью .

—  Ф ед о р  Андреевич! —  возбуж денно 
кричал лесник. —  Вот кого не ж дал так 
не Ждал. Как снег на голову.

Д ядя Миша тискал в объятиях мужчи
ну, одетого простецки. Он был в штор
мовке, сапогах и б ер ете . Я понял, что это 
и есть тот самый м иколог, с которым м е
ня давно хотел свести лесник.

—  Слышал о тебе от М ихаила, —  ска
зал Ф едо р  Андреевич, —  писать приехал 
или просто отдохнуть от шума город
ского?

—  Развеяться. А  вы?
—  Я по делу.
—  Дело, конечно, с грибами связано?
—  С ними. Только не с теми, за ко

торыми люди с лукош ками ходят. Эти не 
засолиш ь, не сваришь и на стол не по
даш ь. Был я здесь по весне и в одном 
месте обратил внимание на группу д е
ревьев. Не очень ж изнерадостны ми они 
мне показались. Посмотрел и обнаружил, 
что деревья эти поражены корневой губ
кой. Э то  гриб такой из семейства пори- 
евых. Где он появляется, там быстро обра
зуется пенная гниль и губит постепенно 
деревья.

- -  Валить придется?
—  Зачем? Призовем  на помощь дру

гой гриб, который никогда не уживается 
с губкой, вытесняет ее , а точнее сказать, 
убивает. Это ф лебия —  такая молочно- 
белая или сероватая пленка, похожая на 
плесень. Берем у нее споры и водворяем 
на зараж енны е участки . Дальш е гриб сам 
распоряж ается судьбой губки.

Д ядя  Миша принес из погреба со
ленья.

—  Убери бумаги со стола, —  сказал 
мне. Я собрал листки.

—  Творил или вытворял? —  кивнув на 
них, спросил Ф ед о р  Андреевич.

—  С кор ее второе.
—  Прочти, если не секрет.
Я зам ялся. Не хотелось сиюминутную 

писанину показывать человеку. Но мико
лог подбодрил:

—  Не критик я. Чего стесняешься?
И я прочел ем у с листа такие строки, 

о которых пожалел потом . Да вот они:

Я Сбегу по медвяной росе.
Где-то перепел свищ ет в овсе,
Где-то нудно скрипит коростель.
Ни ветринки.
А  в сердце метель
Никогда не испытанных чувств.
Я к тебе на свидание мчусь.
По медвяной росе прямиком,
Словно в детстве , бегу  босиком.

В зеленоваты х с какой-то солнечной 
прожелтью глазах Ф едо р а Андреевича 
блеснуло лукавство.

—  Значит, по медвяной росе бега
ем? —  спросил с полуулыбкой он, —  а ты 
знаешь, что такое медвяная роса?

—  Для меня это поэтический образ. 
М ож ет быть, не совсем  свежий, но образ.

—  Каж дый образ должен иметь под 
собой почву.
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—  Да разве этот беспочвенный? —  на
чал раздраж аться я.

—  Не кипятись, —  охладил меня Ф е 
дор Андреевич, —  для нас м едвяная ро
са —  настоящ ее бедствие. Э ту самую  опо
этизированную  росу образует гриб, на
зываемый спорыньей пурпурной. Она по
раж ает во время цветения рож ь, знамени
тую  алтайскую  твердую  пшеницу, ячмень. 
И травы стороной не обходит. Костер , ти
м оф еевка, пырей, осока иногда гибнут из- 
за этого гриба. Кстати, м едвяная роса 
имеет пренеприятнейший запах. Так что 
бегать по ней босиком ты бы не стал.

—  Нечего сказать, познакомились, — 
весело констатировал дяд я  Миша, усажи
вая нас за стол. И мы все трое рассм ея
лись.

УГОСТИЛАСЬ

Корзину с грибами я оставил на тропе, 
а сам стал преследовать глухарку . Птица 
волочила крыло по зем ле и притворялась 
подбитой, чтобы отвлечь меня от вывод
ка, который находился где-то рядом . Ло
вить ее я и не собирался и знал к тому 
же, что глухарку не поймать. Просто ин
тересно было посмотреть, к каким уловкам 
будет прибегать хитрая птица, отводя ме
ня от птенцов.

П реследуя глухарку, я немного заплу
тал. А птица кончила притворяться и уле
тела. Выбравшись из темного замшелого 
лога , обнаружил тропу и зашагал по ней, 
чтобы подобрать корзину и двинуться на 
кордон.

Вот и поваленное дерево , от которого 
увела меня глухарка. В десятке  метров от 
него долж на стоять моя корзина. Но тут я 
стал, как вкопанный. Мои грибы спокойно 
поедала лосиха. Рядом попрыгивал теле
нок. Видимо, он был сыт и поэтому не 
угощ ался .

—  Уйди, зверина, —  крикнул я. Но ло
сиха дры гнула задней ногой, словно от
махнулась от меня. Только когда кинул 
в нее сучком , она промычала что-то и, 
недовольная, удалилась.

Грибов в корзине почти не было уже. 
Да и те , что остались, я высыпал на тра
ву —  они были исслюнявлены и перело
маны.

На кордоне я рассказал о проделке 
лосихи леснику. Он посмеялся над моей 
незадачей.

—  Ручная она, —  заключил он, —  вы
росла у меня. Потом уш ла. Но в много
снежную  зиму приходит, чтобы покормить
ся. У  Настасьи из рук сено берет и хлеб. 
И не тебя первого без грибов оставила. 
Дочь моя развесила прошлым летом  гри
бы во дворе, чтобы подвялить, а Ф аня, 
так мы зовем лосиху, пришла и съела все 
до единого.

ОТ НЕЗНАНИЯ

—  А вот сколько грибов можно со
брать с гектара угодий? —  спросил я 
как-то у Ф едо р а Андреевича, когда мы 
сумерничали на крыльце кордона. М ико

лог помолчал, раскуривая папиросу, потом 
сказал :

  Считается, что маслят в урожайный
год можно собирать до тонны, а белого 
гриба половину этого. Но вообщ е прини
маем среднее —  сто килограммов. Но 
ссбираем-то тысячную долю  из великого 
обилия.

—  Кто ж е мешает?
—  Леность наша. И ещ е незнание гри

бов. Вот у нас в Сибири многие грибы не 
собирают. Взять хотя бы свинушки. Они 
делятся на толсты е и тонкие. И те и д р у
гие вполне съедобны и вкусны. Но вот 
пренебрегаем  ими. Да что свинушки! 
У  нас моховики редко кто берет. А  гри
бы красивые, буровато-оливковые с ярко- 
ж елтым трубчатым слоем . Боровик в ж а
реном и маринованном виде неплох на 
вкус. Летний опенок совсем не берут.

Зато вот перечный груздь идет за ми
лую душ у. Хотя его надо отдельно со 
лить —  горький он. Сначала его надо вы
мочить хорошо и только потом пускать в 
дело.

Из сы роеж ек, которые составляю т 45 
процентов всех грибов, тож е собирают не
все.

—  Чернушки, валуи, сыроежки болот
ные и серею щ ие, —  вставил я свое слово.

—  Вот-вот. А  ведь сы роеж ек у нас бо
лее 150' видов. Каких только нет. И все 
красивые. Будь моя воля, издал бы ка
талог сы роеж ек с красочным изображ е
нием каж дого вида.

—  Чего ж не издадите?
—  Другими грибами занят. В основном 

различными паразитами. Ищу методы 
борьбы с ними.

Ф едо р  Андреевич замолчал. Погасил 
папиросу и предложил немного прогу
ляться перед сном по заполненному су
мерками лесу.

ПСИЛОЦИБЕ

Мы шли вдоль болотца. Под ногами 
хлюпала жижа. Тут и там стояли ом ерт
вевшие березки . И возле каждой тем но
бурые небольшие грибы. У  них были ко
локольчатые водянистые шляпки, из-под 
которых выглядывала какая-то белая ка
емка. Грибы совсем невзрачные.

Когда остановились на привал, я пнул 
сапогом один из таких грибов. Никакого 
зла я не срывал на нем, просто пнул и 
все.

Ф ед о р  Андреевич недовольно пробур
чал что-то себе под нос и, срезав гриб, 
долго рассматривал его. Потюм сказал :

  А ты знаешь, что пнул бож ествен
ный гриб?

—  Божественный? В первый раз слышу 
такое название. Да и какой он бож ествен
ный, если растет на болоте? Ему бы луч
ше дать название чертов гриб.

—  Помилуй. Древние индейцы А м ери
ки поклонялись ему. Там археологами 
найдено даж е каменное изображ ение это
го гриба.

—  Это за какие же заслуги?
—  За какие? А  вот послушай. Когда ар

хеологи нашли упомянутое изображение.
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некоторы е микологи вспомнили, что в ин
дейских преданиях неоднократно говорит
ся о грибах, придаю щ их веселье , помога
ющих встрече с богами. Набрали этих гр и
бов, исследовали их. И оказалось ...

Ф е д о р  Андреевич принялся мыть са
поги в луж ице.

—  Так что оказалось? —  нетерпеливо 
спросил я.

—  О казалось , сапог протекать начал, —  
сказал он сердито , —  видно, где-то бо- 
ярышниковой иголкой проткнул. Идем-ка 
отсю да. А то в сапоге уж е захлю пало.

Мы вышли из болотца. Ф е д о р  А н д р е
евич валко ш агал впереди и молчал сер 
дито, словно в том , что прохудился его 
сапог, виноват я. На гребне песчаной гри
вы он выбрал подходящ ее м есто , сел и 
разулся . Ещ е раз внимательно осм отрел 
гриб и положил рядом  с собой и только 
здесь продолж ил, будто пауза была м и
нутной:

—  О казалось , что грибы эти содерж ат 
в себе некое галлю циногенное вещ ество . 
Если человек употребит всего один м ил
лиграм м вещ ества, то окаж ется в состоя
нии опьянения. А  если десять  м иллиграм 
мов —  у него наступят изменения в пси
хике и появятся галлюцинации. Видимо, 
это использовали индейские ж рецы в сво
их целях.

—  Вот никогда бы не подумал! —  уд и 
вился я и спросил: —  А  как он называ
ется?

—  Псилоцибе. Но это не суть важно. 
Важно др уго е . Ученые выделили галлю 
циногенное вещ ество и назвали его пси
лоцибином. Они синтезировали его и те 
перь применяю т при лечении некоторы х 
психических заболеваний.

—  И помогает?
—  Н е знаю . Но я слышал из уст одно

го уваж аем ого мною ученого , что лю дям , 
страдаю щ им потерей памяти, препарат по
м огает. Он уверял меня, что пятьдесят 
процентов больных начинают вспоминать.

—  Как-то не верится.
—  Ну почему же? В действие дрож ж ей 

тебе верится?
—  При чем тут дрожжи? —  обиделся я.
—  Да при том , что дрож ж и —  это гри

бы сем ейства сахаромицетовых.
—  Не уклады вается как-то, грибы и 

дрож ж и.
—  Уклады вается не уклады вается, но 

из грибов много кое-чего д елается теперь. 
Тот ж е пенициллин, пектиназы для освет
ления ф руктовы х соков, которы е ты по
требляеш ь нередко . А что стоит боверин? 
Ведь это один из лучших препаратов, ис
пользуем ы х в борьбе с вредными насеко
мыми. А  гиббереллин? О грибе гибберел- 
ла столько трудов написано, что можно 
из них библиотеку создать. Одни клянут 
его за то , что гриб вызывает заболева
ние злаков риса, сахарного тростника, ку
кур узы , проса и сорго. А д руги е  восхва
ляю т не гриб, а вещество гиббереллин. 
Оно стим улирует рост растений...

—  Видимо, поэтому м едведь иногда 
выворачивает деревья или делает попытку 
померяться силами с трактором . Ф е д о р  
Андреевич, а мож ет быть, хозяева леса

не хуж е индейских жрецов знаю т о пси
лоцибе, а?

—  Не интересовался этим вопросом. 
Но, впрочем, кто их знает.

«ТРУБА СМЕРТИ»
ИЛИ «РОГ ИЗОБИЛИЯ»

Красивые грибы лисички! О ранжевые, 
ж елтые, бурые, они радую т глаз грибни
ка своей яркостью . Видимо, за цвет и по
лучили свое название. И встречаются эти 
грибы в наших лесах во множестве. Иной 
раз под сосной найдешь их столько, что 
за какие-нибудь полчаса наполнишь кор
зину с верхом и, гордый удачей, возвра
щ аешься домой, сопровождаемый завист
ливыми взглядами встречных.

...И вот мы бродим по золотому сос
новому бору и охотимся за лисичками. 
Солнце поднимается. В лесу становится 
душ но, словно в бане. Терпко пахнет смо
лой, оплывающей по литым стволам , и ка
кими-то привянувшими травами. Иногда, 
где-то в самых вершинах, вздохнет ветер, 
словно и он устал от этой густой д у
хоты.

—  Эх, —  сокруш енно вздыхает дядя 
Миша, —  самое время грибным дож дям , 
идти, а их все нет и нет. С егодня утром 
сводку погоды слуш ал и снова осадков не 
обещ али.

—  А  зачем вам сырость нужна? —  
спрашиваю у лесника. — Осень ещ е вся 
впереди и дож дей будет предостаточно.

—  М не-то она без надобности. А вот 
грибам сейчас надо бы водицы. Лисичкам 
особливо. Они ведь при сухой-то погоде 
в два раза м едленн ее растут.

О бъясняя это, д яд я  Миша смотрит на 
третьего нашего спутника, известного ми
колога Ф едо р а Андреевича, ища у него 
поддерж ки. Тот согласно кивает, но ниче
го не говорит, только отдувается. Он габа- 
ритнее нас с дядей  Мишей, и его разм о
рило больше.

—  М ожет, в тень присядем , —  пред
лагает лесник и первым направляется к 
большекронной сосне , под которой даж е 
и травы мало.

Вокруг дерева, как бы водя хоровод, 
стояли серы е, словно сум ерки, грибы. 
И все они по ф орм е ничем не отличались 
от лисичек. Такая ж е воронка у них, так 
же кромка вздернута, словно ухо  двор
няги.

—  А это что за грибы? — спросил я у 
дяди Миши. Но мой грибознатец развел 
руками. Весь виноватый вид его говорил, 
дескать, я тебе не бог и всего знать не 
могу даж е в этом лесу, который с детст
ва знаю, как пять своих пальцев.

Подошел Ф ед о р  Андреевич. Увидев 
грибы, сказал :

—  Что ж е вы стоите? Резать надо 
грибы.

—  Так это же чернота какая-то, —  ска
зал я, —  поганые, наверно.

—  Чер-но-та, —  передразнил меня уче
ный и рассм еялся . Потом объяснил:

—  Это серы е лисички. По вкусу они 
нисколько не уступаю т своим односемей- 
цам. А  вот цветом не удались.
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Видя нашу растерянность, Ф е д о р  А н д 
реевич успокоил:

—  Не вы первые ош ибаетесь. Когда-то 
немцы называли их «трубой смерти». Тоже 
из-за цвета, видно. Зато англичане дали 
серы м лисичкам название «рог изобилия». 
Д а реж ьте вы!

Вечером мы коллективно готовили гри
бы. В одной сковороде у нас жарились 
рыжие, в другой —  серы е лисички. З а
пах от тех и других шел одинаково аппе
титный. Потом мы с дядей  Мишей пробо
вали на вкус те и другие и приходили к 
выводу, что одни от других не отличаю тся.

Ученый посмеивался над нами, а лесник 
конфузливо и извинительно твердил:

—  Правду говорят, век живи, век учись.

ЗАВИСТЬ

Ночь опускалась быстро. Так всегда 
бывает в лесу : светло —  и вдруг, как-то 
внезапно, сгущ ается тьма, как бы стира
ю тся со светлого дневного фона очерта
ния деревьев. Каж ется в это врем я, что 
все окрест залито сероЕато-черной тушью . 
Угомонились дневные птицы, отыскав себе 
укром ны е места для ночевки. Не пискнут 
даж е, чтобы не обнаружил их какой-ни
будь ночной хищник. И только лесные 
певчие сверчки продолжали неумолчно 
трещ ать . Их пение неслось из травы, с 
кустов и невысоких деревьев, куда они 
лю бят забираться с вечера, чтобы перед 
утром  испить сладкой росы .

Истонченный, со щ ербинками, месяц 
поднимался лениво, и словно бы нехотя. 
О т его холодного света все вокруг ста
новилось зыбким и призрачным.

Д яд я  Миша молчал, словно боялся на
рушить благостную  предночную тишину. 
Сидели мы на поваленном дереве и ду
мали каждый о своем. А ночь густела и 
начинала дыш ать предосенней прохладой, 
как всегда бывает августовскими ночами.

Д ядя Миша поднялся и, тронув меня за 
рукав, сказал :

—  Пошли. Теперь и посмотреть мож 
но —  эта ночь, когда сказки придумыва
ются сами. А  тут не сказка , правда жи
тейская.

Он замолчал, словно усты дился своего 
многословия, и шагнул в темноту. А  ходил 
он, как обычно ходят извечные лесовики, 
ни шума шагов его не слышно, ни ды ха
ния. Как он ориентировался в темноте, я 
не могу сказать. Помню только, что про
шли мы не больш е ста шагов. Снова дядя 
Миша тронул меня за рукав.

—  Вот смотри.
— Куда? —  не понял я.
—  П еред собой. Чуть ли не под ноги.
Глянул, но в этой темноте ничего не

увидел, что могло бы привлечь мое вни
мание. Сделав еще один шаг вперед, на
толкнулся на высокий, до пояса мне рос
том , пень. Вроде бы днем  я здесь был и 
с такого ж е ростом пня срезал больш у
щ ее семейство опят —  чуть ли не полная 
корзина получилась.

—  Тут ж е пень, —  сказал я разочаро
ванно, —  а на них я и днем нагляделся, 
пока грибы собирал.

—  Экой ты , —  уронил дяд я  Миша, —  
а ещ е что-то писать собираеш ься. Разуй 
гляделки-то . Поди, увидишь что-нибудь.

П ригляделся и увидел на пне пятна 
белого ф осф орического  цвета.

—  Гнилушка светится, —  сказал я д яд е  
М ише. Он хмыкнул неопределенно. В этом 
его мычании мне послышалось что-то осу
дительное. Д аж е какое-то пренебрежение 
его почувствовал.

—  Экой ты неприглядчивый. Тут ж е не 
гнилушка, а грибница опеночная светится. 
Не вся, правда, а ее концы. В науке их 
ризоморфами зовут.

Д ядя  Миша отломил мне кусок полу
гнилой древесины от березового пня со 
светящ имися пятнами.

—  На д о суге  рассмотришь. М ожет, ка
кие-нибудь мыслишки родятся при ясном- 
то дне. А  сейчас, видать, ты дрем леш ь. 
Пойдем-ка к дом у. Нас ж дут, поди, там . 
Настасья опять ворчать будет.

Мы шли к кордону по ночному лесу . 
Скрипели хором лесные сверчки и пошур- 
хивали в предосенней ломкой траве м ы 
ши да бурундуки . Вдалеке, где-то в глу
хих осиновых логах, кричал ушастый ф и
лин, словно старался непременно напугать 
нас или ещ е кого-то, блукавш его в это 
время по дебрям . Д ядя Миша неслышно 
шел на полшага впереди и молчал. А  я 
дум ал о том , сколько разных чудес таит 
лес и как мало мы этих чудес знаем. И от 
всей души завидовал дяд е  М ише.

ЛЕСНЫЕ ПРИПРАВЫ

Мы шли по вилюшке-тропе к кордону. 
Небо было сумрачным и злы м . Висели 
низкие тучи. Они не плыли, а как-то клу
бились на одном месте, то и дело меняя 
свои очертания. Но дождь не начинался. 
М едлил что-то.

У  таежной песчаной гривы, где  весной 
мы с дядей Мишей резали первые грибы , 
я остановился.

—  Никак устал? —  участливо спросил 
лесник. —  Но отдыхать нам некогда. Надо 
до ливня домой добраться.

—  Не устал , —  ответил я, —  удивляю сь 
вот, отчего здесь так чесноком пахнет? 
Даж е в носу зудит. Толкут его где-то , 
что ли.

—  Э-э, —  пренебрежительно махнул 
рукой дяд я  Миша, —  это грибами пахнет. 
Их чесночниками и зовут. В ж ару от них 
и запаха нет, пока не срежешь да не со 
мнешь в руке. А перед дож дем  завсегда 
тут чесночищ ем прет вот эдак.

М еня заинтересовали эти грибы. Захо
телось увидеть их собственными глазам и, 
чтобы потом суметь отличить от других.

—  Посмотрим, —  предложил леснику.
—  О тчего не посмотреть, коли инте

ресно. Только мигом .
Мы сошли с тропы. Д ядя Миша б ез

ошибочно привел меня к песчаной прога
лине, на которой я и увидел чесночники. 
Ими оказалась семейка бледно-ж елты х 
грибков. Такие мы привыкли считать по
гаными. Над ними висел густой, чесночный 
запах. Присев у семейки на корточки, сло
мил несколько грибков, чтобы рдссмртреть
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их по дороге . Запомнилось, что у  них бы 
ли хрящ еваты е тонкие ножки и шляпки 
чуть побольш е пятикопеечной монеты .

—  О кром я чесночников у нас ещ е го- 
воруш ка пахучая произрастает, —  расска
зывал мне по д о р о ге  лесник. —  Та впол
не анис заменить м ож ет. А вот красный 
паутинник редькой пахнет. П рямо настоя
щей редькой . И тож е перед  непогодой 
только.

—  А  эти грибы использую т? —  пере
бил я.

—  Теперь нет. А  вот в войну они на 
приправы к вареву шли. Голод-то всем у 
научит.

Где-то сзади сухо  гром ы хнуло и заш у
м ело, Нас догонял дож дь.

ЧТО Я ЗН А Ю  О М АСЛЯТАХ

Лесник в этот день уехал в село к сво
ем у начальству. Тетка Настасья ещ е не 
возвратилась от дочери. А  Ф е д о р  А н д р е
евич сидел за  столом и писал какие-то 
рекомендации по борьбе с неведомы м 
для меня грибом  ф ацидиум ом , вызываю 
щим болезнь сеянцев сосны —  лесниче
ство попросило. Из разговора Ф едо р а  А н
дреевича с дядей  Мишей я понял, что 
гриб этот губит в лесопитомнике более 
половины однолетних деревьев.

Ранняя м уха билась о стекло , словно 
хотела разбить его и лететь навстречу 
встаю щ ем у солнцу, чтобы погреться от
него. Под печью, через небольш ие про
м еж утки времени, словно заведенны й,
стрекотал сверчок —  диковина для город
ских да и сельских теперь домов. Он
усердствовал . Видно, считал, что достав
ляет нам своим пением величайш ее на
слаж дение. На полу, словно разбросанные 
в беспорядке листы , золотели солнечные 
блики.

М не надоело слуш ать веселого  сверч
ка и нудную  м уху . Да и казалось, что м е
шаю человеку работать, хотя я не разго 
варивал и не подходил к столу. Вот и р е
шил отправиться за грибами.

—  Далече? —  не поднимая головы от 
листа, спросил Ф е д о р  Андреевич. —  Про
гуляться решил?

—  Грибы посмотрю .
—  Сходил бы с тобой, но у меня ещ е 

часа на два работы .
Прихватив корзину, я отправился в сто

рону песчаной гривы. У  самой тропы на 
ветке сухой бер езы  сидел рябчик. Я оста
новился и стал рассматривать его . С еры е , 
черные, ры ж ие и белые полосы и пятна 
на теле  делали птицу сказочно пестрой. 
Горло у рябчика было черным, а на голо
ве торчал небольшой хохолок. Э то  был 
петуш ок. Он не обращ ал на м еня ника
кого внимания. Я свистнул. Рябчик, повер
нув голову, удивленно посмотрел на меня 
и, нехотя взмахнув крыльями, полетел в ту 
ж е сторону, в которую двигался я.

На гриве было столько м аслят, что у 
меня разбеж ались глаза. Не верилось как- 
то , что они выросли сами по себе. К аза
лось, их посадила здесь какая-то ум елая и 
легкая рука. Рядом  с большими —  р азм е
ром с блю дце —  грибами стояли грибята

не больш е ноготка. Я и стал резать са
мые маленькие. Быстро закрыл ими дно 
корзины. Но вскоре надоело мне. Это ма
лоинтересное занятие —  складывать гри
бы в корзинку без предварительного упор
ного поиска их.

М ахнул рукой на м аслят и пошел в сто
рону высохш его за лето болотца. Берега 
его были густо опушены ивняком и смо
родинником. И, к м оем у удивлению , мас
лят в этих зарослях стояло ещ е больше, 
чем на песчаной гриве. Только здесь они 
выглядели по-иному: были толстоногими и 
очень желтыми. На их ножках имелись 
слизистые кольца.

Затрещ али сучки под чьим-то тяж елы м 
копытом. Я насторож ился. И тут увидел 
лосиху с лосенком. Они преспокойно ели 
грибы, выбирая сам ы е крупные. Их совсем 
не см ущ ало , что крупные маслята, как 
правило, источены червями. Звери пас
лись совсем недалеко от меня, и мне ка
залось, что я видел какое-то умиротво
ренное выражение в их больших зелено
ватых глазах.

Корзинка моя была почти наполнена, и 
я, чтобы не мешать лосям есть, удалился.

—  Ну-ка, покажи свои троф еи , — 
встретил меня на крыльце Ф едо р  А ндре
евич. Я поставил перед ним корзину и, 
пока он рассматривал грибы, рассказал о 
лосях.

—  Ничего тут удивительного, —  сказал 
Ф е д о р  А ндреевич , —  лоси —  завзятые 
грибники. |Все м еста знаю т получше нас. 
О собенно им белый гриб по вкусу. В по
исках его могут десятки  километров исхо
дить. Д а и не только  лоси едят грибы. С е 
верные олени тож е обожают их. Есть так 
называемый олений трю ф ель. Растет неглу
боко под зем лей. О леневоды рассказы 
вают, что во время появления трю фелей 
лучше уж  пасти животных там, где они 
растут. Иначе олени все равно туда по
бегут. В общ ем-то все лесные звери едят 
грибы. М ногие из домаш них тож е ими не 
брезгую т.

Ф ед о р  Андреевич вынул из корзинки 
несколько маслят и положил их рядом с 
собой на ступеньки крыльца.

—  Хочешь, я расскаж у тебе, где ты 
рвал каждый из этих грибов? —  он кив
нул на отлож енные маслята, —  их ведь у 
нас пятьдесят видов и каждый растет толь
ко на определенном участке и в соседст
ве с определенными деревьям и. Вот 
этот, —  Ф едо р  Андреевич держ ал в руках 
почти белый масленок с красноватыми 
бородавчатыми пятнами на ноге, —  рас
тет в сухом  м есте под сосной, где разре
жена трава. А  этот ты срезал на песча
ной гриве. Так ведь?

Я кивнул. Ф е д о р  Андреевич продол
ж ил:

—  Толстячки ты резал в болотце. Они 
без влаги не м огут. И воды в них —  хоть 
выжимай.

Слуш ая его, я удивлялся точности, с 
которой он описывал места моей сего д
няшней грибной охоты , как будто бы он 
ходил со мной. А перед глазами стояли 
лосиха-мама с лосенком , лакомившиеся 
маслятами в высохш ем болотце.Эл
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ГРИБНЫЕ ДОЖДИ

С утра стоял густой туман. Д ум али , что 
разъяснится, но к обеду небо заволокло, 
и пошел мелкий дож дь, который в народе 
называют грибным. Лес оживился и каж
дым листом , каждой иглой ловил теплые 
капли. Мы сидели с дядей Мишей перед 
раскрытым окном и смотрели на мелких 
птиц, резвившихся под моросью .

—  Совы лю бят такую  погоду, —  ска
зал д яд я  Миша, — они сейчас блаж енст
вуют все.

Я не филин, но и мне она по ду- 
ш е> —  сказал я, — а сколько стихов об 
этих грибных дож дях написано! Все и не 
упомнишь.

Ф едо р  Андреевич сидел за столом и 
что-то писал. При последних моих словах 
повернулся к нам и словно уш ат холод
ной воды вылил на нас.

—  Зря о нем пишут возвышенно. Не 
стоит он этого. Ваш брат пишет что-ни- 
будь такое «дож дь грибной надо мной», 
а в это время кое-где люди проклинают 
его.

—  Как это? — взъерош ился д яд я  Ми- 
ша. —  Да где это видано, чтобы такую 
прелесть проклинать?

—  А  ты не ершись, М ихаил, —  сказал 
ученый, —  в сухих районах это действи
тельно жданный и благодатный дож дь. 
А вот во влажных...

Я не дал ем у досказать :
—  Грязи добавляет, настроение лю дям 

портит.
Ф едо р  Андреевич понял, что подкусил 

нас. Но он имел на это, видимо, свои ос
нования. Ведь он более сведущ , чем мы, 
во многом .

—  Не о грязи речь. А  настроение? Его 
этот дож дь кое-где портит. Есть такое се
мейство грибов —  нектриевые. Им, как и 
всем грибам, такой дож дь и нужен для 
развития.

—  Ну и что? —  насторожился дяд я  Ми
ша, ожидая подвоха.

—  Грибок из этого семейства —  гиббе- 
релла кукурузная , —  дож давш ись такого 
дож дя, начнет прогрессировать. На ко
лосьях и соломине пшеницы, ячменя, ржи, 
овса, риса да и кукурузы  не сейчас, а к 
м ом енту вызревания, появится розовый 
налет. А  при уборке лю ди не досчитаю т
ся пяти процентов урож ая. И это в том 
случае, если будут поражены только стеб
ли. Если ж е сеяли зараженными семенами, 
то в нетях половина урож ая окаж ется. Вот 
вам и воспетый грибной дож дичек.

—  Ты нарочно, что ли, настроение нам 
портишь? —  возмущенно спросил дядя 
Миша.

—  Да нет, просто обратную сторону 
медали показал.

Ученый снова уткнулся в свои записи. 
М ож ет быть, как раз он какие-нибудь ре
комендации по борьбе со злаковым пара
зитом излагал. Но я в это время оттачи
вал в голове строки:

И летят к зем ле покорной,
Блеск на травы наводя,
Словно маковые зерна,
Капли теплого дож дя.

Д ядя Миша стоял у окна, смотрел на 
благостный дож дь и о чем-то дум ал. По
том вдруг закрыл створки и, ни к кому 
не обращ аясь, пробубнил бесцветно:

—  И все грибы ...

ЕЩ Е ОДИН УРОК

—  Эх ты , —  сокрушенно вздохнул д я
дя Миша, —  и ничего-то о грибах не 
знаешь.

Я остановился и удивленно посмотрел 
на своего спутника, а точнее сказать на 
экскурсовода и отличного грибознатца. 
Стояли мы в темном логу, где  даж е тр а
ва не росла. Вокруг высились великанши- 
сосны. Иглами, многие годы спадавшими 
с них, они толстым слоем покрыли здесь  
землю . Проникни сюда солнце и тут было 
бы самое благоприятное место  для м ас
лят. Но мне казалось, что расти тут могут 
только грузди или какие-нибудь сы роеж 
ки, которых в наших лесах более ста ви
дов: самое место для валуя или чернуш
ки. А  дядя Миша держ ал в руках что-то 
белое, бесформ енное. С корее всего похо
ж ее на какое-то подводное растение.

—  Видишь вот, —  поднес он к моем у 
носу свою находку, которая едва ум ещ а
лась в его большой пригоршне.

—  Вижу, —  буркнул я, —  плесень ка
кая-то. Я видел ее на валежнике. Ещ е 
стоптать хотел.

—  Пле-е-е-сень, —  презрительно про
тянул дядя Миша, —  да мне и белых гри
бов не надо. Побольше бы вот этой, как 
ты обозвал по своему невеж еству, пле
сени. Это же редкость у нас. Не всякий 
раз найдешь. Держи, —  протянул он мне 
диковину.

М асса была тяжелой и сырой. Внутри 
ее —  невидимый стержень, от которого 
росли жирные и диковинно узорчаты е 
листья. С корее всего она походила на 
морской коралл, виденный мною на цвет
ных иллю страциях. Только яркости не хва
тало ей. Все ещ е не решаясь положить 
находку дяди Миши в корзину, я спросил:

—  А что это вообще-то?
—  Грибная капуста.
—  И такая бывает?
—  Темный ты в лесных делах человек. 

Тут и лапша есть. Так и зовем ее грибная 
лапша. Она не очень отличается от этой. 
Только на ней узорочья такого нет. Слов
но катаные лапшинки-листья. А когда 
сваришь —  ох и вкусно! —  дядя Миша 
даж е глаза закрыл от предвкушения у д о 
вольствия. —  Нам Настасья такой супец 
из нее сварганит к вечеру, что пальчики 
оближешь.

Я поднес гриб к носу. О т него несло 
таким сгущ енны м грибным духом , и не 
каким-то там поганочным, а самым на
стоящим, возбуж даю щ им аппетит. Так не 
пахло от моей двухведерной корзины, 
чуть ли не доверху заполненной гр узд я
ми, рыжиками и волнушками, которые мы 
собирали на засол.

«Ещ е один урок, — подумал я благо
дарно, —  а сколько их рпереди?»Эл
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К Р И Т И К А

Георгий КОНДАКОВ

ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА
(М . ГОРЬКИЙ И А Л ТА Й С К А Я  ЛИ ТЕРАТУРА)

При рассмотрении роли идейно-худо
жественного опыта М. Горького в развитии 
и становлении литератур народов Южной 
Сибири наметились две тенденции. П ер
вая — стремление литературоведов найти 
и привести факты личных контактов нацио
нальных литераторов с великим пролетар
ским писателем. Вторая — стремление по
казать, как горьковские традиции обога
щают национальную литературу, как по
могают становлению и развитию метода 
социалистического реализма, жанровому и 
стилистическому, обогащению националь
ных художников слова.

Обе тенденции правомерны и дают до
статочный материал для теоретических 
выводов и обобщений.

Алтайский писатель Павел Кучияк был 
лично знаком и встречался с М. Горьким. 
Это хорошо известно широкому читателю 
по работам А. Коптелова, С. Суразакова 
и других авторов. Впервые П. Кучияк 
встретился с М. Горьким на Первом Все
союзном съезде советских писателей, де
легатом которого он был.

3 сентября 1934 года П. Кучияк вместе с 
делегацией писателей Западной и Восточ
ной Сибири гостил у Алексея Максимови
ча. Разговор шел о самом разном: о рабо
те журналов, об издании новых книг си
биряков, о помощи писателям малых на
родностей...

Во время памятной встречи в сентяб
ре 1934 года А. М. Горький напутствовал 
собрата из Горного Алтая: «Пиши исто
рию своего народа, записывай все его 
сказки»1.

П. Кучияк тяжело переживал известие 
о смерти своего великого учителя. В днев
нике 18 июля 1936 года П. Кучияк дает 
клятву выполнить все горьковские заветы: 
«Алексей Максимович, огонь, Вами за ж 
женный, никогда не погаснет; слова, Вами 
сказанные, никогда не забудутся»2.

Книга «Павел Кучияк. Воспоминания,

1 Сб. «Золотое озеро». — Горно-Ал
тайск, 1974, с. 97. (Перевод с алтайского 
наш — Г. К.).

2 Сб. «Золотое озеро». — Горно-Ал
тайск, 1974, с. 97. (Перевод н аш —■ Г. К .).

дневники, письма»1 расширила представ
ления о взаимосвязях М. Горького и ал 
тайского литератора, о роли идейно-худо
жественного опыта пролетарского писате
ля в творческом развитии и становлении 
П. Кучияка как художника слова.

М. Горькому приходилось читать и о дру
гих алтайских писателях. Например, в 1929 
году в журнале «Наши достижения» была 
опубликована статья Сергея Мара «Обнов
ленные племена», которую великий писатель 
назвал «весьма неплохой», а автора ее, поэта 
Сергея Маркова — «осведомленным чело
веком»2. Значительное место в статье-очер
ке отведено рассказу о возрождении куль
туры алтайского народа, о творчестве ху
дожников Г. Гуркина, Н. Чевалкова и пи
сателя Л. Эдокава.

О Леониде Эдокове С. Мар писал: 
«Ойратия имеет пока только одного своего 
молодого писателя-туземца, пишущего на 
русском языке. Опубликованные записки 
«Чичке» Бут» Эдокова отличаются большой 
четкостью стиля и по-киплинговски муже
ственным романтическим содержанием. 
Л. Эдокав рассказывает в этой своей вещи 
о столкновении старой и новой культур 
в современной Ойратии»3.

Высказывание С. М ара нуждается в 
уточнениях: во-первых, завышена оценка
весьма скромных литературных опытов 
Л. Эдокова, во-вторых, в это время в Гор
ном Алтае работали П. Чагат-Строев, 
М. Мундус-Эдоков и другие писатели, в 
том числе и пишущие на русском языке.

М. Горькому были известны некоторые 
произведения алтайских писателей: он чи
тал рассказ П. Кучияка «Железный конь», 
переведенный на русский язык.

Рассказ П. Кучияка предназначался для 
журнала «Колхозник», но не был там опу
бликован. М. Горький внес некоторые по- 
правки в машинописный текст произведе-

1 Горно-Алтайский НИИИЯЛ. — Гор
но-Алтайск, 1979.

2 «Литературное наследство», т. 7, М., 
1963, с. 288.

3 С е р г е й  М а р  (Памирец). Обновлен
ные племена. — «Наши достижения», 1929 
№ 1, с. 127.Эл
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нйя й дал отзыв: «У нас замечается пре
обладание стороннего материала. Рассказ 
Кучияка еще не сделан, требует сокраще
ний и добавлений. Насколько правдиво и 
типично великодержавное идиотское отно
шение к ойроту?»1

В архиве М. Горького хранится маши
нописный текст рассказа «Железный конь» 
(Ойрот-Тура, 1932) с пометками писателя. 
Рассказ Г1. Кучияка носил следы учениче
ства. Интересно проследить особенность 
горьковской правки. У Максима Горького 
не вызывал каких-либо сомнений и крити
ческих замечаний фольклорный материал, 
использованный П. Кучияком в рассказе.

Замечания М. Горького касаются стиля, 
образной системы рассказа, которая у 
П. Кучияка только складывалась. В рас
сказе читаем: «Вдруг он (Диргал Г. К.) 
почувствовал, что у серо-черного коня не 
хватает сил, чтобы взять один из крутых 
подъемов»2. Вместо метонимического обра- 
за «серо-черный конь», М. Горький вписы
вает слово «машина». Во фразах. «1 де же 
произошла поломка у моего железного ко
ня? Видно, я изучил его недостаточно» — 
М. Горького не удовлетворило слово «его», 
оно заменено конкретным и точным словом 
«машину». Фраза в горьковской редакции 
звучит проще, естественней, хотя кучияков- 
ская манера нарушается.

Манерность, искусственность в построе
нии образа у П. Кучияка проявилась в 
следующем описании: «Он повернул сталь
ные поводья серо-черного коня вправо и 
помчался вверх по Урсулу. Из-под Р а и 
новых копыт вылетел столб пыли» . Фраза 
«из-под резиновых копыт вылетел столб 
пыли» была вычеркнута М. Горьким. С на
шей точки зрения, в этом описании лиш
ней является и деталь «стальные поводья 
серо-черного коня».

Употребление экзотической лексики в 
рассказе «Железный конь» вызывало сомне
ние у М. Горького: «Мать подошла к шка
фу, достала деревянную чашку с вылом
ленным краем, оставшуюся Диргалу в на
следство от отца, положила в нее талка- 
на»5. Слово «талкан»6 было подчеркнуто, а 
после него поставлен вопросительный знак. 
М. Горький считал, что алтаизм необходи
мо пояснить.

Правка М. Горького в тексте рассказа 
П. Кучияка сделана в процессе первой чит
ки рукописи. Произведение алтайского ав
тора не удовлетворило М. Горького по 
содержанию («Насколько правдиво и ти
пично великодержавное идиотское отноше
ние к ойроту?») и форме («Рассказ Кучи
яка еще не сделан, требует сокращении и
добавлений»).

Заключение М. Горького о кучияков- 
оком рассказе справедливо. Впоследствии 
это произведение было коренным образом 
переработано. Помощь в работе над рас
сказом П. Кучияку оказал А. Коптелов,

1 Литературное наследство Сиб“Ри 
(Л Н С ), т. 2. — Новосибирск, 1972, с. 204.

2 Архив М. Горького, лист 15.
3 Там же, лист 18.
4 Там же, лист 20.
5 Там же, лист 1.
6 Т а л к а н  — толокно.

который сообщал в письме от 10 июня 
1939 года: «Последние дни занимался твоим 
«Железным конем». Должен сказать, что 
работу ты сделал, по всей вероятности, 
очень быстро. Многое недоделано (хотя бы 
линия Кичимея и Нюси), многое заменено 
механически. Очень много повторений и тя 
гучих рассуждений. Говорю тебе об этом 
прямо. Думаю, что принесет только поль- 
Зу> — Ты не обидеться на меня, а учтешь 
в дальнейшей работе. Кое-что ты выбросил 
зря, например, эпизод в Монголии. В но^ 
вом варианте это место стало не только 
хуже, а вообще никак не играет. Я восста
новил по старому варианту. Словом, я 
сделал все, что мог...»1

Вопрос о том, как идейно-эстетичеокии 
опыт М. Горького преломлялся в творчест
ве алтайских литераторов, как горьковские 
традиции развиваются в- алтайской лите
ратуре, следует рассматривать в тесной 
связи с развитием самой жизни, социали
стической действительностью, важнейшими 
общественно-политическими событиями. Л и
тературное влияние и литературная уче
ба __  категории диалектически сложные.
В одном случае литературная учеба выли
вается в механическое заимствование прие
мов выдающегося художника слова, то 
есть превращается в эпигонство, в дру
гом _  необходимое условие постижения 
художественного мастерства, чтобы досто
верно показать национальную жизнь.

Дневниковые записи П. Кучияка, его 
письма к А. Коптелову, С. Кожевникову,
В. Непомнящему, А. Гарф и^другим сви
детельство сложного, порой противоречи
вого пути к идейно-художественному ма
стерству. Разумеется, в развитии П. Ку
чияка, как писателя в первую очередь, ска
зались благотворные культурно-экономиче
ские и политические условия, созданные 
для народов Сибири после Великого Ок
тября П. Кучяяк получает возможность 
учиться в КУТВу (Коммунистический уни
верситет трудящихся Востока), приобщать
ся к русской и мировой литературе, встре
чаться с выдающимися представителями 
современной культуры (М. Горьким, А. Ф а
деевым, М. Ш агинян)2.

Овладение идейно художественным опы
том М. Горького у П. Кучияка протекало 
своеобразно. Например, в июле 1936 год<з 
он пишет в дневнике, обращаясь к велико
му писателю: «Но я слабо знаю Ваше 
творчество. Начиная с этих дней, все кни
ги, Вами написанные, прочитаю, все изу-

1 Личный архив П. Кучияка. П. Кучи- 
як согласился с критикой А. Коптелова 
рассказа «Железный конь». В письме от 
1 июля 1939 года он сообщал: «Ваши за
мечания и указания по поводу «Ж- к.» для 
меня плюс в моей творческой работе. Со
вершенно правильно делаете указание, что 
я над вторым вариантом работал мало и 
быстро». (Личный архив А. Коптелова).

2 П Кучияк в письме к С. Кожевнико
ву от 13 мая 1939 года сообщал: «Я те
перь занят переводом пьес Н. Погодина 
«Падь серебряная», М. Горького «Послед
ние». (С. Кожевников. Статьи, воспомина- 
ния, письма. — Новосибирск, 1976, с. 135).
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чу — такую я перед собой задачу став
лю»1.

П. Кучияк в дневнике 11 июля 1936 го
да записал: «Сегодня закончил читать
«В людях». Н ачал «Мои университеты. 
Книги великого писателя изменили мой 
взгляд на художественное творчество»2.

За короткое время3 (с 16 июня по 12 
июля 1936 года) П. Кучияк прочитал горь
ковскую трилогию: «Детство», «В людях», 
«М ог университеты», познакомился с пье
сой «Последние». У П. Кучияка возник за 
мысел написать автобиографический роман 
«Адыйок». Своими планами он поделился 
с А. Коптеловым. Автор «Великого ко 
чевья» посоветовал П. Кучияку внима
тельно прочесть и изучить автобиографи
ческие произведения русских классиков и 
особенно трилогию М. Горького.

О работе П авла Кучияка над автобио
графическим романом «Адыйок» А. Копте- 
лов писал: «Работал он с повышенными 
требованиями к себе и очень волновался — 
перед ним стояли такие бессмертные произ
ведения мировой литературы, как «Д ет
ство» М. Горького»4.

Знакомство П. Кучияка с трилогией 
М. Горького не означает, что алтайский 
писатель механически использует опыт м а
стера. Горьковская повесть «Детство» и ро
ман «Адыйок», изображающий детство а л 
тайского мальчика, не имеют каких-либо 
внешних сходных признаков. Наоборот, 
различен жизненный материал, положен
ный в основу книг, непохожи их герои, 
различна композиция и т. д. Но все же в 
романе П. Кучияка есть черта, которая 
типологически роднит его с горьковскими 
произведениями — это а в т о б и о г р а 
ф и з м .

Автобиографизм как идейно-художест
венный принцип находит творческое про
должение почти в каждой национальной 
литературе. В тувинской эта традиция 
представлена трилогией С. Тока «Слово 
арата», дилогией С. Сарыг-Оола «Повесть 
о светлом мальчике», в якутской — книгой 
Н. Мордвинова «Весенняя пора», в Чуваш
ской — повестью С. Фомина «Детство», в 
казахской — произведением С. Муканова 
«Мои мектебы» и т. д.

Литературная традиция, возникшая под 
влиянием другого художника, другой ли
тературы, носит н а ц и о н а л ь н ы й  х а 
р а к т е р ,  то есть впитывает в себя краски, 
звуки, специфику родного слова, родной 
литературы, приобретает определенную на
циональную самостоятельность, но и не ут
рачивает и н т е р н а ц и о н а л ь н ы й  па 

1 Сб. «Золотое озеро» («Алтын-Кель»).— 
Горно-Алтайск, 1974, с. 9.7. (Перевод с ал 
тайского наш — Г. К .).

2 Сб. «Павел Кучияк. Воспоминания, 
дневники, письма». — Горно-Алтайск, 1979, 
с. 108. (Перевод наш — Г. К .).

3 В дневнике 16 июня 1936 года сдела
на запись: «Начал читать о детстве
М. Горького». Сб. «Павел Кучияк. Воспо
минания, письма, дневники». — Горно-Ал
тайск, 1979, с. 105. (Перевод наш — Г. К.).

4 А. Коптелов. Мои современники. — 
Барнаул, 1963, с. 69.

фос, и н т е р н а ц и о н а л ь н у ю  направ
ленность.

Повесть Ч. Чунижекова «Мундузак» 
(1962) в алтайской литературе подключа
ется традиции автобиографических по
вестей М. Горького, но это подключение не 
прямое, а опосредованное: автор «Мунду- 
зака», рассказывая биографию своего ге
роя, ближе всего стоит к роману П. Ку
чияка «Адыйок». Эта близость проявляет
ся в сходстве жизненного пути кучияков- 
ского и чунижековского героев, в сходстве 
жизненного материала и композиции. 
Идейно-художественная близость подчер
кивается фактом, что одним из героев 
«Мундузака» является П. Кучияк, оказав
ший творческую помощь молодому литера
тору. Следовательно,, автобиографизм, чер
та многих горьковских произведений, стано
вится н а ц и о н а л ь н о й  т р а д и ц и е й ,  
обогащенной интернациональным опытом 
братских литератур нашей страны. А в т о 
б и о г р а ф и з м  произведений алтайских 
писателей Л. Кокышева (повесть «Дети гор», 
роман «Арина»), Э. Палкина (повесть «Ж е
ребенок ржет»), Д . Каинчина (повесть 
«Его земля»), Б. Укачина (повесть «Гор
ные духи»), К. Телесова (повесть «Где та 
дорога?») носит качественно новый харак
тер, обусловленный самой алтайской дей
ствительностью, идейно-эстетическим опы
том литературы народов СССР и выдаю
щихся зарубежных писателей.

Автобиографизм нельзя понимать как 
отражение в литературном произведении 
своей биографии, как рассказ о своей соб
ственной жизни. Это слишком узкое по
нимание художественного принципа. Био- 
графизм проявляется и в том случае, когда 
художник, описывая других людей, вкла
дывает в художественные образы свой лич
ный жизненный опыт, свои чувства, пере
живания, мысли. Другими словами, авто
биографизм есть познание человека через 
себя, через постижение своего внутреннего 
мира, есть стремление писателя к более 
глубокому социально-психологическому ана
лизу человека, строителя нового мира.

Отсюда вытекает другая важная про
блема, связанная с творческим освоением 
горьковского наследия в национальных ли
тературах и, в частности, в алтайской, про
блема г о р ь к о в с к о й  к о н ц е п ц и и  че-  
л^о в е к а ,  которая проявляется в разно
образных художественных формах и име
ет множество политических, общественных, 
философских и психологических граней.

М. Горький — художник-новатор. Но
ваторство охватывает различные стороны 
творчества писателя: идейное содержание 
и художественную форму. Открытие вели
ким писателем человека-борца, представи
теля трудящихся классов, в частности про
летариата, было истинно новаторским. 
М. Горький своими произведениями «Мать», 
«Мещане», «Враги» ввел в литературу но
вых героев, активно участвующих в рево
люционном преобразовании мира.

М. Горькому свойствен социалистиче
ский гуманизм. 23 февраля 1928 года 
М. Горький писал В. Зазубрину: «Люблю 
человека. «Люблю» — это у меня не сло
во, а, так сказать, излюбленное мое ремес
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ло и даж е, может быть, искусство.^ Думаю, 
иногда, что себя самого, — а особенно — 
Горького, — я люблю меньше и не так хо
рошо, как человека, который для меня 
издревле •— чудо и творец всех чудес»\

Горьковские уроки, стремление во всей 
полноте раскрыть нравственно-философ
скую проблему истинного искусства — по
казать свободного человека, получившего 
возможность все свои духовные силы на
править на осуществление коммунистиче
ского идеала — стало магистральной про
граммой литературы социалистического ре
ализма. Горьковская концепция^ человека 
в силу своей жизненности и действенности 
привлекала национальных писателей.

Горьковская концепция человека свое
образно преломлялась и развивалась в на
циональных литературах. Значительные 
коррективы в эту традицию вносила, вно
сит и будет вносить сама изменяющаяся 
действительность. Специфика хозяйственно
го и бытового уклада жизни алтайского на
рода не способствовала писателям Горного 
Алтая в изображении личности типа П ав
ла Власова, но алтайские литераторы стре
мились показать человека, идущего от тем
ноты кочевой и полукочевой жизни к све
ту новой жизни, показать рост самосозна
ния личности, рост его социальной и об
щественной активности.

В алтайской литературе горьковская 
концепция человека преломляется в аспек
те, довольно характерном для младопись
менных литератур, — через изображение 
женщины, положение которой до Октяб
ря было особенно тяжелым и бесправным. 
В создании женских образов национальным 
писателям помогал горьковский роман 
«Мать», раскрывающий рост самосознания 
темной забитой женщины, ставшей на путь 
сознательной революционной борьбы.

В 20—30-е годы с экономическим и 
культурным ростом народов Сибири появ
ляются женщины, активно участвующие в 
перестройке старого уклада жизни, стре
мящиеся к высотам социалистической куль
туры, проявляющие в работе и учебе твор
ческую активность. Таких женщин М. Горь
кий видел и восхищался ими: «Я вчера был 
в коммунистическом университете трудя
щихся Востока... Вышла там тувинская 
женщина, у которой ноги крепче телеграф
ного столба; она черт знает сколько на 
этих ногах простоит... Она ■—• политически 
организованный человек, который распоря
жается русским языком довольно свобод
но, умеет даж е этакие колкие словечки 
двинуть в свою речь»2.

Автор данной работы обратился к неко
торым писателям народов Южной Сибири 
с вопросом: «Какова роль М. Горького в 
Вашем творчестве?» Любопытен и интере
сен ответ тувинского прозаика Монгуша 
Кенин-Лопсана. В ответе отражены типи
ческие процессы, присущие литературам 
тувинцев, хакасов И алтайцев.

Сказанное великим писателем о тувин
ке стало известно М. Кенин-Лопсану, тог
дашнему студенту Тувинского отделения

1 ЛНС, т. 2, Новосибирск, 1972, с. 251—252.
2 М. Г о р ь к и й .  Собрание сочинений, 

т. 26, с. 60.

Восточного факультета Ленинградского
университета: «Я читал, я был в восторге. 
Я радовался. Максим Горький, оказывает
ся, лично встретился с тувинкой, с ней раз
говаривал, хвалил красоту и знание рус
ского языка моей старшей сестры. Строки
0 тувинке знал, как хорошее стихотворе
ние. После слов Горького я без плана, без 
выбора читал любую художественную кни
гу о женщинах. Читал много. Читал клас
сиков Запада и Востока»1.

Горьковское слово о тувинке помогло 
писателю выбрать тему для будущего про
изведения: «Где бы я ни был, что бы я ни 
читал, слово Максима Горького о тувин
ке всегда было со мною: великий писа
тель как будто мне советовал писать о че
ловеке, с которого можно брать пример»2.

М. Кенин-Лопсан, создавая роман «Судь
ба женщины» (Кызыл, 1973), стремился 
показать свою героиню, простую аратку 
Кулчи, именно с горьковских позиций. Ге
роиня тувинского писателя проходит через 
горести и унижения и становится полно
правным человеком родной земли, хозяи
ном своей судьбы.

М. Кенин-Лопсан не отрицает своей свя
зи в изображении национального характе
ра женщины-тувинки с горьковскими тра
дициями, а с гордостью утверж дает^ «Не 
боюсь и не стесняюсь сказать, что мой ро
ман «Судьба женщины» является продол
жением великой строки Максима Горького, 
посвященной роли и месту тувинки в новой 
свободной жизни! Мне дорога и священна 
классовая позиция Максима Горького, в 
этом я вижу бессмертную традицию вели
кого писателя»3.

Социалистическая действительность Гор
ного Алтая давала немало примеров, сви
детельствующих, что женщина-алтайка ста
ла играть важную роль в общественно-по
литической и культурной жизни автоном
ной области. Это достаточно подробно рас
крыто в статье Е. Тощаковой «Женщина- 
алтайка в советский период»4.

М. Горькому неоднократно приходилось 
встречаться с образами женщин-алтаек в 
первую очередь в книгах русских писате
лей, связанных с алтайской тематикой. Н а
пример, в романе В. Зазубрина «Горы» по
казана молодая алтайская женщина Темир- 
баш, которая так же, как и упомянутая 
М. Горьким тувинка, закончила в Москве 
коммунистический университет трудящихся 
Востока и стала активным строителем но
вой жизни. Горьковская оценка романа 
В. Зазубрина высока. Следовательно, у 
пролетарского писателя не было претензий 
к национальным характерам, созданным ав 
тором «Гор».

В 1936 году у М. Горького появилась 
мысль выпустить «бабий» номер журнала 
«Колхозник». В письме к В. Зазубрину от
1 января 1936 года он сделал ряд предло
жений, на что автор «Гор» ответил М. Горь

1 Из письма М. Кенин-Лопсана к авто
ру работы.

2 Там же.
3 Там же.
4 «Ученые записки» Горно-Алтайского 

НИИИЯЛ, вып. 4. — Горно-Алтайск, 1961, 
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кому: ^«Я бы счел более целесообразным 
дать биографию Алмы ^(Кусургашевой — 
Г. К-)- Она, по-моему, ярче их всех, и, уч
тите, что она ведь ойротка»1.

Русские писатели, связанные с Алтаем, 
стремились изобразить женщину как ак 
тивную личность. Это относится к В. З а 
зубрину, следовавшему традициям М. Горь
кого, к А. Коптелову и другим художни
кам слова.

Стремление изображ ать активное нача
ло жизни, то есть продолжать горьковскую 
традицию, присуще и для алтайских пи
сателей, среди которых в первую очередь 
следует отметить П авла Кучияка. Именно 
в произведениях этого литератора более 
ярко и глубоко показана народная жизнь, 
раскрыты сильные национальные характе
ры. 1 '

Образ алтайской женщины, борющей
ся за свои права, создан в его поэме «Ар
бачи», в драме «Чейнеш», в которой юная 
девушка-алтайка становится в ряды защ ит
ников нового общества, становится актив
ным борцом. Эти характеры продиктованы 
самой жизнью, носят в себе типические 
национальные черты.

При рассмотрении драматургического 
творчества П. Кучияка некоторые литера
туроведы порой механически сопоставляют 
его пьесы с произведениями русских д р а
матургов. Например, «Чейнеш» сопоставля
ется с драмой А. Островского «Гроза». 
Критик С. К аташ  в статье «П. В. Кучияк— 
драматург» пишет: «Чейнеш, как и герои
ня «Грозы» Катерина, мечтает: «Хорошо 
бы превратиться в птицу, взлететь высоко, 
улететь далеко, далеко!.. Туда, где всегда 
лето, всегда светит яркое солнце!..» Однако 
осуществить мечты о счастливой жизни в 
условиях господства байско-зайсанского 
режима ей не удается. Бедняки еще не 
знают путей для освобождения»2.

Русская Катерина и алтайская Чей
не111 — образы, которые сопоставимы лишь 
по своим отдельным чертам характера 
(мечтательность героинь), в приниципе это 
совершенно разные натуры, отличающиеся 
друг от друга. Катерина — художествен
ное открытие критического реализма, Чей
неш — образ, выражающий черты нового 
художественного метода, метода социали
стического реализма.

Литературовед С. Каташ не ограничи
вается некоторыми частными сопоставле
ниями образов Катерины и Чейнеш, а де
лает обобщающий вывод: «Пьеса «Чей
неш» — лучшее достижение алтайской дра
матургии. Она является показателем того, 
как под благотворным влиянием русской 
классической литературы выросла алтай
ская драматургия»3.

Многие документы П. Кучияка — пись
ма, дневники — убеждают в том, что 
П. Кучияк знал не только произведения 
русской классической драматургии (А. Ос
тровского), но и пьесы советских и зару
бежных драматургов: М. Горького, И. П о
година, Гольдони. Отдельные пьесы пере
водились им на алтайский язык.

1 Л НС, т. 2, Новосибирск, 1972, с. 352.
2 «Звезда Алтая», 1967, 17 марта.
3 «Звезда Алтая», 1967, 17 марта.

Прав литературовед М. Бочаров: «Су
ществует распространенное мнение о влия
нии на драму П. Кучияка «Чейнеш» пьесы 
Островского «Гроза», в связи с чем в не
которых статьях, посвященных П. Кучия- 
ку,^ встречаются параллели (Катерина— 
Чейнеш) не всегда оправданные, а иногда 
и просто надуманные. Нет никаких основа
ний называть Чейнеш «ойротской Катери
ной», равно как и нет причин сравнивать 
«темное царство» Кабанихи и Дикого с 
«темным царством» колчаковской реакции 
на Алтае. Никто не станет отрицать того 
обстоятельства, что Кучияк воспитывался 
на русской литературе, лучшие произведе
ния которой были для него образцами 
творчества. Но основной исходной пози
цией для Кучияка была жизнь алтайского 
народа. Писатель шел от самой жизни, и 
именно это прежде всего определило ори
гинальность образов, остроту проблем и 
жизненность его произведений»1.

П. Кучияк длительное время искал в 
жизни и стремился в своем творчестве 
■изобразить активную личность, показать 
женщину-алтайку, которая может бороться 
за свои права и которая включается в клас
совую борьбу. К таким произведениям не
обходимо отнести поэмы «Арбачи» и 
«Смерть Янар». Уже в них П. Кучияк во
площает черты человека новой формации, 
но образы Арбачи и Янар — это всего 
лишь предтечи героини Чейнеш. Нацио
нальная жизнь диктовала писателю зако
ны и принципы, по которым рождался 
образ Чейнеш, являющийся воплощением 
социалистического идеала, воплощением 
горьковской концепции личности.

Идейно-эстетические принципы социа
листического реализма формируются самой 
жизнью. Это присуще русской и всем ли
тературам народов СССР. Черты нового 
творческого метода в произведениях П. Ку
чияка возникали потому, что сама алтай
ская действительность давала материал, а 
лучшие литературные образцы социалисти
ческого реализма, произведения М. Горько
го, А. Фадеева, М. Шолохова помогалй 
корректировать творческие приемы, связан
ные с созданием положительного героя, ак
тивной личности.

Образ Чейнеш П. Кучияка нельзя меха
нически сопоставлять с Катериной Остров
ского, неправомерно будет и сопоставление 
этого национального характера с женски
ми образами произведений М. Горького. 
Процесс взаимодействия и идейно-художе
ственного взаимообогащения литератур 
проявляется не через какие-то внешние при
знаки и частности, а через общие принципы 
и закономерности. Горьковская традиция, 
традиция социалистического реализма, по
священная изображению активного челове
ка, строителя нового мира, и продолжается 
в драме П. Кучияка «Чейнеш».

Горьковскую концепцию человека, тра
дицию создания положительного героя 
можно проследить и на примере других

1 М. Б о ч а р о в .  «Драма Павла Кучия
ка «Чейнеш». — «Ученые записки» Горно- 
Алтайского НИИИЯЛ, вып. 4. — Горно-
Алтайск, 1961, с. 96.

6  А льм анах «Алтай» № 3 81Эл
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образов драмы «Чейнеш» (Кара, Андрей 
Куреев). Эта творческая линия продолжа
ется в повестях П. Кучияка «Аза-Ялан», 
«Юскюсуул», в рассказе «Тойчи», в рома
не «Адыйок». В своих творческих поисках 
алтайский писатель не ограничивался ос
воением литературного наследия великих 
предшественников и современников, а вни
мательно вглядывался в революционные 
преобразования, происходящие в 1 орном 
Алтае, изучал нового человека и сообраз
но со своими идейно-эстетическими взгля
дами стремился показать борца и строите
ля социализма.

В ином аспекте рассматривается разви
тие горьковских традиций в творчестве по
следующих писателей Л. Кокышева, 
Д . Каинчина, Б. Укачина... При анализе 
произведений алтайских писателей млад
ших поколений необходимо учитывать,^во- 
первых, возросший общий культурный и 
образовательный уровень писателей, их 
более высокую теоретическую подготовку, 
во-вторых, знание алтайскими литератора
ми основных идейно-художественяых прин
ципов метода М. Горького. Проблема на 
современном этапе заключается в том, на
сколько творчески, насколько самобытно 
продолжаются горьковские традиции в ал
тайской литературе.

Горьковская концепция человека само
бытно воплощается в романе алтайского 
писателя Л азаря Кокышева «Арина», глав
ной героиней которого является женщина- 
алтайка. Автор показывает становление и 
формирование личности Арины в острых 
конфликтах, в острой борьбе. Л. Кокышев 
разворачивает широкое полотно жизни,^ох
ватывающее время гражданской войны, 
коллективизации сельского хозяйства и го
ды Великой Отечественной войны.

На значительном историческом фоне 
писатель раскрывает рост самосознания 
своей героини, ее трудный и драматический 
путь: неграмотная до революции женщина 
вырастает до руководителя, становится в 
суровые военные годы во главе колхоза^. 
Л. Кокышев средствами художественной 
изобразительности убедительно показывает 
духовный рост и возмужание героини.

Горьковские традиции, проявившиеся 
особенно ярко в романе «Мать», творчески 
развиваются Д. Кокышевым на самобыт
ном материале национальной жизни. Ро
ман «Арина» не подражание великим об
разцам, а самостоятельное художественное 
исследование народного характера, вопло
щенного в образе Арины. В данном случае 
важны не отдельные внешние детали, сбли
жающие кокышевскую «Арину» с горьков
ской «Матерью», а идейно-художественные 
принципы изображения человека, создаю
щего материальные блага.

В этом смысле горьковское отношение

к человеку наблюдается в творчестве ал 
тайских прозаиков Д. Каинчина, Б. Укачи
на, К. Телесова, которые стремятся пока
зать социальную и общественную актив
ность своих героев, показать человека, бо
рющегося за коммунистические идеалы.

В алтайской прозе развивается героико
романтическая повесть, в основу которой 
ложатся героические события исторического 
прошлого или трудовые подвиги настояще
го. Наблюдается стремление писателей по
казать героические характеры, необычные 
или сугубо будничные дела романтически, 
лирически-взволнованно, приподнято. Л и 
рика используется с целью подчеркнуть ге
роико-романтический пафос произведения. 
Такова повесть Б. Укачина «Цвет време
ни», не лишенная определенных художест
венных недочетов. Но в ней писатель с 
горьковских позиций изображает активную 
личность комиссара-алтайки Нины Серге
евны Баграшевой, жизненность которой вне 
всяких сомнений. Героический образ ж ен
щины-комиссара, прошедшей путь от бат
рачки до сознательного борца за револю
ционные идеалы, требует романных форм, 
более емких и глубоких.

Таким образом, исторический путь ал 
тайского народа достаточно отражен в 
прозе, драматургии и поэзии; в росте худо
жественного мастерства алтайских писате
лей разных поколений значительна роль 
М. Горького, его идейно-эстетического 
опыта. Горьковским духом пронизаны 
многие произведения алтайской литературы.

Книги писателя-интернационалиста
М. Горького стали достоянием националь
ных культур. За  годы Советской власти 
замечательные произведения пролетарско
го художника слова переводились на ал 
тайский язык: «Мать», «Детство», «В лю
дях», «Мои университеты». Достоянием ал 
тайского читателя стали «Песня о соколе», 
«Песня о Буревестнике», рассказы «Чел- 
каш», «Макар Чудра», «Старуха Изергиль» 
и многие другие. Это — еще одно яркое 
свидетельство эстетического обогащения 
литератур нашей страны.

Идейно-художественный опыт М. Горь
кого имел и имеет важное значение для 
развития алтайской литературы. Под вли
янием пролетарского писателя развивается 
новое качество алтайской прозы — а в т о 
б и о г р а ф и з м  (П. Кучияк, Ч. Чуниже- 
ков, Л. Кокышев), развиваются и форми
руются жанры (рассказ, очерк, повесть, ро
ман). творчески продолжаются основные 
идейно-эстетйческие принципы М. Горько
го: партийность, изображение положитель
ного героя, социалистический гуманизм. 
Многие произведения великого художника 
слова, переведенные на алтайский ^язык, 
идейно и эстетически обогатили алтайскую 
литературу.
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Георгий КАРПОВ

СИЛА ВОПЛОЩЕНИЯ
ЗА М ЕТКИ  О ТВО РЧЕСТВЕ В. БА Ш УН О ВА

1

Писать о стихах Владимира Башунова 
трудно.

И не просто сформулировать, в чем эта 
трудность заключается. Есть старый спо
соб постепенного приближения к истине 
через отсеивание лишнего. Попробуем вос
пользоваться им.

Трудность не в том, что Башунов по
раж ает новизной тем или формы. Он как 
раз тяготеет к классическим ритмам и 
размерам. И темы его из тех, что назы
ваются «вечными».

Не в том, что стихи Башунова трудны 
для восприятия, непонятны, зашифрованы. 
Они прозрачны и открыты, но впускают 
в свой мир не торопясь, «с разбором». Мо
жет, в этом и заключается первая труд
ность.

К ак известно, личностное, индивидуаль
ное начало в лирике — основное, главное, 
единственное'. Но того, кто по стихам Б а
шунова попытается составить представле
ние о личности поэта, ж дет разочарова
ние. Он, может быть, не реже других упо
требляет слово «я», но это «я» настолько 
полно растворено в образном строе сти
хотворения, что создается иллюзия воз
никновения стихов без всякого участия 
поэта. Это, понятно, обман. Но такой 
:<обман» в поэзии ценится высоко. Он про
исходит от точно найденной, ненавязчи
вой, естественной поэтической интонации. 
Башунов не восклицает: «Ах, какая это 
красота». Он рассказывает, к а к а я  это 
красота, так, что она входит в душу, рож 
дая в ней ответную теплоту. Так рабо
тает поэзия, возвышая, «обманывая», под
нимая человека. Ее задачи не просты, не 
просто и понимать ее. Во всяком случае, 
на примере осмысления лирики Владимира 
Башунова это можно убедительно пока
зать.

Его первая книга вышла десять лет 
назад. Д ве статьи разных критиков, опуб
ликованные в альманахе «Алтай» тогда 
же, по-своему приветствовали новое имя. 
Ответственную критическую задачу суж 
дения о первом выходе поэта можно ре
шать только при условии бережного и 
внимательного, но вовсе не исключающе
го строгости отношения к созданному им.

Рецензия Г. Шленской («Алтай», № 1, 
1971) доброжелательна и ободряюща: 
«Начинающему поэту удалось создать хотя 
и небольшой, но отчетливо свой поэтиче
ский мир... Кроме сразу определившегося 
самого пристального внимания к жизни 
природы, уже в первых стихах Башунова 
сказался интерес поэта к историческому 
прошлому русской земли.

Первый сборник стихов «Поляна» — 
во многом расставание с детством. Мир 
обрушивается на поэта всей своей дико
винной многокрасочностью, многозвучно- 
стью. Он захлебывается, буквально ошале
вает от непрекращающегося потока новых 
впечатлений...

Д а, ощущая всю безграничность 
счастья бытия, он еще очень часто не в си
лах совладать с половодьем чувств, с мно
гочисленностью своих впечатлений и разо
браться в них. Отсюда —- нередко возни
кающая в его стихах неопределенность 
интонации, настроения и образа...»

Ободряющий общий тон статьи не по
мешал критику высказать очень серьезные 
замечания, указать на слабости. Не со 
всеми положениями статьи можно согла
ситься, но она — пример критической 
объективности. Дальш е Башунову в кри
тике везло все меньше. Критик JI. Ханбе- 
ков отозвался на первую книжку поэта 
статьей («Алтай», №  3, 1971), напоминаю
щей разоблачение:

«Отсутствие художественной достовер
ности, вещности, осязаемости образов, на
лет инфантильности порождают красивые 
строчки, необычные словосочетания, «игру 
затей», как выразился сам Башунов, но 
все это не может помочь поэту обрести 
творческое «я», проявить индивидуаль
ность. Владимир Башунов по слогу, по те
матическим привязанностям — лирик. Но 
лирика еще не давала поэтам права те
рять социальное, классовое лицо. Нежные 
женщины, что пели нежные песни, беско
нечная печаль, что заставляет лирического 
героя плакать, «в синюю траву заламы
вая руки», светляки, что зажигаются в 
ночных сосняках «с безысходной людскою 
мукой», не способны при всей картинности 
придать стихам общественное звучание. 
А что иное, как не общественную позицию, 
как не характер гражданина нового мира
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своими средствами, своим настроением 
должна воспитывать современная ли
рика?»

Ах, какой пассаж! Ничем-то он, кроме 
общей путаницы в понятиях и непонима
ния самого существа поэзии, не интересен, 
но с «легкой руки» Ханбекова весь набор 
обвинений стал переходить из одной 
статьи о Башунове в другую. Далеко ушел 
поэт от своих юношеских стихотворений, 
а критики, от души похвалив за художе
ственность, привычно напомнят, что стихи 
«не выверены до конца по приметам... со
циального времени» (К. Саранйа, «Алтай», 
№ 4, 1976). Можно спроста решить, что 
нынче слово «художественно» уж е не зна
чит: д о с т о в е р н о !  Спорить с этими кри
тическими мнениями нужно и должно и 
ради самого поэта, и ради читателя, кото
рый давно уже открыл для себя Влади
мира Башунова. Стихи его в магазинах не 
залеживаются.

Дебют Башунова, его первая тонкая 
книжка «Поляна» вмещает всего тридцать 
стихотворений. О чем они? Их несложно 
рассортировать по темам и настроениям, 
но вспоминается такая вот усмешка М ар
шака:

О  чем твои стихи? —  Не знаю , брат,
Ты их прочти, когда придет охота.
Стихи живые сами говорят,
И не о чем-то говорят, а что-то.

Что ж, попытаемся увидеть, что гово
рят стихи.

Притомились. Бросили тяпки.
Повалились в июньский цвет.
На простиранной чистой тряпке 
разлож ила мама обед.
Торопиться теперь? Да полно!
Погляди , как из трав густы х 
вышел к пашне высокий полдень, 
призадум ался и затих.
Рябчик свистнул. Валежник охнул...
Не раскрыть утомленных глаз.
...М ама снимет тихонько коф ту 
и прикроет заснувших нас.

Если найдется в первой книжке еще 
хотя бы одно стихотворение, как-то при
ближающееся к этому по силе вырази
тельности, то появление книги уже оправ
дано. Уже можно говорить об органичном 
поэтическом даре. И сказать спасибо по
эту, сохранившему в душе заповедные 
уголки страны детства и — главное — су
мевшему воскресить в первозданной све
жести и яркости воспоминания детства, а 
дальше растревоженная память читателя 
пойдет работать и далеко уведет челове
ка. У поэзии сотни определений, но один 
из главных признаков ее состоит в том, 
что поэтическое содержание невозможно 
пересказать прозой. Оно может быть пере
дано только средствами поэзии. Можно 
потратить много слов, пытаясь передать 
все, что сказано у поэта в двенадцати 
строчках, но всегда останется что-то недо
сказанное, а вкус и аромат поэзии исчез
нут. Здесь — ни прибавить, ни убавить,

каждое слово неразрывно скреплено с дру
гими, и каждое слово — краеугольное. с>то 
стихотворение о детстве, но не стихотворе
ние для детей. Оно для взрослых, кото
рые не забыли детства. Оно «взрослое» по 
выразительности и способности художест
венного образа увеличивать свою емкость, 
наполняясь конкретным содержанием, ко
торое вносит в него читатель.

Удачи, подобные этой, не часты. На 
той же «поэтической поляне» находим 
«Три обращения к детству». Обращения 
издалека окрашены традиционной элегиче
ской грустью, размыты и неопределенны. 
Главное чувство, которое рождает и дви
жет стихи, — благодарность детству, но 
его не сразу и рассмотришь за мозаикой 
неопределенных образов, очень важных 
для поэта, но не умеющих «сцепиться» с 
душой читателя. Весьма возможно, что 
поэтический замысел стихотворения почти 
соответствует исполнению. Речь не о том. 
Трогательная поэтическая грусть по дет
ству, понятная в момент прощания с ним, 
с каждым прибывающим годом должна бы 
терять свою эмоциональную силу. Так оно 
и происходит. Именно потому стихотворе
ние «Притомились. Бросили тяпки...» не
сравненно выше «Обращений к детству», 
что в первом никаких следов поздней тос
ки по детству нет. Там — чудо поэзии, 
воскрешенный, остановленный миг детства. 
В «Обращениях» есть точно найденные 
строчки, но нет сильного общего впечатле
ния:

М окрые кони бродили по лугу , 
по сонному лугу , по лунному кругу .
Спелы е ягоды в листьях качались, 
сладко качались, часто встречались...

К слову сказать, строка «Нежная ж ен
щина песенку пела», так люто не понра
вившаяся Л . Ханбекову, вырвана им из 
этого стихотворения:

Нежная женщ ина песенку пела, 
брезж ило утро , и речка синела.
Где это было и с кем это было?
...Ж енщ ина пела и травы косила.

И сама по себе эта строчка —• не по
вод для разоблачения или одобрения, а 
прием выдирания строчек и слов из кон
текста для доказательства чего угодно 
так же стар, как и нечистоплотен. «Чело
век без Родины — сирота. Потому что ду
ша глубоко корнями уходит в родную 
почву, и если вырвать ее, высохнут кор
ни — будет перекати-поле... Родина во 
всем: и в пейзаже, в домах, и в крестах 
на могилах, и в старине, и больше всего 
в искусстве» (Борис Шергин).

Деревенское детство — это дар судь
бы, но понимание ценности его приходит 
нескоро. Ритмы и образы природы тыся
челетия оказывали благотворное воздейст
вие на душу человека. Человек, порожде
ние природы, вышел, выломился из нее. 
Мудрецы свели человека назад, к приро
де, а цивилизация долго и успешно вое
вала с ней. Когда ученые забили тревогу, 
слишком многое в природе оказалось уже 
безвозвратно потерянным, уничтоженным,
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И достигнет ли когда-нибудь равенства 
сумма получаемого от природы и отда
ваемого человеком ей?.. Гадать не стоит, 
но чувство природы у современного чело
века лишено той благостности и умиро
творенности, что была у созерцателей пре
красного в старину. А стремительное из
менение тысячелетней русской деревни, со
вершавшееся на наших глазах, должно 
привести к тому, что человек все менее 
будет зависеть от капризов стихии. Цель 
высокая и подлинно гуманная. Но дости
жение ее связано с такими переменами в 
экономике и нравственности, в мировоз
зрении и пейзаже, свыкнуться с которыми 
нелегко. Всего труднее и медленнее меня
ется на земле сам человек. Участвуя в об
щем движении человечества, внося по
сильный вклад в изменение картины мира, 
он часто не понимает и не принимает по
следствий собственной деятельности.

Деревня изменяется — хорошо! Не ос
талось в стране голодных, бездомных, не- 
обогретых — прекрасно! Но когда полюш
ко-поле превращается в цех, производя
щий корма или зерно, когда цех этот дол
жен дать столько-то продукции, а чело
век, двигающий рычагами науки и техни
ки, обязан следить за тем, чтобы земля 
«не ленилась», тогда исчезнет вековечная 
поэзия крестьянского труда. А то, что тво
рит природа, отмечено знаком не качест
ва, а совершенства, созданное же челове
ком слишком часто уродливо. Кроме того, 
в природе человек видит гармонию, по ко
торой может только тосковать, имея в ви
ду отношения меж ду людьми и отношение 
людей к природе, хотя сам он является 
только частью природы, зависимой частью 
ее...

Жизнь права, и душа права. А в тра
гическом разрыве между ними, как тоска 
по гармонии и совершенству, живет по
эзия. И кто виноват в том, что сознание 
современного человека остро драматично, 
что все реже нынешний поэт видит «не
возмутимый строй во всем» (Тютчев), что, 
даж е видя его, не доверяет его незыбле
мости.

П ерелом ился м есяц  о тр убу 
избы моей —  серебряно  и чудно.
И вновь во м не заговорило чувство 
любви к природе и ее тр уд у

незримом у. (О ткуд а  и когда, 
по прихоти какого  провиденья 
возникли эти синие виденья 
и этот снег, облекш ий провода?)
Как просто разбазарила она 
себя вокруг. Как ярко и беспечно.
Как будто  не навечно, но —  на вечер 
ей сила воплощ ения дана.
Как будто  бы не надо поберечь 
на б удущ ее  все свое уменье.
Как будто  завтра оборвется пенье, 
и на губах заиндевеет речь.

Это написано более десяти лет назад. 
Кто знает, что разумел критик, говоря о 
«приметах социального времени», но это 
стихотворение является ярчайшей приме
той души современного человека.

«Чистое» созерцание красоты природы, 
совершенства ее для современного поэта, 
пожалуй, уже невозможно. Д а его, «чис
того», без растворенных в образном строе 
стихотворения земных, человеческих мыс
лей и чувств у подлинных поэтов никогда 
и не было. Но что поделаешь, расхожее 
противопоставление гражданской и интим
ной лирики, несостоятельность которого 
не раз уже убедительно доказывалась, все 
еще живуче... Принцип неопределенности— 
один из основных принципов поэзии — все 
еще служит верную службу критикам, ко
торые, не встречая в стихах сиюминутных, 
а то и просто конъюнктурных примет, ни- 
чтоже сумнящеся зачисляют поэта в раз
ряд камерных или еще куда похуже...

Иногда кажется, что Башунов сам 
подставляет себя под критический огонь, 
провоцируя нападки:

Верш ится таинство в природе.
Уж е незримая рука 
в лесу, на речке, в огороде 
всего коснулася слегка.

И на неприбранной поляне 
на целый день решаю я 
остаться в пестром балагане, 
в гостях у синего ручья.
Здесь обостренней ощ ущ енья, 
свободней помыслы и речь.
Здесь птичьим посвистом и пеньем 
нельзя надменно пренебречь.
Здесь ничего б не помешало 
присесть к пеньку и начертать:
«Уж  небо осенью дыш ало», 
когда бы знать, как продолжать.

(Цитируется по книге  «Три дож дя»)

Г. Шленская («Алтай», № 1, 1971), от
метив «тоску по мастерству», хорошо раз
личимую во многих юношеских стихах 
Башунова, выделяет это стихотворение: 
«Чтобы выразить испытываемую красоту, 
понадобилось обратиться к чужому опыту, 
облечь свое переживание в чужие слова». 
Последнее утверждение представляется 
спорным. Тоска по мастерству не только 
«различима», о ней, о муках слова напи
сано несколько хороших стихотворений, 
но художественная мысль цитируемого 
стихотворения не только и не столько о 
тоске, сколько о надежде. Да, включение 
пушкинских строк в собственное стихотво
рение — вещь опасная, рискоранная. Но 
включены они вовсе не затем, чтобы вы
разить испытываемую красоту (и можно 
ли с полной уверенностью сказать, что 
сам Пушкин был озабочен выражением 
именно красоты?), это Башунов и «выра
жает», в первых трех строфах стихотво
рения по-своему. А невольно припомнив
шееся пушкинское, хрестоматийное встает 
перед ним как творческая задача гигант
ской трудности. Разве сам Башунов не 
замечает, что голые, конкретные, «пред
метные» строчки Пушкина:

короче становился день... 
ложился на поля тум ан...
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рядом с его собственными:
...таинство в природе...
....незрим ая рука...
не могут не поражать своей ясностью, про
зрачностью. Продолжать — значит для 
Башунова немедленно отказаться от «не
зримых рук» и «природных таинств» и 
учиться у Пушкина находить поэзию не в 
красивых словах, а в голой конкретности 
жизни, потому что «лесов таинственная 
сень» 'есть поэтический образ, а таинство, 
вершащееся в природе, — только краси
вая туманность. Понять это, в общем, не 
сложно, а сделать?..

Вот стихотворение «Гость», обозначив
шее некоторый перевал в биографии и ли
рике поэта. (Не вижу причин в этом слу
чае отделять одно от другого. Выдуман
ный стыдливыми литературоведами тер
мин «лирический герой» вряд ли может 
быть приложим к стихам Башунова. Д а и 
ни один поэт не требовал для себя этого 
фигового листка.) Быть гостем в родном 
доме ■— ситуация хорошо знакомая детям 
двадцатого века. В русской ж е литературе 
от Есенина до Шукшина в силу ряда кон
кретных исторических причин она имеет 
особое значение. Пусть драматизм ухода 
из родного сельского дома в город потерял 
свою остроту по сравнению со временем 
Есенина, он все же существует. Но ника
ких параллелей, созвучий с названными 
именами стихотворение Башунова прово
дить не позволяет. Очень светлое, жизне
любивое, радостное чувство, возникшее 
при узнавании родных мест, остается в 
стихотворении доминирующим. Совершенно 
зряшным делом было бы искать в нем 
какое-то противопоставление села городу. 
Его нет, как нет ни намека на городскую 
бесприютность, одиночество и прочее. 
Просто и естественно было уехать в го
род за образованием, но и дорога домой 
никому не заказана. Родной дом — это 
родной дом, радость от свидания с ним 
выплескивается бурно и щедро:

Эти горенки, 
эти ставенки...
За избою плывет изба.
Я серебряный ковшик памяти 
поднимаю к сухим губам.

На исходе июльской ночи 
оброню его на траву.
У  промокших лесных обочин 
куст шиповника оборву.

И увиж у, как отрешенно, 
по-разбойничьи глаз скосив, 
охораш ивает ворона 
перья дымчатые вразлив.

Нет и намека на какую-то виноватость 
перед родным домом и краем, которая то 
искренне, то выспренно звучала во мно
жестве стихотворений разных поэтов в 
шестидесятые годы. «Комплекса вины» 
поэт не имеет. Сказалось время, стоящее 
на дворе, и время личное, ведь он

только-только выбежал из детства 
и ещ е не понял нуч^го.

Но уже есть твердая уверенность, что 
предстоит понять многое, и предчувствие 
того, что в преображенном человеке род
ной дом хоть и будет жить разнообраз
ными воспоминаниями, но сила и власть 
их ослабеет. Уже Есенин болезненно зави
довал людям, которым мать не село, а 
вся земля. Время же, прошедшее с тех 
пор, утвердило в людях представление о 
стране, как о своем громадном доме. 
Просто и естественно малая родина ж и
вет в большой, и нет и не может быть 
между ними болезненно воспринимающе
гося расстояния. Поэтому «было» и «ста
ло» в душе поэта не враждебны:
Все, что было, —  сбереж ено, 
все, что стало , —  сбереж еш ь.
Новая, неизмеримо более широкая духов
ная общность утверждается в стране, и 
кому ж, как не поэту, принять ее.

На этом хочется поставить точку в 
разговоре о первой книге поэта. Из три
дцати стихотворений, населяющих ее, речь 
шла едва ли о десятой части. Не потому, 
что «никто не обнимет необъятного», а 
потому что избранные стихи обозначили 
некий рубеж, которого достиг поэт. Нити 
от рассматриваемых здесь стихотворений 
потянутся в другие книги. Исчезнут, как 
детские болезни, многие красивости, иду 
щие от литературной традиции, а не от 
собственного видения жизни. Понимание 
жизни будет наполняться все более глу
боким, значительным содержанием.

II
Три книжки стихов — итог десяти лет 

труда. Можно раскрыть и положить р я 
дом Владимир Башунов. «Васильковая 
вода». Барнаул, 1975. Вот хорошо знако
мое стихотворение. А это тоже знакомое, 
но сильно измененное. Любопытно срав
нить измененное. Любопытно сравнить с 
первой редакцией. А вот подряд пять но
вых! Интересно, как он сейчас?.. _

Вторая книга — важнее первой. Кто 
может предсказать пути развития поэти
ческого дарования, неясные и самому по
эту? Как преодолеет он инерцию удачно 
найденных образов? Не станет ли без кон
ца эксплуатировать однажды понравивше
еся читателю? Много трудных вопросов, и 
путь поэта от первой книги ко второй не
легок. А судят поэта, как известно, по ре
зультату и уже без скидок на молодость 
и неопытность. Это так. Но поэт не имеет 
права остановиться. Великие -образцы, ко
торыми столь богата русская лирика, све
тят ему, напоминая: скажи свое несуетное 
слово о своем времени. Не смущайся м а
лыми силами, ставь перед собой большие 
задачи, «не позволяй душе' лениться».

Книгу «Васильковая вода» открывает 
это стихотворение:
От весны до весны, 
от звезды  до звезды 
будут речи ясны, 
терпеливы тр уды .
И не будет войны, 
и не будет беды 
от сосны до сосны,
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от воды до воды .
Будет д р уг навещ ать, 
руку класть на плечо.
Будет мать угощ ать 
завитым калачом.
Если ды м , то из тр уб , 
если гром , то с небес.
И ни горестны х губ , 
и ни вдовых невест.
О т сосны до сосны , 
от воды до воды , 
от весны до весны , 
от звезды  до зв езд ы .

Ж аль, что невозможно измерить, сосчи
тать, сколько душевного труда вложено в 
это стихотворение, сколько должно быть 
пережито, пропущено через душу, обдума
но и взвешено, чтобы однажды, как итог 
и программа, как  трудно добытая истина, 
родились строчки:

И не будет войны, 
и не будет б ед ы ...

Но не дело поэта — рассказывать, каким 
путем он шел к  своему открытию. Истина 
поэтическая — не научно доказанная 
истина, хоть и может обогнать последнюю 
на десятки лет. Это много раз бывало в 
русской поэзии. Л аборатория поэта — 
душа его. Его способ постижения законо
мерностей жизни неприемлем для ученого, 
но добытое ученым и поэтом может сов
пасть в главном. Речь не о том, что В ла
димир Башунов обнародовал прекрасную 
новость, и нужно немедленно довести ее 
до сведения исстрадавшегося в неведении 
человечества. Эта новость для иных не но
ва, другим она ровно ничего не говорит, 
а третьим еще предстоит самим открыть 
для себя то, что давно уж е открыто... По
этическая истина может войти только в 
душу, открытую для нее. Но этому м ож 
но помочь: сказать, что «ясные речи», пол
ные веры в жизнь, — итог «терпеливых 
трудов» и неторопливых размышлений че
ловека, знающего цену словам; что в ре
альности этого стихотворения, как в ста
ринном заклятии, четкий ритм утверж дает 
правоту смысла, помогает ему утвердить
ся в душе человеческой, что стихотворе
ние напоминает молитву — в человече
ском, психологическом значении этого 
слова...

Уже в первой книге Башунов демон
стрировал незаурядный уровень поэтиче
ской техники. Видно было, что поэт очень 
заботится о форме и «отделке» стиха. Во 
второй своей книге Башунов так «обмол
вился» о своих пристрастиях:

И в наши дни ж ивут разм еры  
прекрасной пушкинской поры.
А  в них гармония и мера —  
две неразлучны е сестры .
И пусть я сам пишу нескладно , 
пусть не умею  так  сказать, 
они живут, и м не отрадно 
об этом  еж едневно знать.

Размеры пушкинской поры действи
тельно живут. И  живучесть их опреде

ляется замечательным богатством вырази
тельности, которым обладают традицион
ные ямбы и хореи. Недаром все лучшие 
достижения русской поэзии XX века, за 
исключением такого явления, как М аяков
ский, связаны с ними. Анализ поэтической 
техники Башунова не входит в задачу 
данной статьи. Скажем только, что «гар
мония и мера», на которые ориентируется 
поэт, говорят о высокой требовательности 
к себе. А еще недавно, в первой книжке, 
завороженный магией поэтической класси
ки, Башунов, сам того не замечая, писал 
высокое, стилизованное:

Скоро снег упадет. И сойдет благодать 
на притихшую душ у мою .
И сойдет благодать на обеты мои...

В первой книге Башунова нет прямых 
обращений к теме России, попыток по- 
своему написать ее образ, хотя ощущени
ем Родины проникнута буквально каждая 
строка юношеских стихотворений. Не ста
нем гадать о причинах, но, может быть, 
до поры человеческого и гражданского 
возмужания и не стоит обращаться к столь 
высокой теме. «Мы запретим декретом 
Совнаркома писать о Родине бездарные 
стихи», — обещал Семен Гудзенко. Чув
ство очень понятное, но запретить может 
одна только совесть пишущего. А слиш
ком много стихотворений о России напо
минают пересказ учебника истории для 
соедней школы: половцы — псы-рыцари — 
Мамай — Наполеон... Для такого понима
ния души России ни ума, ни чувства не 
требуется. Вырывая из истории события, 
которые кажутся более значительными, 
поэт может добиться какого-то эффекта, 
тем большего, чем меньше он будет забо
титься об исторической правде. Есть и 
другой ховошо натоптанный путь — пере
осмысление и перепевание стихотворений 
о России, созданных великими поэтам:!. 
(К слову сказать, первый наш поэт никог
да не пытался создать в одном стихотво
рении образ России, а к истории обра
щался много раз и «Бориса Годунова» на
писал...) И Башунов отдал известную 
дань литературщине:

Рассыпается топот конниц.
Выгорает в лугах трава.
О т пожаров ли, 
от бессонниц 
запрокиды вается голова.

Я поверил бы, что неправда,
просыпаясь,
но поутру
плачут лебеди за Непрядвой, 
стя'ги плещ утся на ветру ...

(«Русь-славяночка»)

Не приходится долго искать поэтиче
ский первоисточник этого стихотворения. 
Не собственным видением мира, а литера
турой продиктовано это:

В распадке синяя трава, | 
прохладная, густая.
В распадке плачет тетива
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по лебединой стае.
И ропщ ут гневные леса, 
когда неумолимо 
стрела пронзает небеса, 
а крылья так ранимы...

Нет никаких возражений против поэти
ческой мысли стихотворения, но заемная 
образность уж  очень сильно отдает кра
сивостью, столь чуждой лучшим стихотво
рениям Башунова. И если верно суждение 
о поэтическом даре поэта, как о естествен
ном и органичном, то в цитированных 
строчках можно увидеть измену самому 
себе, попытку петь не своим голосом.

Есть поэты (и талантливые), творчест
во которых полностью ориентировано на 
культурную традицию. И они по-своему 
участвуют в общем движении литературы. 
Культура — понятие сложное, многомер
ное... Но как тут не сослаться на авторитет 
А. Т. Твардовского, который не принимал 
стихотворений о стихах. В самом деле, 
зачем писать стихи (или песни) о есенин
ских березах, не лучше ли написать о сво
ей березе? Лучше-то лучше, а только 
труднее: нельзя выдумать с в о ю  березу, 
если ее нет, а есенинская береза — образ 
уже готовый, поэтический, признанный... 
Нет, к Башунову все это прямо не отно
сится, но проявления литературщины мно
голики, и тем досаднее встречать их у 
поэта, который обычно говорит «от пер
вого лица», вот так, например:

Не сум ерки, а ворожба.
И как прозрачную икону, 
со светом, 
пущенным наклонно, 
окно затеплила изба...

(«Сумерки»)

Тонут снега почернелые 
в горьком осеннем дыму.
М орок да изморозь белая 
гасят лазурь и сурьму.
Лес ещ е светится охрою.
Скоро и охра сойдет...

(«Тонут снега почернелые...»)

Чем естественней поэтический образ, 
тем труднее сказать, в чем его обаяние. 
Обманчивая простота, безыскусность строк 
создает впечатление, что этот образ су
ществует уже в природе. Поэту только и 
нужно было облечь его в слова. Только!..

Лишь сравнивая такие стихи с други
ми, в которых поэтический образ не очи
щен от словесной шелухи, чужеродных 
влияний, поверхностных впечатлений, по
нимаешь, что стоит за словами о единстве 
формы и содержания. Однако пора вер
нуться к теме разговора. Строго говоря, 
все стихи Башунова — о России, о рус
ской природе, русском характере, и когда 
поэт называет одно стихотворение «Русь- 
славяночка», а другое — «Россия», то 
значит ли это, что в них русского духа 
больше, чем в других? Точнее, это зна
чит, что автор пытался сконцентрировать, 
спрессовать на небольшом пространстве 
стихотворения как можно больше образов- 
представленщ и добился того, что сти

хотворение, перегруженное ими, стало т я 
желым, неуклюжим, и взволнованная ин
тонация ничему не может помочь. Види
мо, слова Твардовского о «дежурных одах» 
могут объяснить и неудачи Башунова. 
Дело не в том, что обращение его к столь 
высокой теме вызвано какими-то суетны
ми обстоятельствами, а в том, что сама 
тема не терпит ни ложного глубокомыслия, 
ни душевной смуты. Случалось, что стихи 
о России, написанные в дни великих испы
таний, рождали сильный отзвук в русских 
сердцах, но происходило это, «когда серь
езные причины для речи вызрели в груди». 
Творческими удачами поэта стихи о Рос
сии не назовешь, но на этом основании 
упрекать поэта в недостаточности граж 
данских чувств было бы неразумно. Вы
страданная формула Бориса Пастернака 
«побед от поражений ты сам не должен 
отличать» не является отпущением поэти
ческих грехов, но за ней ■— опыт творче
ства и понимание психологии художника. 
А окончательный приговор выносит, по
нятно, время.

Без неудачных книг не было бы удач
ных. И хотя у Башунова есть основания 
быть недовольным своей второй книгой, 
она — несомненное свидетельство движе
ния поэта. Ни один, даж е самый 
блестящий поэтический путь, невозможно 
представить в виде прямой, круто восхо
дящей к сверкающим вершинам. Линей
ными аналогиями поэзию не объяснить. 
Изменение, рост — это отрицание достиг
нутого уровня во имя нового. И  не всегда 
отрицается худшее, а то, что рождается, 
не сразу становится совершенным. Речь 
пойдет не о худших и лучших стихах, а 
о написанных раньше и «теперь». Тем и 
удобен избранный для статьи принцип 
разговора о книгах, что каж дая новая кни
га поэта как бы подытоживает изменения, 
происшедшие в творческой манере поэта, 
в его понимании мира. А о том, что Б а 
шунов недоволен своей второй книгой, по
зволяет судить вышедший в 1979 году 
сборник «Три дождя». Это лучшая книга 
Башунова. Очень тщательно отбирая сти
хи для нее, едва ли десяток стихотворений 
автор включил из тех, что были напеча
таны в «Васильковой воде». Вот одно из 
характерных для этого сборника стихо
творений:
Заведи меня к заводи 
по траве, 
по росе.
Там смородина в завязи, 
в заповедной красе.
Там ромашка до венчика 
недоступно хрупка.
Там синица доверчива, 
там трава глубока.
Заведи меня, 
милая, 
не томи, 
не таи!
Или канули, 
минули,
вышли сроки мои?
Хорош о, да напрасно?
Не по силам берешь?
Словно рвеш ься на праздник,
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а его не найдеш ь. '"ч
М ож ет, птица как птица 
и трава как трава.
М ож ет, не повторится 
то, что было сперва.
Тонет солнце на западе, 
холодеет в груди .
...Заведи  м еня к заводи, 
заведи, заведи!

Это стихотворение имеет немало «род
ственников» в «Васильковой воде». Оно 
показывает известный уровень поэтиче
ской техники, оно не худшее у поэта, но 
места ему и многим другим в новой кни
ге не нашлось.

Итак, книга «Три дождя», 1979 год.
По-прежнему ощущением и пережива

нием красоты и добра наполнены стихи 
Башунова. Без них поэзия просто не мо
жет жить. Д аж е когда поэты говорят о 
вещах отнюдь не прекрасных, когда го
речь, ирония, злость звучат в их стихах, 
рождает их тоска по высокому и прекрас
ному и невозможность воплощения идеала 
в жизни. И здесь, очевидно, пора сказать 
еще об одной особенности лирики Башу- 
нова.

Перечитав все написанное им, не на
ходишь положения или образа, который 
бы вызывал резкое осуждение или не
приятие автора. Понятно, как всякий че
ловек, он видит в жизни не одни уми
ляющие сердце картины, видит он и от
талкивающее, и безобразное, но нет в его 
стихах гнева или сатирических обличений. 
В эту особенность этической позиции ав
тора нужно вглядеться повнимательнее.

Десять лет назад, представляя читате
лям первую книгу Башунова, Г. Ш ленская 
писала о «самом пристальном внимании» 
его к жизни природы. Доказывать это по
ложение не нужно тому, кто сколько-ни
будь знаком со стихами Башунова. М ож 
но было бы долго цитировать его стихи- 
настроения, сообщенные природой. Вырос
ший в поселке в предгорьях Алтая, «сы
новней призванный любовью», он убеж 
ден в безмерной талантливости природы и 
не ищет в ней роскошных картин, находя 
скрытую теплоту и красоту в обычном, 
примелькавшемся:

С нег летит, и круж ится , и тает, 
зябкую  заполнив пустоту, 
точно пролетает в небе стая 
и роняет перья на лету.

(«Снег летит»)

Сначала окно голубеет, 
лицо обдает холодком .
Сначала потянет, 
повеет
росою  и м олоком .

(«Сначала окно голубеет...»)

В красны е леса вечерние, 
за гляд ясь , войду б ез слов, 
в приглуш енное свечение, 
лью щ ееся м еж  стволов.

(«В красные леса вечерние...»)

Впрочем, цитировать можно очень дол
го. Д а и был ли на Руси поэт, возможен 
ли поэт, не любящий, не понимающий кра
соту родного, взрастившего края! Но це
лые десятки подобных стихотворений пред
шествовали стихотворению «В травах», 
одному из лучших в книге «Три дождя»:

Грациозные медоносы 
клонят белые кивера.
Сенозарник-ию ль, покосы, 
сеноставка свистит, пора!

Хорош о забрести по пояс, 
погруж аясь лицом в траву, 
и затихнувши, успокоясь, 
видеть детские сны наяву.

Сквозь дремотные колыханья 
плыть и плыть...
И услышать вдруг 
затаенное состраданье, 
излучаемое вокруг.

Еще раз напомним: истина поэтиче
ская — не научно доказанная истина. Д о
стоинства поэзии это утверждение не ума
ляют. Последние строчки, заставляют чита
теля буквально обжечься о неожидан
ную, странную мысль. Долог же был путь 
человека от знаменитой фразы «Мы не 
можем ждать милостей от природы...» к 
пониманию того, что все человечество су
ществует по великой и щедрой милости 
ее. Но поэт говорит не о милости, о со
страдании... Поверить ему? Он действи
тельно это услышал? Но способностью со
страдать наделены не все разумные су
щества... Нет, нужно остановиться, это 
пока очень сумасшедшая мысль. Пока! Но 
мы стоим на пороге какого-то качественно 
нового понимания природы и своего места 
в ней, мы упорно ищем ответ на мучающие 
нас вопросы у Заболоцкого и Пришвина, 
Циолковского и Вернадского, многие мыс
ли которых современникам тоже казались 
сумасшедшими.

О природа, твой вольный праздник 
сызм алетства люблю я, но 
сострадать человеку —  разве 
это право тебе дано?

Поэт тоже по-своему ищет, но кто бы 
сейчас мог ответить на его вопрос?
Заживи у меня —  у вороны, 
у сороки ли заболи...

Нынче не фантасты, а серьезные уче
ные говорят о существовании мыслитель
ного поля планеты, а болевое поле су
ществует? «Заживи у меня» — значит ли 
это «заболи у вороны»?

В топь —  вали золоты е кроны.
Под распаш ку —  леса вали.
Мы такого ещ е настроим, 
перекраивая пейзаж!
Реки выпрямим, горы сроем, 
зверя, ягоду —  все отдашь!

Именно так мы, люди, пока и посту
паем. Но нелепо было бы видеть в этих
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строчках гимн техническим возможностям 
человека, суть их близка к горькому смыс
лу народной поговорки: «Сила есть —
ума не надо».

Что ж, в цветах или увядаю т, 
то вблизи, то издалека, 
наклоняясь к нам, сострадаю т 
земляника, сосна, река?

Что ж, как будто заболевая 
в геометрии городской, 
тайну сердца приоткрывая, 
д р уг мой вдруг говорит с тоской:

«Хорош о б забрести по пояс, 
погруж аясь лицом в траву, 
и, затихнувш и, успокоясь, 
видеть детские сны наяву».

Вот и все. Не так мало! Об этих сти
хах не скажешь, что они громыхают по
рожняком. Но разве все, что сказано о 
стихотворении, есть в его строках? Это 
содержание за строчками или в глубине 
их. Другой читатель волен дополнить или 
наполнить стихотворение близким ему со
держанием — это будет еще одним до
казательством того, что перед нами по
эзия живая, доподлинная. Стихотворение 
цитировалось для того, чтобы пояснить 
этическую позицию автора. К этому и вер
немся.

Говорят, мудрый взгляд на мир печа
лен. Печаль стихотворения услышит каж 
дый грамотный читатель поэзии, о муд
рости сделает вывод время. Мучительно 
отыскивая, нащупывая поэтический образ, 
поэт руководствуется не мудростью, а 
э т и ч е с к о й  и н т у и ц и е й ,  возникаю
щей уже в момент зарождения образа и 
неотделимой от него. Как работает она в 
данном стихотворении? Ни разящего сар
казма, ни гневных укоров в неразумном 
отношении к природе в стихах нет: автор 
понимает, что необходимость и красота 
сегодня не союзники. Поэтому и пишет он 
не фельетон на горячую тему, а обращ а
ется в самую высокую инстанцию — че
ловеческую душу, и если стихотворение 
родит в ней отзвук — цель поэзии до
стигнута. Настоящая поэзия всегда у 
цели.

В книге «Три дождя» проявилось и 
еще одно свойство поэтической личности. 
Острота восприятия красоты мира, пере
живание единственности, неповторимости 
прекрасного мгновенья составляют источ
ник счастья и мучений художника. Болез
ненно переживаемое поэтом мгновение, 
которое хочется удержать, отложить в
памяти, породило много прекрасного в
русской лирике. В первых сборниках Б а
шунова почти нет стихов, родившихся из
соединения боли и счастья. Это понятно. 
Душевный труд неспешен. Зрелость при
дет и принесет первую горечь:

Книга, что не прочитал, 
зорька, что проспал...
У  себя я воровал, 
а не горевал...
Пробил день. Куда еще 
оставлять на после?

И хватаешься за все 
сразу.
Что казалось баловством, 
милым и отрадны м , 
обернулось воровством 
самым беспощ адным.

(«Книга, что не прочитал...»)

Мысли — понятные и знакомые каж 
дому человеку, а стихи — средние, пото
му что индивидуального, башуновского в 
них не видно. Утверждать расхожие исти
ны не дело поэзии. Сравним стихотворе
ние с таким:

Санный путь в березы  заворачивал. 
Накренясь, покачивался воз.
И слепил меня, и завораживал 
иней, облетаю щ ий с берез.
Кони шли себе без понукания.
Сено ш ебурш ало у лица.
Было счастье, равное страданию, 
раствориться в мире до конца.

(«Санный путь в березах»)

Это и есть чудное мгновенье, редкое 
душевное состояние, которое автор попы
тался передать, отбирая наиболее вырази
тельные детали. Удалось ли ему это? По
эзия не может обойтись без упрощений, 
но, пожалуй, здесь поэт упростил, спря
мил настолько, что последние строчки, ра
ди которых и написано все стихотворение, 
не подготовлены ходом художественной 
мысли, и вместо счастья с той же долей 
обоснованности могли возникнуть острая 
тоска или неудовлетворенность. Две по
следние строчки очень хороши: они несут 
чуть ли не весь эмоциональный груз сти
хотворения, но,, кажется, перед нами тот 
редкий случай, когда стихотворение более 
бы выиграло, будь оно чуть длинней...

Следить за движением поэтической 
мысли, нащупывающей истину, прибли
жающейся к ней странными, непостижи
мыми ходами, — интереснейшее занятие:

Иногда повстречаеш ься с птицей, 
так тоскливо она поглядит, 
точно хочет с тобой поделиться 
тем , что в маленьком сердце болит.

А ещ е, над цветком наклоняясь, 
замечаешь порой, как он сам 
так и тянется, приподнимаясь, 
так и льнет, приникает к рукам .

Что ты им? Или все это верно: 
человек ум ирает не весь, 
очищаясь от всяческой скверны, 
часть души остается здесь?

Странная мысль! Кажется, куда бы ло
гичней было предположить, что все живое 
происходит от одного корня, и искать в 
прапамяти это родство с птицей, цветком 
и всем остальным, тем более, что и цве
ток, и птица хотят быть понятыми. Но у 
поэта своя логика:

О , когда это так, живите 
в небе, в речке ли, на лугу!
Не нарушу я трепетной нити 
срязи с жизнью . Но так — не емогу.
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Очевидно, поэт смешал «не могу» и «не 
хочу». Но от «трепетной нити связи с 
жизнью» до нити, связывающей все ж и 
вое, уже не далеко, но поэт говорит о 
своем:

Что остаться цветком или птицей?
Разве сердце утеш иш ь свое
тем , что см ож еш ь хоть так повториться,
удерж ать и продлить бытие!

Я иду по лесам  и по рекам , 
я лю блю , я д етей  ращ у!
Что мне кем-то? ,
Я был человеком 
и взамен ничего не ищу!

Если хочешь понять поэта, будь вни
мателен к тому, что говорит он, и не пы
тайся исправить и подменить его. Ведь 
стихи не о переселении душ и тому подоб
ных метаморфозах, как могло показаться, 
а о страстном жизнелюбии, о стремлении 
воплотить в этой жизни все, что отпуще
но на краткий век. И о том, что челове
ческое сознание никогда не примирится с 
собственной конечностью, но будет бес
конечно расш атывать положенные преде
лы. И, может быть, сильнее, острее других 
понимает, чувствует это поэт:

Завидная до ля  черем ух —  
завянуть и снова зацвесть.
Во всем  на зе м ле  очередность, 
всем у повторение есть.

А м не повторенья не будет.
За краем  ослепш его  дня 
и ливень м еня не разбудит, 
и лес п озаб удет меня.

Зем ля станет тем ной , оплы вш ей ..,
Но каж дою  клеткой своей, 
несдавш ейся, неостывш ей, 
я все буду  помнить о ней.

Зрелость — это прямой взгляд на мир, 
это ответственность перед людьми и вре
менем, это стремление участвовать в об
щем труде в полную меру отпущенного 
таланта, это «родство со всем, что есть». 
Родство и любовь. Но клясться в любви 
к человечеству очень просто: это ровно 
ни к чему не обязывает. Башунов говорил 
вначале о любви к матери, к родному 
краю, потом — к женщине, друзьям, де
тям, птицам и травам — к жизни. Он 
всегда говорил только о том, что близко 
и дорого ему. После выхода первой книги 
его долго упрекали в узости поэтического 
диапазона, а он тем временем рос. Рос 
так, как это было естественно для него. 
И наконец, самые личные и сокровенные

чувства поэта стали близки и дороги са
мым разным людям:

Не пугайся, —  входи —  это рожь, 
жизнь равнин и краса равнин.
Заглядиш ься —  бросает в дрож ь...
Д а хранит тебя поле, сын!

А над полем ржаным 
венцом
бело облако, синий клин.
О прокинеш ься —  и с концом...
Да хранит тебя небо, сын!

Будет враг у тебя и др уг,
На зем ле ты не будеш ь один.
Люди в поле и в небе —  вокруг...
Д а хранят тебя лю ди, сын!

Всем , что Родина, облучу, 
напитаю сердце твое.
Я любви тебя научу —  
и в огонь пойдешь за нее.

Я судьбе твоей не судья , 
а завет у меня один:
Кровь моя, жаль м оя, жизнь моя, 
да хранит эту зем лю  сын!

(«Обращение к сыну»)

Вот любопытная задача для любителей 
раскладывать стихи по «гражданским», 
«камерным», «пейзажным» и прочим по
лочкам: а куда бы отнести это?.. К ка
мерным? Пейзажным? У этих стихов глу
бокое дыхание, мощный голос и проник
новенный тон. И  глубоко гражданствен
ное по сути, оно такж е глубоко лириче
ское по неподдельной взволнованности. 
И то, что это обращение реального отца 
к реальному сыну, ничуть не умаляет его 
общественного значения, потому что это 
мысли и мечты великого множества от
цов. Когда голос поэта набирает такую 
силу, когда в его думах и чувствах люди 
узнают свои мысли и чувства, тогда по
эзия выполняет свою главную задачу —• 
соединяет людей в человечестве. Тогда не 
так уж  важно, о чем пишет поэт. Боль
шая и важная тема не в силах придать 
стихотворению ни одного достоинства. 
Только позиция поэта, выстраданность его 
слов придают творчеству глубину и силу.

Размеры статьи не позволяют сказать 
еще о многих замечательных стихотворе
ниях Башунова, проследить другие на
правления развития его творчества. Стихи 
Башунова последних лет написаны с той 
простотой, за которой для читателя откры
вается дыхание настоящей поэзии. Поэт 
в движении, в росте, и мы вправе еще 
многого от него ожидать.
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Дмитрий ИВАНОВ,
кандидат филологических наук

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

Кто же он, лирический герой этого 
сборника*, какой опыт вобрал в себя, в 
чем неповторимость пережитой им челове
ческой общности?

Чем глубже вчитываешься в строки сти
хов Виталия Шевченко, тем больше подку
пают они богатством эмоциональной памя
ти, которая как бы заставляет ожить и за 
говорить прошлое. Ценность этого опыта 
преувеличить невозможно: герой, как и сам 
Виталий Шевченко, современник очень зна
чительных событий в жизни нашей стра
ны. К исходу шестого десятка лет он с вы
соты обретенного опыта осмысливает и пе
реживает пройденный путь, свою судьбу, 
нерасторжимо связанную с судьбой Р о
дины.

Оценка прошлого с позиций сегодняш
него дня человеком, вступившим в пору, 
когда каждый уходящий миг становится 
ощутимой потерей, придает драматическую 
окраску многим стихам, ибо:

После приобщенья 
к земному чуду бытия 
приходит грустное прозренье, 
что на излете жизнь твоя.

И поэтому каж дая частичка запечатлен
ного памятью времени становится живой 
драгоценностью. «Живое не торопится в 
музей», оно трепещет в строках, воскрешаю
щих казавшиеся бесконечными дни юности, 
но так резко оборванные войной, оно вы
растает в облике павших на полях сраж е
ний одногодков, «не ставших отцами», оно 
в судьбе женщины, чья «жизнь одним 
мгновеньем показалось, взмахом перебито
го крыла», в страницах далекого прошлого 
Родины, откуда идут начала нашей жизни, 
и в тех скупых мгновениях счастья, кото
рые подарила герою предвоенная 
юность.

Не все стихи, посвященные прошлому, 
равноценны. Но память сердца в них ощу
тима. Этому в большой степени помогают 
удачно найденные, внешне кажущиеся не
значительными детали. Например, как мно
го значат эти строки:

Забыть не могу,
как навзничь падали березы
и затихали на снегу.

* В. Ш е в ч е н к о .  «Бессонница». — 
Алт. кн. изд., 1980.

А какое почти физическое ощущение 
жаркого полдня несет «щедрая, живая, 
ломкая вода» источника! Таких находок 
хочется еще и еще.

Но главное достигнуто: нам ясны исто
ки душевного мира лирического героя, мы 
принимаем его право оценивать сегодняш
ний день и самого себя с позиций заложен
ных опытом прошлого.

Виталий Шевченко проводит нас через 
все сложности душевной жизни своего ге
роя, познавшего цену бытия.
И смелым бываю, 
и в страхе дрож у, 
и птицей взлетаю , 
и еле хож у...

Это минуты слабости, навеянные раз
мышлениями о возрасте, это соблазн по
коя, когда герой готов признаться,

Что расслабленье —
тоже страсть, 

в которой главное —
не сдаться,

а удерж аться —
не упасть...

Но цена мгновенья познана. И это 
знанье дает память:
В том рукопашном напряженье 
он мог бы чудо совершить: 
врага всего на полмгновенья, 
на полштыка опередить.

Это знанье дает окружающая жизнь:
Я счастлив, что живу в двадцатом 
и тайну времени постиг: 
мы не секундами богаты, 
а весом,

полнотою их.
«Нет страшнее потери, чем загубленный 

миг». Бесценно все, из чего складывается 
жизнь. И в пристальном внимании ко все
му, что окружает, в открытии его смысла 
видит свою цель поэт.

А она складывается из великого и ма
лого, космоса и фотона, возвышенного под
вига во имя будущего и повседневности. 
Виталий Шевченко сумел ощутимо пере
дать и беззащитную хрупкость зарож даю 
щейся жизни («И на клене почки, как 
цыплята, лезут из-под жесткой скорлу
пы...»), и холодное дыханье космоса, в ко
тором пылинкой мчится наша Земля, ж и
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вотворность летнего дождя, золотое поло
водье солнечного восхода. Очень удачны, 
например, строки стихотворения «Ж урав
ли», создающие почти зрительную картину 
плавного движенья шумной птичьей стаи 
над кипеньем просыпающейся природы:

В заоблачной выси,
где  неба проталины синие, 

караваны плывут
журавлины е длинны е.

И курлы чут,
и кры льям и хлопаю т весело .

А под ними •—
весеннее буйное месиво!

Природа в стихах Виталия Шевченко 
многолика. Воплощение жизни, она дорога 
ему и в облике добрых ладош ек подорож 
ника, в «лебедицы пенье», в просторах «во 
весь размах планеты». Д аж е «черная безд
на мирозданья» неотделима от нее, овеяна 
дыханьем жизни: метеор — горстка «твер
ди из царства Света и Тепла», «Марса 
снежные папахи и долы знойные Венер», о 
которых грезит Земля.

Но, пожалуй, главное, что влечет авто
ра к природе, — это возможность через ее 
образ выразить начала человеческого духа, 
найти в ней параллель, антитезу, созвучие, 
реминисценцию людскому побуждению, по
ступку, устремлению. Так выкристаллизо
вывается одна из граней связи человека с 
природой, этого средоточия самых ценных 
звеньев жизни. В сборнике немало стихов, 
где удачно воплощена эта тема. Хотя есть 
и такие, где связь усматривается Виталием 
Шевченко несколько дидактично-назида
тельно, рассудочно, например «Звезды», 
«Утренняя звезда», «Комета» и др. Но как 
часто поэт позволяет ощутить живое тепло 
своего отношения к миру, людям, событи
ям. И в этих оценках, размышлениях, в не
поддельном стремлении приобщить читате
ля к своим тревогам, впечатлениям, боль
шим и малым открытиям, сокровенным 
чувствам и ж еланиям вырастает образ на
шего современника. У него много общего 
с его сверстниками, и поэтому он говорит 
о вещах, им интересных и близких, его 
трудный опыт не может оставить равно
душным юное сердце, которое поэт учит це
нить то, чье значенье открывается лишь на 
вершине жизни.

То почтительно восхищенным, то бурно 
радующимся, то изумляющимся, то фило
софски раздумчивым, но только не равно
душным раскрывается он в многочислен
ных связях, интересах и устремлениях, ко
торые так характерны для человека конца 
XX столетия, гражданина советской стра
ны.

Строки стихав воплощают то новое к а
чество, которое обретает человек эпохи со
циализма — слияние личных интересов с 
устремлением всего общества, осознания 
значения каждой личности, каж дого поступ
ка. Лейтмотивом звучит в сборнике мысль 
о действии, активном действии как смысле 
существования:

Чуть рассвет небесный синью бры знет, 
тороплю сь к отлож енны м  делам .
Коль нельзя года  прибавить к жизни,

прибавляю
жизнь

к своим годам ...
Осознанье деяния как главной меры зна

чения человека на земле помогает лириче
скому герою преодолеть мысли о бренности 
бытия: жизнь велика числом и содержа
нием сделанного.

И все-таки сборник несет на себе пе
чать драматизма. Драматизм пронизывает 
многие стихи, его пафос оттеняет даж е са
мые радостные строчки. Он порожден глу
бокой тревогой за жизнь, за судьбу Зем
ли и всякой былинки на ней: злые силы 
поставили под угрозу все, что есть лучше
го во вселенной. Эти силы -— силы войны 
с ее страшными разрушительными средст
вами. И поэт скорбит, негодует, призыва
ет сохранить жизнь, красоту. Щемящее 
беспокойство сменяется верой в силу и пра
воту жизни:
И верю :

не угаснет
род лю дской.

Не станет кобальт,
стронций,

водород
Сильней, чем Колос,

Ж атва,
Обмолот,

Зов матерей,
плодов тугие гроздья,

Глас разума и совести закон...
Вряд ли нужно пытаться передавать 

всю полноту поэтического сборника. Это ни 
в коем случае не может заменить непо
средственного знакомства с ним, Но хочет
ся подчеркнуть, что встреча с лирическим 
гером Виталия Шевченко создает впечатле
ние общения с доброй, открытой, беспокой
ной, обаятельной личностью, в процессе ко
торого открываешь множество звеньев, гово
рящих о больших и малых, внешних и под
спудных, сиюминутных и вечных связях 
каждого со всеми. Но в то же время она 
дает ощущение неповторимости облика ли
рического героя в самые разные момен
ты ее духовной жизни: в размышлении о 
смысле человеческих поступков, в отцов
ском любовании дочерью, душевной грус
ти о быстротечности жизни, в приливе гор
дости за свою Родину, за взлет человече
ской мысли...

Таков поэтический мир Виталия Шев
ченко. Сила его прежде всего заключена в 
целостности того эстетического содержа
ния, которое позволяет изнутри увидеть на
шего современника. В сборнике немало хо
роших стихов, от первой до последней 
строчки берущих в полон читателя. Еще 
больше таких, которые служат оправой 
для настоящих художественных находок — 
двух-четырех строк. Порой автор переста
ет доверять читателю •— и тогда появляют
ся слабо зарифмованные назидания, кото
рые можно было бы и вовсе не включать 
в сборник: иногда даж е изящные, они ос
таются конструкцией, холодность которой 
особенно ощутима рядом с теплом заду-, 
шевных строк. К счастью, таких стихов не
много и не они определяют эмоциональный 
настрой книги.Эл
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О Б Ы К Н О В Е Н Н А Я  И С Т О Р И Я
О Б Ы К Н О В Е Н Н О Й  К О Ш К И

Р А С С К А З

Однажды утром хозяин позвал:

И кошка поднялась на диване. Потянулась. Зевнула, Бесшумно 
спрыгнула на пол и поспешила на зов. Подошла, потерлась о ногу хо
зяина и сладко зажмурилась. Хозяин взял ее на руки, и она, довольная 
его вниманием, тихонько замурлыкала. А он опустил ее в старый ме
шок, вынес из дому и положил в кузов поджидающего грузовика i - 
шина взревела мотором и покатила вон из города, гремя железом
подпрыгивая на выбоинах.

А хозяин стал собираться на службу. Намылил щегац шею, подбо^ 
родок. Глянул в зеркало и твердой рукой повел бритвой по надутой 
щеке. Побрившись, он сполоснул лицо холодной водой из-под крана, 
промакнул полотенцем досуха, брызнул одеколоном. Плотно позавтра
кал. Вышел из дому и не спеша зашагал знакомым маршрутом, как хо 
дил каждый день уже много лет...

i
Небо чернело, грозно надвигаясь на землю. Порывы ветра стали 

так резки что чуть не сбивали с ног кошку. Она торопилась изо всех 
сил чтобы успеть найти хоть какое-то укрытие. Но вокруг простиралось 
ровное поле, заросшее травой. И лишь далеко впереди, почти сливпясь 
с черными тучами, угадывались деревья. Ветер засвистел, завыл, при
гибая к земле траву, с громким треском ломая сухие прошлогодни 
стебли вздымая пыль. Молнии уже полосовали черное небо вкривь и 
№  ярко повторяясь в кошачьих глазах. Грохот грома перекатывал
ся из конца в конец этого испуганного мира, и все живое спряталось
и трепетало, выглядывая из укромных мест.^ ПГ.

На пути кошке попалась дорога. По ней бежать было легче, но д  ̂
рога уходила в сторону от той невидимой линии, по которой стремилась 
кошка. Поэтому пришлось пересечь дорогу и продолжить свои путь те
перь уже по колючей стерне, больно раня лапы.

Первая капля дождя упала на землю, за иен вторая, третья... Кон - 
ка уже видела впереди темную стену леса, где можно укрыться, но эта 
стена вдруг помутнела, расплылась и опрокинулась проливным дождем. 
Пождь больно хлестал по спине, бокам, бил в глаза. Кошка задыха
лась, вертела головой, но продолжала бежать, теперь уже тяжело, медЭл
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ленно, и все равно прямо — к дому. Она не знала, далеко ли до него 
или близко, но то, что нужно бежать именно в эту сторону, не отклоня
ясь никуда, было для нее ясным.

Силы уже покидали ее, когда послышался глухой шум сверху. Это 
струи дождя били в кроны деревьев. Дождь, словно сердясь на возник
шую преграду, громко стучал о листья и ветки, разбиваясь в мелкую 
водяную пыль. Кошка сунулась под густые лапы раскидистой ели, но 
оттуда грозно хрюкнул барсук. В другое время кошка сразу бы броси
лась наутек и не стала связываться с неизвестным ей зверем, но сей
час она была так измучена, что у нее просто не хватило бы сил для по
исков другого убежища. Поэтому и притихла под широкой еловой ла
пой с самого краю. Здесь было тепло, сухо и можно передохнуть. Но 
барсук, недовольный соседством, захрюкал, запыхтел и опять двинулся 
к кошке. Тогда она.тяжело вспрыгнула на ближайшую ветку и по ней 
перебралась к стволу, где тоже было сухо. Барсук, потеряв ее из вида, 
успокоился.

Кошка уселась поудобнее и стала поочередно облизывать свои изра
ненные лапы. Делала она это очень тщательно, перебирая языком каж
дую подушечку, каждый коготок. Затем принялась приводить в поря
док шерсть. Она языком сгоняла с нее холодную воду, выбирала ко
лючки, отдирала налипшую грязь. Ей хотелось есть, но искать пищу 
было опасно, да и больно шевелиться. И она сжалась в комочек, за
таилась. Уши ее непрестанно шевелились, улавливая малейший подо
зрительный шорох, выделяя его из шума дождя. Кошка была вся в 
напряжении, готовая в любой момент броситься вверх по стволу или 
пустить в ход зубы и когти.

Наконец она задремала. Дремота была тяжелой, тревожной. Уж 
очень кошка устала за сегодняшний день. А может, ее мучили воспо
минания? Ведь должны же кошки помнить хотя бы немного из того, 
что с ними было? Хотя бы немногое...

Была она когда-то маленьким, слепым котенком. И вместе со свои
ми двумя братьями тыкалась в материнский живот в поисках молока. 
Мать — не какая-то там ангорская или сиамская, а обыкновенная до
машняя кошка, серая, с темными полосами по спине и хвосту, одина
ково ласково облизывала всех троих котят. Ну, может, ее чуть пола
сковей, угадывая особу женского пола, а значит, и с более трудной 
судьбой.

Через двенадцать дней у котят прорезались глаза, пока еще мут
ные, неопределенного цвета и немного навыкате. Этими глазами ма
ленькая кошка глянула на окружающий ее мир, который сразу же 
разделила на постоянный и временный.

Постоянный состоял из двух братьев, из небольшой картонной ко
робки с тряпичной подстилкой, а главное — из материнского тепла, 
запаха и молока. Мать впрыгивала в коробку всегда неожиданно, от
куда-то сверху, и вместе с ней приходили сытость, а затем и сон под 
ласковое мурлыканье. Это был замечательный и очень понятный мир.

Временный мир всегда был разный. Это и шум за стенкой короб
ки — иногда громкий, пугающий, иногда еле слышный; а запахи, ко
торые проникали сюда сами и которые приносила с собой мать-кош
ка. Временный мир оставался пока непонятным и необъяснимым.

Еще через две недели котята подросли и окрепли. Постоянный мир 
стал им унЛ тесен. Их начал интересовать другой мир, тот, куда ухо
дила мать и откуда проникали неизвестные шум и запахи. Маленькая 
кошка первой вскарабкалась по стенке коробки, но то, что она увиде
ла, так напугало ее, что она свалилась на спины своих братьев. Вре
менный мир оказался огромный, во много раз больше этого ■—• при
вычного. И маленькая кошка до самого вечера не пыталась больше 
выглянуть. Но к вечеру пришла мать, и страха не стало. Насосавшись 
вдоволь молока, маленькая кошка почувствовала вдруг необыкновен
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но сильное влечение в мир, который ее так напугал. Она заволнова
лась, затеребила мать, и та, понимая, что котят уже не удержать в 
коробке, призывно замяукала:

— Мря-у! Мррря-ууу!
Котята, цепляясь острыми коготками за стенки коробки, спусти

лись на пол. Кошка полизала каждого для смелости и неслышной 
тенью скользнула в другую комнату. Котята пугливо, припадая на ла
пы, последовали за ней. За ночь была обследована вся квартира, и ко
тята, уставшие от увиденного, возвратились в коробку, где заснули,
тесно прижавшись друг к другу.

В следующую ночь, уже без материнского зова, они вылезли из 
своего убежища и затеяли игру. Пока еще робко, постоянно огляды
ваясь н пугаясь любого громкого звука. Мать-кошка улеглась на краю 
дивана и ласковым мурлыканьем успокаивала котят. Постепенно они 
осмелели и то гонялись друг за дружкой, то таились в засаде, то ка
рабкались на диван к матери, стараясь и ее вовлечь в игру.

Котята росли быстро. Они полностью освоились в квартире. Иссле
довали и обнюхали все укромные уголки. Хозяйку, которая корми
ла их, они полюбили и узнавали по запаху и рукам. А хозяина побаи
вались. Он не кормил их, не ласкал, а однажды даже больно сбросил 
с дивана. Поэтому, если хозяин был дома, котята прятались в короб
ке, но когда он уходил на работу, начиналась веселая игра. Малень
кая кошка в игре была проворнее своих братьев. Она быстрее бегала, 
ловчее пряталась, стремительнее выскакивала из засады... Как-то раз, 
заигравшись, она залезла на подоконник и с изумлением увидела, что 
даже новый огромный мир не кончается этими стенами, что он про
должается дальше, еще более огромный, еще более привлекательный. 
Маленькая кошка ходила по подоконнику, стараясь найти хотя^ бы 
щелочку в невидимой стене, холодной и твердой, отгораживающей ее 
от мира, где зеленела трава, где бегали и весело кричали маленькие 
человечки. Тогда она жалобно замяукала. И мать-кошка, встревожен
ная поведением дочери, запрыгнула на подоконник и, догадавшись о 
причине ее волнения, ласково замурлыкала какую-то древнюю-древ-
шою кошачью песню...

Однажды утром в квартиру вошел человек, запаха которого котя
та не знали. Хозяйка почему-то тяжело вздохнула и позвала:

— Кис-кис!
Котята бросились к блюдцу, и маленькая кошка, как всегда, 

оказалась впереди. Хозяйка попыталась схватить ее, но т а ,  почувство
вав неладное, залезла под диван и забилась в дальний угол. Диван 
отодвинули. Хозяйка схватила маленькую кошку, но та так перепуга
лась, что стала царапаться, фыркать, потом жалобно закричала, при
зывая на помощь мать. Но незнакомец уже запихал ее под пиджак.

и

Дождь поутих и шумел где-то вверху, бессильный перед густыми 
лапами раскидистой ели. Кошка обсохла, пригрелась, но вдруг ей в 
ноздри ударил запах. Это был запах птицы, запах еды. От него силь
нее напряглись мышцы, а кончик хвоста сделал несколько судорожных 
движений. Птица тихонечко пискнула во сне, заворочалась, и под этот 
шум кошка рывком поднялась на ветку и замерла. Дрожь ветки пе
редалась птице. Птица встревоженно вытянула шею, завертела голо
вой, готовясь взлететь. Но кошка опередила ее — прыгнула. И обе они, 
обдираясь о ветки, свалились вниз. Птица оказалась слишком боль
шой. Кошка старалась перекусить ей горло, но не хватало сил. Птица 
хлопала крыльями, больно била клювом, стараясь освободиться. Кош
ка устала и чуть разжала зубы. В этот момент 'птица рванулась и 
взлетела.
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Барсук выбежал на шум схватки и, рассерженный, бросился в ата
ку. Но кошка не приняла вызова. Она тяжело вспрыгнула на ветку и 
устроилась повыше, изредка облизываясь, вздрагивая всем телом.

А дождь все шумел и шумел, навевая дремоту. Кошка вновь сжа
лась в комочек, закрыла глаза. Вспоминала дом, куда ее, еще малень
кой, принес новый хозяин. Дом был большой и старый. Здесь и запахи 
были другие. Пахло прелым деревом, плесенью и еще чем-то, от чего 
у кошки загорелись глаза и стал подергиваться кончик хвоста. В ком
нату вбежали дети ■— мальчик и девочка. Они схватили кошку, ста
ли вырывать друг у друга, дули ей в нос, чесали за ушами, тянули за 
хвост и надоели так, что она не выдержала, цапнула кого-то своими 
тонкими, но острыми когтями. На кошку обиделись. Бросили на пол, 
и она, шмыгнув под кровать, затаилась.

Кошку несколько раз пытались выманить, называли разными име
нами, но ей понравилось только одно —- «Муська». Так кошка полу
чила имя и начала самостоятельную жизнь. Из-под кровати она вы
лезла только когда стемнело и сразу стала обходить свои новые вла
дения. Растопырив усы, переходила из комнаты в комнату и жалобно 
мяукала -— искала мать и братьев.

— Мяу? Мяу?
Но никто не отозвался. Лишь хозяин, разбуженный ее криком, за

пустил тапочком, который пролетел очень близко. Кошка перепугалась 
и бросилась в другую комнату. Там, под диваном, вдруг обнаружила 
небольшое отверстие в полу, откуда сильно пахло прелью и еще чем- 
то дразнящим. В комнате тикали часы на комоде, за дверью всхрапы
вал во сне хозяин. Но эти звуки кошку не интересовали. Она почув
ствовала, что кроме нее здесь, в комнате, да и под полом, есть еще 
кто-то. Это ей подсказало обоняние. Кошка выбрала место около сте
ны, присела, чтобы видеть отверстие в полу, и замерла.

Долго она так сидела. Но вот в подполье что-то заскреблось, не
смело пискнуло. Потом заскреблось уже в комнате, под шифоньером. 
Вскоре писк и шорох стали раздаваться по всему дому. Вдруг заше
лестело совсем рядом. Кошка скосила глаза и увидела, как мышонок 
с длинным, волочащимся по полу хвостом забегал неподалеку, насто
роженно поглядывая в ее сторону. Кошка рванулась вперед и острыми 
когтями схватила мышонка. Тот испуганно запищал, задергался и затих.

Кошка вытащила свою первую добычу на середину комнаты, где 
на полу лежало светлое 'пятно от заглядывающей в окно луны, а са
ма отошла в тень комода. Мышонок лежал и не шевелился, словно 
неживой. Кошка тоже сидела неподвижно.

• Светлое пятно на полу передвинулось к стене, и мышонок теперь 
почти слился с темнотой. Кошка припала еще ближе к полу, готовясь 
к прыжку. Мышонок вдруг ожил и кинулся под диван. Прыжок! 
И кошка стала на пути мышонка. Тот отчаянно запищал и побежал 
быстро-быстро к комоду, но кошка и тут догнала его.

А утром кошку разбудили восторженные крики детей, к которым 
присоединился и довольный бас нового хозяина.

— Муська, Муська! Кис-кис-кис! — кричали они хором.
Кошка встала, потянулась, вонзая свои когти в матерчатую обив

ку дивана, и легко спрыгнула на пол. К ней бросились, схватили, за
тискали. Налили молока в блюдце, стали гладить, мешая есть, и оста
вили в покое лишь после сердитого окрика хозяина.

Сытно позавтракав, кошка понюхала место, где оставляла мышон
ка, и принялась за свой туалет. Затем спокойным шагом, уже как хо
зяйка прыгнула на понравившийся ей диван и задремала.
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Дождь перестал. Небо посветлело. Высыпали звезды. Кошка го
това была продолжить свой путь к дому. Правда, болели израненные 
лапы да голод подтягивал живот, но тут уж ничего не поделаешь. По
ра! Барсук завозился внизу, тоже собираясь в дорогу. Но на соседнем 
дереве испуганно захлопала крыльями птица. И кошка остановилась. 
Взлет птицы насторожил ее. Сама по природе своей хищник, она зна
ла, что ночью легче найти добычу, но ночью на охоту выходят не толь
ко кошки... Поэтому-то она так тщательно принюхивалась и прислуши
валась, прежде чем покинуть гостеприимную ель, где была все-таки 
в относительной безопасности.

Чуть зашелестел знобкий ветерок, принес много запахов. Один из 
них кошка выделила особо. Это был опасный запах. Он мешал кошке 
спрыгнуть на землю. И кошка, усевшись поудобнее, решила выждать. 
Барсук, конечно, тоже учуял этот запах и затих.

Кошка сидела неслышно, стараясь не делать никаких движений. 
И вот послышались легкие шаги. Они ближе... Совсем рядом... Нижние 
ветки ели вдруг раздвинулись, и показалась острая морда, очень по
хожая на собачью. Это был волк. Кошка напряглась вся, готовая ри
нуться вверх по стволу. Но волк не обратил на нее внимания. Его ин
тересовало что-то другое... Вот он продвинулся еще, и барсук, не вы
держав, бросился вон из-под ели. На него прыгнула, вывернувшись из- 
за опущенных ветвей, волчица. Барсук дрался отчаянно. Длинными 
когтями он глубоко распорол волчице бок, но волк схватил его за 
горло, и барсук захрипел, задергался... Волк забросил его себе на спи
ну... Шаги удалились. И снова стало тихо под елью.

Кошка подождала немного, осторожно спустилась с ветки и, 
брезгливо фыркая от волчьего запаха, стала слизывать с земли бар
сучью кровь. Кровь немного подкрепила кошку. Она вновь побежала 
в ту сторону, где был ее дом. Воздух, влажный после дождя, путал за
пахи, скрадывал звуки, поэтому кошка была предельно осторожна. 
Она то бежала, то прижималась к земле, то пряталась от неведомых 
врагов, то вспрыгивала на дерево, чтобы переждать опасность.

Рассвет близился, когда кошка подошла к реке. Вся шерсть ее 
была мокрой от капель дождя, остававшихся на траве и листьев де
ревьев. Кошка пробежала по берегу в одну сторону, затем вернулась 
на старый след и пробежала в другую — переправы не было. Везде от
крытая водная гладь. Кошка заволновалась, заметалась... От реки под
нимался туман. Он становился все гуще. Кошка вынуждена была спря
таться под большой корягой, дожидаясь, пока взойдет солнце и рас
сеет туман. Было холодно и сыро. Кошка сжалась, стараясь переси
лить знобкую дрожь, и закрыла глаза.

Дома каждую ночь кошка выходила на охоту. Мышей было мно
го. Они источили нижние, бревна, и дом покосился. Прогрызли в полу 
множество дыр, свободно разгуливали по комнатам. Но кошка вскоре 
положила конец этому нахальству. Она загнала мышей в подполье и 
просиживала там ночи напролет. А к утру вытаскивала свою добычу 
наверх, аккуратно складывая у порога.

Дети хозяина очень полюбили кошку. Они клали ее к себе в по
стель, хотя отец и ругал их за это. Но кошка так приятно напевала 
свои ласковые песни, с нею так быстро засыпалось... Кошка дожида
лась, когда дети заснут, спрыгивала с кровати, бесшумно проходила по 
комнатам и, удовлетворенная осмотром, спускалась в подполье.

С каждым днем охотиться становилось все труднее. Мыши затаи
лись, они уже не бегали открыто, не скреблись, не пищали, а сидели в 
своих норах, которые кошке были недоступны. Ей пришлось пустить 
в ход всю хитрость, все терпение — часами высиживать неподвижно, 
чтобы обманутая тишиной мышь выглянула из своей крепости.
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Наконец осталась последняя мышь. Другие были пойманы или 
бежали в соседние дома, где не было кошек. Эта последняя мышь бы
ла стара и хитра. Она прожила большую мышиную жизнь, видела мно
го опасностей и научилась избегать их. Жила она в норе, в дальнем углу 
подвала, причем вход в нору был не у пола, как обычно, а несколько 
выше. Снизу кошка достать его не могла, а сверху над норкой нави
сал небольшой выступ, который тоже мешал прыжку. Карниз же, по 
которому добиралась до норы сама мышь, был настолько узок, что 
кошка не могла на нем поместиться. Караулить же вдали от норы бес
полезно, так как мыши очень проворны и осторожны.

Целую неделю кошка охотилась безрезультатно. Какое бы она ни 
выбирала место, оно было неудобным: либо что-то мешало прыжку, 
либо мышь не подходила близко. Тогда кошка с трудом взобралась 
на выступ над самой норой. Выступ был таким крохотным, что она еле 
уместилась. Теперь оставалось только ждать. Но мышь заподозрила 
неладное и не показывалась. Кошка просидела на этом выступе ночь, 
потом день, потом еще полночи, пока, наконец, хитрая старая мышь 
не высунула' свою острую морду из норы. И вот она положила у по
рога свой последний трофей.

До вечера кошка отсыпалась, набиралась сил, а как только стем
нело, стала проситься во двор. Хозяин выпустил ее и тут же закрыл 
дверь. А кошка сразу же вздыбила шерсть и выгнула спину — в нос 
ей ударил резкий запах, который она впервые слышала, но инстинкт, 
заложенный ей далекими предками, подсказал: берегись! Огромная 
собака растерялась от неожиданности всего на мгновенье, но этого 
мгновенья кошке хватило, чтобы взметнуться по лестнице на крышу. 
А вслед ей уже рвался злобный громкий лай. Совсем не желая того, 
кошка приобрела себе кровного врага, который с этого дня подстере
гал ее всюду, следил за каждым шагом, мешал ночной охоте. Широ
ко открытая свирепая пасть иногда бывала так близко, что если бы 
кошка не держалась постоянно настороже, огромные клыки разорвали 
давно бы ее на мелкие клочки. Так долго продолжаться не могло. Кто- 
то должен был уступить.

Как-то утром, когда кошка, возвращаясь после ночной охоты, под
нялась на крыльцо и, царапнув дверь, тихонечко позвала хозяина 
(мяу!), собака неожиданно вывернулась из-за угла. Как кошка допу
стила такое, трудно сказать. И все-таки это случилось. Раскрытая 
пасть была совсем рядом, и кошка бросилась на своего врага. Она 
вонзила острые когти в собачью морду и закричала:

— Мррря-ууу!
Собака взвыла от боли и испуга, бросилась наутек. Кошка не 

преследовала ее. Встопорщившись, она медленно прохаживалась по 
крыльцу, всем своим видом давая понять — здесь она хозяйка и не 
потерпит, чтобы ее преследовали.

Собака смирилась не сразу. Она еще несколько раз пыталась за
стать кошку врасплох и каждый раз получала жестокую трепку. Те
перь стоило только кошке встопорщить шерсть и выгнуть спину, как 
вся смелость у собаки пропадала. Она только издали лаяла, а близко 
подходить боялась. И кошка стала пользоваться уважением не только 
у хозяина, но и у всех домашних животных.

IV

Туман был густой и холодный. Он висел над рекой очень долго. 
И даже взошедшее солнце, которое только угадывалось по желтому 
пятну, не могло прогнать эту белую пелену. Но вот потянул ветерок. 
Подул с противоположного берега, оторвал туман от земли, поднял 
рябь на воде... Солнце проглянуло, пригрело своими лучами землю и, 
словно по знаку невидимого волшебника, защебетали птицы, забега
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ли бурундуки... Могучий лось, застигнутый туманом в неудобном мес
те, заторопился вдоль берега в поисках безопасной дневной лежки. 
Он прошел так близко, что кошка невольно вжалась в корягу, увидав 
прямо перед собой острое раздвоенное копыто. Но лосю не было ника
кого дела до усталой, продрогшей кошки. Проводив его испуганным 
взглядом, кошка выползла из своего укрытия и улеглась с подветрен
ной стороны коряги, подставляя под солнечное тепло продрогшее те
ло. Она не могла пока продолжать путь. У нее просто не хватило бы 
сил переплыть реку.

Солнце поднялось выше, и кошка, пообсохнув и обогревшись, за 
торопилась. Она вновь пробежала вдоль берега в одну, затем в другую 
сторону в поисках переправы. Но тщетно. Тогда она вернулась к коря
ге и стала пристально вглядываться в противоположный берег.

Кошки не любят воду, пловцы из них никудышные. Да и плавают 
они только в исключительных случаях. Нашей кошке не приходилось 
плавать ни разу, но инстинкт гнал ее к дому, и это чувство было силь
нее страха. Рябь была небольшая. Ветерок утихал. Кошка осторожно 
дотронулась лапой до воды и тут же отдернула ее. Потом таким же 
образом намочила и вторую. И опять остановилась в нерешительности, 
внимательно вглядываясь в противоположный берег, словно взглядом 
хотела приблизить его. Но он, увы, не приближался, и кошка ступила 
в воду, высоко поднимая лапы и вертикально задрав хвост. Волна, 
набегая, легонько ударила ей в живот, кошка вздрогнула, жалобно 
мяукнула и попятилась было назад, но эта же волна потащила ее с 
собой. И кошка заработала всеми четырьмя лапами. Подсохшая 
шерсть держала ее на плаву, но ветерок, хотя и небольшой, противил
ся, гнал назад. Кошка отчаянно гребла, а силы слабели. Сказывался 
голод. Желанный берег приближался очень медленно. Хвост у кошки 
стал опускаться ниже, ниже, у нее уже не было сил удержать его вер
тикально. И вот хвост совсем упал на воду, быстро намок и теперь 
мешал плыть, добавив тяжести. Кошка делала отчаянные усилия и, 
наконец, еле выползла на песчаную отмель. От усталости она не могла 
даже встряхнуться. Но, отдохнув всего немного, поднялась и, шатаясь, 
поплелась вперед. Она торопилась к своему дому.

Тогда, давно, приближение своей первой весны кошка почуяла не 
по ослаблению морозов, а по удивительному превращению всех сосед
ских кошек. Они уже не сворачивали в сторону при встрече, а подходи
ли очень близко и подолгу сидели друг против друга, тщательно при
нюхиваясь. И если раньше кошка только изредка видела во время ноч
ной охоты себе подобных, то сейчас встречала их чуть ли не на каж
дом шагу. И теперь она каждый вечер с нетерпением ждала темноты, 
чтобы выйти во двор. Но хозяин вдруг перестал выпускать ее, и од
нажды больно отпихнул от двери, когда кошка хотела пройти вмес
те с ним. Кошка очень обиделась, ведь она не заслужила такого обра
щения, и спустилась в подполье, где раньше охотилась на мышей. 
И вот, проходя там, она почувствовала свежую, пахнущую морозом, 
струю воздуха, который проходил через открытую отдушину. Отдуши
на оказалась достаточно широкой, и кошка свободно вылезла во двор.

Теперь каждый вечер она пользовалась своим тайным ходом. Под
ходила к сараю. Взбиралась на крышу. И внимательно вглядывалась 
в сгущающиеся сумерки. Вот из соседнего двора выскальзывала тень. 
Кошка вся подбиралась, старалась слиться с крышей, сделаться неви
димой. Но делала это не очень искусно. Тень приближалась и выра
стала в большого красивого кота, черного, с белой грудью и белыми 
лапами. Он усаживался неподалеку и, не мигая, смотрел на кошку. 
Глаза его при свете восходящей луны зеленовато, загадочно блестели.

Кошка ложилась на бок, терлась головой о крышу сарая, ласково 
мяукала, приглашая играть. И черно-белый, подняв хвост трубой, уже 
подступал к ней. Вдруг он в р с ь  напружинивался, взъерошивался, сердиЭл
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то шевелил усами и начинал бить себя по бокам пушистым хвостом. 
Кошка, даже не глядя, знала, что приближается еще один сосед — 
хромой серый кот. Еще котенком он попал лапой в капкан, поставлен
ный на крыс, и с тех пор припадал на правую переднюю лапу. Кот 
был большой и старый. Он тоже безошибочно выбирал направление, 
но подходил( медленно, злобно прижав уши к голове, готовясь к дра
ке. Серый и черно-белый усаживались на самом коньке крыши и, ус
тавившись глаза в глаза, начинали петь. Ах, как они пели! Кошка 
просиживала ночи напролет, наслаждаясь этим концертом. Да разве 
только она одна?! Все окрестные коты и кошки собирались здесь же, 
но не подходили близко.

— Мррррррря-уууууу! — запевал басом серый. Кошка знала, что 
он поет для нее и понимала это примерно так: — Я в честном бою по
бедил восемнадцать котов! Мрррря-ууууу!

— Рррря-ууу! — подхватывал черно-белый и выводил старатель
но свой куплет: — А я семь победил, и все они были сильные-пресиль- 
ные. Яу-ууу-ррря-уууу!

Иногда, в особо волнующих местах, подхватывали хором и дру
гие коты. Людям почему-то не нравится кошачье пение. Ну, что поде
лаешь, каждый поет, как умеет.

Эти замечательные концерты продолжались больше недели, а по
том серый заметил, что кошке больше нравится пение черно-белого.

Он так рассердился, что бросился в драку. Драка была жестокой — 
коты царапали друг друга и кусали. Черно-белый победил. И кошка 
полюбила его. Но недолго длилось ее счастье. Коты — народ непостоян
ный... Однажды черно-белый ушел на другую крышу и не вернулся. 
Кошка так переживала, что перестала выходить во двор, а все время 
проводила дома. От страшного огорчения она много спала, сильно 
растолстела и начисто позабыла про непостоянного черно-белого кота. 
А потом... Потом у нее в укромном уголке под кроватью появились два 
котенка. И оба они были черно-белыми. Цвет их шерстки смутно на
поминал кошке о чем-то, но она не могла вспомнить, да и не очень ста
ралась. У нее теперь хватало забот. Она вылизывала своих котят по 
пять раз на день, кормила молоком, согревала своим телом... Ах, ка
кое это было счастливое время! Но однажды кошку закрыли в другой 
комнате, а когда выпустили — котят не оказалось на месте. Кошка 
обошла все комнаты, слазила в подполье. Котят нигде не было. А ведь 
они не могли никуда уйти, они были еще слепые. Горе кошки трудно 
передать. Наполненные молоком соски мешали ей ходить, причиняли 
боль...

— Мяу! Мя-у! — плакала кошка, звала детей, но их не было.
Хозяин кричал на кошку, потом схватил и понес к двери. И кош

ка вдруг учуяла, что от него пахнет котятами. Почему от него пахло 
котятами, она не могла понять. Хозяин открыл дверь и выбросил кош
ку во двор. Кошка обошла все уголки в сарае, слазила на крышу, обы
скала весь двор — котят нигде не было. Правда, в углу двора под 
старой яблоней, где стояла свежая, разрыхленная земля, почему-то 
тоже пахло котятами. Оттаявшая земля исторгала столько запахов, 
что трудно было разобраться...

у

Кошке, наконец, повезло. Пробегая по недавно скошенному лугу, 
она наткнулась на подрезанную косилкой молодую перепелку. Кош
ка тут же съела ее. Но прошло совсем немного времени и вместо обыч
ного ощущения спокойной сытости, в желудке вдруг возникла резкая 
боль. Судороги сгибали кошку. Она билась о землю, но боль не отсту
пала. В короткие перерывы между приступами боли кошка поднима
лась и шла по лугу, принюхиваясь, пока не наткнулась на травку с
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малоприятным запахом. Раньше она бы не обратила внимания на эту 
траву и прошла мимо, но сейчас стала с жадностью поедать ее стрело
видные листья. От этой травы боль в желудке постепенно утихла. 
Кошка полежала немного и, почувствовав себя лучше, снова двинулась 
в путь.

Она очень изменилась. Даже хозяин с трудом бы узнал ее. Ког
да-то блестящая шерсть поблекла, висела грязными сосульками. Бо
ка ввалились. Глаза воспалились и болели. Лапы распухли и кровото
чили. Каждый шаг причинял кошке тяжкие страдания. Еще бы! Четы
ре дня тому назад ее выбросили в старом пыльном мешке на дорогу. 
Машина умчалась, а до смерти перепуганная кошка тщетно царапа
ла жесткую мешковину, пока один любопытный шофер, пытаясь узнать 
содержимое мешка, не развязал его. С того времени у кошки не было 
никакой еды, не считая нескольких капель барсучьей крови. Отсюда и 
боли в желудке и слабость... Ей бы пару дней отдохнуть, откормиться. 
Но инстинкт, более сильный, чем все остальные, гнал к дому.

Кошка знала, что осталось совсем немного — день, ну от силы 
два, — и она будет дома, где хозяин накормит ее молоком, приласка
ет. Лапы и глаза заживут, шерсть снова заблестит, и она опять ста
нет красивой и веселой домашней кошкой. Правда, отношения между 
хозяином и кошкой в последнее время очень изменились. Хотя кошка 
продолжала каждую ночь выходить на охоту, хозяин перестал ее ла 
скать, смотрел косо, детям строго-настрого запретил брать ее на руки, 
а вскоре перестал пускать в дом. Кошка не могла понять причины та
кого отношения. Она не знала, что, уничтожив всех мышей в доме, 
вызвала подозрения хозяина. Раз кошка не ловит мышей — значит, 
она или стара, или больна. Поэтому... хозяин принес домой новую кош
ку. Совсем маленькую — котенка. Котенок был сильно напуган.

VI

Кошка, наконец, подошла к городу. Лес кончился, а вместе с ле
сом исчезла опасность встретиться с дикими зверями. Начался приго
род с маленькими деревянными и кирпичными домиками. И здесь-то 
появилась другая опасность — собаки. Задолго до того, как кошка по
дошла к крайнему огороду, она уже услыхала разноголосый лай, а за 
тем учуяла и запах. Лай и запах неслись со всех сторон. И кошка не 
решилась идти днем, а присела под забором, чтобы дождаться темно
ты. Ее дом находился на другом конце города.

От усталости кошка, очевидно, задремала, а когда очнулась, уви
дала прямо перед собой большую лохматую собаку. Кошка даже не 
уопела принять боевую позу, она только жалобно мяукнула и сжалась 
в комочек. Собака, привыкшая к отчаянному сопротивлению, удивлен
но уставилась на кошку. Эта кошка была какая-то необыкновенная, 
и запахи от нее исходили совсем другие, не такие, как от обычных до
машних кошек. Эта кошка пахла лесом, зверем, травами. Она была 
такая худая, грязная, что собака даже не тронула ее.

Дождавшись темноты, кошка двинулась дальше. Шла она мед
ленно, осторожно, крадучись вдоль заборов, часто останавливаясь и 
припадая к земле. Она отвыкла от тех запахов, которые окружали ее 
теперь. Вот завоняло бензином, резиной, загремело железом. Кошка 
вжалась в землю, распласталась на обочине, затаила дыхание — ав
томашина промчалась мимо. Кошка вскочила, бросилась через дорогу, 
но чуть не попала под колеса мотоцикла. И все же она благополучно 
миновала вторую, третью, четвертую улицы... Маленькие дома кончи
лись, впереди лежал пустырь, заваленный мусором, а уже за этим 
пустырем светились огнями высотные дома. Запахи, идущие с пусты
ря, были так разнообразны, так сильны, что уже сами по себе пугали. 
Здесь пахло железом и цементом, гниющими овощами и трупами жиЭл
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вотных, прелым деревом и остывшим шлаком, горелой резиной и еще 
чем-то таким, чего кошка не знала. Здесь была какая-то своя жизнь — 
где-то что-то стучало, пищало, скрипело, хлопало: бродили неясные те
ни... Кошка очень боялась. Она как можно ниже пригнулась к земле, 
стараясь сделаться невидимой, и шагнула в этот страшный мир. И чем 
дальше она углублялась в него, тем осторожнее становились ее движе
ния, тем стремительнее она перебегала от одной кучи мусора к другой.

Внезапно посветлело. Перед кошкой высились громады каменных 
домов с одинаковыми формами и одинаковыми запахами. Яркие фо
нари бросали вокруг много света. Теперь кошка могла издали заметить 
опасность, правда и сама она была видна издалека... Но ничто уже 
не могло остановить кошку. Она даже забыла про боль в израненных 
лапах, про голод. Она чувствовала, что еще совсем немного — и на
чнутся знакомые места.

Вскоре дома стали ниже, чаще попадались деревянные, одноэтаж
ные. Кошка бежала теперь, не остерегаясь. И вот, наконец, знакомый 
забор, лазейка в нем, крыльцо... Кошка уселась на верхней ступень
ке крыльца и принюхалась. Здесь запахи были нестрашные, привыч
ные. Вот запах собаки, которая долго враждовала с кошкой, а послед
нее время даже подружилась с ней. Вот запах хозяина. Он проступал 
везде и так ясно, что кошке даже почудилась его рука, поглаживаю
щая ее по спине. А вот запах котенка, того самого, что недавно принес 
хозяин и которого кошка успела полюбить...

Да, наконец-то кошка была дохма. Ей нечего было больше опасать
ся и некуда спешить. И она, почувствовав все это, успокоилась, закры
ла глаза и задремала. Но сквозь дрему ей послышались быстрые шаги, 
и кошка по привычке напряглась, подбирая израненные лапы. Из-за 
угла дома выбежала собака и, узнав кошку, приветливо замахала 
хвостом. Но кошка пока не доверяла ей, слишком много врагов встре
тила она на своем пути за последнее время. Поэтому, сильно хромая, 
она подошла к лестнице, ведущей на чердак, тяжело взобралась на 
первую перекладину и уселась на ней, дожидаясь, когда собака уйдет. 
Затем слезла на землю, вновь направилась к крыльцу, где заметила 
маленькую, неясную тень. Но этой тени кошка не испугалась, наобо
рот, потянулась к ней, ласково мурлыча. Это был тот самый котенок, 
которого хозяин принес недавно. Котенок долго обнюхивал кошку и, 
очевидно, запахи, шедшие от нее, рассказали о тяжелом пути. А может, 
он вспомнил, как недавно эта кошка ласково обошлась с ним, когда 
он, напуганный незнакомым домом, забился под кровать и дрожал. 
И котенок принялся старательно вылизывать кошку, приводить в по
рядок ее шерсть.

Кошка не знала, да и не могла знать, что появление этого малень
кого котенка так отразится на ее судьбе. С первого же дня она взяла 
его под свое покровительство. Успокоила, приласкала, ночью обошла с 
ним все комнаты. Вывела через отдушину в подполье во двор, слазила 
на чердак и на крышу сарая. А к утру они оба, усталые, заснули на 
диване, тесно прижавшись друг к другу. Это было счастливое время, 
когда кошка чувствовала себя почти матерью. Ей было о ком забо
титься, и котенок нежно на эту заботу отвечал. Но люди рассуждают 
иначе — зачем в одном доме две кошки? Поэтому однажды утром хо
зяин позвал:

— Кис-кис-кис!
И кошка тихонько поднялась с постоянного места на диване, ста

раясь не потревожить спавшего там котенка. Потянулась. Зевнула. 
Бесшумно спрыгнула на пол и поспешила на зов. Подошла, потерлась 
о ногу хозяина, изгибая от удовольствия хвост. Хозяин взял ее на руки, 
и она, довольная его вниманием, ласково замурлыкала. А он опустил 
ее в мешок, вынес из дому и положил в кузов поджидающего гру
зовика.
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Утро застало кошку там же, на верхней ступеньке крыльца. Чисто 
вылизанная котенком, она спокойно отдыхала рядом с ним. Солнце 
осветило двор, заиграло на стеклах окон. И кошка услыхала знако
мые звуки — зазвенел будильник. Заскрипела кровать под тяжестью 
тела хозяина. Он закашлял спросонок, зашлепал тапочками к двери. 
Загромыхал засов. И кошка поспешно поднялась, чтобы приветство
вать хозяина. Вот сейчас откроется дверь, и она, как бывало, подойдет, 
потрется о его ноги, и он погладит ее, приласкает...

Дверь открылась. На пороге появился хозяин.
— Ты смотри — пришла, — сказал он удивленно. И громко свист

нул.
Собака выскочила из конуры.
— Взять ее! — крикнул хозяин, показывая рукой на кошку.
Собака растерянно заметалась по двору. Она не могла понять хо

зяина. Тогда он схватил метлу. Но кошка не стала дожидаться удара, 
убежала в сарай, забилась в дальний угол. Она поняла, что хозяину 
больше не нужна. Кошки это быстро понимают.

До вечера кошка просидела в сарае, а как только стемнело, в 
сопровождении котенка и собаки, сгорбившись, обошла двор и мед
ленно пошла по улице. Она шла мимо заборов, подворотен, и собаки 
молчали, не лаяли на нее.

Кошка вышла к оврагу, остановилась на краю обрыва, присела 
под кустом и закрыла глаза. Нет, она не вспоминала прошлое. Она 
пришла сюда не за этим. Просто кошки никогда не умирают дома...

А хозяин? Он намылил щеки, шею, подбородок. Глянул в зеркало 
и твердой рукой повел бритвой по надутой щеке. Потом он сполоснул 
лицо холодной водой из-под крана, промакнул полотенцем досуха, 
брызнул одеколоном. Плотно позавтракал. Налил котенку молока, по
щекотал ему за ушами. Вышел из дому и не спеша зашагал на службу 
знакомым маршрутом, как ходил каждый день вот уже много лет...
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