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поэзия
М арк Иосифович Ю далевич родился в 1918 году в 
г. Боготоле Красноярского края, детство и юность про
вел в Барнауле. В 1940 году окончил Омский педаго
гический институт. Участник Великой Отечественной 
войны. Первые А ги хи  были напечатаны во фронтовых 
газетах. П ервая книга вышла в 1948 году на Алтае. 
С тех пор им написано и опубликовано в Барнауле, 
Новосибирске и Москве более тридцати книг — поэти
ческих и прозаических. В театрах Сибири поставлено 
семь пьес. М. Ю далевич выступает и как критик, ли 
тературовед.
Член Союза писателей СССР.
Живет в Барнауле.

Марк ЮДАЛЕВИЧ

ФРОНТОВЫЕ SIM СЫМА
НАЧАЛО

Я помню самое начало —  
июньский день, и тишина, 
и даже радио молчало...
И вдруг — война.
И все в ее тяжелой власти, 
и ей одной подчинено, 
и все на свете —  на две части 
июньским днем разделено: 
что было до него и после.
И горизонт горел в крови, 
и далеко, во чистом поле, 
кипели первые бои.
И как ударь: ножевые, 
каким до сердца путь прямой, 
врывались в глубину России 
бумаги с черною каймой.
И город наш под летним небом  
стоял суров и небогат.
Стояла очередь за хлебом 
и очередь в военкомат.

1941 г.

ДВА ФАШИСТА ПРОРВАЛИСЬ 
НА ХИМКИ

Два фашиста прорвались на Химки, 
и не в снах бредовых — наяву 
увидали в синеватой дымке 
нашу неприступную Москву.
Два танкиста, вынырнув из люков, 
взглядом покорителем глядят —  
лес кварталов, чащи да излуки —

всей земли российской стольный град. 
Открывался взору древний город, 
в снеговей одетый до бровей, 
и дворцы его глядели гордо, 
и сияли маковки церквей.
Но в годину испытаний горьких 
у Москвы особенный заряд —  
вопреки известной поговорке 
требует расчета за погляд.
Полыхают вражеские танки, 
и.в огне, железе и золе 
двух фашистов черные останки 
на чужой валяются земле.
А земля —  она горит, дымится, 
возмущенно, яростно гудит.
Кто еще торопится в столицу!
Мы готовы встретить —  подходи!..

1941 г.

ПОДМОСКОВЬЕ

Подмосковье мое, Подмосковье! 
Все ты в черном, совсем по-вдовьи. 
Подмосковье мое, Подмосковье! 
Потемнели снега от крови. 
Разлетелись от шума птицы, 
только ворон добычи ищет, 
только черный ворон кружится 
над чернеющим пепелищем. 
Подмосковье! Края святые!
Здесь вчера мы стояли грудью.
Не помогут врагам России 
здесь ни танки и ни орудья.
Мы рванулись ка Запад, выстояв.
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мы идем огнем опаленные. 
Отступают, бегут дивизии —  
те фашистские, те хваленые. 
Подмосковье мое, Подмосковье!
Это только еще присловье.
Это только еще начало, 
мы стоим еще у причала.
Черной смертью врага окружим, 
чтобы, нашей науке внемля, 
никогда и никто с оружьем 
не ступал на русскую землю.

январь, 1942 г.

ЗАВОЕВАТЕЛЬ

Мы в разных видах их видали 
на нашем зимнем ветерке —  
в платке цветастом, в одеяле, 
в рогоже и в половике.
А этот с носом темно-синим —  
что там рогожа, что тряпье! —  
бог знает где стащил перину 
и чудом втиснулся в нее.
Пехотный взвод, дивясь наряду, 
в котором пленный фриц предстал, 
как говорится, до упаду 
над «высшей расой» хохотал.
А он, трясущийся и грязный, 
как будто жеваный лоскут, 
твердил одну и ту же фразу: 
«Капут! Германия капут!»
И старшина, извечно хмурый, 
заметил:

—  Мелет чепуху, 
а все же понимает, шкура, 
что рыльце у него в пуху.

1941 г.

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ 
ГРИШКА
Когда еще был я мальчишкой, 
чудесный был друг у меня, 
«заслуженный деятель Гришка» 
прозвала его ребятня.
В его небольшой комнатушке 
мы много часов провели, 
блестели железные стружки, 
валялись опилки в пыли.
Среди чертежей и тетрадок 
лежал инструмент на полу, 
не смея нарушить «порядок», 
братишка ютился в углу.
А Гришка выпиливал что-то, 
какие-то книги листал, 
какие-то делал расчеты.

изыскивал, изобретал.
Такие почти с колыбели 
тропою науки идут.
Ко встретил я друга в шинели 
в кровавом военном году. 
Солдатской заботой влекомый, 
я в дальних краях побывал, 
покуда добрался до дому —  
немаленький срок миновал.
Узнал про товарища: где-то  
в скалистых Карпатах лежит. 
Обернуты старой газетой  
желтеют его чертежи.
Кронциркуль разладился точный, 
без дела скучает пила, 
и в старенькой комнате прочный 
приют тишина завела.
Любимый товарищ мой школьный! 
Ну как я туда загляну!
С какой нестерпимою болью 
чужую глотну тишину!
Но вот я стою возле двери, 
а в горле назойливый ком.
За дверью — я слышу не веря —  
по жести стучат молотком.
О, как мне знакомы движенья 
подростка в рабочем тылу!
Но это не Гришка, а Женя — 
мальчишка, что жался в углу.
Мы с Гришкой мечтали частенько 
проведать Париж и Мадрид, 
заслуженный деятель Женька 
сейчас самолет мастерит.
...К нам смерти врываются круто, 
но Жизнь настоит на своем...
Из комнатки тесной как будто 
мне детство махнуло крылом.

1945 г.

ФРОНТОВЫЕ ПИСЬМА

Капитану Гурьеву С. И.

Шла война.
И разве кто забудет, 
сколько перечувствовали люди, 
только в письмах, читанных в слезах, 
может быть, об этом рассказав.
Схожие, без марок и конвертов,
письма были голосом мечты,
сколько в них огня, презренья к смерти,
в мятых, серых, сколько чистоты!
Старый друг, былой однополчанин!
В жизни будут горести, печали, 
и нагрянут в сутолоке дней 
испытанья, боевых сложней.
И пути поманят обходные —Эл
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вместе с умным гору обойти.
Вот тогда-то письма фронтовые, 
что хранятся дома, перечти!
Помолчи над ними в час суровый, 
самый трудный, самый горевой, 
и как будто бой грохочет снова 
у села Тучкове, под Москвой.
Будто пахнет на ветру студеном  
мясом человеческим паленым, 
будто на ветру на том подряд 
не костры — селения горят.
Будто ветер тот гуляет в поле, 
волосы на мертвых шевеля, 
и от взрыва, то ли вдруг от боли, 
будто содрогается земля.
И солдатским званием венчанны, 
будто снова мы однополчане, 
и на нечисть мы идем войной, 
за чужой не прячемся спиной.

1945 г.

#  *  »

День прозрачный, безмятежный, светлый. 
Я лежу на скошенной траве, 
стороной, чтоб солнце не поблекло, 
облака бегут по синеве.
Тополиный пух колышет ветер, 
тишина, кузнечики слышны...
Черт возьми! Как хорошо на свете, 
если нет нигде-нигде войны!

1945 г.

ВОВЕКИ СТОЯТЬ РОССИИ

Когда я мечтою крылатой, 
былое расшевеля, 
пройду не спеша с Арбата 
до красной стены Кремля, 
я, снова в толпе кочуя.

в кипенье улыбок, встреч, 
всем сердцем своим почую, 
что тяжесть скатилась с плеч. 
Промчалась, слезой палима, 
пора смертей и разлук.
К отчизне моей любимой 
враги не протянут рук. 
Забудут полки чужие 
к границам ее пути, 
вовеки стоять России, 
цвести, хорошеть, расти. 
Вовеки стоять столице, 
шуметь —  гудеть без конца, 
покуда земля вертится, 
покуда стучат сердца.

1945 г.

ВЕСНА 1945 ГОДА

Сошел покров блестящий снежный 
с земли, от сырости гнедой.
И ветер южный, теплый, нежный 
играет полою водой.
Мальчишка босоногий вышел 
гонять ленивых голубей.
И небо стало много выше, 
заманчивей и голубей.
Раздались своды горизонта, 
шагнули вдаль крутой дугой, 
а вести с фронта, вести с фронта 
одна счастливее другой.
И каждый день Москва салютом 
гремит: да ведают кругом, 
что мы весной кончаем с лютым, 
заклятым недругом-врагом. 
Промчались годы горевые, 
оставив только грозный след. 
Весна! Такой весны Россия 
не знала много, много лет.

1945 г.

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



ПРОЗА

М ихаил Семенович Коростелев 'родился в 1925 году в 
г. Барнауле. После окончания средней школы уш ел на 
фронт, был пулеметчиком, командиром отделения раз- 
вед роты. После войны работал составителем поездов, 
сотрудником газеты в г. Новоалтайске. В  настоящее 
время художник-оформитель.
Живет в Барнауле.
Повесть «Взрыв» — первая публикация.

Михаил КОРОСТЕЛЕВ

В З Р Ы В
ПОВЕСТЬ

I

...Сознание медленно возвращ алось  к нему. Упорову казалось , что 
он всплывает из темной, тяж кой  глубины, ж а д н о  рвется  вверх, туда, 
где простор и свет, при лагает  отчаянные усилия, пом огая  себе рукам и  
и ногами...

Все вокруг было исковеркано, перепахано минометным огнем, все 
носило следы только что прошедшего жестокого боя, все, что м ож н о 
убить, здесь было убито и казалось  непонятным, к а к  о стал ся  ж и в  этот 
оглушенный, полузасыпанный землей человек.

Упоров откры л глаза :  над ним было небо, удивительно голубое, 
спокойное, ласковое  небо, какое он видел р азве  что в детстве, л е ж а  на 
горячем песке у реки. С трудом приподнялся, о сво бо ж дая  руки, ту ло 
вище. Г л а за  постепенно привыкали к свету. Голова  круж и лась .  Зем л я  
набилась  в уши, под рубашку, скрипела на  зубах.

К рай  окопа был разворочен взрывом. Н а  сломанной ветке стоя
щего рядом с окопом куста сидела лю бопы тная  серенькая  пичуж ка и, 
склонив голову, с интересом смотрела на человека.

Упоров высвободил из-под зем ли ноги, п р и вали лся  спиной к стен
ке окопа, отды хая, закры л  глаза , с тар аясь  восстановить в пам яти  со
бытия сегодняшнего дня, понять, что произошло.

...Вот у ж е  неделю карательный батальон  преследовал  партизан , 
не д ав а я  времени ни на сон, ни на отдых, и сегодня утром п р и ж ал  их 
к болоту.

Это был конец. Все, в том числе и Упоров, понимали, что в ы р в а ть 
ся на этот р аз  не удастся : слишком неравны были силы. Утром ж е  ко 
мандир пересчитал  людей, оружие. Результаты  подсчета о к азал и сь  не
утешительными: измотанный в непрерывных боях о тряд  насчиты вал  
двад ц ать  восемь плохо вооруженных, голодных, еле д ер ж ав ш и х ся  на 
ногах бойцов. П атронов  оказалось  всего по нескольку ш тук  на челове
ка; совсем не было пищи, воды, медикаментов; имелись раненые. Обоз 
п все хозяйство Пришлось бросить еще несколько дней н азад :  думалось, 
что налегке удастся  оторваться  от преследования. Н о оторваться  не 
удалось.

Тщ ательно обдумав слож ивш ееся положение, командир решил п ро
рываться,
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— С тактической точки зрения  — это безумие, —  говорил он. — 
Т ак  же, очевидно, считаю т и немцы. И в том, что мы поступим, к а з а 
лось бы, вопреки п р ави лам  и зд р аво м у  смыслу, м ож ет  быть, наш  един
ственный ш ан с  на спасение.

Прорыв командир наметил через час после принятия решения. Ч ас  
этот нужен был для  того, чтобы хоть немного отдохнуть, приготовиться 
к бою, договориться о месте сбора тех, кто, возмож но, сумеет про
рваться. ,

Н адо сказать , что, окруж ив  парти зан ,  немцы не торопились с р а с 
правой. Им в последние дни тож е было нелегко. О днако  медлительность 
их скорее всего мож но было объяснить  намерением подтянуть все свои 
силы. К ом андование  немцев, по-видимому, считало, что партизан ы  те 
перь никуда не денутся, и д ав а л о  своим солдатам  возм ож ность отдох
нуть перед боем, прекрасно понимая, что время сейчас работает  на них, 
что каж ды й новый час еще больш е усугубляет  и без того бедственное 
полож ение окруж енных.

Именно это б р ал  в расчет командир партизанского  отряда, решив 
проры ваться  сейчас, не д ав  к а р ател ям  собраться  с силами, пока они не 
заткнули в кольце окруж ения  к аж д у ю  щель.

...Время близилось к полудню. Солнце у ж е  ж а р к о  нагрело землю. 
С тояла  непривычная, пугливая  тиш ина, изредка н ар у ш аем ая  одиноч
ными вы стрелам и с той или другой стороны.

К ом андир готовил отряд  к прорыву. Где ползком, где п е р е б е ж к а 
ми он п робирался  от окопа к окопу, о тдавая  последние распоряж ения, 
наказы...

Упорову он ничего не сказал .  Тронул лиш ь ободряю щ е за  плечо, 
поглядел через бруствер в сторону немецких окопов. О ба без слов по
нимали друг  друга.

Когда ком андир  уш ел, Упоров с удивлением подумал, что этому 
мужественному, прош едш ему, казалось , через все у ж а с ы  войны чело
веку, всего двад ц ать  четыре года, что он сугубо граж дански й  человек 
и когда-то п реп одавал  в ш коле ботанику.

Минут за  десять до н ач ала  проры ва немцы начали  минометный 
обстрел.

Упоров у ж е  приготовился к сигналу прорыва, собрал  все свое не
хитрое имущество, когда перед окопом взметнулся черный сноп в зр ы 
ва... Г орячая  волна у д ар и л а  его в лицо и грудь, оглуш ила, ш вы рнула 
куда-то вниз...

...Он стал  осторож но приподниматься, еще не веря, что остался 
жив. Н а щ у п а в  осы паю щ ийся край  окопа, осторожно выглянул, хотя 
сейчас опасаться  бы ло к а к  будто нечего. Д а ж е  если допустить мысль, 
что кто-то в эту минуту и н аблю дал  за  полем недавнего боя, ничего 
подозрительного он бы все равно не увидел: на фоне изрытой, о б о ж 
женной зем ли  почерневш ая  от пыли, закопченная, за м е р ш а я  в непод
вижности ф игура  Упорова ничем здесь не вы делялась , и издали  ее 
можно было принять и за  выброшенную взрывом кучу порыж евшей 
земли, и за  неровность почвы, и за  ворох сгнившей прошлогодней 
листвы.

Н изко н ад  землей плы ли рваны е клочья дыма. Д ы м  цеплялся  за 
опаленны е взры вам и  кусты, стелился над  окопами и, казалось , не мог 
подняться выше: он был тяж елы й , удушливый.

Н едалеко , ш агах  в десяти, л е ж а л  труп. Упоров видел подошвы 
стоптанных сапог, топорщ ивш ийся на спине убитого вещевой мешок. 
Д ал ьш е , в стороне, виднелось еще несколько трупов. Там , впереди, где 
отчетливо п росм атривались  немецкие окопы, было тихо, однако Упоров 
давн о  у ж е  научился не доверять  тишине: на войне это сам ая  непосто
янная  ш тука. Та н астоящ ая , довоенная, почти заб ы тая  тишина не име
л а  с ней ничего общего.

Упоров при слуш ался:  где-то в кустарнике у болота вскрикнула
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птица, осы палась в окопе зем ля , зв якн у ла  под сапогом стрелян ая  
гильза...

Никого.
Мысль, что он остался  совсем один, о б о ж гл а  Упорова.
«Где отряд? Что с ним? П ро р вал ся  или все полегли?»

М еж ду тем солнце клонилось к горизонту. З н ач и т ,  со времени про
рыва прошло самое м алое  три-четыре часа . З а  это вр ем я  прорвавш иеся  
ушли далеко.

Упоров осмотрелся вокруг в н ад еж д е  р а зы с к а т ь  свой пулемет. П у 
лемета нигде не было — наверное, отбросило взры вом . Зн ачит , искать 
его нет смысла — оруж и е все равно повреж дено.

« Д а если бы пулемет и остался  цел, немцы бы п о д обрали  его. Они, 
конечно, уж е все тут прочесали».

«Это случайность, что я жив. З агл я н у в  в окоп, они при няли  меня 
за мертвого».

Теперь у Упорова не было никакого оруж и я, и, тревож н о  ози р аясь  
по сторонам, он подумал, что взять  его сейчас см о ж ет  д а ж е  к ак ой -н и 
будь захудалы й немецкий обозник. В окопе, в зем лян ой  нише, были 
у него еще граната  и небольшой зап ас  патронов, но сейчас, после в з р ы 
ва, ничего тут не осталось. П рекрасно зн ая  цену о р у ж и я  и н ео ж и д а н 
но лиш ивш ись его, он переж ил мгновенное чувство р астерянн ости  и д а 
ж е  страха. О днако  быстро одернул себя.

Упорова мучила ж а ж д а ,  он был голоден, утомлен , но больш е всего 
сказы валось  отсутствие курева. Казалось, покури он сейчас, и сразу  
стало бы легче, и голова перестала бы болеть. Н о последние крош ки 
та б а к а  были искурены еще несколько дней назад . М ногие тогда  при
нялись за  сухой мох, листву. Упоров считал, что лучш е у ж  совсем не 
курить, чем об м ан ы вать  себя.

Время шло. Солнце уж е  почти касалось к р ая  далекого  горизонта. 
С зади  над  болотом в чахлом мелколесье сгущ ались  тени. Н ен у ж н ы е  
теперь окопы к азал и сь  ранами на поверхности земли. О б езо бр аж ен н ы й  
взры вам и мин кочковатый низкий берег сейчас, к вечеру, д ы ш а л  сы
ростью особенно остро.

М етрах  в трехстах впереди бросовая  сы рая  низина кон чалась  и 
еще д ал ьш е  за  грунтовой дорогой переходила в кукурузное  поле, по 
краю  которого виднелись отрытые немцами окопы. С п р а в а  от болота, 
почти к сам ы м  окопам, вы давалась  р едк ая  рощ ица, и дорога , огибая 
ее, скр ы вал ась  за  деревьями. Именно там , за  рощицей, что-то сейчас 
горело, и вот с этой-то стороны больш е всего сл едо вал о  ож и дать  оп ас
ность. Если впереди и слева кукурузное поле и п етл яю щ ая  по нему 
дорога  просм атривались  до самого горизонта, то п р а в а я  сторона для  
обзора б ы ла  закр ы та  деревьями. Но сейчас опасности вроде бы не б ы 
ло: все уш ли  — и немцы, и свои. Там, у окопов, что-то выискивая, спо
койно ходили птицы. Д орога  и поле были пустынны.

Упоров в ы брался  наверх и, пригибаясь, п р о д о л ж а я  не верить ти 
шине, осторожно направился к трупу. Е щ е на полпути до того места, 
где пуля ср ази л а  человека, узнал  К ом арика .

К о м ар и к  л е ж а л ,  чуть заваливш ись на левы й бок, выбросив в сто
рону правую  руку. З н ак о м ая  всему отряду  сер ая  к а р а к у л ев а я  кубанка  
его откати лась  под куст.

Ф ам илия  убитого бы ла Комаров, но за  веселый характер , за  ш ут
ки, за  постоянную улыбчивость все в отряде  зв а л и  его Комариком.

« Р а с с к а ж и  что-нибудь, Комарик», «Р азвесели ,  К омарик, душу», 
«Спой что-нибудь, Комарик», — обычно просили его.

Д а ж е  в самые, казал о сь  бы, гибельные дни рядом  с этим неуны 
вающ им человеком было легче.

«П онимаеш ь, дивчина у меня дома осталась , — как-то в порыве 
откровенности с к азал  он Упорову. — К а к  закончим войну — женюсь».

....Упоров опустился на колени, осторожно повернул труп на спину:Эл
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лицо К ом арика было залито  кровью, пуля угодила в голову, чуть выше 
левого глаза . Кровь на ране  у ж е  успела засохнуть.

«Вот и ж енился.. .  Ах, К омарик , Комарик»:
Помедлив, отстегнул нож с пояса  погибшего.
«Прости, брат. Тебе он у ж е  ни к чему».
П одняв с земли щуплое, по-мальчиш ески легкое тело, Упоров д о 

нес его до окопа, опустил вниз. З а те м  сходил за  кубанкой, полож ил ее 
на грудь погибшего.

«Вот и все. А я ведь д а ж е  и адреса  твоего домаш него  не знаю».
Упоров принялся  засы пать  могилу. Вдруг краем уха уловил нечто 

похожее на стрекотание кузнечика. Он резко обернулся и увидел д а 
леко на дороге  облачко  пыли.

Опустившись в окоп и прячась  за  пож ухлыми веткам и бурьяна, 
теперь у ж е  пристальнее  всмотрелся в дорогу. У Упорова было хорошее 
зрение, и он сразу  определил, что п р и бл и ж ается  мотоцикл с коляской 
и в нем —• два  человека.

Не было никакого сомнения, что едут немцы.
«Куда их черт несет!»
Тем временем мотоцикл был у ж е  совсем недалеко. Н ем цев  дейст

вительно было двое. О ба в касках . Тот, что в коляске, —• с пулеметом.
Упорову было хорошо видно, что пулеметчик, повернув голову, 

смотрит в сторону болота и д а ж е  махнул  в этом нап равлени и  рукой. 
Скорее всего он что-то говорил своему напарнику, потому что тот тоже 
повернул голову, и у Упорова вдруг  м елькнула нелепая  мысль: у ж  не 
увидали ли его немцы?

П одпры гивая  на неровностях, мотоцикл при ближ ался . Вот он у ж е  
совсем рядом , вот поравн ялся  с болотом... М еньш е чем через минуту 
он достигнет переднего кр ая  рощи и скроется за  ней.

Так  оно и вышло.
В ы ж д ав  еще некоторое время, Упоров снова принялся  засы пать  

окоп, в который улож и л  тело К ом ари ка .  Н асы п ав  н ад  могилой холмик, 
вытер рукавом  вспотевший лоб, оглян улся  в сторону садившегося за  
горизонт солнца, быстро темнело.

...Два следую щих трупа л е ж а л и  рядом. Имен этих погибших ребят 
Упоров не зн ал  — в отряде они были новички. О б а  из одного села, 
обоих немцы пы тались  отправить на работу  в Германию , оба беж али  
с поезда...

П охоронил их Упоров вместе.
Потом пош ел д ал ь ш е  вдоль окопов и здесь, у  самого правого 

ф ланга, почти у воды, увидел труп Зои. С клонивш ись над  телом, Упо
ров понял, к а к  т яж ел о ,  к ак  трудно приш лось З ое  умирать: осколком 
мины ей разворотило  живот. И  Зоя  л е ж а л а ,  прикрыв рукам и  свою 
страшную рану.

Он отнес ее в бли ж ай ш и й  ровик, полож ил. П одумал , снял с себя 
пи дж ачиш ко и накры л им Зою. Л иш ь потом начал  засы пать  ее землей, 
потрясенный до глубины души, у ж е  не в силах  сдерж ать  слез.

Упоров с полным правом мог причислить себя к старым, много ви
давш им  солдатам . З а  войну он успел насмотреться  всякого и у ж  ни
чему не удивлялся , однако  смерть ж енщ ины  его всякий раз  потрясала , 
к а к  что-то чудовищное, немыслимое, противное самой человеческой 
природе.

Зоя  находилась в отряде  вместе со своим мужем, тихим, застенчи
вым человеком, который, придя к парти зан ам , откровенно признался, 
что стрелять не умеет и что за  всю свою ж и зн ь  он и мухи не убил... Кто-то 
из п артизан  засм еял ся  и с казал :  «Гляди , какое  совпадение: мне до
войны то ж е  не приходилось убивать!..»

М есяц н азад  он уш ел с задан ием  в одну из деревень и при облаве 
был схвачен немцами.

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



II

О том, что началась  война, Упоров у зн ал  в дороге. Он ехал  к  м а 
тери в Омск, чтобы взять  ее к себе. М ать  у ж е  д ав н о  ж и л а  одна, кое- 
как у п равлялась  с домом, но последнее врем я  н а ч а л а  прихварывать. 
Хозяйство стало ей в тягость. И вот стр аш н ая  весть н астигла  его в пу
ти, ударила как  обухом: война.

Упоров д о ж д ал ся  бли ж айш ей  станции и .вышел из вагона. В тот 
ж е  день удачно попал на московский поезд. Е хал , а в голове, к а к  з а 
ноза, сидела мысль: что с семьей? Он страш и лся  подум ать , что там, в 
Гродно, где остались ж ен а  и сем илетняя Н а т а ш к а ,  сейчас па улицах 
рвутся снаряды, умираю т люди, клял  себя за  то, что в т аку ю  трудную 
пору ничем не в силах был им помочь, хотя вины его тут  не было.

В М оскве при пересадке потерял больш е суток. В п ередаваем ы х 
сводках Совинформбюро сообщалось, что на гродненском  направлении 
идут тяж елы е  бои. С ообщалось о боях и на други х  н ап равлен и ях ,  но 
внимание Упорова было приковано к Гродно.

Поезд, с которым выехал из Москвы, подолгу простаи вал .  То кого- 
то пропускали, то ж дали , пока отремонтирую т разр у ш ен н ы й  при бом 
беж ке путь...

Д о  фронта было еще далеко , но ды хан ие  его чувствовалось  все 
ощутимее.

Н а  маленькой станции перед Оршей поезд стал  окончательно: где- 
то впереди дорогу перерезали немецкие танки. В след  за  други м и  п а с 
саж и рам и  Упоров направился  к шоссе. Тут, в небольш ом  леске, увидел 
военных. Это были командиры. Они стояли под д ер ев ь я м и  возле  гру 
зовиков и что-то обсуж дали. Н евдалеке  красн оарм ей цы  рыли окопы.

От группы военных к нему быстро подошел м олоденький л е й 
тенант.

— Кто такой?
Упоров достал  из карм ан а  и молча подал ему свои документы .
— К уда направляетесь?
Вы слуш ав ответ, лейтенант удивился:
— К акое  Гродно! Вы что? Н емец ж е  вон за  лесом. И  вообщ е, не 

лезьте  под огонь. П уля не разбирает, кто военный, а кто граж дан ски й .
Упорову ничего не оставалось, кроме как  отойти в сторону п о д а л ь 

ше от огневых позиций. На опушке леса, у моста, он увидел  тропку. 
Спустился вниз к речке. Напился. Потом сел и стал  обду м ы вать  свое 
положение. К артина  выходила никудышная, хотя  мы сли о гибели сво
ей в этой только  что начавшейся войне он и не допускал . Е м у  лиш ь 
недавно исполнилось двадцать  семь лет, и мысль о смерти  к а з а л а с ь  не
лепой, невозмож ной. В июле он нам еревался перевезти домой мать, п л а 
нировал сделать  пристройку к дому. С обирался  поступить в институт, 
чтобы получить высшее учительское образование. А учителем  в м л а д 
ших кл ассах  он работал  у ж е  третий год... К ром е того, д авн о  хотелось 
съездить с ж ен ой в Крым; он еще никогда не видел моря.

И  вот все рухнуло. Словно и не было ничего — н и .м и р а ,  ни семьи, 
ни работы.

Вдалеке, в лесу, послы ш ался разры в снаряда. З а  ним последовал 
другой, третий... Вскоре все потонуло в немыслимом грохоте. Н есколько 
снарядов  упало  здесь, на опушке леса, недалеко от воды, застави в  
Упорова п ри ж аться  к тяж ело  вздрогнувшей земле. Упоров не знал , что 
зем ля  м ож ет  вот так  вздрагивать, словно живое существо, которому, 
сделали больно, и вдруг остро почувствовал свое одиночество, свою 
незащищенность.

Е два  обстрел стих, он подхватил свои вещи и затороп и лся  к тем 
военным, которых видел у грузовиков.

В лесу после артиллерийского налета  тут и там зияли  воронки, в а 
лялись  обломанны е взры вам и  ветки деревьев.
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В спешке Упоров ломился н ап р ям и к  через кусты, а когда почти 
выбрался  на прогалину, откуда до автомаш ин и окопов оставалось  со
всем немного, вдруг зам ер : там впереди были немцы. То, что это нем 
цы, он понял  сразу, хотя никогда их р ан ьш е  не видел. Они цепыо пе
ресекали дорогу  и углублялись  в лес  по эту ее сторону. Н есколько 
солдат прош ли совсем недалеко  от затаивш егося  в кустах  Упорова.

Уже поздно вечером он об ш ар и л  все вокруг, но никого своих не 
встретил. Н аткн улся  на брошенное, перевернутое взры вом  орудие, на 
сгоревший грузовик...

Ночь провел, устроившись в густом кустарнике. Уснуть не мог. Так 
и л е ж а л  до  рассвета , при слуш иваясь  к грохотавш ем у вд ал ек е  ночному 
бою. А утром, едва взошло солнце, на дороге  п ояви лась  колонна не
мецких автомаш ин, лиш ний раз  напомнив Упорову, что надо что-то д е 
лать. Вскоре здесь ж е  в лесу он встретил двух красноарм ейцев .

— П одойди сюда! —- крикнул один из них.
Р ад у ясь  такой приятной неож иданности, Упоров приблизился  и 

рядом с бойцами увидел  л е ж а щ его  под деревом лейтенанта , который 
вчера проверял  у него документы. Л ейтен ан т  то ж е  у зн а л  его, у л ы бн ул
ся. Он был ранен в плечо, видно, много потерял  крови, но д ер ж а л ся  
бодро.

— А, старый знакомый... Н е  передум ал  идти в Гродно?
Упоров безнадеж но махнул рукой.
— А мне вот не повезло, — п о ж ал о в ал ся  лейтенант. — Ранило. 

О чухался ночью — никого. Хорошо, что вот бойцы из саперного б а т а л ь 
она сегодня повстречались. — Он кивнул на красноармейцев. — А во- 
обще-то тут сейчас по лесам  много наш их бродит.

— Что ж е  теперь будет? — не у д ер ж ал ся  Упоров. Вопрос его в 
равной м ере относился к а к  к д альн ейш ей  судьбе лейтенанта  и бойцов, 
так  и его собственной.

Л ейтенант  поморщ ился, осторож но погладил раненое плечо, слов
но пы тался  успокоить боль.

— К аки е  планы у тебя  — не знаю. А наш е дело — бить врага. С ей
час это сам ое  главное.

...С тех пор прош ло больш е года. С рок  как  будто невелик, если 
считать по мирному времени, но Упорову, в сущности, еще молодому 
человеку, казалось , что за  плечам и у  него бесконечно долгая  и т р у д 
ная жизнь, что увиденного, пережитого и узнанного им за  это время 
хватило бы на несколько человеческих судеб.

Там, под Оршей, когда немцы п еререзали  дорогу, он умышленно 
не захотел  уходить с другими б еж енцам и  на восток. Д у м а л  о доме, 
втайне надеясь, что доберется туда. Но...

Встреча с ранены м лейтенантом и красн оарм ей ц ам и  все круто пере
менила.

Ill

В сум ерках  Упоров вышел на дорогу, к тому месту, где недавно 
проехали мотоциклисты, и сразу  увидел ды мивш ийся у рощи броне
транспортер. П о-видимому, он был п одож ж ен  парти зан ам и  сегодня при 
прорыве и теперь стоял здесь, медленно догорая.

Н а д  низиной и болотом белела  тонкая  пелена тум ана. Упоров по
еж ился: лето  кончалось, ночами становилось прохладно.

От голода в ж е л у д к е  стояла тупая  боль. В ы лом ав  несколько почат
ков кукурузы , с ж адностью  н ачал  обгры зать  их. П одум ал , что неплохо 
бы за б р ать с я  куда-нибудь и хоть немного отдохнуть, но отогнал эту 
мысль — ему нужно было оружие. Он не мыслил себя безоруж ным, и 
если сегодня, в ы кар аб кавш и сь  из окопа, где его за в а л и л о  взрывом, 
как-то мог оп равд ать  свое незавидное положение, свое вынуж денное 
бездействие, то у ж е  зав тр а  такого  оправдания  себе не обещ ал.Эл
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Он знал, что дорога, по которой уехали  мотоциклисты , приведет его 
в большое село Камышино, что до него не очень далек о .  Трудно с к а 
зать, там ли сегодня располож и лся  на ночлег кар а те л ь н ы й  отряд , но 
Упоров надеялся, что если не каратели , то хоть к ак ая-н и б у дь  с а н и т а р 
ная или хозяйственная часть  немцев все-таки р а зм е щ а е т с я  в К а м ы ш и 
не, и что зад у м ан н ая  им на сегодняшню ю ночь оп ерац и я  удастся . К о
нечно, сейчас он понятия не имел, к а к  будут р а зв и в а т ь с я  события, с 
чем ему придется столкнуться в Камышине, но т а к о е  н ачало  его не 
очень беспокоило. Из опыта он знал , к а к  ни план и руй  дело, а н ео ж и 
данности неизбежны, и самое лучш ее — не за г л я д ы в а т ь  наперед, а д ей 
ствовать сообразно обстановке, п олагаясь  на собственную  со о бр ази 
тельность и ловкость.

Д орога , по которой он сейчас ш агал , п ож алуй , не им ела д л я  нем
цев большого значения, и они ею практически не пользовались . Т о л ь 
ко этим можно объяснить тот факт , что за  весь вечер здесь проехали 
лишь два  мотоциклиста.

В селе стояла тишина, хотя время было еще не позднее; ни собач ь
его лая ,  ни людских голосов. В темном небе чисто и ясно м ерц али  д а 
лекие звезды. Л уна  еще не вы бралась  из-за подступивш их к огородам  
сосен, и Упоров про себя отметил, что это хорошо. П о к а  луна подни
мается над  лесом — пройдет не менее часа , а за  час  многое можно 
сделать.

Выйдя к изгороди ближ айш его  дома, не з а д е р ж а л с я  здесь  и д в и 
нулся дальш е, по-преж нему прячась в тени деревьев. Т а к  ж е  не з а д е р 
ж ал ся  и у второго, и у  третьего домов. Н ам етан н ы м  гл азо м  он сразу  
определил, что на постое тут никого нет: избуш ки бы ли старые, косо
бокие, с открытыми на все четыре стороны дворами . Д л я  ночлега, тем 
более д ля  разм ещ ен ия какой-либо тыловой служ бы , немец постарается  
найти просторный, уютный дом с хорошим закр ы ты м  двором  и х о зя й 
ственными постройками, где можно было бы разм ести ть  воинское и м у 
щество. К ам ы ш ино — глубокий тыл, и немец, чувствуя себя здесь  хо
зяином, не будет сидеть в темноте. Значит, в доме д о лж ен  гореть свет, 
д олж ны  слы ш аться  голоса.

Потом он пропустил еще несколько домов —  пять  или ш есть, — 
«бракуя»  их по разным соображ ениям. П равда ,  один из них привлек 
внимание Упорова тем, что из ограды доносился громкий разговор , но, 
прислуш авш ись, разобрал , что говорят по-русски, и нап рави лся  
дальш е.

Конечно, можно было поступить проще: зай ти  к  кому-нибудь и
спросить, где расположились немецкие солдаты. Н о  Упоров хотел свес
ти риск к минимуму, справедливо считая, что иметь свидетелей в таком  
деле  незачем.

Н уж н ы й ему дом он разы скал  у ж е  в самом конце села. Ещ е и зд а 
ли уловив пиликание губной гармошки, на минуту зам ер ,  потом д в и 
нулся д ал ьш е  в том направлении, откуда доносилась  игра. Л ун а  пока 
не вы б ралась  из-за деревьев, зады  огородов л е ж а л и  в глубокой тени 
вплотную подступивших к ним сосен. С ледовательно, времени прошло 
пока немного, и Упоров был доволен собой.

П робравш и сь  к изгороди того дома, где зв у ч а л а  губн ая  гармош ка, 
затаи л  дыхание, вслуш иваясь и вглядываясь. Н а д о  бы ло определить, 
есть ли  в дом е немцы. Н а  гармош ке мог играть и хозяин , и дети, и в о 
обще кто угодно. Однако, д а ж е  издали р а згл яд ы в а я  дом, утвердился в 
мысли, что на этот раз  не ошибся — здесь действительно расп олож и 
лись на ночлег немецкие солдаты.

Д ом  был большой, ярко освещенный. В незаш торен ны е окна Упо
ров хорошо видел, что в ком натах  много людей. И з  трубы  шел дым, в 
воздухе носился зап ах  паленой щетины, ж ареного м яса. И з ограды д о 
летали  звуки ударов  м етал л а  о металл .

П одобравш ись к самой изгороди, различил в тени дом а контуры
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грузовой автомаш ины , стоящего рядом  с ней м отоцикла  с коляской, 
еще чего-то громоздкого, напоминаю щ его ш табеля  ящиков.

П ом едли в еще в тени дерева , перемахнул через изгородь, нырнул 
в чащ у картоф ельн ой  ботвы. Н а ч и н а л а с ь  сам ая  ответственная часть 
задуманного  им плана. Он видел, что немцы спокойны, и старался  вос
пользоваться  моментом — подобраться  поближе, пока в доме не улег
лись спать и не взош ла луна. С ейчас часовой не т а к  внимателен, а 
когда все уснут и он останется  один, будет прислуш иваться  к каж дом у  
шороху, и тогда  подобраться  к нему гораздо  труднее.

М етр ах  в десяти от маш ины Упоров затих, затаи л ся .  Теперь нужно 
было осмотреться, сориентироваться , подумать, что д ел а т ь  дальш е. Он 
л е ж а л ,  не подни м ая  головы, стар аясь  успокоить дыхание, застави ть  се
бя дум ать  хладнокровно, трезво.

Голоса немцев слы ш ались  совсем рядом. Постепенно Упоров стал 
различать , что разго вар и ваю т  двое. Видимо, они стояли или сиде
ли у машины. Тот, что пи ли кал  на гарм ош ке, скорее всего сидел на 
крыльце.

Он осторож но вы глянул из-за  ботвы и... похолодел: с кузова  авто 
машины на него смотрел тощий, к а к  ж ер д ь ,  немец. В п адаю щ ем  из 
окон ярком  свете Упоров отчетливо видел худое горбоносое лицо сол
дата ,  дли нны е растрепанны е волосы и остановивш иеся от страха  глаза .  
Одной рукой немец п р и дер ж и вал ся  за  кабину автомаш ины , другой что- 
то ш арил в к ар м ан е  кителя.

«Сейчас он д олж ен  закри чать . Если я  побегу по огороду к лесу  — 
среж ет  из автом ата . Но в руках  у  него нет автомата. Значит, пока  он 
его отыщет или позовет часового, пройдет какое-то врем я, и я успею 
перемахнуть в соседний огород. Тогда, хотя  бы на первы х порах, стре
л ять  они будут  вслепую».

Все это пром елькнуло в голове в доли секунды.
Д рогни  сейчас Упоров, пош евелись, струсь — и действительно все 

бы д л я  него было кончено. С лиш ком  близко  он находился  от врагов 
и не было у него в руках  ни гранаты , чтобы успеть оглушить их, н и ка
кого другого оруж ия. Но то ли  немец не поверил своим гл азам , то ли 
смотрел не в огород, где сп р ятался  Упоров, а на темнеющ ий вдали  лес, 
только он вдруг что-то произнес, у к а за в  пальцем  за  дом, и рассмеялся.

«Ф-фу! Он ж е  стоял в свете от окон. Значит, г л я д я  в темноту, ни 
черта  не видел. К ак  это я сразу  не сообразил?»

Упоров долго  отды хал  от нервной встряски, постепенно усп о к аи ва 
ясь, приходя в себя, досадуя  на свою несообразительность. Сейчас ему 
как  никогда надо бы ло собраться  с силами, которых у  него оставалось  
не так  у ж  много. И  ж д ать .  Сколько именно ж д ать ,  он не знал, но п ред 
полагал , что долго.

Тем временем немец с губной гарм ош кой оставил свое зан яти е  и 
отправился в дом. Д в о е  у автомаш ины  еще п р о д о л ж ал и  о чем-то гово
рить, но в конце концов и они собрались  уходить. Тот, что стоял в ку 
зове маш ины, уходить пока не собирался . С клонивш ись над  ящ и кам и  
и меш ками, что-то д ел ал .  Затем , развернув  брезент, п ри нялся  укры вать  
свое имущество.

Все эти немцы Упорову были не нуж ны, и он терпеливо ж д ал ,  ког
д а  они разойдутся , чтобы остаться  один на один с часовым.

Но спать в дом е еще не лож ились. В окно было видно, что за  сто
лом сидело несколько человек, зан я ты х  не то уж и ном , не то игрой в 
карты. В ремя от времени хл о п ал а  входная дверь, слы ш ались  топот ног, 
какое-то звякан ье , кашель...

Упоров терпеливо ж д ал .  Тело заны ло  от неподвижности, и он т о 
ропил время, которое, к а к  обычно в таких  случаях, тянулось очень 
медленно.

Но вот движ ени е  и голоса нач али  постепенно стихать, а еще спус
тя какое-то время погас свет. У ж е  в темноте  кто-то ещ е ходил по о гр а 
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де, видимо, что-то разы ски вая , но вот и он протопал  сапогам и  по кр ы л ь 
цу, хлопнул дверью...

Н аступ ила  тишина. Упоров, осторожно р азд ви н у в  картоф ельн ы е 
кусты, оглядел  ограду •— часового нигде не было видно. Н а  какое-то 
время он д а ж е  растерялся  и вдруг понял, что тот, д о л ж н о  быть, стоит 
у ворот, в переулке. Такое обстоятельство у с л о ж н ял о  задачу . Ч тобы  вы 
полнить ее, нужно было пересечь ограду, откры ть к ал и тк у  и ухитрить
ся зайти солдату  в тыл. Путь был слож ны й и явно негодный. П роходя 
по ограде, он мог на кого-нибудь наткнуться, м огла  заскри петь  к а л и т 
ка... Кроме того, подбираясь к немцу, он не видел  того. Вполне могло 
случиться, что в воротах они столкнулись бы нос к  носу.

Д о гадка ,  что часовой ходит перед воротами со стороны проулка, 
о к азал ась  верной. Вскоре он услы ш ал  равном ерны е, неторопливы е ш а 
ги, легкое покашливание. Н еож иданно  послы ш ался  скрип калитки. 
Упоров замер, прислушиваясь, моля бога, чтобы это был часовой.

Войдя в ограду, немец постоял у маш ины, о щ у п ы в ая  н асто р о ж ен 
ными гл азам и  пустынное пространство за  домом, медленно прош ел до 
сарая  и вернулся  к машине.

Упоров облегченно вздохнул, будто гора с плеч: вот  здесь, на этой 
дорожке, он и долж ен  взять  часового.

Л ун а  у ж е  успела вы браться  из-за  леса и я р к о  з а л и в а л а  землю  не
живым призрачным светом. И з своего укры тия Упоров отчетливо видел 
фигуру часового. Он стоял к нему боком м етр ах  в десяти . Глубокая  
к вад р атн ая  к аска  почти наполовину за к р ы в а л а  его лицо, т а к  что ви д 
нелся лиш ь подбородок. Холодно отсвечивал м етал л  висящ его  на груди 
автомата.

Н е  увидев здесь ничего подозрительного, немец н ап р ав и л ся  к  к а 
литке, и через минуту со стороны проулка снова послы ш али сь  его р а в 
номерные шаги.

Упоров вскочил, перепрыгнул через посадки помидоров и п р и та 
ился за  углом сарая . М ысленно представил путь часового: через не
сколько минут он долж ен снова войти во двор, п р о ш агать  по д о р о ж ке  
до угла сар ая  и повернуться, чтобы идти обратно.

Н акон ец  солдат  снова вошел во двор. Упоров не видел  его, но по 
звуку ш агов отчетливо представлял , к ак  тот, ничего не п одозревая , не
торопливо приблизился к машине, ненадолго остановился, гл яд я  в сто
рону огородов и темневшего вдали  леса, прислуш ался.. .  И  в этот момент 
входная  дверь  хлопнула, на крыльце раздали сь  торопливы е шаги.

Упоров п ри ж ался  спиной к стене сарая . Л у н а  светила  ярко. С п р я 
таться  было некуда. Не было д а ж е  тени, куда можно бы ло бы отсту
пить, и ничего не оставалось, как  надеяться, что все как -нибудь  обой
дется.

«В озмож но, тому, кто вышел из дому, не спится, и он реш ил по
курить, поды ш ать свежим воздухом. Может, он д о л ж е н  сменить ч асо 
вого или проверить, как  тот несет службу?» — вихрем пронеслось в со 
знании. П олож ени е  склады валось незавидное. М ал о -м альск у ю  н адеж ду  
вселяло лиш ь то, что со стороны ограды Упоров не бы л виден. Ч тобы 
заметить его, нуж но было пройти в огород и обогнуть сарай .  Причин 
же, которые понудили бы вдруг вышедшего из дом у  нем ца  бродить 
ночью, по огороду и тем более загляды вать  за  сарай , Упоров не видел. 
Часовой о чем-то спросил вышедшего товарищ а и р ассм еялся .  Упоров 
хорошо слы ш ал , как  человек в кованых сапогах поспешно пересекает 
ограду, и вдруг отчетливо осознал, что шаги эти с к а ж д ы м  мгновением 
приближ аю тся. Н емец почти б еж ал  в его сторону. З ад у м ан н о е  и так  
тщательно, ка зал о сь  бы, подготовленное дело п ровали валось  из-за не
предвиденной, нелепой случайности.

Конец был стремительным и коротким. Когда, по-видимому, с т р а 
даю щ ий животом солдат  сунулся за  угол сарая, буквально  наткнувшись 
па прятавш егося там  Упорова, тот ударил его нож ом и, рванув левой
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рукой к себе, подмял, з а ж а л  рот. Ч асовой сразу  зап од озри л  неладное 
и что-то спросил встревож енны м голосом. Бросив нем ца, Упоров мет
нулся к забору , перемахнул в соседний огород. Теперь н ад еж д а  была 
только на ноги. Но не п р о б еж ал  он и двадц ати  ш агов, к а к  автом атн ая  
очередь стеган ула  за  спиной. Р а з д а л и с ь  крики, топот ног. В небо в зл е 
тела  рак ета ,  ярко  осветив огороды и близкий к ним лес.

К счастью, забор , под защ итой  которого беж ал  Упоров, был вы со
кий, добротны й, часовой не видел беглеца, и стрельба  бы ла непри
цельной. З а  первой ракетой  в небо взлетела  другая , третья... По пере
улку  б еж а л и  солдаты, стараясь  о трезать  Упорову дорогу  к  лесу. И з  ог
рады  его, вероятно, у ж е  увидели; огонь стал  плотным, и вели его уж е  
д ва  или три автоматчика.

Н есколько  раз Упоров обо что-то запи нался , падал . Он дум ал  лишь 
о том, чтобы успеть д о б еж ать  до к р а я  огорода, пока дорогу  не пере
резали. Зр  изгородью — лес, а лес  д л я  него был сейчас единственным 
спасением. Н очью  немцы в него не сунутся. З а в т р а  днем прочешут 
вдоль и поперек, но сейчас идти не реш атся.

О город  наконец кончился. Упоров перескочил забор ,  и в этот мо
мент ночь осветилась ср азу  несколькими ракетам и. У пав за  изгородью, 
чтобы п е р е ж д а ть  свет, он увидел, как , подм иная  сапогами кусты к ар то 
ф еля  и не п ереставая  на ходу стрелять, з а  ним по огороду б еж ал и  два  
солдата.

Упоров вскочил, бросился к  спасительным деревьям . Теперь по нему 
стреляли  и сзади , и со стороны переулка. Огненные трассы  чертили 
темноту вдоль  и поперек. Те, что б еж ал и  по переулку, еще не успели 
отрезать  ему дорогу к лесу. П о ка  они добегут, пройдет полторы-две 
минуты. Н а д о  было опередить солдат .

Упоров у ж е  д о б еж ал  до первых деревьев, д а ж е  метров на несколь
ко углуби лся  в лес, когда  в левую  руку  что-то удари ло . П рислони в
шись спиной к дереву, д ал  себе несколько  секунд передыш ки и, не об
р а щ а я  вни м ан ия  на боль в- руке, бросился дальш е, у ж е  понимая, что 
ранен, надеясь, что еще см ож ет  уйти.

Он долго  еще б еж ал ,  споты каясь  о корни деревьев, продираясь 
через кусты, пока, совсем обессилев, не рухнул на землю . К огда  д ы 
хание немного восстановилось, приподнял  голову, о гляделся:  погони не 
было слышно. З а  оставш имся позади  лесом взл етал и  в темное небо 
осветительные ракеты.

Упоров сел, ощ упал  раненую руку, подвигал  ею: кость б ы ла  цела. 
Тогда он разделся ,  разо р вав  майку, как  мог п ер евязал  рану, оторвал 
от р убаш ки  и выбросил нам окш ий в крови рукав. Р у б а ш к у  пришлось 
надеть на голое тело. Потом п однялся  и, ш атая сь  от усталости, н а п р а 
вился к видневш имся впереди стогам сена.

IV

П еред  рассветом  кто-то постучал в окно. Н егромко, осторожно. 
П рош ка  вскочил с кровати, испуганно зам ер , не зная , что делать . Ж е н а  
К л а в а  ничего не с л ы ш ал а  и, посапы вая  носом, л е ж а л а ,  отвернувшись 
лицом к стене. Она всегда  сп ал а  крепко, разбудить  ее стоило трудов.

Стук повторился. П рош ка  совсем зароб ел  и, стоя у  стены рядом с 
окном, перем инался  с ноги на ногу, при держ и вая  рукой сползаю щ ие 
кальсоны.

«Кого черт таскает?  — подум ал  он. -— О днако точно, что не нем
цы и не полицаи. Те давн о  бы у ж е  снесли дверь, пока я  чухаюсь».

— Чего надо? — соби раясь  с духом, спросил П р о ш ка ,  приблизив 
лицо к оконному стеклу и пы таясь  что-нибудь рассм отреть  на улице.

Ж и л  он небогато, граби телям  в его доме д ел ать  нечего, однако  ж е 
по первому стуку откры вать  двер ь  незнаком ом у человеку  было боязно.

«Оно, может, и не грабители, — р азм ы ш л я л  он, — но и не друзья-
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товарищи. Кто знает, что у них на уме. Ночь на д воре  глухая, да  и с а 
мо время нынче темное, глухое. Л ю ди  верить друг  другу  перестали. 
Днем и то опасно из дому  выходить, а у ж  ночью — говорить нечего».

— Ты открывай, не бойся, — негромко с к а за л и  з а  окном.
Сейчас говоривший не п рятался , и П р о ш ка  уви дел  рядом  со сте

ной своего дома неясную фигуру незваного гостя.
— Чего надо-то? — снова спросил он внезап но  охрипшим от вол 

нения голосом.
Н езнаком ец  приник к  окну и, явно стар а я с ь  говорить тише, но так, 

чтобы хозяин его все-таки услы ш ал , пояснил:
— Ранены й у нас, не тяни время.
«Уж не партизаны  ли? — подум ал П рош ка. — П охож е , так  и есть. 

Хворостов сказы вал , вчера  у болота их здорово покрош или. М а л о  кто 
ушел. М ожет, из них кто?»

Ш леп ая  босыми ногами, н ап рави лся  в сени, н а щ у п а л  засов, неуве
ренно выдвинул его, открыл дверь.

...Двое стояли в ограде, прячась в тени у стены дома. Д а ж е  сей
час, ночью, было видно, что о деж да  на них до край ности  потрепана, а 
сами — страш но устали.

П рош ка ож и дал , что незнакомцы пройдут в дом , но те не д в и га 
лись с места.

— Выдь сюда, — позвал  один из них, тот, что стоял  ближе. Д р у 
гой ночной гость д ер ж а л ся  позади и в разговор не вступал .

П рош ка  неуверенно ступил через порог, вы ш ел  во двор.
— Н емцы  в селе есть? — спросил неизвестный. О н бы л б ородат  и 

широк в плечах.
— Н у  есть, — настороженно ответил П рош ка.
Ночные пришельцы о чем-то посоветовались. З а т е м  бородач по

вернулся к Прошке:
— Кто в доме, кроме тебя?
— К л а в к а .  Ж ен а.
— Ещ е кто?
— Больш е никого.
— Н ад о  укры ть  раненого, — ск азал  бородач после небольш ой п ау 

зы. — Н а  несколько дней.
П р о ш ка  поскреб в затылке. У ж  он-то хорошо знал , что это т а к о е  — 

спрятать  у  себя в доме раненого партизана. П роню хай  об этом немцы, 
и будет П р о ш к а  завтра  ж е  болтаться на п ерекладин е  с фанеркой на 
груди. Д а  и Хворостов, если узнает, не помилует, хоть и родственни
ком приходится. С тех пор, как  поступил в полицию, совсем озверел.

—  Ран ен и е  очень тяж елое, ■— п р одолж ал  говорить бородач. — 
П ропадет  человек, если мы его потащим сейчас за  собой. Л е ж а т ь  ему 
надо. Д а  и на дворе у ж е  скоро день. К уда  мы сейчас с ним...

— Опасно, — сказал  П рош ка. — Ж и ть-то  нынче приходится с ог
лядкой. Б еду  мож но с любой стороны дож даться .

Н езн ако м ец  приблизился к Прошке, склонился н а д  ним, з а г л я д ы 
вая  в лицо.

— З а в т р а  ночью или самое позднее п ослезавтра  мы его заберем . 
З а  это время найдем подходящ ее место.

— П р ям о  не знаю, — нерешительно тянул П рош ка. — Н екуд а  мне 
его. Д ом иш ко  маленький, соседи днем бывают...

— А в дом и не нужно, — с к азал  бородач. — П оместим в бане. Б а 
ня очень удобная . Почти вся в землю  врыта и в стороне от улицы. Р е 
бятиш ек у тебя  нет, ну а постороннему человеку днем ходить по тво е 
му огороду вроде и незачем.

— Так-то оно так... -— п род олж ал  тянуть П рош ка.
— Значит, договорились? — нап ирал  бородач.
— Н у ладно, '— сдался  на всякий случай П рош ка. — Р а з в е  что 
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И вслед за  п ар ти зан ам и  прош ел по огороду до бани  и тут увидел 
еще одного незн аком ца, п рятавш егося  у изгороди. Б о р о д ач  что-то с к а 
зал ему. Он кивнул, подошел к П рош ке.

— Н у спасибо  тебе. -— У к азал  в сторону бани. — М ы  его тут у ж  
положили. П р и см атр и вай .  Воды принесешь или еще что...

Он подал  знак , и все трое бесш умно двинулись в ночь.
Через м инуту  они исчезли, и П р о ш к а  остался наедине  со своими 

невеселымн думам и .
«Конечно, п артизан ы  — лю ди не чужие, не то что немцы, и не

удобно о тк а зы в а т ь  им в помощи, но, однако  же, надо понять и то, что 
попадись я в руки Х воростова — ни каки е  партизаны не помогут. Д а  и 
какая  у них сила? Вчера у болота, считай, весь отряд  полег. И  черт его 
знает, к ак  оно теперь все пойдет. Конечно, ж и знь  под немцем — не 
мед. Это факт . А что делать?»

Голова у П рош ки  ш ла  кругом. В ернувш ись в дом, он посидел у 
печки, покурил, подумал, но ничего придум ать  не мог. С пать у ж е  не 
хотелось, а м ы сль  о том, что на его огороде в бане сейчас находится 
раненый п артизан , с каж до й  минутой стан овилась  непереносимой.

«Хорошо, если завтра ,  к а к  обещ али , заб ер у т  его, а если нет? Если 
их к тому времени сам их переловят?  К а к  тогда?  Что он с этим р а н е 
ным будет делать?  А если сегодня ж е  кого-нибудь из соседей черт з а 
несет на огород  или в баню?»

От таких  мыслей П рош ку б росало  то в ж а р ,  то в холод.
«А мож ет, пойти к Хворостову и р ассказать  обо всем? Все равно 

от немцев теперь не отделаешься...»
О днако реш иться на такое  П рош ке  что-то м еш ало. С луж и ть  нем 

цам он не собирался , хотя Хворостов много р аз  зв а л  его в полицию. 
Х вастался  обмундированием , оруж ием. Н е по душ е П рош ке  была т а 
кая  работа . Он достаточно насм отрелся  и на немцев, и на полицаев и 
видел, чем они заним аю тся. Н а  площ ади в центре села  лиш ь недавно 
убрали  виселицы и похоронили учителя З ы р я н о в а  и двух  местных ре
бят  — совсем еще мальчишек. Хворостов хвалился , что выследили и 
поймали их полицейские, и что сам  он вел следствие.

— Следствие... Зачем  мне следствие? — говорил П рош ка, насто 
рож енно и недруж елю бно  п огляды вая  на Хворостова. — Я человек 
мирный. Н е  могу я так, как  там  у вас...

— Христосиком прикиды ваеш ься?  — кривил губы родственник. — 
Руки не хочешь пачкать?  Ничего не выйдет. Сейчас в войну человек 
проверяется просто: с нами — друг, не с нами — враг. И  точка. И ни
каких разговоров. А ты все посередке, словно дерьмо в проруби б о л 
таеш ься. Ни нашим, ни вашим.

— Н е могу, — стоял на своем П рош ка. — Н е  способен я к у м ст 
венной работе. К акой  из меня следователь?..

•— Смотри, не прогадай , — предостерегал  Хворостов. — К ак  бы 
потом ж ал еть  не пришлось.

Н а  улице у ж е  брезж ил  рассвет, а П р о ш ка  т а к  ничего путного и не 
придумал, т а к  и не решил, что делать , к а к  получше и поскорее и зб а 
виться от неож иданного  постояльца. К л а в а  все спала, и П рош ка  з а 
видовал  ей, что та ничего не знает  и не мучается , к а к  он.

Н акури вш и сь  до тошноты, он ещ е посидел, нехотя обулся, и вдруг 
словно в бок его кто толкнул: вспомнил, к а к  весной в Волчьей балке  
наткнулся на зем лянку. С делан а  она была добротно и зам аски р о ван а  
так, что м ож но было пройти рядом  и не д огад ать ся  о ее сущ ествова
нии. О б н аруж и л  ее П рош ка  случайно. Ходил зачем-то в балку, сел от
дохнуть и его сморил сон. П роснулся , стал  ш ари ть  завали вш ую ся  в 
кусты ф у р а ж к у  и увидел вход в землянку. М есто было глухое, все в о 
круг заросло  бурьяном. П р авда ,  во время дож дей  б ал к у  зал и вал о  в о 
дой, но зем л я н ка  была так  вры та в склон, что вода до нее не доставала .

От неож иданно пришедшего в голову простого и ясного решения 
УЭл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



вопроса у П рош ки часто забилось  сердце. Н етерп ели во  вскочив с л а в 
ки, он заходил  по комнате.

Если бы вспомнить о зем лян ке  раньше, когда  п ар ти зан ы  бы ли еще 
здесь! Теперь бы голова не болела. Вот бы где это м у  раненом у было 
самое подходящ ее место. И з  села  туда обычно никто  не ходит — н еза 
чем. И как-то так  повелось, что взрослые, когда н ад о  бы вает  унять не
послушных ребятишек, всегда пугают их Волчьей балкой .

«Р аненому к ак ая  разни ца , где леж ать ,  а д л я  м еня  •— больш ое д е 
ло. Н айди они его сейчас в бане — отж ил  П р о ш к а .  Н у  а если Х во
ростов пронюхает про ту  зем лянку  и найдет  ран ен ого  там  — мое дело 
сторона. М ало  ли кто где прячется».

Во рту и без того было горько, но от волнени я  П р о ш к а  принялся 
сворачивать новую папиросу. Ж е л а н и е  к а к  м о ж н о  скорее  переправить 
постояльца в Волчью балку  и таким образом  и зб ав и ться  от висевшей 
над головой опасности прямо-таки зах л есты вал о  его. Он бы д а ж е  се
годня попытался осуществить свой зам ы сел, но на д в о р е  н ачинался  р а с 
свет, небо на востоке у ж е  зам етно посветлело. С ч астл и в ая  возможность 
была упущ ена, и П рош ка злился  на себя за  то, что дельные мысли 
приходят к нему всегда с большим опозданием.

«Радуюсь, дурак, а вдруг той зем лянки и в помине нет, — остан о
вила его тревож н ая  мысль. — М ожет, з а в а л и л а с ь  или немцы про нее 
пронюхали и д ер ж ат  под прицелом?»

П рош ка лихорадочно зам етался  по комнате , р а зы с к и в ая  пидж ак , 
ф у р аж ку  и у ж е  минут через пять торопливо ш а г а л  прочь от д ом а. Д о й 
дя  до бли ж айш его  проулка, свернул в него и в скоре  очутился на  пус
тыре за  селом. Путь этот намного длиннее, чем обычный, по главной 
дороге, зато безопаснее — меньше любопытных глаз.

Д о бравш и сь  до лесу, оглянулся — село ещ е спало . Л и ш ь из двух 
или трех труб  лениво вился дымок. Н а  востоке небо было розовым, а 
на западной, еще темной стороне, мерцали звезды. Н о  П рош ке  бы ло не 
до звезд, не до розового неба. Он был захвачен  предстоящ им  делом , а 
огляды вался  лиш ь из предосторож нос^! — не хотелось, чтобы кто-ни
будь увидел его в такую  рань за  селом. М о ж ет  возникнуть подозрение: 
куда, зачем пошел?

Торопясь скорее добраться  до места, он ш ироко ш ага л  нап рям и к, 
без дороги, приминая сапогами росную траву , хрустя  поп адаю щ им и ся  
под ноги сухими ветками.

Вскоре лес  кончился и взгляду  откры лись луга . Е сли  пересечь л у 
га, затем  перебрести небольшую речку С ороку и п одняться  на ее про
тивополож ны й крутой глинистый берег, сплош ь заросш и й  непролазным 
кустарником, затем пройти еще с полкилом етра, то м ож но было по
пасть в узкую лощину, которую в селе н азы в ал и  Волчьей балкой.

В прош лом году, когда К расн ая  Армия отступ ала ,  на лугах  был 
бой. П о зж е  П рош ка наткнулся здесь на окопчик, в котором л е ж а л и  
два  убитых красноармейца. Н а  дфугой день он приш ел  сю да с лопатой, 
чтобы похоронить убитых, и увидел на поясе одного из бойцов ж елтую  
кож аную  кобуру. Ремень тож е был новый, добротный, и у  П рош ки  не 
поднялась  рука  губить такое добро. Сняв с убитого ремень, он отстег
нул и кобуру  — в ней о казал ся  темный вороненый револьвер  с семью 
патронами.

П р о ш ка  зары л  красноармейцев, ремень сразу  ж е  приспособил себе, 
а револьвер завернул  в промасленную тряпку и сп рятал  в дупло ст а 
рой сосны за  селом.

«Пусть леж ит, может, когда  пригодится».
П рош ка благополучно пересек луга, перебрел речку, ко то р ая  к 

концу лета  совсем мелела, в зоб рался  по сыпучему обрывистому берегу 
наверх. П р еж д е  чем углубиться  в кустарник, подобрал попавшую под 
руку увесистую палку. Затем  двинулся дальш е, с тар аясь  ступать как  
можно осторожнее и меньше производить шуму. Он хорошо помнил то
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место, где н ах о д и л ась  зем л ян ка ,  но со страху, который внезапно о х в а 
тил его в этом диком месте, долго путался , преж де чем оты скал  зн а к о 
мую поляну, рядом  с которой, как  он помнил, л е ж а л о  поваленное, д а в 
но сгнившее дерево . И з предосторож ности П рош ка долго  сидел н ев д а 
леке, с т ар а я с ь  определить, не прячется  ли здесь кто-нибудь. У ж е р а с 
светало и м о ж н о  было видеть, что м ал ен ькая  п лощ адка  у  входа в зе м 
лянку густо з а р о с л а  травой, вью нок опутал  дверь  и тян у л ся  д ал ьш е  на 
крышу.

П рош ка  подошел, толкнул п алкой  дверь, постоял сбоку и только 
потом ш агн ул  в землянку. Она бы ла  пуста. Н а  л еж ан к е  у  стены груди
лась  куча сухой листвы. К ры ш а с одного боку немного просела, а на 
полу у стены л е ж а л а  о сы п авш аяся  земля.

П р о ш ка  прикры л дверь  и, не д а в  себе ни минуты отдыха, зато р о 
пился в обратны й путь — надо бы ло  поскорее дойти хотя  бы до о к р а и 
ны села. Не д ай  бог встретится кто-нибудь здесь в б ал к е  или на  л у 
гах — неизвестно что ему и сказать ,  к ак  объяснить свою странную 
прогулку. И хоть без того на сердце было неспокойно, но вдруг стало  
П рош ке и вовсе не по себе, совсем тошно. Н едоброе  предчувствие о х в а 
тило его и гнало , торопило к дому. Взмокш ий, зады хаю щ и йся , где б е 
гом, а где ш агом , д о бр ал ся  он до лугов. П остоял , д ер ж а с ь  рукой за 
сердце, и едва  ды хание пришло в норму, подхватился  и побеж ал  д а л ь 
ше. Солнце вот-вот уж е  д олж но бы ло вы глянуть из-за  дальнего  леса. 
Но лес  стоял еще хмурый, сонный, зато  птицы у ж е  проснулись и в 
утренней тиш ине слы ш ался  их разноголосый гомон.

П еред  сам ы м  селом П р о ш ка  за б ы л  об осторож ности и совсем не
кстати наскочил на д ед а  С еливана . Д е д  С еливан  ж и л  через два  дома 
от П рош ки. Н есм отря  на свои семьдесят два  года, с тар и к  курил к р еп 
чайший са м о с ад  и лю бил побалагурить . П оследнее врем я  С еливана  
мучила бессонница, и чтобы как-то  себя занять , он н ал ад и л ся  пасти 
за  селом свою коровенку. В ставал  рано, з а  час  или д в а  до свету, в ы 
водил со д в о р а  корову, не забы в прихватить веревку  и топор, чтобы 
м еж ду  делом  н аб р ать  и вечером принести домой в я за н к у  дров.

Растерян н ы й , напуганный встречей, П р о ш ка  поздоровался  и, не 
найдя, что ещ е сказать , заторопился  д альш е. Д е д  С еливан  озадаченно 
посмотрел ем у вслед, д олж н о  быть, и он не о ж и дал  этой встречи. О к 
ликнул не очень уверенно:

— С лы ш ь-ка, П рохор, ты, никак, домой н ап равляеш ься?
— Н у домой. А тебе что? — нехотя обернулся П рош ка.
С тарик  помедлил:
— Д а к  тебе лучш е не ходить...
— Это еще почему?
— Н ельзя! — повторил Селиван. — Хворостов тебя  ищет.
— З ачем  я ему понадобился? —  у ж е  до гад ы ваясь  и не веря, боясь 

поверить в свою догадку, спросил П рош ка .  — Вроде не сильно больш ая
родня.

•— Вот и я  д у м аю  так, — подтвердил старик. — Р одня-то  вы не б оль
но близкая .. .  — И, поглядев П рош ке в глаза ,  тихо прибавил: •— Ты не 
ходи, нельзя  тебе. Там у вас  в бан е  раненого наш ли. К л ав д ю  аресто
вали...

П рош ка вздрогнул, недоверчиво поднял испуганное лицо:
— К ак  арестовали? О на ж е  спала.. .
— Д а к  разбудили, поди, — вздохнул старик. — А теперя Х ворос

тов в Д р о зд о в к у  кинулся, к отцу твоему. Д у м ает ,  ты к нему подался... 
Вот беда т а к  беда!

С тари к  сочувственно покачал  головой и побрел к своей коровенке. 
А П рош ка  остался  один. Вокруг бы ло тихо, по-утреннему сонно. Б у д 
то и не было ни войны, ни немцев, ни Хворостова. С тоя сейчас в этом 
с детства  знаком ом  лесу, П р о ш ка  не хотел верить, что с сегодняшнего 
дня он д о лж ен  обходить эти места за  версту, и что Х воростов теперь
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будет вы слеж ивать  его, словно волка, а дом и хозяйство  останутся 
брошенными на произвол судьбы. В эту минуту он проклинал  себя 
последними словами за  то, что не о тказал  сегодня ночью тем троим — 
и вот чем все это кончилось. Спасибо деду  С еливану , что предупредил. 
А то сидел бы сейчас в подвале под замком.

В Прошкином сознании с трудом у к л а д ы в а л а с ь  мысль, что уж е 
сейчас, в эту вот самую  минуту К лаву, наверное, д о п р аш и ваю т  в по
лиции, возможно, д а ж е  бьют, хотя о раненом п ар ти зан е  она ничего не 
знает, что туда ж е  через час-другой Хворостов п ри везет  его отца, ко 
торого так  ж е  начнут допраш и вать , бить и в конце концов повесят как  
пособников партизан. П рош ка  хорошо знал  Х воростова  и нисколько не 
сомневался, что так оно и будет.

И как  ни гадал , как  ни прикиды вал  П р о ш ка , все сходилось к то 
му, что дело скверное. Ни в Камышине, ни в каком  другом  селе п о к а 
зы ваться  ему теперь нельзя — сразу  арестуют. А в поле или в лесу 
без еды, без одеж ды много не наж ивеш ь. К тому ж е  на дворе сентябрь. 
Не за  горами осенние холода, дожди.

З а  всю свою ж изнь П рош ке не приходилось испыты вать ничего по
добного, и понимание того, что отныне он лиш ен приюта, что все з н а 
комые будут бояться встречи с ним, что Хворостов о б язательн о  до бер ет 
ся до него и повесит, р о ж д ал и  в душе страх. С тр ах  буквально  душ ил 
его, мучил, словно невыносимая физическая боль, и сам ое  немыслимое, 
самое ж уткое  заклю чалось  в том, что он не видел ни какой  возмож ности 
вы рваться  из беды, избавиться  от этого у ж аса ,  вы ж и ть .

П рош ке у ж е  казалось , что голова не в ы д ер ж и т  и скоро лопнет  от 
страш ны х мыслей, когда, в который раз перебирая  в пам яти  события 
минувшей ночи, он вдруг встрепенулся от м елькнувш ей в сознании сп а
сительной догадки:

«Ведь ночные гости тож е где-то живут, где-то укры ваю тся . Н е  всех 
ж е  их, поди, еще переловили. Вот у них и перебуду, переж иву, пока  все 
утихнет».

П ояви вш аяся  возможность спрятаться, спастись от Хворостова так 
об р ад о вал а  Прошку, что он внезапно обессилел и взмок. Е щ е не сде
лав  ни ш агу  по намеченному пути, он готов был п л а к а т ь  от радости, 
испытывая состояние человека, приговоренного к смерти, но в послед
ний момент помилованного.

Потом он подумал об отце, и радость см енилась  чувством беспо
койства. П рош ке было ж алко  старика. Ж а л к о  было ему и К лаву , но 
он понимал, что вызволить ее невозможно, а н а д е ж д а  спасти отца — 
есть. Ясно сознавал  и то, что сделать это нуж но сейчас, пока Хворостов 
не вернулся в Камышино, перехватив его где-нибудь в удобном месте.

«Уйду вместе с батей к партизанам , — реш ил он. — Д ругого  вы 
хода нет».

V

Ночью за  Хворостовым прибеж али из полиции. Н о еще до прихо
да  посыльного, услы ш ав на улице автоматные очереди, он понял, что 
стряслось что-то серьезное. Быстро оделся, вы б еж ал  на  крыльцо. В той 
стороне, откуда доносилась стрельба, взлетали  в темное небо и р а с 
сыпались, ярко  расцветая, осветительные ракеты.

«Дело нешуточное, если немцы так  расшумелись», — подум ал  он.
То, что шум подняли немцы, Хворостов не сом невался. С трелять  

в К ам ы ш ине из автоматов да  к тому ж е  еще пускать в небо освети
тельные ракеты , кроме них, некому.

Так оно и было. О т деж урного  полицейского Хворостов узн ал ,  что 
несколько минут н азад  п ар тизан ам и  совершено нападение на н ем ец
кую хозяйственную ком ан ду  и что один солдат  ранен. С трельба и поис
ки диверсантов оказались  безуспешными — поймать никого не у д а Эл
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лось. Ш ум постепенно стихал, ракеты  взлетали  в небо все реж е, но 
напряж ение, вызванное ночным налетом, не ослабевало . К азалось , что 
опасность прячется  всюду, подстерегает за  к аж ды м  углом.

П р едстав л яло сь  м аловероятны м , что этой ж е  ночью нападение по
вторится, одн ако  всему личному составу  полиции бы ло при казано  п ат 
рулировать  по улицам  села  до утра.

П ош ел  и Хворостов. В напарн ики  ему достался  Редьки н  — чело
век на редкость  неаккуратны й, нескладный, с маленькими, словно бу
равчики, гл азам и ,  способный у д аром  к у л ак а  убить человека.

У ж е в конце ночи, после долгих, бесполезных хож дений по у л и 
цам, когда Хворостов подум ы вал  об отдыхе, Редькин вдруг насторо
ж ился:

— Чую голоса. — П редуп реди тельно  подняв вверх правую руку, 
оп зам ер , вслуш и ваясь  в тишину.

Х воростов тож е остановился, но ничего подозрительного не от
метил.

— Ч удится  тебе. Не иначе к а к  с перепою, — с к а з а л  он.
— Т-с-с, — заш ипел Редькин . — У меня слух лучше, чем у собаки.
С т а р а яс ь  идти как  мож но осторожнее, полицейский двинулся впе

ред в нап равлени и  слыш имых ему голосов. Хворостов шел следом, не 
очень-то веря  напарнику. В ремя близилось к рассвету. Село будто вы 
мерло, нигде не было ни огонька.

П ерейдя  улицу, приблизились к домику, перед которым стояли 
два  высоких дерева. Редькин остановился, вытянув вперед  шею. Затем , 
у к а за в  пальцем  на домик под деревьями, заш еп тал :

— Тут. Слыш у, тут разговариваю т.
— З д есь  ж е  П рош ка живет! — тож е шепотом отозвался  удивлен

ный Хворостов. — Мой родственник. К аки е  у него могут быть ночью 
разговоры.

— Слыш у, что тут! — сердито повторил Редькин, снова ткнув п а л ь 
цем в сторону Прош киного дома.

С д е р ж и в а я  дыхание, они подкрались  к самым воротам, затаились  в 
тени. Теперь у ж е  и Хворостов уловил  в тишине негромкие осторожные 
слова.

П ока  он р азм ы ш лял , что д елать , послы ш ались ш аги . И з огорода 
во двор вош ел сам П рош ка. О становился. П остоял. Н ап р ав и л ся  в дом.

— Интере-с-но, — п р одолж ал  удивляться  Хворостов. — К аки е  это 
у пего дела  ночью на огороде появились? М ож ет, в бан е  пошарить? 
А ну, двинули...

Все т а к  ж е  бесшумно полицейские сделали  круг и минут через д е 
сять выш ли к П рош киной усадьбе  со стороны огорода. П одкрались  к 
бане. Х воростов остался  на углу, а Редькин прошел к двери, приник к 
ней ухом. Затем , ступая на носках, пятясь задом, приблизился к Хво- 
ростову, заш еп тал  в самое ухо:

— Кто-то в бане есть. Д ы ш и т  кто-то.
— Д у м аеш ь , много их? — спросил Хворостов.
— Не знаю , — мотнул головой Редькин. — Д ы х ан и е  слышу, а 

сколько — не знаю.
Н ереш и тельн о  потоптавшись, он снова склонился к самому уху 

Хворостова:
— С уну-ка  я им туда гранату.
— Д у р ак !  •— шепотом ответил Хворостов. — Н а  черта  они мне 

дохлые. И х надо  ж ивыми взять. М ож ет, в дому еще, кроме Прош ки, 
кто есть... В общем, вдвоем брать  рискованно. Я здесь покараулю , а 
ты дуй, приведи кого-нибудь. Т олько  побыстрее.

О ставш ись  один, Хворостов спрятался  у изгороди, в тени, с таким  
расчетом, чтобы ему были видны и баня, и д о р о ж ка  к дому. Он сом не
вался , что высидит на П рош кином огороде что-нибудь путевое, и в з я л 
ся за  проверку лиш ь для  очистки совести.
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«К акая-ни будь  пьян ая  история. Не тот у моего родственничка х а 
рактер, чтобы утр у ж д ать  себя серьезным делом . Н а ж р а т ь с я  д а  по
спать — вот на это он мастер. П ри случае похвастаться  чем-нибудь или 
своей К л аве  физиономию набить — то ж е  может. Вот, пож алуй , и все 
его талан ты , -— р а зм ы ш л я л  Хворостов. — К  тому ж е  — ленив. Н е  по
мню, чтоб и при советской-то власти он отли чался  на работе  особым 
усердием».

Небо на востоке посветлело. Хворостов продрог, но л е ж а л  непод
вижно, зорко н аб л ю д ая  за  Прошкиной баней и за  видневш имся вдали 
домом. Времени, по его мнению, прошло достаточно много, но Редьки- 
на все не было. В окнах  кое-каких домов затеп ли ли сь  огоньки, из печ
ных труб появился дымок. Н а  соседнем дворе послы ш ались  голоса 
проснувшихся хозяев, где-то зам ы чал а  корова. Хворостов у ж е  п о ж а 
лел, что не отправился  за  помощью сам, а послал  Редькина, когда  н а 
конец услы ш ал  со стороны улицы  голоса и торопливы й топот ног.

П р ятаться  теперь не было смысла. Хворостов поднялся из-за  з а 
бора, с тар аясь  согреться, р азм я ть  занемевш ее тело.

Во дворе стукнула кали тк а ,  р аздали сь  часты е нетерпеливые у д а 
ры в дверь. Кто-то там  у ж е  распахнул сарай , кто-то вы ругался , а от 
дома по огороду, н ап р ав л я я сь  к бане, б еж ал  Редькин . Не дож идаясь , 
пока подойдет Хворостов, он дернул на себя дверь  бани, ворвался  
внутрь и черёз минуту вы волок наруж у  человека  в рваной окровавлен 
ной одеж де. Голова и грудь человека  были неумело забинтованы, руки 
и ноги беспомощно волочились по земле. В ы тащ ив  раненого, Редькин 
схватил его своей гром адной ручищей за горло.

 Ты что, сдурел?! — закри чал  Хворостов. — Сам лично д о ста 
вишь его в полицию. И чтобы был живехонек! М ож ет, он еще р азго 
ворится... Г ляди  мне!..

То, что в бане о ка за л с я  раненый партизан, совсем сбило Хворос
това с толку. П олучалось, что П рош ка не так  у ж  и безобиден, к а к  ему 
думалось. «А может, все тут обошлось без Прошкиного вмеш ательства?  
Н у  д а  поглядим, поглядим, — рассуж дал  Хворостов. — Н а  допросе 
все выяснится... Ишь, мирный человек выискался!»  — вспомнил н едав 
ний разговор  с Прошкой.

Редьки н  у ж е  волок задерж ан н ого  к дому, д е р ж а  его рукой за  ш и
ворот, голова раненого безвольно болталась  из стороны в сторону — 
очевидно, он был без сознания. Полицейские тем временем вы толкали  
во двор полусонную, ничего не понимающую К л аву  и ш ари ли  по всем 
углам , разы ски вая  Прошку.

— Где он? — спросил Хворостов у Клавы.
—  Д а  черт ж е  его знает, куда он девался! — крикнула она. — 

А ты что вылупился на меня? С бабам и воевать, я  смотрю, вы м ас 
тера...

Р едькин  коротко, наотм аш ь ударил ее по лицу.
— К а к  разговариваеш ь, дура? Отвечай, коли тебя спраш иваю т. 

Где П рош ка?
— Д а  я откуда знаю? Л егли  вместе вроде, а утром х в ати л ась  •— 

нету. А ты руки-то не распускай! — зы ркнула на Редькина. Тот пре
дупредил:

— Л адно , ладно, поговори мне еще...
— Будет! — оборвал  Хворостов. — Будет, •— повторил тиш е и 

махнул рукой. — Веди ее, а я в Д роздовку. Наверное, П рош ка п о д а л 
ся туда, к отцу. Б ольш е ему деваться  некуда.

Совсем рассветало, когда Хворостов вы ехал из села, озабоченно 
погоняя лош адь, запряж ен ную  в телегу. Он был уверен, что П р о ш ка  
сбеж ал  к отцу в Д роздовку , скорее всего надеясь там  кое-что п ри хва
тить, преж де  чем скрыться окончательно, и едва ли предполагает, что 
полиция у ж е  идет по его следу. Хворостов н ам еревался  схватить П р о ш 
ку, не дав  тому опомниться. И менно в быстроте, во внезапности видел
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он свой успех. У него были все основания гордиться собой. Он предпо
лагал , что человек , скры вавш ийся  у  П рош ки в бане, и есть тот самы й 
диверсант, соверш ивш ий ночью н ап адени е  на немцев, и предвидел, к а 
кую б лагопри ятн ую  реакцию  вы зовет  у  вы ш естоящ его  начальства  
весть о поимке больш евика. Н у а у ж  если сегодня ж е  будет арестован 
и доставлен  в полицию П р о ш ка  — авторитет  Хворостова подскочит как  
никогда. Д а  если узнаю т, что он и родственника не пож алел .. .

Сейчас, у ж е  отъехав от села  на значительное расстояние, он о б р у 
гал себя, что погорячился и отп рави лся  в Д роздовку  один. Не исклю 
чено, что П р о ш к а  окаж ется  у отца вместе со своими д р у ж к ам и , тогда 
дело м ож ет  обернуться худо. О д н ако  в озвращ аться  не стал. Хоть и 
опасное ему предстояло  дельце, а в глубине души хотелось Хворостову 
выполнить его самому, чтобы потом ни с кем не делиться  славой.

«М ожно будет прихватить дроздовского  старосту или еще кого, — 
решил он. ■— А в крайнем случае  у ж  с двумя-то  таким и , к ак  П рош ка, 
всегда справлюсь».

Л о ш а д ь  б е ж а л а  резво, дорога  здесь  до самой Д р о здо вк и  добрая , 
н а к атан н ая ,  и думы Хворостова бы ли сейчас под стать  этой ровной, 
гладкой дороге  — хорошие, радую щ ие  душу.

«Конечно, еще с год, а мож ет, и побольш е придется  повозиться в 
дерьме. Тут у ж  ничего не поделаеш ь. Война закончится, ж и знь  устан о
вится, окрепнет  и у ж  тогда  не только  в Камы ш ине, а и во всех окрест
ных селах  имя Хворостова будет известно и малому, и старому. Это 
нынче при встрече со мной многие воротят  морду, а тогда  кланяться  
будут. Скоро, скоро все встанет  на свои места».

У ручья Хворостов слез с телеги, подвел лош ад ь  к воде, д ал  ей н а 
питься. П отом  снова вскочил на телегу, дернул  вож ж и. Ч ерез  несколько 
минут лес кончился, дорога  в ы б е ж а л а  на луга . Х воростов закрепил 
вож ж и, до стал  из к а р м а н а  пачку папирос, чиркнув заж и гал к о й , з а к у 
рил. П о д у м ал ,  что надо бы бросить в телегу д л я  удобства  пару охапок 
сена, но остан авли ваться , трати ть  врем я  не хотелось.

Н ео ж и дан н о  внимание Х воростова привлекло что-то валявш ееся  
на скошенном лугу  недалеко  от дороги. Р а згл я д е ть  издали , что именно 
там  валялось , было трудно, и заинтересованный необычайностью п ред 
мета, он остановил лош адь, слез с телеги, подошел.

Это был окровавленн ы й рукав  муж ской рубаш ки.
Хворостов присел на корточки, осторожно поднял находку, подер

ж а л  в руках , кровь на р укаве  б ы ла  свеж ая , в некоторых местах, как  
ему п оказалось , д а ж е  ещ е не засохш ая .

П очуяв неладное, он поднялся, отбросил недокуренную папиросу, 
о гляделся: дорога  и луг  были пустынны. Л и ш ь вд ал ек е  над  стогами 
сена круж или  птицы. Хворостов снова перевел взгляд  под ноги, с т а р а 
ясь определить, в какую  сторону прош ел здесь человек, и скоро р а з л и 
чил неясные крупные м уж ские  следы. П равда ,  следы к а к  будто никуда 
не вели, но это скорее всего значило, что человек стоял  здесь долго, 
перевязы вал  рану, может быть, д а ж е  отдыхал.

С делав  несколько больш их кругов вокруг находки, Хворостов об 
наруж и л  на зем л е  несколько новых углублений и определил: н езн ако
мец дви гался  к стогам.

«П охож е, мне сегодня крупно везет, — подумал он. — По всему 
видно, что на лугу  кто-то прячется. Скорее всего в н алете  на немцев 
уч аствовали  двое. Т яж елоранены й остался  у П рош ки  в бане. А этот 
уш ел сюда».

Хворостов вернулся к телеге, в зял  в руки винтовку и повел лош адь  
к б ли ж ай ш ем у  стогу. П редвари тельн о  осмотрев его со всех сторон, 
оставил тут лош ад ь ,  и д е р ж а  винтовку наготове, двинулся  дальш е.

В скоре он снова увидел на зем ле  след человека, очень слабый, ед 
ва приметный. Это были все те ж е  больш ие сапоги. Хворостов порадо
вался , что чутье его не обмануло, что он не проехал мимо того о кр о 
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вавленного лоскута. Теперь предположение, что человек  м ож ет  п р я 
таться  где-то здесь, превратилось  в уверенность, и он удвоил внимание.

«Вот бы сейчас сю да Редькина. У того не только  слух собачий, но 
и нюх нисколько не хуже. В два  счета бы уню хал, где больш евик п р я 
чется».

О смотрев бли ж айш ие к дороге стога и не о б н ар у ж и в  ничего подо
зрительного, Хворостов нап рави лся  к дальним стогам .

«Эх, все-таки напрасно я погорячился и п оехал  один. Вдвоем мы 
бы его быстро скрутили. В дальнейш ем надо бы ть  поосторожнее. Э так  
можно и головы не сносить. Больш евики — лю ди  конченные. И м т е 
рять нечего. Песенка их спета. А я, по правде  говоря, ж ить  только  н а 
чинаю. Во вкус вхожу».

Внимательно о бш ари вая  глазами к аж д ы й  стог, Хворостов медлен
но двигался  по лугу. Уж е в дальнем  конце его он ещ е и здали  зам етил  
кем-то потревоженный с одной стороны стож ок и за д е р ж а л  ш аг , в гл я 
дываясь.

«Вот здесь он, каж ется , голубчик, и спрятался» .
Внезапно Хворостов снова увидел на тр аве  неясные следы и сразу  

ж е  отметил, что вели они именно туда, куда он предполагал .
Со всеми предосторож ностями подобравш ись к  стогу, Хворостов 

заглян ул  на ту его сторону, которая была р а зр ы т а :  сомнений не оста 
валось — под сеном кто-то затаился.

Бы ло ясно, что человек этот один. К  тому ж е  — ранен.
«Будь он здоров, — р ассу ж д ал  Хворостов, —  он бы п остарался  

уйти подальш е и спрятался  бы гораздо лучше. А у  одного, д а  к тому 
ж е  еще раненного, на это, к а к  видно, не хватило  сил. Он с трудом  смог 
лиш ь завал и ть  себя сеном».

Таким образом, Хворостову теперь предстояло  подумать, как  по
ловчее выкурить беглеца из его берлоги. П ри  этом надо было иметь в 
виду, что тот вооружен и, возможно, будет сопротивляться . В его по
ложении ничего другого не оставалось. Х воростову не р аз  приходилось 
иметь дело с такими вот партизанамн-одиночками, и он зн ал  их натуру. 
Конечно, проще бы выстрелить пару раз  в сено или бросить гранату , 
но это его не устраивало, ему хотелось привезти б ольш евика  в поли
цию живым.

Волнуясь, Хворостов присел чуть в сторонке от разры того  бока 
стож ка , склонил голову, пытаясь заметить в логове какую -нибудь  от
душину, и вдруг увидел едва приметный под сеном каб л у к  сапога.

Хворостову стало  жарко. Г лаза  хищно сузились. Д о лго  топтаться  
у логова было нельзя. Человек мог почувствовать опасность и предпри
нять меры защиты, а это было нежелательно.

Будь  сейчас рядом Редькин — дело не представляло  бы никакого 
труда. А брать  одному пусть д а ж е  и раненого бан ди та  было опасно.
•И все-таки надо было брать.

Хворостов аккуратно прислонил винтовку к стогу с таки м  расче
том, чтобы потом при надобности ее сразу можно было взять, п о д к р а л 
ся к тому месту, где в глубине под сеном он только что зам ети л  каблук, 
и, быстро схватив обеими руками ногу человека, рывком вы волок  его 
наруж у. И пока тот, л е ж а  на животе, пытался повернуться, Хворостов 
схватил винтовку и взял  ее наперевес.

  Вот так-то будет лучше, — сказал  он. — И  не в здум ай  чего-ни
будь... прихлопну, к а к  муху, без свидетелей.

Пойманный человек имел ж алкий вид. Н а  нем была и зорван н ая  
окровавленн ая  рубаха  и вконец разбитые сапоги. Л евы й рукав  р у б аш 
ки был оторван, голая  рука неумело, кое-как перевязана тряпкой . Н и 
какого оруж ия, кроме нож а, висящего в нож нах на поясе, каж ется ,  у не
го не было.

Хворостов снял с незнаком ца пояс и вместе с ножом отбросил в 
сторону. Затем полез в кар м ан  пи дж ака  за  сыромятным ремнем, чтобы
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связать  зад ерж ан н ого .  В этот момент л еж ащ и й  на зем л е  человек вдруг 
изловчился и больно у д ари л  Хворостова  ногами в подбородок. П а д а я  
навзничь, Хворостов успел подумать, что раненый попытается  д о б р а т ь 
ся до отброш енного в сторону нож а , и тогда ему каю к. И он, п о д т ал к и 
ваемый этой мыслью, вернее с к а за т ь  страхом, мгновенно вскочил.

Н о ж  л е ж а л  далеко . Б ы стро  добраться  до него зад ерж ан н ы й , ко 
нечно, не мог. Он был слаб  и ещ е только  пы тался  подняться, когда 
Хворостов бешеным у д аром  сбил его с ног, с м аху пнул кованы м сап о
гом по раненой руке. Ч ел о век  застонал , согнулся, инстинктивно при
ж и м ая  к себе руку. П отом  повернул голову и посмотрел снизу вверх:

-— С волочь  ты. Ш ку р а  п р о д а ж н а я .  И уда.
Хворостов завернул  ему руки  за  спину, скрутил  ремнем. Потом 

подумал и связал  ноги. С прави вш и сь  с этим делом, поднялся, потирая 
уш ибленную челюсть, с ненавистью  гл яд я  на беспомощного теперь 
пленника. С к аз ал  с недоброй усмешкой:

—  Ничего. Потерплю. Н ер вы  у меня крепкие. Я ведь понимаю, 
зачем  ты меня садан ул . Л егкой  смерти ищешь? Только  не надейся. 
Н е  выйдет. Смерть ты у меня будеш ь вы праш ивать , как  великую  ми
лость.

Н абр о си в  ремень винтовки на плечо, Хворостов пошел за  лош адью . 
Он сл ы ш ал ,  что связанны й им человек постаны вает  от боли, бормочет 
что-то, но не о б ращ ал  внимания. Сейчас человек не п редставлял  оп ас
ности — и это было главное. Д а л ь н е й ш а я  его судьба  была Хворостову 
б езр азли ч н а .  Р азум еется , больш еви ка  будут допраш и вать , потом пове
сят, но о таких  мелочах  он давн о  привык не думать . Когда-то, где-то 
он вы читал , что самый лучш ий вр аг  — мертвый враг ,  и полностью был 
с этим согласен.

Хворостов привел лош адь , поставил так , чтобы л еж ащ и й  на земле 
человек о к а за л с я  рядом  с телегой. П очуяв  кровь, л о ш ад ь  косила г л а 
зом и тревож н о  ф ы ркала .

— С тоять, дура! —  крикнул  Хворостов. — Ч его  боишься? Теперь 
его нечего пугаться. Хватит, попугал...

П одой дя  к связанному, хотел пнуть того, но передумал. «Кто з н а 
ет, мож ет, в нем едва  ду ш а теплится. П неш ь, а он окочурится. Мертво- 
го-то мне его нет интересу везти».

— Н у-ка ,  ты! — крикнул он. — Д ы ш и ш ь еще?
Ч ел о век  молчал, неловко ткнувш ись лицом в траву .
П о п л ев ав  на ладони, Х воростов подхватил с зем ли  своего пленни

ка, с натугой завали л  на  телегу, вытер со л б а  пот.
— Вот, отдохни маленько . А то потом некогда будет, когда Р е д ь 

кин тобой займется.
П о л о ж и в  винтовку и снятый с себя пи дж ак ,  в к ар м ан ах  которого 

л е ж а л о  по гранате, Хворостов сел на край  телеги и тронул лош адь.
С н а ч а л а  он хотел отправиться  в Д р о здо вк у  вместе  с зад ерж ан н ы м , 

но передум ал . Это п оказалось  ему рискованно.
«В ернусь в К ам ы ш ино, сдам  этого гуся и — за  Прошкой. Д ум аю , 

что еще не поздно будет. П отеряю  не больш е часа».
>

VI

Р о д и в ш а яс я  несколько минут н а за д  мысль освободить отца и уч и 
нить р асп р ав у  над  Х воростовым прочно з а в л а д е л а  Прош кой. П рош ка  
д а ж е  представил себе, к а к  тот будет ползать  перед  ним на коленях  по 
пыльной дороге и, р а з м а з ы в а я  кулаком  слезы по лицу, молить о по
щ аде.

Реш ив , что т а к  все и д о л ж н о  быть, он облегченно вздохнул и реш и
тельны м ш агом  двинулся в глубину леса.

Сосну, в дупле которой был припрятан наган, он хорошо помнил 
и скоро н аш ел  ее. Х ватаясь  за сучья, в с к а р а б к а л с я  по стволу вверх, д о 
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тянулся до дупла, сунул в него руку: наган был на  месте. П р о ш ка  с к а 
тился вниз, развернул  тряпку, погладил оружие, дунул  зачем-то в 
ствол, потом спрятал в карм ан .

Н ап р ав л я я сь  в сторону дороги, где н ам еревался  встретить Хворос- 
това, П рош ка  старался  мысленно увидеть ее от Д р о зд о в к и  до К а м ы 
шина. Все свои шесть километров дорога п етляла  по голому открытому 
полю. С прятаться  и подстеречь Хворостова тут было негде. Е щ е издали  
заметив Прош ку, он сразу  бы р а зга д а л  его намерение. З а с а д у  на  этого 
хитрого и осторожного человека  надо было у стр аи в ать  там, где бы он 
был спокоен, ослабил бы внимание, не видел бы ни какой  опасности. 
Самой подходящей в этом отношении о ставал ась  ко р о т к ая  часть  пути, 
почти на въезде  в село. Здесь  П рош ка и решил п о д кар ау л и ть  Х ворос
това. Он сейчас не д у м ал  о том, что село совсем рядом , в каком -то  по
лукилометре, и оттуда у ж е  через несколько минут на  звук  вы стрелов  
прибудет полиция, и о том, что после нападения  на Х воростова ему 
средь бела  дня едва ли удастся  уйти от погони. Все это П рош ке, по
просту говоря, не приходило в голову.

В лощине, где он облю бовал  место для  засады , п р о текал  ручей, в п а 
даю щ ий далеко  за селом в речку Сороку. Ч ерез ручей был переброшен 
мостик. С права  и слева близко к нему подступали кусты, за  которыми 
можно было' надеж но укрыться. Сюда-то и н ап р ави л ся  сейчас П рош ка. 
Беспокоило его лишь то, что в лощине могли о к а за т ь с я  люди. Это бы 
помеш ало задуманному. Но опасения оказались  напрасны м и: и у  ручья, 
и у дороги никого, за  исключением нескольких мирно пасущ ихся коров, 
не было.

В ы брав куст поудобнее, пошире других, П р о ш к а  лег  за  него, о гл я 
делся. О бнаруж ить  его со стороны дороги было трудно, сам ж е  он без 
помех имел возможность наблю дать за  всем, что могло  происходить 
перед ним.

З десь  в низине, у  самого ручья, зем ля  б ы ла  сы рая . О д еж д а  на 
П рош ке вскоре стала  влаж ной, но он не о б р ащ ал  на это вним ания  и, 
глядя  на дорогу, думал  о Хворостове, о том, что том у у ж е  недолго о ста 
лось ходить по земле. Н аган  он вы тащ ил из к а р м а н а  и полож ил перед 
собой. П ользоваться  оружием П рош ке ни р азу  в ж и зн и  не приходилось. 
В армии он не служ ил по причине какой-то мудреной болезни, которую 
у него обнаруж или  врачи, охотой не б аловался ,  но считал, что стрель
ба — зан яти е  нехитрое. К ак  это делается, он много р а з  видел.

Ж д а т ь  П рош ке пришлось, на удивление, недолго, и, увидев при
б ли ж аю щ ую ся  повозку, он подумал даж е ,  что едет кто-то другой. 
По своим подсчетам он полагал, что Хворостов сейчас д о лж ен  был лиш ь 
тронуться из Дроздовки . А пути оттуда не менее к а к  на час. О днако же, 
присмотревш ись хорошенько, признал в человеке, правивш ем  лош адью, 
того, кого подж идал . Д а  его и нетрудно было признать, хотя бы по 
черной, как  смоль, бороде, по широкоплечей фигуре, а главное — по 
лошади. Л о ш а д ь  у Хворостова приметная: тем н ая  в яблоках , с белой 
звездой на лбу.

«В ернулся  с полдороги, не поехал, — д о гад ал ся  П рош ка. — Что-то 
на него не похоже».

Н апруж инивш ись , приподнявшись на локтях, весь подавш ись в п е 
ред, он, не отрываясь, смотрел на дорогу. Хворостов сидел на кр аю  
телеги, свесив ноги, то и дело нетерпеливо погоняя лош адь. Б ы ло  в и д 
но, что он неспокоен и торопится. В зубах у  него д ы м и лась  папироска. 
С зади  в телеге что-то л еж ал о .  Ч то именно, П рош ка пока р азглядеть  не 
мог, но когда телега подкатила  к самому мостику, ясно увидел с в я з а н 
ного человека.

«Батя! — ахнул он. — Все-таки арестовал, гад! А я думал , он с 
полдороги вернулся».

Н е в силах  больш е сдер ж и вать  себя, он навел на  полицейского н а 
ган и, закры в  глаза, н а ж а л  на спусковой крючок: р азд ал ся  выстрел,Эл
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П рош ка вскочил на  ноги, п р о д р ал ся  через куст к дороге  и увидел, что 
Хворостов л еж и т  на земле, а испуганная  вы стрелом лош адь, ш а р а х н у 
вшись в сторону и подминая кусты, у ж е  влетела  в лес  и остановилась 
там, видимо, за  что-то зацеп ивш и сь  телегой.

«Вот так ,  — подум ал П р о ш ка .  — Конец п арази ту .  Ещ е легко от
делался . П о  справедливости-то ему бы надо п ри дум ать  не такую, а с а 
мую лю тую  смерть. Сколько, гад , людей сгубил...»

Но едва  он успел т а к  подумать, как  Хворостов вскочил и бросился 
к бли ж ай ш и м  кустам.

— Стой, сволочь! — за к р и ч а л  П р о ш ка  и, с тар а я с ь  целиться лучше, 
вы стрелил еще раз. Хворостов упал , снова вскочил, резко свернул в 
сторону. Б у д ь  в этот момент в р уках  у него оружие, П рош кин а  судьба 
бы ла  бы реш ен а  здесь же, на дороге. Но все получилось не так. К огда 
сбоку из л есу  прозвучал вы стрел  и пуля обож гла  щеку, инстинкт с а 
мосохранения бросил полицейского на дорогу, лош ад ь  понесла, и ему не 
оставалось  ничего другого, к а к  кинуться  в лес. З а  кустам и  полицейский 
оглянулся , увидел вы б еж авш его  с наганом  в руке человека и, к  вели
кому своему изумлению, у зн ал  в нем П рош ку. Хворостов сп рятался  за 
дерево, остановился, с тар аясь  сообразить , что ж е  теперь делать . О ру
ж ие по нелепой случайности осталось в повозке, которая  находилась  
сейчас за  спиной стоящ его на  дороге П рош ки. С д елать  круг по лесу  и 
первым д обраться  до зап утавш ей ся  в кустах  л ош ади  он уж е не успеет, 
из-за  укры ти я  Хворостов видел, что связанны й п ар ти зан  приподнялся 
на телеге и нетерпеливо звал  П рош ку, чтобы тот скорее  освободил его 
от пут. П роизой дет  это через минуту, самое большее через две. И  тогда 
их станет двое.

М ож н о  было бы попы таться  зам анить  П рош ку  поглубж е в лес и 
здесь обезоруж ить, но тот углубляться  в лес, каж ется ,  не собирался.

—  С луш ай , ты, дурак! — крикнул Хворостов, надеясь , что П рош ка 
бросится за  ним. — Ты хоть со ображ аеш ь, что ты делаеш ь?

П р о ш ка  поднял наган  и вы стрелил, ориентируясь на слух. Он уж е 
понял, что стрелял  плохо, что затея  его у д ал ась  не полностью: Х ворос
тов уш ел ж ивы м . К ром е того, следовало  спешить, пока  из села не при
ехали полицейские, и П р о ш ка  заторопился  к  телеге. Однако, увидев в 
ней совершенно незнакомого, изм азанного  в крови человека, которого 
ошибочно принимал за  своего отца, остановился, не понимая, что про
изошло.

«Значит, Хворостов не ездил в Д роздовку?  — подум ал  не без уди в
ления. — Значит, б атя  дома? И  я напрасно все это затеял? ..»

От волнения П рош ка  остановился. Он у ж е  готов был махнуть в 
кусты, подальш е  и от Хворостова, и от всех дел, когда  связанны й по 
рукам  и ногам человек снова приподнялся на телеге  и окликнул 
П рош ку:

— Эй, чего ты стоишь? Р а з в я ж и  быстрее.
В голосе его, помимо нетерпения, почудилось П рош ке  что-то такое, 

что застави л о  его против собственной воли повиноваться. Он подошел 
вплотную.

— С ейчас  я, сейчас, — заторопился , пы таясь р а зв я за ть  ремни.
— Н у  и тю ха ж е  ты, — не в ы д ер ж а л  незнакомец. — М ож ет  быть, 

у тебя  есть нож?
— Ага, где-то был, —• отозвался  П р о ш ка  и принялся  ш ари ть  по 

к ар м ан ам . — Вот, нашел.
О ткры в складной нож ичек, он др о ж ащ и м и  ру кам и  перерезал рем 

ни, не п ереставая  опасливо посм атривать  на суровое лицо леж авш его  
в телеге человека.

— Где он? — спросил незнакомец, придвигая  к  себе винтовку и 
вним ательно  огляды ваясь.

— Кто? — не понял П рош ка .
•— Н у  этот, в которого ты стрелял.
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— Хворостов, — с к азал  П рош ка  и смущенно махнул рукой в сторо
ну леса. — Наверно, за  подмогой побег.

— Плохо, — поморщ ился неизвестный. — Очень плохо.
Проверив, зар я ж е н а  ли винтовка, он придвинул к себе пи дж ак

Хворостова.
— Помоги надеть. Видишь, в каком я наряде.
П рош ка помог ему просунуть раненую руку в рукав. Потом попы

тался  зачем-то высвободить телегу, наехавш ую  одним колесом на д е 
рево.

— Н а разговоры у нас с тобой времени нет, — с к а з а л  освобож ден
ный П рош кой человек, осмотрев гранаты  и снова сп рятав  их в карм ан  
пи дж ака . — Н адо  уходить. И чем скорее, тем лучше.

У ж е ш агнув в сторону зарослей, обернулся:
— Ты как, со мной?
— С тобой я, с тобой, — поспешно согласился П рош ка. — Одному 

мне теперь никак невозможно.
Упоров ничего не ответил и, д ер ж а  винтовку в правой здоровой 

руке, нап рави лся  прочь от дороги.
П рош ка оглянулся на оставленную зап ряж ен н ую  лош адь  и за то р о 

пился следом.
VII

Упоров считал, что допустил какую-то ошибку, которая  и навела  
полицейского на его след. Видно, где-то пром ахнулся, что-то сделал  не 
так, и этот бородатый тип, п роезж ая  мимо, зап одозри л  неладное.

Вчера вечером, выйдя к стогам, Упоров почувствовал, что выдохся, 
решил дать  себе отдых хотя бы на несколько часов. Он у ж е  забы л, ког
да в последний раз спал, и д ер ж а л ся  на ногах лиш ь потому, что зн а л  — 
иначе невозможно, иначе — гибель. Однако всему есть предел. С в а л и в 
шись у дальнего  стога, он еще смог кое-как зар ы ться  в сено, когда 
силы окончательно покинули его.

То, что он имеет дело с врагом сильным и опытным, Упоров у б е 
дился сразу. Бородач  скорее всего был полицейским. Это можно было 
определить и по винтовке, которая л е ж а л а  в телеге. П окури вая, пого
няя лош адь, он время от времени огляды вался  на  своего пленника, но 
Упоров не подавал  виду, что очнулся. Он у ж е  д о гад ы вал ся ,  что его ве
зут в село, где он этой ночью потерпел неудачу, и что надеж ды  на сп а
сение таю т с каж дой минутой. П опытку р а з в я з а т ь  руки и напасть  на 
бородача он оставил сразу  же. Ременные путы на р уках  и ногах сдел а 
ны надеж но, полицейский свое дело знал  хорошо.

П ощ ады  Упоров тож е не ж д ал .  Он хорош о знал , с кем имеет дело. 
О днако считать себя побежденным, сломленны м пока не собирался. 
Трудно было предположить, как  станут р азв и в аться  события, что слу
чится через полчаса или час, но как  бы они ни развивались , Упоров был 
обязан  что-то придумать, постараться  любой ценой обмануть, перехит
рить противника.

. . .Нападение П рош ки на полицейского было д ля  Упорова полной 
неожиданностью. В начале  он д а ж е  не понял, что произошло. Л иш ь ког
да  бородач скры лся в кустах, бросив повозку, сообразил  — произошел 
невероятный, почти фантастический случай, который вы падает  человеку 
р азве  что один раз в жизни. Е щ е несколько минут н азад , обдум ы вая  
свое положение, он и мысли не допускал, что с ним может произойти 
такое. Вообще ко всякого рода легким удачам  Упоров относился с недо
верием. Н а  войне за  все приходится платить дорогой ценой. Иной меры 
в нелегком ратном  деле  он не знал . Д а  ее и не было — иной меры. У по
ров был д ал ек  от мысли считать врага недостаточно расторопным или 
несообразительным. Л ю б а я  ош ибка или недооценка противника могла 
стоить жизни, и именно поэтому сейчас важ но было взвесить, обдумать 
к аж дую  мелочь, каж ды й свой шаг.Эл
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О стави в  позади лощину, в которой протекал  ручей, беглецы одоле
ли невысокий подъем, п р о б еж ал и  с километр лесом и вышли на луг. 
З а  лугом, з а  стогами сена почти у  самого горизонта голубела  ленточка 
рощи. Если перевести взгляд  п р авее  от рощи, то м ож н о  было увидеть 
едва различим ую  отсюда ж елтую  полоску противополож ного обры вис
того берега  речки Сороки, за  которой находилась В олчья  балка.

— Эх, з р я  лош адь бросили, — подал голос П рош ка . — Н а  лош ади 
мы бы д ал е к о  могли укатить.

Упоров ещ е раньше, там, на дороге, подумал о л о ш ад и  и не ж ал ел ,  
что они не воспользовались  ею. Во-первых, лош адь  нельзя  спрятать. 
Сколько  на  ней ни проедешь, а бросить придется, и, наткнувш ись на 
нее, преследователи  сразу  ж е  д о гад ал и сь  бы, где нуж но вести поиск. 
Во-вторых, с лош адью  они были бы п ри вязан ы  только  к дороге, тогда 
как  сейчас у них была гораздо  б о льш ая  возм ож ность найти себе у к р ы 
тие. И, в-третьих, там, на дороге, они в лю бую  минуту рисковали  бы 
наткнуться  на патруль. О дн ако  и в том случае, если бы дорога о к а з а 
лась  пустынна, они все равно  бы дал ек о  уехать  не смогли: по эту сто
рону села простирались ровные, к а к  стол, поля, где человеку укры ться 
негде. К илом етрах  в тридцати -сорока  отсюда поля эти упирались в бе
рег полноводной реки Свежи. Успеть за  считанные минуты, которые 
оставали сь  у беглецов, до бр аться  до реки и переправиться на другой 
берег, где начинались  глухие леса , конечно, было нельзя . К тому ж е  до
рога, по которой бы им предстояло ехать, вела  в город  Еланск, что на 
берегу С веж и . А в городе — немецкий гарнизон да  и полиции там  по
больше, чем в Камышине.

Упоров сразу  ж е  подумал, что тем, кто будет их преследовать, по
каж ется  вполне логичным, что беглецы постараю тся уйти от села , от 
опасного места  как  мож но д ал ьш е , и вот это-то предполож ение и н а 
меревался  сейчас полож ить в основу созревшего у него плана, по своей 
сути чем-то похожего на вчераш ний план  прорыва, выдвинутый к о м а н 
диром партизанского  отряда . Он решил никуда не уходить и спрятаться  
у самого села , то есть сделать  то, что противнику едва  ли сразу  при
дет в голову.

Н адо  сказать ,  что план этот возник не столько б лагодаря  опыту 
Упорова, сколько из-за  печальной необходимости: с каж дой  минутой 
Упоров чувствовал  себя все хуж е. Р ан ен ая  рука горела  огнем, пальцы 
одеревенели. В голове стоял шум. Временами, боясь потерять сознание, 
он за д ер ж и в а л с я ,  отставал  от П рош ки  и, ухвативш и сь  за  дерево, ж д ал ,  
пока приступ слабости пройдет.

Н а  кром к е  луга , не выходя из леса, они на минутку остановились. 
Н адо  было сообразить  что к чему.

— К а к  тебя  звать?  — спросил Упоров. Он т я ж е л о  ды ш ал, запаль-  
но, открытым ртом.

— П р о ш к а  я. Тутошный, — т а к  ж е  т я ж е л о  ды ш а, ответил его слу
чайный попутчик, вы тирая  с ли ц а  обильно выступивш ий пот.

— Хреновые у нас с тобой дела ,  П рохор, — с к а за л  Упоров. — Н ам 
бы с тобой как-то до вечера п родерж аться . Вечером мы бы ушли. 
А сейчас, видишь, еще только  утро.

— Д а в а й  в Волчью балку, — предлож ил  П рош ка .  — Я знаю, там 
есть зем лянка.. .

— Н е годится, ■— покачал  головой Упоров. — И м енно в Волчьей 
балк е  они и начнут искать  в первую  очередь. Очень у ж  зам анчивое 
место. А нам  бы с тобой, П рохор, в такую  щ ель  заб р аться ,  чтобы им и 
в голову не пришло там  нас разы скивать .

Они у ж е  собирались двинуться  д ал ьш е вдоль кр ая  леса, когда 
Упоров у сл ы ш ал  в той стороне, откуда они беж али , шум моторов.

— Н у вот, началось. Д л я  н а ч а л а  они прочешут вон ту дальню ю  ро
щу, и когда  не найдут нас там, оцепят балку. Н а  это у  них уйдет часа  
два. Затем  они поймут, что мы где-то здесь. Очень хорошо, Прохор, есЭл
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ли бы это было именно так . З а  д в а  часа  мы бы сумели что-нибудь при
думать. Хуже, если у них две  группы. Тогда они наткнутся  на  нас 
быстрее.

П рош ка  испуганно глян ул  на Упорова.
— Д а  ты успокойся, —  с к а з а л  Упоров. — Это я прикиды ваю  в о з 

можные варианты . Д у м ается ,  Прохор, что нам сейчас  нужно плотнее 
д ер ж аться  к жилью. И м енно в этом наш е спасение. Н е  знаю, кто у ж  
там, немцы или полицаи, но им покаж ется  маловероятны м , что мы ни
куда не ушли, а еще больш е приблизились к селу. Это крайне риско
ванно, но другого вы хода нет. Там, в открытом поле, они нас за  п олча
са перестреляю т, как  зайцев.

Обычно м алоразговорчивы й Упоров сейчас с т ар а л с я  не молчать. 
Он видел, что П р о ш ка  напуган случившимся, подавлен , и хоть не пони
мал, что происходит с этим человеком, не знал, что он из себя п ред 
ставляет, пы тался  ободрить его, поддержать.

Передохнув, они снова долго беж али краем леса , который вскоре 
начал редеть, а еще через некоторое время впереди за  деревьям и у ж е  
можно было увидеть серую ленту дороги, по которой Упоров этой ночыо 
пришел со стороны болота.

—- З р я  торопились сюда, — прохрипел П рош ка. — Тут мы к а к  на 
ладони. Д а в а й  назад!..

Упоров молчал. Л е ж а  за  деревьями, вним ательно р а згл яд ы в а л  ок 
раину села, и нервничавший П рош ка никак не мог понять, что его там' 
заинтересовало.

— Значит, ты местный? — спросил Упоров, не оборачиваясь .
- Н у .
— Что это? — он у к а за л  в сторону дороги.
П р о ш к а  посмотрел туда, куда ему указали ,  но ничего интересного, 

со своей точки зрения, не увидел.
— Вон там  зем ля  накопана и кирпич валяется .
— А-а, — досадуя на то, что они попусту теряю т  тут время, м а х 

нул рукой П рош ка. — Д о  войны что-то хотели строить, да  не успели.
— Хорошо, — произнес Упоров, не о тры вая  гл аз  от видневшихся 

вдали  груд  кирпича и глины. — П ож алуй , это то, что нам с тобой сей
час нужно.

— Т ак  у дороги же... — испугался П рош ка .  — Село рядом.
— Вот и прекрасно. И те, что нас с тобой ищут, наверное, п о д у м а

ют точно так  ж е  и едва ли нас тут сразу  станут  искать.
От кр ая  леса  до видневшейся впереди дороги было метров ш есть

сот. З а  дорогой вдалеке  виднелся кустарник. З аи н тересовавш ие Упоро
ва следы стройки находились примерно на полпути м еж ду  дорогой и 
лесом.

— Ты, парень, духом не падай, — пы тался  поддерж ать  своего с п а 
сителя Упоров, видя, к а к  того начинает бить н ервн ая  дрож ь. — Д а в а й  
незаметно пробирайся к тем кучам кирпича и леж и  тихо, смирно. Д а 
вай, П рохор, ползи, пока никого нигде не видно.

— Н а  этом бугре нас с тобой со всех сторон будет видно, — сту
чал зубами П рош ка. — Н а  гибель ж е  лезем...

— А ты что предлагаеш ь? — спросил Упоров. — В поле? Д а  там  
же человека можно увидеть за  два  километра. В поле сейчас идти бес
смысленно. Конечно, они не дураки  и в конце концов доберутся и до 
этих куч кирпича, где мы думаем  спрятаться. Но до той поры мы что- 
нибудь придумаем. Т ак  что д авай , Прохор, отправляй ся . Только ползи 
осторожнее, чтобы тебя со стороны не было видно.

П рош ка  повиновался. О зи раясь  по сторонам, пополз, неумело з а 
гребая  по земле ногами и руками. Вскоре он достиг первой кучи к и р 
пича, которая  л е ж а л а  на открытом месте, затем  д о бр ал ся  до бурьяна, 
что рос у к р ая  траншеи, и скры лся  из виду. Д о р о га  впереди была по- 
преж нему пустынна, но Упоров все медлил. Со стороны села ему вроде
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к ак  послы ш ался  скрип т яж е л ы х  колес. Д ействительно, вскоре из-за  д о 
мов п о к а за л а с ь  подвода. Сидевш ий в ней человек врем я  от времени 
понукал л ош ад ь ,  но она все равно  ш ла  лениво. В повозке л е ж а л и  н а 
полненные чем-то мешки. П роехав  по дороге мимо заброш енной строй
ки, где сейчас  прятался  П рош ка, человек стал  у д ал я т ь с я  от села.

сп о р о в  еще раз  вни м ательно  огляделся, п ри слуш ался  и, не з а м е 
тив ничего подозрительного, пополз медленно, с остановками.

VIII

В рем я перевалило  за  полдень. Н есколько  раз со стороны лугов и 
Волчьей б ал к и  доносились короткие автоматны е очереди. Видимо, про
ческа  местности за  селом все ещ е п родолж алась .  Ч истое с утра  небо 
затян уло  сейчас облакам и , похоже, соби рался  дож дь . Д орога , прохо
ди вш ая  неподалеку  от укры тия, по-преж нему остав ал ась  пустынной. 
З а  все врем я  по ней проехали лиш ь две подводы и немецкий грузовик 
с ящ и кам и . В ближ них д во р ах  несколько р а з  появлялись  хозяева , но 
вскоре исчезали . Н икто не о б р ащ а л  никакого вним ания  на эти груды 
кирпича. Т ранш ея, в которой сидели Упоров и П рош ка ,  была неглубо
кой, м естам и обваливш ейся, сплош ь заросш ей  густым высоким б у р ья 
ном. П а х л о  полынью, кирпичным крош евом и еще чем-то невнятным, 
слегка  круж и вш и м  голову. Высоко в небе круж и л  коршун, выискивая, 
до лж н о  быть, добычу. Б ы л о  т а к  тихо, что звенело в уш ах  от этой 
тишины.

Ты что хмуриш ься? — спросил Упоров отчуж денно молчавш его 
Прош ку. Тот вздохнул, но ничего не ответил. Он д у м а л  сейчас о своем 
брошенном доме, в который, по-видимому, у ж е  никогда не вернется, о 
К лаве  дум ал ,  и в горле скап ли вало сь  что-то твердое, горьковатое. Д о 
рого бы д а л  П рош ка за  то, чтобы ничего этого не было: ни событий 
прош едш ей ночи, ни нап адени я  на  Хворостова, в котором он у ж е  р а с 
каи вался . П рош ке  казалось , что если до того, как  он нап ал  на Х ворос
това, К л а в у  ещ е могли пощ адить  и отпустить домой, то теперь участь 
ее реш ена окончательно. Т а к  ж е  решена теперь и участь  отца. Обоих 
теперь н ав ер н як а  повесят. И  выходит, он не только не помог им, а еще 
больш е навредил. Случивш ееся к азал о сь  ж утки м , кош м арны м  сном, и 
если бы не присутствие здесь этого хмурого и спокойного человека, 
у д ер ж и вавш его  его от какого-нибудь неоправданного  и глупого поступ
к у  — он Уж е давно, наверно, н ар в ал ся  бы на облаву.

— У м еня  ж е  семья, — заговорил  он наконец. — Ж е н у  вон могут 
повесить. И  отца.

Упоров, прищурившись, долго смотрел сквозь  кусты  бурьяна в 
сторону Волчьей балки.

Теперь, Прохор, всем нелегко. У меня тож е есть мать, ж ена, 
дочка. Кто знает, где они сейчас. М ож ет, и в ж и вы х  у ж  нет. Но я так  
думаю : дорога  к дому  л е ж и т  через войну. Д ругой  нет. И  не мож ет того 
быть, П рохор, чтобы мы их не одолели. Н е  м ож ет  того быть.

П ом олчав , спросил:
А что это ты на полнцейского-то н ап ал?  Видно, насолил он тебе 

изрядно...
П р о ш ка  не сразу ответил.

П ар ти зан ы  этой ночью оставили у меня в бане раненого. А Хво
ростов выню хал. И раненого, и ж ен у  схватил. Я еле  спасся. А когда 
увидел повозку, думал, Хворостов отца взял , вот и решил...

П онятно, — кивнул Упоров. И  еще р аз  с к а за л :  — Понятно. 
А вот стреляеш ь ты плохо. Ч етыре вы стрела -— и ни одного попадания. 
А если бы ты  его убил, мы бы сумели сейчас уйти. П олицейские пон я
тия бы не имели кого искать, где мы находимся и что мы из себя пред
ставляем .

— Н е могу я, — вдруг с к а за л  П рош ка и д а ж е  всхлипнул.Эл
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— Ты чего это? — оберн улся  Упоров. — Чего, говорю, слюни р а с 
пустил? Вот у ж  не думал...

В этот момент в н ап р авл ен и и  Волчьей балки, -— где-то не очень 
далеко, снова простучала авто м атн ая  очередь. П отом донесся звук 
взорвавш ейся  гранаты.

— Р азош ли сь  вовсю, —  кивнул в сторону взр ы ва  Упоров. Затем  
спросил: — Ты как  дум ал-то?  Кокнуть полицейского и —  в кусты?

— Н и к ак  я не дум ал ,  — снова всхлипнул П р о ш ка .  — С дуру  все 
получилось. Сам, можно сказать ,  в петлю залез.

— Что-то я не пойму тебя, парень, — Упоров с лю бопытством  г л я 
нул на своего попутчика.

— А что тут понимать! — озлился П рош ка. — Уговорили, к а к  ду
рака , наобещ али, а я уши развесил. По глупости вот  и пропадать.. .

П рош ка  трусил и, наверное, с этим ничего у ж  нельзя  было поде
лать, однако Упоров не терял  надежды, что парень возьм ет  себя в руки. 
Н ем ало  он встречал  таких  вот, которые потом становились настоящ ими 
бойцами.

— П очему пропадать-то? — спросил он. —  С чего ты взял? Я, н а 
пример, не собираюсь пропадать. Мне еще после войны пожить хочется. 
Вернуться в свою школу. Д ети ш ек учить. Я, П рохор, то ж е  ведь не сол
датом  родился, до войны учителем был. А врагов  бояться, П рохор, 
нельзя. Н енавидеть  — это надо.

— Что ты других по себе равняешь, — т яж е л о  вздохнул П рош ка. — 
Если бы все такие  были...

Д оговорить  он не успел. Со стороны л еса  вн езап но  донесся пока 
еще слабо  слышный, отдаленный собачий лай . С того времени, к а к  н а 
чалась  проческа окрестностей села, Упоров постоянно прислуш ивался, 
боясь услы ш ать  этот лай. Н е будь овчарок —  они с Прошкой отсиде
лись бы до темноты и ушли. Сейчас же, если на их след напали о вч ар 
ки, н ад еж д а  на спасение сводилась к нулю.

Ч ерез несколько минут собачий лай  послы ш ался  уж е отчетливо и 
близко. Услы ш ал его и П рош ка.

— Что это? — насторож ился он.
— О вч арк а ,  — сказал  Упоров. ■— К а ж е т с я  мне, что она идет по н а 

шему следу. Н адо  нам, Прохор, приготовиться и встретить их как  
следует.

Он устроился в траншее поудобнее, полож ил  перед собой винтовку, 
примял м еш авш ие обзору ветки полыни.

— Где у тебя  наган? Или ты реш ил без боя сдаться?
— Ничего я не решил...
Собачий лай  слы ш ался у ж е  совсем рядом.
Упоров дослал  патрон в патронник, приготовился. А перед м ы слен 

ным взором его вдруг пронеслось, как  уходили они в прошлом году по 
осеннему лесу от погони с раненым лейтенантом  Костей Ш аговым. П о з 
ж е  были бои и новые трудности, лиш ения и гибель товарищей, но этих 
бегущих по следу овчарок, которых приш лось встречать тогда голыми 
руками, потому что никакого оруж ия не было, ничто не могло з а с л о 
нить в памяти Упорова. С той поры всякий раз, когда он слы ш ал  лай, 
в памяти неизменно вставали  осенние леса, погоня и Костя Ш агов  на 
мокрой траве, растерзанный овчарками... С ейчас Упоров подумал хо
лодно и расчетливо:

«В первую очередь нуж но покончить с собакой. Хорошо, если одна. 
С одной управлю сь. С двумя будет труднее. Очень у ж  мало расстояние 
до леса, до нашего укрытия. Собаки пролетят  его за  считанные секун
ды, не д ав  возможности на два  прицельных выстрела».

П реследователи  были у ж е  совсем рядом. Вместе с нетерпеливым 
лаем можно было слы ш ать и голоса людей.

«И дет  на поводке, •— д о гад ал ся  Упоров. — Сейчас, как  только з а 
метят, где мы прячемся, спустят».Эл
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П рин икн ув  к винтовке, он н ап р яж ен н о  ж д ал ,  когда  собака  вы ско
чит из-за  деревьев  и метнется в его сторону. Ж д а л  и все-таки на какую- 
то долю  секунды просмотрел. И з  л еса  она п оявилась  немного левее, 
чем Упоров предполагал. П асть  собаки была р аскр ы та ,  мускулистое 
п о д ж ар о е  тело  с п ри ж аты м и к голове уш ам и хищно стлалось  над  з е м 
лей, п р и бл и ж аясь  с к аж ды м  мгновением. Упоров пой м ал  на муш ку се
рую ш ирокую  грудь овчарки  и, с д ер ж и в ая  дыхание, выстрелил. О в ч ар 
ка  ж а л о б н о  взвизгнула, несколько р аз  перевернулась  через голову и 
осталась  л е ж а т ь  на земле.

« Т а-а -ак . Теперь у ж е  легче. Н ад о  только смотреть, чтобы они не 
заш ли  сзади».

Упоров перезаряди л  винтовку. М ельком  глянув на  солнце, отметил, 
что оно стояло  еще высоко н ад  землей, не до ставая  до вершин д ер ев ь 
ев. Д о  наступления  ночи было не менее пяти или ш ести часов.

Н е п ереставая  следить за  лесом, Упоров пересчитал патроны. Их 
было д в ад ц а т ь  пять. Конечно, д л я  многочасового боя такого количест
ва мало , но все-таки это лучш е, чем ничего.

Н а  опуш ке леса  послы ш али сь  голоса, м еж д у  деревьям и  за м е л ь к а 
ли фигуры людей, но Упоров не торопился стрелять. Сейчас он не имел 
п р ава  истратить  впустую ни одного патрона. Он примерно представлял , 
о чем сейчас говорят, прячась з а  деревьями, преследователи. Со слов 
бородача-полицейского  они, очевидно, были уверены, что беглецы не 
смогут о к а з а т ь  серьезного сопротивления. Ранен ы й партизан , по их р а с 
четам , едва  ли мог д е р ж а т ь  в р у к ах  оружие. П р о ш ку  ж е  они скорее 
всего всерьез  не принимали. Неудивительно, что первый ж е  выстрел, 
порази вш и й собаку, о зад ачи л  их и говорил, что легкой победы не будет.

Упоров вы ж и дал ,  и, не видя  его, не слы ш а его выстрелов, п ресле
д ователи  нервничали, то и дело  вы совы вались  из-за  деревьев, о чем-то 
п ереговаривались, п ок азы вали  ру кам и  на груды кирпича, из-за которых 
прозвучал  выстрел.

Один из полицейских, прятавш и йся  за  бли ж ай ш и м  деревом, вы гл я 
д ы вал  особенно часто. П осле  очередного упоровского  вы стрела л ю б о 
пытный полицейский исчез и больш е у ж е  не п о к азы вался .  З а  д ер е в ь я 
ми послы ш ались  крики, ругательства .

„Эй, П рош ка! Слы ш иш ь? —  донеслось оттуда. — Брось дурить. 
С давай ся. Твоему больш евику терять  нечего. Е м у  т а к  и т а к  конец. А те 
бя, м ож ет  быть, простим.

— К  тебе обращ аю тся , — с к а за л  Упоров. — К то  это? Н е тот ли, 
что меня скрутил у стога?

П р о ш к а  не ответил, и Упоров не стал  переспраш ивать . Д а  и не до 
этого было. Со стороны л еса  по ним удари ли  сразу  из нескольких вин
товок. П ули  р асп ар ы в ал и  землю  у  края  транш еи , в которой прятались  
беглецы, вы секали  мелкие колючие брызги из кирпича, не д ав а л и  под
нять голову.

«П онятно, — подумал Упоров. — Кто-то хочет подобраться  на бро
сок гранаты , а те из-за  деревьев при кры ваю т его огнем. Тут надо  не 
проморгать». Н еож и данн о  позади  транш еи у куч ки рпича  одна за  д р у 
гой р азо р вал и сь  две гранаты , обдав  Упорова и П р о ш ку  пороховой 
гарью, м елким и кирпичными осколками.

«Вот гады! — удивился Упоров. — И  когда успели обойти?»
В ы глянув  из-за укры тия , он увидел тех, что ползли  от леса, их дей

ствительно было двое. И  находились  они у ж е  совсем недалеко. П з вин
товки их бы ло не взять, те, что прятали сь  за  д еревьям и , не ж ал ел и  п ат 
ронов, и Упоров достал из к а р м а н а  одну из гранат . Е щ е  раз  быстро вы 
глянув и определив направление, ш вы рн ул  гр ан ату  навстречу поли
цейским.

П осле взры ва  некоторое врем я  стояла  тиш ина. Видимо, преследо
ватели стар ал и сь  понять, ж и вы  ли те двое, что ползли  навстречу п а р 
тизанам .
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— Ну, Прошка... Д орого  ты за  все это заплатиш ь! — снова донес
лось из-за  деревьев.

— А га-а, — о б р ад о вал ся  Упоров. — Видно, достал  я их. Взвыли, 
ш акалы...

— Если через пять минут не сдашься, все трое — и старик, и К л а в 
ка, и ты — будете б олтаться  на одной перекладине! — не уни м ался  
Хворостов. — Ты знаеш ь, я слов на ветер не бросаю.

П ока  Хворостов кричал , стрельбы не было, и Упоров, вы гляды вая  
из траншеи, засек  то место, откуда доносился голос, а потом увидел и 
самого Хворостова, сразу  узн ав  его по черной бороде.

«Сейчас я тебя угощу. Я не Прохор и постараю сь не промазать».
Чтобы стрелять наверн як а , Упоров немного передвинулся бли ж е  к 

куче кирпича, отсюда было виднее. П ы таясь побороть наваливаю щ ую ся 
слабость, потер виски. Поудобнее устроил перед собой винтовку, при
л ож и лся  к ней... Он у ж е  поймал на мушку черную бороду полицейского, 
но н а ж ат ь  на спусковой крючок не успел: гл а з а  вдруг  заволокло  ту 
маном.

«Плохо, — подумал он. — Теперь у ж  ясно, что никуда не уйти. 
Не смогу. Совсем раскис. К  тому ж е  шум подняли на всю округу. С ко
ро тут соберется вся полиция. Д а  и немцы прибегут. Н е утерпят. О б 
лож ат, как  волков, со всех сторон. Н адо что-то д елать . А то и сам 
пропаду и этого погублю», — глянул на Прошку. Тот тож е сдел ал  два  
или три выстрела, но как-то  суетливо, не целясь, и ясно было, что пули 
ушли в белый свет, как  в копеечку.

К огда слабость немного отступила и в голове прояснилось, Упоров 
д а ж е  не сразу  поверил в это. Повернувшись, он ещ е р аз  посмотрел на 
Прош ку. Бледный, сж а в  губы и стараясь, чтобы р у ка  не д р о ж а л а ,  тот 
тщ ательно  целился в кого-то прячущегося за деревьями.

— С луш ай, П рохор, внимательно, — спокойно, с тар а я с ь  не п о к а 
зать, что ему совсем худо, с к азал  Упоров. — Н аш и х  ты най деш ь на 
кордоне за  М ироновкой. Там глухие леса. Ты местный, знаеш ь, где это. 
Р азы щ еш ь  командира, р асскаж еш ь  обо всем. М оя ф ам и л и я  Упоров. З а 
помни: Упоров.

П о лицу Прошки он видел, что тот ничего толком не понял, и, пе
редохнув, пояснил:

— Я зад ер ж у  полицаев. П атроны  у меня есть. А ты отправляй ся . 
Гут до самой дороги, до огородов трава , видишь, к а к а я  вы сокая. Б у р ь 
ян. М ож но проползти. Д е р ж и  направление вон к тому мостику. П о д  ним 
пробереш ься1 на ту сторону дороги. Д ал ь ш е  там кустарник. Д а в а й  бы ст
рее, пока они не взялись за  нас по всем правилам...

— А ты? К ак  ж е  ты? г— охрипшим от волнения голосом спросил 
П рош ка.

— А у меня с тем чернобородым еще разговор не окончен, — слег
ка усмехнулся. — Т ак  что иди. Н е терян время. И не забудь:  М и р о 
новские леса. Ну, бывай, Прохор. Бывай!..

...Оставшись один, тщ ательно  очистил перед собой место, д о стал  из 
карм анов  патроны, чтобы находились под рукой. Необходимо было про
дер ж аться  хотя бы с полчаса , чтобы д ать  П рош ке возмож ность д о 
браться  до тех кустов за  дорогой.

«Возможно,' еще уйдет. Д о л ж е н  уйти, если захочет».
Он не огляды вался, не смотрел, как  продвигается П рош ка. Н а  это 

у него не было ни сил, ни времени. Зам етн о  осмелевшие полицейские 
переговаривались впереди, перебегали с места на место. Упоров не то 
ропился, ж д ал .  И д о ж д ал ся .  Один из преследователей, показавш и сь  из- 
за  куста, поднял к глазам  бинокль. Это была хорош ая цель. Упоров 
выстрелил. Потом, когда наблю датель  исчез, выстрелил еще раз,  уж е 
по кусту, д ля  верности.

— Все, Прошка! Кончилось мое терпение! — донесся из-за укры тия 
голос Хворостова. — С живого ш куру сдеру! Твоя песенка спета...Эл
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Споров р ассм еялся , мысленно похвалив себя за  удачный выстрел.
« Д а в а й ,  давай , Хворостов, ори! Рви горло».
В ум е он прикинул, что теперь  П рош ка  у ж е  д о л ж е н  добраться  до 

мостика. П олицейские, конечно, ничего не подозреваю т. И наче вели бы 
себя по-другому.

«Если бы еще минут десять, пятнадцать.. .»
П еред  гл азам и  снова все закач ал о сь ,  поплыло, застели лось  серой 

пеленой. В этой пелене Упоров не видел д а ж е  собственных рук, кото
рыми с ж и м а л  винтовку.

В это время недалеко впереди  взо р в ал ась  гр ан ата .  И  сразу  ж е  по
лицейские откры ли ураганную  стрельбу. П отом взо р вал о сь  еще несколь
ко гранат , обдав  Упорова ком ьям и  земли.

В п ром еж утках , когда  туп ая ,  чугунная тяж есть  в голове несколько 
о с л а б е в а л а ,  он вслепую сдел ал  д в а  или три вы стрела  только затем, 
чтобы враги  не подумали, что тут  все кончено.

К  счастью , приступ и на этот  р аз  д ли л ся  недолго. Боль, словно об 
ручем с ж и м а в ш а я  голову, понемногу отпустила. Упоров вздохнул: « З н а 
чит, пока  ещ е не конец. Е щ е смогу  постоять...»

Огонь стих, и впереди появилось  с р азу  несколько преследователей. 
Н а  сей р а з  полицейские рассредоточились, обходя Упорова слева  и 
справа , и те, что обходили его, н ам ереваясь  окруж ить , у ж е  не п р я т а 
лись, б еж а л и  открыто. Среди бегущ их был и Хворостов.

« Н еу ж ел и  пром ахнулся?  Н еу ж ел и  эта  сволочь уйдет  от меня и на 
этот раз?»

В незап но  м етрах  в двух  полыхнуло огнем, в груди, пониж е шеи, 
резан у л а  острая  о б ж и гаю щ ая  боль, Упоров поп ы тался  сесть, чтобы пе
рев язать  рану, но тут ж е  п одум ал , что, в сущности, это уж е  не имеет 
никакого значения. С трудом  откры в гл аза ,  посмотрел туда, откуда 
п ри бл и ж али сь  враги, темны е ф игурки  были у ж е  недалеко.

«П усть подходят. Очень хорош о, что они подходят».
И тут почудилось ему, что где-то мелодично звякн у л  малиновы м 

звоном колокол  и зазвенел , зач асти л  тугими медны ми ударам и .
У поров с усилием дотянулся  до кар м ан а ,  н ащ у п а л  там  оставш ую ся 

гранату , однако  смог д остать  ее лиш ь после второй или третьей по
пытки. Он знал , что времени у него осталось совсем мало, что надо 
спешить. П ал ь ц ы  рук почти не слуш ались, предохранительную  чеку при
ш лось  вы таск и вать  зубами . Это было, п ож алуй , сам ое  трудное, и Упо
ров затих, д а в а я  себе отдохнуть, подж и дая ,  пока подойдут те, из леса. 
С каким -то  странным, горьким удивлением он д у м а л  сейчас о том, что 
врем я отсчиты вает  последние секунды. «Но почему последние? -— м ель
кнуло еще. —  В ремя ж е  не останавливается .. .»  Н е  остановится оно ни 
сегодня, когда  Упорова у ж е  не будет, ни зав тр а ,  ни через д вад ц ать ,  
ни через ты сячу  лет.

И  ему стало  легче от этой мысли, словно он вдруг  обнаруж ил  нечто 
такое, что д а в а л о  ему, У порову , какой-то ш анс, и он постарается  его не 
упустить... Он л е ж а л  ничком, з а ж а в  в руке гранату , наваливш ись  на нее 
грудью, и не видел тех, кто п ри бли ж ался .  О днако  по голосам, по топо
ту ног чувствовал, что рядом  кто-то уж е  находится, что вслед за  ним 
подбегаю т другие, что их у ж е  много, и наконец  реш ил, что пора. Пора!

С обравш ись  с силами, он приподнялся  и, торж ествую щ е успев еще 
подумать, что победа в этом последнем в его ж и зни  поединке остается 
все-таки за  Ним, уронил гр ан ату  под ноги собравш ихся . Он видел то л ь 
ко ноги... А взры ва  он у ж е  не услы ш ал .
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поэзия
Игорь Михайлович Пантюхов родился в 1937 году на 
Кавказе. Долгие годы жил на Алтае. Окончил Барна
ульский строительный техникум. Работал в краевых^ 
газетах. Служил на крайсере «Свердлов». Первый 
сборник стихов «Юность» в бушлате» издан в К али
нинграде. Автор книг «Волнолом», «Морская почта», 
«Берег раздумий», «Моряна», «Лесные чудеса».
Член Союза писателей СССР.

ТАМ, В ДВУХ ШАГАХ ЗА ЭКВАТОРОМ...
НА ЭКВАТОРЕ

Воздух приторно соленый.
Солнцем головы гудят.
Судовые «аполлоны»
Бочкотару шурудят.
«Аполлоны» медной плавки.
Только, правда,

без венков.
Синтетические плавки 
Вместо фиговых листков.
Не спасают

фальшь укрытий,
вентиляторы,

вода...
Солнце замерло в зените 
И, наверно,

навсегда.
Ни раздумий,

ни смятений —
Голова,

как головня.
И впервые нету тени 
Ни во мне,

ни от меня...

НЕ ВЕРЬ!
Плывут облака над экватором, 
И, словно ослабнув от ран, 
Недвижным лежит гладиатором 
Забывшийся океан.
Десницу поднять не отважится, 
Судам не пророчит потерь.
Но все это кажется,

кажется!
Не верь океану,

не верь!

36

Смотри, горизонты суровятся,
И звезды дрожат начеку...
Не спит океан,

он готовится.
Валы напрягая,

к прыжку.
Пока он у борта ласкается. 
Спокойный, доверчивый зверь...
Но тронь —  не успеешь раскаяться, 
Не верь океану,

не верь!

КОРОЛЕВСКАЯ РАКОВИНА

Памяти последнего комиссара 
китобойной флотилии «Юрий 
Долгорукий» С. Максименко

Ты ее мне,
как солнце,

в руках протянул
Осторожно и нежно:
— Послушай...
И далекого шторма
Рассерженный гул
Вдруг ворвался раскатисто в уши.
Ты спокойно и щедро сказал мне:
— Возьми.
Вряд ли есть еще в мире такая...
Моряки до седин остаются детьми,
К драгоценностям не привыкая.
Я и сам

чудеса добывал за бортом,
Благо, рейсами бог не обидел.
Но такого,
Как этот янтарный бутон —
Слепок солнца! —
Я в жизни не видел.Эл
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Не жалея тропических красок, заря 
Покрывала его перламутром...
Г оворят.
Прячут души умерших моря 
В недрах раковин

темных и мудрых.
Говорят...
Впрочем,
Мало ли что говорят!
Нам одно было ясно с тобою:
Двести раз 
Нужно встретить

восход и закат.
Чтоб вернуться домой китобою...
Ты вернулся,
И мне это чудо принес —
Слиток моря,
И ветра,
И света.
Только я
Не тогда к нему сердцем прирос... 
Впрочем,
Лучше не надо про это,
И про то,
Что ему нет цены на земле, —
Только нам по карману такая!..
Не по ценникам,
А по особой шкале 
Проверяется дружба мужская.
А вчера...
Дикой вьюги пронзительный вой,
И из глаз уходящие крыши...
Телеграмме не веря.
Твой голос живой.
На жемчужину моря упав головой,
Я — единственный в мире — услышал...

НЕОКОНЧЕННАЯ ПАРТИЯ

И было сражение в самом азарте:
Ход белых —  и черным каюк...
От сна,

домино,
неоконченных партий 

Позвал нас динамик на ют.
К полуночи стрелки часов приближались... 
В каюте,

оставшись одни.
Не белые с черными лихо сражались —
Со штормом боролись они.
Каюту валяло то вправо, то влево,
Ползли мы по курсу —

не шли...
Сначала легли на доске королевы.
Потом полегли короли.
Свалились слоны,

как слоны — без агоний. 
Накрыли квадраты свои.

Цепляясь копытами,
падали кони.

Скользя, подрывались ладьи.
То с левого края,

то справа без спешки 
Срывались фигуры с доски,
И только,

столпившись,
не падали пешки 

Законам игры вопреки.
Нет, дело не в том,

что толпа —  это сила 
С другого зайдите конца:
Тем пешкам с рождения выдано было 
Немножечко больше свинца...

КАК РАССТАЮТСЯ КОРАБЛИ

«Расстанемся, как в море корабли...»
Тот, кто сказал впервые эту фразу, 
По-моему, воочию ни разу 
Не видел,

как далеко от земли 
Встречаются, сближаются суда —  
Медлительно,

степенно,
осторожно.

Со стороны подумать даже можно —
Им встречи не хотелось никогда.
Зато потом их не остановить,
Когда,

друг к другу потянув швартовы,
Они в порыве радости готовы 
В объятиях друг друга раздавить.
Наперебой

с рассвета дотемна,
Захлебываясь ветром,

стонут снасти,
И, то взрывая,

то смиряя страсти,
Между бортами мечется волна.
Для них вот-вот разлуки миг настанет:
Они спешат подробно обсудить,
Как в трудный час

друг друга находить
В бескрайнем

и бездушном океане.
Им достоять хотя бы до утра.
Им досказать хотя бы два-три слова,
Но тяжко опускаются швартовы,
Услышав неизбежное:

«Пора!»
Пора!..
И, набирая обороты,

машины захлебнуться норовят, 
Суда еще не движутся,

стоят.
Они еще надеются на что-то.
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А сводница-разлучница волна 
Расталкивает их неумолимо...
Не в эти ли секунды седина 
На тросы опускается незримо!
Расходятся в молчаньи...
Но пока

им стаи волн не бросились навстречу. 
Как обещанье,

как пароль на встречу,
Они дают друг другу

три гудка,
И замирают голоса вдали...
Сведет ли вновь

судьба когда-нибудь их!.. 
Непросто расстаются корабли.
Чего уж говорить о нас,

о людях!

ПИРАТ

Ну какой же ты Пират!
Так ли, этак погляжу ли,
Ты по всем приметам, брат,
Не пират, а мелкий жулик:
Хвост — баранкой.
Грудь — картонкой.
Ухо —  вверх,
И ухо — вниз...
Видно, твой отец с болонкой 
Где-то без любви сошлись.
Хоть бы вширь раздался малость. 
Ш ерсть да кости —
Худоба...
И судьба тебе досталась —  
Незавидная судьба.
Не жильца уже по сути 
Боцман выловил тебя 
В стылой гавани,
В мазуте...
Живность всякую любя.
Обернул брезентом старым: 
«Согревайся, дуралей, 
Оклемаешься — оставим,
В море будет веселей...»
Месяц ты не поднимался,
Все скулил,
Не пил.
Не ел...
А глядишь — и «оклемался», 
Отошел,
Повеселел.
К новой жизни привязался,
Как капроновым шкертом...
Да чуть-чуть не оказался 
Вдруг вторично за бортом.
Видно,

еудно зная худо,

Влез за кем-то по пятам 
В рубку...
— Что за чудо-юдо! —
Удивился капитан.
— Да вот так, —

замялся боцман, 
За два дня до рейса 
Взять его в воде пришлось, мол, 
Поживи, погрейся...
— Боцман, брать собак на флот —  
Нету разрешения!..
Ну, да это пусть живет 
Недоразумение...
Первый рейс всегда велик —  
Выстоял ты, сник пи,
Но глядишь — и пес привык,
И к нему привыкли.
Снасть матросы мастерят —
Вдруг из самой снасти 
Катится клубком Пират:
«Как рыбалка! Здрасте!..» 
Приглашают всех в салон 
На обед, на ужин,
Раньше всех в салоне он:
Зов ему не нужен!
Сигаретами дымят 
Моряки на баке —
Тянет кто-то из ребят 
«Закурить» собаке.
И, представьте, страшно рад.
Будто бы конфету,
Смачно изжует Пират 
С фильтром сигарету.
Да не пес — аристократ!
Вкусы — дело личное,
Он не все берет подряд,
А одни «Столичные»!
Хохот, гам:

— Ну, сатана!
Дал же бог находку!..
— Эй, Пират! Налить вина!
— Не-ет, он больше — водку!.. 
Так проходят день за днем,
Пес наш не скучает.
Все души не чают в нем,
Он во всех не чает.
Ну а если занемог 
Кто-то вдруг по дому,
Молча ляжет пес у ног:
«Ну чего! Чего, моп!
Перебьемся как-никак.
Поживем покуда...»
Улыбнется тут моряк:
«Эх ты, чудо-юдо...»
И развеялась печаль,
Уплыла куда-то,
И уже немного жаль 
О дного  Пирата,..
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поэзия

Людмила Козлова родилась в г. Никольске Вологод
ской области. Д олгое время жила, училась в с. Соло- 
новка Смоленского района на Алтае. В 1971 году окон
чила Томский университет. Инженер-химик.
Многие стихи опубликованы в альманахе «Алтай».
В 1981 году в Алтайском книжном издательстве выхо
дит первый сборник.
Живет в Бийскс.

Людмила КО ЗЛ О ВА

И З  ПЕРВОМ КНИГИ

22 ИЮНЯ
Тополиный пух 
невесом.
Весь зеленый луг 
занесен.

До утра звенел 
чей-то смех, 
женский голос пел: 
«Снова снег...»

И летел июнь 
под откос...
Много тысяч пун 
пронеслось.

Но июню вновь 
не срастись.
Слева —  смерть и кровь, 
справа — жизнь.

Пулей лист пробит 
над тобой —  
снова бой кипит, 
первый бой.

Видишь милое окошко, 
кособокое крыльцо, 
счастья полное лукошко, 
детства ясное лицо.

ИЮНЬСКИЕ СБОРЫ
Как в Сахаре жара. 
Обжигающим зноем  
ветер с юга.

Пора
распрощаться с покоем.

Слышишь — трубы трубят, 
слышишь — рельсы запели. 
Поцелую тебя 
в тополиной метели.
И пронзительно-нервно 
в сердце вклинится боль: 
как бы там —

в сорок первом 
я простилась с тобой!

%  %

ПАМЯТЬ ДЕТСТВА
Нет особенного счастья, 
но оглянешься назад —  
и твоею доброй властью 
видишь яблоневый сад.

Видишь узкую тропинку, 
уходящую в лесок, 
утра алую росинку, 
солнца красного кусок.

Мы — витающий вечно 
дух прекрасной земли! 
Мы — цветущая греча, 
подорожник в пыли.
И я пом н ю  —  когда-то,  
сто столетий назад  
я душистою мятой 
украшала твой сад.
И я так же любила 
зорь калиновый свет, 
и тебя излечила 
от болезней и бед.
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ПРОЗА

Василий Федорович Куликов родился в 1912 году в 
г. Ногинске Московской области. В 1930 году окончил 
6-ю школу-девятилетку в Барнауле и до 1954 года (ис
ключая годы Великой Отечественной войны, участни
ком которой он бы л) работал учителем на Алтае. В ян
варе 1941 года заочно окончил Томский пединститут. 
В альманахе «Алтай» № 3 (1949) была напечатана по
весть В. Куликова «Маргарита Васильевна». П ублико
вался в периодической печати.
Живет в г. Ставрополе.

Василий КУЛИКОВ

РАССКАЗА

ГАЛЯ ВНЕШТАТНАЯ

Н ачал ьн и к  сан служ бы  артиллерийского полка  не стала  перебинто
вы вать  М ихеева, только  спросила:

— Кость перебита?
— Н е знаю.
— П ош евелите  пальцам и .
П р а в а я  кисть, к а к  л а п а  у  мертвой курицы: т а к а я  ж е  синяя и так  

ж е  безжизненно стянута  к запястью . К а к  Михеев ни старался  ими по
шевелить, пальцы не шевелились.

  Значит, перебита, •— заклю чи ла  начальник санслуж бы  и стала
зап олн ять  какой-то медйцинскии бланк. Михеев болезненно поморщ ил 
ся не от физической боли, угнетало  невезение: год в училище, полтора 
года на формировке, наконец долгож данн ы й фронт, и вот на тебе, готов, 
испекся. Это ведь надолго, если кость перебита...

П ож и лой  штабной водитель отвез его на  «додж е» в полуразруш ен 
ную белорусскую деревуш ку З а л ь е  — бли ж айш ий полевой госпиталь. 
Р а сп р о щ ал и сь  трогательно, к а к  отец с сыном. В горле заперш ило. О д 
нополчане. Щ урясь от яркого июньского солнца, Михеев долго н а б л ю 
д ал ,  как , взвихривая пыль, «додж » помчался в сторону фронта, стан о
вясь все меньше и меньше, пока не скры лся  в бли ж айш ем  лесу. П о сл ед 
няя тоню сенькая паутинка, что св язы в ала  его с родным полком, о б о р ва 
лась. Внутри у него тож е что-то оборвалось. К ак-то  пусто стало внутри. 
Пусто и тоскливо.

— Больной, идемте в баню.
О глянулся. «Больной». Это показалось  ему оскорбительным, как  

деревенские прозвища: «корявый», «рыжий», «кривой». Заняты й свои
ми невеселыми мыслями, покорно поплелся за  девуш кой, не зам еч ая  на 
себе любопытных взглядов. Д а ж е  наблю дательны й пункт для  ко м ан ди 
ра полка не успел закончить. «Взжик!» — и заворачи вай  обратно. Хо
рошо, что в тыл. М ог бы завернуть  и подальше...

В обыкновенной деревенской избе, приспособленной под баню, бы
ло тепло и чисто. П ах л о  выскобленными, хорошо вымытыми полами, 
распаренны м и березовыми вениками.

— Больной, вас  помыть или вы... сами?
  Сам, сам, — поспешно ответил Михеев, д у м ая  о своем: « Н е у ж е 

ли кость перебита?»
—... Тогда я только наведу  вам  воды.

ТРИ
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— Н е беспокойтесь, я  сам.
— Хорошо, сами т а к  сами, — д евуш ка по-хозяйски оглядела  баню, 

словно проверяя , все ли на месте. О на все ж е  н а ч е р п а л а  из кадочки  в 
та зи к  горячей  воды, д о бав и л а  из  ведра  холодной, р а зм е ш а л а .  С тоя к 
нему спиной, ласково посоветовала: — Больной, мойтесь потихоньку. 
Вы у нас пока  один, т а к  что м ож ете  не торопиться. ■— В ы ш ла, тихо при
крыв за  собой дверь. М ихеев усм ехнулся  невесело: « З а л а д и л а ,  к а к  по
пугай: «больной, больной». С к аки х  это щей я больной? О тродясь  ни
чем не болел . Раненый, а не больной. Б о л ь ш а я  разница».

О днорукое  мытье подвигалось  туго. М ы ло — больш ой кусок х о зяй 
ственного то н дело вы скал ьзы вал о .  Темно-коричневое, кам енн о-твер
дое, заплесневелое, оно т я ж е л о  грохалось  на пол и потом каруселило  по 
мокрому полу до самой стены. «Щ едры , когда не надо , — ворчал  М и 
хеев, — м ож н о было д ать  восьмуш ку, хватило  бы за  глаза» . В спом нил
ся заб ав н ы й  случай в училищ е. В соседней б атарее  полож или в санчасть 
старш ину и временно за м е щ а т ь  его поставили с ер ж ан та  М ихеева. М и 
хеев перестал  ходить на ненуж ную , по его мнению, на  фронте химпод- 
готовку. К ак-то  вы зы вает  его ком ан дир  дивизиона, интеллигент и у м 
ница, которого курсанты  лю били  за  справедливость и юмор, и в к р а д 
чиво спраш ивает:

— С тарш и н а , что так о е  В Х Д ?
— Военно-химическое дело, товари щ  майор! — отчеканил Михеев.

Н ет, качнул лы сею щ ей головой майор. — В есьма хреновое
дело. Д в о й к а  по ВХД, старш ина! — майор устави лся  на М ихеева, будто 
сп р аш и вая :  « Р азв е  тебе это неизвестно?»

— П р и вет  Ш ишкину! — опешил Михеев.
Ч тоб  через пять дней снова висел на доске отличников.

— С луш аю сь, то вар и щ  майор...
В ернулся  Михеев в каптерку , сел за  стол, запустил  пятерню в свой 

роскошный русый чуб и думает :  «Кто ж , такой-сякой , заф угаси л  мне 
двойку?» Н ового п реп одавателя  В Х Д  М ихеев ни р а зу  не видел. Вдруг 
кто-то постучал в каптерку.

Д а ,  мрачно ответил М ихеев, полагая , что кто-нибудь из к у р 
сантов попросит сейчас р азр еш ен и я  слазить  в свой чемодан за  д о м а ш 
ними печенюшками, за  табаком . Вошел молодой незнакомый капитан. 
У М ихеева сердце т а к  и екнуло: «Он!» П отом у что всех других оф ице
ров училищ а он знал , а этого еще не видел. Значит, он и есть ВХД.

— Здравствуй , старш ина!
— З д р а в и я  ж елаю , товари щ  капитан! —  М ихеев вскочил со стула.

С тарш ина, выручай... С тирать  нечем. — Он д а ж е  смутился слег
ка. — Ж е н а  загры зла .

Ни слова  не говоря, М ихеев достал  из ш к а ф а  и подал кап итану  
кус мыла.

Спасибо, старш ина! Н е знаю , чем тебя  и отблагодарить.. .
Е сть  чем, товари щ  кап итан , — загадочно  ухм ы льнулся  М ихе

ев. И справить  двойку по ВХД... — С к аз ал  и виновато  скребнул в з а 
тылке. — П онимаете, товари щ  капитан... В третьей б атар ее  есть курсант 
Михеев. Он не ходит у вас  на В Х Д . Т ак  это я. Там  я курсант, а здесь 
врио старш ины. П онимаете?

В ы раж ен и е  лица у  к ап и тан а  было такое, что М ихееву  стало ж а л к о  
его. П онял, что сделал глупость, но исправить ош ибку было у ж е  нельзя. 
С к азал  себе в оправдание:

— К ом андир  дивизиона д ал  мне сегодня чесу за  эту  двойку. П р и 
казал ,  чтоб через пять дней снова была пятерка. Я, конечно, подготов
лю сь и сдам , товарищ  капитан , но... З ап у р х а л с я  я тут  с новыми с т ар 
ш инскими обязанностями...

— М о ж еш ь  долож ить  капитану, что снова пятерка , — сказал  ка п и 
тан, сунул мыло за  пазуху  и быстро вышел. « Б ал д а!  — обругал  себя 
Михеев. — З ачем  ск азал  про двойку? Н ехорош о получилось».Эл
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А потом, что ж е  дальш е?  Потом он извинился перед этим к ап и та 
лом... — вспомнил Михеев. И  не слышал, к а к  появилась перед, ним бо
сая  девочка лет четы рнадцати  в зеленом ситцевом платье  с короткими 
рукавам и , схватила с табуретки  намыленную мочалку  и начала  с т а р а 
тельно тереть ему спину. С р а зу  зачесалась  вся спина, но девочка к а ж 
дый раз,  словно угады вая , те р л а  именно там, где чесалось  сильнее. М и 
хеев блаж ен н о  выгибал заал евш у ю  спину. «Вот тут, тут, во-во, ах, хо
рошо!» _  мысленно похваливал  он, чувствуя, к а к  горячая  м ы льная  пе
на, пузы рясь и шипя, скаты вается  по спине.

Ты кто ж  т а к а я ?  — спросил он, д ер ж а  забинтованную  правую 
руку локтем выше головы.

— С анитарка.
  А почему без х ал ата?  — посмеиваясь, искоса глянул на йее.
— Н е положено, — сразу  как-то поскучнела она. — Я внеш татная.
-— К ак  — внеш татная?
— Так. П ристала  к одной санчасти, меня прогнали. Я к другой при

стала, опять прогнали. Н у вот... а потом я сюда. Здесь  начальником  
ж енщ ина, молодая, добрая , может, не прогонит.

— Т ак  ты что, из дома, что ли, сбеж ала?
О на утю ж ила мылом м очалку  на табуретке  обеими руками и воз

мущ алась:
— Этому мылу в обед  сто лет. Н о ж  не берет, а топором — вдребез

ги, как  стекло. О ткуда его только  выкопали?
— Ты не ответила на мой вопрос.
О кинула его сбоку настороженно-пытливым взглядом .
— С к аж у  вам правду, товарищ  лейтенант, но только по секрету.

Л ад ы ?
— Слово офицера.
— Н е из дома, а из детдома.
О глянулся , уловил краем  гл аза  раскрасневш ееся  загорелое лицо с 

веселыми карими глазам и , с едва заметными, словно выцветшими ко 
нопушками на остреньком носу. Т ож е тоном заговорщ ика, тихо, почти 
шепотом, спросил:

— Зач ем  ж е ты это сделала?
Г орячая  мочалка опять за гу л ял а  по спине.
— П ом огать вам, наш им героям. Вы вот одной рукой долго бы мы

лись, д а  и не так  бы вымылись, к а к  я вас  вымою. А до спины вы и вовсе 
не достанете. Конечно, это м ал ен ьк ая  помощь, вот была бы я медсест
рой! Ох, товарищ  лейтенант, товарищ  лейтенант, к ак  мне хочется 
стать фронтовой сестрой! Я раненых с поля боя на себе выносила бы...

— Н о ведь на фронте могут убить или, того хуже, изувечить. О ста
нешься без рук, либо без ног, либо без глаз.  Тебя это не пугает?

  П угает, конечно, товарищ  лейтенант, но если все мы будем бо
яться, то кто ж е  одолеет Гитлера?

— Так-то так, девочка, но тебе все-таки рановато  воевать, тебе еще 
надо учиться да учиться. Кстати, а где твои родители?

— П о ги б л и . 'В  сорок первом при эвакуации. П ока  я бегала  по го
роду чтобы купить что-нибудь покушать, наш  эш елон разбомбили...

Б роси ла  мочалку на табуретку, вы плеснула на красную спину ковш 
чистой воды, стала тереть ее ш ерш авой ладош кой. Спина заскрипела.

— Н е  спина у вас  теперь, товарищ  лейтенант, а кочан капусты! — 
П остави ла  та зи к  на пол, подоткнула подол платья  под черные, на ре
зинках, ш танишки, встала  перед ним на колени.

— Теперь давай те  ноги.
  Ноги я сам! — стыдливо уж им аясь , с к азал  Михеев почти строго.
 Н ет  нет, вы т а к  не сумеете одной рукой, — бесцеремонно н ач ала

тереть ему ноги, п р о д о л ж ая  в то ж е  время щ ебетать: — Вы не стесняй
тесь, пож алуйста . Н ас, медиков, стесняться не приходится. Я ж е  все 
равно буду присутствовать на операции. А на операционный стол вас  в
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белье не полож ат , п р и к аж у т  р азд еться  догола. Теперь  у ж  не вы будете 
ком ан довать ,  а мы.

— Н у, ну, командуйте, — покорно прогудел М ихеев, наблю дая , как  
она проворно работает . — Я на все согласен, лиш ь бы  скорее свернуть 
Гитлеру шею .

— Ч то б  его на том свете черти на сковородке подж арили! — вы 
п ал и л а  сан и тар ка .  С тоя на коленях, она отчаянно т е р л а  раненом у пят
ки, тверды е  и черные, к а к  чугун. З а  кончик ее веснуш чатого носа з а ц е 
пился ш м ат о к  мыльной пены — в азар те  работы  она не зам еч ал а  этого.

— Т еп ерь  д авай те  голову.
— К а к  тебя  зовут?
— Г аля .
М ихеев по-стариковски кр як н у л  и надолго  зам о л чал .  В горле будто 

стары й зап лесневелы й сухарь  застр ял .  З а с т р я л  и не проходит. С тоя за  
его спиной, Галя , нам ы лив, о тв аж н о  крутила  ему голову. Т яж ел ы е  
ш м атки  пены ш лепались на м окры й пол, к а к  лягуш ки  в болото.

— Г аля ,  — сиплым, не своим голосом попы тался  ш утить М и х е е в .— 
Ты реш и ла  свернуть мне шею раньш е, чем Гитлеру? З а  что?

— Ч то вы, товари щ  лейтенант! — засм еял ась  Г аля . — Вы наш и з а 
щ итники, наш и герои. Вот бы ла  бы я медсестрой! П очем у я не родилась  
чуть-чуть раньш е?

— Г ал я ,  а у меня есть сестренка, тож е Галочка. Т а к а я  ж е  к а р е г л а 
з а я  и т а к а я  ж е  умница, к а к  и ты. Твоя ровесница...

— К ако й  вы счастливый! У в ас  есть родные...
— Т а к  у  тебя что, вообщ е никого нет?

Н икого . Все погибли в той бомбежке. Б ом б а  прям о в наш  вагон 
угодила. В от и все. С ейчас окачу  — и можно идти в операционную. В р а 
чи у  нас хорошие, вы не беспокойтесь.

— Я не беспокоюсь, ранение  у  меня пустяк...
П р о х л адн ы й  водопад  обруш и лся  ему на голову, пустой таз  звонко 

скреж етн ул  по полу, сухое мохнатое полотенце заел о зи л о  по голове, по 
ш ее и спине, по левой руке. М ихеев терпеливо пом алки вал . Н а д е л а  на 
него чистую рубаш ку  с дли нны м и тесемками, похож им и на м акароны , 
объ яви ла:

— Все, товарищ  лейтенант! —  и ш леп нула  его по спине.
— Спасибо, Г алочка. К ак  говорится, д ай  бог тебе  здоровья.
— Н а  бога  надейся, а сам не плошай, — н ап ом н ила  она и вмиг от

вернулась , когда  он протянул руку  за  кальсонам и .
• Точно, Галочка. П од  л еж ач и й  кам ень  вода не течет, это верно.

Б р ю к и  надевать  не надо, товари щ  лейтенант. Отсюда прям о в 
операционную .

П од  наркозом  М ихееву обработали  р ан у  (сквозное осколочное р а 
нение правого  предплечья) .  И з  операционной все та  ж е  Галя привела 
его в палату ,  где пока никого не было. В уютной крестьянской горенке 
стояло восемь аккуратно зап равлен н ы х  белоснеж ны х коек. В открытые 
окна за гл яд ы в а л и  из пали садн и к а  ветки пышно распустивш ихся тополей 
и ветел. С квозь  их листву  ию ньское солнце плело на белых простынях 
блеклы е круж ева .  В стеклянны х б ан ках  на подоконниках тонким а р о 
матом  курились свеж ие ланды ш и. З а п а х л о  родной деревней Селищ и в 
К алининской  области. Стоит она на  высоком холме. Кругом лес  с я го 
дами, грибам и, орехами, а под холмом —- тихая, чистая , прохладн ая  
Н ерль . Т а к а я  чистая, что с мостика видно, как  п л а в а е т  по дну  рыба. 
Б ы вало , в детстве, голышом, с разбега , с высокого берега, к ак  снаряд, 
воткнется в речку вниз головой и, гогоча, лю буясь  вспыхиваю щей в 
бры згах  радугой, кувы ркается  и полощ ется в прозрачной, серебристо- 
звонкой воде, пока, посиневшего, мать  хворостиной не загонит домой. 
А вечером, на  закате ,  лю бил  посидеть на речке с удочкой.

Всего несколько часов н а з а д  М ихеев п р и ж и м ал ся  под взви зги ваю 
щ ими м инами к земле, и вот у ю тн ая  п ал ата  с неж ны м  запахом  л а н д ы Эл
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шей. Тишина. Покой. Бы ло радостно и грустно одновременно. Р а д о с т 
но, что жив, и, стало быть, не все еще потеряно. Грустно, что расстался  
с друзьями-однополчанами, с едва начавш ейся  фронтовой жизнью. 
У дастся  ли попасть обратно в свой полк? Ведь это надолго, если кость 
перебита. Но перебита ли? Н ач альн и к  сан служ бы  не стала д а ж е  пере
бинтовывать, только спросила: «Кость перебита?» И  записала, что пе
ребита. А может, она вовсе и не перебита.

Попросил есть (не ел двое суток). Г ал я  с к а за л а ,  что куш ать  после 
наркоза  не рекомендуется, вырвет, к тому же, кром е гречневой каш и и 
черного хлеба, пока ничего нет, но уж е  варится  и скоро будет.

— Все равно д авай , Галочка , иначе я съем тебя , как  съел Серый 
Волк К расную  Ш апочку.

Поел вволю. В о зв р а щ а я  Гале посуду, сказал :
  Спасибо, Г алочка . Теперь можно и на боковую. П осле хлеба-со

ли шесть часов воли: час спать, два  л еж ать ,  три часа  царапаться .
— Ого! — засм еял ась  Галя.
— Д а ,  да, Галочка , не смейся. Кто после обеда  не отдохнет, у  того 

правая  холка отсохнет, а кто полежит, с того сало  побежит...
Г ал я  прыснула и, звеня алюминиевой посудой, в ы б еж а л а  из

палаты .
Вечером привезли еще троих раненых. У одного из них, 1уороедова, 

родом из Гусь-Хрустального, была перебита нога, он кричал на сестер 
и нянечек, а те при всем своем ж елании ни как  не могли угодить ему: 
то подуш ка к азал ась  ему жесткой, то ему м еш ал свет, то ему было 
душно и он требовал  открыть окно, хотя все окна и без того были от 
крыты, то питьевая вода к а з а л а с ь  ему вонючей, зачерпнутой якобы  из 
болота, и он вы плескивал  ее за  окно, говоря, что нянечкам лень сходить 
за  чистой водой к  колодцу. М ихеев проснулся и долго наблю дал  за  его 
фокусами. «Вот к ак  м учаю тся люди, когда кость перебита, дум ал
он .  А у меня рука только чуточку ноет. Значит, ош иблась н ачальник
санслуж бы , цела у меня кость!» Г аля  принесла горячий мясной суп. 
Михеев съел тарелку  и попросил еще. Хотел попросить третью, но по 
стеснялся и снова уснул. И  спал до утра  — крепко, по-фронтовому, без 
сновидений.

* * *

П роснулся  от землетрясения. Весь дом содрогался от сильных ко 
лебаний, они больно отдавались  в пробитой руке. Стеклянные банки с 
л ан д ы ш ам и  подпрыгивали на подоконниках. Все, что леж ал о  на тум боч
ках, вздрагивало , подпрыгивало и падало  на пол. Ручные часы М ихеева 
упали  с тумбочки и то ж е  плясали  на полу. Поднес их к уху не ти к а 
ли. «Н аверное, слом алась  ось м аятн ика , подум ал он с сож алением , 
но тут ж е  забы л  об этой маленькой беде, охваченный чувством огром
ной радости: — Артподготовка! Н аш и  пошли в наступление!»

Короедов кричал, требуя, чтобы его не трясло. Сестры и нянечки
подклады вали  под него подушки.

Сунув ноги в тапочки, М ихеев в ы б еж ал  на крыльцо. Н а  западе , за 
темной кромкой леса, свирепствовала яростн ая , гигантская молотьба, 
с отрясавш ая  землю на многие километры. С тальной ураган.

За  слезы наших матерей 
Огнем тяжелых батарей,
За нашу Родину огонь, огонь!

С права  что-то мельтеш ило. П овернул голову. В двухстах м етрах  от 
него по грунтовой, влаж н ой  от росы дороге текли на северо-запад  вой
ска вторых эшелонов. Серой лавиной текли и текли  войска через об 
ш ирное зеленое поле, похожее на футбольное с такой ж е ровной, я р 
кой, бархатной травкой. П р ав ее  этого изумрудного поля, зи гзагооб раз
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но в р е за я с ь  роскош ны ми крон ам и  в голубое небо, в о зв ы ш алась  могу
чая  д у б о в а я  рощ а, от которой в еяло  утренней прохладой, вечным по
коем, с л ад к и м и  воспоминаниями счастливого детства . Пехотинцы б оль
ше молоды е, но б ы валы е, с орден ам и  и м едалям и  на гимнастерках .

л я д я  под ноги, идут быстро, спеш ат. Л ош ади , зап р я ж ен н ы е  в д в у к о л 
ки, энергично маш ут головами. И  все это в величественном безмолвии: 
гром артиллери йской  кан он ады  за г л у ш а л  все остальн ы е звуки. От всей 
этой безмолвной картины  веяло  мощ ью, гордым величием. Сойдя с 
кры льц а , М ихеев заспеш ил к войскам . «Уеду с ними», — м елькнула  
мысль. Он чувствовал  себя  неплохо, р ан а  после обработки  не беспокои
л а  (кость, стало  быть, не п ереби та!) ,  через неделю пустяковая  д ы р ка  
затян ется  в полковой санчасти . Н а ч а л ь н и к у  сан служ бы  долож ит: «С де
л а л и  операцию , кость не перебита!»

Товарищ и, возьм ете меня с собой? — крикнул он пож илы м  сол
д ат а м  в кузове  полуторки.

Д а в а й ,  сынок, д ав ай ,  м еста  всем хватит! — весело  отвечали у с а 
тые интенданты. В это врем я  с за д и  кто-то осторожно, но крепко взял  
его под руки. у

— Больной! А ну м а р ш  на место!
Н у конечно же, это вездесущ ие сестреночки, с р азу  две.

С естреночки, д а  что вы в самом деле? — попробовал  он отш у
титься. Н алетели , к а к  на ж у л и к а .  П ередам  привет однополчанам 
только  и всего.

— Больной, вы нам  голову не морочьте, — упрям о твердили ф изи
чески сильны е девуш ки, по-п реж нем у  крепко д е р ж а  его под руки — 
З н ае м  мы эти приветы. У нас у ж е  был такой  дезертир. Д а в а й т е  на мес
то, больной!

«Больной, больной», I— в который р а з  п одосадовал  Михеев, прово
ж а я  полуторку  с усаты м и д я д ь к а м и  взглядом  п ассаж и р а ,  отставш его 
от поезда. С п рава  по колонне, до самого леса , из которого колонна вы 
текла , м аш и н не было видно. К олы хаясь , к а к  на волнах , н ап лы вал а  од - 
ha только  м атуш ка-пехота . Н еож и дан н о  перед М ихеевы м  выросла уж е 
зн а к о м а я  ему фигура деву ш к и -вр ач а  (вчера она д е л а л а  ему операцию, 
она ж е  б ы ла  и начальником  госп и таля ) .  О на т я ж е л о  д ы ш ал а ,  лицо  ее 
было красн ы м  и сердитым, словно М ихеев у к р а л  у  нее кош елек с д ен ь 
гам и — и вот... попался.

— Больной, как  вам  не стыдно?
Я здоров, к а к  бык, а вы долдоните все одно и то же: «больной, 

больной», будто я прокаж енны й какой! Я раненый, а не больной!
— Е сли здоров, идемте, я вас  выпишу, а п ар ти зан и ть  нечего... У нас 

никогда не было таких  скан дал ьн ы х  больных, к а к  вы и этот гусь 
хрустальны й. "■

М ихеев долго и оторопело глядел  на девушку.
— Эх, товари щ  начальник! — выдохнул наконец. — Не о ж и д а л  от 

вас. Л учш е б вы зар езал и  меня вчера  в операционной...
П о д б е ж а л а  Г аля  вн еш татн ая ,  в зя л а  его за  руку, с к а за л а  ум о

ляю щ е: J

—  И дем те , товарищ  лейтенант. Н у п ож алуй ста . В ам  нельзя сейчас 
на фронт. Сквозные раны  за ж и в а ю т  долго. С ф ронта все  равно в ас  з а 
вернут обратно, напрасно врем я потеряете. Н у  пож алуй ста ,  товари щ  
лейтенант...

В кари х  гл азах  ее сверкнули слезы.
М ихеев понуро поплелся к госпиталю, то и дело о гляды ваясь  на 

войска, текш ие на зап ад ,  где по-преж нему гудело м ощ но и радостно. 
Он остался  курить на крыльце. И з  палаты  доносились сердитый голос 
К ороедова  и ласково-ум оляю щ ий голос Гали. М ихеев заглян ул  в п а л а 
ту. К р асн ая ,  к а к  кумач, Г аля  м училась с Короедовым, который к а п р и 
зничал тем несноснее, чем больш е ему угож дали . М ихеев взял юную с а 
нитарку  за  руку  и вывел на кры льцо: «Не стоит он этого...»Эл
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Р анн ее  июньское солнце поднялось у ж е  довольно высоко. Зеленое 
поле заиграло , заискрилось  еще ярче. Оно радо вал о  глаз  такой  цело
мудренной чистотой, такой  дивной свежестью, веяло  таким  родным д о 
машним покоем, так  в зы вал о  к жизни, к счастью, что никак не в язалось  
с мыслью о войне, о смерти. Подул ветерок, о св еж ая  солдатам  мокрые 
заты лки  и потемневшие под скатками спины. Но, глядя  в землю , по- 
преж нем у ш агали  они энергично, сосредоточенно, в ногу. I а л я ^ н а б л ю 
д а л а  за  Михеевым. Тоскливы м взглядом п ровож ал  он солдатский поток.

— Товарищ  лейтенант! — тронула его за  руку. —  Слышите? Пора 
завтр акать .  Л ады ? — Она, как  всегда, бы ла в отличном настроении.

— К а к а я  разни ца , где носить летом руку на  м арлевой  повязке, в 
госпитале или на фронте? — вдруг заговорил М ихеев, п р о д о л ж ая  г л я 
деть на солдатский поток. —  С луж у я не в пехоте, а в корпусной ар ти л 
лерии, ж и ву  в зем лянке  в нескольких ки лом етрах  от линии фронта. 
В атаку  не хожу, руками ничего не делаю . Д а ж е  если бы совсем не бы 
ло у меня руки, ничего бы не изменилось. Д л я  того чтобы вы крикивать  
команды, рука не нуж на. Врачи как  себе представляю т фронт? К ак  
сплошной бой, где все время стреляют, беспрерывно ходят в атак у  и 
д а ж е  сходятся врукопашную. Конечно, в пехоте бы вает  и так, но ко мне 
это не относится. Я и в бою могу командовать своими орудийными р а с 
четами, к ак  и в часы затиш ья. Д л я  этого нуж ны  не руки, а глотка, по
нимаешь ты это, Г аля , или нет? Буду ходить в санч асть  на перевязку
п все. Зач ем  ради пустяковы х перевязок тащ и ться  в тыл за  сотни ки
лометров? Какой смысл?

— Ох, товарищ  лейтенант, товарищ  лейтенант, сразу  видно, что вы 
ранены впервые. Вот позавтракаете , я вам растолкую , как  вы не правы. 
Я уж е кое-что смыслю в этом деле. Идемте!

М ихеев съел д в а  за в т р а к а  и попросил третий. П лохое настроение 
не влияло на  его аппетит. К огда Г аля  у б р ал а  посуду, напротив М ихе
ева, на краеш ек  койки, села начальник госпиталя в военной форме, без 
х ал ата .  Н а  погонах две м аленькие звездочки — то ж е  лейтенант. Н а  но
венькой гимнастерке играл бликами орден Красной Звезды.

«Похоже, вы ряди лась  ради  беседы со мной, — р азгад ал  ее зам ы сел  
Михеев. — Д ескать, мы т о ж е  не лыком шиты, товарищ  лейтенант. Вот 
видишь, у ж е  награды  имеем, а у тебя пока нет ни одной. Т а к  что, т о 
вар и щ  лейтенант, не зад авай ся ,  не заносись. А если сгоряча и обидели
чуточку, так  у ж  извини, пож алуйста» .

— Ну, как? Будем мириться? — подкупаю щ е улы бнулась она одни
ми карим и глазами . — Я беру свои слова обратно.

Он подал ей левую руку. Она п о ж ал а  ее обеими ш ерш авы ми р у к а 
ми, пахнувшими хлороформом.  ^

  А как  эта? —  кивнула на забинтованную  правую на м арлевой
повязке через шею.

— Нормально, — сказал  с оттенком упрека. — Через неделю з а т я 
нулась бы в полковой части. Н а  мне все быстро заж и вает , как  на
собаке.

Встала, потрясла его за чуб.
— Больш ой ребенок. Если кость перебита, то вы вообще отвоева

лись, дорогой мой.
  Вы с ума сошли?
.  51 — нет, а вот вы сегодня намерены были это сделать.
— Сядьте, — тронул ее за  руку. _
Села на прежнее место, натянула руками ' диагоналевую  юбку на 

сомкнутые круглые колени. Н а  лбу -  челка. Н а д  верхней губой черные
усики. Д еловая ,  строгая.

 С каж ите, товари щ  начальник, что это за  девочка работает  у
санитаркой? „

Посмотрела на него настороженно, стар аясь  понять, с какой целью
он спраш ивает  о девочке? К акое  ему до нее дело? И  почему т а к  под-
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черкнуто официально: «Т оварищ  начальник»? Со снисходительной Иро
нией это сказан о  (начальник , а д ел а е т  глупости) или с б л а го ж е л а т е л ь 
ным,, почтением к ней? Р еш и л а  не  п ри давать  вопросу о девочке серьез
ного значения . 1

П р и б лудн ая ,  усм ехнулась  она, сразу  похорошев. — М еж д у  
прочим, очень стар ател ьн ая .  Видите цветы на окнах? Ее рук дело. ' '

П очем у  ж е  вы пе зачислите  ее в ш тат? •— М ихеев с к азал  об 
эш м, как  о пустяке, сам о  собой разум ею щ ем ся. Д е в у ш к а  в свою оче-1 
редь посм отрела на него с недоумением: к ак  можно?

— Ей всего тринадцать . Это она т а к а я  рослая. М ы  не имеем права  
зач и слять  в ш тат  детей. А она говорит, что родители у  нее погибли, а 
если они ж и вы ?

Честь и хвала  им за  Галочку.
— А если ее убьют?
— Н о ведь ее могут убить и внеш татную . Ах да , понимаю: за  ги

бель внеш татной вы отвечать  не будете. З ак о п аете  и аминь. Так?
Потупясь, девуш ка некоторое время м олчала . С муглые щеки за м е т 

но розовели.
Д а - безнадеж но п о к а ч а л а  она головой. — К а к  ни ж а л ь  а при

дется  с ней расстаться . ’
М ихеев хлопнул себя левой рукой по колену.

П р и вет  Ш ишкину! Это почему ж е? Ведь она все равно домой ие 
поедет, будет мыкаться  по ф ронту  в поисках другой санчасти. П ользы  
ни себе, ни лю дям, а возм ож н ость  погибнуть та ж е, если не больш е 

к п о ж алей те  ж  сироту, у  вас  ведь женское сердце! М етрики у нее 
пропали во время бомбеж ки. Н апи ш ите  ей ш естн адц ать  — и д ел у  ко 
нец. Кто без метрик до к аж ет ,  что ей меньше? Д а  и кому это нуж но 
сейчас доказы вать?  У ж е три года воюем, вчера четвертый пошел а 
вы все ещ е живете по инструкциям  мирного времени: «Ах, как  бы чего 
не вышло». У б л а ж а ть  гуся дри... гуся хрустального  — тут она у вас 
взрослая , а как  ден еж ное  довольствие получать —  ребенок С п р а 
ведливо? '

Д е в у ш к а  покачала  головой. М ихеев встал. В озвы ш аясь  на подуш 
ках, Короедов по-преж нему требовал , чтобы его не трясло . М ихеев вы 
шел на крыльцо, закури л  и с чувством гордости стал  смотреть на запад ,
1 де все еще гудело мощно и радостно. Н ебо там  затян у л о  белесой п е
леной, словно оно н ак али л о сь  там  добела . П о п ы тал ся  представить, что 
творилось сейчас в его родном гаубичном полку. Голые по пояс огневи
ки, с лоснящ им ися  от пота бронзовыми телам и , в ды му, грохоте и пыли 
посы лаю т немцам сн ар яд  за  снарядом . А что д ел а е т  сейчас командир 
полка в недостроенном Н П  с одним накатом ? М ож ет , разведчики все 
ж е  успели закончить наблю дательны й пункт до артподготовки? Е д в а  ли. 
1емного времени всего д в а  часа . З а р я  с зарей  сходится. А бревна надо 

за с к а т ь  на своих плечах  по хлю паю щ им  ж е р д я м ,  пролож енны м  через 
болото. Б полукилометре на з а п а д  от болота — холм, на нем деревуш - 
кл г аковичп, черная на фоне голубого неба, словно вы р езан н ая  из чер
ной жести. С келетообразн ы е тополя без листьев по-нищенски, с мольбой 
тянут  к небу скрюченные руки-сучья. В деревне — немцы. Б ы от  по бо- 
лоту, к а к  только, за м е тя т  на нем малейш ее  движ ение. При М ихееве 
успели за  короткую ночь сделать  один накат , а надо  минимум три.

пять утра н ачалась  р азв ед к а  боем, пехотный б атал ьо н  пошел в а т а 
ку, противник открыл сильный огонь. С бычиным м ы ком полетели над  
полотом сн аряды  от «скрипача». Хлынул дож дь. М ихеев стоял на своем 
II1J и приним ал от разведчиков бревна. Тут осколок и пробил ему руку.

Весь ден ь  текли войска по дороге  на Бобруйск . У ж е  стемнело, а им 
все еще не было конца. Вечером на кры льцо в ы б е ж а л а  Г аля  в белом 
х ал ате  и белой косынке. К ар и е  гл аза  ее светились счастьем.

-  М еня  зачислили  в штат! С пасибо вам , то вар и щ  лейтенант!
— З а  что?Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



«Иди, целуйП огрозила  пальцем.
■— М не К лавди я  И ван о вн а  все р асс к а за л а .  1 оворпт.

своего заступника». С пасибо вам , товарищ  лейтенант. __
— Н е  за  что, —  буркнул Михеев. «Ему сейчас не до меня, поду

м ала  Галя . — Ц елый день все  о чем-то думает...» лейтенант
— Вы на К лавди ю  И вановн у  не обиж айтесь, тоБарихн лейтенант.

Это v нее случайно получилось. А вообще-то она д о бр ая .  Она боялась, 
к ак  бы кы не сбеж али . У нее у ж е  был такой  случай, и ей за  это.влетело.

— Успокойся, мы помирились с К лавдией  И вановной . Гляди,
нул в сторону дороги, на войска. Теперь, в темноте, войска б ы л и  плохо 
видны, но зато хорошо было слышно. Урчали моторы, скрипели повозк , 
гЬыпкали кони гудела зем ля  под сапогами тысяч солдат .
Ф Р р а л я  -  торж ественно  сказал  Михеев, и девочке показалось, что 
голос у него’дрогнул. -  Гляди  и запоминай. З ап о м и н ай  Г а л о т к а ^ з а п о 
минай. Будеш ь р а сск азы в ать  детям и внукам, к а к  24 июня 1944 года 
наш  первый Белорусский пошел в наступление. »

В ту ночь Г ал я  долго стояла  на крыльце в белой косынке, строй
н ая  к а к  свечечка. С веж и й  восточный ветер к олы хал  полы ее чистень 
кого х ал ата .  Сегодня весь день она подгоняла по своей 
вы сти рала  его, вы суш ила и старательно глади ла ,  словно^^п° двене™ 0^ 
платье У ж е все р азош ли сь  спать после тщ етны х поисков М ихеева 
она все еще глядела  на огненный запад, откуда доносился  гул у д ал яв  
ш егося боя и куда все-таки сбеж ал  лейтенант М ихеев.

ОБГОН

Н ебо наглухо закры то  черными тучами. П о р ы « и с т ы и ! ве™Р- 
крупнокалиберны й дож дь, то снеж ная крупа. Н а  асФ ^ ь т е  тягуча 
клейкая  ж и ж а . Будь  асф ал ьт  свободен, можно бы и^по такому ™  

образном у месиву мчаться на «студебеккерах» с ^ р и л и ч н о и  CK0P0C^ j  
но вся автострада  зап р у ж ен а  артиллерией в восемь р я д о в . ^ п р а в а  
В осточная П омерания, еще не очищенная от гитлеР0В1*ев’ е ж е _
самого горизонта вытянулись советские артиллерийские колонны, еж е 
секундно нам ереваю щ иеся как-нибудь втиснуться в общий поток. Всем

хочется М ихеев, произош ла какая-то  зам и н ка

с мотором. Мотор чихнул и заглох. М олодой ш 0ФеР’б^ бле^ з д Н’0 в мРех. 
дочно зар або тал  руками, ногами, мотор взревел, но было поздно, в м 
ровый разры в  уж е всунулся ради атором  передний трактор боков

лонны. Калмыков! _  Михеев схватил ш оф ера  за  плечо и стал  н а блю- 
лат 1 к ак  удаляется  от него в крытом кузове  «студебеккера» командир 
батареи  со взводом управления. С анинструктор м аленькая  ^ У г л о л и ;  
цая  девуш ка, сидевш ая у заднего борта, рядом  с К В У  н а ™ еш л 
м а х а л а  ему ручкой, дескать, счастливо оставаться , товарищи огневи .

Д °  Т е Г е ’рь "  ри°детРся «загорать»  здесь, пока  эта  колонна не к о н ч и тс я  
А конца ей не было видно: длинной пятнисто-зеленои лентой изви валась

0Hl a BoCTa Z T H P MHOHnToa 'TBOefl милости, К алм ы ков! З ак ем ар и л  что ли?
П обуревш ий ш офер уныло глядит на н ахальную  колонну, <.т о р  _ 

ствующим грохотом вползаю щ ую  под носом у  него на автостр ду. у 
сеничные тягачи тянут  за  собой артсистемы большой мощности (ЬМ )
длинными толстыми стволами. п

— Спасибо, ребята! весело м аш ут рукам и  бээмовцы. Д о  с
рого свидания на Одере!

М ихеев сдвигает ш ап ку  то на лоб, то на заты лок .
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—  Н-ну, К алм ы ков , — вы дохнул сердито, — р асстр ел ять  тебя  м а 
ло... Ты ж е  видишь, к ак о е  столпотворение на  автостраде, значит, гляди  
в оба. В ся  бри гада  впереди, а мы... Н а  «студебеккерах» припремся на 
Одер после бээмовцев. К у р ам  на смех!

Д о с та л  из планш етки карту. К и л о м етр ах  в пяти от того места, где 
они застр ял и ,  ответвлялась  ш оссей ная  дорога. В н ач ал е  она тонюсень
кой светло-коричневой ниточкой б еж и т  на юго-запад, потом прям о на 
запад . «Е сли  она свободна, не рван уть  ли по ней? П отом  повернуть на 
север. Г ляди ш ь, не только  догоним, а и обгоним к ом ан ди ра  батареи».

Б э э м о в с к а я  колонна вп о л зл а  хвостом на автостраду, и б атарея  М и 
хеева  тр он улась  вслед за  ней. Ч ер ез  час  нудно-медленного движ ени я 
в страш ной тесноте и адском грохоте б атар ея  свернула на свободную 
шоссейку и с «ветерком» пом чалась  на юго-запад.

В низине, в бассейне реки Д р а в а ,  сильно похолодало . С севера п о 
дул  ледяной  ветер. Огневики, сидевшие на  снарядн ы х ящ и ках  в к у зо 
вах, укры вш ись  брезентом, плотнее при ж им ались  друг  к другу, но ко 
лючий ветер все равно крепко д о с а ж д а л  им. Но не только  это беспо
коило М ихеева . З а  рекой Д р а в а  перестали  попадаться  советакие а р т и л 
лерийские колонны, двигавш и еся  в северо-западном направлении, где 
к ак  р аз  в это время отдаленно погромыхивало. Е два  ли это были от
звуки  боев с Одера. Д о  О дера  ещ е порядком. Тогда где ж е  это погром ы 
хивает? И  почему исчезли советские войска? Н е напороться  бы на о с т а 
точные группы  немцев. П о ж ал у й , пора поворачивать на  север. О стан о
вил маш ину, послал ш оф ера  за  старш иной. Тот не спеш а, вразвалочку , 
м едвеж ьей  походкой явился. Он никогда не спешил д а ж е  по вызову 
больш ого н ачальства ,  ревниво оберегая  чувство собственного достоин
ства. В коричневом брезентовом  дож деви ке  с б аш лы ком  на голове. Ш и 
рокоплечий, с мощными рукам и  и ногами. С виду ш тангист-тяж еловес. 
И дож деви к , и китель, и ш ар о в а р ы  сшил ему на формировке командир 
первого орудия. Ш ил он аляповато , но... К азенное обмундирование т р е 
щ ал о  на старш ине по всем ш вам  либо вообщ е не налезало .

— Я вас  слушаю , то вар и щ  лейтенант, — пробасил старшина.
— Ч то будем делать , старш ин а?  Д ви гать ся  д ал ь ш е  на за п а д  или 

п оворачивать  на  север?
С тарш и н а  хотел сказать :  «К огда  сворачивали  с автострады, вы со 

мной не советовались. П очем у ж е  я вам понадобился сейчас?» Н о не 
ск азал .  Е м у  польстило то, что старш ий на батарее  в трудную минуту 
советуется с ним, а не с лейтенантом  С ухаревы м , которого старш ина 
недолю бливал .

— По-моему, — загудел  старш ин а густо и низко, — надо ж а т ь  до 
О дера , то в а р и щ  лейтенант, и там  встречать свою бригаду. У ж  там-то  
она от нас  не ускользнет.

М ихеев вслуш и вался  в гудевший северо-запад  не без тревоги. П о 
гром ы хивало  все более раскатисто . К ак  отдаленн ая , но п р и б л и ж а ю щ а я 
ся гроза. К азалось ,  черноту горизонта на северо-западе  вот-вот про
ткнут белы е копья.

— Д о  О д ера  горючего не хватит, старш ина, •— погруженный в свои 
р азм ы ш лени я , сказал  М ихеев как  бы м еж ду  прочим.

— Горючего не хватит? — удивился старш ина. >— Спиртом з а п р а 
вимся!

М ихеев отрицательно мотнул головой.
— К ом андир  отделения тяги говорит: на спирту мотор стучит, как  

зенитка, и скорость пять километров в час.
— Ну, полож им, не пять, а все двад ц ать  пять, — возразил  стар ш и 

на не очень уверенно.
М ихеев с минуту помолчал. Б олее  всего боялся  он прослыть про

фаном в том деле, которое лю бил. Но тревога  его бы ла  слишком серь
езной, чтобы в угоду собственному самолюбию  утаить  ее. Спокойно, 
словно не п ри давая  своему вопросу большого значения, сказал :
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— К ак, по-твоему, старш ин а, что это Там погромыхивает? — ки в
нул головой на северо-запад.

С тарш ина повел могучими плечами.
Если не Одер, то какой-нибудь очередной котел.
Одер отпадает, старш ин а. Д о  О дера  отсюда по прямой около ста 

километров.
Ну, тогда какой-ни будь  котел, — произнес старш ина у ж е  более

твердо.
«И не котел это», — подумал Михеев, но вслух этого не вы сказал . 

Он еще не утвердился в своей страшной догадке.
Если это котел, то наш у бригаду обязательн о  бросят  на этот 

котел. Т ак  что ж а т ь  нам до Одера никак нельзя , старш ина. О кон чатель
но потеряемся. З астр ян ем  без горючего где-нибудь у чертей на кулич
ках  и запоем Л а з а р я .

Б а т а р е я  повернула на северо-запад.
Спокойствие давн о  покинуло Михеева. Он то откры вал  и закр ы в ал  

дверцу, то вы лезал  из кабины  на поднож ку и прислуш ивался . Х м урил
ся, к ач ал  головой. Все более  разраставш ий ся  орудийный гул на севе
ре ему явно не нравился. Остановил машину, вы звал  м ладш их к о м ан 
диров, кивнул головой на север.

— Слышите?
—  Слы-ы-шим, — уны ло протянул старш ина. — Н у и что? — Он 

едва  сдерж ивал  разд р аж ен и е .  — Почему вас т а к  беспокоит этот котел, 
товарищ  лейтенант?

— Потому что это не котел! — сказал  Михеев.
— Н е котел? — округлил ж елты е гл аза  старш ина. — А что ж е  это 

по-вашему?
А вот командиры  орудий сейчас скаж ут, что это такое.

В слуш и ваясь  в артиллерийский гул, командиры  орудий долго м о р 
щ или лбы. Н икому не хотелось опростоволоситься. К аж ды й  вы ж и дал , 
чтобы первым вы сказал  свое мнение кТо-то другой. Если это не котел, 
то что ж е  это такое?

По-моему, все-таки, это котел, товарищ  лейтенант, — командир 
четвертого орудия, высокий басовитый украи нец  лет  за  сорок, мельком 
глянул на лейтенанта и по насм еш ливом у прищ уру его серых глаз  по
нял, что ошибся.

Все согласны, что это котел? — громко спросил Михеев.
Если не котел, то вар и щ  лейтенант, то, по-моему, наш и о тж и м аю т  

немцев дальш е на север, — осторожно в ы сказал  свою мысль командир 
второго орудия сер ж ан т  К руглов, кареглазы й , черноволосый красавец  
со Ставрополья.

А наоборот не мож ет быть, сер ж ан т  Круглов? — спросил М и 
хеев.

— Н аоборот? К ак?  — в голове у  сер ж ан та  Круглова это «наобо
рот» не уклады валось .

— А вот так. По-моему, немцы атакую т наш  правый ф лан г  либо 
у ж е  прорвали его.

Все посмотрели на него, как  на ненормального. Слишком невероят
ным показалось  предполож ение лейтенанта.

В это время Не только  солдаты  и офицеры, но и некоторые генера
лы полагали, что, не за д ер ж и в а я с ь  на Одере, Б ерлин  можно взять  ш тур
мом немедленно, в ф е в р ал е  же. А м еж д у  тем полож ение советских 
войск на Берлинском направлении в н ач але  ф ев р ал я  резко ухудшилось 
Молниеносно продвигаясь  от Вислы к Одеру, войска Первого Б ел о р у с 
ского фронта оставляли  на своем правом ф лан ге  Восточную П о м е р а 
нию не занятой. А здесь, на П ом еранском  плацдарм е, у гитлеровцев 
скопилось до сорока дивизий. С облазнительно  было д л я  них ударить 
по открытому правому ф лан гу  П ервого  Белорусского  фронта с севера 
И  вот ударили. F F
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Н е будь  этого головокруж ен ия, М ихеев едва ли о тв аж и л ся  бы на 
обгон. В сам ом  деле, чего бояться, если наш и уж е на  Одере? Ж м и  на 
все педали! И  вот теперь вы рисовы вается , что поступил, пож алуй , о п ро
метчиво. Впрочем, как  знать! П о к а  отрезанные от к о м ан ди р а  батареи  
«загорали»  бы на автостраде, бригаду  могли бросить вот  на этот с а 
мый «котел», и удалось ли  бы в этом случае разы скать  ее — то ж е  не
известно.

С тар ш и н а  насм еш ливо хмы кнул, откинул с головы б аш л ы к и с ж а 
ром стал  опровергать  дикую , по его мнению, выдумку лейтенанта. Д а ж е  
покраснел  от натуги.

— Н а ш и  у ж е  на Одере! И с чего вы это взяли, то вар и щ  лейтенант?
Н е мог ком андую щ ий фронтом допустить такую  оплошность. Если нам 
у гр о ж а л а  т а к а я  опасность, мы бы не оставляли  позади себя таки е  к р е 
пости, к а к  П ознань. Гитлеру сейчас не до ж иру, быть бы живу. Ем у 
надо быстрей стягивать  войска к Берлину, а не мечтать о проры вах  
где-то д ал ек о  от столицы. Н е  м а ж е т  быть, товари щ  лейтенант! — по
следние слова  старш ина, однако, произнес не очень смело: лейтенант 
слуш ал  его со снисходительной усмешкой.

— Н а  войне все м о ж ет  быть, старш ина, — спокойно сказал  М и хе
ев, у ж е  окончательно утвердивш ий ся  в своей догадке. — П однимите 
науш ники и вслушайтесь.

Все подняли  науш ники, а с тарш и н а  совсем снял ш апку, ветер в зл о х 
м ати л  темно-русые волосы на его больш ой лобастой голове.

В сплош ном орудийном гуле разли чали сь  отдельные взрывы: бух- 
бух-бух.

—  Н у? —  сказал  М ихеев. — Слышите, как  молотят? Р азв е  это ко 
тел? Д л я  ко тл а  слиш ком сильна кан онада . Н ет  см ы сла  тратить на  о к 
руж енны х столько боеприпасов. П осидят-посидят  немцы в котле, съедят  
все, что м ож н о съесть, и сдадутся . А здесь — не то. З д есь  обы чная пе
рестрелка. И ведут ее немцы. Д о л б я т  наш  правы й фланг, пробиваю т в нем 
бреш ь ■— вот что это такое.

— Т о в ар и щ  лейтенант, — зам ети л  бывший пехотный офицер Ш ату- 
рин, — а если немцы проры ваю тся  из котла д а  при поддерж ке  б ольш о
го количества  танков?

М ихеев снял  ш апку, в а р е ж к а м и  н адраи л  уши до красноты (он ни- v 
когда не опускал  н ауш ники),  зап рави л  под ш ап ку  непомерно р а зр о с 
ш ийся  русый чуб, закры вавш и й  иногда правый глаз.  Щ а д я  самолю бие 
бывшего старш его  лейтенанта , а теперь, после ш тр а ф б а т а ,  ком ан ди ра  
отделения тяги, сказал  к а к  можно мягче:

•— И  по танкам  т а к а я  кан о н ада  не требуется, Федор Павлович. Д л я  
танков у нас имеются истребительно-противотанковые полки, но отсю 
д а  мы их не услышим. А грохочет, как  изволите  слы ш ать , круп нокали
берная. Т ак  что это не котел. Что угодно, только не котел, — озабочен
но повертел головой во все стороны. — К ак  бы не пришлось нам всту
пать в бой прямо с ходу без отдыха. Успеть бы где перекусить д а  обо
греться. П оворачиваем  на север! — ском андовал , у ж е  не спраш ивая  
ничьего согласия. — К ар аби н ы  и автоматы  в руках . Н е  спать. Бы ть  н а 
чеку. По машинам!

Н асторож енно  ползли на гул ещ е часа  полтора. И  в одном из ф оль
варков, покинутом хозяевами, сделали  привал. Н е  отды хая , сразу  при
ступили к оборудованию  огневой позиции. Ее м аскировку  Михеев пору
чил лейтенанту  Сухареву. « З ам аск и р о в ать  так , чтобы в н ачале  увидели 
противника мы, а не он нас!» — п р и казал  Михеев. С ухарев  постарался: 
закр ы л  б атар ею  сплошной стеной трехметровы х елочек и обсыпал их 
снегом. Не поленился сбегать  до северного л еса  и оттуда в бинокль оп
ределить качество своей работы. В озвратясь, весело долож ил: «К ом ар 
носа не подточит!»

О блепленны е солдатам и, четы ре тяж ел ы х  тан к а  один за  другим вы 
ползли из северного леса. П еред  мостом через овраг остановились. Сол-
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даты  спрыгнули с головного танка, п роб еж али  по мосту, скры лись под 
ним. Головной танк  круто повернул нап раво  и, колы хаясь  на неровнос
тях  почвы, покачивая длинны м  стволом, ходко пошел по опуш ке л еса  в 
сторону деревни. Второй, то ж е  по опушке, поплыл в противополож ную  
сторону, на восток. Д в а  других стояли на месте. «То ли это разведка ,  то 
ли они уж е  опознали нас и берут в клещ и?» — д у м ал  Михеев, в гл яд ы 
ваясь  в танки  сквозь маскировку . П ервый и второй танки  одновременно 
повернули обратно, д есан т  с головного вернулся на свои места, и все 
четыре тан ка  в преж нем порядке пошли через мост на фольварк .

—  «Тигры», то вар и щ  лейтенант! •— вы кри кнул  наводчик второго 
орудия серж ант Аверин, ловкий и зоркий паренек-дальневосточник. П ро 
него среди огневиков слож и лась  поговорка: «Н аводчи к  Аверин —  будь 
уверен!» Никто на тренировках  не стрелял  т а к  метко прямой наводкой, 
к а к  он. В качестве наводчика Аверин имел дело  с «тиграми» ещ е летом 
1943 года под Курском, где был тяж ело  ранен. С тех  пор он их не видел. 
И  вот новая  встреча со старыми знаком цам и, будь они неладны.

— Вот и пехота за  ними волокется! —  снова выкрикнул Аверин, 
хотя Михеев, наваливш ись  на бруствер, находился  с ним бок о бок.

— Н е кричи, немцы услы ш ат, — не оборачиваясь , сдерж анно  с к а 
зал  Михеев, нелегко д а в а л а с ь  ему эта  сдерж анность. — Я не глухой. 
Н а  Д ал ьн ем  Востоке что: все разговариваю т, к а к  через Амур?

Колонна пехоты быстро оборвалась . Н е  более двух рот. «Что ж е  
это такое?  — опять л о м а л  голову Михеев. — Передовой отряд, за  ко 
торым следует м ощ ная  группировка, удачно соверш ивш ая прорыв? Не 
похоже. У немцев мотопехота. Скорей всего горстка  от этой группиров
ки, и зб еж ав ш ая  уничтож ения, Счастливо унесш ая  ноги».

Н егромко ском андовал :
— П о переднему танку! (К ом андиры  орудий повторяли команду.) 

П рям ой  наводкой! В зры ватель  осколочный! З а р я д  полный! Зар яди ть ,  о 
готовности доложить!

Звякн ули , застучали  затворы. К ом андиры  орудий почти одновре
менно подняли правую  руку  вверх: готово! З а т а и в  дыхание, М ихеев зо р 
ко н аблю дал  в трофейный цейсовский бинокль за  танками. Е д в а  зам ет 
но ш евеля  широкими гусеницами, «тигры» ползли медленно, не о тр ы ва
ясь  дал ек о  от пехоты. По небу с севера на  юг, будто сопровож дая  и под
д ер ж и в а я  их, т а к ж е  медленно ползли  черные тучи. Казалось, грозный 
гул исходил не от танков, а от этих свинцово-тяж елы х туч, из-под ко 
торы х тянуло жгучим холодом. В ф ольварке , в стороне от больш их д о 
рог, немцы, вероятно, намерены были отогреться и решить, что делать  
д альш е. Е щ е никому неизвестно, ни немцам, ни русским, чем эта  з а в а 
руха на севере кончится.

— Т оварищ  лейтенант, переднего подкую у ж е  наверняка, ■— чувство- 
валось, что Аверину не хватает  вы держ ки.

— Пусть подойдут поближе, — М ихеев волновался не меньш е д р у 
гих, но умел дер ж ать  себя в руках.

— Н ельзя  медлить, товарищ  лейтенант! — торопил Аверин. Г лаза  
от ветра слезились, головной тан к  терялся  из виду, и Аверин нервничал, 
дергал  плечами, сучил ногами. — Командуйте, товарищ  лейтенант, пока 
они не передавили нас, к а к  клопов...

— Н е паникуй, серж ант , — с к азал  Михеев. — Слишком далеко . 
П опасть-то, может, и попадем, но по корпусу, а надо  по гусеницам, и н а
че мы эти махины не остановим. С нарядов  у нас  не ахти, м азать  мы не 
имеем права. Чем ближ е, тем лучше.

— Ого! А если они попрут развернуты м  строем, успеем остановить 
все четыре?

— Д о л ж н ы  успеть, если хотите жить.
— У них очень мощный огонь, товари щ  лейтенант, — не уним ался  

Аверин. — У каж дого  «тигра» по два  пулемета, а болванка насквозь 
прош ибает  наш у «тридцатьчетверку». И  еще у них очень сильная  опти
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ка. Я уверен, они у ж е  р азгл яд ел и  нас, но пока мы молчим, и они м о л 
чат, потом внезапно развернутся  и... Н е  успеем остановить, товарищ  
лейтенант! К омандуйте, пока  не поздно...

— Спокойно, серж ант , спокойно, не паникуй! — строго с к азал  М и 
хеев, и А верин у  это не понравилось.

—  «Тигры» не ф анерны е м акеты , товари щ  лейтенант. П ятьдесят  
шесть тонн ш тучка! Вы их видите впервые, а я-то их, ого-го, знаю! К а к  
бы в аш е  спокойствие не вы ш ло нам  боком...

— С корее  твой м а н д р а ж  вы йдет  нам  боком! — у ж е  сердито с к а за л  
Михеев. —  А ну, перестань труситься, возьми себя в руки!

Н е о ж и д а л  Михеев такого  поведения от сер ж ан та  Аверина. Б ы в а 
лы й наводчик, батарейны й снайпер и вдруг... Будто  ему одному с т р аш 
но. Н о ты ж е  командир, как ое  ж е  ты имееш ь право сеять  среди подчи
ненных панику. В крайнем  случае стисни зубы  и молчи. « Д а-а ,  — по
к ач ал  головой Михеев, — действительно, ф анерны е тан ки  — это одно, 
а стальн ы е «тигры» — совсем другое...»

Танки бы ли на полпути м е ж д у  северным лесом и усадьбой. Ровно 
гудя, они ползли по-преж нему медленно, спокойно-буднично, к а к  гусе
ничные тр акто р ы  по колхозному полю. П ехота  еле поспевала за  ними, 
и танки стам , вероятно, бы ло п р и к азан о  ее не бросать. У ж е  видно было 
в бинокль, к а к  сидели на  та н к а х  автоматчики : руки в р у кав ах  шинелей, 
воротники подняты. «Закоченели , — подум ал Михеев, — сейчас огреем 
и согреем». З ап о р х ал и  отдельны е снежинки. М ихеев хмуро посмотрел на 
черны е тучи, низко нависш ие н ад  ф ольварком . «П ора, —  решил он. — 
Е сли  опять повалит густой снег и закроет  танки, они действительно 
могут в сум атохе передавить нас, к а к  клопов». Окинул взглядом  ору
дия и людей, затаи вш и хся  за  брустверам и и м аскировочными елочками. 
Б ы ло  при казано : при появлении противника не курить, не двигаться , не 
р азго в ар и в ать  и вообще ничем себя  не вы давать , замереть.

Только хотел отойти от б атар еи  назад , чтобы все расчеты хорошо 
его видели, танки  остановились.

■— Вот, видите, то в ар и щ  лейтенант, они у ж е  р азгл яд ел и  нас, — не 
у д ер ж а л ся  Аверин. — В сам ы й р а з  д ав ать  залп , пока стоят.

Но танки  снова пош ли вперед.
— Ничего они не разглядели! — ск азал  М ихеев. — П о д ж и д ал и  пе

хоту! Н е  зр я  лейтенант С ухарев  хвалился :  «К ом ар  носа не подточит». 
Вот что значит  художник! Ну, теперь пора, — зап р ав и л  чуб под ш апку, 
подбодрил огневиков: —  Н е  паниковать! С н ар я д  у  наш ей  гаубицы со
рокакилограм м овы й . Броню, правда , не прошибет, но гусеницу порвать  
или баш ню  закли нить  — будь спок. А это не т а к  у ж  мало, — отошел 
от б атареи  назад , снял ш апку.

— Н а т ян у ть  шнуры! — вы соко поднял ш ап ку  н а д  головой. — 
Огонь! — рубанул  ш апкой воздух сверху вниз.

П ередний танк  за к р ы л о  сизым облаком  с тремя молниями внутри. 
Три молнии —  три попадания. К акой-то  расчет  п р о м азал .  Бры знули по 
обе стороны от дороги пешие автоматчики, одни п об еж али  на зап ад ,  в 
деревню, д руги е  на восток — к оврагу. «Хальт! Хальт!»  ■— стреляя  из 
пистолета в воздух, кри чали  офицеры готовые за  так о е  скотское пове
дение перестрелять  их всех подряд. Торопя, подгоняя их на  марше, оф и
церы обещ али  им скорый отды х и обед. «П ообедали». О сталось обрести 
вечный покой.

П о в ал и л  снег. З ав ь ю ж и л о .  В звихри вая  снеж ны е пушинки, ветер 
см ахнул с головного та н к а  дым. С голыми каткам и , с понуро повисшим 
стволом, тан к  стоял поперек дороги, пок азы вая  артиллери стам , к а к  ви
зитную карточку, фаш истский крест на своем правом  борту. Три авто 
м атчика  ва л я л и с ь  возле  тан ка ,  четвертый, волоча ногу, уп олзал  за  танк. 
О стальн ы х взрывной волной сдуло туда же. К ом ан ди ры  орудий у ж е  
подняли правую  руку вверх, з а р я ж а ю щ и е  вновь натян ули  шнуры. Б а ш 
ня подбитого тан к а  вместе с орудийным стволом двинулась  вправо.Эл
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— Огонь!
Головной танк  зап ы л ал .  Внутри та н к а  начали  рваться  боеприпасы, 

баш ню  сорвало взрывной волной. Из л ю к а  выплеснулось гр я зн о -ж ел 
тое плам я, клубами, к а к  из паровозной трубы, повалил коричневый дым.

Второй танк, п р и кр ы ваясь  горящим головным, открыл огонь, два  
других расползлись вправо-влево  и, маневрируя, тож е повели интен
сивный огонь, стремясь, пока целы гусеницы, на первых ж е  минутах  в ы 
вести орудия из строя.

Бой закипел.
— Хлоп! Хлоп! — словно вальком  по м окрому белью, хлопали  

танки.
— Бух! Бух! — подпрыгивая, огры зались орудия.
П оп ад ая  в покатые, зеркально гладкие скаты  орудийных брустве

ров, похожие на детские ледяные горки, болванки , рикош етируя, с ос
тервенелым визгом и воем взмы вали над  кр ы ш ам и  усадьбы. Грохот в ы 
стрелов и разрывов, звякан ье  затворов, звон стреляны х гильз, визг  б о л 
ванок, гул танковы х моторов, копоть, огонь и... сн еж н ая  карусель.

К огда второму танку  заклинили баш ню (вероятно, случайно, а ес 
ли не случайно, то скорей всего это сделал  наводчик Аверин) и танк, 
отвлекая  на себя огонь батареи, пошел на та р ан ,  Михеев со связкой  
гранат  пошел ему навстречу. Ч аузов догнал  его, упал  рядом.

— Товарищ  лейтенант, я его не пропущу, уходите! Н е ваш е это 
дело!

— Ничего, ничего, Н икиф ор Васильевич... Е сли  у меня не получит
ся, тогда ты... Но остановить надо, во что бы то ни стало, иначе он со
мнет батарею...

—  Н у  нет, то вар и щ  лейтенант, тут вы мне не указ! — ординарец  
бросился вперед, но Михеев ухватил его за  полу шинели.

— Рано! П о м еш аеш ь б атарее  вести огонь! Л еж и , пока не подойдет 
метров на полста...

Но у ж е  в ста м етрах  от батареи  танк  с порванной гусеницей з а 
юлил на месте. К расны е язы ки зап ры гали  по его броне.

«Вот это обгон так  обгон... — м елькнуло в голове М ихеева. — Ну, 
ничего, нет худа без добра... Не мы одни — и они тоже на нас  н а р в а 
лись. Посмотрим, кто кого... Посмотрим!»

«ИШАК» ИГРАЕТ ПОДЪЕМ

Весна на Одере. Краснокирпичные города и деревни на фоне изум 
рудных озимых полей и небесной сини — трудно оторвать в згляд  от т а 
кой яркой картины. С позаран ку  щ едро хлещ ет солнце, весело трещ ат  
пичуги. Только Одер по-преж нему мутный, холодный, неприветливый 
словно чем-то недоволен, словно не р ад  весне.

Н а  поросшей травой  и кустарником песчаной низине м еж д у  Одером 
и его высоким левы м  берегом р асп олож и лась  корпусная арти ллери й 
ская  бригада и множ ество зенитных батарей. Корпусники бьют по нем
цам через высокий левый берег, заросш ий лесом. Зенитчики бьют по 
«мессершмиттам», которые триж ды  в день, — утром, в полдень и вече
ром, в одни и те ж е  часы и минуты, — при летаю т бомбить один из мно
гих мостов через Одер — тот самый деревянны й мост на сваях, которы й 
находится позади батареи  Михеева.

В шесть утра нем ецкая  реактивная  у стан овка  «скрипач», или 
«ишак», к а к  прозвали ее наш и солдаты, «играет  подъем», то есть бьет 
по наш ем у переднему краю . От мощных разры вов  сотрясается  з е м л я - 
д а ж е  на огневых позициях, гаснут гильзовые лампы , сквозь н акаты  
струится песок.

— Чтоб тебе сдохнуть! — ворчит, отплевы ваясь, Михеев.
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К ом ан ди р  второго огневого взвода  старш ий лейтенант  К убарь , в 
прошлом пехотинец, спит лицом к  стене к а к  ни в чем не бывало. «Вот 
Ф едя-бредя, —  весело д у м ает  М ихеев, — ему и «иш ак»  нипочем».

— К у б ар ь !  — кричит он. •— Ты что, не слышишь? «И ш ак»  играет  
подъем. У м еня  уж е полный рот песку. Тьфу!

К у б а р ь  опускает  с нар  босые ноги (на ночь они с М ихеевым сни
м аю т лиш ь сапоги и ш инели),  смотрит на свои трофейны е ш вейцарские 
часы вы пуска  1886 года. С ветлы е волосы плоскими, к а к  мочала, п р я д я 
ми за к р ы в а ю т  его Лицо до подбородка.

— О пять  ровно в ш есть? — сп раш и вает  он, не подни мая  головы.
■— Р овно  в шесть, но с другого  места, — говорит Михеев, снимая  

с полочки м ы ло  и помазок.
— Н е у ж е л и  нельзя  его накры ть?  — спраш ивает  К убарь , с треском 

заводя  старинны е часы ключом.
— К а к  ты  его накроеш ь, кочующего? Он вот проскрипел и см ы лся 

на другое место.
— Кочующ ий, но бьет с одних и тех ж е  точек. Н ем цы  народ  пунк

туальный. Я заметил, по четвергам  «иш ак» бьет со стороны нашего Н П . 
Ершов! — обратился  К у б а р ь  к телефонисту, сидевш ему на солныш ке у 
самого входа в зем лян ку  с привязанной над  правы м ухом телефонной 
трубкой поверх  ушанки. ■— Спроси, откуда бил сейчас «ишак»?

■— «Сосна»! — кричит Ерш ов в трубку. —  Я «Береза» . О ткуда  бил 
сейчас «иш ак»? Н е  знаеш ь? Спроси у разведчиков, у  Алиева спроси. 
(М олчание.)  О ткуда? И з Ч ерного Я ра? Ага, понял. И з  Черного Я ра, 
то в ар и щ  старш ий лейтенант, — д о ло ж и л  телефонист, просунув красное 
конопатое лицо  в землянку.

— С лы хал?  —  К у б а р ь  откинул свои «мочала»  с ли ц а  на заты лок , 
победоносно у стави лся  на М ихеева. — Сегодня четверг. А Черный Яр — 
один из наш их ориентиров. П онял?

— А что, Федя, это идея! -— М ихеев оставил бритье, сел на нары, 
запустил обе пятерни в свой роскошный русый чуб, стал  думать. В зе м 
л ян к у  загл ян у л  ординарец  М ихеева  Ч аузов , коренастый румяный сиби
ряк, очень подвиж ный д л я  своих сорока лет.

— З д р а в и я  ж елаю , то вар и щ и  офицеры! — бодро приветствовал 
он. —  П ринес  с Одера свеж ей водички, п ож алуй те  ум ы ваться . З а в т р а к  
то ж е  готов. П оторапливайтесь! Утро отменное, скоро явятся  «мессеры».

— Ерш ов! — крикнул М ихеев телефонисту. — К ом ан ди ра  б а т а 
реи! — присев на корточки у вы хода из зем лянки , взял  трубку. — З д р а 
вия ж ел аю , то вар и щ  старш ий лейтенант! У меня сэкономлено 20 сн а
рядов. Р а зр е ш и те  прийти на Н П  пострелять? Что? К ом андир полка? 
Ясно. Хорошо. Ж ду...

Только М ихеев и Ч аузов  тронулись в путь, к а к  н ад  Одером тр е 
во ж н о  за в ы л а  сирена. Огневики М ихеева вы лезли  из землянок. Ерш ов, 
наоборот, ны рнул в землянку.

Чуть левее  деревянного моста, у самого б ер ега ,зен и тн ая  батарея . 
Высокий стройный офицер-зенитчик выскочил из землянки, прон зитель
но засвистел  в милицейский свисток. М ом ентально все зенитчики на 
местах, чехлы  с орудий сдернуты, командир батареи  ком андует  устан ов
кой («слухачи» сообщ или ему с «передка», на какой, примерно, высоте 
л етя т  н ем ц ы ),  и тонкие длинны е стволы зениток поднимаю тся вверх. 
З а д р а в  головы, огневики н ап р яж ен н о  глазею т в небо. У ж е слышен гул 
моторов, но сам их сам олетов  еще не видно.

— Вон они! — вдруг кричит один из огневиков, гл яд я  на западное  
небо из-под ладони.

— Где, где? — беспомощно щ урятся  остальные.
— Д а  во-он, вон, смотрите в направлени и  вон того облачка.
— Верно! Вон они, вон они!
С еребристо блестя в л у ч ах  солнца, высоко летят  ж уравлин ы м  тр е 

угольником две дю ж ины  «мессерщмиттов». Они л етят  т а к  высоко, что
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бить сейчас по ним бесполезно. Поэтому вся зенитная  оборона, о х р ан я 
ю щ ая  деревянный мост на сваях, з а т а и л а сь  в молчаливом ож идании. 
Вот «мессершмитты» перелетели через О дер и разворачи ваю тся  со сто
роны солнца д ля  пикирования. Одер к  этом у  времени у ж е  не виден: с а 
перы закры ли  его куп олам и  густого, упругого, молочно-белого д ы м а  от 
толовы х шашек. Н ем ецки м  летчикам приходится бросать бомбы почти 
наугад  — в пром еж уток м еж д у  двумя дорогами, подходящ ими к мосту 
с обоих берегов. Вот с нарастаю щ им  воем пикирует первый самолет. 
Все ни ж е к реке. К огда  до реки остается  метров сто, от сам олета , к а к  
чернильная кап ля , отделяется  стокилограм м овая  бомба, и в то время, 
как  происходит взры в бомбы в воде, сам олет  выходит из пике и в зм ы 
вает  что есть силы к небу. Скорей, скорей! В этот момент он п редстав 
л яет  из себя отличную мишень: и близок, и весь на виду, к а к  крест. 
Тут-то и начинаю т трещ ать  спаренные пулеметы и стучать зенитки: 
трррр, трррр, тррр , тах-тах-тах! К аж ется , невозм ож но проскочить через 
такой  огонь. Но самолет, лавируя, к ак  стриж , уходит. З а  ним другой, 
третий, четвертый... Стоп! Один все-таки зады м и л  и, сни ж аясь , полетел 
на немецкую сторону. И з него что-то выпало. Это «что-то» распустилось, 
и под белым куполом п араш ю та закач алось , к а к  на качелях , черн ая  
ф игура летчика. З а  высоким левым берегом О д ера  р азд ал ся  взрыв, и к 
небу заклубилось черное облако. Л етчику хочется приземлиться  у  своих, 
но ветер западны й, и параш ю т опускается на широкую песчаную низи
ну м еж ду  рекой и ее левым крутым берегом.

— Н аш ! — кри чат  солдаты, устрем ляясь  к летчику. Ведут его в 
бли ж айш ий ш таб. Потом всем рассказы ваю т: крупная птица, полковник 
авиации, известный немецкий ас, вся грудь в крестах. Огромного роста, 
лобасты й, как  волк. И  такой  ж е  нелюдимый, к а к  волк. Ни на кого не 
смотрит. Очень недоволен, что попал в плен.

Б ы ло  так  тепло, что М ихеев и Ч аузов  отправились на Н П  в летней 
форме, без шинелей.

— А по мосту опять не попали, товарищ  лейтенант!
— Н е попали?
-г- Нет! Зато  рыбы наглушили-и... К алаш н и ков  побеж ал с пробой

ником на Одер. З ачем  они понапрасну бросаю т бомбы в воду, товари щ  
лейтенант? Сколь не бьют по переправе — все мимо, а еж ели  в кои-то 
веки и повредят мост, саперы  быстро его восстанавливаю т. Д а  и мос- 
тов-то через Одер сейчас, поди, у ж  не один, а с десяток, к а к  не боле. 
П р авда ,  товарищ  лейтенант?

— Д а ,  говорят, п лацдарм  по фронту у ж е  восемнадцать километров.
— Н еуж ели  фрицы не убедились, то вар и щ  лейтенант, что помеш ать 

переброске наш их войск через Одер они у ж е  бессильны.
— О днако ж  днем, Н икифор Васильевич, наш и войска через Одер 

не переправляю тся. Только ночью. Выходит, не зря  налетаю т. Ты вот 
что скаж и: почему не налетаю т внезапно? К а к а я  им польза от их пунк
туальности?

—  Вот именно. И  вообще, пора бы им л апки  кверху, товари щ  л ей 
тенант. Д о  Берлин а  семьдесят километров. Н а  что они надеются, т о в а 
рищ  лейтенант?

— Н а  сепаратный мир с нашими союзничками.
— Н еуж ели  это возмож но, товарищ  лейтенант?
— И м периалисты  на все способны, Н икиф ор  Васильевич. Хорошего 

от них не жди. Помнишь, к а к  сказал  Трумэн, когда  Гитлер н ап ал  на 
нас: «Если начнет побеж дать  Германия, мы будем помогать России, а 
если начнет побеж дать  Россия, мы будем помогать  Германии. И  пусть 
они убиваю т друг друга  как  можно больше». Сейчас они у ж е  готовы 
переметнуться на сторону Германии. Но Гитлера и это уж е  не спасет. 
П есенка  его уж е  спета. С ейчас у нас т а к а я  силищ а, Никифор В аси лье
вич, что не устоят против нас  ни Германия, ни Америка, ни Англия 
вместе взятые. Союзнички и второй-то фронт открыли почему? И спу
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гались, что без их помощи мы не только возьмем  Берлин , но и дойдем
до Л а -М а н ш а .  о *

— О дним словом, к а к  я понимаю, товари щ  лейтенант, сволочная пуб
лика, эти империалисты , язви  их.

— Д а .  Хороших среди них — раз,  два  и обчелся.
П од  левы м  берегом О дера  заш ли  в ш табной б л и н д а ж  напиться. 

Один из ш табны х  писарей, белобры сы й весельчак и проказник, подал 
М ихееву несколько писем д л я  Н П .

— А мне нет? — спросил Михеев.
—  В ам  нет, товари щ  лейтенант.
К огда  М ихеев и Ч ау зо в  н ач али  подъем на  гриву, писарь догнал  их.
— Т о в ар и щ  лейтенант! Только, чур, по секрету, а то капитан  Д ац - 

кевич голову с меня снимет. З а в т р а  в числе других н агр аж д ен н ы х  к а 
питан Д ац к ев и ч  вручит вам  орден  Красного  Зн ам ен и . З а  бои с «тигра
ми» под А рнсвальде. П ом ните  обгон? — улы бнулся. —  З а р а н е е  позд
равляю , то в ар и щ  лейтенант.

  Спасибо, — М ихеев п о ж а л  писарю руку и т о ж е  улы бнулся. —
Н а обратном  пути зайдем , р а с с к а ж е ш ь  нам, к а к  ты вставил в рот сп ящ е
му кап и тан у  Д ацкеви чу  зап ал ен н у ю  ци гарку  и к ак  капитан  Д ац кеви ч  
прож ег  подушку. К а к  ты н асы п ал  ему в ящ и к  стола табачной пыли, и 
как  он ку таясь  в ш инель  и п о л агая ,  что простыл, весь день чихал , об 
ли в а я с ь  слезам и. К а к  ты полож ил  ему в ящ и к  стола у ж а  и как  кап итан  
Д ац к ев и ч  рванул из б ли н д а ж а ,  очертя  голову.

В иновато  мигая белобры сы м и глазам и , писарь все время п о р ы вал 
ся во зр ази ть  («Вот народ! Р а зд у в а ю т  из мухи слона!»),  потом понял, 
что это бесполезно: все равно они ему не поверят, не поверят д а ж е  в 
том случае, если заведом о знаю т, что это выдумка. Л ю бит ф ронтовая  
б р атва  в часы  зати ш ья  позубоскалить , пошутить, побалагурить, вообщ е
повеселиться. Пусть! „

— А откуда вам  все  это известно, товари щ  лейтенант? — у х м ы л я 
ясь, спросил писарь, явно довольны й своей популярностью . ^

  Пысин! — послы ш ался  из б л и н д а ж а  строгий зычный голос к а 
питана Д ац кеви ча .

— Я, товари щ  капитан! — сверкая  металлическим и подковками
хромовых сНпог, писарь п ом чался  к ш табу , громко проклиная свою 
судьбу: — О, господи! Н и  сна, ни отдыха измученной душе!..

Д а л ь ш е  Михеев и Ч аузов  ш ли  по «нитке», то есть по телефонному 
кабелю , т а к  как  на здешнем Н П  еще не были. К огда  перевалили через 
гриву спрыгнули в транш ею , с п р ав а  проскулила мина.

— Н е  нас ли приветствуют фрицы, то вар и щ  лейтенант?
  Возмож но. И дем  под уклон  и им нас  видно. П ригибайся, и

сам пригнулся первым. Ч ау зо в  последовал  его примеру.
—  З д р ав и ю  ж ел аю , товарищ и! — громыхнул Михеев, спускаясь  в

б ли н даж . „„„ „ „„
  З д р а в и я  ж елаем , то в ар и щ  лейтенант! — приветствовали р а зв е д 

чики радисты , телефонисты своего бывшего КВУ.
Со свету в темной, без единого окош ечка  зем лян ке  ничего не бы

ло видно.
— А где  старш ий лейтенант?
Вместо ответа М ихеев увидел  протянутую руку.
 Ты что-то совсем ослеп, А лександр М ихайлович.
  Т а к  у вас  ж е  ни черта  не видно, — подал  ком ан диру  батареи  п ач 

ку писем. — Вот вам , товарищ и , читайте, я пока попугаю фрицев. — 
П рош ел  в отделение д ля  стереотрубы, где за  нею сидел р азведч и к -н а
б лю дател ь  Алиев, молодой паренек, бывший сельский учитель из-под 
Б аку .  О бразован и е  — д есятилетка . Б ы вало , на формировке, на зан я ти 
ях в поле, даст  ему М ихеев исходные данные, Алиев с кар ан даш о м  и 
блокнотом в руках  ш евелит губам и минуты три, а потом д оклады вает .

— Гатова!
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Отлично! — похвалил Михеев, вы слуш ав доклад. — О тк р ы в ай 
те огонь. Ц ель  — пулемет. З а д а ч а  — подавить.

Алиев командует:
Стрелядь первому орудью! Ц ел — пулимот, зад ач а  — удавить!

— М ирзодж ан , — мягко  поправляет  Михеев, — не удавить а — по
давить.

Какой разница, то вар и щ  лейтенант! Все равно  капут!
Вообще-то правильно, — смеется Михеев, очень довольный 

успехами своего р азведч ика . — П родолж айте  в том ж е  духе, М и р зо д 
ж а н  Юсупович, дави те  фрицев!

— К ак  живем, М и р зо д ж ан ?
—  Ничего, товари щ  лейтенант, помаленьку. А к а к  вы?

Т ож е пока сл ав а  богу. Ж ив-здоров, чего ещ е ж елать  на фронте.
Очень д а ж е  верно, товарищ  лейтенант.

— Слушай, М и р зо д ж ан , откуда бил сегодня «ишак»?
— И з Черного Я ра , товари щ  лейтенант.
— А что это такое  — Черный Яр?
— Это наш ориентир номер три, — отвечал Алиев, не отры вая  глаз  

от окуляров  стереотрубы, которую он н азы вал  «стервотрубой».
Понятно. Н е надоело тебе сидеть за  «стервотрубой»?
Н и к ак  нет, товари щ  лейтенант. Очень интересно наблю дать  за  

противником.
Все ж е  отдохни маленько, разомнись, а я тем временем стрель

ну разков  пяток.
— П ож алуйста , — Алиев уступил место.
М ихеев сел на мягкое с соломенной подстилкой сиденье, припал  к 

окулярам  стереотрубы и стал  изучать передний край  противника. Он 
проходил по обратному склону высокого левого берега Одера. З а  не
мецкими пехотными транш еям и  склон обрывался. О т обрыва в тыл про
тивника уходила проселочная дорога. С права  от нее стоял кирпичный 
домик, обращ енный глухой (без окон, без дверей) левой стороной к 
М ихееву. М еж ду  кирпичным домиком и обрывом красовалось  кудрявое 
дерево, обозначенное на схеме как  ориентир номер один (схема ориен
тиров висела на стене слева  от стереотруб ы ). И з-за  кирпичного доми ка  
выш ли двое мужчин в черных телогрейках, д е р ж а  руки в к а р м а н а х  
брюк. Они при ближ али сь  к кудрявом у дереву-ориентиру номер один. 
М ихеев у ж е  знал, что немцы не лю бят  д ер ж а ть  руки в к ар м ан ах  брюк, 
и решил, что это власовцы. «Стоит израсходовать  на этих гадов один 
снаряд», - подумал он и ском андовал  на батарею  для  первого орудия 
установки, записанные на схеме под ориентиром номер один. «Первое 
готово!» —  долож или. Михеев стал  ж дать . Выстрел надо было д ать  с 
таким  расчетам, чтобы снаряд  р азорвался  на дороге около кудрявого 
дерева  в 1ют момент, когда к этому дереву  приблизятся  власовцы. Р а с 
стояние отсюда до батареи  — 2,5 километра. А от Н П  до ориентира но
мер один — три с половиной километра. Итого шесть. При средней ско
рости 600 метров в секунду снаряд  пролетит это расстояние за  10 се
кунд. Это, если по прямой. Но гаубичный сн ар яд  делает  крутую т р а ек 
торию, и если ее вытянуть, то шесть километров превратятся  в д в ен а 
дцать . Значит, у ж е  не десять, а д вад ц ать  секунд будет лететь снаряд. 
З а  д в ад ц ать  секунд эти неторопливо идущ ие власовцы  сделают не более 
сорока ш агов или двадц ати  пяти метров. Значит, выстрел долж ен  быть 
сделан  тогда, когда расстояние м еж ду  власовцам и  и кудрявым деревом 
сократится  до двадцати  пяти метров.

— М ирзодж ан , ориентиры хорошо пристреляны?
— Отлично, а что?

Со стороны кирпичного домика к ориентиру номер один п ри бли
ж аю тся  два  каких-то типа в телогрейках. Руки  в карм анах . Ф акт, что 
власовцы. Сейчас я их угощу. Так... Сто метров... Пятьдесят... Д ели м  
это расстояние пополам... Огонь!Эл
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— Выстрел! — долож или , тотчас  оттуда донесся приглуш енный р а с 
стоянием и дульным торм озом  звук  вы стрела («чах!»), и высоко в небе 
загудел , заш елестел , засвистел  снаряд . Алиев и д руги е  разведчики вы 
б еж ал и  н а в е р х  в транш ею  н аб л ю д ать  взры в сн ар яда  в бинокли. Михеев 
н аб л ю д ал  в стереотрубу. П ока , ничего не подозревая , власовцы по- 
п реж н ем у  ш ли  вразвалочку , д е р ж а  руки в к ар м ан ах  брюк. Н о вот сн а
р я д  пошел на  снижение, у гр о ж аю щ е  заш урш ал , з а ф ы р к а л  прямо на их 
головы. Н е  вынимая р у к  из карм анов , они остановились,^ н асторож и 
лись. И  в это время их вместе с дорогой закры л  огромный ш ар  цвета 
красной глины с белой вертикальной  молнией. С н ар я д  угодил прям о по 
дороге около  ориентира номер один. Л учш его р езу л ьтата  нельзя  было 
ож и дать . Ж е л т о -к р а с н а я  пыль рассеялась ,  но ни власовцев , ни трупов 
на дороге не было видно. Л и б о  они успели нырнуть с дороги в кусты, 
либо их р асш вы ряло  взры вной волной. Н и того, ни другого М ихеев не 
видел. Н а д  б ли ндаж ом  послы ш али сь  взры вы  мин, разведчики  с хохо
том посыпались в бли ндаж .

— Н у  как , то вар и щ  лейтенант, накры ли? — спросил Алиев.
— А л л а х  их знает. С наряд , к а к  мне показалось , угодил им прямо 

под ноги — и никаких следов. К а к  корова язы ком слизала . Ты н а 
блю дал?

— П о-моему, им капут, то в ар и щ  лейтенант. Унесло их взрывной 
волной к черту на кулички.

М ихеев  долго дум ал ,  потом отрицательно покачал  головой.
•— Н ет, М ирзодж ан , не унесло. Н еправильно я определил рассто я 

ние от них до кудрявого  дерева . Н е  сто там  было, к а к  мне показалось , 
а минимум полтораста  метров. Г лубина обзора  скрады вает  расстояние, 
П олучи лся  недолет. К огда  облако  р азр ы ва  скры ло от наших гл аз  их, 
они целехонькими нырнули с дороги в кусты. Вот и все. Н у ладно, пой
дем дальш е. Ориентир номер д в а  — ж елты й  клин на  холме ► понятно. 
Е щ е левее —  ориентир номер четыре —  Черный Яр. Ага! Вот он-то мне
и нуж ен, Черный Яр.

" Ч ерны й Яр был скры т отсю да густым кустарником. Какой-то мото
циклист вы ехал  из-за  кирпичного домика, проскочил по дороге, где 
только что шли власовцы, перед  самы м склоном свернул нап раво  к 
Ч ерном у Яру. М ихеев ском ан д овал  д ля  первого орудия установки по 
Черном у Яру.

— Готово!
— Огонь! ч
«Чах!» — двадцатисекундное  ш елестящ ее  ш урш ани е  в воздухе и —

взрыв. И з -за  кустов, из Черного Яра, поднялось черное облако  пыли и 
ды ма. А если уменьш ить прицел, куда упадет  снаряд?  С наряд  упал  в 
Ч ерном Яру, но явно бли ж е  первого. М ихеев еще уменьш ил прицел — 
с н а р я д  угодил по кустам , что прикры вали отсю да Ч ерны й Яр. Этот при
цел у ж е  не годился". С тало быть, установки по Ч ерном у  Яру не следует 
подвергать  сомнению, они хорош и для  ориентира номер три, а не для  
«иш ака», конечно ж е, который будет бить из-под самого яра ,  и если 
удари ть  по нему на устан овках  для  ориентира номер три, то снаряды  
полетят  через него, «ишак» отделается  легким  испугом и немедленно 
смоется. И  едва ли в другой р аз  отваж ится  бить отсю да ж е  и в четверг. 
П ом еняет  либо день, либо место. И вся его з а т е я  пропадет. Нет! 
Б и ть  по «иш аку» надо  только  на втором прицеле. Вот его-то надо 
записать.

— Значит, так, М и рзодж ан . В следую щий четверг, как  только 
«иш ак» заиграет  из Ч ерного Я ра, ты мне сразу  долож иш ь: «Черный 
Яр!» П онял?

— П онял , товарищ  лейтенант.
— Все, м ож еш ь зан и м ать  свое место. — М ихеев спустился в бли н

д аж .  К ом андир  батареи  читал  письмо, освещ ая  его карм анн ы м  ф о
нариком.
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Сколько снарядов  израсходовал? — спросил он, не отры ваясь  
от письма.

— Четыре.
— А говорил •— двадц ать .
— Остальные нуж ны мне д ля  одного дела .
— Д л я  какого?
— Секрет. Об этом с к а ж у  по телефону.
— Д обре. Да! Чуть не забыл! З а в т р а  тебе к 10 утра  к кап итану  

Д ацкевичу.
—  Зачем ? — притворно удивился Михеев.
— Там  узнаешь. А вечером я приду к тебе в гости! Не во зр аж аеш ь?
— Б уду  рад. Ж а р е н о го  зайчика и ж арен ой  ры бки Ч аузов  обеспе

чит. Обеспечишь, Ч аузов?
— К ак  пить дать, товари щ  лейтенант.
— И з караб и н а  поп адает  в скачущего зайц а , — похлопал своего 

ординарца  по плечу. — Пош ли, Чаузов.
В четверг ординарец  разбудил М ихеева  в половине шестого. М и 

хеев умылся, оделся, выш ел на воздух. Солнце ещ е не взошло, небо бы 
ло чистым, день опять обещ ал  быть погожим. Около шести ско м ан 
довал:

Б атарея ,  по местам! Угломер, прицел... З ар яди ть ,  о готовности 
долож ить.

Готово! К ом андиры  орудий почти одновременно вскинули 
правую  руку вверх. «Ох и орлы  у меня — ко м ан ди р ы  орудий!»

— Ершов, Алиева к телефону!
— Алиев у телеф она, товарищ  лейтенант! — долож и л  Ерш ов. П р и 

сел на корточки, М ихеев взял  трубку.
— М ирзодж ан , ты у ж е  не спишь? М олодец. Значит, так. К а к  заи г 

рает  из Черного Я ра, с р азу  передай сюда, Ершову, а он передаст  мне. 
Хорошо, если бы ты одновременно следил за  Черным Яром и д ер ж а л  
трубку  около уха. М ож но? Д ав ай !  Смотри, не проворонь мне «иш ака».

Без пяти шесть М и х еев ,п р и к азал  ком андирам  орудий проверить 
точность наводки.

■ Н атян уть  шнуры! — ском андовал  Михеев без одной минуты 
шесть.

Точно в шесть, как  всегда, заи гр ал  «ишак»: ы-а, ы-а, ы-а...
— Черный Яр! — крикнул Ерш ов Михееву.
— Б атар ея ,  четыре снаряда , беглый огонь! — скомандовал М ихе

ев. Один за  другим ш естнадцать  снарядов  полетели на «иш ака».
И «иш ак» сдох, не допев своей песни. Ни на следующее, ни в последую 
щие утра  его не было слышно. И  на четвертое утро не было слышно.
И вообще больше не играл до н ач ала  наступления наших войск на 
Берлин.

Спустя неделю командир полка позвонил Михееву:
—  Только что по дороге на мой Н П  убит капитан  Д ацкевич. П р и 

нимайте батарею, лейтенант Михеев.
— Слушаю сь, товарищ  подполковник.
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около десяти поэтических сборников, изданных в Мос
кве и Барнауле.
Член Союза писателей СССР.
Живет в Барнауле.

Леонид МЕРЗЛИКИН

ОТ ЗВЕЗДЫ ДО МАЛОЙ БЫЛКИ

ЛЮБА ЖУРАВЛЕВА
Быль

В буреломной чаще 
Весь плющом увитый 
Люди отыскали 
Наш «КВ» разбитый.

В землю запахался 
Он катками всеми,
К рычагам склонился 
Воин в черном шлеме.

А в кармане слева 
Маленькое фото:
Люба Журавлева 
Загрустила что-то.

«Не грусти, родная,
Я к тебе приеду.
Только помоги мне 
Одержать победу.

Только помоги мне 
Двинуть рычагами. 
Развернуться танком 
В этой черной яме.

Да вздохнуть бы грудью, 
Да открыть бы веки... 
Только не увижу 
Я тебя вовеки.

Только не услышу 
Твоего я слова,
Люба моя, Люба,
Люба Журавлева...»

Пырхали синицы. 
Хлюпало болото.

Люба Журавлева,
Маленькое фото.

Маленькое фото 
Грустное такое.
И такое небо 
Светлое, большое!..
1980 г.

РЯБИНА
Сесть на электричку и уехать,
Словно в воду кануть, и друзья 
Пусть потом выпытывают: — Где хоть
Тайная зазнобушка твоя

счему зазнобушка! — Отвечу. —  
росто я тогда, на склоне дня, 
а ил из города на встречу 

С молодой рябиной у плетня.

Там стояла, помнится, избушка 
По карнизу с тонкою резьбой,
У рябины, помнится, из ушка 
Виснул месяц светло-голубой.

И листва неслышная срывалась. 
Упадала мягко на крыльцо,
Ну а то, что створка открывалась, 
Улыбалось девичье лицо,
Я, друзья, рассказывать не стану. 
Самому не верится. Зачем  
Предаваться сладкому обману!
Было вроде так, да не совсем.
Лишь одно могу удостоверить,
Что была рябина у плетня,
Перед ней мудрить и лицемерить 
Не хватает силы у меня.
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ДОМОЙ

В какую сторону ни езди,
В какие дали ни летай,
А где-то ночью на разъезде 
Иль днем в гостиничном подъезде 
Услышишь слово про Алтай,

И вдруг тебя как бы окатит 
Волной горячей... Боже мой!
Потом тоска такая схватит!
— Каколесился, — скажешь, —  хватит! 
Пора бы, паря, и домой!

Домой, домой! И вот уж снова 
Мотор ревет, мотор гудит,
А  ты представишь, как корова 
Стоит крупка, рыжеголова 
У загородки и мычит.

Зажмурься. Сядь в свое сиденье 
Поглубже. Жди. Она вот-вот 
Твое заметит угощенье.
Шагнет и нежно, сквозь пыхтенье 
С ладони корочку слизнет...

1980 г.

Уехали. Жилище опустело.
В нем, кроме хлама, нету ничего.
Но что там, возле ящика того 
Фанерного, лежит осиротело,

Забыто и растрепано! Что там! 
Раскрытый томик с чьими-то стихами.
И вот он предстает моим глазам. 
Покрытый пылью, пахнущий духами.

Духи «Клима». Они еще слышны. 
Наверно, томик в спешке позабыли.
Чьи пальчики, листаючи, любили 
Им нарушать безмолвье тишины!

А может, дело выглядело так: 
Прочитанный на треть и абы как 
Он брошен был, а нежными духами 
Случайно залит! Что же я, чудак.

Не посмотрю, кто автор! Имя ново.
Я сел на ящик с грифом «Посылторг». 
Что в томике! Тоска или восторг!
А может, ни того и ни другого!

1979 г.

В клубе каменном, бывшем соборе, 
Где когда-то был склад зерновой. 
То ли после войны как-то вскоре,
То ли позже завыл домовой.

На площадку для танцев сойдутся, 
Под ногами кладбищенский прах, 
Вдруг из клуба слова раздаются:
— Не танцуй на чужих головах.

Домовой — это враки, конечно.
Или чьи-то проделки. И все ж 
Развлеченья свои не безгрешно 
Проводила тогда молодежь.

Но сирень не понравилась или 
Что-то было в тех самых словах, 
Танцплощадку забили, забыли —
Не танцуй на чужих головах!

Та сирень уж давно отпылала,
Клуб снесли и на место его 
Встало здание автовокзала,
И вокруг не узнать ничего.

Мчат машины, и ветер колышит 
Молодую листву в деревах,
И никто, озираясь, не слышит:
«Не танцуй на чужих головах».

Я брожу по весенней аллее.
На скамейке вокзальной сижу,
С  каждым разом я все тяжелее 
И больней от людей ухожу.

Ухожу и казнясь, и горюя:
Не обижен ли кто впопыхах!
И, недобро смеясь, говорю я:
— Не танцуй на чужих головах.

1979 г.

Неба тихое светленье, 
Крыш пологие верха. 
Просыпается селенье 
С первым криком петуха.

Тут дудукнула машина, 
Трактор там протарахтел. 
Гусь гагакнул возле тына. 
Тын росою отпотел.

Еду я на тарантасе 
За околицу, а там 
Помашу кепчонкой Тасе, 
Вдовьим ягодным устам.

62

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Луч ударил свеж и колок, 
Шины листьями шуршат, 
Расступается околок,
По бокам плывет назад.

Еду логом, еду дальше,
Взгляд от пашни не отвесть. 
Никакой в природе фальши, 
Все открыто, все как есть.

Полынка сухая вехоть 
Наклонилась над ручьем.
Так вот ехать бы и ехать 
И не думать ни о чем...
P. S .
Пару слов о тарантасе.
Я, наверно, ретроград:
Хоть и есть «Москвич» у Таси, 
Я всегда проехать рад

На какой-нибудь кобылке,
Но зато, мой друг, заметь:
От звезды до малой былки —  
Все успею рассмотреть.

1980 г.

СУМЕРКИ

Светят окна, мчатся фары. 
Фонари зажглись цепочкой. 
Во дворце звучат фанфары 
За кирпичной оболочкой.

Мы к сеансу опоздали. 
Улыбнулись билетерше, 
Опоздали, но едва ли 
Оттого нам стало горше.

Люди, фары, перекрестки, 
Пар клубком при разговоре. 
На твоих ресницах блестки 
Умножают блеск во взоре.

В магазине взяв корзину 
(Ох, уж эти мне корзины!). 
Ты прошлась по магазину, 
Постоял я у витрины.

Переулком неторопко 
Мы идем домой на ужин. 
Подожди немного, тропка, 
Мне куржак вот этот нужен!

I

Повторится все, и снова 
Будет так же снег искриться. 
Только именно такого 
Никогда не повторится.

1980 г.

Жил и помнил вздыбленные горы, 
Женщину у вспененной реки,
С любопытством брошенные взоры 
На меня не раз из-под руки.

Вот они, те вздыбленные горы, ’
И река бурливая... Но где 
С любопытством брошенные взоры, 
По какой уплыли по воде!

1980 г.

РАЗЛУКА

В душе светло и безмятежно,
Но ты куда себя ни день,
А он приходит неизбежно. 
Последний день, последний день.

И непонятная тревога 
Тебя окатит, ознобит,
И предстоящая дорога 
Тебя ничуть не взвеселит.

И ты за шумной суетою  
Осознаешь в который раз,
Что встанет вдруг перед тобою 
Последний час, последний час.

Даешь кому-то обещанье,
В бокалах светится вино,
Присел с друзьями на прощанье. 
Подбито все, подведено.

Мужчинам плакать не годится.
— Ну что, старик!
— Давай, старик!
И вот в глаза твои глядится 
Последний миг, последний миг.

И ты его всю скоротечность 
Постигнешь, мысленно скорбя, 
Что время, хоть и бесконечность, 
Не бесконечно для тебя.

1980 г.
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Георгий ЕГОРОВ

НУЖНЫ л ю д я м
Р А С С К А ЗЫ  О М ОИХ Д РУ З Ь Я Х

1. ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

М ы не виделись много лет. И  хотя раньш е большими друзьям и  ^не 
были — были просто хорошими знакомыми, работали  в однйм р а й о 
не, — повидаться все-таки хотелось. И  вот с товарищ ам и еду к  нему. 
Еду и думаю : очень ли изменился Григорий Григорьевич?

Он увидел нас в окно. А через минуту у ж е  спешил от кры льц а  к 
калитке.

П остарел  ли? Д а ,  постарел. Голова совсем стал а  белой, спина боль
ше ссутулилась. Только  гл а за  блестят не по-стариковски. П одумал  
грешным делом: наверное, ожидаю чи нас, пропустил стаканчик. И  толь
ко потом, за  столом, убедился, что совсем не пьет. А глаза  блестят  от 
нерастраченной еще энергии, от молодости душевной.

И вот сидим, р азговариваем , вспоминаем общих знакомых. От не
далекого  прошлого разговор постепенно уходит все дальш е  и д альш е, в 
глубину годов сороковых, тридцатых, двадц аты х  и так  вплотную к ре
волюции и д а ж е  д ал ьш е  за  нее. Слуш аю  неторопливый рассказ  о ж изни 
человека, прошедшего все этапы  истории страны за  последние полсто
летия, своими руками делавш его  то, о чем мы знаем только по учеб
никам.

Неспешно говорит Григорий Григорьевич, с большими паузами. 
П рипоминает, словно вновь все переживает, вновь пропускает каж ды й 
кусочек давно минувшего через свое у ж е  не так  четко работаю щ ее серд
це. С луш аеш ь его и незаметно для  самого себя переносишься тож е в 
далекое  время...

Вот вроде бы слышны конский топот, людской гомон, скрип те 
л е г — мужики съ езж аю тся  на осеннюю ярм арку . Хотя и везти-то осо
бенно нечего: за три года войны поопустели муж ицкие ам бары , хлева 
стоят  которую у ж  зиму заколоченные за  ненадобностью, обветш алые. 
С ъ езж аю тся  просто так, по привычке, посмотреть на мир, послушать, о 
чем говорят люди. А слухи идут разные. Вчера, например, волной про
ш ло по селам Урунской волости, что будто в П итере временную власть 
скинули, избрали  постоянную. Керенского - -  по шапке. Ленин теперь 
с больш евиками во главе  стал . А что такое  большевики? Никто никогда 
раньш е об этих больш евиках  в солтонских кр аях  не говорил, а видать
их и во сне никто не видел.

Эти слухи и тянули лю дей на я р м ар к у  —  авось что-нибудь прояс
нится. Оно и действительно прояснилось.

В полдень из К узнец ка  при скакал  нарочный. (Урунск тогда отно
сился по территориальной принадлеж ности к Кузнецкому уезду, а к 
Урунску относилась половина Солтона, а вторая  половина села числи
лась  за  Нижнененинской волостью Бийского уезда.)  Нарочный привез 
бумагу, в которой сообщ алось, что действительно «в столице произошла
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револю ц ия и власть  полностью  переш ла  в руки Советов в лице военно-
^ о м е н ^ в я п п 0™ к ° митета>>‘ Гакие военно-револю ционные комитеты р е ком ен довалось  избрать  и на  местах.

прв J > u K д Сделали ' З д е с ь  ж е ’ на площ ади  Урунска, и збрали  волостной
предведателем  этого ревком а  единодушно назначили Григо-

V ? 3 ' ЗНЗЛИ еГ° ЧуТЬ ЛИ не с детства  — здешний он, шуми-
пповеч ПН П п И И3 п ереселенцев> из неприписных. Т ри  с лиш ним года 
провел он в окопах, хватил , к а к  говорят, горячего до слез, понял толк
п<Л^ЗНИ' ать  зн а л и > а Для п о р яд ка  при обсуж дении его кан ди датуры  
велели  р а с с к а з а т ь  про свою ж и зн ь  — к а к  бывший пи сарь  волостной вы-
рЗЗИЛСЯ!

■ П усть  автобиограф ию  свою расскаж ет .
И  н ач ал  Григорий о себе расск азы вать ,  д а  о своем хозяйстве, да  

думки свои в ы клад ы вать ,  к а к  тян ется  м у ж и к  всю ж и зн ь  «в люди», все 
х чет больш е засеять , д а  п обольш е собрать, д а  пустить в зиму лиш ний 
пяток голов скотины о том, к а к  из года в год хочет заменить плетень 
вокруг  своего двора на забор  д а  т а к  все о тклады вается  с одного лета  
на другое  (заб и ваю т  д е л а  более в а ж н ы е ) ,  а потом не успеет и оглян уть
ся, ан п олж изни  у ж е  улетело , у ж е  и силенка не та, у ж е  и поясница н а 
чинает ныть к непогоде... У ж е и не до плетня... С луш аю т муж ики и д и 
вятся: в душ у, как  вц зеркало ,  смотрит! Вот-те и Гриш ка из Ш умихи.

А когда  1 ригорий дош ел  до окопов на герм анских позициях до 
Оратанья с немецкими с о л датам и  и заявил , что там-то ему откры ли г л а 
за  оольш еви ки  на ж и знь  и что там  он и примкнул к этим больш евикам , 
м уж и ки  от такого  сообщ ения рты  поразевали: вот оно что о к а зы в а е т 
ся — Г риш ка-то  большевик!

Горячим ветерком колы хн уло  от толпы — коль все они, больш еви
ки, этакие, к а к  Григорий Антонов, значит, верить им можно, значит, 
свои они, мужицкие. П рави льн о ,  стало  быть, решили, назначив Григо
рия председателем  Советской власти  в своей волости!..

„ Н емиого успел Григорий Антонов сделать  д л я  сельчан в своей но
вой долж ности . Н а р е за л  весной земельны е н аделы  д л я  неприписных 
переселенцев, поприж ал  продразверсткой  богатеньких —  хлеб д л я  С о
ветском власти  нужен был до зарезу , особо н у ж д аю щ и м ся  выписал еще 
по осени лесу  из бли ж ни х  делянок , особо со л даткам  и безлош адным.

Ь д в а  отсеялись м уж ики весной восем надцатого  года , чехи поднялй 
мятеж.^ П ро ш ел  от Б и йска  на К узнецк по селам  Н иж нененинской , Су- 
зопской, Поповической, Урунской волостей кар ател ьн ы й  отряд, за с в и с 
тели плети на  сельских сборнях. У молодой Советской власти на местах 
не было вооруженной силы, чтобы противо'стоять карательны м  отрядам  
И уш ли ревкомы  в черневую тайгу  — в чернь, как  зовут ее в этих 
местах.

Н е  успело в Омске^ еще сф орми роваться  новоиспеченное п рави тель
ство, как  почти вся тайга  — от Больш ого  К а л т а я  до каракорум ских  
владений —  зап олн и лась  партизанским и отрядам и.

Григорий^ Антонов о к а за л с я  в кузедеевском отряде, ком андиром  ко 
торого был Галанов. Хоть и восстан авли вали  к а р а те л и  снова свою 
власть , все-таки порядки в селах  остались прежние, советские. П а р т и 
заны  всюду диктовали  свои требования, и сельские старосты  не смели 
ш ага  ступить без согласования  с партизанами...

С л у ш аю  я рассказ  седого ветеран а  о д ал ек и х  годах  его молодости 
и молодости Советской власти  на Алтае, и каж ется  мне все это дале- 
ким-далеким, подернутым сизоватой дымкой легенд. И  сквозь эту д ы м 
ку, к ак  на киноэкране, проходят кадры: ты сяча девятьсот  двад ц аты й  
год. К о л чак  разгромлен . Григорий Антонов — п редседатель  теперь уж е
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Ш умихинского ревкома. С оветская  власть у ж е  накрепко установлена и 
д ел а  которые д елает  предревкома, д елает  то ж е  накрепко, навсегда.

В стране голод. В П итере  голод. В М оскве  голод. Хлеб у кулака . 
Хлеба много. Но он не хочет кормить Советскую власть, власть  п роле
тар и ата  и беднейшего крестьянства. Хлеб приходится брать силои. А в 
ответ из-за  угла по ночам гремят выстрелы, п адаю т  активисты. Н е  раз  
и на предревкома смотрел черный, леденящ ий душ у глазок кулацкого  
обреза ,  не раз  свистела пуля  над  головой. Но не д л я  того завоевы вали  
власть , чтобы бояться кулацких  обрезов и снова ходить под чьим-либо 
диктаггом!..

Кинолента времени гонит и гонит сквозь сизую ды м ку  кадры , л ьет 
ся и льется  неторопливый рассказ  «председателя  Советской власти» в 
еолтонских краях  Григория Григорьевича Антонова: первые Ю З ы  
товарищ ества  по совместной обработке земли, первые коммуны, а  од 
ной из них, в Ш умихе, в коммуне «Встреча» довелось не только быть 
организатором , но и председателем. П осле ликвидации волостей и по
явления  сельских Советов и райисполкомов Григорий Григорьевич А н
тонов — председатель первого сельского Совета в К ар ак ан е  (Ш ум и ха  
бы ла  присоединена к этому сельсовету), на первом районном съезде  
Советов в Солтоне избрали  Григория Григорьевича депутатом райсове
та  и членом исполкома. ,  д _  otio

Все эти годы ни на минуту не за ти х а л а  борьба  за  хлеб. А это з н а 
чит, что в деревне ш л а  к л ассо вая  борьба, —  хлеб-то по-преж нему был у 
кулака! У Григория Григорьевича удивительная память, он до сих пор
помнит цифры по продналогу. „

— В ф еврале д вадцатого , — говорит он не без горделивых ноток 
голосе, — дали  мне план: заготовить д вен адц ать  тысяч пудов. З а г о т о 
вил Д а л и  еще пять тысяч! Т ож е заготовил!.. Вот работали!

Григорий Григорьевич не лишен присущей пенсионерам влю блен 
ности в «свое время» — во время своей молодости, которой т а к  гордят
ся нынешние старики. И, конечно, ему, к а к  почти к аж дом у  нынешнему 
пенсионеру, то далек ое  врем я каж ется  необыкновенным и ни в какое  
сравнение не идущим с сегодняшним, наш им временем.

 Сорок пять хозяйств раскулачи л  я в К аракан ском  сельсовете,
продолж ает  Григорий Григорьевич, и гл аза  у  него блестят, к а к  у ста
рого воина при зву ках  боевой трубы.

Д а  действительно боевое было время! Кругом в тайге киш м я к и 
шели банды. Сынки тех, кого «председатель Советской власти» р аск у 
лачи вал ,  круж или вокруг сел, д ел ал и  налеты. О днаж ды  встретили на 
таеж н ом  проселке своего кровного врага .  Один ехал  Григории Антонов, 
с покоса возвращ ался .  Выш ли двое. «Вот теперь мы сочтемся», — го
ворят, а сами огляды ваю тся . Б ояться  им вроде бы некого — на десяток 
километров кругом ни души. Значит, подкрепление ждут. Хотели л о 
ш ад ь  за  узду взять, но не из тех был председательский ж еребчик, чтобы 
поддаваться  незнакомым, — норовистый был, в хозяина! Хлестнул 
председатель вож ж ой, свистнул — и не в ы д ер ж али  бандиты, кинулись 
в стороны. Ходок только застукотел по корневищ ам. А вдогонку: оах-

бабах^баж  ^  наделал  в округе гл авар ь  банды  Вагин со своими м о 
лодчиками. Особенно свирепствовал  его помощ ник Ш урка Ьелов, сы 
нок одного из ш умихинских кулаков. Н е р аз  вы езж али  на поиски их 
банды и чоновские отряды , и бийская у ездная  милиция, и д а ж е  группы 
из чекистского батальон а ,  но банды  уходили в тайгу и исчезали там,
словно сквозь землю проваливались. „ r  „ я г я _

И вот однаж ды  зимой прискакали  в сельский Совет мужики на са
нях, говорят: .

— Н а  конце села В агин с Ш уркой пьяные появились! Вдвоем при
ш ли из тайги пешком...

— Что ж  вы их не взяли , коль они вдвоем?Эл
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Б оязн о , Григорий Григорьевич. Как-то  несподручно одним-то, 
без Советской власти...

Ч то-то  не узнаю  я тебя, И ван ,  — с укором посмотрел он на од 
ного из сельчан . — В п а р т и за н ах  с тобой были вместе, не зам ечал  
чтобы ты  трусоваты м  был.

— Оно' и сейчас я не трушу, Григорий, д а  ведь их семеро у меня. 
Случись что —  кто кормить-то будет?..

У тебя  семеро, а у  меня ш естеро — на одного лиш ь меньше... 
Н у ладно, поехали, п оказы вайте, где они.

П р и х в а ти л  с собой трехли нейку  •— еще со времен партизанской 
войны берег ее, авось пригодится  в такую -то  горячую пору. К огда п одъ 
ехали  к ^ край н ей  избе, оттуда вдруг  р а зд ал с я  револьверный выстрел. 
1 ригорий Григорьевич з а л е г  за  сани  и откры л огонь по окнам. Вскоре 
из избы вы скочили двое и п о б е ж а л и  в сторону леса. Антонов вы стрелил 
в одного. Тот  упал. П о втором у п р о м азал .  Тот н ачал  отстреливаться. 
У Антонова кончились патроны. П ер естал  стрелять  и бандит. Он о с т а 
новился в полусотне саж ен ей  в вы ж и дательн ой  позе, засунул руки в 
к ар м ан ы  и всем своим видом говорил: а ну попробуй, подойди!.. А д е 
л ать  было нечего, надо  кому-то рисковать, тем более что патронов 
больш е нет. И  Антонов в зял  винтовку на изготовку (в основном д ля  
видимости и внуш ительности) и пош ел н ап рям ую  к Ш урке Белову  •— 
теперь у ж  он узнал  его...

Сейчас, когда  седой пенсионер рассказы вал  мне об этом поединке, 
у него вдруг  н ач ала  подергиваться  шея. М о ж ет  быть, с того дня и по
яв и л ся  этот тик. М ож ет, с того дня  и появилась первая  седая  прядь...

В н ач але  пятидесятых годов я много р аз  бы вал  в тех местах, о 
которы х р ас с к а зы в а е т  мне Григорий Григорьевич, хорош о помню одно
го из лучш их в Солтонском район е  того времени председателя  сельсо
вета Григория Григорьевича Антонова, но никогда не доводилось так  
вот разговорить  его. П ри  встречах  д а ж е  не д о гад ы вал ся ,  что передо 
мной один из первых в районе председателей  сельского Совета. А он, 
неприметный, скромный труж ени к , никогда не подчеркивал  свое «я» и 
свои дела ,  никогда не кичился своим прош лым, не ставил  его себе в 
заслугу . Б ы ло  время, когда его вы двигали  на руководящ и е долж ности 
в райцентре. Много лет  р або тал  он заместителем  председателя  рай и с
полкома, несколько раз  избирали  его и председателем  райисполкома. 
Словом, всю ж и знь  отдал  он своему родному Солтонскому району, и 
многое в районе связано  с именем Григория Григорьевича Антонова.

Григорий Григорьевич сейчас не работает  — он у ж  в преклонном 
возрасте  д а  и здоровье все, без оглядки, отдал  «своему» времени. Т е
перь н астало  время его детей. И он очень радо вал ся ,  когда проходил 
мимо галереи  у в аж аем ы х  людей Горно-А лтайска, среди которых порт
рет и его дочери П олины I ригорьевны Смирновой, врача  областной 
больницы. И  все-таки без д ел а  он не сидит. Н е м ож ет  он без дела . Он 
разводит  кроликов, выводит новые породы. Н а  городских вы ставках  из 
года в год получает  дипломы. Что ж, к аж д о м у  возрасту  свои занятия , 
и к а ж д о м у  поколению «свое» время.

2. БУМАЖНИК АЛЕКСЕЯ ИВАНОВИЧА

Н есколько  лет н а за д  мне довелось присутствовать  при вручении 
ордена Трудового К расного  Зн ам ен и  бывшему д иректору  совхоза « Р о 
мановский». К огда выходили вместе из рай ком а  партии, Алексей И в а 
нович К ам анин  достал стары й, потершийся и заш иты й на сгибе н и тк а 
ми через к рай  бумаж ник, чтобы полож ить в него новую орденскую 
книж ку. Я удивился. И пошутил:

— Алексей Иванович, неуж то на новый бу м аж н и к  зарп латы  не 
хватает?

5* 67
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Алексей И ванович остановился, п одерж ал ,  будто взвеш ивая  на  л а 
дони вынутый бумаж ник, и тихо проговорил:

  Этот непростой, я купил его на свою первую получку, когда
работал  землекопом на строительстве Горьковского автозавода.. .

Вон оно что оказы вается!  Передо мной вещь, которая  св язан а  с 
одной из великих строек первой пятилетки. Я д а ж е  потрогал рукам и 
этот поистине исторический бумаж ник. И  все ж е  он никак не в я зал ся  
с видом хорошо, по-современному одетого человека. Я об этом с к азал  
А лексею Ивановичу. Он снова взвесил на ладони реликвию, улы бнулся:

 Вот получу последнюю перед пенсией получку, принесу ее в этом
б ум аж нике  домой, тогда  и полож у его д л я  внуков и правнуков...

Об этом я вспомнил недавно, когда А лексей И ванович уходил на 
пенсию после сорока  с лиш ним лет трудовой деятельности. И  зах о те 
лось мне рассказать  лиш ь об одном годе из этих сорока с лиш ним.

Это было д в ад ц ать  с лишним лет н азад .
Он появился в наш ем  районе ранней весной 1954 года — в самом 

н ачале  освоения целины. Коренастый, плотный, чуть-чуть седеющий, 
он заполнил собой, казалось , все районные организации: в бан ке  от
кры вал  счет, в потребсою зе за к а зы в а л  товары , в райисполкоме торопил 
с отводом земель... Его окаю щий волж ский говор слы ш ался  то там , то
здесь, его узн авали  по походке.

Вспоминается, что иногда этот неугомонный человек в ко ж а н к е  ис
ч езал  из райцентра —  от зари  до зари  ездил по пустынным, но уж е  
разбуж енны м  приходом весны полям. В о зв р ащ ал ся  в районную гости
ницу с головы до ног мокрым, обляпанны м  грязью, но довольным, с
веселой искринкой в глазах .

Ч ерез несколько дней из райц ен тра  в открытую степь вы ш ел раи- 
комовский газик-вездеход  —  Алексей И ванович повез районное н а ч а л ь 
ство на облю бованное им место. М аш ина остановилась  среди необозри
мого поля, покрытого пож ухлым, осевшим от весеннего солнца снегом. 
Алексей И ванович прош ел по твердому еще насту, под которым с без
заботной говорливостью ж урч али  ручейки.

— Здесь  будем строить совхоз...
^  д  еще через несколько дней в район н агрян ула  многоголосая ш у м 
ная  городская молодеж ь. П риехавш ие разм естились  пока в райцентре и 
в селе З ак лад н ом . Но каж д о м у  не терпелось посмотреть место, где при
дется строить, сп равлять  свадьбы, р о ж а т ь  детей, словом, жить.

П рош ло еще немного времени, и появились первые палатки . А со 
станции пошли тракторы. Тогда, на д в ад ц а т ь  пятом году коллекти ви 
зации, трактор  в селе —  дал ек о  не новинка. Но эти в каж до м  селе 
встречали торжественно. Б а б ы  выходили из м азаны х  по-украински хат, 
при клады вали  к гл азам  ладони и с лю бопытством  смотрели на колон
ны машин, на не по-деревенски боевых трактористов.

— Целинники... — произносили они новое, непривычное слово.
А тракторы  ш ли и шли, б у д о р а ж а  вековую степь. Я тож е смотрел 

на эти рычащ ие стальны е машины, и мне почему-то вспоминался  
фронт — так  перед прорывом укреплений противника выходили на ис
ходные рубеж и танки... „ т . v с , ™ *

В дни ш турм а целины директор совхоза  Алексеи И ванович К ам а
нин редко бывал в райцентре. Если п ри езж ал , то всего на^ несколько 
минут по неотлож ному делу. З а б е га л  иногда и к нам, в раионну р 
дакцию. Всегда веселый, возбужденный, никогда не унывающий.

— Пишете? — сп раш ивал  он не без тени жалостного  сочувствия к 
нашей работе. — А вы при езж айте  к нам , посмотрите, к а к  работаю т 
люди! Д у ш а  радуется!.. -  И тут ж е  д о б ав л я л :  -  Н ачали  строить пер
вый дом. Д а  не какой-нибудь, а двухэтаж ны й! К  осени поселок будет.

В другой раз говорил, окая : Л
— Погодите, вот скоро обживемся, свою газету откроем... А все-
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Он п р и гл аш ал  к  себе в совхоз всех: иных на работу , других просто 
посмотреть. И  когда к нему п р и езж ал и  председатели  колхозов, д и р ек 
тора  М ТС , газетчики, он п о к азы в ал  все, ничего не таи л .  Я зам ечал , что 
он не хвастли в , не тщ еславен , нет. Н о лю бил блеснуть р азм ахом  работ, 
лю бил, когда  вокруг него все кипит, когда люди загораю тся  его огнем,' 
ж и ву т  его интересами, его жизнью . А его ж и знь  —  это совхоз. Кроме 

совхоза, кр о м е  освоения целины, в эти дни, казалось , д л я  него ничего 
не сущ ествовало .

Э та  с а м о заб в ен н ая  влю бленность  К ам ан и н а  в свое дело сы грала  
одну из основных ролей в создании будущего коллектива  совхоза. А к о л 
лектив  с о зд ав а т ь  приходилось из самого трудно поддаю щ егося переков
ке м атер и ал а .

О целин никах  чуть ли не с первого дня  их появления в районе по
ш ла  м олва к а к  о лю дях  отчаянны х, не признаю щ их, что назы вается, ни 
бога, ни черта. Н ельзя  сказать ,  что таких  было большинство, но тем  не 
менее они составляли  нем алую  ч асть  новоселов. Это они устраи вали  
д р ак и  с деревенскими п арн ям и , это о них разн оси лась  из села в село 
м олва, п р и даю щ ая  не совсем лестны й оттенок слову «целинник». И  ме
ня всегда удивляло , к а к  этот простой, всегда с веселинкой в гл азах  че
л овек  в к о ж а н е  мог подчинить своей воле, заж еч ь  своим огнем ту р а з 
нош ерстную  братию , которую  составляли  прибывш ие из разны х мест 
целинники... И  он з а ж и гал ,  он подчинял своей воле, он сколачивал  к о л 
лектив , у  него все лади лось , все получалось.

И  вот тогда, после вручения ордена Алексею И вановичу в Р о м а 
новском райком е партии, я, вернувш ись домой, р а зы с к а л  в своих б у м а 
гах  очерк о нем — хотелось вспомнить все, что писал о К ам анин е  мно
го лет  назад .

А писал тогда о том, к а к  неопытные трактористы , работавш ие до 
этого в городах , реш али  т а к  назы ваем ую  «проблему целинного пласта», 
к ак  трудно было А лексею И ванови чу  бороться  с массовыми н ар у ш е
ниями трудовой дисциплины, с нехваткой м атери алов , специалистов — 
д а  м ало  ли недостатков и неп оладок  у людей, приехавш их о бж и вать  
голое место!.. П исал  я главны м  образом  о том, к а к  Алексей И ванович 
сколач и вал  коллектив: все тяготы  целинной неустроенности он дели л  
поровну с рабочими совхоза  ■— с утра  до ночи м о тал ся  по полям, его 
м ож но было видеть на за р е  прикорнувш им у  ног спящ их в прож ж енной 
п ал атк е  м еханизаторов , обедаю щ им  из одного котла  со всеми, наравн е  
с другими мокнущим под холодным весенним д ож дем , видели его с т а 
кими ж е  красн ы ми от недосы пания глазами , к а к  и у многих тр акто р и с
тов, видели, наконец, ож ивленны м  и возбуж денны м  на летучих со б р а 
ниях, когда  он говорил о первых достиж ениях. И  главное — видели, что 
все это не показное, не рассчитанное на чье-либо сочувствие и одобре
ние, а обыкновенное состояние директора, норма, а стало  быть — его 
ж изнь. И это вы зы вало  глубокое уваж ени е  к нему.

Я не бы л в районе, когда хлеборобы вы бирали  А лексея  И вановича 
своим деп утатом  в Верховный Совет республики. Но мне рассказы вали , 
что в этот ден ь  он ходил по центральной усадьбе  празднично одетым 
и... каким -то  растерянн ы м , не похож им на самого себя. Его впервые ви
дели без дела! И это бы ло непривычно ни д л я  него, ни д л я  людей.

Тот давн иш ний мой очерк закан чи вал ся  впечатлениям и о наш ей с 
ним поездке по совхозным полям. Б ы л  вечер. З а  окном «Волги» хл о п ья 
ми валил  первый осенний снег. А в машине было тепло и уютно, плы ла  
м узы ка п ер ед авал и  какую -то  оперетту. А лексей И ванович сидел р я 
дом с ш офером, при слуш ивался , о чем-то д у м ал  своем и изредка по
см атри вал  за  окно на побелевш ие вдруг поля.

— П омнишь, как  мы начинали  тут? — вдруг обернулся он ко 
мне. — Сейчас ничего похож его  не осталось...

И начинал  неторопливо р асск азы в ать  о д ел ах  совхоза. Р асск аз  пре
р ы в ал ся  очень длинными п ау зам и  — мож ет быть, в эти минуты А л ек 
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сей И ванович вспоминал весь путь совхоза, а может, перебирал  в п а м я 
ти последние недоделки, которые необходимо устранить до наступ ле
ния зимы. М аш ина долго  тогда  к р у ж и л а  по полям. И так  ж е  от темы 
к теме круж ил и наш  разговор . Алексей И ванович, помню, р а с ск азы в ал  
о том, как  удалось  совхозу получить сам ы й деш евы й в республике 
хлеб, о том, что наряДу с полеводством д ля  большей рентабельности 
надо развивать  животноводство, что отделения совхоза, которые строи
ли в первые годы освоения целины, теперь выгоднее ликвидировать, а 
всех рабочих перевести на центральную усадьбу  — в то врем я  это бы-
но новым веянием.

Н а  центральную  усадьбу  мы тогда вернулись поздним вечером.
И  только после у ж и н а  за  ш ахматной доской я зам етил , каким  усталы м  
был Алексей Иванович. Усталым и сильно-сильно поседевшим. М ы иг
рали  без азарта, вяло. Алексей И ванович сел за  доску, видимо, только 
потому, что ему не хотелось больше разговаривать , хотелось посидеть 
молча. Он передвигал фигуры, а думал , видимо, о другом. Я не затевал  
больш е разговора и не м еш ал ему думать . И все-таки он заговорил
первым. й

— Ш естой год не был в отпуске. Нет, не потому, что считаю себя
незаменимым, что без меня здесь дела  остановятся . Нет. П росто  как-то  
т а к  получалось: все некогда было, все заб ы в ал ,  а хватился  1 шесть 
лет прошло! Нынче надо  непременно отдохнуть...

А в семь утра  он снова был на ногах. В пустой конторе, где уоор- 
щицы закан чи вали  мытье полов, он у ж е  звонил по телефону, у ж е  кого- 
то распекал , уж е  вы слуш и вал  доклады  у п равляю щ и х  отделениями 
начинался обычный очередной трудовой день. И  опять Алексей И в а н о 
вич был энергичным, опять горел, опять вокруг него были люди. И я 
подумал: а ведь и нынче забудет  про отпуск...

Т ак  закан чи вал ся  мой давниш ний очерк об Алексее И ванови че  К а 
манине. П о зж е  Алексей И ванович был директором птицефабрики в 
П авловском  районе. О ттуда и уш ел на пенсию. Ушел и тут ж е  верн ул
ся _  стал работать  председателем  сельского Совета.

Много лет н а з а д  в Горном А лтае  по дороге на Усть-Кан мне дове
лось видеть где-то в районе К а м л а к а  или Черги интересное явление: у 
самого тр акта  около большого куста смородины из сугроба густым об 
лаком  поднимался пар. Он поднимался от горячего источника, бью щ е
го из поднож ия гор. М изерный родничок — весь суточный з а п а с  го р я 
чей воды лиш ь на небольшую прачечную — а к а к  меняет пейзаж!^ К р у 
гом огромные сугробы, заиндевелы е деревья , а здесь, на небольшой п ро
талине, круглый год весна, круглый год удивительно неж но зеленеет 
м олодая  травка. Ее  не берут никакие морозы. О на согрета этим неис
сякаемым живительны м родничком, пробивш имся из самых глубоких 
недр зем ли сквозь растрескавш иеся  камни. Рассказы ваю т, что этот р о д 
ничок имеет какие-то целебные свойства, и местное население лечится 
здесь от многих болезней. И  вот вдруг п оказалось  мне, что м еж ду  тем 
родничком и Алексеем Ивановичем, который т а к  ж е  выносит лю дям  из 
самых глубоких недр ж изни живительный родник своей души, есть что- 
то общее. И  ж и знь  вокруг него, вокруг людей, подобных ему, к а к  вокруг 
того целебного родника, идет по-другому, ж и во  и молодо.

* * *

Н у  а что ж е  б у м аж н и к  А лексея И ванови ча , тот самый, который 
довелось мне тогда  увидеть? Говорят, стары й гвардеец  все еще с ним 
не расстается, носит при себе... Хотя я слы ш ал , что К ам анин  снова на 
пенсии. Однако уверен: не усидит, опять найдет  себе дело. 1аких л ю 
дей, наверное, не берет ни старость, ни время. А не берет, видимо, по
тому, что они нуж ны  Л Ю Д Я М .Эл
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3. ПРАВИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК БИТИЕВ

OKvnKnR R I против д руга  у ж е  седьмой час. В пепельнице гора
окурков. В комнате то ли  от папиросного ды ма, то ли  от надвигаю щ их
ся сум ерек сизо. А мы все р азговари ваем . Мой собеседник молодой 
красивы й муж чина, черноволосый, с длинными мохнатыми ресницами и 
больш ими цепкими серыми гл азам и . Это — Моисей Григорьевич Вити
но « Г о *  ИСТЬШД орец: Г0Ря чий, темпераментный, говорит немногослов- 
нп’ - ° ? аЗН0' СлУш а ешь его и перед гл азам и  встает  ж и вописн ая  п а 
н орам а К а в к а з а  — родины Битиева.

Видиш ь село, располож ен ное  м еж д у  двум я  р екам и  в долине К р у 
гом хвойные леса. А верш ины  гор белые. Н а  горах вечные льды. Летом

уда тян ет  прохладой. А с Ч ерного моря наносит дож ди. З а с у х  здесь 
не бывает. Н ар о д  здесь хороший, трудолю бивы й -  подумать только:

СКаП  3 ЗДесь в ы ш и в а ю т  виноград. Во время летних 
чаникул Моисеи Григорьевич помнит это до м ельчайш их подробнос

тей они ребятиш ки, т о ж е  поднимались  со взрослы м  народом в горы 
и то ж е  р або тал и  на виноградниках . О тец у  М оисея Григорьевича был 
председателем  райи сп олком а. Н о  сын его рос в колхозе вместе со всеми 
сверстниками . П оэтом у лю бил ходить на виноградники работать  А ве
чером спускались с гор уставш ие, но довольные, веселые. К упались  в 
море.

Что м ож ет  быть прекраснее  такого  детства!
К огда  учился еще в третьем классе, посадил на голой скале  аб р и 

кос. Вырос. Д ав н о  у ж е  плодоносит. Б р а т  посадил рядом  с его абр и к о 
сом грушу. У ж е больш ие деревья , в полную силу плодоносят М о ж ет
1 СШ °  П 0 Т 0 М У  ТЭК в Резалось  в пам ять, что, когда вырос, не пришлось 
поработать  на винограднике в горах. Он учился в О рдж оникидзенском  
учительском  институте, когда  обруш и лась  на него страш н ая  весть о ги
бели отца.

Отцу и до этого часто  приходилось ездить по ночам верхом — не 
везде  на м аш ине проедешь. В ту  ночь он в о зв р а щ ал с я  с секретарем  
рай к ом а  партии с колхозного собрания. Н а  узкой горной тропе конь 
оступился задними ногами. Ч тобы  помочь коню у д ер ж аться  на тропе 
отец высвободил ноги из стремян и свалился  с седла. Внизу бы ла п ро
пасть... 1

М ать осталась  с шестерыми детьми. Учиться д ал ь ш е  или не учить
ся? К ак  ж и ть  семье? J

Н а семейном совете, на который пришло полсела, решили: парню 
все-таки надо закончить институт.

— А семье — поможем!..
П осле  института Битиева нап рави ли  на А лтай  в Сидоровскую сред

нюю ш колу  Романовского  района.
Битиев лю бит рассказы вать  об этом.
— П риехали  ночью. Утром поднимаюсь, думаю , пойду в родниковой 

воде помоюсь. Смотрю: кругом голая  степь! И это после родных-то гор 
И такое  было у меня подавленное настроение — думаю : ни за  что 
здесь не останусь. Н епременно уеду.

Но прош ел день, другой... неделя. Н а  августовской конференции 
встретились с другом, который был направлен  в село М ормыш и и у ж е  
договорились: ’ J

— Д а в а й  будем у езж ать . Ничего тут хорошего нету...
А через месяц директор  ш колы  говорит:

Д а в а й  покупай себе валенки , шапку.
(М олодой учитель приехал  по-кавказски  одетым.)
— Н е буду покупать, — говорит Битиев. — З а ч ем  они мне? Вот 

д ож дусь  разреш ен ия  — и уеду.
А по утрам  у ж е  морозец стал  все сильнее. Тогда директор ш колы  

поехал в Зак лад н о е ,  купил валенки , ш апку: надевай, говорит. А пальтоЭл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



подходящ его в сельпо не оказалось . Выручил один из учителей И ван  
Борисович Котт, с себя пальто  снимает, говорит: д авай  носи, а то про
падеш ь здесь...

М ож ет  быть, и уехал  бы Битиев на родину, если бы не появилась  в 
ш коле  новая учительница географии В а л я  К андаурова^  черн оглазая , 
острая  на  словцо. Ч то-то знакомое, родное увидел в ней молодой 
т е л ь .  И ли неутомимая энергия и веселый нрав  напомнили ему родну 
Осетию или карие, смеш ливы е глаза  были т а к  покоряющ и 
горячее сердце горца. Реш ительный, смелый, он терялся  и краснел  
присутствии Валентины Степановны. Д е в у ш к а  з а м е ч а л а  зто, иногда
подш учивала над  ним:

— У вас в Осетии все такие — краснею т перед девуш ками?
Битиев краснел еще больше. Но не сдавался :
— Я не краснею... Это у меня загар . „
И ногда они уходили в степь, и тогда, наедине, немногословный учи

тель истории вдруг загорался , начинал говорить: особенно
—- Вы никогда, В аля ,  не были на К ав к азе?  О-о! Грузия, особенн 

Осетия — это ж ем ч уж и н а  земли. К аки е  там  горы! К аки е  виноградни
ки ' К акое  там солнце! Такого солнца нигде нет. „

— Вы мне н ахвал и ваете  Осетию, словно хотите украсть  меня и

увезти туда..^ ^  ^  увозили тайком своих неВест.

Мы с вами и так  найдем  общий язык.
— Вы в этом уверены? ^ ___
 В Ы не знаете  горцев! Если осетин захотел  — значит, он добьется

своего.
  А  вы не знаете  сибирячек...
— Сибиряков я у ж е  узнал  — хороший народ. Такие ж е, как  г р- 

цы _  душевные, последнее снимет и отдаст человеку. А вот зем ля  здесь 
голая . Н ет  гор, нет виноградников... А без гор, без виноградников разв  
это земля, р азве  можно ж и ть  на такой земле?..

А оказалось, можно. К огда вспыхнула лю бовь — ж а р к а я ,  к а к  к а в 
казское  солнце, вдруг совсем по-другому стал  смотреть Битиев на  степь, 
н а  с у р о в у ю  с и б и р с к у ю  зиму. Все" в мире приобрело свой особый от-

ТеН°Л ю б о в ь  -  это когда в капле росы видиш ь вселенную, когда  все
лю ди каж утся  счастливыми...

Тоска по родным местам стала  постепенно утихать.

П ривыкший с детства  к  труду, Битиев душ у вклады вал  в школу, 
вел общественную работу  — сказы вался  пример отца, — помогал  мест 
ному колхозу изучал  русский язы к -  словом, было, куда прилож ить 
избыток энергии. Вступил в партию. А немного спустя ранном партии 
рекомендовал  молодого энергичного учителя секретарем ^ р т о р г а н н  
пии колхоза  в Гилев Л о г  — в родное село В алентины Степановны.

А здесь работы  непочатый край. Ш ло время. Село видело, как  го- 
оел на работе новый секретарь. И  когда  райком  порекомендовал Би- 
тиева в соседнюю артель  имени Ж д а н о в а  председателем, колхозник

радостью  ^ Р ™ л? идень после собрания к Битиеву  пришли все заведу ю 

щие ф ермами и в один голос заявили.
— Н ет  кормов.
Битиев собрал экстренное заседание правления. _
—  Товарищи, дело очень серьезное, — с к азал  он взволнован ,

давай те  посоветуемся. ие ^  волноваться  п0 такому «пустяковому»
д е л у ,  как  цехвдтка кормов, -  с испокон веку его не хватало , корма-то,
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государство  не д аст  пропасть  — с интересом см отрели  на тем п ерам ен т
ного горца, принимавш его  все близко  к сердцу.

— Н а д о  ехать в район, просить.
— П равильно . Вы п редседатель  новый — д о лж н ы  на первых порах  

помочь.
— М ы  тут  почти все, кто сейчас в правлении, были когда-то п ред 

седателям и . И зберут  тебя, с р азу  ж е  едеш ь в район —  на первых порах 
помогаю т там . Скот-то общественный, пропасть  не дадут .

Горячий, вспыльчивый Битиев не вытерпел:
-— Д а  вы что!? Вы дум аете , у секретаря  рай к ом а  под столом ски р

ды стоят?
Но тут  ж е  спохватился, поняв, что горячностью д ел а  не поправишь, 

добавил:
— Нет, товарищ и, т а к  д ал ь ш е  ж и ть  нельзя. Н а  ш ее района сидеть 

мы не м ож ем  и не будем!
Б ри гади р  Котенев, который д а ж е  на заседан и е  правления пришел 

выпивши, не без ехидства спросил:
— А на чью ж е  ш ею  теперь сядем?
— Н а  ноги будем становиться , на свои ноги, — отрезал твердо 

Битиев.
З н ал  Битиев: трудно, очень трудно становиться  на ноги тому хозяй

ству, где на государственных подпорках  все — и полеводство, и ж и во т
новодство, и строительство (собственно, строительства-то никакого в то 
врем я  в хозяйстве не было, хотя  потребность в нем была, ибо все р у 
ш и л о сь ) .  З н а л  и другое: один он ничего не сделает, нуж ны  помощники. 
Н а ч а л  п ри см атриваться  к лю дям . И помощ ники наш лись  — в каж до м  
хозяйстве, д а ж е  в самом отсталом , есть люди, которы м общественное 
дело  близко  к душе и за  которое они болеют, как  за  свое собственное, 
есть люди, которые вер ят  в свои силы и в силу коллектива. Такими 
здесь оказал и сь  тракторист  Буценко, бухгалтер  колхоза  коммунист Бо
ровой, д о яр к а  М ария  Горохова, м еханизатор  М ихаил  М ам аев . Они ст а 
ли первой опорой молодого председателя .

Н ач ал и  с заготовки кормов.
— С олом у надо вы к ап ы вать  из-под снега, — с к а з а л  Буценко.
— Ты что-о!? — всплеснул рукам и  завф ерм ой  Д ьяченко. — Ты по- 

бачь, шо на  двори! Д о бр ы й  хозяин собаку  из хаты  не выгонит у  таку  
погоду.

— У доброго хозяина  корм а  на всю зиму завезены . Чего у ж  нам 
р авн яться  на добрых-то хозяев...

В колхозе  на ты сячах  гектаров о сталась  под снегом неубранная 
солома. Ее и стали добы вать. Е ж едневно в лю бую  погоду группа энту
зиастов  во главе с Битиевым  отп р авл ял ась  на тр а к то р а х  в степь. Зи ма 
в тот год бы ла снежной. П урга  и метели не п рекращ али сь  неделями. 
В степи света белого не видно —  несет и сверху, и снизу. А лю ди р а 
ботали. Р укави цы  при м ерзали  к  навильникам , рта раскры ть  нельзя, 
лицо покры вала  панцирем  корка  льда, а добытую  с таким  трудом со
лому ветер норовил в ы рвать  из рук  и разнести  по степи. Но товарищ и 
Битиева  своими телам и при ж и м али  ее к саням , увязы вали  веревками. 
Н и по как о м у  приказу, ни за  какую  плату  не поехали бы люди до бы 
вать  такой корм.

Но лю ди поверили в нового председателя, поверили его у б еж ден 
ности, что д ел а  и у них пойдут хорошо.

А зи м а  тян улась  и тян улась . К азалось , кон ца-краю  ей нет. И  все- 
таки  вы стояли  в ту зиму, п а д е ж а  не допустили. К огда  ж е  весной Б и 
тиев заговорил  о настоящ ей  кормовой б азе  на будущ ее, его п о д д е р ж а 
ли все. Тракторист  А лексей Буценко, ездивш ий с Битиевым на своем 
тракторе  за  соломой, первым создал  механизированны й отряд. В тот год 
он снял  со своего участка  по триста  центнеров кукурузы  с гектара.

Н о не только корм а  были заботой молодого председателя. Г л а в 
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ной заботой у него был поиск нового стиля, новых форм руководства 
хозяйством. Он понимал, что надо зам енять  таких  руководителей, к ак  
бригадир Котенев, который, что назы вается , не «просыхает» от пьянки, 
к ак  заведую щ ий свинофермой Д ьяченко и некоторых других, кто при
вык работать  по-старинке.

Бригадир Котенев, почувствовав, что над  ним нависла гроза, что 
вот-вот снимут его с работы , запил в открытую. Битиев принял это как  
вызов «старого» руководства  к нему, к новому руководителю. С обрался  
и поступить соответственно — жестко. Н о тут заступился Буценко:

— Вы его, М оисей Григорьевич, сильно-то не обвиняйте...
— К ак  то есть не обвинять -— запустил работу , пьет беспробудно!
— Н е на месте человек. Помню, когда его ставили, он о тказы вался . 

Н е  послуш али — назн ачили  бригадиром. П оперва  старался . Н о не по
лучилось. Вот и махнул рукой, пить стал.

И все-таки через два  дня на заседании правлени я  Битиев настоял 
на том, чтобы К отенева  снять с работы. Сняли. Н азначили  А лексея 
Буценко.

П еред  самой уборкой в колхозе появился уволенный в зап ас  солдат  
К ондрат  Брем. Его воинскую дисциплинированность председатель  р е 
шил использовать на току. К ондрат  стал заведую щ им  током. И  сразу  
лее Бнтиеву посыпались... ж алобы  шоферов.

— Н еправильно пишет километры, Моисей Григорьевич. Зан и ж ает .  
М ы — по спидометру, а он не верит. Вот ж е  спидометр!

Брем  с невозмутимым спокойствием отвечал:
— Спидометр м ож еш ь своей бабуш ке показать . А мне очки вти

рать нечего. Я тут родился, поэтому не то что километры, к аж д ы й  бу 
горок во всей округе знаю. А потом, кого ты обманы ваеш ь, самого себя?

Битиева  радовало, что зерно попало в н адеж ны е руки.
Теперь самым отстаю щим участком в колхозе о ставал ась  свино

ф ерма. П оэтому председатель , несмотря на горячую пору уборки, все 
чащ е  и чащ е стал з а е з ж а т ь  сюда.

— Я вам вчера ск азал ,  чтобы перенесли лагерь  на другое м е с то ,— 
изо всех сил стар аясь  быть спокойным, говорил Битиев Д ьяченко . — 
З д есь  ж е  грязи по колено.

П р яча  в морщинистых веках  недобрые искорки глаз, Д ьяченко  при
киды вался :

— Свинья, она, товари щ  председатель, с древности в грязи  произ
растает. Грязь  — это ее стихия, как  говорят ученые люди.

Вся эта  рутина, доставш аяся  Битиеву  в наследство, невидимыми 
нитями связы вала  нового председателя  по рукам  и ногам, сдер ж и вал а  
на каж до м  шагу. Бы ли минуты — сейчас что у ж  таить! — когда Б и ти е
ву казалось , что он не выдерж ит. Но об этом зн ал а  только его ж ена, 
только  одной ей ж ал о в а л с я  иногда:

— Знаеш ь, В аля , может, зря  я согласился стать председателем? 
Н е  лади тся  у меня...

—  Н у  вот, здорово живешь! П еред  первыми ж е  трудностями и ру
ки опустил. Р азв е  т а к  можно?

Он теребил густую ш евелю ру черных волос, вздыхал:
•— Знаю , Валенька.. .
А утром Битиев снова с головой уходил в работу. Во все вникал, 

везде  успевал, всюду вмеш ивался. Вслед за  Котеневым убрали  и Д ь я 
ченко. Заведую щ им  свинофермой назначили К ондрата  Брема. А дня 
через два  вечером тот заш ел  к Битиеву.

— Н е справляю сь я, Моисей Григорьевич. Н е за  что там  ухватить
ся. Н е ферма, а сплошной кош мар. Н е  знаеш ь, с чего начать. Р аб о тать  
к ак  работали, нельзя. Это ясно. А как  перестраивать  по-новому — не 
знаю. Н икогда со свинофермой дела не имел.

— Я тоже никогда председателем колхоза  не был. А вот работаю , 
учусь.

74

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



— Р а з в е  я отк азы ваю сь  учиться! Н о у кого?
— О Беловском  совхозе  слы хал?
■— С лы хал .
— В от и поедешь туда  за  опытом. Учиться поедешь...
В ерн улся  Брем веселым, у лы баю щ и м ся  как-то  загадочно, словно 

он у зн ал  то, о чем никому в колхозе  неведомо. З а  несколько дней новый 
зав ф ер м о й  р азл о м ал  в св и н ар н и к ах  все клетки, р азб и л  свиней по воз
растам , отделил  хряков  — словом, сделал  то, что сейчас считается с а 
мым обычным, а тогда, в те годы, в колхозе  о таком  ведении ж и вотн о
водства  понятия не имели. Ввел раздельно-цеховое содерж ание, туро- 
вые опоросы, стал  исп ользовать  разовы х свиноматок из молодн яка , 
предназначенного  д л я  сдачи  государству  на мясо. И  за  первый ж е  год 
поголовье свиней увеличилось чуть ли не в три р а за .  К олхоз впервые 
вы полнил свои об язател ьств а  по поставкам  мяса. Это было первой 
больш ой победой.

П ер естр аи в ая  ведение хозяйства  на новый лад ,  Битиев рос и сам. 
Р о л ь  и обязанности  п ред седателя  он стал  видеть у ж е  в другом: больше, 
к а к  м ож н о больш е р а б о т а т ь  с людьми. В этом он убедился ещ е раз, 
когда  поближ е  позн аком и лся  с И льей  Котеневым, бывшим бригадиром 
и сам ы м  ярым противником всех  председательских  новшеств. О к а з а 
лось, что у  обоих одна страсть: оба  лю бят  коней. Тогда и предлож ил  
Битиев:

— С луш ай , И л ь я  И ванови ч, может, ты пойдешь конюхом? Я смот
рю, ты все время около коню ш ни крутиш ься. А?

У К отенева в г л а за х  п оявилась  радостная  растерянность.
— П ризн аться , я давн о  хотел к вам  зайти, М оисей Григорьевич, по

говорить об этом. С трасть  к а к  лю блю  коней... А бригадирство  — это 
было, конечно, не по мне.

Т а к  н а л а ж и в а л с я  больш ой и слож ны й колхозный механизм. Бы л 
обновлен и главны й д ви гател ь  этого м ехан и зм а  — правление. В состав 
его вош ли люди энергичные, инициативные, такие, к а к  Алексей Буцен- 
ко, К о н д р ат  Брем, д о яр к а  М а р и я  Горохова, тракторист  М ихаи л  М а 
маев...

М еняется  лицо колхоза , растет  и председатель  его. Я помню, в тот 
вечер Битиев, улы баясь , говорил мне:

— Я стал  чувствовать  себя у ж е  настоящ и м  сибиряком. К огда в 
прош лом  году ездил домой в отпуск, пробы л две  недели, чувствую, что 
скучаю  по Алтаю. Н е  д ож и л  до конца отпуска, поехал. Еду. К  У ралу  
п о д ъ езж аю  и чувствую: суровое что-то н адвигается , что-то громадное и 
величественное надвигается  — Сибирь наступает , у ж е  мое наступает... 
И  мне каж ется :  вот и моя родина, мой дом!

И  хотя  Моисей Григорьевич по-преж нему очень лю бит напевы род
ной Осетии, у него появилась  и другая  л ю б и м ая  мелодия •— «П есня о 
Ерм аке» .

С вер кая  ослепительно белы ми зубами, Битиев шутит:
— Е р м а к  покорил Сибирь. А Сибирь покорила меня!..

И  вот прошло много лет — прошло п ятн ад ц ать  лет! — мы снова 
сидим друг  против д р у га  теперь у ж е  в кабинете  председателя  район но
го ком итета  народного контроля, сидим у ж е  больш е часа. Н о теперь 
перед нам и нет пепельницы, переполненной окуркам и. Я не курю  со
всем, Битиев, видимо, только  в минуты сильного волнения — за  все 
врем я разговора-он  покурил один раз, украдкой  стряхи вая  пепел в сто
явш ую на окне за  ш торой мизерную пепельницу. Сидим, смотрим друг 
на друга  и ничего не говорим об изменениях. Конечно, изменились мы 
оба. М о ж ет  быть, я — больше, он — меньше. Вообще-то он изменился 
мало . Ну, м ож ет  быть, ш евелю ра  заметно поредела, немнож ечко посе
дела . А  гл а за  такие ж е  большие, умные, подвиж ны е и цепкие. Такой
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ж е он подж ары й — д аж е ,  может, еще более подтянулся, еще больш е 
вы суш ился на степных ветрах , еще больш е зад у бел а  кож а. М орщ ин 
больш е появилось около глаз.

Смотрю я на него и думаю : чем покорил меня этот человек? Мы 
встречаемся всего лиш ь второй раз в жизни. И  вроде бы никаких под
вигов он не совершал, чтобы мои ж урн али стские  дороги пересеклись с 
его трудовыми. С казать ,  что есть у нас что-то общее в характере , что 
бы связы вало  нас друж бой , — этого не скаж еш ь. Р азн ы е  мы люди. 
Д р у ж б ы  никогда м еж д у  нами не было. И  пути у  нас разные. А вот 
вспомнил я о нем через пятнадцать  лет. Н е только вспомнил, а приехал 
за  две сотни километров к  нему, чтобы просто вот т а к  беспредметно, — 
да нет, наверное, не беспредметно, а с интересом, с целью написать  о 
нем теперешнем — посидеть и поговорить с ним, а точнее, послуш ать 
его. С луш ать  его — одно удовольствие. Об обычных производственных 
делах  он рассказы вает  так  вдохновенно, т а к  увлеченно и до того инте
ресно, что слуш ать его можно и час, и два, и больше. Д о л ж н о  быть, он 
один из тех, кого назы ваю т  хорошим словом: одерж имый. Есть в нем 
что-то за р а ж а ю щ е е  и з а р я ж а ю щ е е  тебя оптимизмом...

Он из тех, которых интересно слуш ать независимо от их о б р а з о в а 
ния, от их профессии. Интересно слушать, видимо, потому, что у  него 
есть своя, его собственная точка зрения на сам ы е обычные, всем зн ак о 
мые события и явления. Вот и Моисея Григорьевича, наверное, интерес
но слуш ать потому, что верует он в дело, которы м занят, которое д е л а 
ет до такой степени, что убеж ден : лучше его это дело  не сделает  никто. 
И он наверняка  из тех, кто не д елает  свое дело  наполовину. И при этом 
он не противопоставляет себя всем остальным работаю щ им  и ж ивущ им 
рядом с ним, нет. Он не бравирует  своей всеми у ж е  признанной чест
ностью, о которой в районе ходят легенды.

Рассказы ваю т, что будто однаж ды  браконьеры  никак не могли по
делить м еж ду  собой добычу. Спорили:

 К ак  будем делить: по закону (надо полагать , своему, б ракон ьер
скому) или по совести (тож е своей, браконьерской, долж но бы ть)?  — 
спраш ивал  главарь , надеясь  пож ивиться и в том, и в другом случае.

С амы й щуплый из них, которого, видимо, часто обиж али при д ел е 
ж е, говорит:

—  Нет, не по закону, не по совести, д ав ай те  лучше поровну...
Н о тут подплыл на лодке  народный контролер и, посмеиваясь,

сказал :  _  .
— Поровну — то ж е  будет несправедливо. Д ел и ть  будете по-битиев-

ски: кто что заслуж ил , тот то и получит...
Беспощ адность к недостаткам  человека — это и есть товарищ еское 

отношение к нему. Т ак  считает Битиев.
— И самое удивительное, — говорит мне Моисей Григорьевич, — 

друзья  не обиж аю тся. Бы вает , на один, на д в а  месячных окл ад а  ш тр а 
фую — все равно не обиж аю тся.

 Значит, настоящ ие друзья , — говорю я ему, — значит, понимают.
— Конечно, настоящ ие. Н о ведь наруш ения и злоупотребление д е 

лаю т  не одни друзья... — смеется. — Н едруги то ж е  не обиж аю тся, ког
д а  их прижимаю . Н аверное, долж ность у меня такая ,  нельзя о б и ж а т ь 
ся на меня — народное добро поставлен я оберегать...

И он р ассказал  удивительную историю.
Руководитель одного из крупных хозяйств в районе, ощутив в ру

ках  бразды  правления, вдруг возомнил себя неподотчетным и бесконт
рольным. Н а  виду у всего села (что ему общественное мнение!) начал 
торопливо и ж адно  б лагоустраивать  свою личную жизнь. Едва переехав 
в новый, только что построенный дом, он велел  перекрыть кры ш у — не 
понравились ему доски, понравился шифер; велел сломать только что 
сделанную  изгородь и загородить ограду  заново так , как  его ж ене  н р а 
вилось. И  все это не за  свой, нет — за  совхозный счет!Эл
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Д е р е в н я  см отрела удивленно на все это. Д а ж е  сосед-алкоголик, ко
торый всегда  был равнодуш ен  ко всему, кроме выпивки, и тот подошел 
как -то  к  Би ти еву  и спросил:

— Р а з в е  так  можно?..
А у рьяного хозяйственника  голова ш ла  кругом лиш ь от одной м ы с

ли, что он все мож ет, стоит ли ш ь  приказать . И  он при казы вал . И со
гласно этих приказаний во врем я  субботника на государственных м а 
ш и н ах  рабочие  совхоза  вы возили  с его д вора  строительный и прочий 
хозяйственны й мусор; коню х совхозной столовой т о ж е  на гл азах  всего 
села при возил  на кварти ру  продукты  середь бела дня. Но тут у ж  приказы  
были не его, а его ж ены , р або тавш ей  заведую щ ей  этой столовой...

Г рань  м еж ду  пон ятиям и «мое» и «государственное» стиралась. Д и 
ректор д а ж е  в баню ездил  на служ ебной машине.

А в это время в хозяйстве  ц ар и ла  запущ енность. Когда народный 
контроль н ач ал  пересчет скота  в хозяйстве, то обнаруж ил  на свино
ферме более пятисот лиш них свиней, не числившихся по документам...

Конечно, мимо всего этого районный комитет народного контроля 
не прош ел. И этот рьяны й руководитель получил по заслугам.

В районе острят  по поводу битиевской беспощадности к малейшей 
бесхозяйственности — знаю т, виновный всегда будет наказан , непре
менно будет  ош траф ован  кто на  один, кто на два, на  три оклада . Так 
и говорят;

—  П олучил битиевскую премию...
В этой пятилетке народны е контролеры Р о м ан овского  района взяли 

своим главны м  н ап равлени ем  борьбу за  береж ное отношение к социа
листической собственности — хозяйское отношение к энергоресурсам, 
особенно к  горючим м а те р и а л а м  и электроэнергии.

Б итиев  рассказы вает :
— Н а  м аслозаводе  спраш иваю : сколько на центнер м асла  и сыра 

трати те  электроэнергии? Н е знаю т. Р а з в е  т а к  мож но работать?
И еще. В колхозе имени Л енина , где Моисей Григорьевич начинал 

свою трудовую  деятельность  учителем полтора с лишним десятилетия 
назад ,  выстроены не скотные дворы, а п рям о-таки  хоромы — в них теп
ло, светло, сухо. Силоса на две  с половиной зимы заготовлено. М ехан и 
заци я  есть. И вдруг н ачал  скот  п ад ать  —■ п ятьдесят  голов крупного 
рогатого скота и восемьдесят  свиней пало  за  зиму.

Р айонны й комитет народного контроля с р азу  ж е  послал туда опы т
ных контролеров. Б ы ли  вскры ты  причины. Виновники наказаны .

Битиев, словно подводя итог, говорит:
—  Н екоторы е считают, что это плохо, когда  народных кон троле

ров боятся. А мне ка ж е тс я  наоборот: это хорошо. Боится  ведь тот, кто 
греш ки за  собой чувствует...

А я мысленно добавил : «Хорошо, когда  во главе  этого органа сто
ят такие, к а к  Битиев...»

Я у е з ж а л  из Р ом аново  в тот ж е  день. Только что выпал последний 
мартовский снег, рыхлый и чистый. Д о р о га  была ослепительной. Л у 
чистый снег резал  гл аза .  М ож н о  было — того и гляди  — съехать  с н а 
сыпи. П оэтом у я не гнал  машину, ехал не торопясь. П еребирал  в мы с
л ях  разговор  с Битиевым. Д у м а л :  изменился ли этот человек? Д а ,  ко 
нечно. Ничего не осталось от того, еще не совсем уверенного председа
теля  колхоза , с которым мне довелось познакомиться  пятнадцать  лет 
назад .  Сейчас это ум удренны й опытом, вдумчивый, приучившийся к 
осмотрительности человек. Он понимает: ему торопливость не нуж на, 
ему ош ибаться  ни как  нельзя , ибо по его действиям и поступкам люди 
судят  о справедливости наш ей Советской власти.

И я мысленно реш ил: хороший человек Битиев, правильный че
ловек.
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4. ПАМЯТЬ ЛЮДСКАЯ

Я стоял над  могилой, заж ато й  огромными сугробами, и думал. 
Д у м а л  о бренности всего земного, думал  о памяти людской, о том, что 
вот прож ил человек ж и знь  (неважно, короткую или длинную) и теперь, 
казал о сь  бы, ему все равно — что тут, над  этим могильным холмиком 
происходит.

Н еуж ели  все равно?
А мне не все равно. Я, едва приехав в М амонтово, направился  сю

да, к этому запорош енному холмику. И лю дям, которые до меня про
топтали дорож ку  к этой могиле, видимо, тож е не все равно. П ока  че
ловек  живет, ему ничто не безразлично. Н ебезразли чно  и то, придут 
к  нему потом на могилу люди или не придут, будут помнить о нем или 
не будут.

А лександр Кириллович Щ ербаков  прож ил свою ж изнь с пользой 
д ля  людей. П оэтому лю дям и дорога пам ять  об этом человеке.

Я знал  его много лет. Мы работали  с ним в одном районе во в р е 
мена подъема целины, и хотя не были близкими друзьями, отношения 
наш и были обычные, какие  бывают м еж ду  редактором  районной г а з е 
ты и председателем райисполкома. Многие годы я чувствовал его в л и я 
ние на себе даж е  после того, как  мы р азъ ехали сь  и подолгу не встре
чались. Бы ло в этом человеке что-то з а р а ж а ю щ е е  других — крутая  
сила оптимизма исходила от него. Нет, он не был этаким ш татным 
бодрячком, у которого на все случаи ж изни один рецепт: « Д авай ,  д а 
вай!», дескать , меньше рассуж дай , больше делай. Нет, это был чело
век вдумчивый, человек, которому были ведомы секреты человеческой 
души.

П редставьте  себе высокого, седого, грузнею щего человека, с по
движ н ы ми м орщ инками около глаз, шумного, по-молодому энергичного, 
остроумного, по-стариковски мудрого и заботливого  таким я встре
тил в год освоения целины председателя Романовского райисполкома, 
таким  он и остался до конца своих дней, еще на целых два  с лишним 
десятилетия.

Тогда мне рассказы вали : первое, что Александр Кириллович сде
л а л  в районе, когда приехал туда, — провел воскресник по б л а го 
устройству районного центра. С ам  вышел с лопатой и, засучив рукава , 
р аботал  целый день в общественном саду. С ам  вбивал  колышки и т я 
нул визирную бечевку, намечал, где установить изгородь, не чурался 
никакой самой черной работы. Копал ямы и траншеи для  посадок. 
П оэтому (и только поэтому!) Романово сейчас одно из самых озеленен
ных сел Кулундинской степи. П равда ,  после того, первого, воскресника 
было проведено очень много мероприятий по благоустройству. Но ведь 
важ н о  начать, важ но привить вкус у людей к  хорошему.

Все свои долгие годы работы А лександр Кириллович отдал  осу
ществлению своей заветной мечты: созданию лю дям  красивой и хоро
шей жизни.

Е щ е в М амонтовском районе, где он до приезда  в Романово р або 
тал  первым секретарем райком а партии, бы ла сделана методом н ар о д 
ной стройки килом етровая  плотина через озеро в райцентре, посажен 
и вы ращ ен огромный сад. Сейчас эта плотина •— гордость мамонтов- 
цев. Д о  самых последних своих дней на эту плотину ходил рыбачить 
вместе с другими пенсионерами и Александр Кириллович. Конечно, 
было что вспомнить этому человеку в такие минуты на склоне жизни: 
и то, что здесь, в М амонтове, еще до подъема целины был построен 
первый на А лтае  механизированный колхозный ток, его снимала кино
хроника и пропагандировала  по всей Сибири; и то, как  внедрялась 
разд ел ьн ая  уборка у р о ж ая ,  когда самому ему приходилось садиться 
на первый л аф ет  и круж ить  по полю во главе  бригады. Д а  разве  толь
ко это вспоминается на пенсии! Сейчас многое из этого стало обычным,Эл
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за у р ядн ы м , сам о собой р азум ею щ и м ся ,  а ведь когда-то  кто-то первым 
начи н ал ,  когда-то  таки е ,  к а к  А лександр  Кириллович Щ ербаков , стояли 
у  истоков этих  дел, о т д а в а л и  этом у  свои жизни.

К огда  А лексан др  К ири ллови ч  приехал  на работу  в Романово, там 
не^бы ло  электри чества  д а ж е  в райцентре. Я помню, на конном дворе 
рай и сп о л к о м а  установили автомобильны й двигатель  с небольшим гене
ратором . П р а в д а ,  это д а л е к о  не вы ход был из полож ения, но на первый 
случаи ц ен тр ал ь н ая  у л и ц а  у ж е  получила  свет. А потом были построены 
типовая  электростан ц и я ,  баня, затем  кирпичная д в у х этаж н ая  ш кола,
универмаг , столовая, соврем енны й кинотеатр, выросло несколько но
вых улиц.

Все это лиш ь беглое перечисление результатов  кропотливого, по
вседневного труда  п р ед седателя  райи сп олком а. Р а зв е  сейчас передашь, 
скольких бессонных ночей, к ак о й  энергии стоило все это! Р а з в е  р а с 
скаж еш ь, к а к  этот неутомимы й ром антик , неистощимый мечтатель р а з 
ж и гал ,  ^будораж ил  в л ю д я х  хорош ие чувства творцов, созидателей! 
С к ак ой  поистине поэтической взволнованностью  говорил он, например, 
о строительстве  общ ественной бани! К а к  изы скивал  материалы, сред
ства. П ом ню , к ак  он собственноручно за к л а д ы в а л  первый кам ень  в 
ф ундам ен т, к а к  за  все врем я  строительства  не было дня, чтобы А лек
сандр  К ири ллови ч  не за ш ел  на стройку. И  когда наконец баня была 
с д а н а  в эксплуатац ию , он первы й вместе со строителями пошел в нее 
париться .

1ак  строилась  баня. Т ак  строилась  школа, т а к  строилось все в 
районе. И  вообще в те годы почти все строилось на энтузиазме. Не 
только  в Романове. Н е  только в Солтоне. Такое было время. Такие 
бы ли люди.

И  когда  в 1954 году в район  приехали  на освоение целины сотни 
молоды х энтузиастов, они н аш л и  в А лександре  Кирилловиче своего 
едином ы ш ленника  и то в ар и щ а . Вместе с директором  целинного совхо
за А лексеем  И вановичем  К ам ан и н ы м  Щ ер б ако в  ездил по полям, вы 
би рал  место д л я  нового совхоза, вместе с ним вбивал  первый кол на 
будущ ей центральной усадьбе. Вместе  с приехавш ей молодеж ью  он 
поднимал  целину, в ы р а щ и в а л  невиданный у р о ж а й  первого целинного 
года.

К ак-то  в один из своих приездов  в Р ом ан ово  (когда  я уж е там не 
р аб о тал )  заш ел  я к  А л ек сан д р у  К ирилловичу в кабинет, поговорили 
о том о сем, о д ел ах  районных, о жизни, к о то р ая  все набирает  и н аб и 
рает  темп и за  которой надо  гнаться. П отом  он пригласил меня д о 
мой — не то обедать, не то у ж и н а т ь  (наверное, все-таки ужинать, по
тому что мы долго сидели, и он р а с с к а зы в а л  про свою ж изнь).

Я сл уш ал  его и у д и вл ялся :  к а к  время н а к л а д ы в а е т  свой отпечаток 
на судьбы людей. Те, кто родился  в канун в ек а  и к  н ачалу  революции 
имел совершеннолетие, з а в о е в ы в а л  Советскую  власть , наиболее акти в 
ные из них стояли во гл а в е  первых коммун и сельских Советов. А лек
сандру  К ирилловичу в кан ун  О ктябрьской  револю ции исполнилось 
только  д вен адц ать  лет. Он не участвовал  в гр аж д ан ско й  войне, не го
н ялся  за  бан дам и  в войсках  Ч О Н а ,  но зато  пятнадцатилетним он всту
пил в коммуну, р а б о т а л  в комбеде. А до этого батрачил  у кулака . Т а 
ково у ж  было его поколение. Т ак о в а  судьба бы ла уготована этому по
колению.

Помню, с особым теплом  р а с ск азы в ал  А лександр Кириллович о
с л у ж б е  в К расной Армии. Т ам  он прочно стал  на ноги. И опять ж е   __
не одного его, многих его сверстников в те годы К р асн ая  Армия стави 
л а  на ноги. Т ам  он учился  грамоте, там он получал первую политиче
скую за к а л к у .  Д вадц ати п яти летн и й  взводный Александр Щ ербаков , 
вернувш ись с действительной служ б ы  на А лтай , был избран  председа
телем  колхоза . Потом его и збирали  председателем  сельского Совета, 
д и ректором  льн озавода  (тогда и на  директорские долж ности и з б и р а л и ) .
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Б ы л  он заместителем  председателя, а потом и председателем^раййспол- 
кома, заведую щ им краевы м  отделом коммунального  хозяйства. Все 
это — до войны.

В оевать ему не приш лось — в сорок третьем году был избран  пер
вым секретарем  М амонтовского  райкома партии и возглавлял  рай он 
ную партийную организацию  в течение десяти  лет  —  до самого п одъ 
ема целины. А поднимать целину переехал  в Романовский район.

В тот вечер А лександр  Кириллович п о к азал  мне открытку, на ко 
торой изображ ен  ток с огромным ворохом зерна. Эту открытку прислал  
ему в канун Нового года тогдашний министр сельского хозяйства. Н а  
обороте он писал, что помнит такие ж е  огромные бурты хлеба  в Р о 
мановском районе в ту  легендарную осень пятьдесят  четвертого года 
первого года освоения целины. Мы с А лександром  Кирилловичем  тож е 
вспоминали тот тяж елы й , но зам ечательны й год, те самые бурты  зо
лотой пшеницы.

З а  селом на площ ади в десяток гектаров  был расчищ ен ток. 
Огромные, с д вухэтаж ны е дома бурты золотой пшеницы вы тянулись 
в несколько рядов. Сколько  нужно было энергии, чтобы не только  вы 
растить, собрать, но и сохранить, сдать государству  такое количество 
зерна! Помню, А лександр Кириллович по нескольку суток подряд  не 
уходил с этого, возникш его в степи, пункта «Заготзерно». Д о  тысячи 
маш ин в день отправлялось  тогда с зерном на станцию ж елезной  д о 
роги. Но осень не ж д а л а .  Д о ж д и  надвигались  неумолимо. М иллионы 
пудов зерна требовали не только глаз  да  глаз,  но и множ ества рук, -  
именно рук, потому что механизмов почти не было, а зерно ^надо про
ветривать , постоянно ох л аж д ать .  Тогда там, в Кулундинской степи, и 
появилось кры латое  вы раж ение: « Д е р ж а т ь  хлеб на лопатах!»  В рай он 
ном центре прекратили  работу  почти все учреж дения. Все работники -  
любых чинов и рангов — были в Заготзерне, все работали  в те дни 
только  лопатами. Почти в любое время суток там  можно было встре
тить и А лександра  К ирилловича, обычно с лопатой в руках. Несколько  
раз  я видел, как  он, вымотанный до предела бессонными ночами, нерв
ным напряж ением , п еред авал  кому-нибудь лопату  и устало брел в дос- 
щ атую  конторку, чтобы, н авалясь  грудью на стол, вздремнуть часок- 
другой. И сидел, покачиваясь, огромный, седой.

Д о  такого изнем ож ения  мог работать  только человек, полностью, 
до конца отдаю щий себя делу. Вот об этих днях  и об этих буртах  х л е
ба  и вспоминал министр сельского хозяйства  республики, о днях, пол
ных тяж елого  труда, подвигов и героизма.

А лександра  К ирилловича Щ ер б ако ва  трудно было представить 
одиночестве, без лю дского окруж ения. Я много ^раз по долгу  работы 
бы вал  с ним вместе в ком ан дировках  внутри района. Когда он приез
ж а л  в какое-либо хозяйство, будто с ним вместе подклю чался туда  д о 
полнительный источник энергии —  т а к  все начинало там крутиться, 
вертеться и двигаться. О ж и вало  все -  становилось шумно и... в е с е л а  
Д а  он лю бил острое, веселое словцо. И  вообще он все делал  в полн>1 

’ _  и работал , и говорил. Его голос, сильный, темпераментный, слы- 
шен и зд алека  Е щ е и з д а м ,  услы ш ав его голос, люди начинаю т улы- 
б з т ь с я *

— ’ Вон К ириллыч приехал. О пять бушует...
Н ет  его не боялись в районе. Его уваж ал и . Любили. Берегли ^  Б е 

регли потому, что он сам не щ адил  себя. Выступал он всегда в о зб у ж 
денно, на полном н акале . И всегда после выступления (будь то на 
бюро райкома, на исполкоме или на более расширенном собрании) он 
отхолил в сторонку и тут ж е  закуривал , -  ему позволялось -  и все 
видели как  у него тряслись руки, и он не мог попасть мундштуком в 
d o t  К огда он закури вал , все смотрели на него и только на него. Д о б 
рый И шумный Кириллыч! Он горел у всех на виду, горел д ля  людей,
д ля  общего дела.
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Ч тобы  хоть сколько-нибудь полнее подать хар актер  А лександра  
К и ри ллови ча , хочется сдел ать  некоторое сопоставление. В те годы се
кр етар ем  р ай к о м а  п артии  был ч еловек  осторожный... слишком осто
рож н ы й (не хочется с к а за т ь  б ольш ее) .  А отсюда и все речи его были 
таким и  ж е  обтекаем ы м и, сверхлояльны ми, не конкретными. II вот в 
связи  с этим  припом инается  случай, который в районе до сих пор 
помнят, спустя  два  с лиш ним  десятилетня.

П е р е д  н ачалом  одного из очень ответственных совещаний секре
тар ь  р ай к о м а  решил посоветоваться  с Щ ербаковы м  о порядке вы ступ
лений (они оба  только что вернулись  из краевого  комитета партии — 
по-моему, б ы л а  горячая  пора у б о р к и ) :

—  В н ач але ,  пож алуй , я выступлю , а потом — вы. Не во зраж аете?
А лександр  К ириллович сидел задум авш ись , м аш инально кивнул:
— Да.. .  Эт-самое дело... Д а в а й  говори. А я потом —  конкретно...
Эта  н еп ред н ам ерен н ая  оговорка  в ы зв а л а  взрыв дружного смеха

партийного актива. С тех пор по поводу всякой демагогической гово
рильни в район е  шутят: д а в а й  говори, а я  потом — конкретно...

Этого секретаря  д ав н ы м -д ав н о  нет в районе. И о нем почти не 
вспом инаю т д а ж е  стар ы е  работники . Д ействительно, чем добрым по
м янут лю ди руководителя , которы й д а ж е  в горячую пору уборки из 
лю бого  кон ца  района точно в установленны й час  п ри езж ал  домой на 
обед!..

В спом и нается  и другой случай. Н а  одной из районных партийных 
конференций н ач аль н и к  какой-то  районной конторы резко критиковал  
первого  секр етар я  рай к ом а,  райком  партии в целом, райисполком. Но 
когда  он по каким-то личным мотивам  к нерадивы м руководителям 
причислил и Щ ер б ако в а ,  зал . заш ум ел . О ратору  не д ал и  кончить свою 
речь. П осле  него один за  другим  делегаты  поднимались на трибуну, 
в о зм ущ али сь  беспардонны м заявлен и ем  своего товари щ а и требовали, 
чтобы он с этой ж е  трибуны  извинился перед Александром  К и р и л ло 
вичем. И  —  заставили. И звин ился .

О бо всем этом, м ож ет , и не стоило бы упоминать, если бы здесь 
не было более глубокого см ы сла, чем п о к аж ется  на первый взгляд. 
С м ы сл этот —  в истоках  авторитета  и популярности общественного 
деятеля , работника  партии.

В один из недавних, своих приездов в Р ом ан ово  летом я проходил 
по центральной улице мимо редакции и невольно остановился, з а л ю 
бовавш ись  огромными кленам и . Эти клены два  д ес я т к а  лет н азад  садил 
я. С ад и л  своими рукам и  потому, что А лександр  Кириллович застав л ял  
буквально  каж дого  участвовать  в озеленении райц ен тра . А теперь ро- 
м ановцы  благодарны  ему за  это. П риятно было и мне видеть плоды 
своих трудов.

Д а  р азве  только озеленение. Н е было такого  д ел а  в районе, кото
рого не коснулись бы заботы  п р едседателя  райисполком а.

К огда  он был у ж е  на пенсии, я встретил его в Мамонтове. Вижу, 
впереди меня по улице прогуливается  пенсионер с внуком. И вдруг — 
голос А лександра  К ири ллови ча  (его голос всегда был слышен ещ е и з 
д ал и ) .  И  т а к  мне было удивительно — я привы к видеть его всегда 
заняты м , озабоченным, в центре людей, окруж енны м  людьми, а тут 
он праздно  гуляю щий, т а к  сказать ,  в роли няньки-деда. Я подошел
ближ е. Слы ш у: ■

— К у д а  ж е  ты... это самое дело... лезеш ь? —  Внуку было года
два-трн. — К уда ж  ты в сугроб лезешь?..

Стоит Кириллы ч такой  привычный, большой и шумный. И будто 
не внука попрекает, а на  ф ерм е «разгон» устраи вает  в полный голос, 
и т а к  знаком о. Так, по-моему, и не получился из него домашний пен- 
снонер __ видимо, в течение всех долгих лет  не было у него двух ж и з 
ней не бы ло «домаш ней» и общественной. И потом в течение всего 
наш его разговора  (мы вдвоем брели вдоль улицы за его внуком) он

6  А льм анах сАлтай» № 2 81Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



говорил о делах  район а  — теперь уж е М амонтовского  — будто он и не 
уходил на пенсию.

Я сейчас в таком  возрасте, когда все чащ е и чащ е приходится в 
м ы слях  возвращ аться  в прошлое, — чего-то сопоставлять с сегодняш 
ним, искать в д ал ек о м  минувшем р а зга д к у  теперешнему, вспоминать 
людей, которые как-то  повлияли на твою судьбу. И  при этом я всегда 
вспоминаю А лександра  Кирилловича с теплом на душе. А сколько 
таких, как  я, ка зал о сь  бы, посторонних ему людей, вспоминают сейчас 
его добрым, благодарны м  словом! Ведь недаром ж е через таки е  огром 
ные сугробы (выше кладбищ енской изгороди) протоптали люди д о 
рож к у  к его могиле — видимо, есть потребность у  людей прийти к 
нему, д а ж е  к мертвому. Прийти и постоять, вроде бы мысленно посо
ветоваться  с ним, что-то ему сказать...

Половина района родилась и выросла при Щ ербакове  (если учесть, 
что с 1943 года он н ачал  в М амонтове работать  первым секретарем  
райком а партии и с тех пор его ж изнь — д а ж е  когда он р аб о тал  пред- 
риком в Романове, — бы ла непрерывно связан а  с м ам о н то в ц ам и ) . Его 
знали  все и в Романовском, и в М амонтовском  районах. Этот человек  
отдал  людям все — и здоровье, и сам у жизнь. Его скромность бы ла 
удивительной. Он мог, например, запросто на обычной тележ ке  катить 
через весь райцентр баллон  с газом к себе домой.

М не расск азы вал  об этом зам еститель  председателя  райисполкома.
— Когда, —  говорит, — я увидел о д н аж д ы  его с этой тележ кой 

в руках, я чуть сквозь  землю  не провалился  со стыда. Говорю ему: 
«Александр Кириллович, ну неуж ели вы не могли позвонить по т еле 
фону, чтоб вам привезли?» А он так  смущенно улы бался  — поначалу  
д а ж е  и не понял о чем речь. Потом говорит: «Ничего. В порядке  ф и зи 
ческой зарядк и  не вредно... это самое дело...»

Как-то (это было несколько лет  назад )  появилась возмож ность 
подключить дом, в котором ж ил Александр Кириллович, к теп л о тр ас 
се. Подключили. С д елал и  самое обычное дело  для  пенсионера. Т ак  
ведь А лександр К ириллович пришел в райисполком благодари ть  за 
заботу  о нем...

— Наоборот, — говорит зампред, —  мы все долж ны  благодари ть  
его за  все, что он сделал  д л я  района, д ля  нас, д ля  всех людей.

П авел  Петрович Н иколаенко, первый секретарь  одного из районов 
степной Кулунды, проработавш ий много лет  на партийной работе  и н а 
чинавший ее под руководством А лександра  Кирилловича, говорил:

— Много на А лтае  партийных работников, которые начинали под 
руководством Щ ер б ак о ва  и которым хватило на всю ж и знь  энергии, 
излучавш ейся от этого человека, его человеческой доброты. М ы д е 
сяткам и  лет  питались от его энергии, к а к  от аккум улятора , а он был 
неиссякаем всю жизнь, до своего последнего дня.

И путь, по которому он прошел, — не тропинка на обочине, а п р я 
м ая  дорога. По ней и сейчас идут люди.
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ИНТЕРЕСНЫЕ ВСТРЕЧИ

Сергей МАЛЬЦЕВ

ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЕСНИ
И о бесстрашном сыне 
мне говорили не раз:
— Ж ивет он — на Украине, 
в песнях живет — 
у нас.

Эти волнующие строки написаны о трактористе Александре Петровиче Панькиве, 
жителе районного городка Бережаны, что расположен в Тернопольской области. Чем 
ж е заслуж ил простой украинский хлебороб такой высокой чести, что его образ воспет 
в песнях и стихах?

...Шел незабываемый 1954 год. Призыв партии и комсомола к молодежи поехать 
на освоение целинных и залежных земель застал Александра Панькива в армии. Был 
он в ту пору сержантом, заместителем командира танкового взвода. Служил по чести 
и совести.

Вся страна жила в то время новостями о целине. Это были волнующие дни, ког
да на перронах вокзалов гремели оркестры, а парни и девушки пели песню, на мно
гие годы ставшую гимном целинников: «Едем мы, друзья, в дальние края». Моло
деж ь ехала, чтобы на плодородной земле Сибири и Казахстана, которая леж ала ве
ками нетронутой, создавать новые совхозы, выращивать хлеб.

С большим интересом сержант Панькив вместе с товарищами читал в газетах 
и слушал по радио сообщения о делах целинников, о том, как нелегко им приходится 
и как героически преодолевают они немалые трудности. И чувствовал, понимал, что 
его место там, среди этих стойких людей, решающих важную государственную задачу.

Подошел конец службы. Александр не колебался в выборе дальнейшего жизнен
ного пути. Вместе с командиром танка отправился на Алтай весь экипаж — рядовой 
Александр Пашун, ефрейтор Ярослав Вербицкий, младший сержант Николай Ско- 
рихин. Служба сблизила их, сдружила, они и дальше решили работать вместе.

Добровольцы прибыли в колхоз «Новая жизнь», который находился в деревне 
Новокудриха Усть-Пристанского района.

Александр Панькив работал на тракторе ДТ-54. В Новокудрихе он женился на 
местной девушке Любе Скворцовой, здесь у него родился в 1958 году первый сын — 
Борис. И в этот год, в год сорокалетия Ленинского комсомола, жизнь устроила Алек
сандру Панькиву суровый экзамен.

Александр вместе с Василием Капустиным косил пшеницу в валки. Уже темнело, 
когда вдруг неподалеку механизаторы увидели зарево. Горела пшеница. Огонь раз
растался на глазах. Деревня Новокудриха находилась в трех километрах. Пшенич
ные поля подступали к ней вплотную. Под угрозой находился не только хлеб, а 
жизнь многих людей. Медлить было нельзя. И бывший танкист Панькив принял ре
шение — быстро отцепил комбайн, прицепил к трактору пятикорпусный плуг и, не 
медля больше ни секунды, направил машину навстречу огню. Надо было отрезать 
ему путь, стальные лемеха опрокинули первые пласты. Кабина трактора нагрелась, 
ж арко стало. Александр успел сделать две борозды длиной около километра, но на 
третьей загорелся трактор. Вспыхнула одежда на трактористе. Панькив выпрыгнул 
из машины, пытаясь сбить огонь, катался по земле. И, едва затушив горящую одеж
ду, снова кинулся к трактору. Забрался в кабину, включил скорость. Is него еще хва
тило сил доехать на тракторе до деревни. Оттуда его увезли в больницу.

Долго лечился Александр Панькив. А выйдя из больницы, понял, целина для 
него кончилась. Обожженные лицо и руки не выносили морозов. Врачи советовали: 
надо менять климат. И в 1959 году Александр Петрович вместе с семьей вернулся вЭл
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родные. Бережаны, где живет и работает он по сей день. Но часто вспоминает Алек
сандр Петрович не менее родной для него Алтай, годы, проведенные на целине, ко
торые закалили его морально, дали большой заряд на дальнейшую жизнь.

В Бережанах этот мужественный человек работает сейчас трактористом в район
ном отделении Сельхозтехника. За ударный труд Родина наградила Александра Пет
ровича Панькива орденами Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени, 
медалями «За трудовую доблесть», «За освоение целинных земель». В октябре 1979 
года Александр Петрович выполнил личный пятилетний план. Бывший танкист рабо
тает по-гвардейски. Об этом говорят и почетные награды, которых удостоен Панькив. 
Коммунисты района избрали его членом бюро райкома КПСС. Когда по Бережан- 
скому избирательному округу кандидатом в депутаты в Верховный Совет СССР 
баллотировался маршал авиации Александр Иванович Покрышкин, Панькив был 
его доверенным лицом. Сам сибиряк, прославленный маршал, узнав о подвиге П ань
кива в годы целины, крепко пожал ему руку и сказал: «Спасибо большое за сме
лость, за мужество, проявленные в моих родных местах».

Проводит Панькив и большую' общественную работу. Он часто выступает перед 
учащимися школ, профтехучилищ, рассказывает о покорении целины.

Мне приятно писать эти строки о замечательном человеке еще и потому, что сам 
я родился на Алтае, в селе Залесове, и целину знаю не понаслышке. Моя родослов
ная тесно связана с Сибирью, в освоение которой немало труда положили мои дед 
и бабушка, а позже — родители. Я хорошо знаю, каким нелегким был их труд, сколь
ко усилий требуется для того, чтобы растить хлеб на алтайской земле. Поэтому хо
рошо представляю истинную цену труда и подвига Александра Петровича Панькива 
и многих сотен и тысяч советских людей, поднимавших целину.

...В 1974 году на Алтае проходила декада украинской литературы, участником 
которой был известный львовский поэт Ростислав Андреевич Братунь. Здесь ему рас
сказали о подвиге Александра Панькива, судьба которого взволновала и заинтере
совала поэта, и он решил поведать об этом людям — так родилась «Алтайская быль».
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Ростислав БРЛТУНЬ

АЛТАЙСКАЯ БЫЛЬ

1

Наша жизнь, словно колос,
что ни зернышко —  песня. 

В ней и цвет есть, и голос,
и взлет в поднебесье.

И движенье, и вечность,
и работа, работа, 

чтоб была бесконечной
эта линия взлета.

Чтобы в зернышке каждом
жизни светлые дали 

проросли и однажды
снова колосом стали. 

Урожаем щедротным
век отмечен твой будет, 

если в жаркой работе
даришь дни свои людям.

2
То ли это закат багровый, 

да такой,
что степь расцвела.
Только цвет —  
словно пламя грозное, 
только цвет —  
словно взмах крыла.

И, вплетаясь черным в зенит, 
дым застилает глаза.
И оттого поле звенит 
и криком летит в небеса. 

Факелом хлебный колос 
горит,
освещая степь.

Нива рыдает в голос
за нерожденный хлеб. 

Тревогой небо заполнив,
стонет земля от боли.

Кто же придет на помощь!..
Только солнце над полем. 

Так разве можно смириться
с черным криком беды. 

Поле должно колоситься, 
ждать
без тревог страды.

Александр Панькив с Бережан, что на Терно
польщине, когда работал трактористом на Алтае, 
рискуя жизнью, спас поле пшеницы.

И, как на фронте, в атаку 
за землю, 
за жизнь, 
за хлеб 

парень выводит трактор 
в эту
багровую степь.

Борозды, словно птицы,
крыльями жар метут.

И оживает пшеница,
и тянется в высоту.

Жарче работа, жарче —
вот уже близко огонь.

Может быть, эта жатва
последняя у него.

И не придется больше
парню встречать рассвет.

Так что же — не принять боя 
и отступиться!..
Нет!

Пламени жаркие гривы
гаснут в вечерней мгле.

Человек на огненной ниве
жизнью смерть одолел.

И о бесстрашном сыне 
мне говорили не раз:
— Живет он —  на Украине, 
в песнях живет — 

у нас!

3

Наша жизнь — словно колос,
что ни зернышко — песня.

В ней и цвет есть, и голос,
и взлет в поднебесье.

И движенье, и вечность,
и работа, работа, 

чтоб была бесконечной
наша линия взлета.

Чтобы в зернышке каждом
жизни светлые дали 

проросли и однажды
снова колосом стали,

Перевод с украинского 
В. К о з о д о е в а
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НАШ И П У БЛ И К А Ц И Й

И. САБЛИН
научный сотрудник партархива А лтайского  крайкома КПСС

АЛТАЙСКИЕ ОЧЕРКИ ФЕДОРА ПАНФЕРОВА
Приятно сознавать, что большой кресть

янский писатель, каким мы знаем автора 
знаменитых «Брусков»*, оставил в своем 
творческом наследии светлый уголок и для 
нашего хлеборобного края.

Нам  доподлинно неизвестны мотивы 
приезда Ф . П анферова на Алтай в после
военном 1947 г., однако надо ли удивлять
ся, что накануне всеобщ его похода на це
линные зем ли, он, много и упорно рабо
тая над трилогией «Волга-матуш ка река», в 
самый разгар этой работы старается быть 
как можно дальш е от московской суеты , 
быть там, где живут и тр уд ятся  его герои. 
О собенно часто вы езж ает он в Сталинград, 
в заволж ские степи, поближе к чабанам и 
хлеборобам .

О  широкой, талантливой его натуре 
много сказано и не раз ещ е будет гово
риться. Видно, не случайно воспоминания 
друзей  были озаглавлены : «Живая сила», 
«Лучший из лучших», «Из самой глубинки», 
«Характер сильный, смелый», «Духовная 
щ едрость» , «По-народному вольный и ши
рокий», «Человек с большой буквы», 
«Всегда живой»...

«Мою творческую  судьбу, —  говорит 
сам Ф ед о р  Панферов, —  определили три 
писателя: Дмитрий Андреевич Ф урм анов,
Анатолий Васильевич Луначарский и А л ек
сей Максимович Горький. Ф урманов под
сказал мне тем у и рекомендовал написать 
роман-эпопею о судьбе многомиллионного 
крестьянства, Луначарский «открыл» меня 
советскому читателю, М аксим Горький 
указал путь к м астерству. И за это им 
больш ое спасибо».

* Роман, как известно, стал настольной 
книгой массового читателя 20—30-х годов. 
Не поддается учету громада положитель
ных отзывов о книге. Не прошла мимо нее 
и общественность нашего края. 5 января 
1929 г. газета «Красный Алтай» писала: 
«Бруски» должны быть прочитаны каждым 
работником в деревне. Эта книга не в фор
ме политически-разъяснительной, а в худо
жественной, образной форме правдиво по
казывает классовую борьбу в деревне и жи
вых ее участников, с их целями, стремле
ниями, с их методами и подходами к про
тивнику»,

Почти тридцать лет Ф . Панферов воз
главлял журнал «Октябрь». О П анферове- 
редакторе говорили и будут говорить так 
же удивленно, восторженно, с благодар
ностью , как о Панферове-писателе. Вот 
частица таких признаний: «Д о самого
смертного часа его сжигал огонь неустанно 
работающ ей мысли. Какая из многих 
страстей была сильнее в нем: любовь к 
литературе, любовь к общ ественной, депу
татской, редакторской деятельности или 
любовь к той жизни, которую мы называ
ем личной?.. Все было слито воедино: 
жизнь, револю ция, партия, пропаганда ее 
идей, учение. Ничто не жило в особицу. 
Он был цельный человек...» Д ар я своему 
собрату один из томов «Брусков», он на
писал на титульном листе: «Несмотря ни 
на что, мы —  единственные —  гордо не
сем знамя Ф урманова». И во все времена 
П анферов-редактор стремился проводить 
в жизнь славные фурмановские традиции.

Стол его в редакции всегда ломился от 
сотен рукописей. Рукописи начинающих ле
жали и в домаш нем кабинете, на столе, 
на подоконниках. Скольким начинающим 
помог он войти в большую литературу!

Далеко  за полночь кто-то из его д р у 
зей м ог проснуться от настойчивого звон
ка:

—  Спишь? А я, брат, прочел сейчас за
мечательный рассказец . Автор? О ткуда-то 
из Тулы. Есть ещ е огрехи. Но жизнь знает 
здорово. Настоящ ую  жизнь. Вот я тебе 
сейчас прочту страничку по телеф ону . Бу
дем  печатать, обязательно будем . О тре
дактируем  малость и напечатаем...

О широте его натуры др узья  говори
ли —  если он брался за новый роман, то 
этот роман долж ен был стать эпопеей на
родной жизни; если вел общ ественную  ра
боту, то в масш табе государства ; если ве
селил друзей , то до колик.

В воспоминаниях Валерия Дем ентьева 
есть строки: «Да, помощи от Панферова 
требовали многие. И все просители были 
почему-то убеж дены , что тяжелобольной, 
перегруж енный заботами и делами писа
тель обязан им помочь, как бы ни была 
незначительна их просьба. И Панферов 
помогал —  одному друж еской телегр ам 
мой, д ругом у —  беседой, третьем у —  
крупной суммой денег, четвертому —
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вм еш ательством  в издательские дела . Его 
отрывали от редактор ских обязанностей, 
от чтения рукописей , от работы  над ро
маном —  и требовали , требовали , тр ебо
вали участия, и находили это участие, эту 
д р уж ескую  п оддерж ку» .

Из воспоминаний жены Ф е д о р а  Ива
новича, известной писательницы Антонины 
Коптяевой , узн аем , как он, обращ аясь с 
просьбой к бы вш ем у первому секретарю  
Алтайского  крайком а КП С С  Пысину, пи
сал:

«Д орогой Константин Георгиевич! К Вам 
в край едет м олодой писатель Щ еголихин , 
тот самы й, о котором я Вам говорил по 
те леф о н у . Повесть его, написанную на м а
териале алтайских целинников, мы скоро 
опубликуем  на страницах ж урнала «О к
тябрь». Ныне автор едет к Вам за новым 
материалом  для романа. П р о ш у Вас по
мочь ем у. Ведь у вас в крае леж ит гото
вый «роман» —  это «Рубцовский тр актор
ный».

И в конце письма всегда волновавший 
его вопрос: «Как дела с подпиской на
журнал «О ктябрь»? Хотя по числу подпис
чиков «О ктябрь» дазно выш ел на первое 
место  среди други х.

Но вернем ся к теме нашего разговора. 
«П исатель, боец, коммунист», как назвал 
П анф ерова Аркадий П ервенцев, приехав 
на А лтай , не мог не встретиться с его 
лю дьм и , не поделиться своими творчески
ми м ы слям и. 24 сентября 1947 года со
стоялась встреча писателя с интеллиген
цией Барнаула. А затем  поездки по краю 
и новые встречи, знакомства, публикации. 
Д а, и публикации! Пять «подвальных» очер
ков были напечатаны в «Алтайской прав
де» за сравнительно короткий период. 
Тридцать три года м.инуло с тех пор.

...П ять алтайских очерков Ф ед о р а  Пан
ф ер ова —  пять маленьких симфоний зе м 
ле, тр уд у  и человеку. Пять очерков писа
теля —  пять сам остоятельны х сю ж етов, вы
двинутых жизнью того времени. Вы раж а
ясь по-современному, все они были про
блематичны : проблемы степной Кулунды ,
социальная новь Горного А лтая , ф р ук то 
вые сады Сибири, гордость края —  А л 
тайский тракторный и, наконец, социаль
ный портрет раскрепощ енной женщ ины.

Но обратим ся непосредственно к очер
кам Ф ед о р а  Панферова, опубликованным 
в «Алтайской правде» в октяб ре— декабре 
1947 года.

«Сад в степи» назвал он первый очерк, 
посвятив его смелым преобразователям  
алтайской степи. И мы долж ны быть бла
годарны писателю за умение точно схва
тить и опоэтизировать черты родной зе м 
ли, ш ироко и ярко нарисовать картины 
знакомы х нам пейзажей. «Сто , двести ... 
пятьсот километров, а степи все тянутся 
и тянутся . Каж ется , им не будет конца.»

Волжанину Панферову по душ е при
шлись алтайские степи, но с особым чув
ством  уваж ения пишет он о лю дях, близ
ких ем у по характеру —  см елы х, б есп ре
дельно преданных делу, сам оотверж енны х 
в тр уд е . «Чудесный край, чудесны е лю 
ди!..»  —  восклицает писатель. И уж е тэ г-  
да, за семь лет до начала освоения цели
ны, Ф . Панферов касается этой проблемы.

«Лю дей, Лю дей нам надо.-. Греш но, что
бы такая зем ля леж ала нетронутой», —  
говорит герой очерка «На пути к изоби
лию» председатель колхоза Никита Ва
сильевич Серенко.

П оекрасно разбираясь в вопросах сель
ского хозяйства, П анферов, по словам со
временников, обладал своего рода даром 
предвидения. Его биограф  Александр  С то
гнут пишет:

«Роман «Волга-матуш ка река» вышел в 
1953 г. (в год сентябрьского Пленума ЦК 
по подъему сельского  хозяйства). То, что 
П анферов вскрыл основные процессы , 
происходящ ие в деревне в начале и сере
дине пятидесяты х, процессы, ставшие пред
метом обсуж дения на сентябрьском Пле
нуме ЦК, не было неожиданностью ».

Более того , многих из своих друзей и 
знакомы х Панферов убеж дает поехать на 
целину. Писателей он ориентирует на те 
мы современности, на то, чем живут люди 
села. И журнал «Октябрь», во главе кото
рого стоял Ф . И. Панферов, поднял не
мало актуальнейш их вопросов колхозного 
строительства ещ е до того, как эти вопро
сы становились предметом ш ирокого об
суж дения.

Алтайские очерки писатель строит на 
сравнении и противопоставлении. Вспоми
нает картины прошлого, сравнивает с на
стоящ им . В очерке «Это принадлежит на
роду» он дает социальный портрет двух 
героев, по-своему талантливых лю дей раз
ной судьбы .

О дин из них Егор Пряхин —  сын вдо- 
вы-беднячки, окончивший двухклассное 
училищ е и мечтавший поступить в учитель
скую семинарию . Мать продает послед
нюю овцу на дорогу, и Егор отправляется 
в город Вольск, чтобы держать экзамен. 
Но нет, ничего не вышло. Надо было 
иметь разреш ение от губернатора, точнее, 
«иметь политическую  благонадеж ность». 
А Егор , начитавшись запрещ енных кни
ж ек, бросал злы е слова в адрес помещи
ков и царя. Ур ядник донес об этом губер
натору, тот не разреш ил Егору держать 
экзамен. Не попались парню на пути хо
рошие, верные лю ди, и он, оскорбленный, 
униженный, обозленный, скатился на дно. 
Кончина его потрясает.

« ...П отом  мне рассказывали, —  пишет 
Ф . П анферов, —  что Егора вместе с его 
другом  видели в Нижнем Новгороде. Оба 
босяки. Егор  за пятак на потеху купцам 
с разбегу  ударом  головы открывал дверь 
лабаза. Его приятель за пятак выдерж и
вал пять ударов кнута. Но однажды купцы 
изнутри приперли кольями дверь лабаза. 
Егор разбеж ался , ударился головой в 
дверь, расколол череп и тут же ум ер . Го
ворили, что он знал, что дверь подперта 
кольям и: перед тем , как кинуться на
дверь, он расцеловался со своим прияте
лем и сказал : «Ну, Сашка, прощай: конец 
пришел».

Егора Пряхина писатель называет 
«горьковским героем ».

«Сколько их, талантливых лю дей из 
крестьян, опустилось на «дно», сколько их 
погибло в нищ ете: такова была судьба
крестьянина».

И вот его новый герой — реальный,
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взятый из жизни и увековеченный в «Бру
сках» под именем Кирилла Ж даркина.

Герой этот —  бывший председатель 
сельсовета на Тамбовщ ине Павел Козлов
ский —  созидатель новой жизни.

«...вечером  я видел, как он врывал 
толстенные дубовые воротние столбы . Он 
забивал их кирпичом и камнем , и от его 
сильной спины шел пар. А  около него бе
гали его детиш ки —  крупны е, как львята. 
Я смотрел на него и дум ал : куда можно 
направить эту ф изическую  силу и способ
ность этого человека? При старом строе 
он м ог бы, пожалуй, пробиться в старши
ны, приобрел бы лош адку , потом д р у
гую  (если бы судьба подвезла), ' затем 
появилось бы у него то , что присущ е ку
лаку —  ж адность, бесчеловечность... и, 
глядиш ь, он, Козловский , —- старшина. 
А  мож ет быть, скатился бы на «дно».

И вот становление личности, раскрепо
щенной О ктябрем .

«По приезде в М оскву я рекомендовал 
Козловского  выдвиженцем в «Крестьян
скую  газету». Он снялся из Воронцовки 
со всем своим гнездом , переехал в М о
скву и тут, работая в газете , одновремен
но стал учиться на р‘абф аке . Кончил раб
ф ак блестящ е, затем поступил в Тимиря
зевскую  сельскохозяйственную  академию  
и окончил ее одним из первых. Потом я 
видел его под М осквой —  он директор 
сельскохозяйственного техникум а. Но ведь 
и этого мало| Его старший сын ныне ин
ж енер-м еталлург, дочь —  инженер золо
топромыш ленности, второй сын окончил 
десяти летку, лейтенант, третий сын окон
чил десятилетку, поступает в вуз.

При каком ином социальном строе 
возмож но было бы это, чтобы крестьянин 
превратился в агронома, а дети его в ин
женеров?»

Павел Козловский, тот самый «герой из 
жизни», говорил о П анферове: «Сказать, 
что Ф ед о р  Иванович любил бывать в 
колхозах , —  мало. По-моем у, он просто 
не м ог спокойно жить, если долго не был 
на колхозных полях, не лю бовался моло- . 
д ы а л и  всходами, не беседовал с колхозни
ками, не вникал в артельны е дела, не ло
мал голову над тем , как бы выискать еще 
что-то, что повысило бы рентабельность 
хозяйства. Потому-то всякий раз, когда мы 
попадали в колхозы , Ф е д о р  Иванович вы
ступал на сельских сходах, брал слово на 
общих собраниях колхоза, на заседаниях 
правлений...»

Д а, Панферов отлично знал свою «кре
стьянскую » тем у. Ещ е в 1928 году, на заре 
массового колхозного движ ения, один из 
своих очерков он заканчивал практиче
ским советом : «Мы предлагаем  большин
ству (и высшим и низшим коллективным 
хозяйствам) решительно ввести сдельщ ину, 
жесткий контроль, учет, поставить за обя
зательное, чтобы ни одно предприятие хо
зяйства не висело на ш ее полеводства».

Граж данская честь и совесть писателя 
не позволяли ему прятаться за красивыми 
ф разам и, заниматься лакировкой фасада 
крестьянского  быта. Критика его несла в 
себе  партийную страсть. Его  не стесняли 
ранги и предварительные оценки. А р ка
дий Первенцев вспоминает, как по приез

де в Омутнинский избирательный округ 
Ф е д о р  Иванович угостил детей «комко- 
вым» сахаром и увидел, как они пытались 
писать на заборе, не зная, что это сахар . 
Панферов тогда обратился к «тов. Стали
ну» (он никогда не писал «уважаемый», 
«дорогой» или «глубокоуваж аемый») с 
этой горестной правдой деревни : «А дети 
сильные, руки крепкие, звереныш и, они 
м ногое сделаю т, нельзя их забывать, надо 
дать им сахар и все, что им нужно». Это 
было в послевоенный период.

Такая обостренность чувств к деревен
ским детям  становится ещ е понятней, ког
да узнаеш ь о собственном детстве писа
теля , родивш егося в селе Павловске, на 
Саратовщ ине, на той самой зем ле По
волж ья, что испокон веков считалась о д
ной из самых трудны х и голодны х в Рос
сии. Вы росш ему в нищей, продымленной 
избенке, Ф е д я р к е  привелось убедиться в 
этом на собственном опыте. В родном се
ле и отцовском доме он вдосталь хлеб
нул и нагляделся мужицкой беды . В го
лодный год шарахался от покойников, 
сваленных на пароходных палубах и волж
ских пристанях. С родителями, братьями 
и младш ей сестрой спасался от такой же 
участи бегством  вниз по реке-кормили- 
це —  в Астрахань, в Баку. В бедных ра
бочих кварталах этих городов он увидел 
каторжный тр уд , пьяный р азгул , первые 
сходки рабочих, грозный вал дем онстра
ций, слепую  ярость черной сотни, уж ас 
резни, тупую  безысходность безработицы .

В душ у и память сильнее всего вреза
лось то, что М аркс и Ленин называли 
идиотизмом деревенской ж изни. Именно 
из родного села, куда он не раз возвра
щался за годы детства и ю нош ества, вы
нес будущ ий писатель на все последую щ ие 
годы ненависть к волчьим законам  собст
венности и нуж ды , превращ ающ им чело
века в зверя.

И когда О ктябрь начнет подрезать кор
ни собственности и нужде, Панферов пер
вым повернется лицом к деревне и не 
без гордости признается: «Я эти села — 
Лопуховку, А гаревку , Баландиху, Спасское, 
Еры клу —  знаю «сызмала», —  скаж ет пи
сатель о первых подступах к своим «Бру
скам». —  Е течение всех лет революции 
я наблюдал их не просто как «проезжий 
барин», а принимал горячее участие в ор
ганизации Советской власти, и зем ле
устройстве, и в хлебозаготовках, участво
вал и на похоронах, на именинах, на 
свадьбах и даж е на родах. Я знаю м уж и
ков наперечет, знаю , кто как жил и жи
вет, v кого какая основная беда —  кто от 
какой беды сохнет, не спит ночи, кого 
как зовут по-уличному, кто и как дерется 
со своей бабой... Знаю , какие были и ка
кие стали у них поля... Знаю т и они м е
ня —  от мала до велика...»

Это знание хорошо просматривается и 
в алтайских очерках, а ещ е точнее —  зна
ние и глубокая, партийная заинтересован
ность. И не только «мужиками» гордится 
писатель, он с уважением и восторгом пи
шет о советских женщинах, завоевавших 
себе доподлинное равенство и свободу, 
заставивших себя уважать, относиться к 
себе, как к равной. «К такой женщ ине не
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подойдеш ь с кнутом », —  говорит Ф . Пан
феров в очерке «Славны е советские ж ен
щины».

О  кнуте он упом янул не случайно. Он 
имел в виду «злокачественны х женонена
вистников» Ш опенгауэра и Н ицш е, пропо
ведовавш их идеал «сильной личности»: 
если ты мужчина —  идешь к женщ ине, то 
непременно прихвати с собой кнут.
И П анф еров , споря с ними, приводит в 
том  ж е очерке ещ е один прим ер.

«Д о  1914 го да  в России по рукам  хо
дила книга О тто  Вейнингера «Пол и харак
тер » , —  пиш ет он. —  Э ту  книгу с особым 
см аком  подхватили м ракобесы  всех мас
тей, да не только  в России, но и во всех 
странах м ира: в книге доказы валось , что 
женщ ина по природе своей ниже м уж чи
ны, что ее уд е л  —  кухня, быть домашней 
рабой и рож альной маш иной... и книга 
пошла по р укам , затем  превратилась в 
настольную  книгу бурж уазной семьи. Это 
вполне норм ально , потому что б ур ж уаз
ная сем ья является  ячейкой по охране 
частной собственности ... В этой ячейке лю 
ди схо д ятся  не на началах взаимной лю б
ви, взаим ного уваж ения, а на началах то р 
га: «ж енится» ф абрика на заводе , завод 
на банке и т. д .

...О тто  Вейнингер по сути дела ничего 
нового не откры л, он только стрем ился 
до казать  «научно», что женщ ина по своей 
природе ниже мужчины и потом у в б ур 
ж уазной сем ье все нормально. Впослед
ствии, поняв, какую  чушь он доказы вал, 
О тто Вейнингер застрелился» .

И продолж ает:
«Славные советские ж енщ ины ... С ко ль

ко их —  летчики, врачи, агрономы, инж е
неры , худож ники, изобретатели , воины, 
учителя, общ ественные д еятели . Они сво
ей работой, своими поступкам и, всем  сво
им обликом опровергаю т всю бурж уазную  
«научную» чушь. Д а разве только  они? 
А разве миллионы колхозниц, работниц 
не являю тся тем  неопроверж имым ф ак 
том , что общ ественный тр уд  приобщил 
женщ ину к культуре , поставил ее на рав
ную ногу с мужчиной?

...Вы  помните, были такие злы е «тео
ретики», которы е доказывали, что рабоче
му классу не следует брать власть в руки 
потом у-де, что он ещ е м алокультурен . 
В. И. Ленин на это ответил, что власть на
до брать, а культуру рабочий класс при
обретет потом.

За эти годы у нас в стране не только 
ликвидирована неграмотность, но и, глав
ное, большинство нашей м олодеж и закон
чило сем илетку или д есяти летку , уж е не 
говоря о вузах. Д а не только в центре 
С ою за , но и на далеких окраинах...

Вот мы на А лтае . О йротия —  граница, 
д альш е идет М онголия. З ем ля  тут никогда 
ничего не родит, даж е капуста не растет. 
З десь  прекраснейш ие пастбищ а для веР" 
блю дов, для овец. За врем я Советской 
власти здесь выросли новые поселки. Но 
летом  пастухи в ю ртах. Мы ед ем  на м а
шине в сторону —  на ды м ок. Ю рта. По
ж илая ж енщ ина-пастух, ойротка, или как 
их тут называю т —  алтайка. Э то  люди, 
которы е до О ктябрьской революции не 
знали грамотности , кочевали, другими сло

вами, это были люди какого-то далекого 
первобытного обш естза . А теперь у  этой 
ж енщ ины-пастуха дочь окончила сем илет
ку. Вот она стоит перед  нами и разговари
вает на чисто русском  язы ке...»

Вы, наверное, заметили: говоря о глу
бинных районах Горного Алтая, писатель 
акцентирует внимание на бесплодности зе
мель сурового края, где  ничего не растет, 
кроме колючих трав, пригодных лишь на 
корм верблю дам .

Хотелось бы видеть писателя в этих 
краях сегодня, когда и в «бесплодный» 
пейзаж жизнь, социалистическая действи
тельность внесли свои коррективы. Не так 
давно в «Алтайской правде» появился 
очерк «Над уровнем моря», автор кото
рого воспел своего героя —  самородка- 
ученого , селекционера, недавно скончав
шегося в Горном А лтае, который, по су
щ еству, все эти годы  вершил бескоры ст
ный подвиг, вдохнув жизнь в бесплодную  
землю  сурового Кош -Агача. Не чудесами, 
а тр удом  рукотворным доказал ученый, 
что бесплодный край родит теперь злаки 
и овощи.

Надо дум ать, что мимо такого челове
ка и его земных деяний, мимо такой те 
мы ни за что бы не прошел Панферов- 
очеркист.

Нам, сибирякам, естественно хотелось 
бы больш е услыш ать, увидеть, прочесть, 
понять его мысли, мнения, размыш ления 
о Сибири. Что дум ал он об этой могучей, 
далеко не изведанной земле.

Всеволод Сурганов вспоминает, что на 
редакторском  столе Панферова в ж урна
ле «О ктябрь» поверх груды книг и руко
писей леж ал небольшой кусок свинцовой 
руды . «Во время беседы  с посетителями 
Ф ед о р  Иванович время от времени бе
режно скользил пальцами по неровному, 
тускло  блестевш ем у излому. А то , увлек
шись очередны м спором о живых при
метах коммунизма —  об этом он готов 
был говорить бесконечно* и в любой 
чаС( —  вдруг протягивал собеседнику 
свинцовую глы бку:

—  Знаете , откуда это? Из старой д е
кабристской штольни, из глубины сибир
ских р уд ...

И, насупясь, следил зорко-зорко, как 
воспринял его слова сидящий напротив 
человек. И если у того  горячо вспыхивали 
глаза и вздрагивали от волнения руки, 
когда он принимал драгоценный обло
мок, на лице Панферова загоралась почти 
детская радость: понял, почувствовал!

А в одном из своих последних вы
ступлений —  на 111 съезде писателей 
С С С Р —  он, показав делегатам  съезда ку
сок этой свинцовой руды, рассказал его 
историю. Труженики Сибири, узнав, что 
где-то неподалеку от шахты ссыльные д е
кабристы добывали свинец, разыскали за
бытую штольню, раскопали ее и присла
ли писателю осколок руды. И, показывая 
этот осколок, к которому, возможно, при
касались руки декабристов, писатель гово
рил: «Он всякий раз волнует меня, как 
символ каторжного труда в прош лом; 
глядя на него, я особенно сильно ощ у
щаю радость нынешнего .свободного все
народного труда».
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Как же ем у хотелось воспеть этот но
вый всенародный труд  некогда каторж 
ной Сибири! «Живая Сибирь» —  так он 
мыслил назвать коллективный тр уд  писа
телей , во имя чего все члены редколле
гии долж ны были разъехаться и разле
теться по Сибири и Д альнем у Востоку, по 
очагам сибирских строек.

«Всем было известно, что он лежит в 
больнице опасно больной, накануне тя
желой операции, —  вспоминает Б. Брай- 
нина. —  И вдруг в телефонной трубке 
раздается его оживленный, здоровый, 
даж е как будто помолодевший голос, на
стойчиво приглашающий поехать с писа
тельской бригадой в Сибирь.

—  Я сам обязательно поеду. Вы даже 
не представляете, какая это будет инте
реснейш ая, плодотворнейшая поездка. Мы 
потом коллективно составим большую, 
столь необходимую  книгу о Сибири... 
Завтра в два часа вся редакция «О ктяб
ря» собирается в кабинете министра гео
логии; он расскаж ет о фантастических бо- 
гатствах этого края, о том, какие чудеса 
там происходят. Непременно приходите и 
не опаздывайте».

И не случайно характер Панферова на
зывали государственны м. Панферов, как 
утверж дали близко знавш ие его , не заби
рался в ую тную  клетку и не подхихикивал 
над неудачами или просчетами, естествен
ными при гигантской стройке нового ми
ра. Он остро ставил самы е слож ные про
блем ы , вмешивался, негодовал, советовал 
и, конечно, писал.

Гражданин и писатель, всеми корнями 
связанный с землей, он с глубоким раз
дум ьем  говорил; «Никто другой не смо
ж ет так помочь партии в борьбе за вос
становление плодородия зем ель, за чело
веческую  любовь к пашне, к разумному 
зем леделию , как мы, литераторы!»

О днаж ды после беседы  с критиками, 
побывавшими в колхозах и совхозах, он 
потускнел;

—  Какая беззаботность! Лью т словес
ную воду о партийности литературы —  и 
ни слова о заботах партии о плодородии 
зем ли, о том , что зем ля тоскует по лас
ке... Землю  ласкаю т трудом . Она любит 
уход  зимой и летом , весной и осенью .
И трудолю бивы х, лю бящ их землю  людей 
она вознаграж дает щ едро . Нет на свете 
более щ едрой матери, чем ухоженная 
зем ля. А тем , кто ковырнул ее весной и 
потом забыл о ее нуж дах, она мстит.

Ещ е более прямолинейно высказывался 
он о тех, кто непосредственно приставлен 
к зем ле : «Тот председатель колхоза или 
директор совхоза, который отказался от 
травополья —  беспартийный человек. По
чему беспартийный? П артия коммунистов 
никогда не уходила от дум  народных, от 
его забот о завтрашнем дне, а этот ухо
дит. Что подумают о нас дети и внуки, 
если такие люди оставят им больные паш
ни? Кто поверит, что на этой пашне рабо
тал коммунист? И задача каж дого честного 
литератора —  раздевать донага таких лю 
дей перед всем народом и тем  помогать 
партии. В этом я вижу партийность лите
ратуры».

Д ум ается , не случайно в 1969 году на

III Всесою зном съезде колхозников, гово
ря о значении художественной литерату
ры в деле социалистического переустрой
ства деревни, Л. И. Брежнев назвал «Под
нятую  целину» Ш олохова и «Бруски» Пан
ферова.

О «будущ ем » земли Панферов не толь
ко говорил. Вот он с секретарем  райкома 
(в П олесье) едет полями колхоза 
им. Горького. Попросил остановить маш и
ну. Рассматривает вспаханное «на зябь» 
поле. Помрачнел, нахмурил брови, напра
вился к работаю щ ему неподалеку тракто
ру и с яростью  начал отчитывать тракто
риста за глубокую  пахоту на песчаных поч- 
пах. Тракторист поражен, опрокинут 
убийственной логикой писателя, виновато 
моргает и что-то в свое оправдание бор
мочет. Панферов ж е долго не м ог прийти 
в себя.

Брака он не терпел не только на по
лях, но и на литературной «пахоте». Вы
ступая в клубе села Кубеноозерье перед 
местным населением , он припомнил, как 
однажды молодой поэт принес в редак
цию «О ктября» поэму «Живой венок». 
С ю ж ет поэмы был незамысловат: крестья
не глухой смоленской деревни , узнав о 
смерти Владимира Ильича, решили со
брать по избам живые цветы, сплести из 
них венок и отправить его в М оскву, что
бы возложить на гроб Ильича.

Поэма была прочитана в редакции и 
всем понравилась. Прочитал ее и П анфе
ров. «Почему цветы?» —  спрашивает у 
поэта. Автор молчит. «Вы знаете, какие 
цветы стоят у мужика в избе?» Поэт дей
ствительно не подумал, а какие ж е в ян
варе можно собрать цветы по деревен
ским избам?

—  Ванька-мокрый! — выкрикнул из за
ла какой-то подросток.

—  Верно, —  поддерж ал его П анфе
ров. —  Ванька-мокрый, мокренькие, хлип
кие такие цветочки, которые не то что 
сплести, увязать в букет невозможно.

А м олодому поэту он посоветовал тог
да: «Пусть муж ики ... сплетут венок из ко
лосьев доброй умолотистой ржи. Правды 
будет больше, да и хорошо это —  рожь- 
матуш ка. Больше всего лю бят ее в дерев
нях. Лю бят и ценят. А наши поэты все о 
васильках да васильках...»

Вот так он выходил на народ, сверял 
свой писательский камертон с его созву
чием, чтобы, садясь за писательский стол, 
не ронять на бум агу фальш ивые ноты.
И не случайно, а по праву называют его 
писателем народным: как никто другой,
Ф . Панферов понимал народ, верил в его 
силы, и все свои силы отдавал ем у, совет
ском у народу. «Не примите это за хвас
товство, но я никогда не кривил душой, —  
говорил писатель, —  и это радует меня. 
Порою мне было туго, и тогда я снова 
покидал М оскву, шел к народу, и он свои
ми подвигами вдохновлял м еня...»

Эти слова как бы подтверж даю тся пре
быванием Ф . И. Панферова осенью  1947 
года на А лтае, доказательством  том у слу
жат и очерки, написанные им за этот пе
риод и опубликованные в краевой пар
тийной газете,Эл
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Федор ПАНФЕРОВ

ЛЮДИ с и л ь н о й  в о л и

1

О тк уд а  бы ни подъезж али к Рубцовке, 
все равно столкнетесь  с такими рытвина
ми на до р о гах , с такими ухабам и, что за
помните их на вега жизнь. Д ело в том , что
поселок Рубцовка возник среди солонча
ков: во все стороны  на протяжении два- 
дцати-тридцати километров тян утся солон
чаки, в дож дь они становятся непроходи
мыми (м аш ины тонут по ступицу, как в 
м ы ло), а когда подсохнет, остаю тся разво
роченны е колеи, ухабы , рытвины. Но по
селок возник именно здесь . С ю да со всех 
концов тянулись обозы с хлебом , затем  
тут была построена ж елезнодорож ная 
станция и вскоре начали воздвигать эле
ватор, а рядом  с ним появились длинные
лабазы  для сохранения зерна.

Вот сю да, на станцию Рубцовка, и при
были первые эш елоны с оборудованием  
Харьковского  тракторного завода . Лю ди, 
прибывшие с эш елонами, могли бы вести 
себя очень просто —  не трогать  обору
дование, не разбивать ящиков и сидеть, 
слож а руки, дож идаясь возвращ ения в 
Харьков, на старое место . Но советские 
люди в самом д еле  люди иной породы : они 
не могли сидеть, сложа руки, когда в стране 
почти прекратился выпуск тракторов , а на 
ф ронте шли напряженные бои.

С тране нужны были тракторы ...
—  Раз надо, значит, надо, —  так отве

тили рабочие, мастера, инж енеры .
Но были и такие, у которы х возникли 

довольно веские сомнения.
—  Ж елание —  это, конечно, одно, —  

говорили они, —  но ведь трактор одним 
ж еланием не создать : во-первых, у нас 
только часть оборудования, во-вторых, 
нужны здания, цеха. Ведь под откры тым 
небом станки не поставишь.

Тогда во все концы страны были по
сланы люди —  отыскивать эш елоны с обо
рудованием , а тут , на м есте , станки рас
ставляли в холодны х, полутемны х лабазах, 
строились площ адки и прямо под откры 
ты м  небом ставились станки, в надеж де, 
что скоро будут возведены стены и кры 
ша. Э то  были не цеха, а коптилки: под 
каж ды м  станком , чтобы не зам ерзла 
эм ульсия , топились ж елезны е печечки. От 
них ш ел угар . Но эм ульсия не зам ерзал а, 
и станки работали. О коло станков лю ди, 
закутанны е кто во что попало. И особенно 
тяж ело  было тем , у кого станки стояли

под откры тым небом. Тут гоже под каж 
дый станок ставилась печка. Но она уж е 
совсем не грела человека. Представьте 
себе: при злых сибирских м орозах, под 
открытым небом у станка стоит человек, 
закутанный в ш арфы , шали, в вареж ках, и 
вытачивает деталь. После этого он идет 
«домой», в зем лянку или полухолодный 
барак, принимать довольно скудный обед 
и, не раздеваясь , ложится спать... Так ведь 
не один, не два дня, а месяцы.

Временами казалось, что все это не
мыслимое дело — выпустить трактор без 
завода. Временами казалось, что лю дские 
силы надорвутся, и тогда зам олкнут, за
индевею т от мороза станки.

Но лю ди упорно не отступали от на
меченной цели, упорно, упрямо, с созна
нием, что они куют победу здесь , в глу
хом и далеком  ты лу, и в первых числах 
января тысяча девятьсот сорок третьего 
года лю ди дали стране первые пятьдесят 
тракторов.

Но то были первые шаги. Надо было 
строить цеха, то есть создавать завод... 
И рабочие, одновременно создавая завод, 
вскоре выпустили первую ты сячу тракто
ров.

От Иосифа Виссарионовича Сталина 
пришла телегр ам м а :

«Приветствую  и поздравляю строите
лей, рабочих, техников и служ ащ их Алтай
ского тракторного  завода с большой про
изводственной победой —  пуском нового 
тракторного завода, освоением производ
ства и вы пуском  первой тысячи тракто
ров- -Своей напряженной работой вы созда
ли в короткий срок, в трудных условиях 
военного времени, мощный завод по вы
пуску тракторов для сельского хозяйства 
и нуж д Красной Армии.

Родина и наша славная Красная Армия 
высоко ценят вашу самоотверж енную  ра
боту и помощь в деле  быстрейш его раз
грома немецких захватчиков.

Ж елаю  вам дальнейших успехов в ва
шей работе.

И. С т а л и  и».

И ликованию не было конца. Ликовали 
люди, обож женные сибирскими морозами, 
закаленные в тр уде —  люди стальной 
воли.

Где и в какой стране могут так рабо
тать люди?Эл
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У  здания заводоуправления небольшая 
площадка залита асф альтом . Она огоро
ж ена: ездить по ней ещ е нельзя —  не 
просохла, и директор завода Рубанов Зи
новий Семенович, не в силах сдержать 
радость, говорит нам:

—  Сами выделываем асфальт. Вот от
сю да начнем и покроем все дороги, тог
да конец солончакам.

О т заводоуправления до завода тянет
ся ш оссе из булыжника. По обе стороны 
ш оссе на пустырях —  кирпичные жилые 
дома, бани, больница, родильный дом, яс
ли. А вот и заводские ворота. Они ста
ренькие, дощ атые.

. —  Ворота на производство не влияют, 
и мы с ними подож дем , —  говорит ди
ректор и вводит нас на завод.

Да. И тут ещ е не все «заводское». О с
новные цеха —  бывшие лабазы для ссып
ки зерна. Но они теперь уж е переобору
дованы : в них нет ни копоти, ни угара, ни 
печечек. А вон стоит недостроенный эле
ватор. Он высится над всем. Его скоро 
снесут. И будет на его месте заложено 
настоящ ее заводское здание, цех.

—  Вот такое, —  и директор вводит нас 
в новое здание.

Цех ли это? М ожет быть, это зал для 
торж ественны х празднований: большие
окна, высокий потолок, изумительная чис
тота. Таких зданий залож ено несколько. 
На этих стройках, в этих зданиях мы то и 
дело встречали оживленных лю дей с ра
достными лицами —  рабочих и инженеров, 
и все они в один голос сообщ аю т нам:

—  Как Харьковский строим. Вот при
езж айте к нам через пять лет, и здесь бу
д ет Харьковский.

—  Ну, не такой, конечно, где уж  нам 
до Харьковского , но, однако, растет кра
савец.

Растут и жилые дома.
О собенно приятно выглядит поселок 

коттедж ей.
Поселок расположился неподалеку от 

завода (тож е на пустыре). Здесь  больше 
ста коттедж ей, каждый на две квартиры.
В квартире две-три комнаты , кухня, за
стекленная веранда, а рядом  надворные 
постройки —  погребок, кладовка, конюш
ня и участок приусадебной земли.

Мы входим в квартирку. Две комнаты, 
кухня, Полы покрашены, стены выбелены, 
на окнах занавески. Очень чистенько. Ж и
вет мастер. Ем у лет тридцать. Ж ена, ре
бенок.

—  Ну, как чувствуете себя?
—  Как? Да ведь не в зем лянке живем. 

Это вот когда мы с Нюрой в зем лянке 
жили, ну тогда да-а-а. Д нем  у станка на 
холоде , ночью в зем лянке холодно. —
И опять начались разговоры о прошлом...

—  М орозы нас не сломили. А в такой 
квартире чего не жить и как не работать 
изо всех сил?!

3
Были трудности во вре^я строительст

ва и пуска завода. Но вот кончилась вой
на, и пришли новые трудности : многие
рабочие-харьковчане решительно заявили:

2 —  Домой. На восстановление трактор
ного.

Силой человека не удерж иш ь... И, ка
залось, все, созданное с таким напряже
нием и с такой гордостью , все мож ет при
остановиться: уйдут рабочие, зам рут стан
ки. И тогда старые м астера, инженеры, 
техники сказали:

—  Мы не уйдем , пока не создадим  за 
м ену.

Крайком партии, крайком комсомола 
кинули клич по Алтаю :

Ю ноши и девуш ки! Бы должны овла
девать м астерством рабочих и выпускать 
тракторы —  наши алтайские тракторы .

Из колхозов, совхозов, городов потя
нулись юноши и девушки на завод. Они 
пришли с полным желанием помочь за во 
д у , но большинство из них впервые ви де
ли станки, гигантский молот, формовочный 
цех, цеха сборки и т. д ., хотя многие из 
них читали и про станки, и про цеха : ведь 
почти каждый из них окончил семилетку. 
О днако было странно...

Вера Кош карова, когда впервые вошла 
в цех, то не знала, куда деть руки: руки 
боялись прикоснуться к станку.

Старый мастер-харьковчанин сказал : 
Дочка, станка не бойся. Станок —  

сущ ество разумное, даж е, пожалуй, с выс
шим образованием. Ты вот так подходи к 
нему —  см елее и с соображ ением . С о
ображай. Я буду править станком, а ты 
стой пока рядом и соображай, что к чему.

Через год старый мастер-харьковчанин 
распростился с Верой Кош каровой. Про
щ аясь, сказал:

—  Руки у тебя, девуш ка, золотые, го
лова на плечах умная. Правь тут теперь 
делом  без меня. Вот тебе  ученицы. 
Учи их.

Так, распростившись со своей учени
цей, ныне молодым м астером , старый м ас
тер отправился к себе на восстановление 
Харьковского завода.

За свою преданность делу завода, за 
свое мастерство , за чуткое отношение к 
лю дям  ее, Веру Кош карову, народ выбрал 
депутатом  Верховного Совета РС Ф С Р .

А  вот Новикова —  наладчица. Она нам 
прямо сказала:

—  Ж ила в Бийске. Захотелось на за
вод. Работаю . Бываю у родителей. Они 
живут хорошо, а я лучше: у меня уж е уче
ники есть.

Да, тут их очень много —  таких моло
дых, задорны х, идущ их вперед.

Вот Поляков Андрей. Окончил семь 
классов и отправился на завод. Сейчас он 
(уж е по новым нормам) заканчивает годо
вую программу.

Вот Ш ироколадзе. Ему всего восем
надцать, а он уж е инструктор по сборке.

Вот Островский Ким. Э том у за м астер
ство и старание сулят на заводе большое 
будущ ее.

—  А у нас на заводе и цыганка рабо
тает, —  вдруг произносит директор .

—  Д а не мож ет быть! —  восклицаем 
мы. —  Цыганка за станком?

И вскоре к нам действительно подо
шла девуш ка-цыганка. Ей лет восемна
дцать. Руки в масле. Кто-то из нас в ш ут
ку произносит:
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—  Хотим погадать.
—  Такой пакостью  не заним аю сь, —  

резко  и с достоинством  отвечает она. З а 
тем  м инут пять рассказы вает, как пришла 
на завод , как окончила Ф З О , где  до за
вода работала, и вдруг, вскинув глаза на 
директор а, ум о л яю щ е произнесла :

—  Товарищ дир екто р , мой-то станок 
ведь работает. З а  ним надо см отреть да 
см отреть , —  и бы стро  уш ла к своему 
станку.

—  А  теперь п ойдем те в штамповочный. 
Я д аж е  сам не понимаю  этого  человека. 
Ему ведь всего  двадцать  лет... но талант.

—  О  ком это вы?
—  А х , я не сказал  —  это я про Саню 

Петрова. Пришел к нам на завод  из ш ес
того класса и попросился в ученики к З о 
тову Ф е д о р у  Степановичу. Ну, Зотова те 
перь вся страна знает —  м астер  первого 
класса. Учеников подбирал смельчаков: 
у нас ведь в ц ехе м еталл , огонь, молот, 
сноровка, поворотливость, удаль . Да чего 
я рассказы ваю ? Сам и увидите.

Д а , тут действительно  м еталл , огонь, 
бы строта, см етка ... П рямо перед нами ги
гантский м олот. Он двигается вниз, вверх, 
как бы ком у-то  гр о зясь ... И вот подлож е
на о гром ная раскаленная болванка. Нажим

САД В
1

С то , двести ... пятьсот килом етров, а 
степи все тянутся и тян утся . К аж ется , им 
не б уде т конца. Временами вспаханные и 
уросш ие золотистой пшеницей поля см е
няю тся вечно нетронутыми зем лям и —  
целинами. Зем ли эти покрыты густы м  ко
вылем . О т гула машины то и дело  выле
таю т стаи стрепетов —  кипенно-белых, се 
ребрящ ихся на солнце, или поды маю тся 
отяж елевш ие тетерева. А  вон гуляю т 
д р о ф ы , ж уравли. И вдруг все это богатое, 
черноземное обры вается, и перед  нами —  
пески, дюны, озера, покрытые солью , как 
льдом , скудная растительность. П олупусты 
ня. И снова —  богаты е чернозем ы , поля 
пшеницы, овса, проса, карты вороного па
ра, зелены е до черноты озим я. А вот лен
точный сосновый бор. Он тянется от Бар
наула куда-то в глубь Казахстана . Таких 
боров на А лтае три. Тянутся они парал
лельно д р уг д р угу  и уты каю тся в реку 
О бь. Ученые объясняю т: когда-то  ледники 
преградили путь реке О бь, и она пошла 
в сторону. П ром ы ла русло . А  затем , спус
тя много лет, снова вошла в свое старое 
русло , а на размы вах появились сосновые 
боры . Какое бы то ни было происхож де
ние этих боров, но алтайцы все равно 
охраняю т их как зеницу ока: боры обры 
вают горячие ветры-суховеи, останавлива
ют пески, сохраняю т влагу. И в самом д е 
ле, вон вдоль бора тянутся пресноводные 
о зера , забиты е дичью.

Ч удесны й, красивый, богатый край...
Видимо, не случайно сю да шли и идут 

лю ди из П оволж ья, с Украины, из Курска,

педали. Удар , второй, третий. И снова мо
лот двигается вниз и вверх, как бы кому-то 
грозясь ... А  тут проворные руки длинными 
клещ ами ловко поворачивают болванку. 
И опять удар , другой , третий... Коленчатый 
вал готов. Снова болванка. Снова удар 
молота. Переворачивают болванку, и сно
ва коленчатый вал готов.

О коло молота работает парень в обо
жж енном , прокопченном комбинезоне. Он 
работает проворно, ловко. Все, кто помо
гают ем у, по кивку головы, по движению 
рук понимают, что ем у надо. Это и есть 
Саня Петров.

—  Заболел Зотов. Задум ался , кого 
оставить вместо себя ... И решил Петрова 
Саню . Ничего, слышь, справится. А  этот 
не только справился, но за несколько дней 
обогнал своего учителя. Понимаете? Зо
тов см еется , говорит: «М олодец ученик — 
перекрыл учителя».

Вот такие они —  юноши и девуш ки — 
пришли на Алтайский тракторный завод. 
О т их рук, конечно, ничто не вырвется, 
возьм утся, непременно сделаю т. Теперь 
они говорят: «Через пять лет наш завод 
станет таким ж е красивым, как и Харьков
ский. Приезж айте, харьковчане, подиви
тесь».

СТЕПИ
О рла, Воронежа, Белоруссии, Подм ос
ковья. И, видимо, не случайно когда-то 
старый д ед  Бондарь писал своим под Бел
город:

—  П риезж айте к нам. У  нас тут пироги 
на б ер езах  растут.

2

Ночь, как всегда, в степи спустилась 
почти молниеносно, и все окуталось тьмой. 
Степь зазвенела по-иному —  звонко и 
гулко . На дороге  сидит волк. О свещ ен
ный светом  ф ар , он кажется ж елты м , а 
глаза у него горят, как фонари.

—  Экий чертяга, —  вскрикнул шофер 
и направил машину на волка.

Тот вскинулся, сделал машок и скрыл
ся в густы х травах. И опять —  черкая, ука
танная дорога впереди , а по бокам стена 
тьмы. Так десять-пятнадцать километров... 
И неожиданно из тьмы выны рнули' элек
трические огни. Они горят то тут, то там— 
вразброс, но особенно густо в центре.

—  Что это такое? —  спрашиваю я сво
его попутчика, редактора краевой газеты .

—  Колхоз имени' М олотова. П редседа
тель тут Гринько Ф е д о р  М итрофанович. 
Человек такой ... Палец в рот не клади
те —  отхряпает.

Вот центр поселка. Домики небольшие, 
аккуратные, с палисадниками, в окнах 
всю ду свет. Чуть в стороне —  крытый ток. 
Здесь  работаю т 3 веялки, сортировочные 
машины. Никто не крутит ручек машин. 
Они действую т при помощи электричест
ва. О казы вается, все основные работы в 
колхозе электрифицированы, и это далоЭл
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огромную  добавочную лю дскую  силу. 
О свобожденная благодаря электриф ика
ции лю дская сила уш ла в производство: 
при колхозе —  маслобойный, черепичный, 
кирпичный заводы , заканчивается здание 
для переработки овощ ей, фруктов, ягод, 
для выделки вина, залож ен Дворец куль
туры , построена ш кола-десятилетка. Да 
какая школа! Такую редко  увидиш ь-в го
роде. Видимо, не случайно во время вто
рой Отечественной войны колхоз дал ар
мии пятьдесят шесть офицеров, а сельское 
хозяйство почти целиком отошло в руки 
женщ ин, девуш ек. М ужчины — плотники, 
кузнецы , столяры , вырабатываю т черепи
цу, делаю т кирпич, работаю т на тракто
рах, комбайнах, остальное —  все женщ и
ны, девуш ки. И ещ е интересное явление: 
в колхозе нет «авралов». Все идет по на
меченному плану и нигде и никогда не 
приостанавливается работа, чтобы пере
бросить лю дей на «аврал». И другое — 
колхоз вот уж е несколько лет не пользу
ется присланными из города, с заводов.

—  Мы все убираем своими руками. 
Нет нужды, —  объяснял нам поутру, сидя 
в своем кабинете, председатель колхоза 
Ф ед о р  М итрофанович Гринько.

Это человек лет под пятьдесят, лицо 
у  него в загаре , обветренное, упрям ое, 
энергичное. Говорит он, взвешивая каж 
дое слово, присматриваясь и прислушива
ясь к нам. Перед ним за столом сидит 
председатель соседнего  колхоза —  чело
век небольшого роста, живой и лю бопыт
ный.

—  Так вот, милый мой Ф ед о р  М итро
фанович, —  говорит он скороговоркой. — 
Три дня у тебя пробыл, во все доскональ
но вник, как гвоздь в дерево вбился, и, 
однако, возвращ аюсь к преж нем у: открой 
тайну, как руководиш ь народом. О тчего, 
хотя я и всю душ у в хозяйство вклады
ваю, а уважения такого , как ты , от наро
да не имею? Отчего? Ставлю  вопрос пря
мо —  по-партийному.

Ф ед о р  М итрофанович некоторое вре
м я дум ает, затем  по его лицу пробегает 
такая ж е улыбка, как у отца, когда он сы
ну объясняет большие дела .

—  Ну вот, загибай первый палец, Ф е 
дор Кузьмич. Загнул? Ну, это значит, во- 
первых, не пьянствуй.

—  Ни капельки в рот. Давно прекра
щ ено. О днако палец загнул , —  ответил 
председатель соседнего  колхоза. —  
А  толку?

— Не пьянствуй. А толк будет! За то
бой ведь сотни глаз см отрят и видят, на 
чьи денеж ки пьешь. Второй палец заги
бай. Загнул. Ну вот, уважай колхозников. 
Н авсегда считай —  они хозяева всего, а 
ты их слуга. О днако поблажки не делай 
ни свату, ни брату, ни куму дальнему. 
О пять: за тобой сотни глаз смотрят. Го
вори народу правду. Не финти. Д обейся, 
чтобы твоему слову верили. Чтобы так 
говорили: раз Ф едо р  Кузьмич сказал, то 
том у и быть. Особо уважай актив свой. 
Теперь загибай третий палец. Никому не 
давай воровать и сам не воруй,

—  Д а что ты, Ф ед о р  М итрофанович, 
чтобы я воровал...

—  Не о тебе речь, а о законе мораль

ном. Не воруй, не давай воровать, береги 
каж дое зерныш ко в колхозе , каж дую  щ е
почку. Пускай там кто-то говорит о тебе: 
«Ну и скупердяй Ф едо р  Кузьмич». Ниче
го. Это хорошо, когда председатель ску
пой: богаче трудодень будет для колхоз
ника. А ты всегда и думай о трудодне . 
О государстве в первую голову надо д у 
мать, но не забывать и про трудодень. 
Государству положенное все равно ты от
даш ь, а трудодень повысить целиком за
висит от тебя, председателя. Загибай но
вый палец —  учись и народ учи. Вот про 
меня говорят: «Гринько, Гринько». А что 
Гринько? С  неба звезды , что ль, хватает? 
Я учусь. Я трактор знаю, комбайн знаю , 
агрономию знаю , кирпич выделывать 
ум ею , черепицу тож е, садоводство знаю . 
Куда ты меня ни сунь —  и минимум знаю , 
и, однако, учусь на заочном в Тимирязев
ской сельскохозяйственной академии. А 
народ? Если раньше на селе  интеллиген
ция была такая : ну, два-три учителя, врач, 
поп... и все. А  теперь у нас на селе с 
высшим образованием 40 человек, из них 
двадцать два учителя, четыре агронома, 
врачи, да ведь и рядовы е колхозники 
смотришь —  этот окончил сем илетку, этот 
десятилетку. Обрати внимание на наших 
звеньевых, ведь они почти все со средним 
образованием . Ну и дело понимают, и ра
ботаю т с умом . А  тут кричат: «Гринько, 
Гринько». Грош ему цена, если бы народ 
был неграмотный. И опять загибай палец. 
Поставь свое хозяйство на твердую , то 
есть на умную  ногу. Сделай так, чтобы в 
поле у тебя не был трень да брень. З а 
веди на полях устойчивый севооборот, 
озелени поля, выгони сорняки, воспитай 
в колхозниках к сорнякам такое ж е чув
ство, как к таракану и к клопу, то есть 
ом ерзение.

Но тут в разговор вмеш ался мой по
путчик:

—  Ф ед о р  М итрофанович! Вот вы го
ворите о правильном севообороте. Но 
ведь у нас так много ещ е целин и зале
ж ей, а государству нужно зерно ... Паши
те их.

—  Этого я не попираю. М олодым кол
хозам , севшим на целинных зем лях, пока, 
конечно, не до севооборотов: паши ты 
целину и сей на ней несколько лет под
ряд пшеницу —  уродится. Но нам-то за
чем вспять переть? Нам зем ля отдана на
вечно, и строить мы на ней должны все 
навечно.

—  А  вот посевы по стерне?
Ф ед о р  Митрофанович снова долго 

молчал, о чем-то дум ал, затем  ответил:
—  Явление от нужды, а надо —  навер

няка. Да что там говорить, поедем те в по
ле , посмотрим.

3
В сельском хозяйстве есть красивое и 

есть скверное. Скверное —  когда поля 
вспаханы кое-как, кочкастые, с чилизня- 
ми на незасеянных полосах, сорняки в 
рост человека. Красивое —  когда поля 
ровны, межи прямые, четки, сорняков не 
видать.

Поля колхоза имени М олотова —  кра
сивые; на огромном пространстве (а мы
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проехали килом етров тр идцать) почти ни 
одного сорняка, зем ля вспахана лю бовно, 
поля пшеницы усы паны  пятнами снопов 
или ж е убран ы , овсы куд р явы е  и бога
ты е. П одсолн ух больш еголовы й, лю церну 
хоть на вы ставку вези , А  р ядо м , через 
д о р о гу , такие сорняки , как дж унгли . Ф е 
дор М итроф анович , выйдя из машины, 
взял под руку  п редседателя  соседнего  
колхоза , п одведя его  к сорнякам , сказал :

—  Твое поле, Ф е д о р  Кузьмич?
—  М ое, —  ответил тот с грустью .
—  Это  ведь чума. Ты зараж аеш ь этой 

чумой не только  свои поля, но и наши. 
Вот подсохнет, сем ена этой дряни со зр е
ют, ветер  д ун ет и принесет эту пакость на 
наши поля. Me сты дно тебе? А ещ е спра
ш иваеш ь, как управлять колхозом . Я бы 
на их м есте  тебя выдрал бы. Это  я гово
рю , конечно, в ш утку , но, однако ...

Ед е м  дальш е. Ч ерез каждый километр- 
полтора —  лесны е полосы , посаженные 
колхозникам и .

—  Видели наши поля? —  проговорил, 
обращ аясь к нам , Ф е д о р  М итроф ано
вич. —  А  теперь поедем те к нашим лю 
дям , к тем , кто создал  такие поля. Хоти
те , я вам покаж у Героев Социалистиче
ского  Труда?

—  Как? У ж е  награж денных?
—  Нет ещ е. Но будут награж дены . 

Нынче ведь награду надо заработать. 
А  они заработали —  девчата мои.

4
Колхозный стан построен навечно: теп

лы е хаты для жилья, конторка для бри
гадира, подсобное хозяйство и тока, креп
кие риги, закрома для зерна, сади к... и 
цветы —  буйные, горящ ие разнообразны 
ми красками. А  вот и б удущ ие Герои С о 
циалистического Труда —  М ария Чилики- 
на и М ария Аксенова. О бе они окончили 
сем илетку. Звеньевы е. У  каж дой посева 
около трехсот пятидесяти гектаров . Из 
них триста —  яровой пшеницы. С каж дого 
гектара в среднем  они возьм ут по 15— 16 
центнеров. Но . у них есть рекордны е 
участки по двадцати гектаров . С этих 
участков они уж е взяли по тридцать два 
центнера.

—  Сколько же вы государству  дадите 
хлеба? —  спросил я.

—  Сто тысяч пудов!!!
—  Не сдадим , а уж е сдали!
—  А сами что получите?

НА ПУТИ К
1

Никита Васильевич Серенко  —  человек 
скром ны й, д аж е  стеснительный, но и лю 
бопытны й: он меньше рассказы вает, а
больш е расспраш ивает —  и о том , как бы 
достать высокоурож айных семян яровой 
пшеницы, и о том , нельзя ли на А лтай
ский тракторный завод послать несколько

Ф е д о р  М итрофанович подумал, затем 
ответил:

—  В прошлом го ду  мы на трудодень 
выдали два килограмма хлеба и по семь 
рублей пятьдесят копеек денег. Э то  было 
хорош о. В этом году дадим килограмма 
по четыре хлеба и рублей десять денег 
на тр удоден ь. —  И, наклонившись ко мне, 
Ф ед о р  М итрофанович заш ептал: —  А хо
тите, я вам покажу чудо из чудес?

5
Утверж дали , что в Сибири (а Алтай —  

это Сибирь) невозможно разводить сады, 
выводить малину, крыжовник, сливы и 
прочее. Верно одно, что дело это очень 
тр удное : морозы сжигаю т все. Но вот Ф е 
дор М итрофанович привел нас в сказоч
ное м есто . В виде башмака лежит участок, 
окаймленный высокими тополями, а рядом 
с тополями ■— грецкий орех, клены , липы, 
сосна, из всего этого создана такая пре
града, что кажется сад одет в шубу. 
А  внутри этой зеленой загороди —  пол
зучие яблони, антоновка, бессемянка-кры 
жовник, малина, слива. Так ведь на пло
щади в сто пятьдесят гектаров. И какие 
плоды! Вот антоновка. Ф едо р  М итрофано
вич поднимает с земли ветвь и, радуясь, 
говорит:

—  См отрите-ка, каж дое яблоко грамм 
по сем ьсот.

А рядом  на дорож ке —  сибирские яб
лони: плоды на них похожи на тоненькие 
вишни.

—  Из таких мерзавчиков мы должны 
были создать хорошие плоды, —  говорит 
Ф ед о р  М итрофанович. —  Вы дум аете , нам 
это легко  досталось? Ох, сколько опло
шек, промахов. Сколько труда мы поло
жили. С коммерческой точки зрения дело 
сие —  дрянное, невыгодное. Но мы до
бились своего : сад труд  наш сейчас оку
пает с лихвой, но главное —  мы доказа
ли всем  колхозникам , что в Сибири мож
но получить хорош ее яблоко, хорошую 
малину, хороший крыжовник и хороший 
виноград...

Чудесный край, чудесные лю ди, знаме
нитые дела : в прошлом году эти люди, 
хлеборобы  Алтайского  края, узнав о том, 
что в р яде  районов страны недород, сверх 
плана дали государству двенадцать мил
лионов пудов хлеба . В этом году они да
ют стране намного больше хлеба, чем в 
прош лом году.

ИЗОБИЛИЮ
трактористов, чтобы те там обучились за
водской культуре, и о том, какой урожай 
в Ам ерике . Но о чем бы он ни рассказы 
вал, все равно его интерес сводится глав
ным образом  к своему колхозу «Страна 
Советов».

Колхозники про него любовно говорят:
—  У нас председатель заботливый, 

день и ночь о колхозе дум ает.
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Никкта Васильевич на это неизменно 
отвечает:

—  Мы носим вон какое звание: 
«Страна Советов». Страну Советов мы на 
ф ронте кровью защ ищ али, теперь здесь 
долж ны защищ ать тр удом  своим. Для нас 
наше государство превыше всего, —  и 
тут ж е , обращ аясь к нам, спросил: —  
А  скаж ите, пожалуйста, сколько государ
ству Гринько дал?

Гринько, председатель колхоза имени 
М олотова, находится от «Страны Советов» 
километров за сто ш естьдесят, но Никита 
Васильевич не равняется на отстающие 
колхозы , он равняется на передовой кол
хоз в крае.

—  Гринько? Гринько, слышали мы, дает 
государству в этом году сто тысяч пудов 
пшеницы.

Никита Васильевич улыбнулся и с гор
достью  сказал:

—  А мы в этом году уж е сдали госу
дарству сто тридцать тысяч пудов! О бо
гнали Гринько. Напишу-ка я ем у об этом, 
лю безном у Ф ед о р у  М итрофановичу. — 
И сев за стол, он принялся за письмо.

Никита Васильевич несколько раз ранен 
на фронте, и его особенно беспокоит пра
вая рука: пуля попала выше локтя, раз
дробила кость, и теперь рука почти не 
действует. Приходится писать левой. И он 
пишет, ставя буквы вкось и вкривь. Пи
шет и см еется :

— По уму-то я будто  не первоклас
сник, а пишу, видите, какими коряками. Да 
ничего. Было бы о чем писать. —  И, за
кончив письмо, снова обратился к нам: —  
Слышали о наших лю дях? По двести пудов 
пшеницы с гектара снимают. Звеньевой 
Проценко собрал на площади в двадцать 
гектаров по двести восемь пудов с гек
тара. М аруся Казакова взяла с каждого 
гектара сто восем ьдесят пять пудов. И еще 
то зам етьте : Гринько рекордные участки
залож ил по двенадцать гектаров, а мы 
семнадцать, двадцать.

2

Колхозный бригадир Анатолий Давы
дович Ромашев приехал на Алтай из-под 
Воронежа ещ е в тысяча девятьсот два
дцатом году. Родственники из-под Белго
рода переслали ему письмо, в котором 
было сказано:

—  Приезж айте к нам: у нас простор, 
земли богатые.

И он приехал вместе со своей семьей, 
одиночкой сел на землю  и через несколь
ко лет убедился , что зем ля тут действи
тельно богатая, но снять с нее урожай 
не так-то легко : то удар ят ранние авгус
товские заморозки и высосут зерно, то 
подует суховей и все спалит: поля стано
вятся черными, будто по ним прошли 
пожары.

Так он бился несколько лет и в конце 
концов понял, что «врага на полях в оди
ночку не одолеть», и одним из первых 
вступил в колхоз «Страна Советов».

Государство послало тракторы , ком
байны, сеялки, появились агроном и такой 
руководитель колхоза, как Никита Ва
сильевич Серенко. А земли а колхозе мно

го —  семь тысяч пятьсот шесть гектаров, 
из нее пахотной пять тысяч пятьсот сорок 
гектаров. Только под пшеницу в этом го
ду было отведено две тысячи восемьдесят 
шесть гектаров. Кроме этого —  сто три
дцать две лош ади, пятьсот сем ьдесят три 
коровы, две тысячи ш естьсот овец, сто 
ш естьдесят две свиньи... и все это при
надлеж ит вот им —  Никите Васильевичу 
С еренко , агроному Вальчуку Никифору 
М оисеевичу, Ромашеву, Проценко, Марии 
Казаковой и другим  колхозникам .

Вот они —  богаты е залеж и, целины, лу
говинные долины и прекрасно разрабо
танные поля.

—  Лю дей. Лю дей нам надо, —  пока
зы вая поля, говорит нам Никита Василье
вич. —  Много лю дей . Ведь греш но, чтобы 
такая земля леж ала нетронутой. Ведь это 
не зем ля, а зерно : зерно народу, госу
дарству. Вот если бы к нам сю да в край 
приехало миллиона два человек, то гда мы 
бы подняли все земли и засыпали бы 
государство зерном ... А  жить тут хорош о. 
Смотрите, какие у нас просторы, какие 
озера, леса.

3

Когда вышел Указ о награждении пе
редовых мастеров урож ая званием Героя 
Социалистического Труда, Никита Василье
вич вызвал звеньевых, бригадиров, агро
нома Вальчука и сказал:

—  Честь большая для нас —  собрать 
урож ай не меньш е ста восьмидесяти пудов 
с гектара. Восемь гектаров полагается 
звеньевому. Мы по нашей зем ле давайте 
залож им семнадцать-двадцать... Э то  —  
желание. А теперь приступим к выполне
нию. Дело не простое. Тут, кроме тр у
да, наука долж на свою руку приложить. 
А гроном , бери все под свою команду.

И почти каж дому звеньевому были от
ведены участки.

Ком сом ольское звено М аруси Казако
вой взялось соревноваться с такими опыт
ными колхозниками, как Ромашев, Про
ценко, Красуленко Пелагея Ивановна и 
другие .

Да. Высокий урожай дался нелегко.
Девчата из звена М аруси Казаковой на 

свой участок вывезли одного только на
возу до десяти тысяч пудов, а сколько 
золы , минеральных удобрений. Сколько 
раз пришлось потом подкармливать пше
ницу, полоть.

—  Иной раз к вечеру спины не разо
гнешь, а руки так стонут, что не знаешь, 
куда их деть.

Но ведь, кроме рекордны х участков, 
каж дом у звену надо было засеять до 
трехсот пятидесяти гектаров. А  весенние 
ветра злы е, утренники холодны е, и, одна
ко, колхозники «Страны Советов» вышли 
победителями: они средний урожай пше
ницы собрали до двенадцати центнеров с 
гектара, а на рекордных участках —  до 
двухсот пудов с гектара. Эти участки ни
кем не обходились: кто бы ни ехал, ря
довой ли колхозник, бригадир ли, звенье
вой или сам Никита Васильевич, все равно 
завернет на рекордный участок, посчитает 
колосья, прикинет в уме, сколько можно

96Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



будет собрать е гектара, и, удовлетворен
но-радостный, отправляется по своим 
делам...

А  п о б ед и телем  из победителей вышел 
Проценко Его р  А лексеевич . Он собрал по 
двести  восем ь пудов пшеницы с гектара.

4

С его дн я  какой-то  странный день: ни
на станах, ни в полях почти никого нет. 
Только на то ках работаю т веялки и сор
тировочны е м аш ины . З десь  горы золотис
той пшеницы.

Впрочем , в это м  ничего странного  нет: 
вчера Никита Васильевич собрал комбай
неров, трактористов , бригадиров, звенье
вых и на собрании поздравил, во-первых, 
с те м , что колхоз «С трана С оветов» одним 
из первы х по краю  сдал го суд ар ству  сто 
тридцать ты сяч пудов хлеба . Затем  Никита 
Васильевич сообщ и л, что уборка зерновых 
в поле закончена. Никита Васильевич по
благодар ил за  работу  колхозников, бри
гадиров, звеньевы х, комбайнеров, тр акто
ристов и агроном а.

—  Н аука в хорош их руках всегда при
носит пользу народу. А грон ом  наш дал 
нам н ауку  на поля, а мы хорош о руками 
ее прим енили. И теперь, надо полагать, 
несколько  человек из наш его колхоза по 
приглаш ению  правительства в скором  вре
мени отправятся в М оскву за высокой на
градой .

Н у ... Это  очень трудно  описать... Тут 
раздались такие аплодисм енты , что стек
ла в хатке задрож али , а свет в керосино

вой лампе заколебался и чуть не погас. 
Когда же все утихли, Никита Васильевич 
добавил:

—  А  теперь правление объявляет на 
два дня переды ш ку: отдыхайте, подремон
тируйте комбайны, тракторы (это , по Ни
ките Васильевичу, —  передыш ка: ремонт 
тракторов и комбайнов), а затем  дом оло
тим хлеб , уберем  подсолнух, поднимем 
зябь и будем  готовиться к новому году ...

Вот почему в полях нет лю дей , на ста
нах почти пусто, а в деревне по берегу 
огромного озера топятся бани.

У Никиты Васильевича тож е переды ш 
ка. Он ведет нас к себе на квартиру. Из
буш ка небольшая —  в две комнаты . Три 
сына учатся в ш коле и двухлетка дочка 
Зина. Ее  все зовут так : «Вот наша хозяйка 
дома».

Рядом  с этой хаткой строится новый 
дом из толсты х, золотистых сосновых бре
вен. Д ом  основательный, в пять комнат.

—  К ом у это такой дом, Никита Ва
сильевич, мастерите? Дочке в приданое, 
что ли? —  ш утим мы.

—  И ей, и сыновьям, и себе, —  отве
чает Никита Васильевич. —  Договорился 
я с плотниками, чтобы они строили дома 
добротны е, красивые. Наш колхоз славит
ся на весь Алтайский край. К нам в кол
хоз едут люди со всех сторон учиться. 
Так пусть учатся и том у, как надо строить 
дома. Наш ему государству нужны не 
только хлеб , металл и прочее, прочее, но 
и то, чтобы мы красиво жили...

Колхоз «Страна Советов» 
Угловского района
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ОЧЕРК, ПУБЛИЦИСТИКА.

Николай ШЕРСТНЕВ

КОНТРАСТЫ ПРЕДГОРНОЙ НИВЫ

Природа не пожалела красок для яр
кого полотна предгорий. Весной увалы и 
долины одеваю тся в нарядное платье 
цветов —  белого , ж елтого , кремового, го
лубого , розового тонов. Глаз не ото
рвешь! Ещ е более выразительную  окраску 
предгорье приобретает летом . Все тут 
найдеш ь: изум рудное поле кукурузы  и 
вьющийся по ш палере ввысь пьянящий 
запахом хм ель, кудлатую  коноплю и д ур 
манящ ую  м ахорку, молочные волны цве
тущ ей гречихи и раскидисты е метелки 
проса, и, конечно ж е , огромные массивы 
золоты х колосьев пшеницы, ячменя и ов
са. Словом, все растет. Сибирская К у
бань! Ж емчужина А лтая! В достатке здесь 
тепла, света и влаги. Потому и славятся 
предгорные районы богатыми плодород
ными почвами. В иных м естах животворя
щий слой достигает м етра , а то и больш е. 
Д о восьми-двенадцати процентов расти
тельного перегноя, придаю щ его почве 
особое качество, —  оструктуренность, во
доудерж иваю щ ую  способность, улучш ает 
ф изические и физико-химические свойства 
ее . Нет равных черноземам почв по вало
вому содержанию  азота. Только в двадца
тисантиметровом слое запасы его состав
ляю т ш есть-девять тонн на гектаре .

М ного это или мало?
Агрохимики считают, что на ф орм иро

вание одного центнера зерна колосовых 
культур требуется в среднем  3,5 кило
грамма азота, 1,3 килограмма ф осф ора, 
2,6 килограмма калия. Если к этому доба
вить, что физиологи и зем леделы  устано
вили расход воды на эту ж е м еру зерна 
от 100 до 200 тонн (иначе говоря, от 10 до 
20 миллиметров), а осадков выпадает в 
предгорьях до 600 и более миллиметров, 
то не трудно представить себе огромные 
потенциальные возможности местны х ус
ловий для возделывания хлебных злаков.

Это и понятно. П рирода веками созда
вала богатство, откладывала «про запас» 
все то ценное, что необходимо для новой 
жизни на зем ле . Сколько  лет потребова
лось природе для создания такого плодо
родного слоя? Никто не знает! Но исто
рические документы  соверш енно точно 
утверж даю т, что зем ледели е этой зоны 
м олодое и насчитывает не более 150— 200 
лет. И связано оно в основном с пересе
ленцами, осевшими в благодатных краях 
в конце прошлого века.

*  *  *

О  прошлом земледелии этих м ест м ож 
но узнать, полистав историко-статистиче
ский сборник «Алтай» по вопросам эконо
мического и граж данского строительства, 
изданного в 1890 году под редакцией 
П. А . Голубева. Это необходимо сделать 
для того , чтобы иметь представление о 
тех изменениях, которые произошли в ко
роткий исторический период.

Читаем: «В 82 г. ещ е повсю ду был пер
вобытный способ обработки зем ли; в это 
время почти вовсе не упоминается о ка
ких-либо усоверш енствованных зем ледель
ческих орудиях, хотя о высоких сортах 
пшеницы (белотурке) и были уж е кой-где 
указания... Старожилы ещ е до сих пор 
придерживаю тся своей сохи, состоящ ей 
из ж елезного лемеха в 8— 12 вершков и 
деревянного отвала в 5 четв. без ножа; 
среди новоселов уж е в 82 г. во многих 
м естах, особенно Бийском окр ., введен 
плуг; для целины в соху запрягаю т 4— 5 
лош адей, а хохлы употребляю т плуг, в ко
торый впрягаются 2— 3 пары лош адей, 
или чаще 4— 5 пар волов. Борона упо
требляется одноконная деревянная с ж е
лезны ми зубьям и . Ж нут обыкновенными 
серпам и; овес при больших посевах и не
достатке рабочих рук часто скашиваю т; 
молотьба производится чаще овинная, це
пами; рожь бывает чаще всего сыром о
лотая ; с переселенцами начали вводить 
м олотьбу лош адьми, или простой кон
струкции молотилками, состоящ ими из 
тяж елого  бревна, катаемого по разбро
санным снопам лош адьми; но в последнее 
пятилетие начали появляться и усоверш ен
ствованные молотилки с конным приво
дом, чаще 5— 6 конные. Провевание обы к
новенно делается ещ е первобытным спо
собом —  на ветру; сортировки хлеба, до 
введения в некоторых м естах усоверш ен
ствованных веялок с сортировочными си
тами, не сущ ествовало».

Вот та база, на которой держ алось си
бирское зем леделие в конце прошлого 
века. Такой она оставалась и до револю 
ции. Урожаи собирали низкие.

Там же читаем: «В 82 г., когда урожай 
был удовлетворительный, с десятины ча
щ е намолачивали ржи 60— 80 пудов, а 
пшеницы —  80— 120 пудов, овса —  от 70 
до 100 пудов. В 87 г., когда урожай был
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ниже ср ед н его , Намолот с десятины  ко
лебался весьм а сильно : в Бийском окр. 
высший сбор рж и —  70— 100, д ля  пшени
цы —  90, овса —  100— 150 пудов; низ
ший —  для  рж и-ярицы —  25 пудов, пше
ницы —  25 пудов и овса —  50 пудов».

Были и такие годы , когда крестьянские 
семьи оставались соверш енно б е з  хлеба. 
Из Бийского округа сообщ алось в «Сибир
ской газе те» : «Н аселение окр уга  терпит
страш ную  н уж д у : хлеба нет, д ен ег нет, 
заработков никаких. П оденщ ик с лош адью  
рад бы наняться за 20 копеек, да  никому 
он не нуж ен . Если в нынеш нем 86 г. Бий- 
ский о кр уг постигнет неурож ай, то  населе
нию придется совсем  плохо. У  многих 
крестьян  совсем  нет хлеба на обсем ене
ние полей».

Уш ли те  врем ена в лету , стали достоя
нием истории. На см ену деревянной сохе 
пришли новые м ощ ны е почвообрабаты
ваю щ ие о рудия. И впрягаю тся в них те 
перь не б о л ы  и лош ади, а тракторы  с 
м ощ ностью  двигателей от 80' до  300 ло
ш адиных сил. И убираю т теперь не сер 
пом, а ш ирокозахватны м и ж аткам и. И м о
лотят не цепами и примитивными моло
тилкам и, а мощ ными комбайнами, про
пускная способность которы х составляет 
четы ре-пять килограммов в секун д у. О д
ним словом , техническая резолю ция. Лю 
ди забы ли социальное понятие —  голод. 
И это главное завоевание социализма.

И если в прош лом обходились неболь
шими участками и получали хлеб  до тех 
пор, пока поля были чистыми от сорня
ков, а с появлением их пашня забрасы ва
лась на долгие годы  в перелог, то теперь 
потребность в хлебе для лю дей и кон
центратов для животноводства явилась 
той причиной, что вызвало огром ную  рас
пашку земель. Все, что мож но было рас
пахать, —  распахали. Теперь распахивать 
нечего . Соврем енное зем ледели е  ведется 
на освоенных зем лях —  старопаш ке. По
нятие «перелог» утратило свое агрономи
ческое значение и для соврем енного хле
бороба звучит как незнакомое слово.

Какие ж е урож аи собираю т по старо
паш ке теперь при наличии мощ ной со
временной техники?

В практике хозяйств есть случаи, когда 
с отдельны х участков сборы составляли! 
озим ы х культур до —  56, яровы х —  до 
45— 48 центнеров с гектара. К сожалению , 
это только небольшие «островки» на 
огромном хлебном массиве. Более ярки
ми контурами вырисозы ваю тся поля от
дельны х хозяйств, бригад, где  м асса коло
са зернового клина перевалила за два
дцать центнеров. О  таких хозяйствах, бри
гадах говорят уваж ительно, делая удар е
ние на «высокую  культуру зем ледели я» . 
И это правильно!

В предгорьях славится высокими уро
ж аями бригада Виктора М атвеевича Тра
пезникова из колхоза им. Ленина, что в 
Петропавловском  районе. М не приходи
лось много раз бывать зд есь , беседовать 
с м еханизаторам и, изучать опыт. А  по
учиться тут есть чему. В прош лом году 
урож айность зерновы х по колхозу соста
вила 23 центнера, в бригаде —  27. За по
следн ее десяти летие  сборы зерна по бри

гаде на центнер выше, чём по колхозу. 
Если учесть, что зерновы х около 3000 гек
таров, то , стало быть, на счету коллектива 
бригады выдано дополнительной продук
ции около тридцати тысяч центнеров. Вот 
что значит плюс один центнер! На вопрос: 
«В чем секр ет успеха бригады?» —  пред
седатель колхоза Алексей Григорьевич 
Ефанов так сказал :

—  Знает дело Трапезников, ум еет ра
ботать с лю дьми.

Сам  ж е Виктор Матвеевич скупо обро
нил:

—  Зем лю  надо любить.
И все этим сказано. И нечего доба

вить. Зем лю  надо любить!
Д останет, бывало, бригадир записную 

книжку из кармана и начнет историю по
ля рассказы вать : когда и какой культурой 
было занято , какой урожай собрали и, ко
нечно, какие сорняки росли. О тсю да вы
текала и технология обработки почвы. Где 
росли бодяк и вьюнок (т. е. корнеотпры
сковые) —  подрезали глубж е, а где м ало
летки, —  щетинники, щирица, горчица и 
том у подобные —  обрабатывали мельче. 
Весной почва прогревается, и они тут как 
тут —  режь бритвой или диском , что в 
бригаде есть. На чистых полях ранние 
культуры . Поторапливайся с севом , не те
ряй влагу; на засоренны х —  поздние куль
туры . М ож ет быть, будет и в ущ ер б вла
ге, но уж  сорнякам не сдобровать. Не 
подводило хлеборобское чутье бригадира, 
не подводила и земля-кормилица хлеб о 
робов.

Д ругой  пример. В Зм еикогср ском  
районе есть колхоз «Восход». В прошлом 
это было отсталое хозяйство. В среднем 
за седьм ую  пятилетку урожайность со
ставила 10,9 центнера с гектара. В вось
мой она подскочила до 17,6, в девятой 
перевалила за двадцать , в десятой проч
но держ ится на 22— 24. Восходозцы ока
зались грозными соперниками для своего 
соседа колхоза «Россия».

Тот ж е  вопрос задаю  председателю  
колхоза Антону Григорьевичу Афанасьеву. 
А он будто  сговорился с Трапезниковым;

—  К зе м ле  с уваж ением относиться 
надо, а то кормить перестанет... —  И тоже 
не стал распространяться, перевел разго
вор на д р угую  тем у. Больше говорил о 
том, что хозяйство нуж дается в комплекс
ном наборе машин и орудий, которыми 
С ельхозтехника снабж ает ещ е нерегуляр
но и слабо.

И ещ е один. Алтайский район, пожалуй, 
самый благодатный по плодородию почв, 
осадкам . Но урож айность зерновых куль
тур далеко не пропорциональна потенци
альным возм ож ностям . В первые два года 
десятой пятилетки сборы зерна остава
лись на уровне восьмой —  11,6 центнера, 
в 78 —  13,3, в 79 —  17,8, на таком же 
уровне заверш ается и последний год пя
тилетки.

Такие ж е колебания урожайности и по 
другим  районам предгорья. Казалось бы, 
зона долж на быть зоной стабильных высо
ких урож аев, но это не просматривается 
при анализе статистических отчетов по 
годам , пятилеткам. В чем причина? Где 
ключ к разгадке?
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* ip *

Весна 1974-го оставила в предгорьях 
свой след . Ещ е не зарубцевались раны от 
пыльных степных пожарищ ш естидесяты х 
годов, краем хвативших эти места, как с 
новой силой стихия проявилась теперь 
здесь , в предгорьях. Черная буря про
неслась по увалам и ложбинам , унося 
огромную  м ассу ценной плодородной поч
вы. М естами снос составил до 10 санти
м етров; не нашли накануне заделанные в 
почву семена злаков и сахарной свеклы . 
Списали на стихию ... Н о  пересеянны е поля 
попали затем  в полосу нахлынувшего су
ховея. И снова беда. Нет урож ая. З аду
мались в хозяйствах, заговорили о плоско
резной обработке (по степным районам 
не отмечалось проявлений стихии).

В ф еврале следую щ его  года Усть-Кал- 
манское районное управление сельского 
хозяйства проводило научно-практическую 
конференцию . Руководители и специалис
ты хозяйств выступали активно. В один 
голос ораторы требовали : дайте плоско
резы —  и стихии конец. Практическим за
вершением ее было принятие реком енда
ций. Привожу содерж ание второго пунк
та : «В целях предотвращ ения водной, вет
ровой эрозии и стока талых вод шире 
применять почвозащитные приемы зем ле
делия, для чего: а) в каж дом  хозяйстве 
не менее 70 процентов зяби пахать без- 
отвально, плоскорезами; б) на всех чис
тых парах, а такж е в полях многолетних 
трав, зерновых культур проводить посев 
кулис, на сильно эродированных зем лях 
перейти на полосное размещ ение много
летних трав с посевами других культур». 
В общ ем-то написано правильно, и для 
каж дого  хозяйства рекомендации должны 
стать руководством к внедрению новой 
технологии.

Подобные конференции прошли и по 
другим  предгорным районам. У ж  очень 
наглядным был пример степного зем леде
лия —  сдерж ала там стерня порывы вет
ра, не дала развиться цепной реакции из
мельчения почвенных частиц, удерж ала их 
подъемную силу. А  самое главное 
степные хозяйства дали прирост урож ая 
на два центнера с гектара по сравнению 
с предш ествую щ ей пятилеткой. П редгор
ные ж е оставались на старых рубеж ах, 
имея лучшие почвенные и погодные усло
вия для формирования урож ая.

По отчету на 1979 год новая почвоза
щитная технология обработки почвы в 
предгорьях нашла применение лишь на 
12— 15 процентах площади пашни. В том 
ж е Усть-Калм анском районе плоскореза
ми было обработано чуть больш е двадца
ти тысяч гектаров, в См оленском  —  пяти 
тысяч не освоили, в Алтайском  —  1380 
гектаров. Среди районов интенсивно 
освоили новую технологию  змеиногорцы.

В чем ж е причина таких низких темпов 
внедрения новой технологии? Что она не 
оправдала себя? Или эрозия прекрати
лась? Ни то и ни др уго е . В одних хозяй
ствах, поверив в силу плоскореза, пошли 
на вытеснение отвального плуга, в дру
гих —  остаю тся «верными и преданными» 
отвалу, плоскорез не прижился.

—  В мае 79-го со всей предгорной 
округи катили машины в Михайловский 
совхоз. Ехали агрономы и инженеры, что
бы изучить опыт приготовления гранул. 
Довелось и мне побывать. Д иректор сов
хоза «Сосновский» Чарыш ского района 
Леонид Васильевич Ковалев лю безно при
гласил: «П оедем , мож ет, увидим крупицу 
полезного».

Не скрою, много увидел тогда полезно
го, но не обошлось и без горечи. П олез
ное —  это как в совхозе «М ихайловский» 
поля обработаны плоскорезами. П отуск
невшая от времени стерня все ещ е щ е
тинилась на поле, сдерж ала талы е воды, 
не дала им превратиться в разруш итель
ную силу. По полевым дорогам  сновали 
тракторные тележ ки, подвозившие соло
му к кормоцеху. Там ее измельчали, пере
малывали, добавляли различные компо
ненты и в конечном итоге —  гранулы . Пи
тательны е гранулы . Анатолий Иванович 
Ш вецов, бригадир-технолог кормоцеха, 
сообщ ил:

—  Дойный гурт при скармливании со
ломенных гранул увеличил суточный на
дой на корову на полтора литра.

Что скажешь? Доброе дело освоили 
михайловцы. Затем  и ехали сю да, чтобы 
перенять опыт.

По дороге в М ихайловку увидели и 
плохое. Едва минули центральную  усадь
бу О гневского совхоза, и перед глазами 
открылась невообразимая картина: рядом  
с дорож ны м полотном покоились барха
ны смытой почвы. Талые воды унесли с 
поля плодородие, оставив следы  разруш и
тельной силы в виде глубоких промоин, 
рытвин. Вот тут бы и применить пункт р е
комендаций: «На сильно эродированных
зем лях перейти на полосное размещ ение 
многолетних трав с посевами других куль
тур». Но нет. Не дошел этот пункт до со
знания огневских специалистов. По огнев- 
ским полям бороздит плуг, готовя новые 
слои плодородной почвы к сносу.

И не только это. П роезж ая по дорогам  
О гневского  совхоза, трудно было дышать 
от едкого дыма пожарищ. С чьей-то лег
кой руки, правильно будет сказать —  тя 
ж елой , недоброй руки, огненные факелы  
переносились от одной кучи к другой . 
Всполохи огня и дыма высоко поднима
лись над полем. Невольно подумалось: 
уничтожаю т ф ундам ент, на котором поко
ится жизнь. Зачем ж е сжигать солому, 
когда она собрана в больш ие кучи. Запра
вить их в стога и пусть леж ит, если в этот 
час нет возможности пустить ее в дело. 
Ведь добрые лю ди из нее гранулы гото
вят, в продукцию перерабатывают, нако
нец, прессую т и про запас складывают. 
Разве забыли в «О гнях», когда всем рай- 
ном ехали в О ренбурж ье заготавливать 
солом у, чтобы как-то сохранить скот? З а 
были. И плохо, что забыли. Если, предпо
ложим, хозяйству не требуется иметь боль
шие излишки соломы, то гда и не надо со
бирать в копны, стягивать в кучи.

Проще солом у разбрасывать при об
м олоте валков. Пусть она прикрывает поч
ву от высушивания, защ ищ ает ее от вы
дувания и вымывания. Солома и пожнив
ные остатки быстро теряю т прочность,
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р азлагаю тся . Разлож ивш аяся м асса час
тично м и нер ализуется , частично пополняет 
кладовую  плодородия поля. Чем больш е 
органики в почве, тем  лучш е ее ф изиче
ские свойства, водоудерж иваю щ ая спо
собность . Разве эти прописные истины не 
известны  агрономам? И звестны , но...

См ы в плодородия —  отрицательное 
проявление действи я отвальной обработки,

* * *

Плуж ная систем а обработки почвы су- 
щ ествует ты сячелетия . Вначале почву об
рабатывали прототипами плуга (сохой и 
орудиям и , родственным и ей ), затем  в 
конце X V III века появляется отвальный 
плуг. С  появлением плуга стала разви
ваться наука по обработке почвы, на тео 
ретических и практических основах кото
рой покоится соврем енное зе м ледели е .

В условиях избыточного увлаж нения 
(в европейских странах осадков выпадает 
свыш е 1000 м и лли м етр ов), а такж е в оро
ш аем ом зем ледели и  все приемы и спо
собы, усиливаю щ ие аэрацию , прогрева
ние и врем енное высуш ивание почвы, яв
ляю тся законом ерны м и и оправдываю т се 
бя. Что ж е касается районов с неудовле
творительны м  увлаж нением , то , как писал 
В. В. Д окучаев : «Долж на быть выработана 
своя, русская агроном ия, свои собствен
ные приемы, свои собственные хозяйст
венные рецепты , специально приурочен
ные к восстановлению  наруш енной неум е
лой культурой ф изики  почв и к возмож но 
полному использованию  небогатой и, 
главное, капризной влаги» (Сочинения. 
М ., т. 6, стр . 314, 1951).

Зем ледельческий  опыт Европы не м ог 
не оказать влияния на зерновое хозяйство 
Сибири и Казахстана . П ереселенцы  при
шли в степи со слож ивш имися взглядам и , 
технологией и техникой , выработанной в 
природно-климатических усло ви ях, отли
чаю щ ихся от природы степей . С  те х  пор 
и до наших дней в зем ледельческой  нау
ке идут ж аркие споры и дискуссии  по тео
рии обработки почвы.

В конце прош лого века сторонники
глубокой отвальной вспашки убедились на
прим ере голодных лет (1891— 1896 гг.), 
что она не имеет преим ущ ества перед 
м елкой обработкой.

В те  годы  огромный резонанс вызвала 
работа Ивана Евгеньевича О всинского  «Но
вая систем а зем ледели я» , изданная в
1898 го ду . На страницах 86— 87 он писал: 
«На девственных степях и в лесах , где 
человек не попортил почвы глубокой 
вспаш кой, природа без чилийской селит
ры и суп ер ф о сф ата  производит такую  
обильную  растительность, какой ни один 
поклонник глубокой вспашки создать не 
в состоянии , хотя бы он искусственные 
удобр ен ия употреблял возами. П отом у что 
тот вр е д , какой приносит почве глубокая 
вспаш ка, никакие искусственные средства 
не в состоянии вознаградить ... Привер
женцы глубокой вспашки оказы ваю тся 
бессильным и в борьбе с засухой или же 
обратно —  почва, глубоко вспаханная,
слиш ком намокает во время д ож дей , что 
тож е ум еньш ает урож ай, и часто ^аже

губит его окончательно. Глубокая вспашка 
лиш ает возможности регулировать влагу 
в почве...»

Защ ищ ая идею мелкой обработки поч
вы, Овсинский писал: «При мелкой двух
дюймовой (5 см) вспаш ке верхний слой, 
богатый органическими частицами и дей
ствующий наподобие лесной подстилки, 
не образует коры, воздух ж е, циркули
рующ ий по каналам, созданным гниющи
ми корнями растений, вызывает быстрое 
разры хление на значительную глубину 
почвы, мелко вспаханной и вследствие 
этого отлично приспособленной к произ
растанию не только злаков и бобовых, но 
даж е и корнеплодных растений» (с. 95— 
96).

Идеи Овсинского в те времена не на
шли поддерж ки в стране. Покидая род
ные м еста , переселенцы увозили и опыт 
мелкой обработки почвы.

И по сей день некоторые ученые ста
раю тся опровергнуть доводы О всинского, 
доказы вая целесообразность отвальной 
глубокой вспашки. Конечно, в те  времена 
техническая оснащенность зем ледельче
ских работ стояла на очень низком уров
не. Но нельзя отрицать того, что является 
ценным с современной точки зрения. Это 
преж де всего то, что ему удалось дока
зать возможность получения высоких уро
жаев пшеницы при услозии отказа от еж е
годной отвальной вспашки. Доказать гро
м адное значение мульчирую щ его слоя 
для предотвращ ения излишних расходов 
влаги на физическое испарение. Идеи 
О всинского дали новый толчок развитию 
науки о почве.

Идею о мелкой обработке почвы раз
вивал и Николай Максимович Тулайков. 
В 1932 году он писал: «Недостаточно ли 
на самом д еле  подготовить наилучшим 
образом  тот слой почвы, в котором мы 
намерены поместить семена растений при 
посеве, если корни м олодого растения 
уж е через несколько дней уйдут за этот 
вспаханный по всем правилам науки слой 
почвы» (К вопросу об основной вспашке 
почвы. Социалистическое зем леделие, 
1932, 4 м ая).

В тридцаты е годы огромную  популяр
ность приобретаю т утверж дения Василия 
Робертовича Вильямса, что «никакой про
гресс в сельскохозяйственном  производ
стве немы слим при глубине пахотного 
слоя меньш е 20 сантиметров». Утвер ж де
ния исходили из его теоретических разра
боток по отвальной обработке почвы. 
Теория ж е исходила из представления о 
различии в газовом составе нижнего и 
верхнего слоев пахотного слоя. В нижней 
половине содерж ится больше углекисло
ты и потому в нем протекают анаэробные 
процессы ; в верхней ж е части пахотного 
слоя, где  мало углекислоты  и много кис
лорода, идут аэробные процессы. Ана
эробные условия вызывают процессы вос
становления структуры  и плодородия поч
вы, аэробные —  разруш ения структуры  и 
снижения плодородия. Поэтому считалось 
необходимым еж егодны е перемещ ения 
этих слоев.

О снащ ение сельского хозяйства трак
торами, почвообрабатывающими орудия
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ми в довоенный период позволило широ
ко применять глубокую  отвальную вспаш
ку независимо от почвенно-климатических 
условий.

В азгусте  1954 года в колхозе «Заветы 
Ленина» Ш адринского района Курганской 
области проводилось всесою зное совещ а
ние, где  с докладом  «О  м етодах обработ
ки почвы и посева, способствую щ их полу
чению высоких и устойчивых урожаев 
сельскохозяйственны х культур» Еыступил 
колхозный полевод Терентий Семенович 
М альцев.

Более тысячи человек присутствовало 
на этом  совещании: видные ученые стра
ны, руководители партийных и советских 
организаций, работники научно-исследова
тельских институтов и опытных станций, 
агрономы. Доклад колхозного ученого 
прозвучал, как гром среди ясного неба. 
Терентий Семенович заявил: «Мы пришли 
к выводу, что еж егодно под каж дую  вы
севаемую  культуру глубоко пахать почву 
нельзя, а нужно лишь проводить мелкое, 
поверхностное лущ ение».

Всю свою жизнь М альцев посвятил 
зем ле, полю. Ещ е в м олоды е годы пере
читал он труды  известных авторитетов 
агрономической науки: М енделеева, Кос-
тычева, И зм аильского . Запомнил он вы
сказывания и Плиния С тарш его , который 
ещ е в древности говорил: «При возделы 
вании злаков... зем ля окаж ется плодород
нее всякий раз, когда ей дать отдых от 
обработки». После чтения классиков агро
номической науки задум ы вался : «Почему
«культурной пахотой» считается только от
вальная вспашка и обязательно с пред
плужниками?» Естественное плодородие, 
создаваем ое за счет растений, еж егодно 
запахивалось вниз, глубоко. И перед ним 
вставал вопрос: как добиться такого поло
жения, чтобы создаваем ое в верхних го
ризонтах плодородие не пряталось от
вальными плугами, а всегда было рядом 
с высеянными семенами.

Всю жизнь Терентий Семенович посвя
тил исканиям ответов на поставленный во
прос и по-философски м удро, и по-кре
стьянски просто ответил: «Прогрессивное 
плодородие почвы создаю т не только мно
голетние, но и однолетние растения».

3 книге «Поле —  моя жизнь» Терентий 
Семенович пишет: «Д ело здесь, видно, не 
столько в особенностях тех или иных ви
дов растений, сколько в условиях, в кото
рых они растут, отмирают и разлагаю тся. 
Д ля нас стало ясно, что не зо всех усло
виях растениям свойственно одинаково 
накапливать в почве органические вещ ест
ва, а лишь в условиях, подобных естест
венным, где  земля не пашется (с оборо
том пласта), где верхний слой почвы 
всегда остается на своем м есте , наверху, 
а не запахивается в нижние горизонты. 
Одновременно с этим мы допускаем , что 
одни виды растений (например, много
летние) м огут обогащ ать почву органиче
ским  вещ еством в большей м ере, другие 
.(.однолетние) —  в меньш ей, но все они, 
хотя и в разной м ере, обогащ аю т ее. 
В культуре зем леделия многолетние и од
нолетние растения д^щь дополняю т друг 
друга» .

Ссы лка на теоретические доводы кол
хозного ученого необходима, так как они 
и по сей день являю тся ф ундам ентом , на 
котором основывается получившая в стра
не ш ирокое распространение новая поч
возащ итная система зем ледели я.

В чем ж е суть безотвальной обработки 
почвы, как теперь говорят, «мальцевской»?

В той ж е книге Терентия Семеновича 
на страницах 43— 44 читаем: « ...зем лю  па
шем безотвальными плугами (б ез оборо
та пласта) на глубину 30— 40 сантиметров. 
В последую щ ие годы проводим поверх
ностную обработку почвы ш ирокозахват
ными дисковыми лущ ильниками; при этом 
стерневые и пожнивные остатки хорош о 
перемеш иваю тся с поверхностным слоем  
почзы, в результате чего верхний и ниж
ний слои почвы обогащ аю тся органиче
ским вещ еством и улучш аю тся их ф изиче
ские свойства».

За ротацию севооборота поле один 
раз подвергается глубоком у рыхлению , а 
остальные 4— 5 лет на поле проводится 
мелкая поверхностная обработка.

В годы целинной эпопеи рекомендации 
М альцева всколыхнули агрономические 
ум ы , но вскоре «запал» стал угасать . В на
учной литературе нет-нет, да и подверг
нется сомнению теоретическая разработка 
колхозного ученого . Потом стали и вслух 
поговаривать: не подтвердилось, не про
явила себя.

Известно, что новое с тр удом  внедря
ется , если рядом соперничает старое, от
лаж енное. По старинке, как говорят, ра
ботать легче и спроса меньш е. Новому ж е 
на первых порах нужны подпорки, под
держ ка во всех инстанциях. Там, где  вник
ли в суть этой системы, безотвальная си
стема нашла подтверж дение и полностью 
внедрена. Теперь ум естно будет сказать: 
высокие урож аи бригада Трапезникова и 
получает за счет безотвальной обработки 
почвы, давшей возможность своевремен
но проводить осеннюю обработку почвы 
и успешно бороться с сорняками.

Что ж е касается колхоза «Заветы Л е
нина», где  работает почетный академик 
БАСХНИ Л Т. С . М альцев, то урож аи там 
всегда высокие и стабильные. Приведу 
ещ е несколько строк из его книги: «Не
смотря на сильную засуху  последних лет 
(из пяти лет четыре были сильно засуш 
ливыми), урож ай ярозой пшеницы в на
шем колхозе в среднем за пять лет все 
ж е составил 20 центнеров с гектара, хотя 
а>ы  не вносили каких-либо удобрений. 
В 1955 году у нас были посевь: на полях, 
которые не пахались в течение пяти лет. 
Здесь  мы собрали урож ай яровой пшени
цы более 20— 25 центнеров с гектара».

Приходится сож алеть, что в те далекие 
целинные годы не придали такой остроты 
и злободневности новой безотвальной 
систем е обработки почвы. Не придали 
этом у внимания преж де всего научно-ис- 
следозательские институты , а если прямо 
сказать —  то не поддерж али. На страни
цах газет и ж урналов, плакатов аршинны
ми заголовками пестрели призывы: «Па
хать зябь глубоко плугом-силачом». И па
хали! К лем еху приваривали ещ е усили
тель-силач, который выступал вперед санЭл
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тим етров на десять-пятнадцать  и способ
ствовал заглублению . П ахота получалась 
глы бистой . Чтобы как-то выровнять по
верхность, цепляли дополнительно катки. 
И б ез того тяговое сопротивление было 
на пределе , теперь оно становилось не
возм ож ны м . Трактор надры вался , вы бра
сы вая черные клубы ды м а. Ч ерты хался 
тракторист, вспоминая прабабуш ек. 
И только в ответ слы ш ал:

—  По-научном у...
Чем это закончилось —  известно . При

ш лось ехать за рубеж , в Канаду , изучать 
опы т... свой, российский, с прелом лением  
теперь к условиям  сухой ветреной степи. 
И хорош о сделали , что изучили и создали  
свое, не уступаю щ ее зар уб еж н о м у. А вто 
ры новой почвозащитной систем ы  по д о 
стоинству вознаграж дены  го сударством . 
Почвозащ итная систем а ш агнула д алеко  за 
пределы  сухой степи. Но... не в п редго рье , 
В чем причина?

Не *  *

'С о в хо з  «Ануйский» П етропавловского  
района был одним  из хозяйств п р ед го р 
ной зоны , пострадавш их от майской пыль
ной бури сем ьд е сят четвертого . И в этом  
совхозе заговорили о почвозащитной о б
работке .

—  П ом огите техникой! —  раздавались 
голоса.

Конечно, враз обеспечить все хо зяй ст
ва полным ш лейф ом  почвозащитной те х 
ники не представляется возм ож ны м , но 
все ж е к концу лета удалось  достать д ля  
совхоза три плоскореза. П ривезли из за- 
ринской С ельхозтехники . М аловато . Но 
для начала, как говорят, д ля  эксперим ента 
хватило и этих.

На поле, что рядом  с полевы м станом , 
имею щ им склон до тр ех градусов , о тла
дили плоскорезы , и бригадир А лексей  
Скворцов напутствовал м еханизатор а:

—  Так и паши.
Д ело  было под вечер. Убедивш ись, что 

глубина ры хления соответствовала агро
номическим требованиям , а стерня по- 
преж нему щетинилась вслед  плоскорезу , 
все разъехались.

У тром  следую щ его  дня снова поеха
ли на поле оценить качество выполненной 
работы , а заодно и прикинуть производи
тельность агрегата в работе по новой те х
нологии. Приехали и ахнули : рядом  с се 
рой полоской, обработанной плоскорезом  
(прош ел агрегат четыре кр уга ), вороне
ным крылом отливала отвальная зябь.

О пять к б ри гадир у :
—  Что случилось? Почем у отвально па

шете?
Скворцов с горечью :
—  О тпахались ... Сам  утро м  приехал на 

см ену и глазам  не поверил. П лоскорез 
стоит, а плугом  пашут. Зачем , спрашиваю 
тракториста , плуг прицепил? А  он в ответ:

—  Не буду  портить зем лю !
—  Как так —  портить?
—  А вот так! Д ед  мой пахал плугом , 

отец пахал плугом  и меня учили —  как  
надо пахать. Если  ты , бригадир , толк по
нимаеш ь, то погляди , что получается: л е 
м ех п одр еж ет пласт зем ли, а отвал — тут 
как тут —  подним ет, раскрош ит и все сор

няки засыпит. А что плоскорез... Глазам 
противно смотреть на такую  работу.

—  А  плоскорез стерню  оставляет, что
бы зем лю  весной не размывало.

—  Сколько плугом пахали и не размы
вало.

—  А  отчего гора вон —  лысая?
Так вот и поговорили. Бросил трактор 

и пошел. Теперь не пашется зябь ни плу
гом , ни плоскорезом .

Д а , так было. Не только в этом сов
хозе .

Не нашли ш ирокого применения и 
стерневы е сеялки С ЗС -9 и С ЗС -2 ,1 . При
чин д ля  объяснения нашлось много : не
производительна, оставляет широкие меж
д ур яд ья  (22,8 см вместо 15), посевы вы
хо д ят засоренны ми...

С ловом , под всяким предлогом  сдер
ж ивается применение новой почвозащит
ной техники .

Вот что сообщил мне в письме глав
ный агроном районного управления сель
ского  хозяйства Солонеш енского района 
М . И. Лайш а: «Район находится в горной 
м естности , основная обработка —  отваль
ная. При таком количестве осадков раз
вита водная эрозия; ветроударные склог 
ны, обработанные отвально, подвергаю тся 
ветровой эрозии. Если дальш е продол
жать отвальную  обработку, то через де- 
сять-двадцать лет мы придем к плачев
ным результатам . В хозяйства завезены 
плоскорезны е орудия обработки, бороны 
БИГ-3 и другая техника. О днако на сегод
ня практически в районе дело обстоит 
плохо. Причина том у одна —  руководите
ли и агрономы психологически не подго
товлены ... В апреле 79 года силами агро
номической служ бы района была проведе
на агрономическая конференция по обра
ботке почвы, севооборотам . О днако пло
скорезная обработка, как элемент почво
защ итной систем ы , не нашла поддержки, 
и все вернулось в прежнее русло ...»

Вот так. Есть в хозяйствах плоскорезы, 
есть игольчатые бороны, другая техника, 
а почвозащ итная обработка не внедряет
ся . П родолж аю т пахать отвально.

Весной прош лого года хозяйства Ал
тайского  района подверглись губительно
му действию  ветровой и водной эрозии. 
Вначале от пыльных бурь часть посевов 
погибла (занесло семена м елкоземом), 
потом обруш ились ливневые дожди —  об
разовались промоины, рытвины. Это тоже 
р езультат отвальной обработки.

Что ж е алтайцам мешает обрабатывать 
почву по новой технологии? М ожет, нет у 
них плоскорезов?

Будучи в командировке в Алтайском 
районе, решил зайти в местную  С ельхоз
технику, поинтересоваться заявками от хо
зяйств на почвозащитную технику. Георгий 
Романович Казанцев, заместитель управ
ляю щ его этой организации, прокомменти
ровал отношение специалистов к почвоза
щитной технике. Д остал толстую  книгу за 
казов, отыскал нужные страницы:

—  Вот, пожалуйста. На восьмидесятый 
год заявлено плоскорезов КПГ-250 —  че
ты ре, КПП-2,2 и КПШ -9 —  нет, культива
торов КПЭ-3,8 —  нет, сеялки СЗС-2,1 — 
нет. О твальных плугов — 23.
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Не густо. Если бы даж е больш е было 
заявлено плоскорезов, то все равно нуж
на другая почвозащитная техника. Ее в за
явках нет. Прошу Казанцева заглянуть в 
заявки 81 года.

—  Боюсь, не утеш у. Помнится, что ни
чего из противоэрозионной не заказа
но, —  с горечью заметил он, доставая 
другую  объемистую  книгу заказов техни
ки. Так и есть, ничего. Зато отвальных 
плугов с избытком —  72.

Ну а как ж е в прош лые годы С ельхоз
техника снабжала хозяйства почвозащит
ной техникой? Казанцев говорит:

—  В 1978 году из Белгородской об
ласти приходили Кам А Зы  и увезли пло
скорезы  из М айминской М РО.

Обидно. И по меньш ей м ере странно. 
Люди едут за тысячи километров. А тут 
дома никто не взял.

По долгу работы мне постоянно при
ходится встречаться с руководителями 
колхозов и совхозов, беседовать на семи
нарских занятиях, в перерывах. Вопрос 
один и тот ж е, ставший почти деж урны м : 
почему медленно внедряется почвоза
щитная технология обработки почвы, в 
целом система земледелия?

И тогда возникает спор, высказываю т
ся противоположные мнения. Это  понят
но. Край большой. Что ни зона, то свои 
особенности. Попробуй, учти их все. Но 
главные доводы сводятся, пожалуй, к од
ному: почвозащитная обработка способ
ствует засорению  полей. И тогда даж е 
степняки вынуждены тайком , украдкой от 
сторонних глаз запустить отвальный плуг, 
похоронить, законсервировать на годы се
мена многолетних сорняков.

Д иректор совхоза «Пролетарский» из 
Алтайского района Василий Лукич Бака
лов так объяснил отказ от плоскорезной 
обработки:

—  Плоскорезная в наших условиях не 
оправдывает себя потому, что в горных 
условиях по такой обработке-ране не за
едешь на пашню. Тракторы тонут, влаги 
много накапливается. Дож идаться тож е 
нельзя —  сроки уйдут, пшеница не вы
зреет. Вот она в чем проблема!

—  Зачем ж е в горах пшеницу сеять? 
Сейте то, что животноводству необходи
мо, —  ф ураж ны е культуры , у них вегета
ция короче.

—  Н ельзя отступать от плана.
—  А  то, что еж егодно тысячи тонн пло

дородной почвы уносится с вешними во
дами —  план предусматривает?

Вот оно первое налицо безмолвное от
ношение к защ ите плодородия почвы, к 
внедрению нового.

Василий Кириллович Чуркин возглав
ляет совхоз «Парфеновский» Топчихинско- 
го района.

—  Почвозащитная система в совхозе 
сначала прижилась хорош о, —  гозорит 
он, —  урожаи заметно поднялись. Даж е 
в сухие годы получали 12— 14 центнеров 
с гектара. А  потом...

Директор замолчал, что-то точило его 
душ у, не хотел говорить вслух.

—  Видно, техники маловато или нет в 
полном наборе, —  стараю сь натолкнуть 
на мысль собеседника,

—  Техники маловато, это ф акт, не в 
полном наборе, но и с этим мириться 
мож но. Д ругое , —  директор взды хает, —  
каждый год возникает проблем а: останет
ся пар или нет? Начинается посевная —  и 
тут ж е звонок: «Добавьте столько-то гек
таров пшеницы». Говоришь: «За счет чего 
добавлять?» О твечаю т: «Посм отрите на 
малопродуктивные травы». Легко ска
зать —  травы. А  скот кормить чем? 
Трав-то тож е не густо в хозяйстве. Вот и 
идешь на сделку с совестью  —  занима
ешь пар. И знаеш ь, что делать этого нель
зя , а делаеш ь. Кого обманываем? Пара 
в севообороте нет, поля заросли . Что д е 
лать? Давай опять отвальный плуг на 
поле...

* * *

Поезд Барнаул — Днепропетровск м ед
ленно набирал скорость. За окнами м ель
кали пристанционные площ адки, красова
лись темно-зеленые сосны, березовы е 
колки, а потом и степь в аж урном убран
стве лесных полос. В коридорах двух по
следних купейных вагонов оживленно б е
седовали слуш атели Ф П К  из сельхозин
ститута. Путь их —  в Ш ортанды к ака
дем ику Бараеву на совет... Прильнув к 
окнам, они смотрели вдаль, щурились от 
отраженных мартовским снегом  лучей 
сРлнца, подшучивали, когда видели на по
лях редкие снежные валы или вырублен
ную лесополосу, чернеющ ую полосу, под
нятую отвальным плугом. Ш утили остро, 
шутили над изъянами на полях, прилегаю 
щих к железной дороге.

Километрах в двадцати пяти-тридцати 
от железнодорож ной станции Кулунда 
промелькнула последняя лесная полоса. 
Ровной лентой убегала она вдаль, отделяя 
Алтайскую  степь от Казахстана. А дальш е 
однообразная картина. Ни кустика. Л есо
полосы только вдоль ж елезной дороги да 
населенных пунктов. Снег удерж ивался 
стерней, на полях то и дело мелькали за
витки снегопахов. Как на ватманском лис
те чертежник наводил строгие линии, так 
и на поле, прямоугольны е снежные валы, 
один от д руго го  четыре метра и не 
больше.

Такие ж е снежные валики от Целино
града до Ш ортанды .

М ногие из слуш ателей уж е бывали во 
Всесою зном научно-исследовательском ин
ституте, слушали лекции ученых, смотрели 
почвозащитную технику в работе, лю бова
лись чистыми, высокоурожайными полями. 
.Некоторые ехали впервые.

—  Как ж е , —  встречая гостей, радуш 
но говорил заместитель директора Эрвин 
Францевич Гоосен. —  Алтайцам всегда 
рады. Поделимся опытом. Только вот сам 
А лександр  Иванович приболел, но голос 
его услы ш ите...

М не приходилось и раньше бывать в 
этом институте, подробно изучать теоре
тические основы почвозащитной техноло
гии и в целом систем у зем леделия, и по
мню, как Александр  Иванович убежденно 
рассказывал:

—  Систему назвали почвозащитной по
тому, что она защищает почву от выдува
ния. Классическая отвальная обработка
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способствовала развитию  эрозии . При ра
боте новых почвозащ итных орудий остает
ся стерни до 80 и больш е процентов на 
поле, что спо собствует накоплению  снега 
на полях до 35— 40 сантим етров или 
1100— 1200 тонн воды . По такой обработ
ке лучш е идет аккум уляц и я осенних и 
зимних осадков.

Академ ик приводил м ного данны х ис
следований своего  института, П авлодар
ской опытной станции, нашей Кулундин- 
ской, отдельны х хозяйств , гд е , внедрив 
новую технологию , остановили ветровую  
эрозию , значительно повысили урож ай
ность.

—  Присмотритесь к жизни полей, об
работанных отвально и п лоскорезам и , —  
настоятельно реком ендовал Бараев. —  
Что в них происходит осенью . По отваль
ной обработке усваивается всего  лишь 19 
процентов от сум м ы  осенних осадков, а 
по плоскорезной —  до 57 процентов. 
Л учш ее накопление влаги осенью  на по  ̂
лях , где  сохранилась стерня, обусловли
вается тем , что стерня сниж ает скорость 
ветра и тем п ер атур у поверхности почвы, 
сущ ественно влияет на ум еньш ение испа
рения почвенной влаги.

—  А  как усваиваю тся зимние осадки?—  
продолж ал А лександр  Иванович. —  Н а
копление запасов продуктивной влаги в 
почве осущ ествляется главным образом  
за счет зимних осадков, сум м а которы х 
по различным районам достигает от 80 до 
190 миллиметров. Только при сохранении 
этого количества на полях мож но было 
бы значительно улучшить снабж ение яр о
вой пшеницы влагой в течение вегетации 
и получать высокие урож аи. На почвах, 
обработанных плоскорезами с оставлени
ем  стерни, отм ечается своеобразие в ха
рактере таяния снега . В сам ом  начале во
кр уг каждой стернинки о бразую тся  ворон
ки, которые способствую т лучш ем у про
никновению в снежную  то лщ у теплого  
весеннего солнца и воздуха . По этим во
ронкам вода от растаявш его  снега свобод
нее достигает почвы и лучш е в ней на
капливается. Так как вода им еет полож и
тельную  тем пературу , то , проникая в поч
ву, она способствует таянию  в почвенных 
капиллярах кристаллов льда . Растаявш ие 
кристаллы освобож даю т почвенные капил
ляры , по которы м талая вода проникает в 
глубокие слои почвы. Вот и получается, 
что по плоскорезной обработке  впитыва
ется две трети зимних осадков (одна 
треть идет на испарение и сток), а по от
вальной обработке усваивается одна тр еть , 
остальные запасы  р асходую тся  главным 
образом  на сток.

А ргум енты  очень убедительны , ясны . 
Казалось бы, закупай плоскорезы  и рабо- 
тай повсеместно, накапливай влагу, не 
останеш ься в проигры ш е. Но нет. С тар ая , 
отж иваю щ ая свой век классическая о т
валка не сдается . У  нее есть и очень мно
го своих последователей .

...И  ещ е одно высказы вание А . И. Ба
раева:

—  Распространителем  почвозащитной 
систем ы  зем л еде ли я  является производст
во, но не учены е. Мы говорили и говорим : 
почвозащ итную  систем у нельзя слепо пе

ренести из одних почвенно-климатических 
условий в другие. Надо проверить и, убе
дившись в ее пригодности, можно смело 
внедрять. Нам не раз задавали вопрос: 
как почвозащитная система будет справ
ляться с корневыми гнилями, зерновой 
совкой? Теперь мы отвечаем на эти во
просы —  и корневых гнилей, и вредителей 
стало меньш е.

Вы держ ала временем испытание поч
возащ итная система зем леделия. Ш агнула 
далеко  за пределы Казахстана. Ныне 35 
миллионов гектаров земель обрабатыва
ется плоскорезами. Это внушительная ве
личина.

...М ы  поднимаемся на второй этаж 
главного корпуса Всесою зного научно-ис
следовательского  института зерновы х куль
тур . На стенде портреты лауреатов Л е
нинской премии: А . И. Бараева, Э . Ф . Го- 
осен , А . А . Зайцевой и других. Ленинская 
премия присуждена за разработку почво- 
защ итной системы, позволившей остано
вить стихию , пыльные бури, защитить поч
ву от эрозии, сохранить и приумножить 
ее богатства для лю дей.

Рядом  с портретной галереей еще 
один стенд . Он был оформ лен по случаю 
притока огромного количества телеграмм 
в адр ес  академика. Александра Иванови
ча поздравляли министры, руководители 
краев , областей , коллективы НИИ, колхо
зы , совхозы , отдельны е лица по случаю 
присвоения ему почетного звания Героя 
Социалистического Труда.

Алтайским  руководителям  колхозов и 
совхозов была предоставлена возмож
ность ознакомиться с историей становле
ния института, прослушать выступления 
учены х.

П риведу несколько цифр. В Целино
градской области , где  расположен научно- 
исследовательский институт, до освоения 
новой почвозащитной системы урожай
ность была 6,1 центнера. К 1975 году уро
жайность поднялась до 9,9 центнера с 
гектара , за четыре года десятой пятилет- 
ки —  до 11,6, в том  числе в 1979 году 
17 центнеров. И это в условиях, едва ли 
лучш их в сравнении с алтайскими.

Вопросов было много. Руководители 
хозяйств старались уяснить для себя зна
чение почвозащитной системы, техноло
гии возделывания зерновых и пропашных 
культур , роли лесны х полос на полях, как 
бороться с сорняками при бесплужной 
обработке почвы.

На многочисленные вопросы отвечал 
академ ик А лександр  Иванович Бараев... с 
экрана.

  В чем суть почвозащитной системы
зем леделия? —  как бы повторял он за
данный вопрос. И тут же отвечал, демон
стрируя суть ее на огромных массивах. 
По полю двигались мощные тракторы с 
плоскорезами и другой противоэрозион- 
ной техникой, позволяющ ей сохранить 
стерню  на поверхности земли. Стерня не 
дает разыгрываться пыльным бурям , кото
рые уносят с полей плодородие.

На экране проплыли кадры, напоми
навшие зрителям  о стихийном бедствии 
пыльных бурь, о человеческом разуме, 
остановившем стихию.
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—  Только четко отработанная система 
способна остановить эрозию  почвы, воз
родить землю  к жизни, поднять ее поч
венное плодородие, —  продолж ал А лек
сандр Иванович, —  а не отдельны е 
звенья, которые вне системы теряю т 
свою силу и назначение.

Слы ш у шепот справа:
—  Что он скаж ет о паре?
И снова в кадре академик. Степной ве

тер ворошит редею щ ие белые волосы, 
от ж аркого сухого лета лицо загорелое. 
На широком высоком лбу продольные не
глубокие складки. Глаза щ урятся от ярко
го солнца, отчего в уголках кожа соби
рается в мелкие морщинки.

—  Почвозащитное зем леделие, —  го
ворит Бараев, —  предусм атривает обяза
тельное наличие чистых паров в севообо
ротах. Наиболее высокий урожай пшени
цы и наивысшее ее производство обеспе
чивает четырехпольный севооборот, в ко
тором одно поле —  чистый пар. Средняя 
урожайность пшеницы за четыре года пя
тилетки в опытном хозяйстве института 
составила 19,5 центнера, а выход зерна с 
гектара пашни —  14,7 центнера.

Вот так! В сухой степи урож айность вы
сокоценной культуры яровой пшеницы 
19,5 центнеров! Это при среднегодовом  
количестве осадков в два раза меньш е, 
чем в предгорьях. Это  выше, наконец, 
урож аев, которые получают наши степня
ки. Д ело здесь, конечно, не только в поч
возащитной обработке, но и в паровом 
поле, являю щ емся неотъемлемой частью 
этой системы.

Вот что писал в статье «Важный резерв» 
А . И. Бараев в газете «Правда» в августе 
1980 года: «По этой проблеме (проблема 
пара в севообороте —  Н. Ш .) в нашей 
стране велись да и продолж аю тся до сих 
пор горячие дискуссии. Кстати, нет ещ е 
единого взгляда на проблему и среди 
производственников целинных областей. 
Так, в Кустанайской области , где под чис
ты е пары отведены меньшие площади, 
чем у  соседей , средняя урожайность за 
четыре года десятой пятилетки по срав
нению с восьмой поднялась только на 
0,5 центнера. Что касается девятой пяти
летки, то по сравнению с восьмой с каж
дого  гектара здесь собрали на 2,7 цент
нера меньш е. Примером обратного по
рядка мож ет служ ить Северо-Казахстан- 
ская область. Здесь  чистыми парами за
нято около двадцати процентов пашни, а 
урожай в нынешней пятилетке составил 
16,2 центнера с гектара».

И ещ е один важный момент этой 
статьи: «Задача научных учреж дений и 
практиков заклю чается в соверш енствова
нии приемов, применительно к местным 
почвенно-климатическим условиям , науч
но обоснованным севооборотам и высе
ваемым культурам . Но остается одно не
пременное условие —  отказ от обработ
ки почвы плугами с отвалом».

...Уезж али  из ВНИИЗХ убеж денными в 
целесообразности внедрения всего ком
плекса почвозащитной системы. Чей-то 
голос из купе:

—  Есть над чем работать агрономам...

* * *

Пункт десяты й «Положения о специа
листах сельского  хозяйства» гласит: «Для 
решения практических з а д а ч , по ускоре
нию научно-технического прогресса спе
циалист сельского  хозяйства долж ен иметь 
ясный творческий план, направленный на 
наиболее рациональное использование 
земли, техники и других средств произ
водства, быстрейш ее освоение прогрес
сивных технологий в зем леделии и живот
новодстве, неуклонный рост производи
тельности тр уда и эффективности произ
водства, а такж е профессиональной квали
фикации специалиста».

Итак, профессиональная квалификация 
специалиста. В приложении к специалисту 
агрономической профессии —  это значит 
умело применять на практике сум м у зна
ний, полученных в учебном заведении, ру
ководствоваться объективными законами 
зем леделия.

Весь ход зем ледельческих работ опре
деляется природой. По этому поводу Те
рентий Семенович М альцев говорил: 
«Представьте себе шахматную доску, за 
которой двое: Человек и Природа. При 
этом белыми фигурам и всегда играет 
природа. За ней право первого хода. Она 
определяет и начало весны, и жару при
носит, и холода, и суховей, и заморозки . 
Нужно на каждый ход Природы , пусть са
мый неожиданный, ответить...» Ответить 
долж ен агроном. Это его поле деятельно
сти. Природа «назначает» сроки начала 
полевых работ и их заверш ение, и она ж е 
нередко «срывает» их, путая замыслы агро
нома. В этом и есть творческий подход к 
делу в конкретных условиях, его высо
кий профессионализм .

М не запомнился ответ главного агро
нома ордена Ленина колхоза «Россия» 
своему коллеге из колхоза «Степной», 
утверж давш его , что в предгорьях бороть
ся за высокие урожаи легче, сама приро
да помогает. На это М еркулов ответил: 
«Природа природой, но ведь главным-то 
источником повышения отдачи земли бы
ли и остаю тся творчество агронома и труд  
механизатора».

Ивана Андреевича М еркулова я знаю 
давно, приходилось бывать с ним на кол
хозных полях, в лаборатории, опытном 
поле. Поля «России» в Змеиногорском 
районе нисколько не вы деляю тся по срав
нению с полями других хозяйств пред
горья. Такие ж е склоны, увалы . 91 про
цент пашни расположен на склонах в 3°—  
6°— 8°. Такие ж е типичные выщелоченные 
черноземы , то же количество осадков. 
А  вот порядка на зем ле больше. Это дей
ствительно хозяйство высокой культуры 
зем леделия. Не найдете вы в колхозе 
бросовых зем ель, лишних дорог, все под
пахано, все в обороте.

Знакомлю сь со слагаемыми стабильных 
высоких урож аев. Вот они: на склоновых 
полях введены почвозащитные севообо
роты с многолетними травами, зернопа
ровые севообороты с короткой ротацией. 
По плоскорезной зяби разм ещ ается 70 
процентов посевов. Почвозащитная обра
ботка земли проводится на всех склрнр-
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вых участках, на полях, идущ их под пары 
и предназначенны х для повторного посе
ва яровой пш еницы. Н а р яд у  с основной 
почвозащитной обработкой почвы еж е
годно на площ ади в 400— 500 гектаров 
проводятся специальны е прием ы : щ елева- 
ние и лункование зяби, по многолетним  
травам  —  щ елевание. И злиш ки солом ы и з
мельчаю тся и использую тся д ля  м ульчиро
вания почвы. Полторы ты сячи гектаров каж 
дой осенью укры ваю тся м ульчой , спо соб
ствую щ ей обогащ ению  почвы перегноем , 
снижающ ей испаряем ость влаги . Все при
ем ы обработки направлены на м аксим аль
ное сохранение влаги в почве, на борьбу с 
сорняками. В колхозе давно забы ли о вес
новспашке, ранее значительно сниж авш ей 
урож айность с гектара . На каж дое поле 
заведена агрохимическая карточка. Все в 
ней узнаеш ь: и сколько элем ентов пита
ния было перед  посевом, и сколько  о ста
лось после уборки . Д елай , агроном , вы
вод : сколько надо внести удобрений под 
будущ ий урож ай .

Заметили колхозны е агрономы и ещ е 
одну особенность: при густы х посевах
д р уж нее идет созревание, меньш е м еста 
для сорняков, выравненное зерно . З н а
чит, надо проверить посев узко р яд н ы м  и 
перекрестны м  способами. Что это, но
вость? Нет! А  вот в «России» 40 процен
тов зерновых именно так сею т.

Запомнилось и опытное поле главного  
агронома. Иван Андреевич то гда р а сска
зывал о каж дом  сорте испытываемой 
культуры  и с особым ударением  подчер
кивал:

—  Как агроном м ож ет работать без 
опытного поля? Это  ж е его  путеводитель, 
зеркало . Как мож но внедрять сорт, если 
он не проверен для конкретны х условий .
К примеру. Кинулись все на пр едго р ьях 
внедрять Грекум  114, отвели больш ие пло- 
ш.ади, а он не оправдал себя .

А  вот всем  известный сорт С ар ато в
ская 29. Сколько лет ж ивет этот сорт? Уж е 
давно пришли ем у на см ену лучш ие 
Новосибирская 67, Л уганская 4, а вн ед р я
ю тся они медленно.

—  Смотрите, —  говорит М еркулов , —  
какой колос, озерненность. Мы нам ер е
ны заменить Саратовскую  29 более пер
спективными и урож айным и сортами.

П о а л н ю  расчеты главного агронома по 
реализации товарного зерна яровой пш е
ницы. В девятой пятилетке колхоз прода
вал государству до 30 ты сяч центнеров 
сильных и тверды х сортов , в десятой 
реализация ценных сортов _ достигла 
40 тысяч. За содерж ание клейковины в 
зерне 28— 32 процента колхоз получает 
надбавку 65 процентов к основной за ку 
почной цене. М иллион дохода А̂ает Р ас'  
тениеводческая продукция хозяйству!

П ож алуй, достаточно -подкреплять те 
зис М еркулова о том , что главным источ
ником повышения отдачи земли были и 
остаю тся творчество агронома и тр уд  м е
ханизаторов. Н ельзя не упо/лянуть в этой 
связи о д р уго й , обратной стороне, когда 
о тсутствует творческий накал агронома.

Д о в е л о с ь  м н е  п р и сутств о в ать  на о д н о м  
со в е щ а н и и  глав н ы х  а гр о н о м о в  А л та й ск о го  
р а й о н а , З а м е с ти те л ь  н ач альн ика  кр ае в о го

производственного управления сельского 
хозяйства Анатолий Борисович Мишин 
учинял опрос по вопросам обработки 
почвы.

—  Волнует ли главных агрономов то 
обстоятельство , что склоны пашутся от- 
вально, что плодородие сносится и вет
ром , и водой?

Главный агроном совхоза «Советская 
Сибирь» Д . В. Кириллов сказал :

—  П лоскорезная обработка внедряет
ся медленно потому, что нет техники, ку
пили только 6 плоскорезов. М ного ли ими 
обработаеш ь? В прошлую весну от ветро
вой эрозии погибло 1200 гектаров посе
вов. Надо что-то делать.

А  вот что сказал главный агроном сов
хоза «М ичуринец» Н. Е. Беляев:

 Д а, водная и ветровая эрозия сви
репствует на полях. Вероятно, ещ е не пе
реш агнули через психологический барьер. 
Н ауку , что ли, подключили бы.

  Какую  науку подключать, —  возму
тился Мишин, —  когда все обрабатывают, 
убедивш ись, а в Алтайском все барьер не
переш агнут.

Видно, равнодуш ное отношение глав
ных агрономов к проблеме защиты почв 
от эрозии, к внедрению нового передово
го серьезно  беспокоит краевое управле
ние.

М ишин спрашивает:
  Есть ли в совхозах книги истории

полей, карты размещ ения культур на по
лях?

М олчание.
  Ведет ли агроном накопительную

ведомость?
М олчание.
Не последовало ответа и на вопрос 

внедрения высокоурожайных перспектив
ных сортов.

* * *

Велик земной шар! Несколько тысяч 
килоАлетров в диаметре , а слой почвы 
всего  несколько сантиметров. Какая жи
вотворящ ая сила заключена в нем? Взаи
м одействуя с солнцем , почва создает все, 
что назы вается жизнью на Зем ле.

З ем ля  является необходимым услови
ем  для  всякого производства, в сельском 
хозяйстве  она выступает как основное 
средство  производства. Все средства 
производства (машины, постройки) по 
м ере использования изнашиваются и за
м еняю тся новыми. Зем ля ж е не изнаши
вается, а по м ере правильного использо
вания постоянно улучш ается. В статье 12 
нашей новой Конституции записано: «Кол
хозы , как и другие землепользователи, 
обязаны эффективно использовать зем 
лю , береж но относиться к ней, повышать 
ее плодородие».

П редгорная зона наделена природой 
огромными потенциальными возможностя
ми, но отдача гектара земли ещ е не про
порциональна им. Разумное использование 
богатства, применение новых прогрессив
ных приемов обработки, перспективных 
высокоурожайных сортов позволит вы
равнять контрасты предгорных земель и 
получать от них не минимум, как сейчас, 
а максимум , как этого требует время.
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Виктор СЕРЕБРЯНЫЙ

„ „ .Н О Ш У  С СОБОЮ**.

Минуты, словно люди, не равны, 
хотя права им равные даны.

В я ч е с л а в  К у з н е ц о в

Сначала я узнал, что в Вильнюсе вы
шел сборник очерков об А лтае. Автор 
их —  Витаутас Алманис —  восемь лет 
проработал у нас в крае лесничим. Потом 
выяснилось: очерки напечатаны по-литов
ски и, чтобы прочитать, их сначала нуж
но перевести на русский.

Д обраться до  литовского городка Ти- 
тувенай мне удалось только года через 
полтора. И вот по одну сторону асф альто
вой дороги —  ровный ряд одноэтажных 
и в два этажа дом ов, окраинная улица 
небольшого городка, по другую  —  гус
той и высокий лес . Там, где  с асфальта 
ныряет в пущу грунтовая дорога, темнеет 
нечто м огучее, угловатое, грубо срабо
танное когда-то топором. Словоохотливый 
старик у конечной остановки автобуса го
ворил: «Увидишь столбы —  там и свер
нешь».

Столбы были похожи на два вздыблен
ных коленвала из прокопченных стволов, 
в соединении это вы глядело древним бо
ж еством . На сооружении не то вы рубле
но, не то выжжено «Гирининкья» —  лес
ничество.

О т мрачновато-романтичного знака ве
яло стариной, он обещ ал' темную  непро
ходимую  пущу, но дорога оказалась свет
лой. Светлыми были кроны лиственниц, 
сосен, берез, ольхи, дуба , липы, светло и 
возвышенно пели птицы.

Когда дорога выбежала на лесную  по
ляну с двухэтаж ны м деревянны м домом и 
хозяйственными пристройками, в глаза 
бросились расположивш иеся тут и там 
легкие скульптурны е группы из зам ы сло
ватых тонких и светлых стволов деревьев. 
У  одного из деревянны х человечков, буд
то ш агаю щ его от леса к дом у, на протя
нутых вперед руках —  глиняная ваза, из 
которой тянутся к солнцу цветы... У  д р у
гого, сидящ его , пристроился на коленях 
трехметровый камертон, устремленный 
длинными рожками ввысь.

«М не виделось, что это —  м узы ка»,— 
уточнил позднее Алманис.

Витаутас Алманис оказался человеком 
крепко слож енным, рослым, с широкой 
черной бородой и с внимательными стро
гими глазами.

ВИ ТА УТА С : Ещ е в седьм ом  классе я
полюбил Пришвина. А жили мы в лесной 
деревне. Вот и поманила таеж ная роман
тика.

У  жены Витаутаса —  Ю лии —  порывис
той, открытой женщ ины, увлечения были 
другие.

Ю ЛИ Я: Никогда не мечтала работать в 
лесу, думала филологией заниматься, но 
пошла за своим человеком.

Ю лия «пошла за своим человеком» не 
просто в лес. Поехала из родной Литвы 
в далекую  алтайскую  тайгу. Оставила шко
лу, где преподавала несколько лет, отда
лилась от университета, в котором окон
чила заочно три курса ...

ВИ ТА УТА С : Это было наше свадебное 
путеш ествие. Хотели проверить себя в 
трудностях . Сибирь! И пугала и радостно 
потрясла природа: поезд подходил к
станции через снега, как через тоннель. 
Вышли —  из-под снега только трубы тор
чат, так занесло избы, а у труб  собаки 
калачиками свернулись. Все непривычно.

Ю ЛИ Я: Я стояла и плакала: почему та
кие заборы у них? Почему по два платка 
на женщинах? Почему печки такие? С о 
всем другой мир! Сейчас мне самой 
смеш но и немножко грустно, потому что 
это уж е прош лое... Сперва в ш коле ра
ботала. А  потом не было помощника лес
ничего в Сунгайском лесничестве. М уж 
говорит —  иди, работай. Пошла рабо
тать —  муж  заболел, и мне пришлось 
сразу за лесничего работать. Но ничего... 
Закончила курсы лесничих. Потом из уни
верситета перешла в Бийский лесной тех
никум, на третий курс, и его закончила. 
Надо!

Кто видел в те  годы Алманисов, за
помнили спокойную деловитость Виктора 
Михайловича, как назвали здесь Витаута
са, постоянную готовность его к дейст
вию. Выделять ли участок для лесозагото
вителей, наказать ли самовольного по
рубщ ика, пропалывать ли участок, где то
порщ атся пушистые ростки будущ их кед
ров, применить ли санкции к тем , кто, 
вывезя лес, оставил после себя делянку 
неубранной —  Алманис поднимался лег
ко и скоро, а если нужно было, помогала 
Ю лия. С такой ж е деловитостью , без 
лишних слов и не впадая в азарт, мог он, 
если следовало, и вышвырнуть за дверь 
какого-нибудь наглеца, и упрямо воеватьЭл
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с пожаром в тай ге ... А о днаж ды , когда 
группа много позволявш их себ е  предпри
имчивых лю дей , обстр еляв  из м елкокали
берной винтовки тр актори ста , увела для  
своих надобностей леспром хозовский  
трактор, обслуж ивавш ий лесничество , Ви- 
таутас преодолел вплавь холодную  весен
нюю реку, приш ел в село  прямо к ви
новнику, взял его  за воротник и приказал 
спокойно: «Пиши заявление в сельсовет, 
как вы это сделали ».

Ю ЛИ Я: П ом ню , после д о ж д я  в тайге 
машина наша слом алась . Помощ и ж дать 
неоткуда, а дом а —  ребенок маленький. 
О х, и переж ивала! И тонуть приходилось . 
И с коня падала —  седло  слабо д е р ж а
лось . Конь, ко гда  его  сед лала , надувался 
(хитрый был конь), а в д о р о ге  делался  
вдруг более худой ! У  всех неум елы х, на
верное, такие случаи были . Виктор то 
нул —  за запчастям и поехал ... Д ети  там  
пропадали в тай ге , вся деревня искала. 
Д аж е как-то уго р али  из-за неум елого  об
ращ ения с печью . С ам о е трогательное , 
что там дети родились , на А лтае , там  р ос
ли. И много деревьев  посадили.

Испытание было вы держ ано . Сы ну по
ра в ш колу, да  и тянуло на родину. И Ал- 
манисы вернулись в Литву.

Что дали им восемь лет, прож итых 
частью  в П рисалаирье, частью —  в о гром 
ном тогда А кташ ском  лесничестве?

В И ТА УТА С : Что нам дал Алтай? П осле 
Сибири нам ве зд е  легко  работать.

Тут мож но отметить вот что: в Титуве- 
найском лесничестве лю дей все врем я 
не хватало. А  вернулись Алм анисы  —  ста
ло хватать. О бъясняется это очень просто : 
пошли к ш кольникам , вовлекли . В конто
ре лесничества —  целая выставка рисун
ков школьников. Ребята рисую т дер евья , 
белок, м едведей , кабанов, оленей, зайцев, 
лесны х птиц... Ещ е деталь : в лесхо зе  го
ворят, что мотопильщ ики предпочитаю т 
работать с Алм анисам и. Больш е зараба
тываю т. За счет чего? Расценки-то одни у 
всех. О рганизованнее работа!

В библиотеке «О гонек» в 1977 году 
вышел сборник очерков Николая Быкова 
«Черный аист». О ткры вается книжка очер
ком, публиковавш имся в «О гоньке» и по
свящ енным Алм анисам . Листаю , вы уж и
ваю штрих за штрихом .

«Такую зим у и ж дали , —  заметил л е с 
ничий. —  Ещ е с осени синицы стучали в 
окна. В тепло просились».

Это —  про наблю дательность и накоп
ленный опыт.

«Гектар соснового бора поглощ ает бо
лее 30 тонн пыли!..»

О сведом ленность . И д аж е , пожалуй, 
база для жизненной програм м ы .

«Вот расчистили ветровал и липы поса
дили. Не все м еня понимали сначала: в 
ольшанике —  и вдруг липовая аллея! Че
ты ре гектара —  и м ед , и аромат, в б у д у 
щ ем  прекрасны е деревья!»

Это  —  уж е  деловитость. А  вот ещ е :
«Н еобходим о уж е сейчас позаботить

ся об уплотнении леса, чтобы дети наши 
могли получить с того ж е гектара боль
ш е кубом етров древесины и кислорода».

Чувство ответственности ...
Но мне все недостает чего-то, как мне

каж ется , главного в Алманисе. Может 
быть, оно вот в этих строчках?

«Но как ж е без болота —  это же це
лый мир. Реликтовые растения, птица во
доплаваю щ ая, трели лягуш ек по весне. 
А  то  у нас даже зм ей нет!»

И вдруг строки —  в самое сердце:
«Витаутас привез 6 тысяч семян лист

венницы и посеял на зем ле Берженая». 
(Там находится одно из литовских лесни
честв.)

« ...А  пихту он находил в горах, выка
пывал, хранил и отослал однажды со зна
комым в Литву... Вот здесь они —  5 ты
сяч деревцев Алтая ...»

За  этим —  и память сердца, и щ ед
рость, и широта, и неутомимость, и все 
остальное, что принято сокращенно на
зывать коротким и безграничным словом 
«любовь».

А  ведь надо было не пропустить ее 
прихода, услыш ать, встретить, дойти, куда 
она позовет!..

Ю Л И Я: Я даж е не знала, что есть та
кой край, а сейчас вот как закроешь гла
за —  эти альпийские луга, уходящ ие в 
небо... Конечно, до них добраться трудно, 
но когда залезеш ь на высокогорье, чув
ствуеш ь, что поднялся над повседневно
стью , над бытом. Ещ е есть горные озера 
и реки. Когда шли к озеру Горных Д у
хов, три раза блуждали. Чуть не зам ерз
ли —  в июле!

И Витаутаса не отпускает Алтай —  вот 
уж е три книжки написаны и изданы, а 
всякий удобный вечер он садится за стол, 
чтобы ещ е что-то из увиденного и пере
ж итого  сделать достоянием своих зем ля
ков. Вот строки, переведенные Ю лией 
Ионовной:

«Попробуйте-ка попасти скот в горах, 
далеко  от дома! Особенно зимой! Всю 
зим у д уе т ветер, в некоторых долинах 
во зд ух охлаж дается до такой степени, что 
тр ескаю тся  лиственницы... Во время окота 
почти всегда дую т бураны. Но ягнята не 
долж ны  погибнуть. Пастухи не спят целы
ми суткам и , ухаж ивая за слабенькими но
ворож денны ми сущ ествами, своим телом  
согревая их.

А  наши лесники, а лесорубы? Д олгие 
зимние м есяцы они в тайге готовят сру
бы. И ногда приходится ночевать под кед
ром или в утлой охотничьей избуш ке.

Но летом  морозные долины покрыва
ю тся яркими цветами, и не пронзающий 
до костей ветер свистит по снежным по
лям , а витают теплы е запахи разнотравья, 
соблазняя положить голову на охапку се 
на после третьего  стакана чая...

Наш покос на самом берегу Чуй. М ес
тами он зарос кустами желтой акации, 
лиственницей. А над нами —  каменная 
стена. Там, вверху, кое-где белею т нерас
таявш ие снег и лед , оттуда струятся род
нички... Улучив свободную минуту, идем 
за черной смородиной, которая растет 
прямо над нашими головами на курум ах. 
На вкус смородина похожа на кислицу, 
только ягоды черные и сластят. А  сколько 
дикого крыжовника! Только ходить по 
курум ам  опасно —  можешь рассыпать 
собранную ягоду и... свои кости!»

У  Витаутаса —  наблюдения зоркого и
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вдумчивого человека с юмором . Ю лия 
ж е воспринимает мир как поэт:

Из глубины гор, из , темноты рудников
Напьюсь я познания.
Как хлеба —  правды познания
Немножко отлом лю ...
И, отгадав и поняв
Хотя бы начало вулканов,
Таинственно молчаливой
Приеду домой...

Какие они разные и как неотделимы 
один от другого  —  Витаутас и Ю лия. 
О дин для другого  —  как глаза, чтобы ви
деть, как сердце, чтобы полнее ощущать 
жизнь, как мышцы, чтобы дойти...

А  идти за Витаутасом не просто.
Вот он ш агает чуть впереди меня сво

ими широкими шагами неутомимого хо
зяина пущи, которому нужно успеть везде 
доглядеть, а я едва поспеваю за ним — 
надо поспевать, раз захотел увидеть хоть 
кусочек живой работы лесничего.

В доме у Витаутаса такой вид, будто он 
зашел туда на минутку, бревенчатые сте
ны словно суж аю т, отрезаю т для него 
широту мира. В конторе лесхоза вообщ е 
каж ется, что за порогом остался и ждет 
его мотоцикл с незаглуш енным м отором— 
именно мотоцикл, а не автомобиль, у ко
торого кузов опять-таки отделил бы Ал- 
маниса от его леса. А  вот в лесу он жи
вет движением, задачами, за которыми 
ощ ущ аешь впереди какую-то всеобъем
лю щ ую , глазную ... Как это важно, чтобы 
человек знал, куда идет...

На лесной полянке девчата ш устро 
дергаю т обеими руками траву, отбрасы
вают в сторонку в валок, а там, где  они 
уж е прошли, остаю тся только рядки вы
строившихся гуськом  крохотных елочек. 
Это —  школка. На небольшом участке вы
ращиваются пикеранты, а потом, окреп
шие, высаживаются, где нужно. И ухода 
не надо, а то приходилось бы ухаживать 
за посадками на больших плош адках. 
(М етод этот в нашей стране первыми 
применили литовцы, переняв у ГДР.)

Лесничий здоровается с девчатами 
сдерж анно, деловито —  в ответ вспыхи
вают девичьи глаза, а руки их продолж а
ют вызволять еловую  малышню от насту
пающей травы. На бугорке рядом сидят, 
курят два парня. Витаутас не удостаивает 
их взглядом , перекидывается нескольки
ми словами с работаю щ ими, потом раз
дается веселый смех. Парни, каж ется, 
смутились —  гасят сигареты , вразвалку 
присоединяю тся к остальным, склоняю тся 
над грядками. А  Витаутас своим легким  
пружинистым ш агом уж е устрем ляется 
дальш е...

Вдруг он поворачивает ко мне лицо.
—  Обычно для восстановления леса 

садят деревья там же, где  рубят. Это не
правильно. Если сохранен подлесок, са
дить нужно только на прогалинах. Люди 
не хотят думать!

О пытом и мыслями он делится, не 
сбавляя шага, лишь изредка скашивает на 
м еня глаза чуть назад и вниз. Больше 
всего заняла меня удивительно эконом
ная система общения лесничего с рабо

чими, его умение воздерж иваться от Лион 
них разговоров.

—  Некоторые лю бят поспорить: не бу
ду делать и прочее. Руководитель начина
ет доказывать, настаивать. Получается ба
зар. Я в таких случаях лучш е промолчу, 
знаю : ему просто надо выговориться, а 
потом он все равно пойдет, сделает.

Алманис снова некоторое время идет 
молча, потом продолж ает:

—  Бывает, какой-нибудь ш оф ер любит 
поиздеваться над начальником, особенно 
новым. Скаж ет: не заводится мотор. 
И начальник считает делом  чести найти 
неполадку, посрамить ш оф ера. Я смотрю 
так. Ты специалист, ты получаешь зарпла
ту за свою работу, так делай ее. У  меня 
другая специальность: я долж ен органи
зовать работу, если надо, достать запчас
ти —  ты мне скажи, какие. Если в дороге 
застряли , я первый возьму лопату. П од
менять ж е ш офера я не долж ен . А  то бы
вает: начальник копается в карбю раторе, 
ш офер смотрит, а люди стоят, ж дут. Они 
не получили задание, потому что началь
ник не тем  занят.

Ж естковатый рационализм Алманиса 
мож ет кому-нибудь показаться признаком 
сухости . Сентиментальности в нем дейст
вительно маловато. Но разве не выше та
кой чувствительности, обильной на внеш
ние выражения, его постоянное стрем ле
ние переводить свои мысли и чувства в 
немедленное действие? О бнаружили с 
Ю лией в лесу могилу убитого фашистами 
врача —  сообщили, куда следует, но сель
совет не отреагировал делом , и Витаутас 
с Ю лией сами стали за ней ухаж ивать. 
В другом  м есте наткнулись на чугунную 
плиту, сообщ авш ую , что там похоронены 
участники крестьянского  восстания. На
таскали к надгробном у камню земли, по
садили нарциссы, тю льпаны ...

Пока мы, по его представлению , ходи
ли, а по моему —  носились по лесу, в 
лесхоз пришло сообщение, что возле др е
нажной канавы для осушения болота об
валилась часть грунтовой дороги. Лесни
чий немедленно добыл какой-то автобус, 
рабочих с прополки пикерантов перевез 
на место повреждения. О казалось : устро
енная бобрами плотина подняла в канаве 
воду, и она подмыла полотно дороги.

Витаутас признался: «М еня ещ е с осе
ни на всех совещ аниях склоняли, что я 
не ломаю плотину. Так ведь нельзя было: 
куда бобры зимой с маленькими денутся? 
Пропадут! А  сейчас у них бобрята боль
шие, место себе найдут».

А  вечером я увидел Витаутаса, идущ е
го по лесу медленно. Это дочка, один
надцатилетняя Рита, сказала: «Хочу на
озеро!» И трудно было понять, кто кого 
повел через лес.

Ю лия тем  временем тащит в дом вед
ро с водой, включает магнитофон, хватает 
тряпку и начинает драить полы, вслуши
ваясь в спокойную м узы ку давних веков. 
Как и от стихов, от песен организованно
го Ю лией фольклорного ансамбля веет 
величием, глубиной чувств.

На стеллаж ах, на стенах и просто на 
полу —  карты гор Алтая, Таджикистана, 
Кабардино-Балкарии, коллекция коргон-
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ских минералов, раковины из А бхази и , 
ф игурки  из лесны х корней или веток, 
ш кура дикого кабана, рж авый ж е зл  с изо
браж ением солнца —  знак язы ческого  
бога Перуна, чеканка, альбом ы  картин 
крупнейш их худож ников м ира, книги по 
искусству, энциклопедии, худож ественная 
литература на русском  и литовском  язы 
ках... Трогательны й Ритин рисунок, сдел ан 
ный не то плотной акварелью , не то  очень 
чистых тонов гуаш ью : лес, палатка под
сосной, о зор ую т стройные м едведи , по
хож ие на чертиков, пытаются не то по
рвать палатку, не то проникнуть в нее . 
О дин м едведь лиж ет кучку раф инада .
А  рядом  —  не испугавш иеся Рита в р е зи 
новых сапож ках, А ндрю с, мама, чернобо
родый папа в красной рубахе , видно, 
только вышли из палатки, стоят, наблю 
даю т...

М еж ду д елом  узнаю : имя большой б е 
лой м ускулистой собаки Заны , охр аняю 
щей дом , означает самка снеж ного чело
века. Поиски снеж ного человека —  ещ е 
одно увлечение Алманисов, привезенное 
из гор ... И каж ды й из д р узей , которы х у 
Алм анисов много , связан с К|аким-то из их 
увлечений. На А лтае •— это заядлы й путе
ш ественник, спортсмен-турист барнауль
ский инж енер Абрам  Аронович Л ей тес ; 
усть-канский охотник и пчеловод Анисим  
Зиновьевич М едведев; лесники А кташ а ...

В И ТА УТА С : Интересная деталь —  ж и 
тели Алтая говорят по-русски, я —  по-ли
товски, но понимаю их лучш е, чем иного 
своего соседа, хоть мы на одном  язы ке  
говорим.

Недавно прибавился у  них ещ е один 
д р уг на А лтае : поэт Борис Укачин.

Разум еется, много у Алманисов д р узей  
и в Литве. С реди  них писатели, п еревод
чики, работники телевидения, со здатель  и 
руководитель известного театра в Пани- 
веж исе М ильтинис...

Поздно вечером , уж е  когда легли 
спать, тринадцатилетний А ндрю с на 
соседней кровати, задумчиво глядя  в ка
кую -то свою бесконечность и напряж ен
но морщ а красивый высокий лоб в круп
ных русы х прядях , спраш ивает:

—  Почему в разных язы ках слова по
хожие? По-русски м едведь —  миш ка, по- 
литовски —  м еш ке. П о-русски —  П ерун , 
по-литовски —  Пиркунс. Алтайских злы х 
духов зовут почти как литовского крота —  
курм еса. И соревнование: у  нас —  байгас, 
у казахов и алтайцев —  байга. Ланцю г, 
киш еня, м ур , крейда —  одинаково по-ли
товски и по-украински: цепь, карман, с те 
на, м ел...

Андрю с тож е что-то сочиняет: его тя 
нет к ж анру легенды . И вот он заявляет: 
«Н ечего  было делать , боги вздохнули , и 
вздо х превратился во м гл у ...»  А  Ю лия, 
грустно  улы бнувш ись, усаж ивается за стол 
и начинает писать:
Хорош о, если вздох (ко гда нечего делать), 
Во м глу  превращ ается,
Х орош о , если мгла
М ож ет сиять через тысячи л е т ...

Неотвратимость и всенаправленность 
эстаф еты  творчества: мать Ю лии Мария
Антоновна, сухонькая старуш ка, снующая 
по до м у с кастрю лям и, —  она приехала 
на врем я помочь Алм анисам  —  тож е не
давно стала писать рассказы  о былом. 
Привозит тетрадки со своими сочинения
ми в полиэтиленовом м еш ке, перебро
ш енном за плечо; Ю лия потом разбирает 
эти письмена и перепечатывает на ма
шинке.

—  Я училась читать у подруж ки! —  
кричит М ария Антоновна. —  Я родилась 
в 1912 го ду . Я говорю : послуш айте меня, 
вы не знаете, как жили! Хлеб и соль — 
сам о е  важное на зем ле! А  его с мусором  
в м аш ину бросаю т.

Чем больш е вбираю в себя мир этих 
лю дей , тем  привлекательнее он для меня, 
и в то  ж е время растет чувство, которое 
я пытаю сь осознать с помощью Алмани
сов.

—  Вы в своем лесу  не ощ ущ аете себя 
отрезанны м и от мира?

В И ТА У Т А С : Не ощ ущ аем . Недавно у
нас были м олоды е лю ди. Они прочитали 
стихи Ю лии и приехали. О собенно весной 
м ного  лю дей приезж ает. Кто собирается 
на А лтай . Спраш иваю т дороги , тропы. Ну 
и наши сибиряки-знакомы е. И сами часто 
езди м  в Вильнюс.

Ю Л И Я: Я сейчас в Вильнюсе м есяц бы
ла. Я , конечно, бегала, потому что хотела 
побольш е узнать, увидеть. У  столичных 
зрителей есть потенциальная возможность 
ходить на концерты , в театры , а они ред
ко хо д ят . С его дн я я достала билеты на 
балет. И др узья  охотно повезут нас на 
м аш ине. А  книги читать везде можно.

(У ж е  после этого  разговора, правда, 
получили Алманисы  лесничество совсем 
р ядо м  с Вильню сом . И перенесли и сюда 
свою атм о сф ер у умной доброй сказки.)

На полках книжных шкафов у Алмани
сов тот бросаю щ ийся в глаза непорядок, 
которы й бывает, когда книгам не удается 
подолгу леж ать б е з  движения.

Раскрываю  подарок барнаульца Лейте- 
са —  книгу известного популяризатора- 
энтом олога Халиф м ана : «Д ля одних лю
бительство —  это башня из слоновой кос
ти , у хо д  от реальной жизни. Д ля других—  
это ещ е один привод, ещ е один способ 
участия в жизни».

Витаутас зам етил , говоря о своем бра
те И озасе, ш о ф ер е : «Если запереть его в 
ком нате и дать только кусок ж елеза, то 
скоро из этого ж елеза получится двига
тель».

М не каж ется : если поселить Алмани
сов в безлю дной пустыне, то скоро из 
этой пустыни получится лес, в который 
станут съезж аться новые и новые друзья. 
Ибо кто ещ е мож ет сказать с тем же 
правом, что Алманисы : «Все свое ношу
с собою ». Если даж е алтайские леса в 
Литву они сумели принести!

Велик мир, но весь его Алманисы но
сят с собой и одаряю т им других лю 
дей.
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КРИТИКА

Л. БОРИСОВ

ВЫСТРАДАННАЯ ПАМЯТЬ

«Не кажется ли вам, господин Исаев, 
что ваша литература слишком много го
ворит о войне, о памяти?» Такой вопрос 
был задан известному советскому поэту 
Егору Исаеву на читательской конферен
ции в Ньюкасле. Выступая на только что 
прошедшем V съезде писателей России, 
Е. Исаев рассказал о том, как он ответил 
зарубежному читателю, как привел факты 
и цифры, за которыми и по сей день ощу
тимы горькая боль утраты, живая рана в 
сердце народном: «Мы потеряли в войну 
20 миллионов близких, дорогих своих — 
20 миллионов, а может быть, даж е и 
больше!»

Не писать, не вспоминать, не говорить 
о минувшей войне значило бы для наших 
писателей забыть святую веху в судьбе 
Отечества, кощунственно предать память 
поколений. Вот почему так убедительно, 
правдиво прозвучали слова Е. Исаева: 
«Мы выстрадали свою память. И объем, 
и вес этого выстраданного всегда будут 
определять объем и длительность нашей 
памяти, длительность разговора о войне. 
И ее, такой памяти, и его, такого разгово
ра о войне, хватит не только нам, но и 
нашим детям, нашим внукам».

Если обратиться к прозе последних лет, 
то «длительность нашей памяти» прекрас
но воплотилась в талантливые романы, 
повести, рассказы, документальные воспо
минания. Это социально-философские ро
маны «Берег» и «Выбор» Ю. Бондарева, 
политический роман «Победа» А. Чаков- 
ского, романы «Война» И. Стаднюка и 
«Тяжелый песок» А. Рыбакова, повести 
«Пастух и пастушка» В. Астафьева, «Ж и
ви и помни» В. Распутина, «Клавдия Ви- 
лор» Д . Гранина, «Блокадная книга» 
А. Адамовича и Д. Гранина, «Хатынская 
повесть» А. Адамовича, «Пойти и не вер
нуться» В. Быкова, «Усвятские шлемонос- 
цы» Е. Носова, «Сашка» В. Кондратьева...

Особенно заметен вклад Константина 
Симонова в прозу, киноискусство, теле
публицистику семидесятых годов, отраж а
ющих подвиг советского человека в Ве
ликую Отечественную. «Шел солдат...», 
«Чужого горя не бывает», «Двадцать 
дней без войны», роман «Так называемая 
личная жизнь», военные дневники «Раз
ные дни войны» — все эти проникновен
ные работы большого художника красно
речиво свидетельствуют: он был до конца 
дней своих неутомимым подвижником, уни

кальным летописцем ратной солдатской 
славы, патриотического величия нашего 
народа.

Примечательно, что сегодня литерату
ра о Великой Отечественной войне глубоко 
пронизана историзмом, что именно с ней 
связано усиление психологизма, лиризма, 
роли документа в художественном повест
вовании. Новые произведения о войне на
глядно воплощают разнообразный стиле
вой поиск, новаторское освоение лучших 
традиций прошлого. Романтическая при
поднятость, аллегоричность и философич
ность притчи, сила и выразительность ре
ального факта, документа, хроники, яр
кость бытописания и тонкость психологи
ческого анализа — все это составляет 
ткань н форму нынешней военной поэзии 
и прозы, драматургии и киноискусства.

...Почти тридцать лет тому назад быв
ший фронтовик Виктор Астафьев писал 
свой первый рассказ «Гражданский чело
век». Писал на серых, пронумерованных 
страницах «казенного» дневника записей 
ночных дежурств (из-за ранений В. Аста
фьев был вынужден искать «легкую» ра
боту ночного деж урного). Рассказ автор 
посвящал своему боевому другу связисту 
Матвею Савинцеву. Матвей — родом из 
алтайской деревни Шумихи, в прошлом 
тракторист. Рассказ о друге возник из ж е
лания написать о войне, о трудной победе 
как можно правдивее, точнее, наперекор 
отдельным произведениям, где царили об- 
легченность и парадность.

Но только позднее, в новой редакции 
рассказа, озаглавленного теперь «Сиби
ряк», удалось писателю поведать о герои
ческом подвиге Матвея Савинцева, о том, 
как умирал солдат средь бесконечного 
ржаного поля, о том, как «земля, пахну
щая дымом и хлебом, приняла его с тихим 
вздохом».

В «Гражданском человеке» финал был 
таков: солдат попадает в госпиталь, куда, 
конечно, не запаздывает и награда за 
храбрость. Этот финал крайне противоре
чил и замыслу автора, и героической смер
ти Матвея Савинцева, чье имя автор оста
вил в художественном произведении под
линным. Но тогдашним редакторам 
Астафьева смерть литературного героя ка
залась ненужным проявлением пессимиз
ма, от которого они и постарались убе
речь начинающего художника.

Пример с рассказом Б. Астафьева —
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яркий штрих, характеризующий сложный 
путь нашей литературы о войне, ее неодо
лимое стремление к полноте воссоздания 
всенародного подвига, драматического, 
трагедийного: «Бой идет святой и правый, 
Смертный бой не ради славы, Ради жизни 
на земле».

Естественно, что литература о Великой 
Отечественной войне приковывает при
стальное внимание литературоведов и кри
тиков. «Лирика и эпос Великой Отечест
венной войны» (М., «Советский писатель», 
1972) назвал свою монографию известный 
литературовед Анатолий Абрамов. В пре
дисловии он пишет: «Русская советская 
поэзия периода Великой Отечественной 
войны приобрела действительно большого 
читателя. Некоторые ее произведения не 
только перешагнули особую литературную 
среду и даж е круги любителей поэзии, и 
без того довольно широкие в нашей стра
не, но и вошли в духовный мир миллио
нов. Таким образом, они приобщили к чис
лу любящих поэтическое слово такие м ас
сы людей, о которых поэзия в прошлом и 
не могла мечтать».

А. Абрамов досконально исследует во
енную лирику А. Твардовского, А. С урко
ва, К. Симонова, Н. Тихонова, А. П ро
кофьева, М. Алигер, С. Маршака, И. Сель- 
винского, других видных советских поэтов. 
Заметное место занимает в монографии 
глава «Летопись сопротивления», в кото
рой рассказывается о поэзии, «рожденной 
за колючей проволокой фашистских конц
лагерей», о бывших поэтах-узниках Григо
рии Люшнине, Иване Ковалевском, Ми
хаиле Авилове, Николае Фомичеве, о бе
зымянных авторах, чьи стихи находили в 
развалинах фашистских лагерей смерти. 
Хочется привести стихи Ивана К овалев
ского, написанные им в июле 1942 года 
во владимиро-волынском застенке _ на ок
купированной гитлеровцами русской земле:

,Да, знаю я:
8  плену спасенья нет,
Н о , пока жив,
Я  рук не опускаю .
Вчера —  солдат,
С е го д н я  —  я поэт 
И силу слов,
Вр ага  разящ их,
Знаю .

Сила слов, мужество, любовь к Родине 
делают эту поэзию легендарной страницей 
в истории нашей советской многонацио
нальной литературы. Ш ироту монографии
А. Абрамова придает и анализ поэзии во
енного поколения. Сегодня поэзия С. Гуд
зенко М. Луконина, А. Недогонова, С. Ор
лова ’ М. Дудина, А. М ежирова, С. Н аров
чатова, Б. Слуцкого, Д . Самойлова хоро
шо знакома самому разнообразному чита
телю. Но именно в суровые военные годы 
обретали эти поэты известность, именно 
«сороковые, роковые» были для них пре
красной школой жизни и мастерства.

Фундаментальный труд А. Абрамова 
глубокий свод знаний и размышлений о 
советской поэзии в тяжелый, трудный мо
мент ее отважного и бескорыстного слу
жения своему народу, своей Отчизне.

Сравнительно недавно на страницах 
журнала «Молодая гвардия» (№ 11, 1979) 
появилась большая статья новосибирского 
критика Юлия Мосткова «Поэты в . солдат
ском строю». Она имеет подзаголовок 
«Поэзия Сибири в годы Великой Отечест
венной войны». Центральная ее мысль: 
«Поэты Сибири в годы Великой Отечест
венной войны так же, как поэты всей 
страны, сделали для победы все, что мог
ли. Многие из них ушли на фронт, в бою 
они действовали пулеметом и винтовкой, 
гранатой и автоматом. Когда ж е стрельба 
и разрывы стихали, их оружием станови
лось слово, звавшее на разгром врага. 
Строки стихов создавались в минуты пере
дышки, у походных костров, в окопе, за 
частую сразу после только что отгремев
шей схватки...»

Ю. Мостков находит очень сокровен
ные слова, чтобы поведать о творчестве 
поэтов-сибиряков Георгия Суворова и Бо
риса Богаткова, павших смертью храбрых 
в боях за родину. Критик приводит уди
вительные по лиричности, по чувству пат
риотизма строки Б. Богаткова:

Впереди —  города пустые, 
нераспаханны е поля.
Тяж ко  знать, что м оя Россия —  
от того  леска —  не моя...

Они не дожили до того великого мо
мента, когда вся наша страна была осво
бождена от германских оккупантов, когда 
наши воины освобождали Европу от фа
шистского ига. Но они свято верили в этот 
миг, в этот исторический день. Вот что 
писал Г. Суворов:

В п ер ед , на запад! —
Д ерзкая мечта...

Я  знаю , нас никто не остановит.
Ц елую т зем лю  русскую  уста,
О тбитую  ценой солдатской крови.

Подробно, с большим знанием мате
риала говорит Ю. Мостков о поэтической 
работе на передовой и в тылу И. Мухаче* 
ва, К- Лисовского, И. Молчанова-Сибир- 
ского, А. Ольхона, И. Луговского, Е. Стю
арт, Е. Жилкиной, А. Смердова, Л. Р е
шетникова, И. Ветлугина, Н. Мейсака... 
Критик подчеркивает, что у сибирских по
этов «органически возникает тема единст
ва фронта и тыла». Ратные подвиги сиби
ряков стали уже хорошо известны в пер
вые месяцы войны. В битвах под Смолен
ском, под Ельней, под Ленинградом сиби
ряки проявили чудеса героизма, удиви
тельной стойкости, силы. Сибирь трудовая 
ковала для победы первоклассную воен
ную технику, строила боевые самолеты, 
снабж ала армию теплой одеждой, продо
вольствием. Лозунг «Все для фронта» объ
единял сибиряков, производственные кол
лективы, эвакуированные сюда из евро
пейской части страны, мобилизовал на 
максимальную нравственную и жизненную 
отдачу, на героическое самопожертвование. 
В эту ’ грозовую пору поэты-сибиряки ак
тивно участвовали в выпуске агитплакатов 
«Окон ТАСС», издавали стихотворные 
сборники с красноречивыми названиями

8  А льм ан ах «Алтай» № 2 113Эл
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'«Клятва», «Верность», «За Родину!», «Си
биряк Тарас Клинков», «Из полевой сум
ки», «Отважные ребята», «Разведчики». 
Они славили снайперскую винтовку эвенка 
Увачана, подвиг сапера-сибиряка П. Л аза 
рева, слагали песнь в честь «упорного тру
да» рудоплава и забойщика, лесоруба и 
чабана, зверобоя и рыбака.

В обстоятельную, очень насыщенную 
фактами статью Ю. Мосткова хочется 
«вписать» еще одно поэтическое имя — имя 
исследователя Сибири, профессора Петра 
Драверта. За участие в освободительном 
движении он был сослан в Якутию в 1Э05 
году. Но «гиблые места» не сломили уче
ного — он навсегда полюбил Сибирь, стал 
заниматься здесь научным и литератур
ным трудом. В сборнике П. Драверта «Не
закатное вижу я солнце» (Новосибирск, 
1979) омский литературовед и критик 
Е. Беленький приводит слова ученого и 
поэта из обращения к своим землякам, 
слова, произнесенные в первые дни Вели
кой Отечественной войны: «Граждане!
Почти четверть века я живу в Омске, идя 
плечом к плечу с вами на путях нашего 
мирного строительства дорогой поэта и 
научного работника.

Сердце поэта бьется в унисон с серд
цем народа. Сердце русского ученого •— 
это сердце советского гражданина. В эти 
дни навязанной нам войны как нельзя бо
лее чувствуется, что любая профессия 
должна быть у нас связана с делом стра
ны, с моральным и физическим уничтоже
нием врага, перешагнувшего священные 
рубежи нашего Отечества. И, забывая тя
жесть лежащих на моих плечах лет, я 
скажу: «Родина! Мысль о твоем благе вла
деет моим пером писателя, мои руки и 
глаза исследователя природы будут слу
жить тебе, пока бьется мое сердце».

Страстная речь П. Я . Драверта, его 
стихи «Разбить врага», «К победе!» — 
высокий пример гражданского служения 
народу, Родине, так характерного для со
ветской интеллигенции.

...Библиография научных трудов, кри
тических работ, посвященных литературе 
о Великой Отечественной войне, сегодня 
очень велика. Безусловно, самые фунда
ментальные, интересные работы минувшего 
десятилетия — это монографии П. Топера 
«Ради жизни на земле» (М., 1979), А. Бо
чарова «Человек и война» (М., 1973), 
Г. Ломидзе «Нравственные истоки подви
га» (М., 1975) и др.

Эти работы охватывают очень и очень 
многие произведения о войне, созданные 
в 40—70-х годах. Очень разнообразен и 
жанровый анализ литературы военной те
мы. Исследователи активно привлекают в 
контекст достижения национальных лите
ратур народов нашей страны. Характерны 
эти монографии и «выходами» на русскую 
классику, обращением к современной зару
бежной литературе. В названных книгах 
прослеживается тенденция к эстетическому 
осмыслению таких понятий, как природа 
гуманизма, социально-нравственный по
тенциал личности, новые аспекты в разви
тии категории героического, художествен
ный пафос героической трагедии и др.

В этих «общесоюзных» исследованиях

есть, конечно, обращение к произведениям 
писателей-сибиряков, в частности, к рома
нам П. Проскурина, В. Липатова, повес
тям В. Астафьева, В. Распутина, Н. Наво- 
лочкина. Однако имена литераторов Сиби
ри и Дальнего Востока фигурируют на 
страницах этих изданий в целом весьма 
редко. (Естественно, что разрешая акту
альные проблемы военной прозы, авторы 
рассматривали наиболее яркие, «качествен
ные» ее явления, и все же сибирский ре
гион здесь мог бы быть полнее.)

«Пробел» в этом плане восполняют ра
боты литературоведов Сибири. Примером 
могут служить сборник литературно-кри
тических статей Владимира Шапошникова 
«Продолжение знакомства» (Новосибирск, 
1976), монография Эдмунда Шика «К серд
цу человека» (Новосибирск, 1979).

Одна из статей сборника В. Шапошни
кова называется «Шедшие в атаку», а ее 
подзаголовок — «Заметки о военной про
зе писателей-сибиряков». Критик анализи
рует роман А. Чмыхало «Три весны», по
вествующий о поколении юношей и деву
шек, чье вступление в большую жизнь 
совпало с началом Великой Отечественной, 
повести А. Соболева «Безумству храб
рых...», П. Корякина «Прощание Славян
ки», герои которых также молодые ребя
та, и им предстоит испытать окопы, бом
бежки, жестокие бои... В поле зрения ис
следователя и книга В. Сапожникова 
«Рассказы старшины Арбузова», докумен
тальная повесть С. Зарубина «Не ходи 
на нас!», повествование Л. Кеккелева 
«Землячок» о «сыне полка» — тринадца
тилетнем бойце Пете Шепелеве. В. Шапош
ников подчеркивает, что многие «авторы — 
участники Великой Отечественной — на
ходятся сейчас в самом расцвете творче
ских сил, и их богатый жизненный и фрон
товой опыт позволяют надеяться, что тема 
войны еще не раз прозвучит в сибирской 
литературе». К этому стоит добавить — 
военная тема должна прозвучать так у 
«местных» писателей, чтобы она получила 
заслуженный, широкий резонанс во всей 
советской литературе.

Э. Шик специально не выделяет тему 
Великой Отечественной в современной про
зе Сибири. В центре его литературоведче
ской работы — проблема историзма, 
включающая вопросы психологизма, ли
ризма, соотношения документального и 
вымышленного в литературном произведе
нии. Однако эти важные теоретические 
понятия проверяются художественной 
практикой, новыми книгами писателей-си
биряков, а среди этой прозы — немалая 
доля военной. Исследователь обращается 
к повестям А. Соболева «Бушлат на вы
рост», Б. Костюковского «Нить Ариадны» 
(о героях войны Ариадне Ивановне Казей 
и ее брате), подробно разбирает мастер
ство, психологическую насыщенность по
вестей В. Астафьева «Пастух и пастушка», 
«Живи и помни» В. Распутина. Э. Шик 
справедливо указывает — писатели воен
ной темы через события прошлого подчас 
ставят острейшие проблемы современности.

...Военная тема нашла интересное во
площение и в творчестве писателей Алтая. 
Достаточно вспомнить стихи И. Фролова,
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М. Ю далевича, Б. Каурова, романы 
Н. Д ворцова «Море бьется о скалы», 
JI. Квина «Звезды чужой стороны», по
вести и рассказы  А. Демченко, П. С тар
цева, Г. Егорова, мемуары И. Ж олобова.

Новое поколение литераторов Алтая 
такж е вносит свой вклад в поэзию и про
зу о Великой Отечественной — темой во
енного детства, связью традиций патрио
тизма, лирическими размышлениями о Р о 
дине. Это хорошо прослеживается в по
эзии и прозе Б. Укачина, Д. Каинчина, 
Л . Мерзликина, Н. Черкасова, В. К азако
ва, В. Башунова...

Другое дело, что на Алтае в последнее 
время не выходила литературоведческая, 
критическая работа, подводящая .«итоги», 
намечающая перспективы, горизонты темы 
Великой Отечественной в творчестве ал
тайских писателей. А такой труд, вероят
но, мог бы стать (в какой-то мере) и под
спорьем в появлении новых книг в русле 
этой одной из центральных тем советской 
литературы. Ибо «длительность» памяти о 
великих днях народной войны у нашего 
советского читателя никогда не сузится, 
никогда не иссякнет.

Валентин КУРБАТОВ

БЕСПОКОЙНАЯ ПРЯМОТА

Порою кажется, что прощание затяну
лось. Деревня давно ушла вперед, наро
ж ала детей, которые землю уже только с 
сиденья трактора видели, в красном углу 
помнят только телевизор, за столом слы
шали только то, что по радио поют и, к а 
жется, не очень понимают, чего это поэты 
и прозаики так ожесточенно печалятся о 
том, что умерло само собою, естественно и 
невозвратно. Д а и в самой интонации 
поэтов все слышится какое-то темодвоение, 
выраженное когда-то Н. Рубцовым: «Ж е
лезный путь зовет меня гудками, и я бегу, 
но мне не по себе». Не по себе, но ведь 
бежит на зов и с мужеством признает: 
«Но хочется как-то сразу жить в городе 
и в селе».

И порою уже начинаешь подозревать: 
да полно, не оправдываются ли поэты, не 
сознание ли вины их точит, что вот они 
по городам, по спокойным квартирам и 
время не. теснит их, позволяя проспать за 
рю, а люди там, в отчих краях, обессилен
но пытаются сберечь родное прошлое. 
И уже готово сорваться ироническое сло
во да, кажется, уже в критике и срыва
лось.

Но вслушаешься как следует, вчита
ешься в рябящую, нервную строку, и вдруг 
поймешь, что да, конечно, вина томит по
этов, что страдают они от своей оторван
ности и оттого, что уже не могут вернуть
ся в родные места, потому что это значи
ло бы вернуться в мифически ушедшее 
время, а не на ту или иную точку на гео
графической карте, но при этом словом 
своим они сберегают прошедшее полнее и 
лучше, чем, может быть, их деревенские
сверстники.

Сохраняют так истово и яро, с такой 
исконно русской нетерпеливой страстно
стью, что сами в этой горькой страсти 
уходят до времени.

У Геннадия Панова, о последней книж

ке* которого я хочу сегодня поговорить, 
есть об этом прекрасные строки:

Такие дали и певцов рождали, 
которы х трудно в жизни уберечь!

А трудно потому, что на русской земле 
«мы и молчим на русском языке», то есть 
молчанием, равным речи, горьким и требо
вательным — не зря первыми в своей кни
ге Панов вызывает обязывающие к искрен
ности и правде тени Н. М. Рубцова и
В. М. Шукшина и формулирует родствен
ное им правило миропонимания: «Тяжко 
видеть, стыдно умолчать».

А прощание будет длиться, пока болит 
сердце и пока боль отзывается бессонни
цей. Поэт перебирает в долгие ночи вос
поминание за воспоминанием и словно 
медленно прозревает вспять, открывая 
сердцем великие уроки там, где прежде 
видел одну скучную повседневность.

Так являются золотые характеры ба
бушки Марины, изо дня в день знавшей 
один непосильный труд, а детям оставляв
шей тем не менее добрые сказки о том, 
как «птичка за морем жила». Так выстраи
ваются перед читателем, как на деревен
ских выцветших фотографиях в общих 
р а м а х ,: судьбы родственников и земляков 
поэта в поэме «Сын села», о которой мне 
уже приходилось благодарно писать и где 
лучшие как раз те, кто во времени по
ближе и кто, кажется, только домом да 
колхозом и был занят, не видя «белого 
свету», как «Евдокия Панкратьева»:
Тетя Д уся , Евдокия,
сколько вспахано — не счесть!
Где вы, ключики такие:
«32 на 36»?..

* Г е н н а д и й  П а н о в .  Высокий пол
день. Стихи и поэмы. Барнаул, Алтайское 
книжное издательство, 1980.Эл
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Или «Дарья Драчева», только рожавш ая 
да работавшая, но ни разу не посетовав
шая на тяжесть и боль трудной жизни, и 
сейчас, когда уже дети повыросли и разъ
ехались, ищущая тоже не многого:

Вот сенца бы и дров немного — 
мож но было бы не туж ить.

Одно стихотворение поэт так и назо
вет — «Родня» и, представив нам всех по 
очереди, вздохнет:

А  какая семья сош лась бы, 
если б не было в мире войн!

Только тут есть еще один оттенок, ко
торый не хочется миновать •— сослага
тельное наклонение («сошлась бы») выгля
дит странно, потому что поэт называет 
свою живую родню, которой в общем как 
будто ничего и не мешает соединиться. 
Помеха ли разные города, если есть отчая 
земля и крепкие руки, чтобы построить 
избу на всех! Не одна война тут винова
та, а так уж складывается история, так 
строится общественная жизнь, что не удер
жать в дому большие русские семьи. Кор
ни рвутся исподволь, почти и незаметно, 
а однажды оглянешься — все оказались 
рассеяны по миру, и у одних ты знаешь 
только имя, а у других и того нет, и сой
дись вы ненароком за одним столом, нач
нется неловкость, как перед чужими, пото
му что рассеяны уже не только судьбы, 
но домашние предания, здоровая устная 
мифология, которая, как ни грустно, дер
жится могилами на сельском кладбище, а 
вдали от родных мест истаивает, как дым.

Может быть, потому особенно остра 
при всей элегичности лирическая поэма 
«Тихий колокол», где эти вопросы о родо
вой памяти ставятся в обычной как будто 
беседе молодых людей в машине со ста
рухой, которую они «подбрасывают» к ро
дительским могилам. Поэт забывает ли
рического героя и сам выходит вперед, 
чтобы подумать о диалектике движения:

Бешено вращ аю тся колеса.
Даль и высь. Д орога и кювет.
—  Русь, куда ты? —  не задаш ь вопроса.
Нет вопроса,
нет вопроса, 
нет!

...Вольно распахнулась на полсвета, 
удивляясь и дивя весь свет.
—  Русь, куда ты? —  и не ж ди ответа.
Нет ответа,
нет ответа, 
нет!

Растущее богатство страны и знакомых 
своих однодеревенцев не может не радо
вать поэта, но не могут не беспокоить и

давние, существенные мысли о Духовном j 
здоровье, о памятливости развития.

Полновесный рублик получает,
«Ж игули» пасутся у ворот.
Но д р уг друга реж е привечает 
и при встрече реж е величает 
русский уважительный народ.

Не пойму, как это получилось, 
на каком своротке занесло : 
от деревни песня отлучилась, 
не поет, как некогда, село.

Горькие эти вопросы не отодвинешь ри
торической фразой о неизбежных издерж
ках прогресса, о требованиях жизни, по
тому что их не разъединить, — жизнь и 
отчие традиции, если мы хотим, чтобы 
развитие было здорово и последовательно, !! 
без нервных срывов и нравственных утрат.

«Жизнь — уток, а Родина — основа», 
и они должны оглядываться друг на дру
га в каждом движении и поступке. Поэт j 
не знает прямых ответов, да их, пожалуй, 
и нет, но бесконечно важно, что он с на
стойчивым укором напоминает, что «не
легко отвечать на вопросы, а надо». И бо
лее всего ценно в сборнике, что он не за 
бывает мужественно-ответственную тради
цию русской поэзии — видеть жизнь пол
но и не таиться в разговоре о темных сто
ронах. Следом за классическими поэтами 
России и за ушедшими и живыми дороги
ми ему сомышленниками и товарищами 
по ремеслу, чьи имена Панов поминает то 
в эпиграфах, то в посвящениях — Рубцо
вым, Коротаевым, Шукшиным, Беловым, — 
поэт свидетельствует, что «покоя нет», и 
чтобы ни случилось и как бы ни развива
лась Россия в ее сумерки и в ее высокий 
полдень, мысль по-прежнему остро на
пряжена и неутолима в поисках истины:

Что случится, что ещ е стрясется , 
ярь ли, хмарь взойдет на небосклон — 
русский д ух  тревож ится, м ятется 
там , где Русью 
пахнет испокон!

А раз тревожится — значит развивается, 
хоть трудно, но честно, не забывая совес
ти и предания.

«Высокий полдень» — большая книж
ка, тесно составленная (может быть, не
сколько даж е неуважительно к самому су
ществу стиха, требующего суверенности 
на странице), в ней, как в жизни, соеди
нилось много всего и задеты десятки во
просов, беспокоящих сегодня поэзию и чи
тателя, и если я ограничился только уз
кою темой родового наследования, то по
тому, что она сильнее болит в поэте и во 
мне, а придут другие — и скажут другое.

В хорошей книжке никому не тесно.
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На 1-й странице обложки:
А. Г. ВАГИН. «Май». Иэ серии «Окрестности Барнаула».

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru


