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Н АВСТРЕЧУ X X V I  СЪЕЗДУ КПСС

Борис РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Н А С Т А В Н И К И

Как-то в электричке довелось мне стать 
свидетелем горячего спора двух ребят, по 
всем приметам пэтэушников. Нисколько не 
смущаясь того, что их разговор слышат по
сторонние, они доказывали друг другу:

— Хо, медаль... У моего орден и две меда
ли! — восклицал один, другой тут же отве
чал: !

— А мой — заслуженный механизатор 
республики. Вот!

Разговор, как оказалось, шел о настав
никах. Ребята действительно только что 
окончили сельское профтехучилище. Однако 
их учеба на этом не остановилась. В совхозе, 
где они теперь работали, за их дальнейшую, 
уже практическую выучку взялись опытней
шие механизаторы, потому что в стенах учи
лища так не овладеешь хлеборобским мас
терством, как непосредственно в поле. Да это 
и невозможно. В каждом хозяйстве имеются 
свои особенности, без учета цоторых высоко
го урожая не получишь. И вообще становле
ние истинного земледельца идет гораздо бы
стрее, когда рядом, плечом к плечу, старший 
товарищ. Ребята и вели об этом разговор. 
Но, главное, они были очень довольны и счи
тали, что им чертовски повезло с наставни
ками. Вот и «козыряли» друг перед другом.

Наставник... Это слово сейчас часто мож
но увидеть на страницах газет, услышать по 
радио или в разговорах. Многие тысячи луч
ших людей города и села, ударников произ
водства, коммунистов и комсомольцев — у 
станков, в поле, в кабинах машин, за при
лавками магазинов, на лесных делянках, в 
строительных бригадах — всюду, где кипит 
созидательный труд, учат вступающую в 
жизнь молодежь передовым приемам работы, 
коммунистическому отношению к делу, вос
питывают у новой смены высокие нравствен
ные качества.

В свое время,-более десяти лет назад, мне

как журналисту посчастливилось стоять у ис
токов славного движения шефства и настав
ничества. Тогда мало' кому известный трак
торист совхоза «Чумышский» Кытмановского 
пайона коммунист Михаил Федорович Го
ликов, ныне Герой Социалистического Труда, 
заслуженный механизатор РСФСР, призвал 
своих знакомых и незнакомых товарищей 
взять под свою опеку молодежь.

«Я обращаюсь к вам, коммунисты и опыт
ные механизаторы! — писал он. — Собствен
ная высокая выработка говорит, конечно, о 
многом. Но это далеко еще не заслуга, если 
только.'ты один сумел подняться на высоту. 
Нужно привести с собой к победе еще одного 
или двух молодых, начинающих тракторис
тов или комбайнеров...»

Это письмо Михаил Федорович писал в 
совхозном парткоме, куда пришел поделиться 
своими мыслями. Заглядывал вроде ненадол
го, но вышел только спустя несколько часов. 
Секретарь парткома сразу оценил идею и 
чуть не силком усадил Голикова за стол. 
А вскоре собрались все члены партийного ко
митета. Они одобрили инициативу совхозного 
механизатора. А покидая кабинет, увозили с 
собой в бригады и отделения уже отпечатан
ный текст призыва.

Спустя день письмо Голикова было поме
щено на первой полосе «Алтайской правды». 
Помню, я привез его в редакцию после обе
да, когда текущий номер был уже готов. Тем 
не менее материал тут же пошел в типогра
фию. Что-то сняли, что-то урезали, а для 
письма место освободили.

И началась цепная реакция...
Своего коллегу горячо поддержал его со

сед из Сорокинского района Герой Социалис
тического Труда тракторист Михаил Ивано
вич Гусельников, активно откликнулись ме
ханизаторы из Тальменки, Павловска, Ку- 
лунды, а за ними новые и новые десятки и 
сотни земледельцев, животноводов, ударни
ков промышленного производства.

Однако пусть не создастся впечатление, 
что шефство и наставничество зародились, 
как бы сказать, совершенно на голом месте. 
Не было ничего и — на тебе. Это было бы в 
корне неверно. И Голиков, и Гусельников, 
равно как и многие их единомышленники, 
давно имели учеников, работали с моло
дежью. Но это,были, если можно так выра
зиться, пионеры, первопроходцы.

Теперь же настал момент, когда количест
во должно было перейти в качество. Движе
ние шефства и наставничества постепенно 
стало приобретать громадное общественное 
значение, заметно сказываться на формиро
вании большого отряда рабочего класса и
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земледельцев, приняло организованный ха
рактер.

Вот любопытные цифры. В 1968 году в 
крае насчитывалось около 2 тысяч наставни
ков. Спустя десять лет на очередном краевом 
совещании шефов и наставников была на
звана цифра — 55 тысяд! Небольшой по мас
штабам Алтая отряд превратился в мощную 
армию.

Кто же он такой, сегодняшний рядовой 
этой армии? Каков его социальный портрет? 
И главное — как он воспитывает молодежь?

Прежде чем давать ответы на эти вопро
сы, разберем само слово — наставник. 
В Большой Советской Энциклопедии объяс
нения ему не дано. А жаль. Лишь в статье о 
социалистическом соревновании говорится о 
том, что «в девятой пятилетке получили рас
пространение такие почины, как... наставни
чество». Но вот особенно в последнее время в 
периодической печати и в «солидных» изда
ниях появилось немало разработок и иссле
дований, где даются определенные толкова
ния. Они гласят, что наставник — это мастер 
своего дела, который добровольно берет на 
себя обязанности по трудовому обучению и 
воспитанию молодого рабочего. Что ж, более 
или менее верно, хотя и не всесторонне. По
тому что, как мы увидим дальше, сфера дея
тельности наставников давно перешагнула 
рамки чисто трудового обучения.

В одном из изданий мне с удивлением 
пришлось прочесть и такое: ученичество-де
существует испокон веку. Выходит, если 
стать на точку зрения автора, ничего особо 
нового в шефстве и наставничестве нет. Что 
на это сказать? Да, когда-то ребят, преиму
щественно из бедных семей, отдавали на вы
учку ремесленникам. Но как и чему их там 
учили?

«Мои обязанности в мастерской были не
сложны: утром, когда еще все спят, я должен 
был приготовить мастерам самовар, а пока 
они пили чай в кухне, мы с Павлом приби
рали мастерскую, отделяли для красок желт
ки от белков, затем я отправлялся в лавку. 
Вечером меня заставляли растирать краски и 
присматриваться к ремеслу».

Знакомое? Да, да, это из повести «В лю
дях» Максима Горького. «Присматриваться» 
можно было годами и в конце концов ровным 
счетом ничего не уметь. А старые мастера во
обще цепко держались за свои секреты. Так 
что никаких параллелей тут не может и быть.
. Пусть читатель простит меня за отступле

ния, но мне в связи с этим вспоминается од
но заседание партийного комитета в колхозе 
имени Ленина Тальменского района. Отчи
тывался коммунист-тракторист о своей шеф

ской работе. Я не буду называть его фами
лии, дело не в ней. А в том, как члены парт
кома подходили к делу. Они строго спраши
вали:

— Почему парень, которого мы тебе дали 
в ученики, слабо работает, не всегда выпол
няет нормы? Ты-то ведь идешь хорошо. По
чему его не научил? Снимаем у тебя за это 
баллы в соревновании!

Вот такой подход. И я добавлю — очень 
верный. Члены парткома исходили из того, 
что пройдет немного времени и на плечи мо
лодого парня ляжет ответственность за судь
бу производства. Следовательно, надо помочь 
ему быстрее найти свое место в коллективе, 
воспитать в нем ■ человека, на которого мож
но положиться.

Ну а теперь вернемся к заданным вопро
сам. На журналистских путях-дорогах мне 
приходилось встречаться со многими настав
никами. Почти каждый из них был чем-то ин
тересен, у каждого наблюдались своеобыч
ные приемы воспитания молодежи. Однако в 
этом очерке я расскажу в основном об од
ном из них — о Владимире Васильевиче Пет- 
люке, *бригадире-лесозаготовителе Тягунско- 
го леспромхоза. Не потому, что знал я его 
хорошо. А потому, что в нем как бы концент
рировались многие характерные черты, при
сущие наставникам.

*  *  *

Мое знакомство с Петлюком произошло 
при интересных обстоятельствах. Я приехал 
в леспромхоз за материалом о работе пар
тийных групп. Командировка была одной из 
приятных: лишний раз представлялась воз
можность полюбоваться одним из красивей
ших уголков Алтая. Рабочий поселок Тягун 
почти со всех сторон окружен тайгой. На де
сятки и сотни километров распростерлась 
она, а вернее, он — огромный зеленый цех 
предприятия. Там, на лесных делянках, зи
мой и летом, в мороз и жару, идет заготовка 
ценной древесины. Оттуда большегрузные 
машины доставляют на разделочные эстака
ды в поселок толстые и длинномерные сосно
вые стволы, здесь именуемые хлыстами. Из 
года в год лесозаготовители Тягуна хорошо 
справляются со своими планами и в соревно
вании с другими коллективами занимают 
обычно классные места. Много в леспромхозе 
молодежи. И это понятно. Какой бы ни бы
ла современная техника — и мощной, и лег
ко управляемой, но лес любит людей силь
ных, мужественных, смелых. А эти качества 
больше всего присущи молодым.
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лях, мне первым делом и довелось услышать 
в парткоме. В небольшом кабинете сидели 
двое: давнишний мой знакомый Иван Гри
горьевич Проскурин, которого уже много лет 
коммунисты предприятия избирали своим во
жаком, и плотный, широкогрудый мужчина с 
обветренным лицом, какое бывает у людей, 
целыми днями работающих на воздухе.

— Петлюк, — коротко представился он, 
пожимая руку.

Иван Григорьевич пригласил меня сесть.
— Мы сейчас кончим, — сказал он.
Я взял было в руки какой-то журнал, ле

жащий на столе, но первые же услышанные 
слова заинтересовали.

— У тебя, Владимир Васильевич, в бри
гаде пятеро ребят, и ни один не учится, — 
говорил Проскурин. — Трудятся они хоро
шо, это всем известно, но вот смотри... — 
Иван Григорьевич достал небольшую тетрад
ку. — У одного только восемь классов, у дво
их — по семь... Словом, поговори с ними как 
следует, убеди, заставь в конце концов. Они 
тебя, я слышал, как отца слушаются. Ну, 
чего ты молчишь?

Петлюк несколько смущенно покашлял.
— Поговорить не штука. Только, видишь 

ли, Иван Григорьевич, у меня самого только 
восемь классов.

Проскурин удивленно воззрился на собе
седника.

— Ты-то при чем? Ну, восемь... Так тебе 
уже за сорок! А потом, я же знаю, какие у 
тебя условия для учебы были. У них же — 
все что угодно, только не ленись!

Петлюк туда-сюда повертелся на стуле, 
отчего тот жалобно заскрипел, потом в свою 
очередь глянул секретарю в глаза.

— То, что ты говорил, вроде и правильно. 
Но пойми, совестно мне будет их агитировать, 
когда сам... — Бригадир внезапно замолчал, 
что-то подумал, потом решительно махнул 
рукой. — Ну, ладно, раз такое дело, то я 
сначала сам сегодня же пойду к директору 
вечерней школы, подам документы в девятый. 
Ну, а после этого... — Он довольно засмеял
ся. — А после этого убеждать не придется, 
самим им стыдно станет!

Проскурин только руками развел.
— А перерыв-то свой в учебе забыл? Не- 

боишься?
Петлюк покивал головой.
— Не забыл! Попотеть придется. Ну что 

ж... Зато какой же я буду шеф, если при
мера не подам?

После его ухода Иван Григорьевич ска
зал:

— Видал, а? Между прочим, он всегда та
кой. За что и любят его в коллективе, осо

бенно молодежь. Лучший наставник по лес
промхозу!

Спустя месяца три, глубокой осенью, я 
звонил Проскурину: «Как там Владимир Ва
сильевич?» Далекий голос отвечал: «Нор
мально. Чуть не всей бригадой ходят в ве
чернюю школу!»

Таким было наше первое знакомство. За 
ним последовали многие встречи, приведшие 
к тесному сближению. Петлюк «раскрывал
ся» не сразу, а, если можно так выразиться, 
кусочками, как тогда, в кабинете секретаря. 
Но из этой мозаики спустя несколько лет мож
но было слепить уже и целостную картину. 
Окончательно довершить ее мне помог доб
рый случай. По инициативе крайкома партии 
большая группа шефов-наставников Алтая 
совершала поездку на туристическом поезде 
по городам-героям страны. С этой группой в 
качестве корреспондента путешествовал и я. 
Вот когда мы с Владимиром Васильевичем, 
что называется, досыта наговорились!

В первую очередь оденя интересовало 
главное: как Петлюк стал наставником? С ка
кого именно момента почувствовал себя впра
ве учить молодежь? После того ли, как в 
партию вступил? Или стал бригадиром? А мо
жет, с тех пор, как на груди один за другим 
начали появляться награды: орден Трудово
го Красного Знамени, орден Ленина?

Владимира Васильевича мой вопрос в ка
кой-то степени даже озадачил. Он поду
мал. Потом засмеялся.

— А ведь, ей-ей, я и сам не знаю,' когда 
с ребятами начал возиться. Тут не скажешь: 
вот мол с 20 марта или апреля стал настав
ником. Сколько помню, всегда старался ко
му-то помогать... Но другое дело — почему? 
Тут сказ особый. Надо к давним временам 
обращаться. Был в моей жизни один чело
век. Хочешь послушать? Ну ладно, поехали...

* * *

Трудиться Володька Петлюк начал в го
ды войны. Лет ему было совсем немного, но 
в деревне в ту пору и такие подростки счи
тались мужчинами. Еще слыл Владимир ухо
резом. В компании северстников шастал по 
огородам, откалывал и почище номера. Кто 
знает, что бы получилось дальше, если бы 
перед концом войны не вернулся с фронта 
контуженый солдат Андрей Быков. Старый 
механизатор, он каким-то чудом привел в по
рядок видавший виды ЧТЗ и стал на нем ра
ботать. А в помощники взял... Володьку 
Петлюка. Понравился он ему, видимо, не 
только -своим удальством, но и пытливым 
взглядом серых глаз, любознательностью.
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Учителем Быков был хорошим. Месяца не 
прошло, а его подшефный, как бы сказали 
сейчас, уже уверенно сидел за рычагами. Од
нако не все шло гладко. И если говорить от
кровенно, то не раз и не два Володька схло- 
патывал по шее. Быков, чуть что, страшно 
нервничал, и под горячую руку к нему не 
лезь. Но Владимир не обижался, он чувство
вал, что это не со зла.

В свободную минуту фронтовик расска
зывал пареньку, о войне, о своих товарищах, 
о героизме и трусости, о многом таком, о чем 
Владимир еще и не задумывался. Исподволь 
подводил беседу под главное.

— Не туда свою силу, Володька, тратишь. 
Кто вчера у моей соседки разобрал ночью в 
ограде поленницу и поперек улицы сложил? 
Молчишь? А года ведь идут, их не возвер- 
нешь обратно. Вот и смекай, милок, как 
жить!

Андрей крутил большую махорочную за
гогулину и, затянувшись, продолжал:

— Был у нас парнишка-доброволец, года 
на три-четыре постарше тебя. Когда его уби
ли, весь полк, поверишь, плакал. Он грудью 
своей пулеметную точку накрыл. Горячее у 
него сердце было.

После таких разговоров Владимир долго 
цо ночам ворочался в постели. Новые по
нятия, мера вещей, взгляды входили в его 
жизнь.

Потом, позже, он вступил в комсомол, в 
партию... Они (^формировали его, выкова
ли характер. Но первую ступеньку граж
данской мудрости, может, самую труд
ную, помог ему преодолеть Андрей Быков, 
добрый шеф и наставник, память о котором 
сохранилась у Петлюка на всю жизнь.

— Андрей Быков, по сути, и определил 
меня в наставники, — подвел черту Влади
мир Васильевич. — Я как бы его наследник. 
Сначала вроде долг отдавал. А потом это пе
решло в потребность.

Очень точное и хорошее слово нашел Пет- 
люк — потребность. Оно включает в себя и 
долг, и желание, и обязанность передать ко
му-то свой опыт, сноровку, жизненные на
блюдения. Нет потребности, то есть собствен
ного побуждения, нет и наставника. На этот 
пост не назначают.

Я чувствую, мне могут возразить: как же 
так, ведь зачастую именно назначают настав
ников, официально закрепляя за ними мо
лодежь?

Да, это так. Но здесь нужно четко разли
чать два понятия: назначать и заставлять.
К сожалению, нередко встречается еще и по
следнее. Поэтому, и отдавая приказ, необхо
димо твердо знать: способен ли человек учить

других, желает ли? Не секрет, есть люди, 
что идут в наставничество из-за добавки к 
заработку за обучение молодежи. А я вот, к 
слову, знаю одного сельского механизатора, 
который наотрез отказался получать деньги 
за шефство. «Это дело душевное, — сказал 
он, — и с какими-то расчетами его нельзя ме
шать!» Над этим стоит задуматься.

Но вернемся к Петлюку. Мы все же уста
новили с ним, хотя и примерно, что свой 
стаж наставничества Владимир Васильевич 
ведет с середины 60-х годов. За это время' 
через его руки прошло не менее 15 пареньков. 
Это только тех, кто непосредственно работал 
вместе с ним на тракторе, так сказать, «офи
циальных». А сколько их было в бригаде?

Потом разговор зашел о самих уроках 
труда и жизни, о рабочей педагогике. У нас, 
кстати, имеется много литературы об опыте 
учителей. Но до обидного мало исследований 
и материалов о труде наставников. Сразу 
оговорюсь, в данном очерке автор тоже не 
ставил перед собой цели глубокого обобщения 
опыта. Это — простой рассказ о лично уви
денном и услышанном. Но если кто-то найдет 
в нем нечто полезное для себя, то это будет 
только на пользу делу.

* * *

Был у Петлюка подшефным Шурка Чер
нышев. Паренек исполнительный, старатель
ный. Сначала поработал чокеровщиком. Не
много спустя перебрался в кабину, трактор- 
то изучал еще в школе. Так что дело пошло. 
Причем, если со стороны поглядеть, то по
шло вроде само по себе. И тут-то и сказыва
лась чтетлюковская особинка. Он не любил си
деть над душой у ребят. Когда видел, что у 
них хоть немного клеится, то доверял тре
левку или выполнение какой другой опера
ции самостоятельно. Может, поэтому и трак
тор у него ломался чаще, чем у других. Но 
Владимир Васильевич не расстраивался. 
Сломался — вместе ремонтируют. Он даже 
смеялся, когда видел, что его ученик... заса
дил трактор на пень. «Нашел-таки его, а? — 
говорил он при этом. — Ну, молодец! Подо
жди, не рви трактор, не рви. Лучше раскинь 
мозгами, как сняться». После такого урока 
парень уже никогда не повторит ошибки. 
А ведь что скрывать, другой бы просто-на
просто прогнал оплошавшего ученика с глаз 
долой и точка. И что у того бы осталось? 
Неуверенность в себе, озлобление...

Так вот, с Шуркой. Петлюк оставил как- 
то на него трактор, а сам ушел. Шурка с час 
трелевал нормально. Потом стал сдавать на
зад и не заметил наклонной лесины. Конеч
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но,' если бы тихо сдавал, то все и обошлось 
бы, а Шурка торопился, хотелось блеснуть 
перед шефом выработкой, вот мол за твое от
сутствие сколько леса наворочали. Лесина 
же, как пика, вошла в трактор, погнула вен
тилятор, тот в свою очередь порубил не
сколько трубок радиатора. Брызнула вода.

Шурка отчаянно забегал вокруг. Он по
бледнел, растерялся. А тут еще набежали ра
ботавшие на лесосеке ребята. Молодежь есть 
молодежь. Посыпались шутки.

— Ну, берегись, Петлюк придет — шта
ны снимет!

— Это уж точно, трактор-то новый, он над 
ним трясется.

И тут действительно показался бригадир. 
Напуганный Шурка, завидев шефа, бросился 
бежать и спрятался за первое попавшееся 
дерево.

Петлюк подошел, быстро разобрался, что 
к чему, оглядел всех.

— Что собрались? А ну марш за работу! 
Обрадовались случаю позубоскалить!

Когда все ушли, он негромко окликнул:
— Вылазь, вижу ведь где!
Шурка несмело подошел. Владимир Ва

сильевич достал ирструмент, протянул плос
когубцы.

— Держи-ка!
Вдвоем крепко зажали поврежденные 

трубки. Вновь залили воды. Выправили ло
пасти вентилятора.

— Давай работай! —■ спокойно сказал 
Петлюк. — Вечером снимем радиатор и за
паяем.

И опять, словно ничего не произошло, по
шел к мастеру. Надо было закрывать месяч
ные наряды.

Когда Петлюк рассказал мне об этом слу
чае, я спросил:

— Что, и на самом деле ты так спокойно 
все воспринял?

— Куда там! — засмеялся он. — Внутри 
у меня, как в радиаторе, закипело, но я не 
дал настроению, выплеснуться, сам себе ска
зал: «Спокойно, наставник! Ты ведь хочешь, 
чтобы парень быстрее набрался опыта? 
А опыт и такой бывает. Так что-охлади свой 
пыл. Вон парень как испугался».

Спустя некоторое время я встретился и с 
самим Шуркой — Александром Черныше
вым. Он уже трудился самостоятельно. Был 
на хорошем счету в леспромхозе. И в пар
тийном комитете сложилось даже мнение 
определить его в наставники. Что ж, эста
фета продолжалась, не могла не продол
жаться.

Мы сидели на поваленном, дереве, и Алек
сандр первым делом заявил:

— Дядя Володя — человек!
В это слово Чернышев вложил .максимум 

смысла, но, видимо, подумав, что я смогу и 
не разобраться в оттенках, перешел на более 
понятный язык:

— У нас все ребята его уважают. Быва
ет, собираемся что натворить, и вдруг кто-то 
скажет: «Хлопцы, а если бригадир узнает?» 
И — все. Ну, а похвалит кого Петлюк, у того 
н адолго пр аздник.

Да-, видимо, нужно занять прочное место в 
сердцах ребят, чтобы твоим мнением, отзы
вом так дорожили и о тебе так говорили.

Встречаясь с наставниками молодежи, я в 
числе других обычно задаю им постоянный 
вопрос о критериях их шефской работы. От
веты в своем большинстве сводятся к тому, 
что если тот или иной парень или девушка 
стали выполнять и перевыполнять нормы, 
уверенно трудиться, хорошо разбираться в 
технике, то, выходит, дело сделано, постав
ленная задача выполнена.

У Владимира Васильевича мнение было 
несколько другое.

— Если ребята, побывав у тебя, стали 
лучше относиться к работе, полюбили ее, счи
тай, что ты добился цели!

Петлюк, как всегда, ухватывал самый ко
рень. Да, нужно обучать мастерству, пере
довым приемам труда, помогать овладевать 
техникой. Но если твои подшефные не будут 
вкладывать в дело «частицу своей души», 
как образно выразился Леонид Ильич Бреж
нев, — что тогда?

— Тогда толку будет мало! — говорил 
Петлюк.

Так вот и определилась главная сущность 
наставничества — воспитание у молодежи 
коммунистического отношения к труду.

Как же это достигалось? Ведь не прика
жешь на самом деле парню, чтобы он не
медленно полюбил работу, стал отдавать ей 
все свои силы, знания? Да и само слово. — 
воспитание — подразумевает повседневную, 
вдумчивую, кропотливую работу.

Петлюк, по его собственному выражению, 
искал «ключики». Вот он в конце рабочего дня 
собрал бригаду и при всех торжественно по
здравил паренька с выполнением нормы. 
Сделал, казалось, рядовой факт событием. 
А у парня сердце взыгрдло, желание закипе
ло: завтра еще лучше поработать!

Таких «ключиков» у Владимира Василье
вича было немало. Он, как и многие передо
вые наставники, понимал задачу воспитания 
коммунистического 'отношения к труду очень 
широко, старался одновременно втягивать 
ребят в духовные сферы жизни, приобщать 
их к активному служению обществу.
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* * s

Был у него подшефным Геннадий Забро
дин. Парень окончил профтехучилище, по
казал себя смекалистым, способным. Однако, 
как бы ни было, а в леспромхозе немало уди
вились, когда, уходя в отпуск, Петлюк оста
вил его за себя. Даже секретарь парткома и 
тот заметил:

— Послушай, Владимир Васильевич, ведь 
Забродин, кажется, и года еще не прорабо
тал у тебя. Ни опыта руководства бригадой 
не имеет...

— Зато стараться будет, — просто отве
чал Петлюк. — А насчет опыта... У меня то
же его не было, когда меня ставили на бри
гаду. ,

■--Так это ведь ты!
— Ну, а тут — Забродин. У него добрая, 

кстати, хватка.
Геннадий действительно старался. Помог

ли, конечно, и товарищи, и партгруппа, с ко
торой Петлюк имел перед отъездом разговор. 
Словом, бригада в отсутствие Петлюка вы
полнила план, как и всегда, с солидным до
веском.

Вскоре после возвращения Владимир Ва
сильевич сказал Забродину:

— Вечером у нас партсобрание, подходи, 
пойдем вместе!

— Так ведь я беспартийный!
— Ничего, собрание открытое.
Уже близко к полуночи, по дороге домой, 

Геннадий доверительно сказал:
— А здорово было!
Для него открылся совершенно новый мир. 

Он видел и слышал, как коммунисты остро 
критиковали администрацию предприятия за 
допущенные промахи, как тут же сами вно
сили дельные предложения. Да и вообще об
становка понравилась: дружественная, дове
рительная, словно на собрании находилась 
одна большая семья.

Через несколько месяцев Петлюк давал 
Забродину рекомендацию для вступления 
кандидатом в члены партии.

Так звено к звену и протягивается цепоч
ка — от обучения мастерству до активности 
в коллективе, до понимания глубоких вопро
сов жизни. Именно во всем этом коммунист 
Петлюк и видел свой долг наставника.

Теперь о сроках. Петлюк считает, что 
учить ребят надо полтора-два года. За этот 
срок вполне можно передать свой опыт, по
мочь овладеть профессиональным мастерст
вом. Но ко всему этому Владимир Василье
вич добавлял вот что:

— Не надо смешивать два понятия: на
ставничество и шефство. Первое действитель

но может быть ограничено определенным сро
ком, потому что и преследует вполне конкрет
ную цель: помочь человеку крепче стать на 
ноги. Что же касается шефства, то оно, я ду
маю, должно продолжаться значительно 
дольше. Не знаю как кому, но мне те ребята, 
что побывали на выучке, становятся как род
ные, ведь в каждом из них — я сам. Почему 
же я должен прекращать шефствовать над 
ними? Именно после того, как я обучил того 
или иного парня, мастерству, я просто обязан 
помогать ему утверждать себя в жизни и в 
дальнейшем.

Это не просто слова. Возьмем Виктора 
Чернышева, давнишнего выученика Петлюка, 
а сейчас — звеньевого, одного из передови
ков соревнования в леспромхозе. Встретив
шись с ним как-то, я спросил, какие у него 
отношения с Петлюком.

— С моим шефом? — переспросил Виктор.
Оказывается, Владимир Васильевич по-

прежнему-продолжал, теперь уже дружескую, 
опеку над младшим товарищем.

— Он меня чуть не силком уговорил за
кончить среднее образование, — рассказы
вал Чернышев, — за что я ему теперь страш
но благодарен. Дал рекомендацию в партию. 
А сейчас вот настаивает, чтобы я дальше 
учился.

Знакомый почерк Петлюка!
Однако до сих пор я рассказывал о том, 

как неплохие ребята приходят к опытному на
ставнику и сами становятся вскоре добрыми 
мастерами и хорошими членами коллектива. 
Но в жизни не всегда так бывает. Часто на
ставникам приходится решать и трудные за 
дачки, иметь дело с «крепкими орешками».

* * *

Николай К- свалился в бригаду как снег 
на голову. Где только он не работал! В свои 
двадцать с небольшим успел побывать и в 
местах заключения. Верно, как потом выяс
нилось, по дурости, но факт есть факт. И Ни
колай даже бравировал этим: вот мол я ка
кой! На предприятиях от него старались 
быстрее избавиться: отпетая головушка!

Петлюк повел себя с новым учеником, как 
и со всеми, ровно, спокойно. К концу второй 
недели уже стал знакомить с трактором, рас
сказывать о приемах трелевки.

Но произошло и первое столкновение. Од
нажды у ребят случилась заминка с обрубкой 
сучьев. Петлюк помахал Николаю рукой: дес
кать, оставь чокеры, возьми топор, помоги. 
Тот отвернулся, как будто и не слышал. Тог
да бригадир сам соскочил с трактора и, ни 
слова не говоря, заработал топором. ЧерезЭл
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минуту почувствовал толчок в бок. Оглянул
ся — Николай.

— Давай, что ли, порублю!
К вечеру Петлюк слышал, как ребята 

«прорабатывали» новенького. Тот огрызался.
— Что я вам — сучкоруб?
— А у нас все заодно. Понял?
Так Николай стал узнавать законы бри

гады. Втягивался в ритм. А вот с выпивками 
не бросал. Особенно в дни получек. Петлюк 
как-то поговорил с ним один на один, не осо
бенно, правда, рассчитывая на результат. Ни
колай, по своему обыкновению дурачась, раз
вел руками:

— Да я бы, шеф, бросил эти выпивки, са
мому, признаться, надоели, да друзья не да
ют. Как получка, так и они здесь.

—• А ты развяжись с деньгами, — посове
товал Петлюк. — Ну, поручи своим домаш
ним получать или на книжку переводи. Спо
койнее будет.

Николай обещал подумать.
Спустя несколько дней Владимиру Ва

сильевичу рассказывали в бухгалтерии лесо
пункта:

— Приходил этот твой, ну, который в ко
лонии был. Встал на пороге, буркнул: «За 
деньгами станет мать приходить. Если под
писать надо что для этого, давайте!»

Это было первой небольшой победой. Но и 
«друзья» не дремали. Соблазнили раз Нико
лая дармовой выпивкой и двое суток не от
пускали.

А в бригаде в это время положение было 
не из лучших. Двое лесорубов заболели, и 
оставшимся каждому пришлось работать за 
двоих. План висел на волоске. И вот на тре
тий день утром появился Николай. Ребята 
настроились судить его как прогульщика то
варищеским судом и выгнать из бригады: 
толку не будет!

Но Петлюк сказал:
— Выгнать не штука. Даже проще про

стого. А куда он пойдет? По старой дорожке? 
И еще. Неужели мы все такие слабые, что 
не можем одного человека воспитать, а? 
А ведь у Николая немало и хорошего, вспом
ните-ка...

Да, кое-что припоминалось... Ребята по
остыли, решили посмотреть, как будет вести 
себя сам Николай.

А он уже знал, как туго приходилось в 
его отсутствие бригаде, и, не давая себе пере
дышки, стал ворочать и ворочать. Дело на
лаживалось.

И вдруг — новый срыв. Опять дружки 
подбили на выпивку. На этот раз Николай, 
даже не заходя в бригаду, ушел из лесопунк
та, рассчитался.

Никто ничего не говорил Петлюку. Но он 
почувствовал — ребята теперь уверились в 
своей правоте. Однако какой-то внутренний 
голос подсказывал Владимиру Васильевичу, 
что с Николаем они еще встретятся.

Так и вышло. Через два месяца он по
явился на лесосеке.

— Примете? Слово даю — завязал 
намертво!

Ребята посмотрели на Петлюка, он — на 
ребят. ■

-— Оставайся.
В один из вечеров Владимир Васильевич 

пригласил Николая к себе в гости. Кстати, 
все его подопечные не раз и не два бывали у 
него, и вообще двери дома Петлюка всегда 
были открытыми.

Семья у Петлюка большая. Четверть века 
прожил он со своей женой Анной, которая 
трудится тут же, в бухгалтерии лесопункта. 
Пятерых детей вырастили. Одни уже улетели 
из родительского гнезда, другие еще учатся, 
начинают работать.

В комнатах,, куда ни посмотришь — кни
ги, музыкальные инструменты, шахматы, 
шашки... На стене — ружьишко. В углу ■— 
спортивный инвентарь. Видно, что у членов 
семьи много разных интересов. .

И Николай это почувствовал.
— Правильно живешь, шеф, а я вот...
В тот первый вечер он долго не уходил 

от Петлюков, наблюдал, вступал в разговор. 
Потом, спустя несколько дней, сам постучал
ся в знакомую дверь.

Трудно судить, как в дальнейшем сложит
ся судьба этого парня. Но добрые семена в 
него уже брошены. Жаль, что Петлюк этого 
уже не увидит: недавно Владимира Василь
евича не стало...

Я не знаю, встречал ли Владимир Василье
вич у Горького такое выражение: «Никогда 
не подходи к человеку, думая, что в нем боль
ше дурного, чем хорошего, думай, что хоро
шего больше в нем — так это и будет!», но 
что такой принцип у Петлюка на вооруже
нии был — это уж точно.

♦ * *

Я иногда представляю себе лабораторию 
или методический кабинет при больших проф
союзных комитетах, которые изучали бы и 
обобщали опыт вот таких наставников, как 
Петлюк. Отсюда бы исходили рекомендации, 
советы... Но, увы, пока таких лабораторий и 
кабинетов нет, и сколько драгоценного опыта 
уже утрачено. Между, тем у многих шефов- 
наставников есть такие уроки, о которых на
до бы рассказывать и рассказывать.

В совхозе «Чумышский» Кытмановского
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района живет и работает опытнейший трак
торист Василий Алексеевич Волоколупов. Он 
настойчиво много лет занимался обуче
нием и воспитанием молодежи. У Василия 
Алексеевича еЬть что-то от выдающегося пе
дагога Сухомлинского, от его принципов, 
приемов.

Ходил у него в подшефных Виктор Кра
силов, выпускник ОПТУ. Начали они рабо
тать вместе с весны, во время сева. И вот 
однажды Волоколупов поднял Виктора ра
ным-рано, еще и солнце не вставало. Прика
тили на мотоцикле на поле, которое сами же 
незадолго засевали. Утро было теплым, а тут 
еще и солнечные лучи брызнули на землю и 
от нее заструился легкий пар. На этой-то 
парной земле и произошло чудо.

— Дядя Вася, смотри — всходы! Вчера 
ведь не было, когда мы проезжали!

Да, повсюду высыпали тонюсенькие, неж
ные иголочки. Оба наклонились над землей. 
Маленький камушек на глазах вдруг пошеве
лился и отвалился в сторону, а из-под него — 
новая иголочка.

— Видели? — почему-то шепотом, спросил 
Виктор. *

— Сила, брат, — тоже тихо ответил Во
локолупов. — В городах асфальт крушит.

Парень завороженно смотрел на поле. Вот 
ведь в деревне родился и вырос, а при таком 
таинстве впервые довелось быть. Какое-то но
вое, незнакомое чувство шевельнулось в гру
ди. Это же он, Виктор, засевал поле, дал 
жизнь этим иголочкам!

— Вот ради чего работаем! — просто ска
зал Волоколупов. — Добрый хлеб должен 
быть. Твой — первый.

Подобные уроки вряд ли забудутся. Прой
дут годы, а это утреннее, парное поле, эти 
иголочки, все это, вместе связанное словом 
хлеб, останется навсегда, не может не остать
ся, потому что в такие минуты и рождается 
хлебороб.

Владимир Иушин, два года работавший 
вместе с Волоколуповым, накрепко запомнил 
другой его урок.

Однажды оба они обедали в поле, у трак
торов. Покончив с едой, Владимир машиналь
но стряхнул с газеты хлебную корку. Воло
колупов встал, бережно поднял ее, сдул пыль, 
взвесил на широкой ладони. Потом задумчи
во сказал:

— Знаешь, а я в войну премию раз полу
чил за колосья, мешок за день собрал. Не 
помню сейчас, сколько гектаров излазил, но 
порядочно. Коленки у меня все в крови были 
от колкой стерни, потом с неделю ходить бы
ло больно.

Память лучше всего хранит яркие обра

зы. Вот и у Иушина теперь слово «хлеб» проч
но связалось с мальчишкой, ползающим на 
изодранных коленках по широкому полю в 
поисках колосьев.

Уверен, каждый опытный шеф, наставник 
многое может поведать о своих занятиях и 
уроках. И как бы пригодились эти рассказы, 
собранные воедино, тысячам и тысячам вос
питателей молодежи.

* * *

Как и всякое живое дело, шефство и на
ставничество постоянно находятся в движе
нии, в развитии.

Летом, в пору уборки, мне довелось по
бывать в колхозе «Октябрь» Кытмановского 
района. Колхоз этот, насколько я помню, 
всегда нуждался в кадрах механизаторов и 
с жатвой частенько запаздывал.

' Тут же, еще в райкоме партии, я узнал, 
что «Октябрь» идет впереди и давно обогнал 
своих соперников по соревнованию.

Ясность внес секретарь колхозного парт
кома Виталий Тихонович Аристов.

— Нынче партийная организация и прав
ление сделали ставку на молодежь, -— сказал 
он. — Раньше мы как-то не доверяли ребя
там, все чего-то боялись. Теперь же создали 
сразу три комсомольско-молодежных • звена: 
два на обмолоте, одно — на косовице. — 
Аристов усмехнулся. — Представляешь, да
же самим поначалу как-то в диковину каза
лось, да и побаивались порядком. З а '  штур
валы-то поставили вчерашних десятиклассни
ков да демобилизованных ребят. Но выручи
ло шефство. В каждое звено назначили само
го лучшего механизатора в качестве наставни
ка. Освобожденного. Дали им на парткоме 
одно-единственное задание: руководить ребя
тами, учить их передовым приемам и глав
ное — дать высокую выработку.

Вместе с Аристовым мы побывали в звень
ях. В одном из них, к слову, трудился и сын 
его, выпускник средней школы.

Первым делом попали в звено, которым 
руководил мастер хлебной нивы орденоносец 
Иван Иванович Ермолов. Под началом у не
го было трое ребят. Комбайны подбирали 
валки пшеницы и шли без остановок.

Ермолов стоял на мостике у Николая Во
ронцова, что-то говорил ему, показывая ру
кой на поле. Увидев нас, на ходу спрыгнул, 
поздоровался.

— Когда мне предложили шефствовать 
над звеном, я думал — шутят, — рассказы
вал Иван Иванович. — Я — комбайнер и 
вдруг не буду сам за штурвалом? Но потом 
убедили, вот он — секретарь. Оказалось, с
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хлопцами интересно даже работать. Верно, 
хлопот хоть отбавляй, минутки свободной по
рой не имею, зато радостно видеть, как мои 
ребятки с каждым днем все увереннее и уве
реннее прокладывают курс по полям. Недав
но говорил с ними, решили 12 тысяч центне
ров намолотить, по 4* тысячи на брата.

Я забегу вперед и скажу уж сразу, что в 
конце жатвы, когда все было подсчитано и 
смерено, оказалось, что звено Ермолова вы
дало из бункеров 16 тысяч центнеров зерна. 
Отличных результатов добились и другие 
два звена. Колхоз одним из первых в районе 
завершил уборку хлебов.

Такое, назовем его коллективным или 
групповым шефством, практикуется и в дру
гих хозяйствах края. Это — перспективная 
ветвь славного движения.

Трудно, да и невозможно, измерить весь 
эффект шефской и наставнической работы. 
Однажды я попытался сделать это по совхо
зу «Чумышский». Вместе с инженером, эко
номистом и другими специалистами’ мы не 
один день считали и пересчитывали, прики
дывая так и эдак. Выходило, что за послед
нее время (мы брали 6—7 лет) выработка у 
молодых механизаторов выросла более чем в 
полтора раза. Безусловно, повлияли многие 
другие факторы, в частности квалифициро
ванная подготовка кадров, но не меньшую

роль сыграли шефство и наставничество. Ди
ректор совхоза В. Г. Ботов так сказал:

— Выработка выработкой. Но вот еще что 
к ней надо добавить. Не только я, но и управ
ляющие, бригадиры заметили, что молодежь 
больше стала любить землю, с душой на ней 
работать. А это почти целиком заслуга таких 
наставников, как Волоколупов, Голиков, Граф 
и другие наши передовики.

А вот еще один примечательный факт. 
В Алтайском крае, по сравнению с другими 
краями и областями, гораздо больше оста
ется выпускников СПТУ работать в колхозах 
и совхозах. И тут часть заслуги — за настав
ничеством.

Мы завершаем десятую пятилетку, стоим 
на пороге одиннадцатой. Дел у советских лю
дей много. И вместе со всем народом на всех 
участках социалистического строительства 
трудится молодежь. Именно к ней были об
ращены слова Леонида Ильича Брежнева, 
сказанные на XVIII съезде ВЛКСМ:

«Вам предстоит довести до полной победы 
великое дело, начатое вашими дедами и от
цами. Будьте же их достойной сменой, высо
ко несите знамя коммунизма!»

Это были слова не только Генерального 
секретаря ЦК КПСС, Председателя Прези
диума Верховного Совета СССР, а еще и 
Главного Наставника советской молодежи.

\
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М АТЬ
*

В л а д и сл а в  К о зо д о е в  р о д и л 
ся в  г. Снеж ном Д онец кой  
области. В  1958 г о д у  при
ехал  н а  целинны е земли. 
П ер вы е стихи о п уб л и к о ва л  
в газете «М олодеж ь А л 
тая». О кончил Алтайский  
сельскохозяйст венны й ин
ститут, м ного  лет работал  
зоот ехником. С ейчас к о р 
респондент .  «Алтайской
п равды » . В  1978 г о д у  в 
Д о н ец к е  вы ш ла п ер ва я  кни
га  стихов.

Владислав КОЗОДОЕВ

А СКОЛЬКО НАМ 
ДО АВГУСТА ОСТАЛОСЬ...
ПОЬЕГ

Не хочу печали нагонять, 
утешений горьких мне не надо.
Сяду я на пегого коня, 
выеду тихонько за ограду.

А когда отъеду за село, 
встретит ветер буйный в чистом поле, 
молния крылатая светло 
тучи неуклюжие расколет.

И когда заплещутся ручьи, 
вовсе поворачивать не нужно.
У меня ни дома, ни семьи, ч
у коня —  ни стайки, ни конюшни.

Мы от ливня по сырой земле 
под сосну протопаем скорее.
Поглядим, как заискрится лес, 
как дорога лужами прозреет.

Станет так уютно на душе, 
словно бы и не было печали, 
словно бы бессонными ночами 
мы с тобой не ссоримся уже.

Ну чего я!
В жизни все так просто —  

степь и я, и дальняя гроза.
Эй, Пегаш, давай-ка к счастью версты 
отсчитать попробуем назад.

Сев окончился, и сразу 
потеплело на Руси.
Дождик словно по заказу 
щедро нивы оросил.
Все же нас природа любит, 
как родных детей своих.
И когда посевы губит, 
и когда голубит их. 
Насылает суховеи, 
жжет морозами сполна. 
Очень редко нас жалеет... 
Но не мачеха она.
Мать!
И мудрая при этом.
Так нас хочет воспитать, 
чтобы мы — природы дети, 
были ей во .всем под стать.

В  ДО РО ГЕ

Весь день трясемся в «газике» с шофером. 
Дорога, как стиральная доска.
И кажется, за ближним косогором  
прикончит нас дорожная тоска.

От коновязи оторвавшись, время 
сверхзвуковою скоростью грозит.
Давай сойдем, посмотрим эту землю 
не из окна машины, а вблизи.

Чтоб разглядеть смысл августа получше, 
смысл лебеды пожухлой у межи —  
давай пройдемся по стерне колючей, 
давай в соломе свежей полежим.

И отдадим земле свою усталость 
и зададим вопрос себе такой: 
а сколько нам до августа осталось, 
до созреванья полного с тобой!

На поле жизни что же мы оставим, 
когда коса подрубит на корню, 
неужто только пыльную усталость, , 
неужто лишь колючую стерню!

ЗА П О РО Ж Ц Ы

Ох, уж эта вольница, 
конница лихая.
До сих пор в ушах моих 
топот не стихает.
И все чаще кажется —  
чернобровый с краю
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это я, товарищи, 
трубку набиваю.
Затянусь покрепче 
и молчать не стану. 
Шуточку соленую  
отпущу султану. 
Рассмеется войско 
ото всей души, 
так, что даже воздух 
в поле задрожит.
И товарищ верный 
от избытка чувств 
кулаком пудовым 
грохнет по плечу.
Я очнусь и вздрогну.
—  Ф у ты, черт, —  скажу. 
У степной криницы 
я один сижу.
Надо мною в небе 
серебристый «Ту» 
прочертил вполнеба 
белую черту.
Отчего, не знаю, 
рассмеюсь легко я 
и плечо поглажу 
влажною рукою.

РО С ТО К

Среди каменных громад, 
в узком тесном закоулке, 
где о выцветший асфальт 
капли с крыш стучали гулко, 
человек принес земли 
и разбил простую грядку.
И когда дожди прошли, 
посадил там по порядку 
лук, редиску и щавель, 
пастернак, укроп и редьку... 
Только солнце в эту щель 
опускалось очень редко. 
Потому, скопив тепло 
только к середине лета, 
что посеял он —  взошло, 
потянулось робко к свету.
И все летние деньки 
человек, придя с работы, 
оделял свои ростки 
человеческой заботой.
Да и сам лицом светлел 
над заботою своею, 
будто запахо.м полей 
ветерок его овеял.
Так над каждым лепестком  
наклонялся он влюбленно, 
что казался сам ростком, 
чудом в город занесенным.

3  А л ь м а н а х  «А л тай »  №  4

ОЗИМЬ

А озимке было нелегко.
Яровым-то что — отколосились.
Им вставало солнце высоко, 
ливни благодатные кропили.

Даже нынче капельки тепла 
сохранили желтые одонья.
А озимка только что взошла, 
когда выпал зазимок студеный.

Как зима ее морозом жгла, 
ожеледь рвала упрямо корни. 
Ожила, озимка, ожила, 
потому что верила упорно,

что придет и для нее весна, 
солнце обогреет и осветит, 
полновесным колосом она, 
зла не помня, на добро ответит.

Ей лежать на праздничном столе 
пышным караваем, сытной сдобой. 
Издавна на матушке-земле 
хлеб озимый ценится особо.

ДО Б РО Т А

Вот и вновь хлеба в полях созрели, 
светлый праздник дарит нам земля. 
Нет, душою мы не очерствели, 
черствый хлеб осьмушками деля.

Видно, в нем была такая сила, 
что воды целебнее живой. 
Потому-то издавна Россия 
славится душевной добротой.

Не металлом и не черным ветром, 
а любовью засеваем степь.
И по вкусу нынче на планете 
очень многим наш советский хлеб.

Потому что с добротой во взоре 
просто и открыто мы живем, 
потому что и чужое горе 
сердцем принимаем, как свое.

•
Хорошо в деревне по ночам, 
сосны держат небо на плечах. 
Миллионы лет, а может боле, 
так же голубело это поле, 
так же лес таинственно молчал. 
Ничего не изменилось вроде:Эл

ек
тр

он
на

я б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



те же копны сена в огороде, 
лай собак и ржанье лошадей.
Только слышно —  трактор едет где-то; 
ретранслятор вспыхнул красным светом, 
что поярче тысячи свечей.
И опять село объято сном.
Разыгрались снега переливы.
Синеватой точкой над селом 
спутник пролетел неторопливо.

•
Уже не видно стада на лугу, 
лес отрешенно замер в ожидании 
большого снега, соболей сияния 
и ветра бормотания в пургу.
Но тих октябрь. Из белой вышины 
ни журавлей курлыканья, ни снега. 
Россия вновь призывно смотрит в небо, 
как будто на себя со стороны.
Так миллионы лет ждала она.
И пусть привыкла ко всему с годами, 
но первый снёг, он выпадет нежданно, 
как ранняя, быть может, седина.
В глухую ночь на пашню и луга, 
на все, на все он упадет неслышно.
И поплывут, как парусники, крыши 
к неведомым декабрьским берегам. 
Закружит по степи искристый вихрь.
И станет на душе моей тревожно, 
когда пойму, что этот снег моложе 
всех бед моих и радостей моих.

ЗЕМ ЛЯ

Привязанностью древней 
звала земля меня.
На тихую деревню  
я город променял.
Не в коммунальном доме, 
где все переплелось, 
в избушке у знакомых 
как сладко мне спалось. 
Когда уже побудку 
пропел петух давно, 
проснулся я, как будто 
в замедленном кино. 
Замедленно хозяйка 
ходила по избе, 
солидно, но не жарко, 
гудел огонь в трубе.
Не валко и не шатко 
кот терся у стола,

замедленно лошадка 
вдоль окон проплыла.
В резиновых сапожках 
по лужам мальчик брел.
И было так несложно 
все то, что я обрел.
Но прожив только лето 
со всеми в унисон, 
в замедленности этой 
я понял свой резон.
Мне говорил с усмешкой 
колхозный «агробог»:
— Земля не любит спешки 
той, что при ловле блох. 
Поверив изначала 
в величие свое, 
о как мы обижали 
поспешностью ее!
Мы убирали травы, 
а сеяли слова.
Казалось, были правы...
Ан нет — земля права.
Она ведь не железо, 
она как мы, поверь.
Здесь прежде, чем отрезать, 
не семь —  сто раз отмерь. 
Тогда она взлелеет 
и нас и колосок.
...И озимь долго зреет, 
но вызревает в срок.

•
Как сошлись у согры два марала. 
Раздувая, как меха, бока.
Молодою кровью загоралась 
злоба в затуманенных зрачках.

И следили друг за другом в оба. 
Рыли снег копытами.

А мне
показалось, что совсем не злоба 
их свела в таежной стороне.

Просто плыл густой туман низиной, 
и дымком тянуло от села, 
просто где-то важенка призывно 
все звала кого-то и звала.

Просто потеплело, и крушина 
Снег стряхнула весело с ветвей.
Вот и захотелось двум мужчинам 
силою помериться своей.
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БАБЬЕ ПОЛЕ
П О ВЕСТЬ

1

Пугающе ранняя выдалась в Налобихе 
весна 1976 года. В прошлые весны в эту по
ру здесь, на высоком обском берегу, снег дер
жался еще по-зимнему синий и хрусткий, бу
раны переметали дороги, а нынче, как про
глянуло с чистого неба высокое и сильное 
солнце, так больше и не пряталось за тучи, 
неистово светило и грело с утра до вечера. 
Снег на полях сплющился, и на взгорьях ра
но зачернели проталины. День ото дня они 
расплывались, захватывая все большее про
странство, и скоро снег' (это в последних-то 
числах марта! И где? В Сибири!) сошел со
всем. Его жалкие ноздреватые остатки лежа
ли еще по логам да в березовых колках, мед
ленно истаивая. Странно и чужеродно выгля
дели эти сизые пятна на тяжелой, набухшей 
весенними силами земле.

Глухо ворочалась под крутым берегом 
Обь, зияя полыньями, бухая и поскрипывая 
льдом, — тоже пробовала свою силу. И вдруг 
на две с лишним недели раньше привычных 
сроков река тронулась. Льдины, крошась и 
истончаясь, плыли извечным путем в Ледови
тый океан. Провожая их с крутояра, люди 
увидели, что исчезла дымка, висевшая над

деревней, мир вроде как раздвинулся во все 
стороны, стал шире, обозримее. Огромный 
мир лежал во всех четырех сторонах от На- 
лобихи, и теперь, когда весенний свет хлынул 
во все дальние дали, высветил и приблизил, 
особенно остро почувствовалось, как он ве
лик и как мала деревенька, песчинкой в нем 
затерявшаяся.

С высокого обрывистого берега, на кото
ром ютилась открытая всем ветрам Налоби- 
ха, было видно, как далеко-далеко расстели
лась на другой стороне Оби великая тайга, 
за горизонтом в бледной размытой синеве те
рялись ее края, недоступные глазу. Когда-то 
много красного зверя водилось в урманах, но 
в последние годы тайгу густо заселили лес
промхозы, и бывшие охотники обучились ва
лить оскудевший лес бензопилами. Налоби- 
хинцев это не очень затронуло: охотничьим 
промыслом они всерьез не занимались.

Вверх по реке, в семидесяти километрах, 
стоял краевой центр, дымный рабочий город. 
За расстоянием город с крутояра не просмат
ривался, но химичский комбинат и другие 
заводы давали о себе знать. Иногда Обь при
носила молочно-белые струи, а то наоборот — 
дегтярно-черные или же зеленые, словно мо
лодая травка. Цветные струи текли сами по 
себе, не смешиваясь'— река противилась, Не 
принимала их. Благородная рыба извелась, 
спустилась далеко в низовья, и рыбацкие ар
тели, некогда густо лепившиеся по берегам 
ниже Налобихи, захирели. Рыбаки подались 
кто куда, и берега задичали.

Впрочем, Налобиха особо не занималась 
и рыбалкой, она испокон жила хлебопашест
вом. И если повернуться к тайге и реке спи
ной, то за деревней, на всхолмленной равни
не можно увидеть пустующие пока пшенич
ные поля. А далее, за полями, за березовыми 
колками, сереющими в дрожащем воздухе 
застывшим дымом, располагался райцентр — 
село Раздольное, маленькая местная сто
лица.

Столь ранняя весна озадачила налобихин- 
цев. Не избалованы они были такими подар
ками природы и не доверяли им. Нормаль
ное тецение сезонов приносило обычно непло
хие урожаи хлебов, а теперь гадай, чем это 
обернётся, добром или худом.

В природе и на самом деле происходило не
понятное. Жаркое солнце быстро прогревало 
землю. До поздних вечеров курилась волнистая 
дыМка над полями — уходила влага. Предсе
датель налобихинского колхоза «Сибирская 
новь» Николай Николаевич Постников му
чался сомнениями. Как быть: начинать боро
нить да сеять или дождаться привычных сро
ков? Почва созрела, в самый бы раз выго
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нять машины на поля, но может статься, что 
посеешь, семена проклюнутся, а отзимок при
дет и побьет всходы. И семена загубить бо
язно, и ждать уж больше нельзя — на глазах 
земля сушеет. Не успеешь оглянуться, ветры 
пыль погонят. Вот и думай, в какую сторону 
склониться.

Постников был нездешний, из предгорий 
края. Прислали его сюда три года назад 
сменить первого председателя Кузьму Ива
новича Горева. И хотя Постников считался 
тут человеком новым, но мужик он был по
жилой, дошлый и в председателях не впер
вые. А .еще — рисковый и с богатой фанта
зией. Предгорный худосочный колхознк, от
куда его сюда перебросили, никак из долгов 
не мог выбраться. Избы у колхозников ста
рые, как говорится, на ладан дышат. Клуб в 
аварийном состоянии, того и гляди крыша 
рухнет. Во время киносеансов люди стара
лись поближе к дверям сесть, чтобы успеть 
выскочить в случае чего. Надо бы и кварти
ры для механизаторов построить, и новый 
клуб позарез нужен, да не разбежишься — 
пуста колхозная касса. А полной ей быть не 
от чего. Местная землица, с песком и галь
кой, никак не хотела рожать пшеницу. Скот 
тоже доходов не давал — с кормами в пред
горье было туго. И словно в укор самолюби
вому Постникову стоял неподалеку, в низи
не, богатый колхоз. Клуб у соседей как дво
рец, правление — каменное, двухэтажное и 
новые дома — ровными рядами. И- все стро
ятся, строятся. Крепкий колхоз, вот люди и 
оседают. Не то что у него, у Постникова. Его 
колхозники с завистью на соседей погляды
вали. Помани пальцем — убегут. Да что кол
хозники! Сам Постников завидовал соседу- 
председателю. И земля-то у того — чернозем, 
и работать есть кому, и ездит на черной «Вол
ге», а не на обшарпанном «газике». А уж до 
чего важно держался богатый председа
тель! На районном совещании позволял себе 
бросать реплики во время выступлений, и его 
не одергивали, будто так и надо. Ну а попро
буй высунуться Постников — сразу поставят 
на место. Тебе мол лучше сидеть да помал
кивать и радоваться, если в докладе лишний 
раз не помянули.

Как хотелось Постникову выбиться из 
нужды! Ужом крутился, ища ходы и выходы. 
Землица с галькой? Так и из этого можно из
влечь выгоду. Открыл гравийный карьер, 
предложил соседу щебня на строительство, 
на мощение дорог. Тот не отказался, и Пост
ников рад: все лишние деньги для колхоза. 
Провернул удачную, ловкую, можно сказать, 
операцию с мясом. Раздобыл в районе спор
тивные лицензии на отстрел лосей, сколртил

бригаду и благословил на промысел. Охот
нички постарались, не подвели своего -пред
седателя. Постников потом уговорил колхоз
ников сдать личных бычков по закупочным 
ценам. За счет них удалось и план по госпо
ставкам выполнить. А взамен сдатчикам вы
дал дешевой лосятины. Прокормились лес
ным зверем.

Прогорел Постников на обыкнойенном 
хрене. Один деятель из потребсоюза присове
товал: ты-де попробуй-ка развести хрен.
В городе тертые корешки в баночках — на
расхват. Платим мы хорошо, так что дело 
верное. Постников и ухватился за идею. На 
опытном поле буйно зазеленела новая для 
хозяйства культура. Не обманул заготови
тель. Хрен принес колхозу хорошие деньги, но 
они не радовали, потому что зерновые, как 
на грех, не уродились. Пшеничка на полях 
стояла низкорослая и реденькая, зато хрен 
вымахал до неимоверных размеров, хоть по
казывай экскурсантам. Вот тут-то й нача
лось... Пошли по району усмешки да ухмыл
ки, дескать, Постников — знатный хреновод и 
так далее. И даже на активе начальник рай- 
седьхозуправления, отчитывая Постникова 
под смех всего зала, употреблял весьма рис
кованные прилагательные, образованные от 
названия злополучной огородной культуры. 
Вскоре Постников оказался в Налобихе, а 
новый после Постникова председатель еще 
долго боролся с хреном, который никак не 
желал искореняться с полюбившегося ему 
поля.

Обо всем этом Постников помнил и боял
ся ошибиться. Помаявшись сомнениями, по
ехал в Раздольное, в райком —- посовето
ваться насчет сроков сева. Надеялся, что там, 
как в былые времена, скажут, как быть, в об
щем сориентируют. Однако его ни в какую 
сторону не сориентировали, а посоветовали 
решить вопрос на месте. На месте так на мес
те. Определимся сами. Но как бы маленько 
подстраховаться? Выписал агроному десять 
килограммов говядины и послал в краевую 
метеостанцию за прогнозом. Наказал: отдашь 
им мясо без денег, но пусть все сделают по 
уму.

Метеорологи прогноз агроному дали, а от 
мяса отказались наотрез. И, видимо, не зря. 
Потому что как над прогнозом ни бились в 
правлении, ничего уразуметь не могли. Не 
простаками оказались и синоптики. Они со
ставили бумагу умную, в которой поминались 
циклоны и антициклоны, а также холодные и 
теплые течения, борющиеся в мировом воз
душном океане, но будет ли в Налобихе от
зимок или нет — о том сказать удержались.

И тогда Постникову стало ясно, что под-

16Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



страховку искать больше негде, да и беспо
лезно. Ведь в случае промаха не пошлешь 
этот прогноз в район как оправдательный до
кумент, вот мол обнадежили погодой и об
манули. И самим синоптикам иск не предъ
явишь. Они люди вольные, материально не 
ответственные, с них взятки гладки. Знал по 
опыту: коли уж неурожай — ничто не оп
равдает, во всем-то ты будешь плохой, там 
недоработал, там недосмотрел. А если уро
жай богатый, то пускай особой твоей заслу
ги в этом нет, просто вовремя упали обиль
ные дожди, когда надо постояло тепло, но 
будут тебя хвалить на все лады. Д аже кол
хозную художественную самодеятельность и 
ту похвалят, найдут за что.

Собрал Постников специалистов, и хотя 
те мялись, не могли прийти к согласию меж
ду собой, очертя голову решил: надо срочно 
выгонять технику на поля. Осенью зябь под
нята плоскорезами. Сейчас надо пустить бо
роны, • за ними — сеялки. И прикатывать. 
А там как погода рассудит. Либо богатый 
урожай вырастет, либо колхоз с пустыми за
кромами останется. Середины не будет...

И затрещали тракторы над талой обской 
водой.-

В эти дни на Бабье поле выехало меха
низированное женское звено знаменитой на 
весь край Евдокии Никитичны Тырышкиной. 
Ближние от деревни земли Бабьим полем 
стали называть в сорок втором году, когда 
женщины вырастили на нем хлеб, обмолоти
ли и отправили на фронт. Тогда коренной на- 
лобихинский председатель Кузьма Иванович 
Горев, растрогавшись, сказал на митинге: 
«Ну, милые, кончится война, посередь поля по
ставим вам золотой памятник. А самих вас 
больше к тракторам не подпустим. Хлебушек 
сподручнее добывать нам, мужикам. А вы 
лучше-ка рожайте и растите нам здоровых 
ребятишек. Плодите русский народ, потому 
как сильно его повыкосили враги наши».

В первые годы после победы памятник на 
поле не поставили, не до памятников еще бы
ло. Снимать женщин с тракторов тоже ока
залось рановато, и заботливый Горев закре
пил за трактористками ближнее поле, чтобы 
им хоть меньше времени тратить на дорогу. 
Понимал: побыть дома лишнюю минуту для 
женщин значит больше, чем для мужчин, да 
и на душе у них спокойнее, если хоть издали, 
а видят родные крыши. Так и осталось поле 
в полном смысле Бабьим. Уходили старые, 
изработавшиеся трактористки, приходили по
моложе, и по сей день женщины Налобихи

пользовались своей привилегией, не собира
лись ее уступать.

Медленно ползли по загонкам пять гусе
ничных тракторов, верша круг у подножия 
бесплодного взгорья, поля списанного и на
званного в деревне уже Мертвым полем. Чер
ная полоса забороненной земли как бы отре
зала его от живых земель.

Головной трактор вела сама Евдокия Ты- 
рышкина, пожилая крупная женщина с глу
бокими складками морщин на широком лице 
и властным взглядом. Готовить поле к севу 
Евдокия любила. Тянет трактор сцепку борон 
по набухшей- земле, и в душе от весеннего 
обновления просыпается что-то молодое, дав
нее, почти забытое. Ей кажется, что даже 
сквозь грохот двигателя внутренним слухом 
она слышит, как под рыжей прошлогодней 
стерней, подрезанной осенью безотвальными 
плугами, дышит земля, готовая принять се
мена. Все готово цвести и плодоносить, все 
полно надежд, и ничто не думает о дальней 
осени. Сердце вздрагивает и замирает от не
понятных надежд: вдруг да проглянет впере
ди нежданная, нечаянная радость. Проглянет 
и поманит к себе. И хотя догадывается Евдо
кия, что это взыгрывает в ней хмель весен
ний, обманчивый, а все равно надеется и 
ждет, готовая к радости.

Так было с ней в минувшие весны, а в эту 
весну, пришедшую на удивление рано, в Ев
докии тоже что-то сдвинулось и переменилось. 
Раньше, бывало, от одного вида млеющей в 
сиреневой дымке земли волна нежности за
ливала душу, а сейчас была Евдокия задум
чива и безучастна ко всему. Руки время от 
времени машинально тянули рычаги, ноги на
жимали на педали как бы сами собой» Каза
лось, и трактор шел на загонке тоже сам со
бой, словно понятливый рабочий конь, знаю
щий без понуканий хозяина, куда идти. Вся 
жизнь Евдокии прошла на этом поле, и ны
нешняя весна у нее тут — последняя. 
Осенью уйдет она* с поля и'не воротится сюда 
больше. Другие будут засевать поле и уби
рать урожай. И она уже заранее ревновала 
поле к другим. Уйдет Евдокия, и следа от нее 
не останется, будто и не было ее тут вовсе. 
Разве это справедливо? Она уж подумывала, 
как бы хорошо оставить заместо себя дочь 
Юльку. Конечно, не звеньевой, нет, просто в 
звене, но оставить. Тогда бы и душа нашла 
успокоение. Мысленно она убеждала Юльку, 
что- растить хлеб — работа почетная. Трак
тористка в деревне — всегда на виду, да и 
заработки со счетов не сбросишь, в наше вре
мя это вещь не последняя. А то в этом году 
дочь заканчивает школу, и хочешь не хочешь, 
а задумаешься над ее суд^^дБШга^быГрль-/  A s .  ■■■ "
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ка хоть на год постарше, так еще в прошлом 
году взяла бы ее к себе. Все-таки мать боль
ше внимания дочери уделит, чем чужие лю
ди, что там говорить. Только бы поняла 
Юлька материну правоту, послушалась ее 
совета. А то когда на днях поделилась с до
черью сокровенными мыслями, та насмешли
во хмыкнула и, как бы ища защиты, погля
дела на отца. Степан сразу перехватил доче
рин взгляд, словно его дожидался, сказал 
хмуро:

«Хватит с нас и одной трактористки. Как- 
нибудь обойдемся».

Евдокию не столько обидели слова мужа, 
к его недовольству она привыкла, сколько 
больно резанула насмешка дочери и то, что 
она, будто на сообщника, глянула на отца. 
Больно и обидно стало, но Евдокия не дала 
прорваться раздражению, чтобы окончатель
но не испортить разговор.

«А что, интересно, ты ей предлагаешь? — 
спросила она чужим, надтреснутым голо
сом. — Чтобы поскорее с глаз долой уехала? 
В город на хлопчатобумажный комбинат? Не 
терпится выпроводить? Папаша называ
ется...»

«Выпроводить? С чего ты взяла?» — 
мрачно удивился Степан.

«А с того! — жестко перебила Евдокия. — 
Ты бы подумал своей головой,^ где она  ̂ еще 
устроится? Воспитательницей в детский са
дик? Там и без нее воспитательниц полно. 
Девки потому и бегут в город, что деваться 
некуда. А механизатором — есе же и профес
сия серьезная, и сама при доме останется. 
Не в городе за глазами». *

Степан поморщился и отвернулся. Возра
зить, как понимала Евдокия, ему было про
сто нечем. Только и оставалось — отвернуть
ся. Я мол при своем мнении, а там как хо
чешь. Короче, не получилось у нее разговора 
ни с дочерью, ни с мужем. Если бы хоть од
ну Юльку уговаривать, а то сразу двоих.

Остановившимся в одной точке взглядом 
Евдокия следила, как плыла навстречу, по
качиваясь, прошлогодняя стерня, и мысленно 
спорила со Степаном, негодовала. Ведь пони
мает же он, что жена права, ведь ни одного 
вразумительного слова не мог сказать про
тив, а упрямится. Лишь бы только обозлить 
жену, сделать ей наперекор. Если бы Юлька 
пошла в звено, все бы у нее там сложилось 
капитально. Она — дочь знаменитой тракто
ристки Тырышкиной, с этим нельзя не счи
таться. Материнская знаменитость как на
следство досталась бы ей. Вниманием бы 
Юльку нигде не обошли. Молодая Тырышки- 
на пошла по стопам матери. Это же красиво 
звучит! Династия и прочее! Вдобавок ко все

му Юлька — девка красивая, а красота мно
го значит. Корреспонденты стараются на кра
сивых целить свои аппараты. Портреты бы в 
газетах не переводились. Как этого,не по
нять? Ну, Юлька еще не соображает в таких 
вещах, умишко у нее детский. А он-то, пожи
лой мужик, должен бы ума накопит-ь...

Досадливо вздохнула, и обернулась.
Сзади, с левого бока, точно привязанные 

невидимыми тросами, шли тракторы ее зве
на, вздымая за собой легкие облачки пыли. 
Следом за Евдокией была, конечно же, неиз
менная Нинша Колобихина, подруга давняя, 
закадычная. Нинша всегда за спиной. Это ее 
место — за подругой, и она уступила бы его 
одной лишь Юльке, больше никому. В любое 
время оглянись — она рядом, крикливая, за- 
полошная Нинша, добрая, близкая душа. Так 
тепло и спокойно от ее соседства.

За Ниншей движется Галка, совсем еще 
девчонка, года нет как на тракторе, тихая, 
стеснительная. Но есть в ней какая-то осо
бенная сила. Тяжело не тяжело, никогда не 
пожалуется. Молчит да тянет свою лямку. 
Старательная.

Позади Галки на оранжевом новом «Ал
тае» -г- красивая и злая Валентина, баба мо
лодая, разведенная. Может, оттого, что с му
жем не ужилась (он уехал от нее в' город и 
там женился), по другим ли еще причинам, 
но она озлилась на весь белый свет. У нее и 
красота была какая-то недобрая, холодная. 
Говорит, а тонкие губы - брезгливо подерги
ваются. Всегда в “ней что-то настораживало 
Евдокию. Она чувствовала к себе глухую не
приязнь со стороны Валентины и старалась 
не обращаться к ней лишний раз. А уж ког
да никак .ее не обойти, то и слова подбирала 
помягче, и разговаривала с Валентиной осто
рожнее, не как с другими. Она и тот новый 
сильный трактор, совсем недавно полученный, 
отдала отчего-то именно ей, а не Нйнше и не 
Галке. Будто кто-то нашептывал ей на ухо: 
отдай Валентине, так будет лучше. Может, 
просто хочется жить поспокойнее, и своими 
уступками Евдокия интуитивно оберегала 
себя?

За замыкающим, пятым трактором летели 
белые речщяе чайки, покинувшие оскудев
шую Обь. Косо падая на крыло, они хватали 
червей с прикатанной после сеялок земли и 
взмывали вверх, посверкивая оперением. 
В этой последней машине сидел Степан, муж 
Евдокии, единственный в женском звене му
жик, тракторист-наладчик. Даже сквозь рас
стояние, сквозь горящее под солнцем лобовое 
стекло внутренним зрением видела хмурое, 
отчужденное, небритое лицо мужа. Таким оно 
было всегда в последнее время, таким отло
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жилось в памяти, и другим представить уже 
не могла. Словно за такого и замуж вышла 
много лет назад, за чужого и колючего.

Евдокии вспомнились прошлые весны, ког
да кровь еще бродила в ней от весеннего об
новления, и горько усмехнулась над собой. 
Какие уж могут быть надежды в ее-то сорок 
девять? Жизнь, можно сказать, прожита, ка
тятся ее годы по наезженной загонке к сво
ему концу, и никуда ей не свернуть, ни в ка
кую сторону, и никакого обновления ей не 
будет. Пускай радости идут к молодым ба
бам, им они нужнее, она же свое отрадова- 
лась и отгоревала, с нее достаточно. Конечно, 
случались у нее и тяжелые дни, как у каж
дого человека. А разве мало было хорошего, 
что греет до сих пор? Были радости, были 
всякие: и личные, женские, и общественные. 
Правда, личные как-то незаметно угасли в 
ней, остались лишь общественные. Конечно, 
широкая известность в крае приятна и даже 
необходима. Евдокия привыкла, что и на 
своем колхозном собрании, и на разных со
вещаниях и слетах, передовиков в городе она 
всегда сидит в президиуме. Портреты и хва-' 
лебные статьи в газетах тешат самолюбие, 
чувствуешь свою значимость. Но это однобо
кие радости, как тепло зимнего костра. Но у 
костра-то можно повернуться и другой бок 
погреть, а здесь не повернешься, и уж коли 
тянет холодком со спины, то и будет тянуть, 
примораживать. Так уж случилось: давно в 
разладе она с мужем. Одно у нее утешение и 
радость осталось — дочь. До Юльки дважды 
рождались дети, тоже девочки, но не дожива
ли и до месяца. Ох, как боялись Евдокия со 
Степаном, что останутся одни! Как надеялись 
и ждали сына или дочь — все равно кого. 
А когда уж перестали надеяться, появилась 
наконец Юлька, долгожданный, поздний, а 
потому особенно любимый ребенок. Берегла 
ее Евдокия пуще глаза, все-то годы пережи
вала за дочь, ночей не спала, когда Юлька 
болела. А теперь вот Юлька выросла и на от
ца чаще поглядывает, на его стороне стоит, 
больно ранит -материнское сердце. Эх, 
1Ълька...

Невеселые мысли оборвал председатель
ский «газик», неожиданно вывернувшийся 
откуда-то сбоку. Постников приехал не один, 
с "парторгом Ледневым, молодым еще совсем 
мужиком. Постников невысокий, в распахнутом 
рыжеватом плаще, который не сходился у него 
на животе, весь из себя крепкий, как говорят, 
самовитый. Он и ноги широко расставил, 
прочно,' по-хозяйски утвердил их на земле и 
по-хозяйски же оглядывал все, что его тут 
окружало. Леднев — наоборот, высокий и 
худой, в синей куртке с блестящими кнопка

ми и замками, какие носили почти все парни 
в Налобихе., Перед плотной фигурой предсе
дателя он парнем и казался, не нажил еще 
солидности.

Дожидаясь, пока остановятся тракторы и 
подойдут люди, Постников стал показывать 
Ледневу рукой на взгорье, в чем-то с горяч
ностью убеждая его. Досада была на его 
круглом подвижном лице, потому что парторг 
не соглашался с ним, ссутулившись в своей 
молодежной курточке, упрямо мотал головой. 
Потом председатель отвернулся от парторга, 
засунул руки в карманы плаща, глядел на 
приближающуюся Тырышкину. Выжидатель
но улыбался.

— Ну как, Евдокия Никитична, не прого
рим? Раньше всех в районе начали! — зычно 
проговорил он, чтобы все женщины услыша
ли и как-то отозвались. Вопрос этот его силь
но мучил, и ему хотелось какого ни есть, а 
утешения.

— Погода покажет, Николай Никола
ич, ■— уклончиво ответила Евдокия. Послед
ний свой урожай ей хотелось взять побогаче, 
и она тоже побаивалась. Даже словом опа-

, салась сглазить погоду.
Трактористки поздоровались и замолча

ли. Нинша Колобихина прислонилась к под
руге, но в разговор не встревала. Пусть пред
седатель и звеньевая потолкуют между 
собой. Красивая Валентина поправила шелко
вую цветастую косынку и, презрительно су
зив длинные, подкрашенные глаза, смотрела 
поверх голов председателя и парторга в одну 
ей ведомую даль. Привычная ее поза. Галка 
смущенно потупилась. Из нее слова не вы
тянешь. Степан же стоял позади всех, на от
шибе. Лицо отстраненное, будто к разговору 
никакого касательства не имеет.

— Это точно. Она покажет, — согласился 
Постников унылым голосом и тяжело вздох
нул. — Нам бы отсеяться побыстрее. В теп
лой земле с семенами ничего не случится. 
А там уж или прогорим, или районную пре
мию отхватим... — Испытующе оглядел не
винное, без единого облачка небо и снова 
обернулся к звеньевой. — Ты вот что, Евдо
кия Никитична... поднажать бы, пока ведро 
стоит. До дождей бы управиться, а? Тракторы 
у вас светом оборудованы. — Хитровато и 
заискивающе улыбнулся. — Поняла намек?

—■ Давай сменщиков. Организуем вторую 
смену.

Постников невесело хохотнул.
— Сменщиков... Рожу я их, что ли?
— А это уж твое дело, где их взять. Т ы —■ 

председатель. Хоть роди, — сдержанно улыб
нулась Евдокия.

Председатель развел руками.
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— Да я бы рад родить—не получается. Нету 
сменщиков, Никитична, нету. Семьдесят трак
торов в хозяйстве. Это надо сто сорок меха
низаторов, если на две смены. А мы на одну- 
то едва наскребаем. Старшеклассников 
придется на сеялки сажать, отрывать от шко
лы .— Укоризненно покачал головой. — Пред
седатель... Ты сама член правления, обста
новку не хуже меня знаешь. Тракторы и при
цепной инвентарь мы купить можем, а людей 
в Сельхозтехнике не купишь. Не продают их. 
Вот так-то... — С надеждой поглядел на Ев
докию, на других женщин, на молча попыхи
вающего папироской Степана. — Придется 
вам, видно, выручать колхоз. Если останемся 
без хлеба, все вместе горевать будем, не я 
один. А постараемся —; здорово выгадаем. 
Погода пока за нас. Но положение рисковое...

— Значит, мы должны в две смены на
дрываться? — громко заговорила Нинша Ко- 
лобихина. — Рисковое положение... Да оно у 
нас сроду рисковое. Сроду как кони за всех 
отдуваемся!

— Ну, тебе бы только пошуметь, Колоби- 
хина, — устало сказал 'Постников. —- Пору
гаться бы лишний раз.

— Д ак как не ругаться-то? Нас заставля
ют мантулить в две смены, да еще и слова 
не скажи!

Постников вдруг подозрительно прищу
рился.

— Постой, а чего это ты за всех отвеча
ешь? — негромко, с особой значительностью 
в голосе спросил он. — За весь коллектив? 
Может, уже не Тырышкина, а ты звеньевая? 
Или тебя товарищи уполномочили выступить? 
Ты за что агитируешь?

Нинша прикусила язык, растерянно заози- 
ралась на подруг. А Постников выждал не
много и продолжил уже другим, мирным го
лосом, мягким и укоризненным:

— С чего ты взяла, Колобихина, будто тебя 
заставляют? Не хочешь помочь колхозу в труд
ное время — не надо. Неволить не станем. 
Другие найдутся, более сознательные. Но мы 
это запомним... Я никого не заставляю, я 
только прошу помочь. Мало для тебя колхоз 
сделал? Хоть раз в чем-нибудь был отказ? 
Чтоб ты могла обижаться? — Поглядел на 
потупившуюся Галку, на равнодушную Ва
лентину, на Степана. — Уж кому-кому, а ва
шему звену все даем в первую очередь. Мож
но сказать, в ущерб другим.

— Да я разве говорю, что отказываете? — 
смущенно оправдывалась Колобихина, но 
Постников ее перебил:

— Ты ведь даже и не выслушала меня до 
конца, а сразу в крик. Несерьезно... Мы с 
парторгом уже все. звенья объехали, и никто

нигде не скандалил,. Люди проявили созна
тельность. Надо — значит надо. Брагины так 
те прямо сегодня во вторую смену останутся. 
Глядите, обгонят-вас мужики. — Тракторист
ки соревновались со звеном Брагиных, и 
председатель бил на самолюбие. — -И еще 
скажу... Другим я ничего не сулил, а вам обе
щаю: отсеемся — выделим крытую машину. 
В город вас на базар свозим. А по осени — 
комбикорма в первую очередь. Вот парторг 
свидетель.

— Ты не покупай нас, Николай Никола
ич, — поморщилась Евдокия. — Прикинем, 
что к чему, и решим.

— Прикиньте, — немного успокоился 
председатель, уловив надежду в словах 
звеньевой. —‘ А насчет сменщиков, в смысле 
механизаторов вообще, надо помозговать 
вместе. Девчат бы на это дело нацелить, а, 
Никитична?

. — Каких д%вчат?
— Которые пока без дела сидят. И кото

рые школу в этом году заканчивают. Надоело, 
понимаешь, кадры для хлопчатобумажного 
комбината выращивать.

— А почему только девчат? — раздражен
но спросила красивая Валентина, по-прежне
му косясь в сторону. Евдокия даже не взгля
нула на нее, будто не слышала, а Постников 
повернулся к Валентине.

— Парни в трактористы идут неохотно. 
На шоферов, баранку крутить — отбоя нет. 
Но у нас же не автобаза. Нам механизаторы 
нужны. Широкого профиля. А девчата, кото
рые захотят после школы остаться в Нало- 
бихе, согласятся. Им либо в доярки, либо в 
механизаторы, больше деваться некуда. Да и 
должен же кто-то землю пахать, хлеб рас
тить. А то вот Тырышкина осенью уйдет, из 
других звеньев выйдут на пенсию. Ветераны- 
то наши. А кто их заменит? Об этом сейчас 
думать надо.

— Это верно, — проговорила Евдокия с 
грустью.

— Агитировать девчат. Другого выхода 
нету, — продолжил Постников. — Давай, Ев
докия Никитична, вот с севом закруглимся, 
соберем молодежь в клубе. С танцами, с бу
фетом. Дефицит какой-нибудь выбросим — 
трикотаж, парфюмерию. Ты и выступи перед 
ними. Наберутся добровольцы — курсы ме
ханизаторов откроем. Создадим женские 
звенья и полегче вздохнем...

Постников замолчал и, повернувшись к 
трактористкам боком, смотрел туда, куда не
давно показывал Ледневу рукой. Очень его 
та сторона интересовала, даже прищурился и 
губу покусывал. Там, куда он неотрывно гля
дел, лежало на взгорье который год уже не
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паханное, заброшенное людьми Мертвое 
поле.

Это взгорье Евдокия хорошо знала и по
мнила еще не мертвым, а благодатным и ро
дящим. До войны там сеяли пшеницу, в вой
ну, да и после, в шестидесятых годах, быва
ли хорошие по здешним местам урожаи. На 
взгорье хоть и не намного, на какую-то сот
ню метров, но почва лежала к солнышку 
ближе, и хлеба поспевали на неделю раньше, 
чем везде. Именно оттуда, с самой верхоту
ры, обычно и начинал колхоз жатву. Туда 
первыми поднимались старенькие прицепные 
комбайны «Коммунары», жали на плоской 
вершине, кругами сходили по пологим скло
нам вниз, на равнинные земли Бабьего поля. 
И, наверное, по сию бы пору рожало хлеб 
это поле, потому что председатель Горев да
вал ему отдыхать, раз в три года засевая тра
вами, да приехала из Раздольного районная 
комиссия, спросила Горева, отчего это он не 
каждый год получает зерно с высокого поля. 
Горев ответил, что наверху плодородный слой 
очень тонок, под ним — песок, и поэтому он 
дает земле отдых. И тогда Гореву сказали, 
что земля — не лошадь, она устать не мо
жет, и нечего зря разбазаривать ценные по
севные площади под никому не нужные тра
вы. На госпоставки, как известно, травы не 
идут, из них хлеба не испечешь. Стране ну
жен хлеб и даже-очень. Горев спорил и до
казывал, что земля хотя и верно — не ло
шадь, но она живая и, как все жи
вое, нуждается в отдыхе. Если, дескать, 
каждый год там сеять пшеницу, то она 
будет вытягивать одни и те же соки, 
и земля истощает. Травы же берут другие 
соки, и что травы дают почве силу и кре
пость. Возражения Горева назвали неграмот
ными и даже вредными, укорили его, что он 
не читает газет, и велели травы больше не вы
севать. Ослушаться Горев не мог, стал де
лать, как велели, и поле истощилось. В это 
время шумело движение за расширение по
севных площадей, и Гореву приказали рас
пахать все земли, которые до этого числились 
залежными и целинными. Земли распахали, и 
сначала урожаи пошли хорошие, даже неви
данные прежде, но скоро с юга налетели чер
ные ветры, тоже до этого здесь невиданные. 
Ветры сорвали, как сбрили, со взгорья родя
щий слой почвы, унесли его за Обь. В те го
ды пострадало много земель, но возвышен
ным досталось больше всех. Взгорье стало 
бесплодным, и его, с благословенья района, 
вычеркнули из посевных площадей, списали, 
словно оно перестало существовать на свете. 
Но взгорье все-таки существовало. Несколько 
лет оно стояло голым, курясь под ветром пес

чаными змейками, а теперь кое-где поросло 
сероватой пустынной колючей травкой, при
несенной ветрами невесть откуда. Туда, на 
Мертвое поле, и глядел сейчас Постников. 
Тревожно стало Евдокии от его упорного 
взгляда.

— А что, товарищи, не рискнуть ли нам? 
До кучи? — проговорил вдруг Постников от
чаянно-легким голосом, и все поняли, о чем 
он сказал. — Земля, можно сказать, бесхоз
ная, плана на нее нет. Даст центнеров хотя 
бы по пять, и за то спасибо. Все добавка к 
общему урожаю. А, как?

Леднев упрямо мотнул кудлатой головой:
— Ни в коем разе. Я же объяснял.
-— А мы бы туда перегною подвезли, удоб

рений, а?
— Удобрений подвезти можно. И пере

гною тоже. Чтобы гумус поскорее образовал
ся. А пахать — нельзя.

— Зря трусишь, парторг, — с сожалени
ем сказал Постников, глядя не на Леднева, а 
на Евдокию. Он и говорил для нее, втайне 
ожидая поддержки. — А то мы бы это поле 
вспахали и засеяли. И приплюсовали бы к 
Бабьему. Урожай бы на звено записали.

Евдокия горько усмехнулась:
— Кого мы обманем? Сами себя обма

нем, больше никого. Давай-ка, Николай 
Николаевич, забудем этот разговор. Буд
то его не было. А то и наши внуки не уви
дят хлеба с этого поля. Порисковали в свое 
время и будет. Не в карты играем.

Постников ничего не ответил, постоял еще 
немного, закусив губу, глядя в сторону, по
том зашагал к машине, не дожидаясь пар
торга. Втиснулся в кабину на переднее си
денье, но дверцу за собой не захлопнул. По
нимал: от конца разговора у всех осталось, 
тягостное впечатление, и так уезжать нельзя. 
С трактористками надо расстаться легко, ве
село, чтобы и работалось им веселее. Надо 
обязательно пошутить, сгладить нехороший 
осадок. Торопливо обдумывал: что бы им та
кое сказать? И тут взгляд его упал на Сте
пана. Будто нарочно он тут стоял.

Крикнул с задором:
— Наладчика-то не обижаете? Вон ведь 

вы какие языкастые!
— Он у нас смиренный, объезженный! — 

громко отозвалась Валентина и принужден
но рассмеялась.

В ее словах и голосе Евдокия уловила 
тайную издевку. Недобро покосилась на Ва
лентину. Тебе-то какое дело, язва? Просили 
тебя высказаться. Своего надо было объез
дить, не сбежал бы... Не буДь рядом Ледне
ва, ох и отчитала бы эту Вальку. Отчихвости
ла бы по всем правилам, не знала бы куда
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деться. Но перед ним — неловко. Молодой как нам смены построить. Предлагаю таким 
еще такие вещи слушать. образом... Работаем с шести утра и до обеда.

И без того у Евдокии было сумрачное на- Потом — домой, отдыхать. В пять вечера на
строение, а сейчас совсем испортилось. Од- чинаем снова и — до двенадцати ночи. Устра- 
нако она не выдавала себя, только чуть по- ивает распорядок? Выдюжим? 
бледнела и убрала руки за спину, чтобы не Колобихина пригорюнилась:
видели, как они у нее тряслись. — Дак выдюжить-то выдюжим. Это бы

Леднев виновато заглянул ей в глаза, как ничего. Володька меня дома сожрет. Живь- 
бы винясь за председателя, за Валентину и ем, паразит, сожрет.
за себя. Опустил голову и пошел к машине, — Объясни ему, что это — всего неделю,
где Постников нетерпеливо ерзал на своем ну полторы.
сиденье. — Ты будто моего мужика не знаешь. По-

Когда машина укатила с поля, Евдокия пробуй, объясни ему. Он из мастерских при- 
еще некоторое время молчала, собираясь с шел — корми его, пои. Миску щей себе сам 
мыслями. Знала: трактористки ждали, что не нальет. Ждет, когда жена нальет. Да
скажет им звеньевая, а у нее все в голове пе- опять же .за ребятней углядеть надо. Будут 
репуталось. Надо бы подбодрить Ниншу и порскать целыми днями по улицам. И некому 
Галку, дух поднять, вон какие они кислые, их загнать уроки делать.
Но как дух поднимешь, если у самой на душе — Ничего, пускай муж похозяйничает. Не
нехорошо? Не передалось бы им ее настрое- велик барин. И еду поварит, и за ребятами
ние. Тяжело не тяжело, а надо все-таки приглядит, 
встряхнуться и встряхнуть остальных. — А корову кто подоит?

— Давайте посоветуемся, — заговорила •— Володька и подоит. А то они это за ра- 
она негромко, как бы прислушиваясь к сво- боту не считают. Покрутится — поймет, ка- 
ему голосу, — сможем, нет осилить вторую ково нам достается.
смену? — И посмотрела первой на Галку. — Много они понимают...
Девчонка что-то уж очень бледная, вялая. — Поговори по-хорошему. А нет — при-
Неловко привалившись к гусенице своего грози: в правление мол вызовем, там обра-
трактора, слушала звеньевую задумчиво. Сму- зумим.
тилась под изучающим взглядом. — Галина, , — Он пбтом меня образует, дьявол ру
ты как, сможешь? — мягко спросила Ев- кастый.
докия. — А ты и испугалась! — засмеялась Ев-

— Наверно, смогу, теть Дусь. Раз надо... докия. — Вроде не из пугливых была. Не
— Нинша, а ты? — перевела глаза на под- трусь, в обиду не дадим... Значит, решили, — 

ругу. подвела итог Евдокия и махнула рукой Сте-
Колобихина горестно сморщилась и вздох- пану, чтобы подошел поближе. — Степан, 

нула: все слышал?
— Куда деваться? Как все, так и я. Неопределенно пожал плечами.
Очередь была за Валентиной, но та меч- — Как поедем отдыхать, останься, про-

тательно щурилась в солнечную даль, в упор верь фары и прочее. Заправка и ремонт — 
звеньевую не замечала. Вся яркая, призыв- все на тебе. Учти! — Сказала голосом ров
ная, не хочешь, да посмотришь на нее. Шел- ным, глуховатым, но со строгостью. — Зара- 
ковая косынка на ее голове трепетала под нее подвези чего надо.
ветром, переливалась всеми цветами. Свет- Степан передернул плечами, заметил в
лая прядка волос кокетливо струилась по никуда:
лбу. Из-под телогрейки высунулся воротничок — У нас один новый-то трактор. Осталь-
модной кофточки. И, главное, губы аккурат- ные — старые. Ломаться часто будут. Две
но подкрашены. И под глазами наведена том- смены — нагрузка большая, 
ная синева. Не может на трактор'е без пома- — А ты ремонтируй! На то и наладчик при
ды и теней. нас! — Это она проговорила с напускной ве-

Евдокия подняла на нее глаза. селой строгостью и подмигнула Нинше. Вот,
— Ну, а ты, красавица, что скажешь? — дескать, как с йими надо.

Не утерпела-таки, выдала свою злость. Мсти- Перевела глаза на Галку, на Валентину,
тельно нажала на слово «красавица». А Ва- Отмякла уже маленько. И вдруг отчаянно
лентина даже не шелохнулась. Стояла как на взмахнула рукой, будто сбрасывая разом всю
картинке, любуйтесь ею. тяжесть душевную, оставшуюся еще в ней, и

— Что ж, молчанье — знак согласия, — улыбнулась тоже — отчаянно, молодо: 
сказала Евдокия с усмешкой. — Будем счи- — Не тушуйся, бабы! Перетолчемся как- 
тать «за». Теперь, бабы, давайте подумаем, нибудь! Где наша не пропадала! Надо же вы-
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ручать колхоз! Кто ж его еще выручит, как 
не мы? Поехали, бабы, а то солнышко-то вон 
уж где!

Влезла в кабину, умостилась поудобнее на 
жестком сиденье, положила руку на рычаг 
газа и стала ждать, когда задние машины го- 
товно взревут моторами, сотрясая звонкое 
небо над Бабьим полем, напрягутся в рывке, 
и тогда, угадав мгновение, она первая тронет 
с места свой трактор.

«Ломаться часто будут...» — вертелись в 
голове единственные за весь день слова Сте
пана. С раздражением подумала, что слиш
ком уж мужики к технике повернуты. Трак
торы он пожалел. А то, что на этих тракторах 
живые бабы сидят, не из железа — из плоти 
и крови, и тоже могут сломаться, — Степану 
и в голову не стукнуло. Д а  только ли Сте
пану!

Евдокия вдруг усмехнулась над собой. 
Разжалобилась. Жалобные мысли сейчас 
только помешают, расслабят. Чего сердце по
пусту надрывать? Работать надо.

Позади мощно взревели моторы, рев их 
слился с треском двигателя ее трактора в 
единый всеобъемлющий грохот, от него дро
жали, казалось, не только небо, но и сама 
земля, и все на свете. С оживших рычагов по 
рукам электрическим током вливались в са
мую душу надсадное дрожание и звенящий 
гул, от них некуда деться в тесной железной 
кабине, туго набитой железными голосами. 
Казалось, само сердце прыгало в грудной 
клетке, не находило себе места. Но Евдокия 
опытно знала: так всегда бывает в первые 
минуты, а потом словно и в ней самой тоже 
включится что-то железное — терпение, при
вычка или прибереженные для такого случая 
силы, но только она уже не станет так болез
ненно корчиться от тряски и изматывающего 
грохота — приспособится. И сердце, успоко
ившись, найдет свое место.

з

С поля Евдокия уходила обычно со Степа
ном, и в попутчики никто к ним не пристра
ивался, даже Нинша. Стеснялись, мало ли о 
чем хотят поговорить муж с женой. Пусть 
идут сами по себе, у них свои интересы, се
мейные, не надо им мешать. А никто и не 
знал, что всю дорогу, от поля до дома, Евдо
кия со Степаном молчат. И только со сторо
ны кажется, что идут вместе. На самом же 
деле — отдельно друг от друга, не затраги
вая один другого ни словом, ни взглядом. 
Их руки даже случайно не коснутся. Он мол
чит, и она молчит, будто между ними наперед 
давно все сказано и в запасе ничего не оста

лось. Даже заранее знали, что скажет один 
и как ответит другой.

Но сейчас Степан оставался на поле. Ему 
надо заправить тракторы, проверить освеще
ние. Дело это не минутное, тут за час не уп
равиться, и Евдокия его, наверное, дожидать
ся не будет. Поэтому Колобихина вопроси
тельно покосилась на подругу, дескать, мо
жет, вместе пойдем?

Евдокия поняла ее и отрицательно помо
тала головой:

— Ты иди, Нинша, иди. Я еще тут побуду.
Сломила у обочины полевой дороги не

сколько кустиков прошлогодней полыни, сло
жила веничек, вымела им скопившуюся в 
кабине пыль. Много ее тут за день-то накопи
лось. Не кабина — пылесос. Влажной тряп
кой протерла рычаги, щиток приборов, си
денье и спинку, лобовое стекло изнутри и 
снаружи, фары. Все приятнее будет вечером 
начинать работу. Неторопливо вымыла руки, 
долго вытирала их ветошью — тянула время. 
Потом, когда уже никого близко не было, 
приблизилась к мужу и, став сбоку, наблю
дала, как он качал ручку насоса на прицепе- 
заправщике. По привычке подошла. Не мог
ла с легкой душой отправиться домой, минуя 
его. Ведь не совсем еще чужие, неловко.

Стояла и ждала: скажет'ли ей Степан что- 
нибудь, не отзовется ли хоть взглядом на ее 
появление? Но тот слишком уж был занят 
своим делом. Лица к жене не повернул, буд
то ее тут вовсе не было. И Евдокия не оби
делась, а лишь легонько вздохнула и медлен
но двинулась прочь. Она свое сделала, подо
шла к нему, а то, что он не обратил на нее 
внимания, -т- дело его.

Однако, отойдя немного, все же огляну
лась: не смотрит ли Степан ей вслед? Нет, не 
смотрит. Не показное это у него отчуждение, 
не старается своим равнодушием досадить 
жене. Видно, на самом деле далеко они ото
шли друг от друга. Так далеко, что дальше 
некуда.

Евдокия шла тихо, чувствуя гуденье в 
расслабленном теле и безвольно опустив тя
желые руки. Похоже, сил у нее оставалось 
ровно столько, чтобы добраться до дому и 
лечь, забыться. Но предвидела: дома в ней 
найдутся еще какие-то силишки, она сразу 
не ляжет, а посидит еще с дочерью. Подума
ла так, и самой удивительно стало: откуда
только берутся в ней эти силы, из каких глу
бин? И много ли их еще осталось? На весь-то 
сев хватит? Когда Постников заговорил о 
двух сменах, у нее и в мыслях не было от
казаться. От скорого ответа уклонилась — 
надо посоветоваться с женщинами, настроить 
их, уговорить, если надо. Никогда ни от ка
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кой работы Евдокия не отнекивалась. Раз 
надо, кровь из носу, а сделай. Так уж было у 
нее заведено. Она и себя в работе не пожа
леет, и другим спуску не даст. Ну, за Ниншу 
Евдокия спокойна. Нинша —* как ломовая 
лошадь, эта вывезет. Валентина — та хоть и 
изозлится вся, а тоже не отстанет. Злость и 
гордость отстать не позволят. Выдержала бы 
Галка, что-то бледненькая она ей показалась. 
Под глазами синева. Накрашено, нет ли, раз
ве их поймешь? Ну да ничего, девка молодая, 
выдюжит. В ее годы Евдокия похлеще вка
лывала, живой огонь — и только... Тут еще 
уговаривают, упрашивают. А раньше не 
очень-то уговаривали. Надо — и- весь сказ. 
Да и сами понимали, что такое — «надо». 
Сознания побольше имели, чем нынешние. 
Некогда было губы красить...

Пока Евдокия шла полем, поле удержи
вало ее заботы на себе. В уме она взвешива
ла прожитый день и заглядывала в завтраш
ний, будто на ощупь его пробовала: каким-то 
он окажется? Но сейчас она приближалась к 
деревне, впереди маячил крышей родной дом, 
притягивал к себе ее мысли и думы, и опять 
встало в глазах хмурое мужнино лицо. По
тускнела Евдокия, холодком в душу повеяло. 
Начала искать в памяти тот день, с которого 
все пошло у них со Степаном наперекос. И не 
нашла. Не вдруг это случилось, а постепенно, 
незаметно, как трава в поле проклевывается.

Началось это где-то в конце шестидеся
тых годов. Ей — тридцать с небольшим, в са
мой- женской поре и силе была. Известность 
уже появилась. Как же: передовая тракто
ристка. Ее звено, из старых осталась одна 
Нинша, полторы-две нормы давало. Сил и 
уверенности у Евдокии было — хоть отбав
ляй. А в то время в крае сильно гремел один 
механизатор — мужик видный собою, с уса
ми, потреты с газетных страниц не сходили. 
Евдокия через газету же и вызвала его звено 
на соревнование. Ох, и шум поднялся! З а 
мелькали и ее портреты, а чаще — в паре с 
усатым механизатором. Газетчики так и пас
лись на ее поле. О работе соревнующихся 
звеньев сводки по местному радио передава
лись. Как с фронта! И Евдокия победила!

Это было самое счастливое время в ее 
жизни. На краевом празднике урожая по
бежденный усатый механизатор поцеловал ей 
руку. Евдокии аплодировал сам первый сек
ретарь крайкома партии. Поздравления, цве
ты, хорошие слова... Слезы в глазах стояли 
от радости: ей, простой женщине, и такая 
честь. А потом, в Налобихе, вручили Тырыш- 
киной именной трактор. С завода приезжали 
представители, митинг был. Переполненная 
счастьем, Евдокия не заметила, как поскуч

нел Степан, словно бы оказался пришиблен
ным столь сильной знаменитостью жены. На 
другой год Евдокию избрали депутатом крае
вого Совета. Ее уже часто вызывали в город 
на сессии, на разные совещания и торжества. 
Уезжала она, а с дочерью оставался Степан. 
От природы был Степан молчаливый. Он не 
корил жену, что все заботы по дому и по хо
зяйству ложились на него, только стал еще 
молчаливее. Однажды, когда Евдокия соби
ралась на слет отличников профтехучилищ, 
не выдержал-таки, хмуро заметил:

«Ты у нас как космонавт стала».
«В каком смысле?» — не поняла Евдокия.
«Нигде без тебя не обходится».
«Степа, ну раз приглашают...»
Он усмехнулся в сторону, ничего больше 

не сказал.
Евдокии и самой было неловко, что вот она 

опять уезжает и снова Степану дня три при
дется одному управляться, но отказаться от 
приглашения не могла, вошла уже в новую 
для нее колею. Ей нравилось, с каким внима
нием и почтением относились к ней на подоб
ных мероприятиях. Она будет сидеть в пре
зидиуме, ловя на себе восхищенные взгляды. 
Услышит перешептывания: «Это та самая
Тырышкина». Потом она расскажет о том, 
как победила в соревновании, призовет мо
лодежь на село и под аплодисменты сядет. 
Дело не трудное, но приятное.

Реплика мужа задела ее. Иногда она и 
сама ловила себя на том, что кое-где без 
нее на самом деле могли бы обойтись, что 
она стала модной трактористкой и приглаша
ют ее скорее ради солидности мероприятия, 
чем для дела. Но вместе с ней обычно сидели 
еще несколько человек, вошедшие в круг зна
менитостей: ткачиха с хлопчатобумажного
комбината, фрезеровщик с моторного завода, 
заслуженная учительница, доярка, бригадир 
леспромхоза, люди занятые, понимающие 
свою значимость. И, глядя на них, Евдокия 
думала, что раз они находят время тут при
сутствовать, значит, это действительно надо, 
просто она недопонимает и зря сомневается. 
Спорить с мужем не стала, чувствуя: его не 
убедить. Молчал и Степан, не вмешивался в 
общественные дела жены. Лишь когда Евдо
кии предложили поехать на курсы повышения 
квалификации и она посоветовалась со Сте
паном, тот твердо сказал:

«Не поедешь».
«То есть как не поеду?» — опешила Ев

докия.
«А так. Не поедешь и все. Пусть пошлют 

кого-нибудь из холостячек. Скажи: я — жен
щина семейная. Некогда мне по курсам рас
катывать. И так мол грамотная».
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«Степа, ты как-то нехорошо говоришь...»
«А ты хорошо делаешь? — остро глянул 

на нее Степан. — Собираешься на целый ме
сяц. На кого Юльку бросаешь? А дом? А хо
зяйство? Ты хоть об этом подумала?»

«Подумала, Степа. Конечно, тебе трудно 
будет...»

«Значит, пока ты там разъезжаешь, я 
опять крутись? Нет уж, хватит. Мужики надо 
мной смеются. Теперь ты на меня где сядешь, 
там и слезешь. Насиделся я дома. Вот так на
сиделся, — полоснул себя - по горлу ла
донью. — Под завязку».

«Ну почему ты- такой? Ведь это надо. Не 
нужны бы были курсы — не создавали бы их. 
Я же не развлекаться туда еду. Какой ты, 
оказывается, несознательный у меня. Отста
ешь от жизни».

Степан усмехнулся:
«А это еще поглядеть надо. Я отстаю или 

ты шибко далеко вперед забежала. Сказал: 
не поедешь и все!»

Евдокия с удивлением разглядывала хму
рое мужнино лицо. Появилось в нем какое-то 
новое выражение, не знакомое ей.

«Гляди, какой командир выискался», — 
Евдокия уже начала злиться. Как так: с ней 
и вдруг не соглашаются. Отвыкла от такого.

«В поле ты звеньевая. Там командуй 
сколько хочешь. А дома я пока что глава 
семьи. Вот так-то».

В этот день они серьезно поругались; впер
вые за их совместную жизнь. Евдокия уехала 
на курсы, а когда вернулась, Степан с ней 
уже не разговаривал. Полосатую рубаху и 
плащ, которые Евдокия привезла мужу в по
дарок, швырнул к порогу. И началась у них 
молчанка. На людях, по необходимости, еще 
перекидывались словами, а дома общались 
через Юльку. Иной раз Степан сидит тут же, 
в.избе, а Евдокия скажет дочери: «Попроси 
отца, пусть по воду сходит». Или: «Зови от
ца ужинать». Вот так теперь и жили. И не 
раз подумывала Евдокия, что не та поездка 
была причиной, отчего разъединились они со 
Степаном, трещинка появилась раньше. Ей 
бы остановиться, приглядеться и подумать, 
как быть, да все некогда. С утра до ночи в 
работе, в общественных заботах. О чужих 
людях беспокоилась, а про свою семью поду
мать было недосуг. А теперь что? Теперь уж 
живи как есть. С горечью замечала, что Юль
ка за отца стоит, а поделать ничего не могла. 
Гадала только: отчего? Может, Степан чаще 
бывал с нею, оттого дочь к нему и тянется? 
Или сочувствовала ему, видя, что мать силь
нее? Дети ведь всегда на стороне более сла
бого. А может, понимала его какую-то пра
воту? Только гадать и остается...

Евдокия вздохнула и опечалилась, глядя 
на близкие крыши родной Налобихи. К дав
ней размолвке с мужем она притерпелась, 
но нет-нет да и заноет сердце так нестерпи
мо, что свет не мил. Захочется пожаловаться 
кому-нибудь умному, мудрому, поплакать и 
избавиться от душевной тяжести. А кроме 
Нинши, не с кем поделиться. Да и как она 
утешит... Невесело усмехнулась своим мыс
лям и перешла проселочную дорогу, которая 
отсекала поле от деревни. Разглядывала 
крайние дома, высвеченные высоким еще 
солнцем. Стояли они тут совсем новые, не
давно поставленные. Бревна стен* не успели 
потускнеть и тепло золотились свежеошку- 
ренной древесиной, в росных каплях смолы. 
Кое-где между ними незаконченные срубы 
без крыш, с темными провалами дверей и 
окон. Быстро разрасталась Налобиха, вот уж 
от яра до проселка дотянулась. Дорогу ей 
перешагивать нельзя, там — поля. Теперь, 
наверное, будет строиться вдоль Оби.

Налобиха была не очень старая деревня. 
Появилась она в начале века, когда россий
ские крестьяне двинулись в Сибирь на бога
тые, пустующие земли. Много переселенцев 
проехало тут, по высокому берегу Оби. Одни, 
рассудительные и дальновидные мужики, 
пробирались дальше, искали места, где и ре
ки спокойнее, и берега более пологие, и ветров 
больших нет. Другие, поотчаяннее, глянув с 
высоты в заречные таежные дали, бросали 
телеги, переправлялись на рыбачьих лодках 
и, навьючив лошадей скарбом, уходили в чер- 
невую тайгу, в глухие урманы, обильные про
мысловым зверем и птицей, где издревле се
лились староверы. Шли за охотничьим счасть
ем, веря, что тайга прокормит.

Долго пустовал высокий, обрывистый бе
рег, но однажды остановился тут обоз пере
селенцев из-за несчастья: у Тырышкиных па
ла лошадь. Переночевали. Обоз наутро дви
нулся дальше, а Тырышкины, Горевы и Лед- 
невы остались. Все они были из-под Мурома, 
семьи родственные и не захотели бросать 
родственников одних, к тому же без тягла. 
Решили перебиться как-нибудь вместе. Му
жики навозили из колков берез, принялись 
сооружать шалаши. Землица в поле оказа
лась куда с добром. Паши ее да сей, без хле
ба не останешься. Какой еще доли искать? 
И стали новоселы прирастать к новому мес
ту. Пилили плахи, мастерили плоскодонные 
лодки, сплавляли на них из-за реки сосновые 
бревна, заложили дома. Появилась над Обью 
крохотная деревенька, даже и не деревенька, 
а займище. Высоко оно стояло над рекой. 
Снизу, с воды глянешь ■— будто в заоблачье 
висит. Диковатый, завораживающий вид был
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с крутояра. Далеко видать. Синим морем рас
стелилась тайга за отливающей сталью по
лосой реки. Смотришь, и даже озноб проби
вает от необычности. Так и кажется, что у 
самого вырастут крылья за спиной и поле
тишь над всем этим необъятным простором, 
где вволю и земли, и воды, и тайги. Слишком 
много здесь было воли, не могли на нее му
жики насмотреться и нарадоваться, души не 
хватало.

Дорогу по-над Обью переселенцы наката
ли, и все новые и новые семьи ехали по ней 
искать счастья в сибирских краях. И по-преж
нему рассудительные и осторожные мужики 
миновали займище стороной, примериваясь 
душой к тем местам, которые оставили в 
родной стороне. К займищу же изредка при
бивались люди, уставшие от дальней дороги, 
изверившиеся в удаче. Незаметно займище 
переросло в деревню, которую новоселы на
звали было Надобихой, потому что стоит над 
Обью, но, оказалось, жители Раздольного, ез
дившие к реке рыбачить, придумали уже свое 
название и как припечатали: Налобиха. Вез
де не иначе как Налобиха да Налобиха. Так 
и пристало это название, а потом и в бумаги 
вписали, в волостные. Смирились новоселы с 
этим именем, тем более, что оно как нельзя 
лучше-подходило. Над Обью селений много, 
но вот таких, как эта, усевшаяся на лбу, — 
поискать надо. Действительно ведь: на самом 
лбу, отовсюду ее видать.

Жила новая деревня и не тужила. Паха
ла землю, строилась, раздвигалась во все 
стороны. И шло это до тех пор, пока из Р аз
дольного не прикатило волостное начальство.

«Вы что-де, братцы, лесом-то вольно 
пользуетесь? Он не бесхозный, а принадле
жит Кабинету Его Величества. На порубку 
надо билет справлять, деньги платить. А у 
вас — воровство».

Удивились мужики: ,
«Царь-то эвон как далеко, ажно в самом 

Питере. На что ему этот лес? Он его и в гла
за не видел».

Оштрафовали двоих, и деревня притихла, 
затаилась. Днем теперь уже никто не плавал 
за лесом, а все ночью.

К той поре в Налобихе уже сложилось об
щество из новоселов, и когда надо было что- 
то решить — принять ли к себе новую семью 
или, к примеру, подумать, как возить ребя
тишек в приходскую школу, — собирался на 
берегу самочинный сход. А поскольку первы
ми новоселами были Горевы, Тырышкины, 
Ледневы и чуть позже Колобихины, то главы 
этих семейств и вершили на сходе все дела. 
Последнее же слово всегда оставляли за Го- 
ревым — рассудительным^ немногословным

мужиком. Люди его отчего-то слушались, 
признавали за ним право сказать конечное 
слово, хотя в старшие его никто не выбирал, 
и вообще в Налобихе .никакого выборного 
старосты пока не было. Однако какой ни есть, 
а сход был, и был Горев, никем не назначен
ный, но главный в деревне человек.

Потом ■ уже, попозже, приехали и Браги
ны — семья крепкая, самостоятельная, обо
сновавшаяся на новом месте тоже крепко и 
надолго. Построились Брагины в конце де
ревни, на отшибе. Пятерых сыновей, приехав
ших с женами, Брагин отделил, помог поста
вить свое жилье, и уже шесть брагинских до
мов, вместе с отцовским, возвышались на бе
регу особняком: вроде бы и в деревне, и в 
то же время отдельно от нее. Похоже, по со
седству с Налобихой угнездилась новая де
ревенька. И никто не мог. понять: хорошо это 
или плохо.

Брагин был хозяин цепкий, корни в новом 
краю пустил глубоко, и мужики, уважая его 
хозяйское радение, приглашали на сход в 
числе первых, прислушивались к его голосу. 
Так вот: когда волостное начальство укатило 
к себе в Раздольное, наказав, чтобы налоби- 
хинцы выбрали старосту и староста явился 
бы в волость, Брагин сказал:

«Во, как оно обернулось. Ехали от царя 
да к царю и приехали. Выходит, и тут нет 
воли».

«Дак совсем-то без властей и не быва
ет, — ответил ему рассудительный Горев. — 
И не только не бывает, а и нельзя. Власть — 
она для порядка, чтобы мы меру и совесть 
знали. Другое дело: какая власть? Вот еже
ли бы справедливая, которая за мужика, тог
да бы еще ничего».

«Про такую я не слыхал», — сказал Бра
гин.

«Зато я слыхал. Говорят, все к этому 
идет».

«Может, оно и так... — не сразу согласил
ся Брагин, да и согласился только голосом, а 
не душой, и долго, прищурившись, смотрел в 
голубую заречную даль, словно высматривал 
там что-то свое, одному ему видимое, потом 
продолжил: — Я не против налога. От него, 
как от смерти, не спрячешься. На краю зем
ли найдет. Да по мне лучше бы так. Я отдаю 
налог, сколь числится, а больше ты меня не 
задевай никакими указаниями. В остальном 
я вольный. Не мешай жить, как душа жела
ет. Я — сам по себе, власти — сами по себе. 
Один другого не трогают».

Необычного желал Брагин, и многие ста
ли гадать: к чему клонит, чего хочет? Как 
это — совсем без властей? Горев умно ска
зал, что без властей не бывает, а здесь хо
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тя и Сибирь, край отдаленный, дикий, но ведь 
Россия же, стало быть, и власть тут россий
ская. Все земли давно поделены между дер
жавами, ни одного кусочка беспризорного не 
осталось, даже не ищи. Бывает, что далеко 
до больших властей, но маленькие везде есть, 
от них никуда не укроешься. Однако и намек 
Горева про власть, которая «за мужика», то
же озадачил налобихинцев. Какие еще могут 
быть власти, кроме исконной, царской? З а 
думались мужики, понимая, что Горев и Б ра
гин еще свое скажут. Одно было ясно: эти 
два человека в мире не уживутся. И как ни 
много в Налобихе простора, а им все равно 
тесно тут будет.

Вот как начиналась Налобиха, особенная 
эта деревня. Много лет прошло с тех пор. Пе
ремерли старики-новоселы, уже их сыновья 
и дочери постарели, а прошлое помнили, дер
жались за него памятью.

Евдокия медленно шла широкой улицей, 
разглядывая стоящие на пути дома присталь
но, с неожиданным для себя интересом. Каж
дый день из года в год ходила она этой ули
цей и даже с завязанными глазами могла ска
зать, где чей стоит дом и каков он с виду. Но 
за последнее время то ли сильно уставать 
стала на поле, то ли окружающее настолько 
примелькалось, что взгляд ее скользил по
верхностно, бегло, не останавливаясь на ме
лочах, отмечая лишь общие очертания строе
ний, по которым она находила дорогу на 
работу или домой. Каждый дом на пути пред
ставляла себе таким, каким он когда-то за
помнился, и, проходя мимо, даже не взгляды
вала на него, видела памятью.

Ее удивило, что отпечатавшиеся в памяти 
дома не совсем такие, какие есть на самом 
деле. Оказывается, дома стареют и ветшают, 
а память остается прежней. Улыбнулась с 
грустью: незаметно годы текут, ох незамет
но... Евдокия разглядывала сейчас родную 
улицу не просто так, сама того не ведая, она 
что-то искала в порядке строений. И когда 
глаза остановились на доме Горева, того са
мого Горева, который когда-то был в числе 
первых налобихинцев, но потом умер, и где 
теперь жил его состарившийся сын, бывший 
первый председатель Кузьма Иванович, она 
поняла: нашла то, что искала. И замедлила 
шаги.

Дом Горевых ей всегда представлялся 
очень высоким, потому что девчонкой запом
нила его таким, а сейчас присмотрелась по
внимательнее и покачала головой: очень уж 
постарел и изменился дом, а она ходила' тут 
каждый день и не замечала этого. Уж. и не 
дом, а ветхая изба по сравнению с тепереш
ними. Таких, как у Горева, изб в Налобихе

сохранилось немного, нынче строят с разма
хом, пятистенники да крестовые. Потемнели 
и растрескались бревна стен. Прогнили, об
росли зеленым мхом черные плахи крыши. 
На скатах вздрагивали под ветром сухие кус
тики прошлогодней полыни; странно было их 
видеть на крыше, да и сама крыша казадась 
ниже, чем была раньше, — изба медленно осе
дала к земле. Сиротливо выглядело жилище, 
никем не ухоженное, молчаливое, без люд
ских голосов. Слишком много в нем места для 
одного человека.

Давненько Кузьма Иванович не подправ
лял, не конопатил свой дом. Может, уж и 
сил не было, а скорее всего сознавал, что на 
его недолгий век и этого хватит, в наследство 
дом оставлять некому. И подумалось Евдо
кии, что если поговорить в правлении, то из
бу первого председателя, конечно же, отре
монтируют. Для колхоза это особенных труд
ностей не доставит, да надо ли ремонтировать 
и для кого? Уйдет Горев из этого мира, и 
дом останется стоять пустым, с заколоченны
ми окнами, он ненадолго переживет хозяина. 
Пустые дома умирают скоро.

Она глянула в покосившееся окно, но вну
три было сумрачно, никакого движения не 
уловила. Может, отдыхает Кузьма Иванович, 
а скорее всего пошел куда-нибудь. Тягостно 
старому человеку сидеть в одиночестве. На
вестить бы его, помочь чем-нибудь, да жаль, 
времени нет. Надо поспать, чтобы потом не 
клевать носом в кабине трактора. И, винова
то уведя глаза, Евдокия пошла дальше. На
встречу ей надвигалась приземистая, крепкая 
еще изба, стоявшая неподалеку от горевского 
дома. Жила здесь Игнатьевна, старуха без 
роду-племени. Сколько помнит ее Евдокия, 
всегда-то Игнатьевна была ста.рой старухой, 
словно такой и на свет родилась. Никогда она 
в колхозе не работала, получает ли пенсию — 
бог ее знает. Однако над стайкой сено гор
бится, куры по двору ходят, поленница дров 
от зимы осталась. Сказывают, гадает она 
тайком бабам да девкам. Этим, видно, и про
мышляет. Вот она какая непростая жизнь: 
по-разному живут люди, а все в тепле, оде
тые, сытые. Солнышко греет всем одинаково. 
В свою бытность председателем Горев Иг
натьевну не трогал, хотя время было строгое: 
живи только так и не иначе. А теперь до ста
рухи вообще никому нет дела. В правлении 
ее гадание всерьез не принимают. На нее не 
жалуются, держится тихо, смирно — и лад
но. Лишь бы до района не дошло.

Об Игнатьевне Евдокия подумала мель
ком, походя, мысли снова воротились к Го- 
реву. Заходить нынче к Кузьме Ивановичу 
она не собиралась, так для какой нужды ис
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кала глазами его дом? Чего ждала от вида 
старых стен, от крыши, которая хотя еще и 
высоко над землей, а над ней уже, как-напо
минание о близком конце, качается степная 
полынь? Какого отклика в душе дожида
лась? Этого Евдокия не знала и прислуша
лась к себе, но ничто в ней не отозвалось. 
В душе были усталость и грусть, больше ни
чего. А ведь в последнее время тянуло ее сю
да, значит, была какая-то причина, пока са
мой не ясная.

В сорок втором году Евдокии стукнуло 
пятнадцать лёт, хотя каждый бы ей дал боль
ше. Девка она была рослая, крупная в кос
ти, выглядела гораздо старше своих лет, не
веста и только. Ко всему прочему грамотная, 
неполная семилетка за плечами, и ее поста
вили учетчиком. Ездила на коне по полям, 
вела учет. А потом как-то, на поле же, подо
шел к ней Горев.

«Слышь, Дуся, как ты смотришь на то, 
что ежели на трактор тебе сесть? Глянь-ка, 
кругом одни бабы да пацаны робят. Землю 
пахать больше некому, а хлебушек растить 
надо. Без хлебушка бойцу врага не одолеть».

«А что, дядя Кузьма, пойду! — быстро со
гласилась Дуся. — Батька на войне, вот я 
заместо него и сяду!»

«Заместо него, говоришь? Была бы ты 
парнем, тогда заместо отца, может, и вышло 
бы, — негромко сказал Горев. — Отец твой, 
Никита Александрыч, очень был ладный 
тракторист. На его тракторе цон Легостаева, 
а ты при ней будешь на подмене», — вздох
нул и отошел.

Трактористские курсы она закончила ско
ро. Да и какие тогда были курсы, в тяжелый, 
отчаянный год. Неделю поездила с Легостаи- 
хой, как все называли эту пожилую женщи
ну, рядышком, поглядела, как та управляет, 
сама посидела на водительском месте, покру
тила баранку колесника, а как научилась 
ровно загонку держать, стала подменять 
свою наставницу. И ведь пошла у нее рабо
та, еще как пошла-то! На пахоте обгоняла не 
только мальчишек-одногодков, но и опытных 
женщин, словно вместе с отцовским тракто
ром получила отцовские силы и умение. 
Сильная была! Другая женщина едва смену 
дотянет. Слезет на землю, и ее качает из сто
роны в сторону, на ногах не стоит. А Дуся 
свое отработает, да еще и за Легостаиху при
хватит — азартная на работу оказалась. 
А после этого отдохнет чуть-чуть и в деревню 
идет легко, чувствуя в молодом, гибком теле 
неизрасходованные силы, словно и не тряс
лась на тракторе, а гуляла на поле. Много в 
ней зрело сил, не знала, куда девать. Горя
чая кровь распирала, не давала покоя.

Придет додоой, поможет матери прибрать
ся по хозяйству, сходит по воду на Обь, да и 
бежит в клуб, где бабы собирались вечерами 
посидеть вместе, потосковать по мужьям, 
братьям, отцам и сыновьям. Рассядутся, 
бывало, по лавкам вдоль стен, поговорят о 
том, что слышно с фронта, да кто-нибудь и 
затянет старинную ожидальную, не слыхан
ную в Налобихе прежде песню, робким от 
своей одинокости голосом, который еще толь
ко нащупывает мотив и слова, осторожно 
пробует их и может оборваться, если его не 
поддержат. Другие, затаившись, выждав мо
мент, бережно, чтобы не испортить, не по
мять, поднимут песню, поведут ее дальше лег
ко и чисто. И разгладятся у женщин ранние 
морщины, высветлятся лица дальней, задум
чивой грустью, так что, глядя на них, непо
нятно: сами ли они поют или только прислу
шиваются к себе, легонько подтягивая и удив
ляясь невесть откуда взявшемуся в них по
лузабытому напеву. Наверное, очень давно 
матери передали эту песню дочерям на вся
кий случай, мудро предвидя, что она приго
дится, и дочери долго держали ее в себе, бе
регли для чего-то, не зыбыли, и вот, когда 
песня понадобилась, она и вышла на волю, 
бередя души отболевшей болью давно ушед
ших из жизни матерей. Притихнут жмущие
ся у порога девчонки и парнишки, не по-деГ- 
ски опечалятся, впитывая в себя древний на
пев, который, может, когда-то и у них в ли
хой час вырвется наружу, удивляя и тревожа 
будущих, не знающих горя и печали, детей.

А Легостаиха, крепкая, коренастая баба с 
хриплым мужицким голосом, с вечной махо
рочной самокруткой во рту, всегда сощурив
шаяся от дыма, послушает-послушает тягу
чие, ноющие, как рана, голоса, часто замор
гает набухшими глазами и, не дождавшись 
конца песни, придушенно крикнет:

«Ну чо мы как на поминках? Давайте-ка, 
бабы, лучше спляшем да споем веселое! Пус
кай беда поглядит, какие мы боевые. Напуга
ем ее, чтоб к Налобихе на дух не подходила! 
Ну, кто начнет первый? Нету первых? Эх, ми
лые, выть-то мы все горазды. А когда воем —- 
снами беде легче сладить!» — и, никого не до
жидаясь, бросит окурок к печке,- затопчет 
сапогом, отчаянно тряхнет крупной головой, 
как бы разом стряхивая с себя печаль и уста
лость, тяжело пройдется по скрипучим по
ловицам, раскинув в стороны корявые, с буг
ристо проступившими венами, измочаленные 
работой руки. Хрипло, призывно пропоет:

Все война, война, война,
все одна, одна, одна.
С ам а лош адь, сам а бык,
сам а баба и мужик!
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«Ну, будем плясать, нет? Эх, гармониста 
бы! Барыню бы! Поехали, бабы! Поехали, 
родные! Мы уж без музыки!»

Следом за Легостаихой выскочит в круг и 
Дуся, поплывет перед женщинами лебедем, 
легко, невесомо, едва касаясь ногами пола, 
будто по воздуху пометит. Руку с цветастым 
платочком держит на отлете, другой подбо
ченится, гибкую спину горделиво выгнет, улы
бается всем счастливо — залюбуешься ею. 
И не только залюбуешься, а и невольно срав
нишь их. Одна — тяжелая, нагруженная сва
лившимися на нее тяготами и бедами, с ли
хорадочно посверкивающими, утомленными 
работой и недосыпанием глазами, придав
ленная к земле мужицкой и бабьей работой, 
правда что — сама баба и мужик; горькая 
частушка словно о самой спета. А другая пе
ред нею — легкая, парящая, не тронутая еще. 
жизнью, устремленная вдаль, вся в ожидании 
радостей, только радостей и ничего иного, 
будто если и есть на земле тяготы и беды — 
они не для нее. У нее же впереди — только 
светлое.

«Ой, девка! В кого она такая? — качали 
головами женщины. — Прямо живой огонь. 
Так и горит».

А Дусе хорошо, отрадно под размягчен
ными взглядами и пожилых женщин, и маль- 
чишек-подростков, косящихся на нее тайно и 
жадно, как на недоступное, понимающим, что 
она, их ровесница — не ровня им. Она и на 
самом деле — им не ровня, она была старше 
их. Не годами старше, а чем-то другим, не 
ясным ни им, ни ей самой. Всем телом ощу
щала Дуся это свое превосходство перед ро
весниками, поэтому не обращала на них вни
мания. Она тянулась к старшим своим под- 
ругам-женщинам, которых любила и жалела. 
Ей просветленно думалось, проплывая по кру
гу в танце, что неминуемо наши побьют нем
ца, ее отец вместе с другими мужчинами во
ротится домой, и родная Налобиха заживет 
прежними мирными- заботами. Д а  иначе и 
быть не может, если женщины день и ночь 
работают за себя и за воюющих на фронте 
мужчин, если они цепенеют от ожидания и 
страха, когда приезжает почтальон из Раз
дольного, если на постаревших женских ли
цах не кажется улыбка, а лежит постоянная 
тревога. Ведь есть же на свете какая-то выс
шая справедливость, та коренная неизбывная 
правда, которой живет все живое и на чей 
праведный суд это живое надеется. С детства 
жила в ней эта вера в лучшее, в то, что как 
бы там ни было, а правда всегда справдится.

Она верила, и правда справдилась, хотя 
не скоро. Кончилась война, вернулись муж
чины в Налобиху, да не все. Иные воротились

калеками, отец же Дуси вовсе остался в чу
жой земле. Остался, и не поглядеть ему те
перь, какой стала его дочь, не взять у нее 
свой трактор. Справдилась правда, но слиш
ком долго она добиралась до Налобихи, и 
слишком дорого она стоила.

Сорок второй год... Как давно это было. 
И вот сейчас, проходя мимо дома Горева, 
вспомнила прошлое. Да, теперь она уже не 
такая, какой была тогда, в далекое время. 
И уже не Дуся она, а Евдокия Никитична. 
Иные, помоложе, так те кличут ее просто Ни
китичной, словно старуху. А может, старуха 
она уже и есть? За дальними, невозвратны
ми далями осталась прежняя легкая, веря
щая только в радости Дуся. Теперь вместо 
нее шла деревенской улицей пожилая, с раз
давшимся усталым лицом, отрадовавшаяся 
выпавшими ей скудными радостями, отверив- 
шаяся, с опущенными, гудящими от работы 
руками женщина. Шла тяжело, по-мужицки 
вразвалку, чувствуя, как грузно ее тело, 
плотно ступая на землю стоптанными кирзо
выми сапогами, и походкой, и всем своим 
видом похожая на Легостаиху. Но Легостаи- 
хи уже давно нет на свете, она свое отрабо
тала, отстрадала и ушла. А ведь ушла не 
бесследно, заслужила она, видно, перед выс
шей Правдой, чтобы облик ее не выветрился 
из людской памяти, не пропал из людских 
глаз, вот природа и оставила тут похожего 
на нее человека —- Евдокию. Лицо, верно, у 
Тырышкиной немного другое, черты не схо
жие, а выражением лица и оплывшей фигурой 
в серой пыльной телогрейке, в серых же шта
нах и сапогах — вылитая Легостаиха. Вот 
как: даже не дочь, не сестра, не родственни
ца Евдокия Легостаихе, а похожа на нее и 
все тут! Сама того не ведая и не желая, по
вторила ее Евдокия. И теперь, поймав себя 
на этой мысли, невесело подумала, что ведь 
и ее кто-то повторит. Кто же именно-то? Ва
лентина, Галка? Или дочь Юлия?

Дальним зрением заглянула Евдокия впе
ред, в не прожитые еще годы, когда, может 
быть, ее уж и на свете не будет, и явственно 
увидела тяжело идущую с поля другую жен
щину, похожую на нее, Евдокию, только ли
цо у нее было Юлькино. Увидела обабившу
юся, оплывшую от годов и неженской работы 
свою дочь, и все в ней запротивилось этому. 
Даже головой замотала, прогоняя видение. 
Нет, не такой она хотела видеть Юльку, со
всем не такой. Разве мало она, мать, пере
делала на земле тяжелой мужицкой работы, 
мало перемучилась? Неужели что-то недоде
лала на этой земле, что теперь дочери при
дется подхватить материну лямку и тянуть 
ее дальше? Так нет, никто Евдокию за про
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шлое не осудит. Того, что она вынесла на 
своих плечах, и на дочь с лихвой хватит. Хва
тит да еще и останется для кого-нибудь дру
гого. В общем, она, мать, заработала, чтобы 
у ее дочери жизнь была светлая и легкая, 
какую самой прожить не довелось. А ей, ма
тери, за все небольшая нужна награда: что
бы Юлька выросла хорошим человеком, 
выдать ее замуж за хорошего человека, да нян
чить внучат. Немного Евдокии надо, не боль
ше того, чего хочется любому пожилому че
ловеку... Евдокия вдруг усмехнулась над со
бой. Размякла, рохля. «Легкая и светлая 
жизнь». Где ее такую для Юльки искать-то? 
Может, и есть такая жизнь, да только не в 
Налобихе. Тут не легкая, тут вкалывать на
до. Да и скучно, поди, жить легко-то. То, что 
легко дается, легко и забывается. У нее вон 
трудно шло, так и вспомнить есть о чем. Эх, 
Дуся, Дуся, стареешь, видно, душой слабе
ешь. В слезливость потянуло.

Она передернулась, как от озноба, отгоняя 
от себя мысли, которые навевал ей словно 
бы другой человек, слабый и уставший, и по
шла быстрее. Миновала горевский дом, оста
лась за спиной изба Игнатьевны, впереди ма
ячил уже собственный дом, недавно отстро
енный, под высокой шиферной крышей. Ев
докия вплотную приблизилась к калитке, но 
отворять ее медлила, оценивающе оглядыва
ла свой дом, будто видела его впервые. Но- 
вый-то он был новый, пять лет назад пере
строенный заново, да как-то невесело глядел 
на мир чистыми окнами, словно чувствуя: не 
все в нем ладно. Мох повылазил кое-где из 
щелей, шевелился под ветром, как живой, 
требовал к себе хозяйского внимания. Лист 
шифера на крыше оторвало еще в февраль
скую метель, висел он на одном гвозде, того 
и гляди совсем слетит наземь. Где твои глаза и 
руки, Степан? Мысленно укорила мужа, но 
и самой неловко было перед домом, была тут и 
ее вина, не одного Степана.

Вздохнула и вошла в дом.
В комнатах — прибрано, чисто. От свеже

вымытого пола струилась прохлада, из кух
ни пахло борщом. Все-то успела сделать ее, 
Юлия: и уроки, и ужин сготовить. Увидев, 
мать, стала накрывать на стол.

Спросила:
— А где отец?
В ее голосе угадывались одновременно и 

легкая тревога, и осуждение, дескать, вот ты 
пришла, а отца нет. Оно едва различалось, 
это дочернее осуждение, а Евдокия сразу 
уловила его.

— Он в поле, — тихо ответила, понимая, 
что оправдывается перед Юлией, и добави
л а :— Тракторы заправляет. Мы ведь по две

смены нынче работать будем. Я вот отдохну 
маленько да опять пойду.

— Куда ты пойдешь? Ты вон еле при
шла, — мягко сказала Юлия, смутившись за 
свой тон, извиняясь перед матерью и улыб
кой и голосом. Поставила на стол тарелку с 
борщом.

— Что поделаешь... Надо, доча. Погода 
не ждет. Ты ведь крестьянка, понимать 
должна.

Юлия присела к столу, подперла голову 
ладонями, смотрела, как мать ест. Улыбну
лась:

— Какая я крестьянка...
— А кто ж ты? — Евдокия даже ложку 

отложила.
— Ну как кто... В школе учусь.
— Что ж из того, что учишься. Отец твой

крестьянин, мать крестьянка. Сама в дере
венской школе учишься. Значит, и сама ты из 
крестьян будешь.

— Из крестьян — это другое дело.
— Ты вроде как стыдишься этого? — с

укором спросила Евдокия.
— С чего ты взяла?
— Вижу... А зря. Мы страну кормим хле

бом. Крестьянин у нас...
Юлия ее мягко перебила:
— Мама, я знаю, что такое крестьянин. 

Не надо. Пожалуйста, — просительно улыб
нулась. — У нас сегодня в классе Леднев 
был. С ребятами беседовал, которые на сев 
идут. Я ему говорю: Андрей Васильевич, а 
меня возьмете на сеялку? Он глянул на ме
ня: вас? И покраснел, покраснел. Смех и 
только.

— Юлька, как тебе не стыдно!
— А он всегда краснеет.
— Глупо это. Давай-ка поговорим о серь

езном.
Юлия склонила набок голову.
— О чем?
— Ты ведь выпускница. Пора бы уже оп

ределиться: что дальше?
— Мам, а тебе когда идти в поле?
Евдокия недоуменно подняла на ■ нее

глаза.
— К пяти надо.
—■ А ты еще даже не отдохнула. Давай 

вот так сделаем. Ты сейчас ляжешь, а я пой
ду погуляю. Чтобы не мешать тебе. А про 
династию механизаторов Тырышкиных пого
ворим в другой раз. Хорошо? Ну вот, ты же у 
меня умница! — Юлька потянулась через 
стол, чмокнула мать в щеку, и та не успела 
опомниться, как дочь уже шутливо махала 
ладошкой из дверей. Дробь каблуков по сту
пеням крыльца — и все стихло.

Евдокия опечалилась/ Поговорили, назы
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вается... И вот всегда так. Только рот раскро
ешь, сразу убегает. Прикрикнуть бы на 
нее хорошенько, усадить на стул ■— слушай. 
Не получается... Да и не заставишь слушать 
насильно. Улетела. А куда? Матери ни сло
ва, ни полслова. А Леднев-то, взрослый, се
мейный мужик — перед девчонкой красне
ет. Ну и дурень... То-то он перед ней, Евдоки
ей, глаза опускал. Совестно, поди. Надо будет 
высказать ему, чтоб людей не смешил. Парт
орг все-таки.

Задумалась о дочери. На удивление кра
сивая была у нее Юлька. Об этом Евдокии и 
женщины говорили, и сама она видела и по
ражалась. Очень уж неожиданна оказалась 
для нее дочернина привлекательность: в кого 
ей такой быть? Сама Евдокия смолоду выгля
дела пригожей, но красавицей не назовешь: 
девка свежая, сильная, с проворными руками. 
Серые глаза ее за много лет выцвели, а рань
ше они столько таили в себе огня и жизнен
ной силы, что .мужики, глядя на нее, пони
мающе переглядывались. В общем, не красо
той она привлекала, а юностью, бойкостью, 
умелостью в любом деле, и веселая была, та
кая хозяйка в любом доме нужна. Степан — 
тоже не из красавцев писаных. Мужик как 
мужик, пройдешь мимо — и не оглянешься. 
Обыкновенный. Характером он Евдокии по
глянулся: молчаливый, работящий. И — со
вестливый. Не выпивал почти совсем, а это 
уже само по себе большое достоинство. И вот 
при таких-то обыкновенных родителях — 
дочь красавица. Сами Евдокия и Степан всю 
жизнь при тракторах. Руки заскорузлы от 
въевшейся солярки, грубы от металла, в дви
жениях угловаты и неловки, широки в кости.
А поглядят на дочь и диву даются: столько 
плавности в каждом ее движении, во взгляде. 
Черты лица тонкие, благородные, и вся она 
•какая-то не по-деревенски хрупкая и нежная, 
даже удивление брало: их ли это дочь? От их 
ли плоти? Отец с матерью трактористы, а 
Юлька на балеринку похожа. Из каких глу
бин пришла красота такая к их дочери? За 
родительский ли тяжкий труд в благодар
ность? Или на беду? Вот и думай. Вот тебе и 
крестьянка...

Поев, Евдокия прилегла на диване, и 
лишь теперь поняла, как устала. Пока шла 
домой, пока сидела за столом — -держалась. 
Усталость дожидалась ее за спиной, подгады
вала свое время и теперь, когда Евдокия рас
слабилась, навалилась на нее сразу, туго спе
ленав все тело. Гудели руки и ноги, тяжелые 
веки смеживались сами собой, но она не за
сыпала, глядела на край свесившегося со сто
ла Юлькиного рукоделия. Коврик это будет, 
что ли? Похоже, коврик на стенку. Сбоку вид- <

ны вышитые шелковистыми нитками дико
винные кони о шести ногах, мчащиеся по по
лю и едва касающиеся копытами высоких 
трав.

Евдокия и раньше удивлялась этим коням, 
все хотела спросить дочь: почему они с
шестью ногами-то? Где таких видала, в каком 
табуне? Но забывала спросить. Теперь ле
гонько усмехалась про себя. Сколько помни
ла, Юлия всегда что-нибудь вышивала. При
бежит из школы, сделает уроки, приберется 
по дому — и скорее за вышивание. Самый 
лучший для нее подарок — цветные нитки. 
Когда Евдокия бывала в городе, то обегала 
все галантерейные магазины, искала для до
чери разноцветные нитки, а та прямо-таки не 
в себе бывала от радости. К щеке их прижи
мала, целовала — дороже ей ничего нет. Вот 
еще одна матери загадка: откуда эта страсть 
к рукоделию взялась у Юлии? От кого пере
далась? В роду Тырышкиных никто вышива
нием не баловался, и у Евдокии такого при
страстия не замечалось. Иголку, как всякая 
женщина, брала в руки — починить какую-то 
вещь для Степана, для Юлии, для себя. А вы
шивать — нет, не возникало желания. После 
трактора вышивать не поманит, да и паль
цы у нее давно уж нечувствительны к таким 
мелким предметам, как иголка. Совсем дере
вянные стали, не гнутся. Это Юлии — в са
мый раз. Пальчики тонки и проворны. И ха
рактером дочь для этого подходяща: терпения 
надолго хватает. Иной раз заполночь заси
дится на кухне с рукоделием. Насилу в пос
тель уложишь. Но вышивание вышиванием, а 
что дальше? Куда пойдет после школы? Опять 
толком поговорить не удалось. «В другой 
раз», — вспомнила Юлькины слова. А когда 
он будет, другой-то раз?

Сон наваливался, и Евдокия, пересилив 
себя, поднялась, завела будильник на чет
верть пятого.

4

Тракторы были заправлены, осмотрены, но 
двигатели их молчали до поры, и тихо было в 
поле. Евдокия не спешила подавать сигнал к 
запуску. Чувствовала: надо что-то сказать
женщинам веселое перед началом работы, 
ободрить их своей собранностью. А то вон 
Колобихина позевывает, лицо мятое, сонное. 
Не выспалась, это и без расспросов ясно. По 
рукам заметно — стирала. Валентина по 
обыкновению бесстрастна, глядит мимо звень
евой. Ее Евдокия ни о чем не спросит, да 
та и не ответит. А если ответит — колкостью. 
Лучше не задевать. Галка прячет глаза, на
хохлилась.
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— Как настроение? — спросила ее Ев
докия. ,

— Ничего, теть Дусь.
Евдокия заглянула в кабину Галкиного 

трактора, помяла рукой жесткое, засаленное 
сиденье и поморщилась. Тракторишка ста
ренький, пружины в сиденье давно смялись, 
не амортизируют. Потрясись-ка смену... Надо 
сказать Постникову, чтобы сделали подстил
ки из поролона, все мягче будет. А то как на 
доске.

Пошла дальше. Наткнулась на насмешли
вый взгляд Валентины, обошла Валентину 
стороной, как неживой предмет, а возле Ко- 
лобихиной остановилась.

— Ну, как твой Володька?
Та отрешенно махнула рукой:
— Ой, не говори! Сулился домой не пус

тить. Придешь мол поздно, отпирать не ста
ну. Хоть под заплотом ночуй.

— По-доброму, значит, не договорились?
— С моим-то идолом? — усмехнулась Ко- 

лобихина. — С ним без бутылки сам черт не 
договорится.

— Ничего, Нинша, не б'ери в голову, — 
опустила тяжелую руку на плечо подруги. — 
Это он тебя пугает. Пустит, никуда не де
нется.

Степан стоял в сторонке, возле своего 
трактора, задумчиво курил. «Надо бы отпус
тить его отдохнуть», — подумала Евдокия и 
уже шагнула было к мужу, но ее остановил 
крик Галки:

— Теть Дуся! Глядите, к нам кто-то едет!
Евдокия обернулась и увидела вдалеке вы

свеченную закатным солнцем светлую крышу 
легковой машины, которая пылила по дороге 
сюда, к Бабьему полю. Позади машины, от
став немного от ее пыльного хвоста, мчался 
мотоцикл.

— Эт-то что за делегация? — с недоуме
нием проговорила Евдокия, приглядываясь к 
подъезжающей машине, и сразу же поняла, 
что никакая это не делегация, а пожаловали 
Брагины на своих «Жигулях». На-мотоцикле 
же ехал тракторист из брагинского звена 
Колька Цыганков, мужичонка беспутный, вы
пивоха. Нигде Колька подолгу не задержи
вался, отовсюду его выгоняли, а у Брагиных 
прижился. Интересно, надолго ли?

Из машины неторопливо, с достоинством 
вышел сам звеньевой Алексей Петрович Бра
гин, высокий, полный мужчина. Черты лица 
у него крупны, резки, однако приятны. Акку
ратно зачесанные назад волосы черЦы, густы 
и лишь на висках слегка седоваты. Мужик 
самовитый, породистый, ничего не скажешь.

Подбоченясь и покачиваясь с носка на 
пятку, Алексей Петрович оглядывал и трак

торы, и стоящих подле них женщин, и само 
Бабье поле со снисходительной улыбкой. 
Умел он себя подать, умел. Не знали бы его 
здесь, так подумали бы — районное началь
ство прикатило, не меньше.

Следом за отцом из машины, с водитель
ской стороны, вышел сын Брагина — Сашка. 
Парень высокий, в родителя, и хотя еще по- 
юношески гибок, но чувствуется, наберет со
лидности в свое время, такой же будет круп
ный, породистый. Глаза у Сашки черным-чер- 
ны. Посмотришь в них — и свое отражение 
увидишь. И еще заметишь в них какую-то ди
чинку, неспокойные золотые сполохи. Сашка 
в прошлом году вернулся из армии и работал 
хорошо. Его портрет красовался на колхозной 
доске Почета.

На заднем сиденье машины виден был еще 
и Егор — родной брат Алексея Петровича, 
широкий, медвежастый мужик, неимоверно 
сильный, но, как ребенок, простодушный и 
молчаливый. Старшего брата он слушался и 
во всем повиновался.

Евдокию удивил не столько сам приезд 
Брагиных, как то, что одеты они были в вы
ходные костюмы. И — при галстуках. А на 
ногах не сапоги — дорогие полуботинки. Не 
скажешь, что с поля едут.

— Здоровы были, соседи! — зычно поздо
ровался Алексей Петрович, с веселым прищу
ром оглядывая женщин. — Не разберу: то ли 
кончаете, то ли еще собираетесь пахать, а?

— А у вас вроде какой праздник? — гром
ко поинтересовалась Евдокия, придирчиво 
разглядывая гостей и не зная, чего ждать от 
их неожиданного визита. Одно она понима
ла: Брагины просто так ничего не делают.

-— С чего ты взяла, что праздник?
' — Вырядились, как на свадьбу.

— Кто вырядился? Мы? — Брагин с недо
умением посмотрел на Сашку, на ухмыляю
щегося Кольку Цыганкова, заглянул в каби
ну — на Егора. — Ты чего-то путаешь, Евдо
кия Никитична. И праздника никакого нету, 
и никуда мы не вырядились. Мы домой едем. 
Двенадцать часов отбухали, с пяти до пяти. 
И решили посмотреть, как вы тут. Намного 
ли нас обогнали? Все-таки соревнуемся.

— Пахали-то при галстучках?
Брагин изобразил на лице удивление, по

том раскатисто расхохотался и сказал:
— Вам не верится, что мы с поля, потому 

что не чумазые, да? Так ведь у нас в звене, 
Никитична, культура производства. Мы как 
кончаем работу — сразу к озерку. Вымоемся, 
переоденемся в чистое и тогда уж — домой. 
С хорошим настроением'. Культура у нас на 
высоте. Скажи, Николай Ильич? — обернул
ся он к Цыганкову.
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— Только так! — с готовностью подтвер
дил тот, и лишь теперь Евдокия заметила, что 
и Колька не в телогрейке, а в стареньком, но 
пиджачке, и тоже — при галстуке. Галстук 
цветастый и новый — пиджачку Колькиному 
не родня. Наверное, Брагины ему дали, для 
форсу. И хотя галстук на тонкой Колькиной 
шее видеть было удивительно и, чувствова
лось, мешал он с непривычки, а вот Поди ж 
ты: при галстуке — и все. Вроде бы даже это 
и не Колька с вечно всклокоченными волоса
ми и мятым, землистым от перепоя лицом, а 
совсем другой человек — причесанный и по
бритый. Д аж е не верилось в такое превраще
ние. Недаром и Брагин его навеличивал: Ни
колай Ильич. Что же он затеял-то? Какой 
спектакль?

— Ну и как вы поработали? — спросила 
Евдокия.

— Обыкновенно. Две нормы, — скромно 
ответил Брагин.
N — Только так! гордо ухмыльнулся Цы

ганков, которого всю жизнь ругали да гнали 
с одной работы на другую, а сейчас он чувст
вовал себя героем, петухом крутился перед 
женщинами, заглядывал в глаза звеньевому, 
ловил каждое его слово, каждый жест.

— Всего-то? — усмехнулась Евдокия, огля
дываясь на Колобихину, на Галку. — Мы-то 
думали, вы не меньше, как весь клин, закон
чили. Такие радостные едете. А вы всего две 
нормы. Плохо, мужики, плохо. Полторы-то 
мы до обеда сделали. Сегодня у нас две с 
половиной будет. — Она маленько прибави
ла и незаметно подмигнула Нинше, чтобы та 
не выдавала. — Ишь, удивили чем! Две нор
мы! А, бабы?

— Ага! Нашли чем хвастать! — выскочи
ла вперед Колобихина. — Галстуками уди
вили! Женихи!

— А чем не женихи? — улыбнулся Бра
гин и сделал широкий жест рукой в сторону 
Цыганкова. — Вот, к примеру, Николай 
Ильич. Поглядите на него. Холостой мужчи
на. Хороший тракторист. Зарабатывает — 
дай бог каждому. Не пьет, — Брагин голосом 
подчеркнул последние слова и повернулся к 
Валентине, глядя на нее в упор. — Чем не 
муж, а, Валентина? Может, подумаешь? Ж а 
леть не будешь.

С тонкой усмешкой на накрашенных гу
бах смотрела Валентина на Цыганквва, как 
глядят на забавную, но ненужную игрушку, 
и легкое .презрение различалось в ее задум
чивых глазах.

— Это Колька-то не пьет? — прыснула 
Колобихина. — Ой, бабы, держите меня! Да 
он просто не просыхает!

Брагин посмотрел на Колобихину и уко

ризненно покачал тяжелой, породистой го
ловой.

1— Чего ты мелешь? Раньше за ним бы
вало. Да. — Поднял указательный палец и 
покачал им в воздухе. — Было • до нашего 
звена. Когда он у нас еще не работал. А те
перь вы его выпивши не увидите. Конечно, 
там в праздник или в выходной если и при
мет стопку — так это не грех. Какой празд
ник, если он сухой? А чтобы на людях кто 
увидел его выпивши сверх меры — это изви
ните. Тай я говорю, Николай Ильич?

— Четко! — Цыганков рубанул, ла
донью. — Все верно!

— Видели? У нас в звене порядки стро
гие. — И снова повернулся к Валентине. — 
Не прогадай, девка. Потом жалеть будешь.

—- Д а  вы вроде сватать приехали? — уди
вилась Евдокия. — Вон, оказывается, в чем 
дело.

— А почему бы не посватать? — улыбал
ся Брагин. — Чем мы не сваты? Отчего бы 
нашим звеньям не породниться? Как гово
рится, наш жених, ваша невеста. Как ты на 
это, Евдокия Никитична?

Евдокия пожала плечами. .
— Тут моей власти нет, Алексей Петро

вич. Приказать я ей не могу. Как сама ска
жет.

— От силы до получки продержится ваш 
жених, — крикнула Нинша.

Брагин сразу же и обернулся к ней, слов
но ждал этих слов.

— Значит, так. Кто из вас увидит его вы
пивши — скажите мне. И я ухожу из звень
евых. Сразу!

— Не боишься рисковать-то? — спросила 
Евдокия.

— Я без работы не останусь. В крайнем' 
случае к вам трактористом попрошусь.' При
мете, нет?

— На кой ты нам нужен! — отмахнулась 
Колобихина.

— Неужто не возьмете, а, Никитична? — 
смеялся Брагин.

— А зачем? Наладчик у нас есть, а боль
ше не надо. Звено у нас женское. Без вашего 
брата обойдемся.

— Смотри, Николай Ильич, что делает
ся! — -с показной обидой Брагин покачал 
головой. — Какие нынче женщины самостоя
тельные стали. Мужчины им не нужны. Мо
жет, они скоро совсем без нас обходиться бу
дут? К этому все и идет? Вот жизнь насту
пит! Бабы по работе сами будут управляться, 
а нас заставят детишек рожать!

— Придет время — и заставим, — со 
смешком поддакнула Евдокия.

■— Ну-у, у тебя-то, Никитична, не заржа
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веет. Ты-то скорее всех заставишь. Поди, и 
дома сверху?

— А ты приди,посмотри!
Степан, молча стоявший поодаль, выплю

нул окурок и отошел еще дальше.
— Да-а, — крякнул Брагин, — языкас

тые. Тут мы с вами соревноваться не сможем. 
Забьете.

— Да мы и на поле забьем! — крикнула 
Колобихина. — Хоть в галстуках и туфель
ках пашите!

— Не рано ли хвастаете?
— Не рано! Осенью увидите!
— А что, если мы победим? Отдадите тог

да за Николая Ильича свою Валентину? Как, 
Валентина, пойдешь?

Валентина лениво улыбнулась:
— В другой раз.
— Что так? Или жених не глянется? Или 

уж совсем без нас решили обходиться?
— Да уж как-нибудь перебьюсь.
— Видишь, Алексей Петрович, не желает 

она его, — Евдокия с улыбкой развела ру
ками. — Не получается сватовства.

— Да я сам ее не возьму! — дурашливо 
крикнул Цыганков. — Сам в чистом, а жена 
в мазуте! Я уж поищу кого из конторских. 
Там есть молодые, чистенькие!

— Ну вот и иди к чистеньким! — наки
нулась на него Колобихина. — Чего к гряз- 
ным-то привязался? '

— Кто привязался? Я, что ли? Шибко 
нужны! — Цыганков отступил на шаг и пре
зрительно сплюнул.

— Не обессудь, Алексей Петрович, —■ с 
показным сочувствием сказала Евдокия, — 
насильно мил не будешь.

Брагин тоже с нарочитой тяжестью вздох
нул:

— Да-а, тут мы промахнулись... Что ж, 
плакать не будем. Переживем как-нибудь. 
А все же породниться с вашим звеном надеж
ды не теряем. Мы ведь настырные, Никитич
на. Подождем маленько да с другого бока за 
ход сделаем.

— Это с какого такого другого? — насто
рожилась Евдокия, заметив хитрый прищур 
Брагина.

— Найдем с какого. С тылу ударим... Да 
ты не пугайся, Никитична. Худого ничего не 
будет. Не хотите Николая Ильича, другого 
жениха представим. Чем плох мой сын? — 
Брагин ладонью показал на Сашку. — Гля
ди, какой боец! В армии танкистом был. 
Тракторист классный. Кто о нем плохое сло
во скажет?

— Отец... — Сашка недовольно помор
щился.

— А ты молчи, — строго глянул на него

Брагин. Кивнул Евдокии на сына. — Что
скажешь?

— Что я скажу... Хороший парень, слов 
нет. Да только для Валентины-то, однако, 
.молод будет.

— Валентину мы пока оставим в покое, — 
проговорил Брагин. — Для другого раза, как 
она сказала.

Евдокия повернулась к Галке:
— Уж не тебя ли сватают?
— Да нет... — Брагин хитро усмехался 

глазами. — Мы к тебе, Евдокия Никитична, 
клинья подбиваем. У тебя — дочь, у меня — 
сын. Глядишь, и породнимся, а?

Сашка вспыхнул, гневно глянул на от
ца, рванулся было уйти, но отец крепко взял 
его за локоть.

Колобихина, Еалка, да и Валентина, — 
притихли, глядели на звеньевую. Если это 
шутки, Брагины далеко зашли.

Евдокия помолчала, приходя в себя от не
ожиданности. Заговорила тихо, придушенно:

— Вот что, Алексей Петрович... Я пошу
тить тоже люблю. Но — меру знай. Мою дочь 
ты не трогай. Она к тебе никакого касатель
ства не имеет. Понял?

— А я и не шучу. Шутки позади остались. 
Осенью сватов пришлем. По-настоящему, 
честь честью.

— От ворот поворот дадим.
— Не торопись, Никитична, не торо

пись, (— тихо произнес Братин.
• — Давай-ка, Алексей Петрович, кончим 

этот разговор, — перебила Евдокия. — Вы 
отработались, а нам еще пахать да пахать. 
Так что извини! — и, круто повернувшись, 
пошла к своему трактору.

— Мы к этому еще вернемся! — крикнул 
вслед Брагин.

Евдокия не ответила, наматывала на ма
ховик пускача сыромятный ремешок, но руки 
не слушались ее, пальцы срывались.

Брагины постояли, полезли в машину, и 
вскоре «Жигули» в сопровождении мотоцик
ла уже пылили в сторону Налобихи.

Евдокия запустила трактор, в раздумье 
постояла у капота. И принесла же нелегкая 
этих гостей на поле. Все настроение испор
тили. Вечно-то Брагины мутили Налобиху. 
Никогда не знаешь, чего от них ждать, како
го коленца. Вот и терзайся...

К Брагиным у Евдокии была стойкая не
приязнь от рассказов отца. Еще в то далекое 
время,, когда старик Брагин сказал на дере
венском сходе, что, дескать, я — сам по се
бе, а власти — сами по себе, мужики заду
мались над его словами. Догадывались, что 
Брагин еще и не то скажет. И сказал. Со сво
ими сыновьями он опахал двенадцать деся
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тин земли. Три десятины засеяли пшеницей, 
а остальную землю оставили про запас. Д а 
леко вперед .смотрел старик Брагин. Знал: 
года через три поле истощится, его бросят, 
оставят залежью и займут новое. Благо, угодья 
наперед застолблены. И пока Тырышкины с 
помощью родни справили новую лошадь, зе
мель свободных в округе уже не осталось. 
Хоть плачь, а паши свои обесплодившиеся 
две десятины. Брагин Тырышкину и сказал: 
«А не зевай, Фомка, на то и ярмарка». Нача
лась война с Японией, многих мужиков из 
Налобихи послали на фронт, а Брагиных эта 
беда не коснулась. Ни одного сына не взяли. 
Поговаривали в деревне: откупились. Им бы
ло чем откупиться: крепко жили. В четырна
дцатом, на германскую, одного, правда, за 
брили, но он через год тайно появился в Н а
лобихе и прятался в колках, когда наезжало 
начальство. Так и перебился до семнадцатого 
года. В конце октября Горев привез из горо
да большевистскую газету «Голос труда» и 
зачитал на сходе подробную телеграмму о 
победе революции.

«Советская власть, — рассказывал Го
рев, — пока есть в городе, но скоро будет и 
у нас. Я заходил в Совет, и товарищи мне 
объяснили, что старым, властям подчиняться 
больше не надо. Скоро к нам приедут упол
номоченные. Они проведут митинг и помогут 
выбрать сельский Совет, который и будет 
править Налобихой».

«А надолго эта власть-то новая?» — спро
сил Брагин.

«Навсегда», — ответил ему Горев.
«Не знаю, не знаю. Подождать бы нам 

с уполномоченными-то. Как бы потом не по
жалеть. Я вот что думаю. Живут староверы 
в урманах безо всяких властей и горя не зна
ют. Есть у нас сход — вот и вся власть. 
А другой нам не надо».

Сход зашумел, загалдел. Брагин пере
ждал шум.

«В общем, предлагаю никого сюда не пус
кать. Никаких уполномоченных. Сами мол 
разберемся!»

«Значит, своим сходом жить?» — вопро
шали из толпы.

«Своим. Мы сами себе — держава!»
А утром налобихинцы увидели, что дерев

ню опоясывает черная вспаханная полоса, 
отчеркивающая деревню от поля, от скры
того березовыми колками Раздольного, от 
всего на свете. И два свежевыструганных 
столба стояли с намазанными дегтем косы
ми полосами. Граница и только! Часовых не 
хватало.

Озадаченно глядели мужики на вспахан
ную полосу и на столбы, догадывались, чьих

рук это дело, и скребли в затылках: так и до 
беды недалеко. Караул они отказывались вы
ставлять, не осмелились на это и сами Бра
гины. И, как видно, правильно сделали. Вско
ре приехали из города военные люди выби
рать сельский Совет. Председателем выдви
нули Горева, а членами Совета — Леднева, 
Тырышкина, Колобихина и Аржанова.

Брагины, хотя и присутствовали на сходе, 
промолчали. Ненадолго затихли. Когда в Н а
лобихе стали создавать коммуну, Брагин от
крыто не высказался против нее, он только 
против Горева высказался, и то неопределен
но. Дескать, хлебнет коммуна горя с таким 
председателем. У него-де и фамилия от го
ря идет — Горев. Ненадежная фамилия. Ска
зал в шутку, всерьез ли — не разберешь.

На том пока и дело кончилось. Коммуна
ры объединились, стали работать сообща. 
Брагины остались жить наособицу, и их не 
трогали, не до них было.

Время стояло тревожное. По Сибири шли 
белогвардейцы, белочехи и поляки. В городе 
вспыхнул белый мятеж, и поговаривали, что 
Советская власть доживает последние дни. 
Газет не было никаких, налобихинцы в город 
ездить опасались, от городского Совета не 
приезжал больше никто, вестей не слали, и 
по деревне ходили слухи один другого страш
нее. Говорили, что всю власть взял адмирал 
Колчак, что он разбил в горах красный пар
тизанский ютряд и теперь Советов больше 
нет.

И вот однажды в Налобиху прискакали 
трое верховых в форме старой армии: моло
дой поручик с тонкими усиками на бледном 
лице и два солдата с карабинами.

Собрали сход. Поручик не ругал мужиков, 
не корил за то, что допустили у себя выбор
ный Совет. Он объяснил, что устанавливает
ся правильный порядок и налобихинцам нуж
но избрать старосту, поуому что Совет и ком
муна ликвидируются.

Мужики высказались за Горева.
«Вот как? — удивился поручик. — Ведь 

он же был председателем Совета и коммуны! 
Впрочем, дело ваше. Пускай старостой будет 
Горев, раз желаете. Только завтра вы долж
ны отправить в город продовольствие и фу
раж для доблестной армии Верховного Пра
вителя. П© десять пудов пшеницы с каждого 
двора. Ну, а остальное вот по этому спис
ку. — И он показал свернутую трубочкой бу
магу. —• Продовольствие сдадите в главный 
штаб. Там вам выдадут расписку. Если к кон
цу недели требуемое не поступит, накажем 
вашего старосту прямо здесь, на площади, — 
и поручик тонким пальцем показал на зем
лю. — Вопросы будут?»
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Брагины стояли тут же, на сходе.
«Так это... господин...» — начал Брагин 

нетвердо.
«Господин поручик — надо говорить».
«Так, господин поручик, — покорным го

лосом спрашивал Брагин. — Ну, вот пошлем 
мы вам продовольствие. А потом как?»

«Потом мы дадим твердый налог. Когда 
наша власть окрепнет. А пока вы должны 
усиленно помогать нашей армии очищать 
Сибирь от большевистской заразы».

«Это понятно, — гнул свое Брагин, — а 
после что будет? Я к тому, что если бы мы 
вам налог, какой скажете, а вы бы нас само
стоятельной деревней считали. Ну, вроде как 
сами по себе».

«Анархизм проповедуете! Не допустим!»
«Да какой анахризьм... Мы мужики не

грамотные...» •— испугался Брагин, уже не 
зная, как выпутаться.

Поручик погрозил ему пальцем.
«В списке значится: подготовить людей

для мобилизации. Тут я у вас вижу много 
парней. Пора и им послужить святому делу, 
нечего за материны подолы цепляться. И 
предупреждаю: время военное. Кто уклонит
ся от поставок продовольствия или от служ
бы, будет наказан по закону военного време
ни. Вам все ясно?» — спросил поручик Б ра
гина.

«Все ясно, господин поручик. Мы — по
нятливые».

«Рад слышать», — усмехнулся тот в тон
кие усики.

Тут же, на сходе, составили списки тех, 
кто подлежит мобилизации в колчаковскую 
армию. Список поручик спрятал в накладной 
карман гимнастерки, копию отдал Гореву для 
исполнения.

Когда новые власти уехали, Горев с сы
новьями стали собираться в дорогу — в за- 
обскую тайгу, где они намеревались прибить
ся -к партизанам, и тут прибежал старик Лед- 
нев и рассказал, что за деревней колчаков 
кто-то обстрелял. Двоих, поручика и солда
та, убили, другой солдат, раненный, уска
кал прочь.

«Не видел, кто стрелял-то?»
«Не видел. Из-под яра кто-то».
Уже когда Горевы переплыли на лодке 

реку и углубились в тайгу, на тропе поджи
дал их Брагин с сыновьями. У одного из сы
новей была перевязана голова, и сквозь по
вязку проступала кровь. Был он бледный, 
братья поддерживали его под руки.

«Здорово, староста», •— приветствовал 
Брагин Горева.

«Здорово, — отвечал Горев. — Далеко 
путь держите?»

«Где омута поглубже. А вы?»
«К партизанам. Твои парни колчаков-то 

побили?»
«Не знаю, — ухмыльнулся Брагин. — Мо

жет, мои, а может, и нет. А что?»
«Да ничего. Сожгут солда!ы деревню».
«Не сожгут. Кто знает, что наши напали?»
«Ну дай бог».
«Слушай, Горев, — задумчиво проговорил 

Брагин, когда Горевы хотели двинуться даль
ше. — Давай-ка отойдем в сторонку да по
толкуем. А парни пускай посидят, друг на 
дружку поглядят».

Отошли, сели на замшелую колодину.
«Вот как оно вышло, — заговорил Бра

гин. — Разные мы с тобой люди, а оба от 
властей бежим. Не сподручнее ли нам вмес
те счастье-то искать? Уйдем в урманы к кер
жакам, избы срубим, зверовать станем. Вмес- 
те-то нас, почитай, девять мужиков будет. 
Никто не одолеет такую артель, никакой 
варнак. Власти до нас не скоро доберутся, а 
и доберутся — отмахнемся. Не впервой... Так 
что как ни крути, а одна у нас с тобой до
рожка».

«Ой, одна ли...» — тихонько засмеялся 
Горев.

«Одна. Что тебя колчаки встренут, что 
меня — расстрел».

«Это так, но мы ведь с ребятами не от 
Советской власти бежим, а наоборот -— к ней. 
Прогоним колчаков — домой воротимся».

Брагин нахмурился.
«Колчак не Колчак, какая разница? Ты — 

крестьянин, мужик. Любая власть норовит 
мужику на загорбок сесть. Кормилец-то он 
один. Все власти одинаковые, только масти у 
них разные».

«Нет, не все».
«Не желаешь, значит, артельно?»
«Разные у нас дороги».
«Ну, гляди-и-и... — протянул тот со вздо

хом. — Гляди-и, Горев. Я ведь хотел как 
лучше».

На том и разошлись. И только в двадцатом 
вернулись Горевы в Налобиху. Сам Горев по
лучил ранение в бою под знаменитым партизан
ским селом Солоновкой, поболел недолго и 
умер. Схоронили его сыновья на деревенском 
погосте, на высоком обском берегу. Один сын 
вскоре уехал воевать с Врангелем и белопо- 
ляками, другой ранен был в руку, остался 
дома и возглавил вновь созданную коммуну. 
Звали его Кузьма Иванович. А через год во
ротились и Брагины. Не ужились что-то с 
кержаками. В коммуну они не вступили, ста
ли по-прежнему обживаться на отшибе. До
ма их колчаковцы все-таки сожгли, и Браги
ны ставили новые. И едва отстроились, едва
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дымы пошли из труб, как старик Брагин 
умер, ненадолго пережив Горева. Похорони
ли его рядом с Горевым, хотя Кузьма Ива
нович остался этим недоволен. Они-то с бра
том над могилой отца звезду прикрепили, а 
теперь, рядом со звездой, маячил брагинский 
крест.

А Брагины жили дальше. Пахали и засе
вали единоличный клин земли. Лошади у них 
появились, скот. Видать, не без денег вороти
лись из тайги, было на что покупать. И вско
ре поднялись, разбогатели. К тому времени в 
Налобихе появился колхоз, куда вошли все 
коммунары. Брагины не вступали, держались 
наособицу. Пшеницы государству сдавали 
мало, поторговывали на стороне, и когда в 
двадцать девятом стали составлять списки 
кулаков — их туда первыми внесли. Уплыли 
Брагины не по своей воле на барже в Нарым 
новые места обживать, дикие, гибельные. 
Много лет не было о них слышно, а в сере
дине лета сорок пятого опять объявились в 
Налобихе. Приехали на худых лошаденках: 
В телегах жены да ребятишки, оборванные, 
голодные. Но у мужиков — ордена и медали 
на линялых гимнастерках — воевали. Попра
вили осиротевшую было отцовскую могилку 
и пришли в правление колхоза — проситься 
в общество.

Посмотрел Кузьма Иванович документы, 
наградные бумаги — в порядке. Приняли 
Брагиных в колхоз. Дали им лесу на строи
тельство и в помощь — плотников. Фронто
вики все-таки, надо где-то жить, старые их 
дома оказались занятыми. Снова стали Бра
гины строиться и обживаться. Работали в 
колхозе крепко, никакой работы не чурались. 
С техникой в колхозе было худо. Три колес
ных трактора кое-как бегали по полям, а три 
стояли сломанные, износившиеся. Вот Браги
ны и предложили Гореву: давай, может, от
ремонтируем. Из трех собрали два. Горев по- 
думал-подумад: «Ну что же, коли сделали, 
работайте на них».

Сели Брагины на тракторы. Машины со-' 
держали в порядке, да и сами безотказные, 
что ни скажешь —• сделают безропотно. Чего 
еще надо? В первое время Гореву советова
ли очень-то не доверять им. Все-таки Браги
ны бывшие кулаки.

«Так-то оно так, — отвечал Кузьма И ва
нович, — да ведь позади у них Нарым и вой
на. Пускай живут, мы не злопамятные».

И Евдокия тоже понимала, что и наказа
ны они, и награды на войне зря не давали, а 
все же оставалось в душе что-то такое — са
мой непонятное. Будто от отца передалось.

Она вела загонку, думая о Брагиных и 
чутко прислушиваясь к грохоту тракторов,

идущих следом. Она всегда слышала н раз
личала даже кожей лица, руками, каждой 
жилкой, будто сидел в ней неусыпный сто
рож, чтобы стеречь сплетение тракторных 
голосов, а ее освободить от того, дать ей по
думать о другом. Нехорошо ей было. Приезд 
нежданных гостей нарушил установившийся 
в душе порядок. И подумалось Евдокии, что 
это, наверное, сказываются ее годы •— все 
больше и больше тянется она к спокойному, 
ровному течению жизни; резкие перемены 
раздражают ее, долго не дают прийти в себя. 
Надо думать, и к тракторному грохоту мож
но приспособиться только потому, что он ров
ный, даже убаюкивающий, а начни мотор 
капризничать, сбиваться — и хоть плачь. Нет, 
разные рывки ей уже не под силу. Не моло
денькая...

А сзади из хора железных глоток трак
торов выбыл один голос. И хотя до нее не 
дошло, что же там такое случилось за спи
ной, а рука, опережая неповоротливые мыс
ли, метнулась к рычажку газа, и трактор, 
высоко качнув капотом, замер на бурой 
стерне.

Евдокия ступила на гусеницу, поглядела 
назад.

Стояли уже все машины, слабо паря ра
диаторами. К Галкиному трактору торопли
во бежала красивая Валентина, придержи
вая рукой платок на голове. Туда же труси
ла по пахоте и Колобихина.

У Евдокии кольнуло под сердцем. Спрыг
нув с гусеницы, проваливаясь сапогами в 
земле, она кинулась к Галкиному трактору, 
работающему на малых оборотах.

Галка сидела в кабине белая, как стенка, 
расслабленно откинувшись на жесткую спин
ку сиденья, уронив на колени руки. Увидев 
перед собой звеньевую, улыбнулась ей обес
кровленными губами виновато и растерянно.

— Ты что это, девка? — спросила Евдо
кия, замирая от нехорошего предчувствия. —- 
Что с тобой?

— Не можется ей, — жестяным голосом 
ответила за Галку Валентина, сузив на звень
евую длинные, подкрашенные глаза.

Евдокия тяжело глянула на нее, но ни
чего не сказала, снова обернулась к притих
шей Г алке.

— Вот что, девка, — проговорила она 
мягко, — глуши-ка ты мотор да вылазь.

Галка терла грязной ладошкой повлаж
невшие глаза. Короткая косичка, выбившись 
из-под платка, упала ей на плечо. Бантик из 
розовой капроновой ленточки был на конце 
косички — вплетен в нее. Странно он смот
релся на серой от пыли телогрейке, словно 
бабочка, залетевшая сюда, в эту железную,
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подрагивающую клетку кабины. Увидела Ев
докия этот бантик, и защипало сухие глаза.

— Вылазь помаленьку, —» вздохнула, •— 
какой уж из тебя нынче работник. — Помо
гла ей спуститься на землю, обняла за плечи, 
погладила шершавой рукой бледную, испач
канную перегоревшим машинным маслом ще
ку девушки. — 'Милая ты моя... Сама-то до 
деревни дойдешь? Ступай, отлежись. Мы уж 
тут как-нибудь выкрутимся. Иди, милая, 
иди, — и легонько подталкивала ее в спину.

Галка подняла виноватые, мокрые глаза, 
но и звеньевая, и Валентина с Колобихиной 
смотрели на нее с жалостью, с пониманием, 
разрешающе кивали головами, и она, сгор
бившись, низко опустив голову, потихоньку 
пошла по перепаханному Бабьему полю к 
далеким крышам Налобихи.

5

Евдокия открыла глаза, но некоторое вре
мя еще лежала без движения и, глядя в по
толок, размытый серыми сумерками, гадала: 
утро или вечер? Эта ранняя заполошная вес
на все сбила со своих привычных мест, все 
позапутала. Скоро светлый день от ночи от
личать разучишься. Она ложилась спать и 
после обеда, и в полночь. Просыпаясь, долго 
приходила в себя, силясь угадать время су
ток, хотя это и не имело особого значения, 
потому что когда бы она ни проснулась, впе
реди у нее одно-единственное: идти на поле, 
к трактору, к своему звену.

Голова со сна еще тяжелая и мысли вя
лые, полусонные, однако Евдокия все же 
вспомнила, что всем звеном они решили 
устроить себе отдых — не сеять в этот день. 
Немного до конца осталось, а без отдыха не 
дотянуть. Выдохлись бабы. Постников, а с 
ним Евдокия заранее посоветовалась, согла
сился:

«Выходной так выходной. Но давай так: 
вечером в клубе соберем молодежь, ты и вы
ступишь. Чтоб день впустую не пропал, а?»

Согласилась. И вот — отдых. Впрочем,- 
какой отдых? С трактора да в свое хозяйст
во, из огня да в полымя. За полторы недели 
у них дома накопилась уйма больших и ма
лых дел, требующих женских рук и женского 
догляда, без которых, видно, нигде не обой
тись: ни в поле, ни дома. И женщины долж
ны переделать накопившиеся домашние дела, 
а потом отключиться от них еще на несколь
ко дней, бывая дома лишь урывками, чтобы 
поесть, поспать и снова уйти. Скорее бы уж 
отсеяться, тогда бабы отоспятся вволю. Ото
спятся... Евдокия мысленно усмехнулась. Не 
очень-то в деревне разоспишься. Отсеешься,

а там и сенокос на носу, днюй и ночуй на 
лугах. Сено поставишь, глядь, а уж и ком
байны надо к жатве готовить, потому что ле
то быстротечно, жатва подоспеет — огля
нуться не даст. Уборочную завершишь, еще и 
отпраздновать как следует не отпразднуешь — 
пора зябь поднимать, потом — снегозадер
жание, и опять готовь тракторы и другую 
технику к весне, к будущему севу. Вот какой 
круговорот получается. Нет у него ни нача
ла, ни конца, и всегда-то одна страда будет 
тянуть за собой другую, чередуясь в заве1 
денном природой порядке, а порядок этот — 
вечный. У пахаря над головой чаще бывает 
небо, чем крыша родного дома. Такая уж у 
него судьба. И не надо на нее сетовать. Да 
она на судьбу и не сетует. Просто подумалось 
без всякого сожаления, что ей выпала имен
но эта судьба, а не другая. Каждому — своя, 
единственная.

Сегодня Евдокия была довольна: одолели 
вместе с Юлией стирку — и за это наградила 
себя: прилегла после обеда подремать, за
пастись силами впрок. Думала, полежит ча- 
сик-полтор,а да и встанет, а уж и смеркаться 
вроде начинает. Нечего разлеживаться, надо 
подниматься — у нее осталось еще одно: пой
ти в клуб, агитировать девок на трактор. Вот 
еще забота... Пообещала ведь Постникову.

«Твою бы жену на трактор. Протряслась 
бы, а то поперек себя толще», — подумала с 
неожиданной злостью.

Морщась от покалываний в пояснице, под
нялась с дивана. В комнате и на кухне — 
пусто. Ни Степана, ни Юлии не видать. Куда 
ж они подевались? И, накинув платок, вы
шла на крыльцо.

Там,, возле крыльца, на лавочке, сидели 
Степан с Коржовым-и о чем-то негромко раз
говаривали. Иван Иванович Коржов — му
жик пожилой, всегда серьезный, неулыбчи
вый, работал в колхозе главным механиком. 
Три года назад переехал он в Налобиху из 
города со своей многочисленной семьей — у 
него было четверо детей: трое сыновей и дочь. 
Дочь Маша уже пединститут закончила, ра
ботала в школе, здесь и замуж за Леднева 
вышла, а парни еще учились: один в седьмом, 
другой в восьмом, третий в девятом. Коржов 
частенько приходил к Степану, и они подол
гу вели беседы. Вот и теперь сидели они, ви
дать, давненько: много окурков у ног валя
лось. Повернули к Евдокии головы, прервали 
свой разговор.

— Поднялась? — спросил Степан равно
душным, без живинки, голосом, лишь бы что- 
то сказать, как-то отозваться на ее появле
ние. Неловко не замечать жену при чужом 
человеке.
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Евдокия не ответила, зевнула, присела на 
ступеньку.

Угасающий день был теплым и тихим, ве
терок едва поддувал из степи, но ласково, не 
поднимая пыли. Сжалилась погода над Нало- 
бихой, обошла заморозками. Вот уж скоро 
и сев' закончится, а теплынь как стояла, так и 
стоит. Хорошо, если бы ведро подольше про
держалось, чтобы и всходы, когда они про
клюнутся, не погубило заморозками. А потом 
чтоб теплые благодатные дожди упали на 
землю и всходы бы дружно пошли в рост, да 
чтоб, главное, ветры, как в прошлые годы, не 
подули из казахстанских степей. А то вон 
край неба что-то очень уж красный, прямо 
пламенеет весь. Не ветры ли собираются, 
легкие на помине? Они пострашнее любых 
заморозков, любой засухи. Заморозок он 
лишь одни семена погубит. Пересеять можно 
в крайнем случае, и если зерно не вызреет, 
то хоть зеленка скоту будет. Засуха то же 
самое: не даст хлеба, то хоть соломки на 
подстилку скоту оставит. Ветер не оставит 
ничего, все семена вместе с землей выдует, 
унесет. И не только на этот год лишит уро
жая, а и на будущие годы. После себя он 
оставит мертвую, неродящую землю, да уж 
и не земля это будет, а невесть что. Как то 
самое Мертвое поле, лежащее по соседству с 
Бабьим.

Евдокия вздохнула: круглый год ни телу, 
ни душе покоя нет. Вечно ожидаи да пере
живай за погоду. И чтобы отвлечься от тре
вожных дум, прислушалась к разговору му
жиков.

— Это которая вездеход, что ли? — спра
шивал Степан Коржова.

— Ну автомобиль «Нива», для сельской
местности.

-— Слыхал. И что?
— Ты бы хотел такую?
Степан смущенно улыбнулся:

. — Оно бы неплохо.
— А куда бы ты на ней ездил? — Коржов 

весь так и напружинился и даже, кажется,
' дышать перестал, чтобы не пропустить ответ.

— На ей куда хошь можно. У нее про
ходимость будет.

— Это понятно, что проходимость, — гнул 
свое Коржов. — А куда все-таки ездил бы? 
Ты ведь не рыбак, не охотник.

— Будто кроме как на рыбалку да на 
охоту ездить некуда, — усмехнулся Сте
пан. — В город бы ездили.

— Во! В город! — Коржов с радостью 
вскинул вверх указательный палец, и его кост
лявые щеки порозовели от возбуждения. — 
А куда в город? Там много разных мест. Мо
жет, в театр?

— По театрам я как-то не шибко...
  На базар? — легким голосом спросил

Коржов.
—: Можно и на базар.
—1 Во! Наконец-то! — Иван Иванович сно

ва вскинул палец и с торжественностью по
держал его перед Степаном. Все пра
вильно!

  Да ты чего обрадовался-то? — уди
вился Степан.

  А то! В газете про «Ниву» написано,
что этот автомобиль, дескать, создан для то
го, чтобы труженик сельского хозяйства, то 
есть ты, — ткнул в Степана пальцем, в 
осеннюю бездорожицу или зимой мог легко 
попасть к подъезду городского театра. 
Коржов проговорил это торжественно, держа 
перед глазами ла'донь, будто читая невиди
мую статейку, а закончив, с облегчением пе
ревел дух. — Вот что там написано. Я когда 
прочитал это, подумал, что не к театру кол
хозники поедут, а к базару. Там ему интере
су больше. Так-то...

Степан развел руками:
— Ну и что? Плохо, если я на базар по

еду?
— Да нет, что ты, что ты! Наоборот хо

рошо. Если ты мяса на базар не привезешь, где 
я его, работяга, куплю? В магазине им сколь 
лет не торгуют, на заводе дают редко, по 
праздникам. На тебя, на родного, вся надеж
да. Езди на здоровье.

— Непонятный ты мужик, — прогово
рил Степан. — Все у тебя с подковыркой. 
Чем я виноватый? Что свое продаю?

— Что три шкуры дерешь, — сказал Кор
жов в сторону.

— А ты подержи эту скотину — сам не 
рад будешь, — озлился Степан. — Три шку -̂ 
ры... Я вот на поле горб наломал, а домой 
пришел да заместо того, чтоб отдохнуть, за 
сеном поехал. Сено перекидал на крышу, по
том стайку чистил, подстилку менял. Три  
шкуры... Если б я не работал, только по ба
зарам бы ездил — другое дело. А тут не 
только в театр, телевизор посмотреть не
когда.

— Да я, понимаю, — сказал Коржов^, 
трудно скотину держать. Это как двойная 
работа получается: и на поле, и дома. Зато 
на базар приехал и берешь за' мясо сколь 
хошь. По четыре с полтиной, по пять рублей 
за килограмм ломишь. А я хоть плачь, а де
нежки тебе отдай. Мне пацанов кормить на
до. Без мяса они дохлые вырастут. И вот, 
Степан, какая штука получается. Ты с меня, 
с работяги, сколь хочешь, столько и дерешь, 
а я с тобой ничего не могу поделать. По-тво
ему, это правильно?

39Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



— Д ак не бери, если дорого.
— Это ваш обычный ответ. Не бери... 

У нас кто продает, тот и сверху. Вот, ска
жем, захотел ты купить эту «Ниву». Разво
дишь скотину — пару коров, бычка, пару сви
ней, овечек штук пять. Куриц — я тех уж не 
считаю. Урабатываешься на двух работах, 
зато знаешь: будет машина. А мне как быть, 
если машину захочу? От станка совсем не 
отходить? Так на заводе-то по сменам. Кон
чилась смена — иди домой, на твое место 
другой встанет, ему тоже надо заработать... 
Почему я к вам переехал? Потому, что здесь 
с моей оравой прожить легче. Овощи — свои. 
Надо мяса — выписал по рубль семьдесят. 
Или скотину держи — мясо свое будет.

— Постой, — сказал Степан. — Ты вот 
теперь трже деревенский. Корову с телкой 
взял, пару свиней держишь. Интересно мне, 
повезешь ты мясо продавать или нет? К хо
лодам, скажем?

Коржов пожал плечами.
— Придется, видно...
-— А почем ты его будешь продавать? По 

рубль семьдесят? Или как все на базаре? 
Три шкуры будешь драть? Ну-ка, скажи.

— Не в этом дело, Степан.
— Как это не в этом? Ты гляди на него! 

На базаре свое возьмет, а еще рассуждает! 
К чему ты клонишь?

— Мне за работягу обидно. Все-то в де
ревню не уедут. Кому-то надо и на заводе 
работать. Технику делать. Для таких вот, 
как мы с тобой. Комбайны, сеялки разные... 
Я, когда в городе жил, куркулями называл, 
которые мясом торгуют. А теперь сам кур
кулем стал. Вот какой поворот вышел.

— Дак, значит, и меня ты тоже куркулем 
считаешь. Считаешь ведь? Считаешь. Только 
сказать неловко. Ну тогда я тебе вот что ска
жу: раз я — куркуль, то твой работяга — 
лодырь, больше никто, — с запальчивостью 
говорил Степан. — Он в пять вечера с ра
боты пришел да на диван-кровати полежи
вает, телевизор посматривает. Никаких боль
ше забот. Вода холодная и горячая — в кра
нах, печку топить не надо — батареи. А я и 
за водой сходи, и дров на зиму припаси —- 
везде сам. Вот так-то!

Мужики отвернулись друг от друга, за 
молчали. Шарили по карманам, ища папи
росы, и закурили каждый из своей пачки.

Евдокия усмехнулась:
— Договорились наконец-то. Один кур

куль, другой лодырь. Совсем хорошо, — и 
поднялась, разминая затекшие ноги.

— Постой, Евдокия Никитична, — сказал 
Коржов. — Ты возле большого начальства 
бываешь и вообще... Кто из нас прав?

— Я думаю, где-то посередке правда. А к 
какому краю, к твоему или Степанову, бли
же — крепко подумать надо. Да не нашими 
головами, а которые поумнее. — Вопроси
тельно поглядела на мужа. — Где у нас 
Юлия? Не знаешь?

— А тебе зачем? В клуб взять хочешь?
— В клуб.
— Без нее сходишь, — сказал, как отре

зал. И отвернулся.
Евдокия изумленно посмотрела на мужа. 

На языке зашевелились злые слова, но при 
чужом человеке ругаться было неловко. Су
дорожно перевела дух и помолчала несколь
ко секунд, остывая.

— Степан, — заговорила она спокойнее, 
стараясь придать голосу как можно больше 
убедительности, затушевывая неожиданную 
при постороннем человеке грубость мужа. — 
Худо получится. Скажут: других пришла
уговаривать, а свою дочь даже в клуб не 
привела. Как обо мне люди-то подумают?

— Не знаю, как о тебе- подумают, а Юлию 
с тобой не пущу.

Коржов поднялся, с неловкостью кивнул и 
пошел прочь. Понимал: тут не до него. Не 
до его правды.

— Радуйся, что раньше не переехал! —- 
крикнул ему вслед Степан. — А то бы и твою 
дочь на трактор сосватали! Вот какие мы тут 
куркули!

— Не стыдно при человеке-то? — спроси
ла Евдокия, когда Коржов ушел. — Не мог 
подождать?

— А чего мне стыдиться? Мне стыдиться 
нечего. Я худого ничего не сказал. Наоборот, 
своей дочери только добра желаю, не как не
которые матери. Я ей советую поступать в 
особое училище, а ты пихаешь ее на трактор.

— Куда поступать? В какое особое учи
лище? — с удивлением протянула Евдокия.

— А в это, как его... в училище художест
венных ремесел.

— Где ж оно есть такое?
— В городе. Я узнавал.
— Значит, ты ей советуешь. А я вроде 

как в стороне? Спасибо.
— На здоровье, — тотчас отозвался Сте

пан.
— Все-таки где Юлия? — спросила Ев

докия.
— Не знаю. Да и знал бы — не сказал.
Евдокия постояла на крыльце и, вздохнув,

пошла в дом -— переодеваться. Надо было 
идти на вечер молодежи, будь он неладен...

Скоро она появилась на крыльце в тем
ном строгом костюме, в котором обычно хо
дила на торжественные собрания. Низкое 
солнце высветило на груди орден «Знак По
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чета» и медаль «За доблестный труд». На 
лацкане горячим пятнышком алел флажок 
депутата. В этом парадном костюме она всег
да чувствовала себя строже и подтянутее, д а 
же морщины, кажется, подбирались сами со
бой и выражение лица становилось другим — 
начальственным и важным.

Степан молча глядел на жену снизу 
вверх, и она, перехватив его присмиревший 
взгляд, мысленно усмехнулась. Будь она де
сять минут назад перед Степаном в парад
ном костюме, не посмел бы с нею так разго
варивать. Конечно, он и до этого знал, кто 
она и что она, но когда одета по-домашнр- 
му — одно, а когда награды и знаки отличия 
на груди — другое впечатление. Вот что 
одежда делает с человеком. Евдокия и преж
де замечала не раз: зайдет в правление в 
своем обычном механизаторском одеянии —■ 
с ней люди разговаривают просто, как рав
ные с равной, а стоит вот так, как сейчас, 
одеться — и все уже по-другому. И слова-то 
подбирают аккуратные, соответствующие ее 
положению, да и Евдокия чувствует себя 
стесненнее: лишний-раз не рассмеется, не 
расслабится в крепком слове, будто эта одеж
да и эти награды стесняют слова и поступки. 
А ведь так оно и есть. Отчего это?

Быстрым шагом спустилась Евдокия с 
крыльца и, не глядя на примолкшего мужа, 
двинулась к клубу.

Возле клуба гремела музыка из ведерно
го динамика на столбе, нагнетая празднич
ную атмосферу. У дверей толпились наряд
ные парни и девушки, а в сторонке, на роб
ко зеленеющей лужайке, сидели мужики и 
пили пиво, разливая его в кружки из трехлит
ровых стеклянных банок. Много их тут си
дело компаниями. Во время сева в магазин 
ничего спиртного не завозили, так они теперь 
заливали жажду пивом, радуясь негаданно
му празднику. На стене, где вывешивались 
афиши кинофильмов, виднелась ярко нама
леванная вывеска: тематический вечер моло
дежи: «Я — твой пахарь, земля родная». Бе
седы, игры, аттракционы. До и после танцы.

Евдокия протиснулась в вестибюль. Там 
стоял шум и гвалт — мужики штурмовали 
буфетную стойку. Пенные кружки плыли над 
головами, трехлитровые банки.

В комнате заведующего клубом ее ждали 
председатель с парторгом, тоже одетые по- 
парадному.

—) Широко разгулялись, — неодобритель
но кивнула Евдокия в сторону буфета. — Как 
бы в разнос не пошли.

— Особо-то не с чего, — рассмеялся Пост
ников. — Две бочки беды не наделают. Пусть 
народ отдохнет.

— Тебе виднее. Только вот для мужиков 
пива подвезли, постарались, будто для них 
все это устроено. Надо было выбросить ка
кой-нибудь женский дефицит.

Постников заговорщически подмигнул:
— После беседы в зале будем продавать 

сапожки, кофточки, разную косметику. Для 
тех, кто запишется на курсы. По списку. Так 
что не волнуйся, все учли.

— Тогда нормально... — Евдокия вышла 
в вестибюль, оглядывалась по сторонам, ис
кала глазами Юлию, но не находила. Она ис
кала ее и позже, когда уже сидела за столом 
президиума посередке между Постниковым и 
Ледневым, и не могла понять: где же сейчас 
могла быть ее Юлия? Куда она подевалась? 
Вся молодежь была в клубе, больше ведь и 
пойти некуда, как только сюда. Не прячет же 
ее Степан дома. Терялась в догадках. Лед- 
нев тоже внимательно глядел в зал, может, 
тоже высматривал Юлию, но Евдокию о до
чери не спросил.

Евдокия часто выступала перед людьми. 
Где она только ни выходила на трибуну: и у 
себя, в Налобихе, и в райцентре Раздольном, 
и в краевом центре, и в Москве. Она знала, 
раз ее просят рассказать о себе, значит, это 
людям надо, и к выступлениям относилась 
как к работе: добросовестно и бережно. Н а
чинала она обычно издалека, с сорок второго 
года, когда впервые села на трактор. Расска
зывала, как вместе с другими женщинами 
выращивала хлеб для фронта, потом перехо
дила к своему теперешнему звену.' Но сейчас 
она должна не только рассказать о своей ра
боте, но и призвать девчат на трактор. И хо
тя Евдокию нынче что-то останавливало при
зывать девчат, все-таки она это сделала.

Едва Евдокия села, тут же поднялся Пост
ников.

— Перед вами только что выступила на
ша знаменитая, всеми уважаемая Евдокия 
Никитична Тырышкина. Она рассказала вам 
о почетном труде механизатора. Мы, това
рищи, собираемся открыть курсы у себя в 
Налобихе. Будем готовить механизаторов 
широкого профиля. Так что милости просим 
записываться! Может, у кого вопросы есть? 
Ко мне или к Евдокии Никитичне, не стес
няйтесь — спрашивайте. Кстати, Евдокия Ни
китична, какие у вас заработки в звене?

—- Двести—двести пятьдесят, — сказала 
Евдокия, не вставая.

— Вот видите! — говорил в зал Постни
ков. — На такую зарплату можно одеваться 
по последней моде. Муж не упрекнет день
гами.

В зале засмеялись:
— Тут почти все незамужние!
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— Ну так будете замужними! — весело 
крикнул Постников. — При такой зарплате и 
женихи сразу найдутся! — Он улыбался и 
был доволен, что зал настроен легко, весело, 
значит, дело будет. —: Еще вам должен ска
зать, товарищи, что хлебороб у нас — самый 
уважаемый человек, особенно, если это жен
щина. Им все в первую очередь: и квартиры, 
и места в детский садик, и лучшие товары. 
После этой беседы будущие хлеборобы смо
гут приобрести импортные сапожки и другие 
дефицитные товары. Потребсоюз пошел нам 
навстречу, так что будете с обновой!

Евдокия слушала председателя и смотре
ла в зал, переводя глаза с одного ряда на 
другой, надеялась: вдруг да увидит Юлию, и 
вздрбгнула — с края третьего ряда на нее 
глядела красивая Валентина. Сначала даже 
не поверила самой себе. Может, показалось? 
Пригляделась внимательнее и устало откину
лась на спинку стула. Точно: она самая, ни
кто другой. Явилась..-. А зачем Валентина 
тут, для какой надобности? Беседу пришла 
послушать? И так настроение было невесе
лое, а при виде Валентины совсем испорти
лось. Она торопливо, словно обжегшись, опус
тила глаза, но даже кожей щеки чувствовала 
на себе пристальный Валентинин взгляд, от 
него нельзя было спрятаться на этом откры
том, видном со всех сторон лобном месте.

— У вас что, вопрос? — услышала Евдо
кия председательский голос, от которого 
вдруг упало сердце, и заметила: Постников 
смотрит туда же, на край третьего ряда. Там 
Валентина высоко тянула руку.

— К Тырышкиной вопрос. Можно?
— Пожалуйста! — председатель недо

уменно пожал плечами, дескать, чего бы paj 
ди пришла сюда задавать вопросы своей 
звеньевой. Могла бы и в другом, месте спро
сить, что тебя интересует. Уловил в этом не
понятный вызов Тырышкиной, но рот Вален
тине не зажмешь. Раз тянет руку, будь добр, 
дай слово.

Евдокия напряглась, искоса наблюдая, 
как Валентина, поправив цветастую косынку, 
поднималась со своего места.

— Вот вы только что призывали девчат на 
трактор! — громко заговорила Валентина.— 
А своей дочери вы тоже советуете в механи
заторы? Или ей другую работу подыщете? 
В городе?

В зале стало очень тихо. Сотни глаз упер
лись в Евдокию. Ждали: что она ответит? 
Постников повернулся к Евдокии, глядел на 
нее с какой-то опаской. Леднев замер, будто 
оцепенел, но вдруг поднялся со своего стула.

—- Товарищи, — сказал он с укоризной, — 
так нельзя.

— Почему нельзя? — кричали из зала. — 
Нам интересно, что Евдокия Никитична со
ветует своей дочери! Тоже в механизаторы 
или нет?

Леднев ждал, пока все утихнут. Он заго
ворил, подбирая слова с трудом, отставляя 
их далеко, одно от другого. Ему, наверное, 
было трудно сейчас.

— Когда Евдокия Никитична призывала 
девушек... в механизаторы, это совсем не зна
чило, что должны идти все подряд. Совсем 
нет, товарищи. Иначе что же у нас'получит
ся? Кто будет работать в библиотеке? В дет
ском садике? В столовой? В школе? Есть же 
чисто женские специальности. И вообще есть 
места, где заменить женщин мужчинами не
возможно. Я это вам говорю потому, что 
нельзя, -— он покосился на Постникова, 
впадать в крайности. Поймите меня правиль
но. На мой взгляд, в механизаторы должны 
идти те девушки,, у которых есть тяга к тех
нике. И позволяет здоровье, физическое раз
витие. А не все подряд... Ну, а что касается 
вашего вопроса, — он прямо взглянул на Ва
лентину, — то я его, извините, считаю не
уместным. Таких подковырок Евдокия Ники
тична не заслужила. Дай, как говорится, бог, 
чтобы мы с вами столько сделали для наро
да, сколько сделала она.

Валентина села пристыженно. Отбрил ее 
Леднев, отбрил как надо, но от этого не лег
че. Тяжелые руки Евдокии лежали на крас
ной материи стола, они были горячи и по
драгивали. Тяжесть стыда придавила Евдо
кию к стулу, больно и стыдно поднять глаза 
на людей. Никогда такого с ней не было.

А в зале было тихо. Люди ждали именно 
ее слов, ничьих других, и Евдокия медленно 
встала.

—- Вот тут меня спросили... советую доче
ри или нет, — заговорила Евдокия глухова
тым, будто зажатым изнутри и выдавливае
мым по каплям голосом. — Ну, а раз спро
сили _  отвечу. Да. Советую. Хочется мне, 
чтобы моя дочь продолжила мое дело. Ста
ла бы хлеборобом. А поручиться за нее, — с 
виноватой улыбкой развела руками, — не мо
гу. Может, будет по-моему, а может, и нет.

— Как звеньевая советуете? Или как 
мать? — выкрикнула опять Валентина, не 
вставая и не спрашиваясь. Торопливо вы
крикнула, боялась, что перебьют.

— Советую как звеньевая. И как мать, ес
ли уж на то пошло... — громко проговорила 
Евдокия.

Постников вскинул голову.
— Еще вопросы есть?
Теперь Евдокии можно было задавать 

любые вопросы, она ничего больше не боя
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лась. Валентина вынудила ее сказать то, 
против чего душа противилась.

Она не слышала благодарностей предсе
дателя, вышла из клуба и, помедлив возле 
дверей, давая глазам привыкнуть к темноте, 
побрела домой. За спиной гремела музыка — 
начались танцы. Пускай веселятся молодые. 
А ведь солгала им сегодня Евдокия, ох, как 
солгала! Ведь она не хотела этих слов. З а 
чем она их сказала? Путаница какая-то в го
лове, а ведь еще не так давно все было ясно. 
Да, она действительно хотела, чтобы Юлия 
пришла в женское звено, продолжила дело 
матери. Умом она и теперь этого хочет. 
А сердцем? Что-то поколебалось в ней, со
мнение точит. Вернуть бы последние свои 
слова, да не воротишь.

Она опечалилась и поглядела в небо, где 
тлели звезды. Резковатый ветер налетал на 
степи, холодил лицо, выдувал из души по
следнее тепло. Горько ей стало и холодно. 
И домой придет — никто не согреет ее теп
лым, участливым словом.

Позади послышались торопливые шаги. 
Кто-то догонял ее, и Евдокия, отступив в сто
рону, вглядывалась в маячивший во тьме си
луэт, пока еще не ясный, но на слух опреде
лила: женские шажки, нетвердые, словно 
кто-то спешил в туфельках на высоких каб
луках. Уж не Юлька ли? Нет, походку доче
ри она знала.

— Ой, кто это? ■— испуганно позвала Ев
докия, видя, что спешащий человек направ
ляется прямо к ней.

— Не ждала такую попутчицу? — голос 
был сбит быстрой ходьбой, звучал прерывис
то, но Евдокия узнала: Валентина.

— Ты, что ли? — строго спросила Евдо
кия, пытаясь разглядеть молочно проступаю
щее во тьме лицо.

— Ну я, — усмехнулась Валентина, шум
но, прерывисто дыша. Она, наверное, бегом 
догоняла ее.

— Чего тебе? — сухо поинтересовалась 
Евдокия.

— Поговорить охота.
-— В клубе не наговорилась? — Евдокия 

резко повернулась и пошла дальше, но Ва
лентина не отставала.

— Значит, не наговорилась. Там с тобой 
. много не наговоришь. Защитнички рта не д а 
ют раскрыть.

Евдокия не отвечала, шагала молча.
—■ Дочки твоей на вечере что-то не ви

дать было, — начала Валентина вкрадчиво, 
будто подбиралась к чему-то.

-— Какое тебе дело? —• оборвала Евдокия, 
но внутренне сжалась, уловив в голосе Вален
тины припрятанное до поры жало. Сейчас

Валька ужалит, не зря она начала этот раз
говор про Юлию, не зря. — Чего ты за чужих 
детей цепляешься? Своих нарожай да й цеп
ляйся. Ходишь, как ' телка неогуленная, да 
злобствуешь. Изозлилась вся.

— Это точно, — согласилась Валенти
на. — Злости во мне ой как много! На весь 
век хватит... Вот ты говоришь: за чужих де
тей. А у меня сердце кровью обливается, ког
да вижу, как ты чужих девчонок агитируешь, 
а свою бережешь. Даже в клуб не привела. 
Конечно, чего ей в клубе делать? Она заня
тие слаще нашла. Поглядела бы ты, как она 
с Сашкой Брагиным к березнику шла. Так 
вся и прильнула к нему...

Под сердцем у Евдокии кольнуло, она 
схватилась рукой за грудь, но не останови
лась, только на мгновенье как бы ослепла и 
шла на ощупь, с трудом переставляя ноги. 
Не оборвала Валентину, поверила ей. Та 
врать не станет, это Евдокия знала наверня
ка. Д а  еще вспомнила странный разговор 
Брагина-отца. И еще раз поверила: правда. 
Все сходится.

— Так вся и прильнула к нему... — сма
куя каждое слово, повторила Валентина, 
раздосадованная, что звеньевая никак не от
кликается, будто речь идет не о ее родной 
дочери. Помолчала и добавила зло: — Поди, 
и сейчас еще в березнике милуются.

— А ты и позавидовала, — ехидно усмех
нулась Евдокия и сказала с сочувствующим 
вздохом: — Мужика бы тебе. Чтоб за други
ми не подглядывала. Завистью изошла.

— Д а я не подглядывала, — быстро сказа
ла Валентина. —■ С чего ты взяла? —1 Но д а 
же в сумерках заметно было: смутилась она. 
И Евдокия поняла: уязвила она Валентину. 
Тоже в больное место угодила. Каково тебе? 
Больно? Вот так-то... Но радости от мести не 
почувствовала. Горько было.

— Слушай, Валька, — начала Евдокия 
спокойно, стараясь заглушить в себе горечь и 
злость, но та перебила:

— Валька на базаре семечками торгует.
Евкодия остановилась, вплотную прибли

зилась к Валентине, стараясь заглянуть ей в 
глаза.

— За что ты меня ненавидишь? -г- спро
сила в упор. — Чего я тебе худого сделала? 
Когда я тебе дорогу перешла?

Валентина дышала тяжело и часто сгла
тывала слюну. Она больше не перебивала 
звеньевую, смотрела на нее темными, оста
новившимися глазами и будто собиралась с 
силами.
■ — Зачем ты меня все время подкалыва

ешь? — с болью говорила Евдокия. — Мо
жет, я когда обидела тебя и сама не заметиЭл
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ла? Так ты скажи, чтоб ясность была. А то 
клюешь меня, а за что — ума не дам.

— Ты помнишь, какая Галка тот раз в 
кабине сидела? — спросила Валентина тихо. 
И сама ответила: — Помнишь. Когда я еще 
сказала, что мол пора и твоей Юльке на 
трактор.

— И что? — спросила Евдокия насторо
женно.

— А то, что не зря я тебя тот раз поддела. 
Задумалась ты о своей дочери, открылись гла
за. Сегодня на вечере как змея под вилами 
крутилась. Не завидовала я тебе.

— Ты вот что: выбирай выражения! — 
раздраженно проговорила Евдокия. — Кто 
тебе дал право так -со мной разговаривать? 
Ты же девчонка против меня! — По-доброму, 
надо бы повернуться и уйти от этой нахалки, 
но Евдокия не ушла. Что-то мешало уйти.

— Обиделась? — легонько рассмеялась 
Валентина. — Против шерсти погладили? От
выкла от такого обращения? Кто дал право, 
говоришь? Есть у меня такое право, есть... 
Ты сама мне его дала.

— Ну, объясни, что за право, — сказала 
Евдокия. — Интересно мне.

— Малость попозже. Потерпи. Поговорим 
уж, раз случилось. Давно я хотела с тобой 
вот так,' с глазу на глаз. Много разных слов 
к тебе накопилось. Я вот приглядываюсь к 
тебе и понять не могу. Прямо загадка, а не 
человек. Ну вот хотя бы сегодня... Как ты 
после всего, после Галки то есть, могла ска
зать при всех, что советуешь своей дочери ид
ти на трактор? Как у тебя язык повернулся? 
Или ты не женщина? Или у" тебя сердцачнет? 
Ведь ты же посоветовала как мать. Понима
ешь, как мать! Одно дело — советует звень
евая Тырышкина, другое — мать!

— Ты вынудила, — захрипшим голосом 
проговорила Евдокия.

— Неправда! — крикнула Валентина. — 
Я тебя только спросила. А уж твое дело — 
ответить. Меня никто не вынудит соврать.

— Подожди, Валентина... — Евдокия хо
тела положить руку ей на плечо, но та от
дернулась.

-— Не прикасайся ко мне. Слышишь? Ты 
и меня когда-то сагитировала. Молодая бы
ла, глупая. На деньги да на славу позари
лась. Тебе позавидовала. Как конь вкалыва
ла. Все было нипочем. На втором месяце хо
дила, а виду не показывала. Румянами маза
лась, чтоб бледность скрыть. Звено боялась 
подвести. Ты даже не знаешь, что у меня 
мертвый ребенок родился. Никто не знает. 
И ни одна живая душа не знает, сколько 
слез я пролила. Был бы бог, он бы что-нибудь 
с тобой сделал за все мои слезы...

— Чего ж  ты после этого не ушла с трак
тора? —- хрипло спросила Евдокия. — Надо 
было уйти. Поберечься.

— От чего мне было беречься? Помню, в 
город у тебя отпрашивалась. По поликлини
кам бегала, на приеме у профессора была. 
Мне там ясно сказали: больше не жди. Не от 
чего мне было больше беречься, я и осталась. 
А куда деваться? Некуда...

Они стояли молча одна против другой, 
будто и слов у них больше не находилось. 
Холодный ветер стегал их лица. Валентина 
не поправляла растрепанные волосы, выбив
шиеся из-под косынки.

— У меня ведь тоже такое было... —• за
говорила наконец Евдокия. — Сыновья рож
дались, а не жили. Грудные помирали... Кого 
мне надо было проклинать, а, Валентина? 
Войну? Немца?

Валентина с горечью усмехнулась.
— Это другое было дело. Война... Ни с 

чем не считались. Тысячи гибли. Но сейчас-то 
не война. Неужели ты не понимаешь? Ну, по
нятно, если опять что начнется, сядем на 
тракторы. Научиться недолго. А пока-то ведь 
мир.

— Пока-то мир, — сказала Евдокия. — 
А не меня бы тебе надо проклинать. Все ту 
же войну, Валентина. Издали она тебя заце
пила.

— Ну, ты это брось. Сколько лет прошло. 
Привыкли мы все на войну сваливать.

— Чего брось-то? Рождаемость-то после 
войны какая?

— Ладно. Хватит. Поговорили и будет. 
Война... Ты иди молодым это скажи. Они по
верят. А мне уж скоро тридцать. Наслуша
лась... Знай, Никитична, на тебе мои слезы, 
ни на ком другом.

— Вот что, Валентина, — заговорила 
Евдокия трудным голосом, глядя себе под 
ноги. — Шла бы ты из моего звена.

— Гонишь? — с какой-то тайной радостью 
спросила та.

— Нет, не гоню... Только так лучше будет. 
И для тебя и для меня. Собирай себе новое 
звено и руководи. Трактористка ты опытная, 
сможешь. Хочешь, поговорю в правлении?

Валентина вдруг легко рассмеялась, так 
легко, непринужденно и искренне, что Евдо
кия удивленно уставилась на нее.

— Думаешь, я в звеньевые рвусь? Нет, со
всем ты не поняла меня. И не подмазывайся. 
Поговорит она в правлении... Спасибо, да 
лучше я уж простой трактористкой останусь.

— В моем звене?
— В твоем.
— Значит, не хочешь уходить? А что тебя 

тут держит?

44Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



— Тебя понять хочу. Докопаться охота, 
какая ты есть на самом деле. Очень мне ин
тересно.

— Ну, коли другой заботы нет, то давай. 
Изучай меня. Об одном предупреждаю. Не 
суй нос, куда не надо. Не лезь в мои личные 
дела. Будешь лезть — распрощаемся. Это я 
тебе очень даже капитально обещаю. Вот 
так!

Сказав это, Евдокия круто повернулась и 
скорым шагом пошла домой. Отойдя немно
го, остановилась и прислушалась. Сзади бы
ло тихо. Никаких шагов не слыхать.

Домой Евдокия пришла совсем разбитой. 
В висках ломило, руки противно тряслись, 
все тело колотила нервная дрожь. После то
го, как отстала от нее Валентина, хотелось 
не думать о минувшем разговоре, успокоить
ся. Да разве т.еперь скоро успокоишься? До 
самого порога мысленно спорила с Валенти
ной, убеждала ее, жалела, что впопыхах за
была. сказать ей то и это. Что толку, после 
драки-то?

Хлопнула входной дверью резче, чем на
д о ,— она все еще жила разговором с Вален
тиной, и руки плохо слушались ее.

На кухне, возле плиты, торчал Степан, 
варил что-то. По-бабьи шаркал тапочками 
по полу. Он мельком глянул на красное, буд
то спекшееся лицо жены, отметил этим са
мым ее приход, но вдаваться в расспросы, по 
своему обыкновению, не стал.

— Ужинать будешь? — проговорил рав
нодушным, неживым голосом. Так спрашива
ют, когда не очень ждут ответа.

— Нет, — коротко бросила Евдокия, ощу
щая во рту горечь от высказанных и невыска
занных Валентине слов. И огляделась, зорко 
вбирая в себя все, что было в доме. — Юлия 
вернулась?

Степан отрицательно помотал головой, д а 
же словом не удостоив, и она тут же ушла в 
горницу, чтобы це. видеть небритого, в колю
чей седоватой щетине мужнина лица, в кото
ром ей чудилась тайная ухмылка. Степан не 
то, чтобы совсем не брился, он кое-как скоб
лил бороду раз в неделю, а то и реже, поэто
му щетина на его хмуром лице держалась 
длинная, неряшливая, глаза бы не смотрели. 
Будто специально не брился — жене доса
дить.

Евдокия стояла перед зеркалом и разгля
дывала свое разгоряченное лицо. Давно уж 
по-настоящему не смотрелась в зеркало, 
зная: приятного она там мало увидит. Сей
час она подошла к зеркалу только затем, что
бы узнать, какой ее сейчас видел Степан и 
что он мог про нее подумать. Заметила груст
ные складки возле рта. Раньше они казались

не такими глубокими. А может, не замеча
ла? Эх, Дуся, Дуся, быстро ты стареешь. 
Всю-то жизнь чертомелила ты, как лошадь, 
времени на себя не находилось, а теперь ка
кая-то соплячка, без году неделя на тракто
ре, а упрекает ее черт-те в чем, говорит обид
ные слова, будто так и надо.

Она потерла шершавыми пальцами вис
ки. Хватит думать про Вальку. У нее поваж
нее есть о чем переживать — о дочери. Где 
ж она есть-то? Неужто еще в березнике? Пой
дет теперь по.деревне слава. Стыд какой...

Непослушные пальцы расстегивали пуго
вицы жакетки, не могли никак расстегнуть, 
пуговицы выскальзывали, не зацепиться за 
них никак, словно намыленные. Она разнерв
ничалась, заспешила и вдруг вскрикнула от 
тонкой, пронзительной боли: острый конец
булавки, которой крепилась на жакете ме
даль, уколола ее в грудь.

Евдокия закусила губу, испуганно огля
нулась на дверь: не услышал ли Степан?
Дверь оказалась приоткрытой, но на кухне — 
тихо. Нет, Степан ничего не слышал, а и ус
лышит — не прибежит. Они давно глухи к 
боли друг друга.

Расстегнула-таки маленькую, верткую пу
говицу и увидела на груди яркую капельку 
крови. Капля, как живая, наворачивалась, 
росла, Евдокия глядела на нее словно зача
рованная. Боли она не ощущала, боль сразу 
же унялась, лишь глаза пощипывало. Резко 
зажмурилась и с силой потерла глаза, вдав
ливая назад невыплаканные слезы. Никто от 
нее слез не дождется.

Потом Евдокия разделась, выключила 
свет и легла. Закончился выходной. Завтра 
снова впрягаться в две смены. И — до конца 
сева. Гулко стучали ходики на стене, отсчи
тывая последние минуты суток. За стенкой ос
торожно шаркал тапочками Степан.

Она лежала, вспоминая прожитый день, 
перекладывая его в памяти с одного бока на 
другой, будто разглядывала со всех сторон, 
чтобы оценить его окончательно, а сама при
слушивалась к беспокойным шорохам за 
стенкой и к себе самой, пока не услышала 
наконец-то, чего так ж д ал а /  внятно скрипну
ла входная дверь. Евдокия даже вздрогнула 
от неожиданности и задержала дыхание. Нет, 
не ошиблась. Дверь скрипнула и умолкла, и 
сразу же послышались мягкие, таящиеся ша
ги по коридору.

«Туфли в руках несет», — догадалась Ев
докия. Она подождала, слыша, как дочь во
шла в горницу, как поставила у кровати туф
ли, чуть стукнув каблучками об пол, как, раз
деваясь, зашуршала платьем. И тут Евдокия 
встала и включила свет.
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Юлия стояла перед ней в ночной рубашке 
до пят и смотрела на мать не испуганно и не 
растерянно, как можно было ожидать в ее 
положении, а с усмешливым удивлением.

— Который час? — жестко спросила Ев
докия.

Юлия посмотрела на ходики, потом на 
мать.

— Двенадцать. А что?
— Как это что? Как это что? — Евдокию 

прямо-таки затрясло от негодования. — Ни
чего себе! Мать вся переволновалась, а она 
еще делает удивленное лицо! Еще и спраши
вает, как ни в чем не бывало. Вырастила доч
ку, нечего сказать! Ты пойми, на дворе' — 
полночь. Мне в шестом часу вставать на ра
боту, а я тебя жду.

— Мама, но ведь я не ребенок. Я уже 
взрослая, — чуть улыбнулась Юлия. Спокой
но повесила платье на плечики в шифоньер и 
опять повернулась к матери — высокая, гиб
кая, красивая. В лице — никакой вины и рас
каяния, только уверенность в своей правоте. 
И еще — легкая взволнованность, отчего ее 
щеки порозовели, а гЛаза стали темны и глу
боки. — И вообще я уже сама могу отвечать 
за свои поступки. Как-никак скоро школу за
кончу.

— Вот когда выйдешь замуж и будешь 
жить самостоятельно, тогда сама будешь от
вечать за свои поступки, — перебила Евдо
кия, — а пока живешь с матерью, и будь доб
ра отвечай, когда мать спрашивает. Где ты 
была?

•— Гуляла.
„ — Где и с кем? — Евдокия стояла перед 

дочерью, глядела ей в рот, ловя каждое 
слово.

— Тебе это очень интересно? — Юлия с 
иронией скривила румяные губки и глядела 
на мать снисходительно.

— Мне про родную дочь все знать инте
ресно. С кем ты гуляла? — Евдокия делала 
ударение на слове «с кем».

В дверь с тревогой заглянул Степан, обес
покоенно глядел то на жену, то на дочь. Раз
думывал: вмешаться или нет.

— А ты уйди! Без тебя разберемся! З а 
щитничек явился! — прикрикнула на него 
Евдокия, и Степан молча скрылся. Евдокия 
снова обернулась к дочери: — С кем ты гу
ляла, Юлия? С кем, я тебя спрашиваю?

— Ну с Сашей... с Брагиным, •— прого
ворила Юлия, сильно покраснев, уводя, глаза.

, — В березнике были? — надломленным 
голосом спросила Евдокия, испытующе взи
рая на дочь, разглядывая ее по-бсобому вни
мательно, по-женски, как бы ища в ней 
что-то.

46

Лицо у Юлии стало -совсем -красным, как 
после бани. Она подняла глаза и выдержала 
долгий изучающий материн взгляд.

—■ А ты следила, что ли?
Евдокия возмутилась:
— Юлия, что это за разговор? Ты с кем 

разговариваешь? С матерью или с чужой 
теткой? Еще не хватало следить за тобой. 
Только и осталось. Люди мне про вас сказа
ли.. Видели, как вы в березник шли.

— Ну а раз сказали, чего спрашиваешь?
— Спрашиваю, правда это или нет. Чего 

же вы так гуляли, что на вас вся деревня 
любовалась? —  Она сознательно сгустила 
краски, сказав «вся деревня». Злилась на 
дочь.

— А зачем нам прятаться? Мы не воруем.
Евдокия и замолчала, растерянно уста-

вясь в темные Юлькины глаза. И язык при
кусила. Вон как: они не воруют. Сама-то со 
Степаном встречалась тайно, чтоб никто не 
видел. Почему? Стыда у людей было больше? 
Может, и совестливее были, да и исстари ве
лось: встречаться парню с девушкой тайно, 
чтоб если и не выйдет свадьбы, так девушку 
не опорочить. А эти гуляют на виду и хоть 
бы хны. «Мы не воруем». Вот и весь сказ. То 
ли уж на самом деле жизнь повернулась но
вым боком и что раньше считалось непри
личным, теперь это в порядке вещей?

Юлия разделась, легла, а Евдокия села 
на свою кровать и* глядела на отвернувшую
ся к стенке дочь. Поговорили, называется. Да 
это что же такое происходит-то? Кто лежит 
перед ней в постели, выставив матери спину? 
Ее кровиночка Юлька или совсем чужая 
взрослая девушка? И что теперь остается ей, 
матери, делать? Развести руками? Зареветь 
в голос? Реви не реви; сама виновата. Мало 
бывала с дочерью, та и выросла сама по себе. 
Отец к ней и то ближе. А что отёц? Он не пе
редаст ей то, что может передать дочери од
на лишь мать, никто больше. Только мать 
исподволь, капля по капле учит дочь уму-ра
зуму, отдает то, что взяла когда-то от своей 
матери, а та — от бабки. Из самой глуби, не 
иссякая, переливается в молодую душу древ
няя мудрость, а теперь эта нить порвалась по 
ее, Евдокииной, вине. Оттого и отдалилась от 
матери Юлия. А сознавать это —- больно.

— Ты погоди, Юлия, не спи, — подросила 
Евдокия тихим, печальным голосом. — Д а
вай поговорим. Не углядела, как ты и вы
росла. Прости уж меня, дочка. Поговорить с 
тобой толком не получалось. Все с людьми 
да с людьми. С тобой — урывками...

Юлия Шевельнулась на кровати, дала 
знак — слушает.

— Скоро ты школу закончишь, — проЭл
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должала Евдокия, — а куда пойдешь, ты 
мне не сказала. Не хочешь в звено — нево
лить не стану. Поступай как знаешь... Отец 
говорил, будто учиться в город собираешься? 
Правда, нет?

— Правда, — отозвалась дочь.
— Значит, с отцом решили, а меня даже 

не спросили? Не посоветовались? Мать для 
вас пустой звук, — обиженно говорила Евдо
кия. — Или ты меня уже и за мать не счи
таешь?

— Тебе же все некогда, — раздраженно 
отозвалась Юлия и повернулась к матери ли
цом. — У тебя же все разные дела. А ты 
хоть раз спросила, чего я хочу? Хоть раз по
интересовалась? У тебя один трактор на уме, 
больше ничего. А я не хочу! Понимаешь, не 
хочу на трактор! А ты толкаешь: иди и все! 
Династия... Все славы тебе мало. Еще хо
чется.

— Я хотела, чтоб тебе лучше было.
— Я сама знаю, как будет лучше.
Евдокия опустила голову, вздохнула, мол

чаливо винясь перед дочерью. Виновата, ни
чего не скажешь...

— На вышивальщицу решила? — спроси
ла она после некоторого молчания и взгля
нула на дочь.

— На вышивальщицу, — с вызовом отве
тила Юлия. — А тебе не нравится? — и се
ла на кровати, обхватив колени руками, с от
чуждением глядя на мать темными глазами.

— Почему не нравится... — осторожно за
говорила Евдокия. — Многие девушки вы
шивают. Только увлечение — это одно, а спе
циальность для жизни — совсем другое.

Юлия иронически хмыкнула:
— По-твоему, вышивальщица — не специ

альность? Только механизатор —• специаль
ность? Ты хотела, чтобы я стала как ты? По 
твоим стопам пошла? Продолжать династию? 
Нет уж, мама, спасибо. У меня совсем дру
гие планы.

— Зачем ты так, Юля? — мягко укорила 
Евдокия. — Наслушалась отца да и говоришь 
его словами. Я просто узнать хочу, серьезно 
ли ты подумала о своем выборе? Не поторо
пилась? Чтоб потом не жалеть. Выбор — де
ло ответственное.

— Не беспокойся. Серьезно подумала. 
А отец ни при чем, ты его не трогай. Он один 
меня понимает.

— Отец понимает, а я — нет?
— В том-то и дело, что не понимаешь. Ты 

даже ни одной моей вышивки сроду не смот
рела.

— Как это не смотрела, — возразила Ев
докия. —  Смотрела. Там у тебя еще кони 
есть такие... с шестью ногами.

Юлия коротко рассмеялась.
— Только это и видела? С шестью но

гами...
— Ну да, шестиногие. Я еще подивилась 

на них. Где это, думаю, гмоя дочка таких ко
ней видела. В каком табуне?

— Эх, мама! — Юлия тряхнула головой, 
откидывая на сторону длинные, светлые во
лосы, вскочила с кровати, нашла вышивку и 
развернула ее перед матерью. — Гляди, ви
дишь кони-то как скачут? А то, что ног мно
го, так это всегда так кажется, когда кони 
бегут быстро. Ноги мельтешат перед глаза
ми, и получается впечатление, что их больше, 
чем есть. Представляешь? В искусстве, мама, 
свои законы. Ты ведь не понимаешь...

— Где мне понять, — с обидой согласи
лась Евдокия. — Я училась мало. Время бы
ло такое — не до учебы. О куске хлеба ду
мали, не об искусстве. В этом деле я — тем
ная.

— Кто же виноват, что другое было вре
мя? — с раздражением перебила Юлия. —• 
А время на месте не стоит. И теперь люди 
не только о хлебе думают. Так что, кроме 
тракториста, есть и' другие специальности. 
В том числе и вышивальщица.

— Ладно, делай как знаешь, — махнула 
рукой Евдокия. — Тебе жить. Я свое плохо 
ли, хорошо ли, а отжила. Поступишь на вы
шивальщицу — помогать буду. Учись, раз 
есть стремление... — она говорила это, ясно 
понимая, что так сказала бы на ее месте лю
бая мать и что душевного разговора все-та
ки не получилось. У каждой осталось недо
сказанное. Юлия ей отвечала, но в. душу к 
себе мать не впускала, держала ее на рас
стоянии.

«Эх, Юлька, Юлька... — думала Евдокия 
с грустью. — Мало ты видела ласки от сво
ей матери, мать твоя вся на людей растра
тилась, ничего тебе не оставила». Это немно
го утешило ее, но тут же поймала себя на 
мысли, что оправдывается сама перед собой, 
перекладывает вину на кого-то другого. На 
людей растратилась. Мысль красивая, да не 
совсем это так. Похоже на припасенное впрок 
утешение. Вспомнилось: иной раз захочется 
Евдокии приласкать дочь, сказать ей что-ни
будь ласковое, а дойдет до дела — и слов 
не находится. Остановит ее какой-то особен
ный взгляд Юлии, недоверчивый и чуточку 
чужой. И слова в горле завянут нерожден
ные. Это случалось раньше, когда Юлька бы
ла еще мала, а теперь ей материны ласки, на
верное, не шибко-то и нужны. Теперь у нее 
в голове другие ласки...

— Ну вот ты уедешь, а как же твой Бра
гин? — осторожно поинтересовалась Евдокия,
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мягко так спросила, чтобы не вспугнуть дочь.
Юлия пожала плечиками.
— Подождет, пока вернусь.
— Любит, что ли? — еще спросила Ев

докия, ободренная ответом.
— Да, мама, — смущенно ответила, дочь 

и стала укладываться.
«А ты его?» — вертелось на языке, но по

боялась спросить. Все, больше дочь ничего 
не скажет. Больно осознавать, но не было 
дружбы между нею и дочерью, не было от
кровенности. Ведь только сейчас, когда она, 
мать, пристала чуть ли не с ножом к горлу: 
скажи да скажи, Юлия и сказала прб Сашку 
Брагина. А чтобы самой подойти к матери, 
поделиться с нею заветным, как должно вес
тись в хороших семьях, — этого от нее не до
ждешься. Вот ведВ как вышло: от чужого
человека про дочь узнала. Стыдобушка и 
только... «А ведь Степан-то знал, — ревниво 
подумала Евдокия, — все знал, да помалки
вал. Жене -— ни звука, будто это ее не каса
ется. Ну ладно, это мы учтем...»

Утром Евдокия поднялась, когда Степан 
приготовил уже завтрак: сварил яиц, наре
зал хлеба и желтоватого уже сала. Но Евдо
кия есть демонстративно отказалась, оделась 
и ушла на поле. И после, когда на поле при
шел муж, она его старалась не замечать. Го
рючее было на исходе, сказала Колобихиной:

— Нинша, передай Степану, пусть за со
ляркой съездит.

— А сама чего не скажешь?
— Глаза бы не глядели. Видеть не могу.
Нинша покачала головой, отошла. Пони

мала, что подруга сильно не в духе, но рас
спрашивать не стала. Вздохнула только.

Евдокия в это утро была молчалива. Не 
поговорила с женщинами перед сменой, не 
подбодрила по обыкновению. Влезла в каби
ну и махнула рукой, дескать, двинулись. Не 
сказала своего привычного: «Ну, бабы, по
ехали!» Работала молча, зло.

Два дня не замечала и не разговаривала 
с мужем. На третий день, в обед, к ней по
дошел Степан. Ели они теперь хотя и из од
ного котла, вернее, из большого алюминиево
го термоса, который привозили из столовой 
на поле, но сидели поодаль друг от друга: 
чужие и только. Степан подошел к жене, 
глядел на нее, ждал, пока она обратит на не
го внимание.

— Чего тебе? — холодно спросила Евдо
кия, не отрываясь от еды.

— Ветер сильный, — 'сказал Степан.
Евдокия огляделась и словно проснулась.

Ветер за последние дни и правда окреп, дул 
с юга сильный, ровный, и там, в южной сто
роне, небо было желтое от поднятой пыли.

— Я к  тому говорю, что надо еще по од
ному катку цеплять к сеялкам, — хмуро про
должал Степан, — а то все выдует.

«А ведь и на самом деле выдует, -— по
думала испуганно Евдокия. — Чего же это я 
как слепая стала, ничего не вижу? Злость 
глаза и уши затмила». Но пока молчала, ог
лядывая край неба, где наворачивалась ядо
витая рыжая пелена, растворяя в себе весен
нюю синь. Неприятно было, что мысль о до
полнительных катках подавал Степан. Не хо
телось с ним говорить, а придется. Дело — 
прежде всего. Не прицепишь сейчас вторые 
катки, дунет ветер покрепче, и землю вмес
те с семенами поднимет в воздух. Считай, 
все пропало. Это поняли и Нинша, и Вален
тина, и Галка. Подняли головы от мисок, вы
жидающе глядели на звеньевую.

Евдокия отложила ложку. Сказала Степа
ну строго, будто выговаривая:

— Вот что. Гони на машинный двор. Тащи 
четыре катка.

— Если они там еще остались, — усомни
лась Колобихина. — Поди, уже все разо
брали,

— Кровь из носа, но чтобы четыре катка 
тут были, — снова сказала Евдокия и отвер
нулась от Степана, который тут же, не меш
кая, направился к своему трактору.

«Наверное, Брагины утащили катки к се-’ 
бе, — со злостью подумала Евдокия. — Эти 
не обробеют».

Однако катки на машинном дворе были. 
Никто еще не успел додуматься, даже Бра
гины, и Степан благополучно притащил че
тыре катка. Быстро за каждой сеялкой при
цепили по второму катку, и теперь, погляды
вая в заднее стекло, Евдокия видела, что 
земля прикатывается лучше, не поднять ее 
ветрам.

«Молодец, Степан», — подумала Евдокия 
и немного отмякла душой. Понимала, что ему 
тоже нелегко было к ней подойти, а все-таки 
подошел, пересилил себя ради дела. Ей за
хотелось быть с ним помягче. Она уже не от
ворачивалась при виде его, но слишком уж 
долго они молчали, слишком уж привыкли к 
таким отношениям, шли их жизни и дальше 
в стороне друг от друга по наезженной колее. 
Колея -— пробитая, привычная, как-трудно 
из нее выбраться., Не потому ли на вечере 
молодежи думала одно, а сказала другое, что 
не смогла выйти из своей колеи?

Колея... Ей вдруг отчетливо вспомнилось: 
года за два до войны взял ее отец с собою 
на луга. Недалеко от Налобихи Обь круто 
поворачивала на север, спрямляя путь к оке
ану, и там, на изломе, быстрина перевалива
ла на другую сторону реки. А на этой сторо
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не, при плавном, успокоенном течении, берег 
постепенно понижался и переходил в залив
ные луга. Каждую весну Обь затопляла лу
га своею глинистой полой водой и держала 
их затопленными долго. И лишь когда спада
ла коренная вода, луга обнажались, посвер
кивая глазками болот и озер. Солнце при
нималось отогревать вернувшуюся к свету 
сушу, и в считанные дни луга начинали ярко 
зеленеть. Травы, на корню избалованные 
влагой и теплом, быстро шли в рост. Здесь 
косили сено для колхозного скота, сюда вы
гоняли стадо на откорм, а по забокам, воз
ле болот и озер, где косилкой траву не в,зять, 
выделялись покосы колхозникам. Отец как 
раз и ехал посмотреть отведенный ему учас
ток, чтобы прикинуть: начинать косить или 
подождать. Недавно прошли дожди, и старая 
дорога, разбитая' еще в весеннюю распутицу, 
совсем раскисла. Колея была глубокая, тем
нела в ней стоялая вода, чавкали по грязи 
копыта Мухортухи, колхозной кобылы, вы
прошенной отцом у бригадира. Бричка в ко
лее сидела надежно. Отец вполне мог бро
сить вожжи и не править лошадью, потому 
что свернуть в сторону было невозможно, ко
лея держала бричку с лошадью в своей влас
ти непоколебимо, людям оставалось только 
довериться лошади и дороге, сидеть да 
ждать, когда привезут на место. Отец, одна
ко, сидел неспокойно, косился на срез бере
га. Талые воды и дожди каждый год обруши
вали и обрушивали берег, срез стал уж сов
сем близко от дороги, в нескольких метрах. 
Вот отец и поглядывал вбок, на близкий об
рыв, под которым в гулкой пустоте искрилась 
река, а на другой стороне, будто в воздухе, 
висела синяя, размытая расстоянием полос
ка леса.

И не зря отец опасливо глядел на близ
кий срез, не зря умная Мухортуха чутко 
стригла ушами, переставляя ноги неохотно, 
словно чувствуя впереди неладное. И вдруг 
отец торопливо натянул вожжи и дрогнувшим 
голосом протянул:

«Кажись, прие-е-хали...»
Дуся выглянула из-за отцовской спины и 

увидела: впереди дорога напрямую повора
чивала к обрыву, наезжала на самый край и 
там кончалась, как отрезанная. На краю об
рыва предсмертно склонилась к пустоте со
всем молоденькая березка, почти прутик, не 
нарастившая еще на стволике бересты. Она 
держалась на одном-единственном корешке, 
остальные — тонкие, бурые, как растопырен
ные пальцы, висели в воздухе и, казалось, 
пытались уцепиться за твердь. Листья била 
мелкая дрожь. Березка была еще и не там, 
под обрывом, но уже и не здесь — посеред

ке между жизнью и смертью, потому что 
единственный корешок еле держался, его бу- 
рая мягкая кора от напряжения лопнула, 
сползла, как кожа, обнажив беззащитную 
белую, истекающую соками сердцевину.

Отец спрыгнул с брички и ссадил дочь. 
Дуся отскочила подальше от обрыва и на
блюдала, как отец, взяв Мухортуху под узд
цы, тянул к себе, пытаясь свернуть с дороги, 
отвести от опасного места на расквашенную 
дождями целину. Лошадь • заполошно била 
ногами, но бричка сидела в колее плотно, пе
редние колеса увязли по ступицу, никак не 
поворачивались в сторону, да и сил у кобы
лы недоставало. Дуся глядела на это расши
ренными от ужаса глазами, и вдруг мурашки 
пробежали по спине: между ней и отцом, тя
нущим лошадь что есть сил из колеи, будто 
хрустнула веточка, и по земле поползла, за- 
змеилась черная, быстрая трещинка, разры
вая вглуби корни трав и отсекая от нее отца 
вместе с лошадью и бричкой.

«Папка! Па-апка!!» — страшным голосом 
закричала Дуся, корчась от ужаса, видя, как 
быстро ползет и расширяется трещина, в ко
торой утробно гудела разламывающаяся 
земля.

Отец быстро обернулся к дочери, лицо 
его было еще пока недоуменное, он еще не 
мог сообразить, отчего это дочь так страшно 
и отчаянно кричит, сжав кулачки возле рта и 
кусая их, но глаза ее смотрели вниз, к нему 
под ноги, словно увидела змею. Он увидел 
трещину, и лицо его перекосило, как от боли, 
В три прыжка отец одолел расстояние до до
чери, схватил ее за руку и потащил подаль
ше от ширящейся с каждым мгновением тре
щины, и когда снова хотел кинуться к лоша
ди, Дуся вцепилась в рукав отца, повисла на 
нем. «Не пущу, не надо, нет!» — кричала со
рвавшимся голосом.

Они услышали, как тонко, пронзительно 
заржала Мухортуха, кося на людей белым 
глазом, — просила у них помощи. А люди ни
чем помочь не могли. Лошадь, видимо, ощу
тила, как дрогнула под нею земля, и, ржанье 
ее перешло в надсадный хрип, с губ скатыва
лись клочья пены. Она все понимала, умная 
старая лошадь, и в изнеможении била нога
ми, пытаясь вырвать бричку из колеи, и уже 
совсем обессилев, вытянув вперед длинную 
шею, оказавшуюся неправдоподобно длинной, 
тянулась и тянулась к замершим в оцепене
нии людям.

Земля разверзлась мгновенно, в ее тяж 
ком глубинном грохоте потонул хрип Мухор
тухи. Задние колеса брички повело в сторо
ну, под срез, и сразу же бричка встала на 
дыбы вместе с Мухортухой. Лошадь уже в
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воздухе сучила передними ногами, не доста
вая до земли, и медленно сползала назад, по
ка не исчезла совсем, блеснув напоследок бе
лым сумасшедшим глазом. Облако желтой 
глинистой пыли встало над берегом и, под
хваченное ветром, поплыло за реку, медленно 
истаивая в безгрешной голубизне неба.

Отец остекленевшими глазами взирал на 
опустевший берег, губы его тряслись. .А ког
да оцепенение прошло, потихоньку стал под
вигаться вперед, щупая ногами землю перед 
собой. Страх и любопытство отпечатались на 
его посеревшем лице. Но дочь еще крепче 
вцепилась в него, обхватив его руками, за 
шлась в истошном крике:

«Папка, родненький, не ходи!»
Давно' это было, очень давно. Вот уж и 

отца в живых нет, но и сейчас при этом вос
поминании у Евдокии томительно сжалось 
сердце, и через время, словно бы сторонним 
ухом, услышала свой страшный, отчаянный 
крик. И подумалось, что в последнее время 
она все чаще и чаще вспоминает о случае с 
колеей. Вроде бь; годами она отдаляется от 
того момента, должна вспоминать реже, а 
получается наоборот. Отчего так? Может, за 
тем это -живет в ее памяти, чтобы напрмнить 
и упредить, пока еще далеко до обрыва? Ей 
издавна и непоколебимо верилось, что есть в 
мире какая-то сила, которая бережет все жи
вое и не дает возвыситься злу. В земле ли 
самой, в березовых ли колках или в самом 
воздухе, но есть она, мудрая, справедливая 
сила, которая охраняет и ее, Евдокию. И те 
перь, зная, что не все у нее ладно, напоми
нает о колее, подает только ей одной понят
ный знак.

6

Евдокия простилась с Ниншей и медлен
но шла одна. Как Нинша ни расспрашивала 
ее и как ни тяжко носить в себе неразделен
ную боль, а ничего подруге не рассказала ни 
о Юлии, ни о Степане — давно научилась 
молча переносить боль. Шла, согнувшись, 
глядя себе под ноги, будто что-то ища вни
зу, а лишь поровнялась с домами Брагиных, 
то и голову подняла, будто кто-то подтолк
нул, и стала глядеть в их сторону. Не празд
ное любопытство заставляло ее повернуть 
туда голову, нет, она уже мыслями забегала 
вперед, к будущему сватовству.

Два брагинских дома стояли, как два бра
та: высокие, крепкие, под железными крыша
ми. Крепко жили Брагины, ничего не ска
жешь, впрочем, где механизаторы худо жи
вут? Главная сила в любой деревне. Евдокия 
хотела уже было отвести взгляд, да что-то

удержало. Сбоку, за крайним домом, увиде
ла она свежий сруб, еще пока без крыши, с 
темными проемами вместо окон и дверей, но 
уже и так было ясно: строили с размахом, и 
когда будет готов этот третий дом, он ничем 
двум другим не уступит, такой же — крес
товый.

«А ведь это они для Сашки, — екнуло 
сердце у Евдокии. — Для Сашки, вот для ко
го строят Брагины! Выходит, Алексей Пет
рович собрался отделить сына. Женить ре
шил Брагин Сашку! Иначе зачем его отде
лять?» Она-то, мать, только-только узнала, 
что ,ее Юлия встречается с их сыном, а тут 
уж все давно решено. Поднимают дом для 
Сашки и его молодой жены. И ведь увере
ны, что свое обязательно возьмут.

Она вздохнула и зашагала быстрее. По
нимала: ничего ей не изменить, что скорее 
всего так и будет, как замыслили Брагины. 
Евдокия скорым шагом миновала несколько 
переулков, и когда перед нею неожиданно 
открылся старый домик Горева, она остано
вилась, будто споткнулась о невидимую пре
граду. С неосознанной виной посмотрела на 
ветхое, сиротливое строение и вспомнила сы
новей Горева, которые не вернулись с войны. 
Хорошие у него были сыновья, Евдокия их 
помнила: веселые, светловолосые в отца. Они 
погибли в первый год войны, и теперь на 
темной, потрескавшейся стене избы просту
пали три железные звезды, прибитые пионе
рами, — все, что осталось от сыновей.

Ноги сами повели Евдокию к калитк,е.
Полузаросшей дорожкой Она прошла к 

крыльцу, постучала в дверь и прислушалась, 
пугаясь нежилой тишины.

«Вот так помрет когда-нибудь Кузьма 
Иванович, и никто не узнает», — подумалось 
Евдокии, но она отогнала от себя эту мысль. 
Как это:' Кузьма Иванович и вдруг помрет? 
Такого быть не может. Горев — он вечный, 
без него Налобиху представить себе нельзя. 
Душа не соглашалась с тем, что Горев мо
жет когда-нибудь умереть, и толчками заби
лось сердце, едва различила , в сенях слабое 
движение, а потом шаркающие старческие 
шаги.

Заскрипев, отворилась дверь, и на пороге 
появился он, Кузьма Иванович, худой сереб
ряный старик.

— Дуся, ты ли это? —‘ удивленно прого
ворил Горев слабым, глухим голосом, легонь
ко улыбаясь в бороду.

— Я, Кузьма Иваныч. Пришла вот по- 
проведывать.

— Ну заходи, заходи, Дуся. Давненько я 
тебя не видел.

В горнице было сумеречно, но Евдокия
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разглядела, что все там прибрано, чистенько 
и даже пол выскоблен. Пахло сухими трава
ми, развешенными у печи и у порога. На сто
ле — раскрытая книга, и на ней — очки. Ви
дать, прибрался Кузьма Иванович и теперь 
читал. Над столом — старый портрет Лени
на в красной самодельной рамке. Даже не 
портрет, а фотографический снимок первых 
дней революции, вырезанный из какого-то 
давнишнего журнала и вставленный в дере
вянную, покрашенную киноварью рамку. 
Портрет этот Евдокия видела у Горева еще 
в детстве и знала, что в памятные дни Кузь
ма Иванович украшает его полевыми цвета
ми, а когда живых цветов нет, матерчатыми 
алыми розетками.

Горев аккуратно сдвинул книгу, усмех
нулся виновато:

— Нынче сначала по книгам учатся, а по
том живут. А у меня все наоборот. Жизнь 
прожил, а теперь понять хочу: так ли 
жил... — И спохватился: — Д а  ты садись, 
Дуся. Сколько ведь не была.

— Давненько, — согласилась Евдокия. — 
День-деньской крутишься и никак все дела 
не переделаешь. — Говорила и разглядывала 
Горева. Сдал Кузьма Иваныч, сдал. Когда-то 
высокий и худощавый, стал ниже ростом и 
высох совсем, будто с годами оседал к земле 
в*мёсте с домом. Костлявый и седой, в чем ду
ша держится. Одни глаза и жили на его уз
ком лице, глаза зоркие, все видящие и все 
знающие, от которых ничего в себе не утаишь.

И вдруг Евдокия снова почувствовала се
бя перед ним молодой, пятпадцатилетней, 
словно за порогом этого дома оставила 
остальные прожитые годы, и заробела перед 
мудрыми глазами старика.

— Все хотела заглянуть к вам, помочь 
чем-нибудь, да замотаюсь и забуду, — сказа
ла с грустыо.

— А чего обо мне заботиться? — отмах
нулся Кузьма Иванович. — У тебя своих дел 
невпроворот. Ты ведь вон как высоко взлете
ла. И звеньевая, и депутат, и всяко-разно. 
Опйть же — семья. Расскажи лучше, как ж и
вешь. Что-то ты невеселая. Задору не вижу.

— Какой уж там задор, — вздохнула Ев
докия. — Был, да весь выкипел... Сев нынче 
больно ранний. Да еще этот ветер, будь он 
неладен. Прицепили по второму катку, по
лучше вроде стало. Хотя и семена боязно 
силько-то утрамбовывать. А ветры-то желтые, 
все небо желтое. Откуда они взялись? Раньше 
таких не было. Прямо страшно, что делается. 
Как дунет, дунет... землю сдирает и несет.

Горев смотрел в окно и хмурил седые, на
висшие на глаза брови. Сочувственно качал 
головой. Потом сказал:

— Откуда, говоришь? А мы их сами по
сеяли. Сами, Дуся. Как только там, у сосе
дей, — кивнул на южную стенку, — распа
хали все земли в степи, так и началось. Да 
чего у соседей... Вон у нас взгорье не уберег
ли, а как его теперь называют? •— й испыту
юще поглядел на Евдокию.

— Мертвое поле, — отозвалась та со вздо
хом. I

— То-то и оно, что мертвое. Мы думали, если 
больше земель распашем, то и хлеба всегда 
будет больше. А вышло не по-нашему. У старых 
людей, которые тут до нас жили, земля была 
свежая, а лишнего хлебушка сроду не води
лось. Это я хорошо помню. Голодом не сиде
ли, но и пшеницу на базар не часто возили. 
Землица каша не . шибко щедрая, но от уро
жая до урожая прокормит, обижаться на нее 
грех. И вот как туговато ни приходилось, а 
взгорье, которое теперь Мертвым полем зо
вется, не трогали, под плуг не пускали. Д у
маешь, глупее нас с тобой старики были? Нет, 
Дуся, нет, — Кузьма Иванович помотал се
дой головой. — Старики землю жалели. Там, 
на пригорке-то, родящий слой совсем тощий, 
а под ним-гольный песок да глина. Сообража
ли: распашут взгорье, ветер и начешет его, 
весь родящий слой подымет в воздух, а потом 
и глину с песком. Ветру только бы зацепить
ся за какую язвочку, он потом и 'д о  других 
земель доберется. И уж не земля будет, а 
сплошная язва. Не надо жадничать. Вот как 
старики-то думали. А мы? Шибко умными 
себя считаем. Что нам старики? Они ничего 
не понимали, отсталые были. Даешь пригор
ки! А мы и рады стараться, нам только крик
ни. Машины у нас, как звери. Любую землю 
распашут, будь она хоть железная. Ничто пе-

' ред моторами не устоит. Да только я так ду
маю, Дуся: страшен трактор, если в нем трак
торист без головы. Без соображения хозяй
ского. А земля хоть и терпеливая, а когда-то 
обидеться может. У нее память есть. Ничего 
она не забывает. По'мнишь, какой урожай был 
в шестьдесят втором? — вздернул голову 
Горев.

Евдокия кивнула. Она помнила тот уро
жай. Когда распахали взгорье и все залежи, 
вырос в тот год урожай невиданный, каких 
в Налобихе и старики не помнили. В обыч
ные годы брали по пятнадцать-семнадцать 
центнеров с гектара, а тут вышло за сорок 
на круг. Вот какое чудо совершилось всем на 
удивление. Радовались мужики, ликовало 
районное начальство, упрекало Горева, де
скать, гляди, какая пшеница вымахала и 
сколько ее, а ты не хотел, упрямился. Радость 
вскоре, однако, схлынула. Не готова оказа
лась Налобиха принять такой урожай. Не
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хватало машин возить зерно от комбайнов на 
ток, и сами тока были слишком малы. Ссыпа
ли зерно в бурты, а оно в буртах стало гореть, 
люди не успевали его перелопачивать. Прика
тило районное начальство с представителем 
из партийно-государственного контроля. Га
дали, как спасти хлеб? Возить в райцентр 
Раздольное на элеватор? Но и там захлебыва
лись от большого хлеба. К тому же, машин 
нет. Тут Горев и предложил: давайте, пока не 
поздно, раздадим зерно колхозникам на со
хранение. Не задаром, а так: берешь, к при
меру, тонну, так вот центнер — тебе за тру
ды, а остальные девять центнеров сдай вес
ной государству под квитанцию. Кузьма Ива
нович доказывал, что это единственная воз
можность уберечь урожай, потому что кре
стьянин не даст зерну пропасть. Всю семью в 
ладонях заставит пересыпать и сушить, а не 
даст. На такую меру районное начальство не 
пошло, да и как пойдешь? Нарушение. День и 
ночь возили машины и подводы зерно на эле
ватор, и все равно не успевали. Сгорело-таки 
зерно в буртах. Прикатила комиссия, прове
рила. Составили акт, что зерно ни к чему не 
пригодно, и велели его ссыпать под яр. В при
сутствии той же комиссии. И потянулись под

воды к крутому обскому берегу. Вся Налоби- 
ха от мала до велика собралась поглядеть на 
неслыханное святотатство, как сбрасывали 
хлеб в реку. Мужики — шапки прочь, как на 
похоронах, старухи крестились. Старые люди 
не стыдились слез, помня войну и голод. Го
рестно качая головами, говорили: «Не будет 
нам прощенья за такой грех».

И пошли неурожаи. А потом потянули с 
юга черные ветры, они быстрехонько распра
вились с нагорьем: содрали с него и унесли 
родящий слой, а ближние, хорошие земли за
несли песком и глиной.

«Это нам за тот грех», — говорили люди.
Да, Евдокия все помнила. И хотя понима

ла умом, что тот большой урожай не был ни
каким чудом, просто в тот год все было во
время: и дожди упали когда надо, и тепло 
стояло без заморозков, но отчего-то с тех пор 
большого хлеба не случается. Земля по-преж
нему родит, поля не бывают пустыми, и зерна 
хватает лишь на то, чтобы сдать положенное 
государству и засыпать семена. И все. А на
поминанием о шестьдесят втором годе оста
лось Мертвое поле, высоко стоявшее над все
ми остальными полями, как бы нарочно для 
того, чтобы отовсюду его было видно.

Окончание следует.
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С окол ов  В л а д и м и р  Д м и -  
тр4гевич р о д и л с я  в  Б а р н а 
ул е . О кончил Алт айский п о 
лит ехнический институт. Р а 
ботает на А лт айском  м о
торном з а в о д е  заместителем  
н ачальника цеха.

Член лит ерат урной сту
дии  при Алт айской п и са
тельской' орга н и за ц и и .

Стихи п у б л и к о ва л и с ь  в  
альм анахе «Алтай» и к р а е 
вы х  газетах.

Владимир СОКОЛОВ

В  ИЮ ЛЕ

Гроза гремела,
но прохлады 

своим дождем не принесла.
Ушли лиловые громады  
за край пустынного села.

И пахли травы иступленно, 
и млели сосны, не дыша, 
и в обессилевшее лоно
пушинкой .

падала душа.

Ф

Был ясным день.
Был небосвод высоким.
Районный «газик» лез на перевал. 
Цвела погода облачком веселым, 
и желтый лист в забвенье уплывал.

Дорога уже делалась и строже.
Все меньше воли было колесу.
Ползла шеренга столбиков дорожных. 
За ними речка пенилась внизу.

Шутил шофер, грозя судьбе неясной, 
и вдруг на всем ходу затормозил. 
Из-под колес взлетел тяжелый ястреб 
и круглыми

глазами
погрозил.

В глазах — самоуверенная сила, 
в когтях одно желание — напасть.

В какой-то миг 
природа оценила 
стальную
человеческую власть...

М r i iO B E U L E

Свет в окне.
Окно, к а *  рама.
В раме

женщина
из мрамора. 

Только мрамор удивительный 
дышит жизнью ослепительной, 
излучается улыбкою, 
и ладошка белой рыбкою 
в кудри мягко углубляется,

. в черном пламени купается... 
Свет погас,

унес мгновение, 
оставляя вднохновенйе, 
но останется ли в вечности 
совершенство быстротечности!

е
Острова Прибылова 
и остров Святого Матвея, 
а среди Алеутских 
Андреяновские острова...
Я читаю на карте, 
читаю
и вдруг холодею: 
где не бывала мужичья 
России сорви-голова!

Теплых баб оставляя 
в короткой любви безутешными, 
в царство белых медведей, 
к полярным чертям на рога 
уходили, глазами блеснув, 
незабвенные Дежневы 
расширять 
и России 
и душам своим

берега...

С Т А Р Ы Й  ВОЛК

Снежный наст 
обледенел, посекся.
Лапы чутко хрупают по льду. 
Старый волк 
в деревню поволокся 
за добычей —  
добывать е/ф.
Дряхлость стала опыту помехой.
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С голоду качаются клыки.
А прореху не заткнешь прорехой —  
прожитые годы нелегки...
В старческой слезе оплыли звезды, 
дрожь ерошит вздыбленную шерсть, 
а деревня
сытным духом в ноздри 
залетает...
В ней пожива есть.
И когда селением азарта 
налетят лоснящиеся псы, 
смерть придет. Ко

нынче, а не завтра 
будет волк свежатиною сыт.

ПУВЛИЦИС ТИКА

Е. ШЛЕЙ

ЗЕМНОЕ ЭХО 
СОЛНЕЧНЫХ БУРЬ

ОКНА

Фронтовики
с победой возвращались.
По лагушкам 
ярился самогон.
Счастливым светом 
окна освещались, 
и отступался дух 
лихих времен.
У  прясел
в поцелуях гасли речи, 
с погона вяло падала рука...
Не прорывались
возгласы и встречи,
как рядом протекавшая река...
Но сколько окон,
сколько ярких окон
мне говорили только об одном..
Хранит их память
свято и жестоко
и до сих пор от них
в глазах темно...

Ка языке любви невнятном 
я рассуждаю сам с собой: 
как мне остаться деликатным 
с неделикатною судьбой!
Она, превратная, любима 
и рода женского притом, 
и посему неотвратимо 
своим орудует перстом.
Визжат резиной повороты, 
мотор чихает под дождем, 
но, не ссылаясь на расчеты, 
мь: с ней всегда чего-то ждем. 
Прорвется мокрая дорога 
в неописуемую синь, 
и счастья весело и много 
вберет сердечная теплынь...

...Осущ ествлять дальнейш ую  разработку  ме
тодов прогнозирования погоды и стихий
ных бедствий...

И з мат ериалов X X V  с ъ е зд а  К П С С

Существует ли наука о погоде? Не правда ли, на
ивный вопрос. Есть у  нас Гидрометцентр с его филиа
лами во всех краях и областях страны. Есть и спутни
ки, дающие информацию с околоземной орбиты. В стра
не два института, где готовят метеорологов, — это в 
Одессе и Ленинграде. Множество различных станций, 
следящих за  погодой, имеются и за  рубежом.

Но сколько раз мы были свидетелями таких совпа
дений, когда по радио говорят о ясной и безоблачной 
погоде, а в это время за окном неистово хлещет дождь. 
Таких накладок, к сожалению, еще немало. Особенно 
досадно, когда видишь слабость Гидрометеослужбы в 
деле долгосрочного прогнозирования погоды. И хотя 
метеорологи дают сводки с оговоркой, что это предпо
ложение, но шансы на совпадение порою равны нулю.

Вспомните лето 1972 года. Жесточайшая засуха  
нависла над европейской частью территории Советско
го Союза. Горел хлеб. Горели болота. Миллионы кус
тов плодово-ягодных культур и фруктовых деревьев 
засохли. От недостатка влаги трескалась земля.

Что ж е касается Западной Европы, то здесь так 
ж е свежи впечатления от минувшей засухи. Но настоя
щая трагедия постигла африканский континент. Над 
семьюдесятью процентами жителей Африки нависла 
реальная угроза гибели. И если мы с вами раскроем 
августовский-сентябрьский номер журнала «Курьер» за  
1973 год, то перед нами раскроется страшная картина, 
запечатлевшая эту трагедию: высохшие колодцы, чер
ные поля, тысячи голов крупного рогатого скота, по
гибающего от голода.

Все это заставляет нас спросить: неужели нельзя 
было предотвратить трагедию? На этот вопрос мы от
ветим позже, а пока освежим впечатления зимы 1978— 
1979 годов. Помните, какие холода пришли в Европу в 
третьей декаде декабря? Сколько хлопот доставили мо
розы не только москвичам, но и... Читаем газету «Из
вестия» от 20 декабря. В заметке «Париж без электри
чества» сообщается: «Вчера, 19 декабря, три четверти 
территории Франции на несколько часов оказались без 
света. Виновником этого чрезвычайного происшествия 
оказался’ Д ед  Мороз. Сильное похолодание вызвало 
резкий расход электроэнергии, а тут еще в восточной 
части страны вышла из строя магистральная линия вы
сокого напряжения. Эффект был драматичен. Прекра
тили работу многие заводы и фабрики. Париж, Леон,

54Э
ле

кт
ро

нн
ая

 б
иб

ли
от

ек
а 

АК
УН

Б,
 e

lib
.a

ltli
b.

ru



Марсель — эти крупные города остались без электро
энергии. В столице остановилось движение метрополи
тена. На вокзалах и в пути замерли электропоезда, на 
улице погасли огни светофоров. Ущерб равняется че
тырем миллиардам франков».

В первом и втором случаях Гидрометцентр давал  
долгосрочный прогноз, предсказывающий благоприят
ную погоду. И лишь два человека предсказали надви
гающуюся беду. Это Таисия Васильевна Покровская из 
Ленинграда и Анатолий Витальевич Дьяков — началь
ник гелиометрической обсерватории К узбасса имени 
Камиля Фламмариона. О Дьякове и о его науке пой
дет речь в предлагаемом материале.

П реж де всего следует сказать, что Дьякову не при
шлось «открывать Америки». Он сумещ суммировать 
учения многих выдающихся ученых прошлого и нынеш
него столетий и на базе полученных знаний и много
летних наблюдений за  деятельностью Солнца составля
ет свои прогнозы. Его предсказывания совпадают на 
85—95 процентов, в то время как Гидрометцентр офи
циально признает реальность своих прогнозов на две 
трети.

СО ЛНЦ Е ДЬЯКО ВА

В детстве он отличался от своих сверстников непо
мерной усидчивостью и любовью к книгам. И вот, ког
да в библиотеке было прочитано все, включая и фан
тастику, попала ему в руки популярная астрономия 
французского ученого XIX века Камиля Фламмариона. 
В ней Дьяков впервые встретился с описанием многих 
звезд. Но больше всего поразило высказывание учено
го, что солнце, заинтересовавшее его светило, влияет 
на земную атмосферу.

С того времени и по сей день Анатолий Виталье
вич навсегда верен культу Солнца. Оно захватило его 
полностью. А сам Камиль Фламмарион стал для него 
человеком, по жизни которого он стал сверять свою. 
Портрет французского ученого висит у  него над рабо
чим столом. Своего среднего сына он назвал Камилем, 
да  и обсерваторию, как вы успели заметить, такж е на
звал именем Камиля Фламмариона. И это не просто 
слепая любовь. Это доскональное изучение его трудов 
и та масса восторгов и согласий, которые испытывает 
он при чтении каждой строки его трудов. Как точна 
каждая фраза! Какая работа мысли и ответственность 
перед людьми, перед своей совестью вложены в каж 
дое слово!

С тех пор Дьяков всецело увлекся Солнцем и астро
номией. И хотя позже были прочитаны многочислен
ные труды ученых Генриха Клейна, Вильгельма Мейера, 
Михаила Ломоносова, Швабе, Кемпена и многих дру
гих, Фламмарион остался для него как первая любовь. 
Ему посвящает он свои доклады и выступления на 
всемирных и всесоюзных симпозиумах ученых, а также  
в печати.

Пятьдесят лет назад Дьяков еще не знал, на ка
кой трудный жизненный путь он обрекает себя. В то 
время он не догадывался, что среди ученых из-за  
Солнца, едва ли не до  наших дней, велись настоящие 
битвы. Д а ж е  в учебнике «Синоптическая метеорология» 
(автор Хромов) написано следующее: «Много домыс
лов создается по поводу влияния солнечных пятен на 
погоду. Метеорологическйе исследования показывают, 
что это влияние имеется, но не очень велико. И воз
можности его прогностического использования крайне 
ограничены. Но для дилетантов! предсказывание пого
ды по солнечным пятнам является излюбленной темой».

Этот учебник вышел в начале сороковых годов 
после того, как прямую зависимость земной атмосферы  
от влияния активности Солнца доказали в своих трудах  
выдающиеся учены Г. Д ове, Р. Фицройер, К. Флам
марион, Д . Уокер, Е. Федоров и А. Чижевский. Зам е

чательные совпадения во времени ряда земных и сол
нечных явлений преж де были только отмечены, но это 
совпадение не было изучено. Китайский энциклопедист 
Ма-Туан-Лин, живший задолго до нашей эры, авторы 
древних арабских и армянских записей, киезо-печерские 
и новгородские летописцы, создатели галльских и гер
манских хроник зачастую сопоставляли явления, отме
ченные на Солнце, в виде темных «образований» с зем 
ными явлениями в виде грандиозных геофизических ка
тастроф, смертоносных эпидемий и массового голода.

С незапамятных времен природа впадала в буйст
во. Вот ч'то доносят до нас летописцы о лете 1365 го
да: «Солнце бысть аки кровь и по нем места черны, аки 
гвозди. И сухмень великий был, и лес, и болота горя
щие, и реки пересохшие. И страх навеян по всей земле. 
И глад и мор был».

Не напоминают ли эти строки лето 1972 года в 
Европе и Африке?

В ранней юности Дьяков стал следить за  Солнцем 
вначале через темное стекло. Потом раздобыл слабень
кий телескоп. Но в те времена он еще не мог вывести 
закономерностей м еж ду разбросанными по ослепитель
ному кругу пятнами. Тогда еще не было ни календаря, 
ни графика наблюдений. Были лишь фундаментальная 
основа ученых-предшественников и неимоверная ж аж да  
знаний. На практике все следовало познать самому. 
Н адо было самому суметь воплотить исследования уче
ных в свою практическую деятельность. Для этого 
нужны были не только годы, но и определенная сумма 
дополнительных знаний: физики, биологии, географии 
и прочих наук. Это необузданное желание к познанию 
и привело Дьякова на физический факультет Москов
ского государственного университета.

В 1936 году он как молодой специалист ехал в 
Сибирь на самостоятельную работу. Конечный пункт 
его следования был город Новокузнецк. Конкретно — 
Кузнецкий металлургический комбинат. И хотя гигант 
черной металлургий еще за  четыре года до  его приезда 
выдал свою первую продукцию, тем не менее первенец 
тяжелой индустрии Сибири продолжал расти. Строи
лись новые цехи, прокатные станы, воздвигались дом 
ны. Трудность строительства гиганта усугублялась су
ровыми морозами. Некоторые американские специалис
ты считали, что в условиях Сибири металлургический 
завод вообще не сможет работать. Впрочем, так ж е  
думали и кое-кто из металлургов, приехавших с южных 
заводов. Кузнечанам предстояли серьезные испытания. 
Первая ж е эксплуатационная зима по своей суровости 
превзошла самые мрачные прогнозы. В январе 1933 го
да морозы доходили до  минус 50 градусов. Вот крат
кая запись из хроники комбината: «...начались бураны. 
3—4 — 5—6-го числа началась вьюга. Все леденело. Мо
роз крепчал. Седьмого января температура — минус 
32 градуса, 8-го — минус 38 градусов, 9-го — ми
нус 45. 10 января термометры не выдержали — лопну
ли. Часть из. них днем показывала минус 46. Туман. 
Механизмы отказывали в работе. Возникли аварии, 
простои».

Словом, зима внесла полный беспорядок. И вот 
тогда Министерство черной металлургии решило создать  
здесь метеослужбу, чтобы обеспечить долгосрочный 
прогноз погоды, которого в то время на д ав ал а  ни одна  
метеостанция Советского Союза.

Служба погоды была создана в 1934 году Эмману
илом Мартыновичем Шнуррё. Но точных долгосрочных 
прогнозов она так и не смогла дать. Поэтому, когда в 
отделе кадров ознакомились с личным делом Дьякова 
и узнали о его увлечении, ему предложили возглавить 
бюро погоды.

С того дня, когда он принес' свой первый прогноз, 
прошло 43 года. Анатолий Витальевич хорошо помнит 
тот день и прогноз. Он начинался так: «...Горная Шорий 
оказалась в зоне антициклона, охватившего почти всю
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территорию Западной Сибири. Ожидается малооблач
ная погода, благоприятная для строительных работ...»

Так продолжалось целый месяц. А потом пошли 
затяжные дож ди . С печальным видом носил молодой  
метеоролог на вечерние доклады неутешительные про
гнозы. На него уж е стали посматривать косо и недове
рительно.

— Почему не даете хорош ие прогнозы? — неред
ко спрашивал начальник строительства.

Но что он мог ответить? В то время он еще не мог 
на практике проверить взаимосвязь активности Солнца 
с земными явлениями. Предстояло заново перечитать 
труды ученых в этой области, вывести закономерности, 
присущие географической точке, где находилась его ме
теостанция. Массу записей из прочитанных книг хра
нят его блокноты. Сколько бессонных ночей провел он 
за этой работой!

И тут он впервые приподнял завесу над тайной 
природы. Еще в середине июля через телескоп обнару
жил на Солнце сильные взрывы, запечатленные на эк
ране для зарисовки солнечных пятен, в виде темных, 
расползшихся по поверхности точек. И вот теперь, со
отнеся записи и зафиксированные на центральной час
ти солнечного меридиана пятна, он сделал заключение, 
что наибольшая активность Солнца отражается для Си
бири в виде проливных дож дей.

И еще один вывод сделал Дьяков: в то время, как 
в Сибири идут проливные дож ди, в Европе стоит ж ес
точайшая засуха. Значит, подтверждается учение о том, 
что чем больше солнечных пятен, тем больше подогре
вается полярная шапка и тем сильнее восточные ветры 
вокруг нее. И этими восточными ветрами, т. е. анти
циклонами, создается зона высокого давления, которая 
концентрируется на европейской части СССР.

Благодаря этому открытию Дьяков сумел вывести 
закономерности причин капризов погоды и составить 
график засух за  прошедшие сто лет, начиная с 1870 и 
кончая 1972 годом.

ЗЕМ НОЕ ЭХО СОЛНЕЧНЫ Х БУРЬ

«...наше солнышко приходит в неистовство девять 
раз в столетие. Девять раз, по 2—3 года каждый раз, 
приступами его охватывают конвульсии, судороги, па
роксизмы, и оно посылает в пространство осколки атом
ного и ядерного расцада высоких энергий, мощные 
фотонные и радиоизлучения. Девять раз в столетие, в 
течение 2—3 лет каждый раз, все без исключения яв
ления на Земле — синхройно, в мертвом и живом цар
стве, приступами — приходят в конвульсивное содро
гание: страшные ливни, наводнения, смерчи, торнадо, 
ураганы, бури, землетрясения, оползни, вулканическая 
деятельность, полярные сияния, магнитные и электриче
ские бури, сокрушительные грозы и вызываемые ими 
пожары лесов, степей и городов», — так писал еще в 
середине сороковых годов выдающийся советский уче
ный, создатель космической биологии Александр Леони
дович Чижевский.

Лишь пять лет назад Дьяков нашел это высказы
вание. Но эту ярко и образно выраженную мысль, 
правда, иными словами, он также высказал в конце 
тридцатых годов. Весь смысл ее сводился к тому ж е  
заключению, какое высказал Чижевский. И возникла 
она после скрупулезного изучения особенностей актив
ности Солнца.

Эти суммированные знания теории и практики д а 
вали ему возможность предвидеть момент наибольшей 
активности Солнца за  много лет вперед. И предпола
гать, что в связи с бурей на Солнце возникнут сильные 
антициклоналъные движения на европейской час
ти СССР.

Как размеры, так и яркость вспышек бывают раз
личны. Обычно их делят на три класса по мощности,

т. е. по занимаемой ими площади полусферы Солнца. 
Установлено, что .среднее число вспышек изменяется с 
циклом от нуля при минимуме до нескольких сотен в 
месяц при максимальной активности Солнца. Легко 
увидеть, какие пертурбации претерпевают на Земле в 
годы максимумов те явления, которые стоят в прямой 
зависимости от солнечных вспышек. Но это теперь лег
ко и просто можно говорить о влиянии Солнца на кли
мат Земли. В конце тридцатых, вплоть до начала шес
тидесятых, годов об этих закономерностях в ученом 
мире1 говорить было непросто. Отрицалось все новое, 
что несли с собой пионеры генетики, космической био
логии, кибернетики и других «непонятных» наук. Сто
ронников генетики обвинили в контрреволюционных 
взглядах, противоречащих" марксизму и материализму, 
хотя их выводы не были опровергнуты. Их отстранили 
от преподавания, перестали печатать. Словом, был при
менен административный подход к исследователю. Га
зета «Правда» впоследствии назвала такое отношение 
«аракчеевщиной в науке».

Это теперь в новых учебниках мы находим имена 
величайших ученых нашего столетия, которые раньше 
не упоминались. М ожно представить, какое отношение 
было к этим людям, отрасль науки которых называ
лась не иначе, как лженаука, а их самих называли 
шарлатанами и дилетантами. Не удивительно, что и к 
Дьякову было применено подобное прозвище.

* Мне приходилось встречаться с одним человеком, 
который назвал Дьякова шарлатаном и сказал букваль
но следующей: «Ну что он там видит на этом солнце? 
Дурачит нас какими-то пятнами, которых, может быть, 
вообщ е и нет в природе. Все это не серьезно. Дьяков 
рассказывал нам о том, как он предсказывает погоду. 
Д о того все научно и туманно, что лично я ничего не 
понял. Понял только то, что нашел человек теплое мес
течко, вот и пригрелся».

Автор долж ен заметить, что у  Анатолия Виталье
вича отнюдь не теплое место, особенно когда он сидит 
целыми днями зимой перед телескопом. Что ж е каса
ется его заработка, то он да ж е  ниже среднеоплачивае
мого станочника. Ну а условия жизни вне всяких сом
нений оставляют, право, желать лучшего.

Но Дьяков преж де всего держался не за место, а 
за науку, которой еше с детства отдал свое сердце. 
И все отношение к себе воспринимал не как должное, 
а как трагедию. Но не впал в уныние. Д аж е тогда, 
когда его отстранили от работы (на четыре года), Д ья
ков продолжал верить в разумное будущ ее... И оно на
ступило.

КОГДА КРЕПЧАЕТ СОЛНЕЧНЫ Й ВЕТЕР

В те самые трудные для Дьякова дни помощь при
шла оттуда, откуда он ее меньше всего ожидал. Алтай
ский крайком партии, неожиданно лишившись прогно
зов Дьякова (Дьяков работал и на Алтай), начал хо
датайствовать о его восстановлении на работе. Д ело в 
том, что по его прогнозам земледельцы Алтая даж е в 
жесточайших условиях Кулундинской степи научились 
выращивать стабильные урожаи хлеба.

И если вспомнить прогноз погоды на лето 1979 го
да, данный Дьяковым для Западной Сибири и Север
ного Казахстана, то можно только удивляться, насколько 
точно, чуть ли не по дням, совпали периоды холода и 
тепла. Доказательством тому служит рекордный уро
жай в Омской области и Казахстане, где погода «иг
рала», как по нотам. Но порою недоумеваем: почему 
Дьяков предсказывает такую-то погоду, а на самом д е 
ле не всегда получается так? Обратимся за  примером 
к минувшему лету. Д о  самого июля все складывалось 
именно так, как предсказывал Дьяков. Но потом про
изошло непонятное: вовремя не прошли июльские, д о ж 
ди, хотя и была волна холода, и в результате алтайЭл
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В новой обсерватории

ский каравай оказался не таким полновесным, каким 
представлялся в середине лета. Здесь все объясняется 
тем, что Анатолий Витальевич дал прогноз сразу на 
целый регион. И, видимо, нашему краю есть смысл за
прашивать специальный прогноз на лето или ж е на зиму. 
Что ж е касается прогноза, дйваемого Дьяковым на об
ласть или край отдельно, то он исполняется абсолют
но точно.

Теперь-то мы у ж е.зн а ем , что когда крепчает сол
нечный ветер, то на земле эхом отражаются его поры
вы. И это у ж е стало не догадкой, а хорошо проверен
ной на практике истиной. Именно эти знания помогают 
нашему народному хозяйству в деле обеспечения стра
ны достаточным запасом продовольствия.

В связи с этим снова вспоминается весна 1972 го
да. В Сибири она была ранняя, сухая и знойная. Осо
бенно огорчала она земледельцев Кулундинской степи. 
Помнится разговор с директором совхоза «Славгород- 
ский» Александром Андреевичем Финком во время се
ва: «Не знаю, что и делать. То ли сеять, то ли нет, 
чтобы хоть семена не портить? Д а вот Дьяков обещ а
ет дож дливое лето. Хоть он и раньше не подводил нас, 
но на этот раз, кажется, ошибается старик. Что-то 
не так».

Но «старик» не ошибся. От 20 до 25 центнеров 
зерна с гектара собрали в тот год кулундинские хле
боробы. Такого рекорда еще не знала засушливая степь. 
Год оказался необыкновенным. Огорчались только го
рожане — за  лето им ни разу не удалось искупаться.

Именно в том, 1972, году за  неутомимый труд в 
деле долгосрочного прогнозирования погоды и большой 
помощи, оказываемой сельскому хозяйству страны, 
Анатолий Витальевич Дьяков Указом Президиума Вер
ховного Совета СССР был награжден орденом Трудо
вого Красного Знамени. Теперь у  него есть и другие 
награды, но самое дорогое для него было — призна
ние. Оно у  него теперь всемирное.

Вот как отзывается о докладе Дьякова на десятой  
Всемирной Ассамблее ученых международного астроно
мического союза, проходившей в Москве в 1958 году, 
журнал «Астрономия» — орган французского астроно
мического общества: «Мсье Дьяков в области деталь
ного изучения происхождения северных сияний и всех

других феноменов, связанных с земными явлениями, 
добился значительных успехов. Его исследования всег
да вызывают большой интерес и позволяют выяснить 
механизм взаимодействия активности Солнца. Заклю
чения достаточно ясны — воздействие активности Солн
ца ясно проявляется на смещении масс воздуха. Это 
влияние имеет последствием создание стратосферных 
систем чрезвычайно большой неустойчивости...

Мсье Дьяков использовал эти выводы и вывел воз
можность предвидеть большие стратосферные события. 
Он у ж е мог выполнить многие предсказания достаточ
но точно...»

Сегодня и завтра у  Анатолия Витальевича пред
ставляется безоблачным. И теперь он всецело может 
посвятить себя науке о Солнце, а значит, и о погоде. 
Ж аль только, что не вернешь ушедшие годы, но между 
ним и сыном Камилем уж е решено — тот продолжит 
дело отца. Скоро Камиль будет защищать свое первое 
ученое звание. Но для отца он всегда останется учени
ком. Хотя бы потому, считает, что ни один диплом не 
сможет заменить той суммы знаний, ко1горые получает 
человек в процессе самообразования. Дьяков часто по
вторяет ставшее излюбленным изречение Циолковско
го: «Каждый настоящий ученый — это человек, кото
рый преж де всего все время учится в основном по кни
гам ученых, своих современников, а то и предшествен
ников».

Сам ж е Дьяков учился всю жизнь. Самостоятельно 
изучил французский, английский и немецкий языки, для 
того чтобы читать в подлиннике не только литературу 
классиков науки, но и многочисленные письма и теле
граммы...

ПИСЬМА, ТЕЛЕГРАММЫ...

Они идут в Темир-Тау со всего света. Каждый день 
на его рабочий стол ложатся аккуратные стопки. Ни 
одно из них не остается без ответа. Ответил он и на 
это письмо, пришедшее из НИИ овощеводства и бах
чеводства Харьковской области:

У важ аем ы й А . В. Д ь я к о в . П р о чл а  В аш  п рогноз  
п о го д ы  от 2 я н ва р я  1978 го да . К онечно, д л я  нас, р а Эл
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ботников с е л ь с к о го  хозяй ст ва, такой п р о гн о з  имеет 
больш ое зн ачен и е. Н о  м н о ги е  не верят, что есть такая 
обсерват ория в  К у з б а с с е  и что В ы  там заведует е...

Ответьте, пож алуйст а, что В ы  такой действительно 
есть и что п р о гн о з  д а н  им енно В ам и. Я  вер ю  в  это, 
но хочуг, чтобы п о ве р и л и  и д р у ги е ...»

Действительно, еще много людей не знают о Д ья
кове, хотя о его удивительных прогнозах слышали 
многие. Это письмо, впрочем, как и другие письма и 
телеграммы, бережно хранит Анатолий Витальевич. 
В них он находит моральную поддерж ку. «Значит, ну
жен людям и стране», — заключает он. И поэтому он 
неутомим в своей работе. Дни и ночи напролет зорко 
стоит на вахте, чтобы в нужный момент всегда успеть 
заблаговременно предупредить людей о надвигающейся 
опасности.

ТЕЛЕГРАМ МА

« Д о р о го й  суд а р ь . С п аси бо  за  В а ш у  т елеграмму. 
М ы  уж е о д е ва ем ся  в  теплое манто (2 8  октября  
1978 г .) .  У  м еня есть н ам ерен ие распространить в а ш у  
т елеграмму. В с я к а я  новость о  с у р о в о й  зи м е будет  ж е
лательна.

С пасибо за р а н ее . Б у л ь в а р  А р а го н . П ариж ».

Есть в этой телеграмме немного иронии. Не прав
д а  ли? Но зато после того, как прогноз действительно 
оправдался и изрядно напугал французов, к нему 
отнеслись с большим интересом.

ТЕЛЕГРАМ МА
«П р ево сх о д н ы й ! С п аси бо  за  В аш и п р ево сх о д н ы е  

п рогн озы ! Можете ли  приготовить, д о р о го й  к о л л ега , 
замет ку о мет одике п р о гн о зи р о ва н и я ?  Н а д о  л и  п р и б е
гать к  активности С олнца? И  как?

Б он  ане! С  новы м  годом ! Б у л ь в а р  А р а гд н . П ариж ».

СРОЧНАЯ ТЕЛЕГРАММА

«П рош у сообщить п о го д н ы е у с л о в и я  в  С евер н о й  
Атлантике, в  рай он е п олуост рова С эйбл , в  п ер и о д  сен 
тябрь— октябрь месяцы . С  уваж ением  —  капитан Н и- 
ж ельский. О десса . Н И И С  ( н аучн о-и сследоват ельское  
с у д н о )  «С ергей  К о р о л ёв» . 23. V III— 78».

ОТВЕТНАЯ ТЕЛЕГРАММА. СРОЧНАЯ

« Г лубок оуваж аем ы й  капитан. В  ответ н а  В аш  №  504  
от 23. V IIIt относительно п о го д ы  в '  сент ябре— окт ябре 
сообщ аю  мои предполож ения. Ш лорм овая  п о го д а  с  у с и 
лением  за п а д н ы х  и с е в ер о -за п а д н ы х  вет ров б о л ее  
20  метров в с е к у н д у  и волн ен и ем  свы ш е пяти метров, 
сл едую щ и е пери оды : 5— 10 сентября, 2 4 — 28 сентября, 
Ю — 17 октября, 27— 28 октября. О собен н о  си льн ы х  
штормов следует  ожидать в  третьей д е к а д е  сент ября  
и второй д е к а д е  октября. У силение ветра д о  30—  
3 5  метров в  сек ун д у , волн ен и е свы ш е 8  метров. Т ем 
перат ура в о зд у х а  в сентябре плю с 12— 20, в  окт ябре—  
п лю с 8 — 15. Следует  опасаться , а й сб ер го в , дви ж ущ и хся  
от Г рен л ан ди и  в  ст орону Н ью ф а ун д л е н д а . Ч исло их  
увеличит ся в  третьей д е к а д е  сентября.

С уваж ением . П риветом. Д ь я к о в . 2 8  август а 1978  
года» .

30 августа Нижельский дал ответную телеграмму, 
извещающую о том, что ответ получен. А в канун седь
мого ноября капитан поздравил Дьякова< с праздником 
Октября и сообщил следующее:

«Глубокоуважаемый Анатолий Витальевич! Ваши 
предположения подтвердились полностью. Даты штор
мовой погоды, указанные Вами, совпали абсолютно 
точно. От имени экипажа выражаю искреннюю благо
дарность и восхищение Вашей работой...»

Приятное известие. И если разбирать почту Дьяко
ва, то встретишь там массу интересных случаев. Вот, 
кстати, предупреждение, отправленное в Министерство 
сельского хозяйства СССР Юрию Ивановичу Бурякову, 
от 25 сентября 1978 года:

«Уважаемые товарищи, считаю своим долгом по
слать вам заблаговременно предупреждение о значи
тельной _ суровости предстоящей зимы 1978—79 годов 
для всей Европы. Резкие холодные волны опустятся на 
европейскую часть СССР в третьей декаде декабря ны
нешнего года. Минимальная температура воздуха опус
тится на Севере ниже минус 30 градусов, в центре — 
минус 25—30, Украине — около минус 20—25 граду
сов. Во второй половине января 1979 года похолодание 
будет еще на 5—8 градусов ниже. Холодным волнам 
будут предшествовать интенсивные снегопады, метели 
в первых половинах декабря и января».

Такое ж е предупреждение Анатолий Витальевич 
отправил и в Париж. Д ело в том, что он давно связан 
с французским астрономическим обществом, членом ко
торого является с 1932 года. О том, насколько оправ
дался последний прогноз, мы с вами прочитали в са
мом начале в информации «П ариж без электричества».

Анатолий Витальевич любовно достает из стопки 
то одну телеграмму, то другую. Бережно разглаживая 
уголки конвертов, говорит: «Вот это письмо из Томска, 
от директора областной сельскохозяйственной опытной 
станции, Героя Социалистического Труда, заслуженно
го агронома СССР, кандидата экономических наук Л е
онида Демидовича Анохина. Такие письма я особенно 
ценю. Хотите, прочту небольшую выдержку?»

«Мы очень благодарны Вам за прогнозы долгосроч
ные и ежемесячные, присылаемые в наш адрес. Они 
помогают нам ориентироваться в обстановке по про
ведению полевых работ. По долгосрочным прогнозам 
мы вычертили график, чтобы наглядно контролировать 
температуру и осадки. За  прошедшие четыре месяца 
Ваш прогноз полностью подтвердился. Это позволило 
нам своевременно провести весенние работы и уложить-- 
ся в запланированный график работ. Ваш прогноз по
мог в целом и всей нашей области...»

Идут и идут в Темир-Тау письма, телеграммы. Се
годня о Дьякове говорят много и с восхищением. По
рою рассказы о нем насыщены такими невероятными 
фактами, которых никогда и не было. Но люди увере
ны, что Анатолий Витальевич — всевидящее око и не 
откажет в прогнозе никому. Поэтому и говорят, что он 
несколько раз предсказывал цунами Японии, Кубе, 
странам Латинской Америки.

Наслушаешься всех этих разговоров и невольно 
начинаешь искать в поселке необыкновенный дом  
Дьякова. Но сколько ни гляди на косогор, ничего не
обыкновенного не. увидишь. С трудом отыскиваешь в 
глубине-двора его дом. Единственное, что отличает его 
от других, соседских, — это небольшая башенка с на
брошенным сверху куполом, горящим на солнце, как 
медный начищенный таз. Д о  недавнего времени теле
скоп, установленный в ней, был единственным. Теперь 
ж е на горе Л удак выросла еще одна станция слежения 
за Солнцем. И с тех пор гелиометрическая станция ста
ла называться обсерваторией.

Таких телескопов, какой установлен в новом поме
щении, у  нас в стране немного. И хотя он не велик по 
размерам, но способен увеличивать отражение до двух  
тысяч- раз.^ Этот новый телескоп, здание обсерватории, 
отстроенной по чертежам Пулковской в Ленинграде, — 
предмет особой гордости Анатолия Витальевича. И хо
тя летом он здесь почти не бывает, потому что тяж е
ловато стало приходить сюда, но все оборудование, 
установленное в башне, всегда в полной готовности. 
Лишь включил мотор, и сразу ж е отодвигается огром
ный люк, похожий на продолговатую щель, и в небо 
вперяется полуметровый диаметр зеркала. Снова вклю
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чается мотор, и трехметровый телескоп, чем-то напо
минающий миномет военных лет, начинает отыскивать 
в огромном куполе неба звезду или ж е Солнце. Найдя 
нужный объект, Дьяков включает автоматику, и теперь 
телескоп будет' постоянно направлен на Солнце, до са
мого заката.

В новой обсерватории хозяйничает Камиль, Ана
толий Витальевич появляется здесь только зимой, но 
бывает и так, что приходит и летом для консультаций 
студентам, которые живут здесь ж е, в обсерватории, на 
первом этаже. Зато зимой Дьякову намного проще 
подниматься на гору. Сядет в аэросани, заведет дви
гатель и вперед. Только деревья и кочки мелькают.

Эти аэросани, обсерваторию с новым телескопом и 
подставкой, закупленные во Франции, подарило Ана
толию Витальевичу наше правительство. С тех пор по
явилась возможность еще более точно предсказывать 
погоду.

Д о  приезда в Темир-Тау мне немало приходилось 
слышать о странностях характера Анатолия Виталье
вича. Но с первых ж е минут он поразил меня необык
новенной доброжелательностью и желанием рассказать 
как можно больше о своей работе. О Солнце он не 
просто говорил, а читал стихи. Для него Светило — это 
не|что одушевленное, о котором можно рассказывать 
часами без умолку.

Мы просидели с ним до самого вечера, а Анатолий 
Витальевич да ж е  не растерял пыла — все так ж е ув
леченно посвящал меня в тайны познания Солнца, объ
яснял научные термины, рассказывал массу интересных 
случаев из своей жизни. В эти часы он напоминал не
угомонного мальчишку, подвижного, словно ртуть. Хо
тя ему уж е стукнуло 66 лет и голова сплошь покрыта 
сединой. Лишь временами проглядывалась в его дви
жении сутуловатость.

Когда, казалось, переговорили уж е обо всем, мы 
прошли с ним через двор в башню. Анатолий Виталь
евич навел теле)Скоп, и на экране отразился яркий диск 
Солнца. Почти по всему кругу, словно изъеденное ос
пой лицо, чернели пятна. То и дело по ним проплыва
ли облака.

— Время немного неудачное, — говорит Дьяков, — 
облачность.

— А она как-нибудь отражается на погоде? Ведь 
облака-то перистые и находятся высоковато? — это я 
уж е пытался реализовать свои знания.

— Вот именно, — ответил Дьяков, — перистые об
лака признаны предвестниками переменной, пасмурной, 
склонной к дож дю  погоды. Если после хорошей пого
ды барометр начинает падать и небо покрывают пе
ристые! облака в западной части средней Европы, то 
можно смело рассчитывать, что область бурь с Атлан
тического океана приближается к нашей стране. Вот 
смотрите, полосы этих облаков похожи на громадные 
вымпелы. Они в виде лучей растягиваются над морями 
и странами. И предвещают дурную погоду. Отсюда и 
выходит закономерность, что обилие перистых облаков 
совпадает с обилием солнечных пятен. А это значит, 
что полосы бурь и давлений, которые проносятся над 
нашими странами, бывают многочисленнее, чем в годы, 
когда меньше пятен.

Дьяков, взяв карандаш, бережно обводит им сол

нечные пятна. Он полностью уходит в свою работу. 
Только губы его едва шевёлятся, словно произносят 
какую-то молитву. Прислушался и никак не мог понять, 
что это он говорит:

— Все отмети, что меш ает в пути,
К оль не во тьму он, а к  CBety!
П реж де чем выйти и спеть, и уйти,
Н адо ведь ж ить поэту!..

Неожиданно Анатолий Витальевич резко повернул
ся ко мне и спросил:

— Гете. Любите его? — И увидев мое недоумение, 
тут ж е добавил: —А Шиллера? Фейхтвангера? Бальза
ка? А наших современникбв — Евтушенко, Распутина, 
Шукшина? — И, не дождавшись моего ответа, продол
жил: — Я их очень люблю. Просто не могу без хоро
ших книг.

Так разговор непроизвольно и резко перешел от 
Солнца к литературе. Затем снова резкий поворот к 
фотографии, к технике, к медицине. И каждый раз ду 
малось, когда забывал о том, что передо мной Дьяков, 
что беседую либо с фотографом, либо с литератором, 
с медиком или с инженером... Он так неожиданно ме
нял тему разговора, что сразу просто невозможно бы
ло и сориентироваться. Только войдешь во вкус, а он 
уж е говорит о другом.*

Перед тем как расстаться, я спросил у  него:
— Не можете ли вы сказать, какую погоду следует  

ожидать в ближайшем будущем? Когда наконец на
ступит благоприятная погода для выращивания хлеба 
в Западной Сибири?

— А это время уж е пришло. И теперь вплоть до  
осени 1984 года будет благоприятная погода для воз
делывания всех сельскохозяйственных культур. Что ж е  
касается европейской части Советского Союза и всей 
Европы, то здесь следуёт ожидать засуху в 1982— 
1983 годах. На территории Западной Сибири и Север
ного Казахстана засуха придет в 1985— 1988 годах.

— А повторится ли прошлогодняя зима?
— Несомненно. Такая ж е суровая будет она как 

для Европы, так и для Сибири. Но в Сибирь настоящие 
морозы придут после Нового года, а для москвичей на 
десять дней раньше.

— Возможно ли в будущ их прогнозах обходиться 
без дежурных слов «предполагаю», «вероятно»?

— Этот вопрос лично для меня очень серьезный. 
Вы у ж е заметили, какова реальность моих прогнозов, 
но я недоволен существующим положением. Все-таки 
не всегда возможно достаточно точно предсказать, ка
кая погода будет через два-три года. Такое положе
ние, думаю, останется и на далекое будущ ее. А вот 
прогнозы на два-три месяца мы обязаны давать до
статочно точно. И вполне возможно, что в скором вре
мени так и -будет. Но здёсь нужно все-таки объедине
ние усилий — наших и Гидрометцентра. С современ
ными аппаратами слежения за  погодой уж е сегодня 
можно добиться значительных успехов. Но поскольку 
мы не имеем возможности пользоваться информацией, 
поступающей с околоземной орбиты, то этим я и объ
ясняю те малые проценты несовпадения в прогнозе, ко
торые еще имеются.
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К РИ ТИ К А

Николай ЯНОВСКИЙ

„ Я — ЖИЗНЬ СВОЮ ДЛЮ!,."
г

П О Э ЗИ Я  Н. М . ЯД РИ Н Ц ЕВА

1

Стихи Н. М. Ядринцев писал 
всю жизнь, начиная с детского 
возраста. Написал он сравни
тельно немного и поэтом профес
сиональным не стал, увлеченный 
путешествиями, наукой, публи
цистикой и художественной про
зой. Но, характеризуя Ядринце- 
ва-писателя, мы не можем обой
ти его опубликованные и чаще не 
опубликованные при жизни по
этические произведения. В них 
тож е ярко и своеобразно отрази
лась личность Николая М ихайло
вича, разносторонность его инте
ресов, его этика и эстетика,глав
ное направление всей его жизни.

Легко обнаружить в стихах 
Ядринцева разные погрешности. 
Писал он стихи по внутренней 
потребности, часто экспромтом, 
редко возвращаясь к ним с целью 
отделать, улучшить, углубить, так 
как по преимуществу и не по- • 
мышлял об их публикации. Если 
исключить переводы легенд и пе
сен народов Сибири, то Ядринцев 
более предпочитал «выразить се
бя» в новом стихотворении, чем 
возвращаться к тому, что уж е  
как-то вылилось и отболело.

Г азета «Сибирская жизнь», 
публикуя стихотворение «27 мар
та», сделала такое примечание: 
«Это стихотворение написано на 
полулисте, перегнутом пополам. 
На второй страничке помещено 
стихотворение, а на первой над
пись рукой Н. М. Ядринцева: 
«Проект об уничтожении и т. д.», 
а далее внизу приписка: «А вы
шла поэзия». Это весьма типично 
для характеристики духовной лич
ности Николая Михайловича, для 
его живого, впечатлительного и 
гибкого ума. Серьезная работа 
мысли над каким-нибудь общ ест
венным или научным вопросом не 
исключала у  него возможности 
отвлечься и набросать или эле

гические или шуточные строфы»1.
«Отвлечься», быть может, не 

совсем точное слово — стихи 
требовали и серьезной работы 
мысли и воображения, однако, 
учитывая эти особенности твор
чества Ядринцева, мы, знакомясь 
сейчас с лучшим из того; что им 
написано как поэтом, должны  
признать, что Николай Михайло
вич, несомненно, обладал поэти
ческим даром. В создавшихся ус
ловиях дар этот не получил дол
жного развития, но стихи Ядрин
цева естественно вписываются в 
круг произведений, в которых по- 
своему выражены переживания и 
мысли эпохи 70— 80-х годов: Этим 
они примечательны. У нас нет ос
нований отделять стихи Ядрин
цева от его прозы и публицисти
ки, от тех задач, которые он ста
вил перед собой как ученый и 
общественный деятель, как нет 
оснований и не замечать, в каком 
именно русле шла его поэтиче
ская работа.

Мощное влияние двух поэтов 
ощутил на себе Ядринцев — Н е
красова и Гейне. У шестидесятни
ков, .к которым Ядринцев причис
лял себя с полным правом, эти 
поэты пользовались исключитель
ным вниманием. Гейне привлекал 
к себе как лирик с открытой 
гражданской направленностью и 
интенсивно переводился револю
ционными демократами М. Ми
хайловым и Н, Добролюбовым, а 
Н. А. Некрасов был выдающимся 
выразителем эпохи, насыщенной 
острейшими катаклизмами. У того 
и у  другого поэта субъективное 
и объективное органично слиты и 
неразделимы. Глубокие личные 
переживания не были замкнуты
ми в самих себе, поэты впитыва
ли все многообразие внешнего ми
ра, и какого бы предмета они ни

1 Приложение к газете «Си
бирская жизнь», 1903, №  121.

касались, он обязательно пред
ставал в преображенном виде 
личностью самих поэтов, нахо
дившихся в самом центре общест
венной и политической жизни 
своей страны. Это слияние лично
го и общественного, эта граж 
данственность и внутренняя сила, 
идущая от темперамента пишу
щего и от его убежденности, —  
характерная особенность пЪчти 
всех немногочисленных стихов 
Ядринцева. Понятна разница в 
художественном уровне опытов 
Ядринцева и произведений клас
сиков мировой литературы, но 
речь-то идет о направлении, о па
фосе, о выборе метода.

Большая друж ба ' связывала 
Ядринцева и Потанина. Она ни
когда ничем не омрачалась и 
сравнима, быть может, лишь с 
друж бой Герцена и Огарева. 
У Ядринцева и Потанина она на
чалась в возбужденном Петербур
ге накануне «освобождения» кре- 

. стьян от крепостной зависимости, 
в период зревшей революционной 
ситуации. Они дали клятву слу
жить своей родине Сибири и 
вскоре выехали из столицы, чтобы 
будить общественность Сибири на 
серьезные выступления. К этому 
времени правительство уж е рас
правилось и с Михайловым, и с 
Чернышевским, оружием подав
ляло возмущение крестьян их 
освобождением без земли, так 
что задача была не из легких. 
И надо думать, что эта' друж ба  
особенно укрепилась, когда на 
следствии, длившемся более трех 
лет, на суде Потанин всю вину 
по делу «сепаратистов» взял на 
себя как главный инициатор си
бирской организации. Через не
сколько лет, когда гражданская 
казнь, учиненная над Потаниным, 
его пятилетняя каторга оказались 
позади, Ядринцев из ссылки по
сылает Потанину свое признание 
в любви. С согласия Потанина 
стихотворение опубликовано под  
названием «Неизвестному другу». 
Но для более или менее посвя
щенных «друг» был известен, а 
для тех читателей, кто знать это
го не могли, вставал образ двух  
много переживших, кристально 
чистых людей, ничего не утратив
ших за долгие годы страданий и 
разлуки — ни высокого чувства 
дружбы, ни убеждений:

И когда слабели силы,
Тень твоя ко мне являлась,
И душ а моя невольно 
Снова силой обновлялась.

Стихотворение, разумеется, не
притязательное, с легко уловимой 
интонацией из Гейне, но оно про
никнуто большим искренним чув
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ством и той граж данственностью , 
к ак ая  была так  свойственна его 
«любимому поэту».

В 1873 году Н. М. Ядринцев 
познакомился с А. Ф. Барковой, в 
1874 году после освобож дения из 
ссылки они соединили свои судь
бы. Естественно, это событие лич
ной жизни не могло не отразиться 
в лирике Ядринцева. Сохранилось 
лишь четыре стихотворения, ко
торые посвящены другу, невесте 
и потом ж ене А делаиде Ф едоровне, 
и в каж дом  из них виден «ж ар 
сердца» увлеченного и пламенно
го по характеру  человека.

В 22 года Ядринцев аресто
ван, только в' 32 он освободился 
от бессрочной, по определению су
да, ссылки. З а  эти десять лет Я д
ринцев три года отсидел в остро
ге, полгода шел этапом из Сиби
ри в Архангельскую  губернию, 
успел приобрести обширные зн а
ния, стать ж еланны м автором 
лучших прогрессивных ж урналов 
страны, определить многочислен
ными статьям и направление и к а 
чество казанской «К ам ско-В олж 
ской газеты», издать обш ирное ис
следование ' '«Русская община в 
тю рьме и ссылке»... И все это в 
условиях тюрьмы или глухого з а 
ш татного городка, где ни книг, ни 
каких-либо других нуж ны х м ате
риалов для научной, публицисти
ческой и литературной работы. 
В первом ж е дош едшем до нас 
обращении к любимой возникает 
образ лирического героя, полного 
энергии: «Я шпорю время и ко
ня». И читатель чувствует, что 
к аж до е  слово стихотворения обес
печено реальным жизненным опы
том поэта, его страстной убеж 
денностью в необходимости имен
но такого поведения:

Я не страш усь —  несчастий рой 
Носился надо мной,
Но ты всегда со мною шла 
Неслышною стопой.

В любом из этих стихотворе
ний их герой постоянно находит
ся на пределе своих возм ож нос
тей — «Пусть буря рвет мне во
лоса», . «Пусть ветви бьют в ли
цо»: его то преследует гроза
(«И предсмертный дикий стон 
несся чайкой надо мной»), то, 
тревож ный, он «кидается» в мо
ре, чтоб затем  сказать избранни
це суровое слово-предупреж де
ние:

Но ты  знаешь ли то море,
Где купаюсь я всегда?
Э то  —  мир, где в волнах горя 
Тонут жизни без следа.

В стихах словесные формулы 
из любимых поэтов — «бедный

паж », ' «золотой кубок», «волны 
горя», но за  такого рода абстрак 
циями огромный эмоциональный 
напор и требование — верно, что 
бы ни грозило, служ ить общ ест
венному делу, которому герой по
святил жизнь.

К ак бы мы сегодня ни отно
сились к «областнической идее» 
Я дринцева1, мы долж ны  признать, 
что лю бовь к родному краю  бы
ла у Ядринцева действенной си
лой в защ ите интересов сибир
ских трудящ ихся. Д л я  Я дринце
ва общие интересы Сибири неот
делимы от интересов массы кре
стьянства и от массы ее абори- 

. генного населения, так  назы вае
мых инородцев. В решении этого 
вопроса Ядринцев был последова
телен и ' непреклонен. В поэзии 
Ядринцева эта тема стала сквоз
ной и удивительной по богатству 
переживаний, по интенсивности 
эмоций. Д о  Ядринцева край, быть 
может, и не знал столь яростно
верного сибирского патриота. Те
перь очевидны и сильные и сл а 
бые стороны его поэзии, обуслов
ленные ходом российских собы
тий, но чувство это, чувство лю б
ви к родине, остается священным 
и нетленным при всех поворотах 
истории, и оно сегодня -так ж е 
действенно, как  и сто лет назад,' 
оно восхищ ает нас в этом неза
урядном человеке, как  бы он свою 
лю бовь ни вы раж ал  — в прозе 
или в стихах, в публицистике или 
научных работах.

Н асильственно и надолго 
оторванный от Сибири, Ядринцев 
в начале 7:0-х годов то сетует, 
что лю бовь его к родине, увы, 
безответна («Тоской измученный, 
усталый и унылый...»), то мечта
ет о далекой встрече с нею, м ед
ленно рисуя картины, от которых 
становится «мучительно мило» 
(«Р азлука»), то пылко уверяет 
юношу: без такой любви не мо
жет быть ни веры, ни ж изни 
(«В век сомненья и безверья...»), 

- то красочно ж ивописует богатст
ва СибЙр,и, славит ее мощь и 
красоту («Родина»), то, наконец, 
дополняет все это изображ ением 
народных лишений и бедствий 
в такой благодатной стране 
(«K ennst du das L and?»). Нет, 
последнее стихотворение не пере
вод из Гете, начальные слова из 
«Миньоны» лиш ь повод для вы 
раж ения своих чувств и  переж и
ваний в связи с бедствиями, к а 

1 Подробней см. в статье
В. К- К о р ж  а в и н а «К х ар ак 
теристике сибирского общ ествен
ного движ ения второй половины 
XIX века». «Л итературное на
следство Сибири», т. 4.

кие испытывает Сибирь. Н е раз и 
не два печаль свою и боль, от
того ’ что «земля родная» «стала 
страной несчастья», страной к а 
торги и ссылки, он передает об
разно, с неотразимо действующей 
на читателя экспрессией:

И когда, скажи мне, счастьем
и довольством 

Зацветет, зардеет дорогая нива? 
Н е т кругом  ответа... И я бьюсь 

с тоскою, 
Сын твой одинокий, о холодный

камень бедной головою ...

О днако в чем бы Ядринцев 
ни упрекал Сибирь, сколь бы к 
ней критично ни относился, он 
нередко патетически, иногда с 
ораторской интонацией, свойст
венной, кстати, Н екрасову, все- 
таки признавался:

Неузнанный никем в зем ле моей 
родимой,

Я в дальний путь изгнания пошел, 
Но все ж е край благословил

свой милый, 
И имя прошептал страны

своей любимой, 
В которой голос мой ответа

не нашел.

Н есколько позднее, в 1883 го
ду, патетически-обличительный па
фос сказался в «Песне с окраи
ны», посвященной (что весьма 
показательно) памяти Н. А. Н е
красова.

Ядринцев откликнулся на пя
тилетие со дня смерти поэта. Он 
назы вает его в «Песне» певцом 
России, ж аж дет, чтобы он про
снулся, потому что лира его «чуд
ная», а «песня могучая», и лишь 
Н екрасов, пробудясь, поможет 
приостановить «произвол рубля», 
обличить «наглый обман», прине
сти в Сибирь «лучи правды  и све
та». В «Песне» вы сокая оценка 
музы Н екрасова, тоска по ново
му поэту такой ж е взрывчатой 
силы, гневное обвинение толсто
сумов, грабящ их страну и угне
тающ их народ, в ней целая про
грамма действий для сибирского 
писателя — нещадно бороться с 
«темной силой» царящ его всюду 
произвола. Скорбь Ядринцева вы
звана, естественно, памятью  о ве
ликом поэте, лира которого 
«умолкла навек», но такж е  и т я ж 
ким положением Сибири:

Точно саваном тьмою одета,
Ж д ет Сибирь лучи правды

и света...
П р о б у д и с ь  и н а п о м н и , п о э т !
Н о*умолкла навек твоя лиРа'
И я слыш у из лучш его мира^
Твой уж  сказанный скорбный

ответ,
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Тот, что п реж де ты молзил
России:

«И погромче нас были' витии», 
Только отклика ж алобам  нет!

Если вспомнить, что в сти
хотворении .Н екрасова «У богая и 
нарядная» сказано: «И погромче 
нас были витии, Д а  не сделали 
пользы пером», то в заклю читель
ной строфе Я дринцева зазвучит 
не безнадеж ность, а призыв: не
пора ли от слов и ж ал о б  перейти 
к делу, тем более, что теперь от 
«общего стона» «отголосок донес
ся до трона»? Разум еется , эта 
строфа к ам у ф ляж н ая , для цензу
ры, ибо полож ение Сибири пред
ставлено в «Песне» в самых 
ж естких красках : страна «слеза
ми и кровью  полита», в ней «глу
хо, темно, как  в могиле», и не 
только человек, но и сам а земля 
«чуть не стонет» от обм ана, хищ 
ничества невеж д и хапуг. «Песня 
с окраины» свидетельствует о 
критической направленности про
изведений Я дринцева-поэта, и не 
случайно он, как  и вся передовая 
литература тех лет, немало уде
ляет внимания сатире.

Н екоторы е сатирические сти
хи Ядринцева составляю т органи
ческую часть его фельетонов, и он 
прибегает к стихам, потому что 
верит в их особенную образную  
действенность в разоблачении не
правого суда («Ах, сильней зв у 
чит набата...» ), всесильных своей 
мошной Кондратов, ополчивш ихся 
на местную «юную газету »  
(«В альбом сибирской прессе»), 
друга-таш кентца, спокойно ж иву
щего в свое удовольствие, без 
чувства • родины и без каких-ли
бо целей, потребительски:

В тебе предупреж дений нет,
Как постоянной нет отчизны, 
Сменяеш ь только лошадей 
Ты на веселом  пире ж изни1.

В фельетоне «В стране чудес 
и курьезов» Ядринцев под псев
донимом Д обродуш ны й сибиряк 
весьма к месту вмонтировал 
строфы, в которы х образ Сибири 
в чем-то напоминает ее образ из 
«Песни с окраины», только не с 
элегической, а со зло-сатириче
ской окраской. Нрльзя не любить 
«родной Восток», но именно по
этому писатель не мож ет и не хо- 
чеТ скры вать его вопиющие недо
статки:
Видал ли ты тот чудный край,
Где в страшной силе культ

наживы,

1 Добродуш ны й сибиряк (Н . М. 
Я дринцев). Новости наш его В ос
тока. «К ам ско-В олж ская газета», 

.1873, №  97.

Гд е  всем ворам отменный рай,
Где лишь мошенники счастливы? 
Здесь  ж изнь повергнута вверх

дном,
В ходу моральные уроды 
Ногами вверх, а в землю  лбом 
Н азло велениям природы!
—  Что говоришь? Помилуй бог!—  
Воскликнул сонный обыватель, —  
Ведь это наш родной Восток,
О , не буди меня, писатель!1

Выразительным и сам остоя
тельным сатирическим произведе
нием Я дринцева является «П ель
мень». Тот самый .пельмень, что 
«леж ал м еж ду  Уралом и Амура 
берегами». Пельмень —  это Си
бирь, которую  ж рут российские 
«избранные» и сож рать не могут, 
потому что «тот пельмень мог 
уместиться лиш ь купцам  сибир
ским в брюхо». Эти прож орливы  
и ненасытны. М ожет, настала  по
ра пристроиться к ж ирном у пель
меню неизбранным, которы х на 
этот званы й пир и не пригласили? 
Российский чиновный лю д спосо
бен лиш ь грабить, а не осваивать 
Сибирь, а сибирские купцы  тож е 
не постесняю тся, слопаю т... Что 
ж е остается делать обы кновенно
му «сибирскому ж елудку»? Н ад 
такими вопросами заставл ял  з а 
дум аться Ядринцев своих совре
менников.

Зву чат  в лирических стихах 
Ядринцева (условно говоря, н а 
чального периода) и упоение 
ж изнью , и надеж да, хотя коло
рит больш инства из них минор
ный. Самым ярким из таких  про
изведений следует назвать «песню 
косцов» «Б алаган», в котором з а 
метно влияние А. К ольцова. О д
нако образ балагана-С ибири ори
гинален и вы страдан поэтом. Он 
и непокрыт, и обгорел, заметен 
вьюгой и проклят поселенцем. Но 
велика к нем у лю бовь поэта, ве
лика сила ж изни простых людей- 
труж еников, косцов, помочан Си
бири, и озаряется  радостью  «бед
ный балаган»:

Кончен тр уд  тяжелый.
Созывай ж е к пиру 
Ты жнецов усталых,
Бедный балаган!
Созывай и потчуй 
Вволю, до отвала,
Угощ ай на славу 
Наших, помочан!

«Н аш их помочан» — лю бо
пытное наименование тех ж е са 
мых «российских», кого Я дрин
цев клеймит в сатире «Пельмень». 
Д а , тех же, но другой социаль

1 «Восточное обозрение», 1888,
18.

ной группы — в этом  суть совер
ш аю щ егося процесса, которого 
Ядринцев не мог не заметить. 
С тихотворения «Пельмень» и « Б а 
лаган» написаны в одном и том 
ж е 1873 году и, к ак  видим, су 
щественно дополняю т друг друга. 
К ак и в стихотворении «Родина» 
1872 года, в «Балагане» блеснул 
для Ядринцева луч надеж ды, с в я 
занный с трудовым освоением С и
бири русским крестьянством.

К таким произведениям в к а 
кой-то степени примыкаю т и сти
хи Я дринцева о суровой природе 
Сибири («Л ес Севера» или «В ет
рянка»), баллады , навеянные пре
даниями разны х народов («П ам я
ти предка», например, или «Питт 
С тарш ий»). Все в природе, сколь 
бы неласковой она ни была, про
пущено через душ у поэта, связа 
но с его судьбой или с его верой 
в лучш ее будущее. А в балладах  
вы раж ена тоска .Ядринцева по 
сильному и цельному человеку, 
который всего себя отдает своему 
народу. О нем он мечтает, его не
терпеливо ж дет:

О , отец моей отчизны,
О , герой могучей силы!
Скоро ль этот день настанет 
И ты встанешь из могилы?

2

Велика заслуга Ядринцева- 
поэта в освоении темы коренных 
народов Сибири. Конечно, р а зр а 
баты вать ее начали поэты -декаб
ристы и поэты-сибиряки, к ак  
Ф. Б альдауф , например. Но Я д 
ринцев не только последовал за  
склады ваю щ ейся в Сибири тради 
цией, но начал такж е  переврдить 
устную поэзию этих народов, бе
режно сохраняя ее подлинное со 
держ ание и красоту. Его можно 
по праву считать одним из пионе
ров, начавш их планомерно приоб
щ ать Россию  к художественным 
богатствам, какие накопили н аро
ды Сибири за свою многовековую 
историю.

Интерес Ядринцева к ф ольк
лору давний, к русскому в том 
числе. Хотя он и сурово отнесся 
к сибирякам, вы ходцам из России, 
когда утверж дал , что ими «ста
ринные песни и древний эпос 
утрачены», но в первой своей 
книге «Русская общ ина в тюрьме 
и ссылке» писатель пристально 
всматривается в ссы льно-каторж 
ную сибирскую поэзию, собирает 
и изучает ее, свидетельствует, что 
местные крестьяне «лю бят бродя- 
жеские сказки и прибаутки», го 
ворит о потребности арестанта 
«излить свою душ у» в песнях, и 
позднее Ядринцев все-таки при
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шел к выводу, что его прежнее 
заклю чение об утрате сибиряка
ми ф ольклора относится «не ко 
всем слоям  крестьянства»1. Что 
ж е касается  фольклора народов 
Сибири, то тут писатель о к азал 
ся и объективным и проница
тельным. Он справедливо полагал, 
что в .устной поэзии ярчайш им 
образом  отразилась духовная 
ж изнь этих народов, разумеется, 
по-разному в разны е периоды их 
истории. «П реж де всего надо з а 
метить, — пишет Ядринцев в пре
дисловии к публикации алтайских 
легенд В. Вербицким, — что н а 
ши инородцы в Сибири как  фин
ского, так  и тю ркского и мон
гольского племени — далеко  не 
дикари... Это остатки обширных 
племен Азии, имеющие свою 
культуру, свои воззрения, веро
вания, вы работанны е веками». 
Затем , отметив близость этих н а
родов к природе, Ядринцев тут 
ж е  сделает такое обобщение: 
«В оображ ение первобытного чело
века и его ф антазия работаю т 
сильнее, стало быть, даю т более 
и м атериала для  худож ественных 
образов, и сравнений для  поэзии. 
Весь жизненный опыт предш ест
вовавш их поколений, вся история 
культуры, история племен сохра
няется ,у него не в книгах, а в 
преданиях, легендах, сказках...» 
А конкретно сказания о горах, со
бранные В. Вербицким, он оце
нит очень высоко: «Здесь из ми
ра мертвой природы восстаю т пе
ред вами ж ивы е мифологические 
сущ ества; это древний мир богов, 
сошедший на землю, долго дейст
вовавш ий, совершивший здесь 
подвиги, подобно греческим бо
гам...»2. Н еоднократно мифы Гре
ции будут возникать в работах 
Ядринцева, где он касается ф оль
клора Сибири. Все это не что 
иное, как  научное основание, на 
котором покоится ядринцевское 
изучение поэзии народов Сибири 
и принципа ёго переводов с .кир
гизского, теленгитского и бурят
ского языков, его использование 
в стихах мотивов тунгузских или 
алтайских произведений народно
го творчества.

Ядринцев-переводчик стремит
ся к возм ож ной точности с не
пременной передачей худож ест
венной мощи произведения. В этом 
смысле характерно его примеча
ние к одной строфе в переводе ле-

1 Н. М. Я д р и н ц е в .  С и
бирь как  колония. 2 изд. Сиб., 
1892,. с. 131.

2 «Л итературны й сборник», 
СПб., 1885, с. 338— 339 (преди
словие к работе В. Вербицкого 
опубликовано без подписи).

генды «М ырат-пи». «Буквально в 
подлиннике сказано, -— пишет он 
Г. Н. П отанину 9 сентября 
1873 г., — «Та береза с х о тм ан е  
упадет». Почему это и что значит, 
непонятно. П отому я изменил со
гласно русской поговорке: «Кри
вое дерево не исправишь». П ота
нин, посылая Ядринцеву под
строчный перевод эт о й , легенды с 
немецкого, дает  ей оценку, с к о 
торой, видимо, был согласен и 
Ядринцев, поскольку он взялся ее 
переводить поэтически:

«Из алтайских песен, поме
щенных Радловы м  в «Архиве» 
Э рмана, я нашел достойной со
общить только одну о «Мырате», 
которая имеет психологическое и, 
следовательно, философское зн а 
чение... Смотрите, как  дикарь 
изобразил борьбу чувств против 
рассудка, бессилие опыта, учащ е
го сердце»1. Но дело, видимо, не 
только в этом. Ядринцев вообще 
часто вы бирает произведения на
родного творчества, в которых 
так  или иначе изображ алась 
борьба народа за  свою самосто
ятельность и самобытность. Мы- 
рат-пи просит мать отпустить его 
«разогнать врагов друж ину». 
А мать, отговаривая сына от по
хода, обращ ается к  его гуманным 
чувствам: «Так несешь ты в серд
це го р е» — и поясняет свою м ы сль 
образом  тысячи гусей-печалей:

Там на озере, где гуси 
О тродяся не ныряли,
Ты гусей нырять заставил 
В виде тысячи печалей,
Что ныряют в нашем сердце.

И звестна слож ность взаим о
отношений русских с народами 
Сибири. Н екоторые народы, ж ес
токо теснимые дж унгарам и с 
В остока, добровольно присоеди
нились к русским, но нередко так 
ж е отдельные племена оказывали 
военной силе России сопротивле
ние («Весь X V III век, — писал 
Ядринцев, — проходит в усмире
нии инородческих бунтов»2), к то
му ж е царское правительство час
то применяло насилие; кочевни
ков понуж дали к оседлости, язы ч
ников принудительно обращ али в 
христианство, н асаж далась  руси
фикация неумело и грубо, скоро
палительно, часто без острой нуж 
ды в данный момент. Ядринцев 
переводил легенды, в которых от
разился этот труднейший процесс

1 Томский краеведческий му
зей, ф. Г. Н. Потанина, оп. 14, 
д. №  6.

2 Н . М. Я д р и н ц е в .  С и
бирь как  колония. СПб. 1882, 
с. 114.

взаимопроникновения культур и 
верований, процесс отталкивания 
и в конечном счете объединения 
под давлением склады ваю щ ихся 
исторических условий в этом ре
гионе мира.

В черновом переводе Я дрин
цева сохранилась «Тю ремная пес
ня алтайского баты ра Канзы». 
Она пока так  и нё опубликована 
д аж е  в фрагментах (см. рукопись 
«Песни о Родине», хранящ ую ся в 
Ц Г А Л И ). В ней грустная история 
о том, как  «бывший над  русским 
К анза господином стал  ныне 
пленным рабом». При каких об
стоятельствах К анза был госпо
дином над  русским, не сказано, 
видимо, в ходе сраж ений, длив
шихся иногда годами, но в плену 
К анза оказался  потому, что рус
ский властитель стал сильным и 
«сорок разны х племен покорил». 
И вся песня полна тоски по ро
дине, стремлением вы рваться из 
тюрьмы, из этого «ш атра, ровно 
ящик»:

Будет ли день, чтобы только
подрыться 

Так ж е, как выдра в снегу;
Будет ли день, что на землю

родную
Снова взглянуть я смогу?

В 1874 году в «К амско-В ол
ж ской газете» опубликована кир
гизская наррдная легенда «Кир
гиз и казак». В ней уж е речь идет 
о восстании под руководством Ке- 
несары, лица исторического. Од
нако легенда слагалась, видимо, 
в среде сторонников присоедине
ния к России, так  как  в песенном 
состязании киргизского ахына с 
казаком  побеж дает, по Признанию 
самого Кенесары, казак , и побеж 
дает  он преж де всего своей убеж 
денностью, что скоро и неизбеж 
но «киргиз с казаком  помирится». 
Ядринцев хорош о понимал, на
сколько не проста, остра и на
долго злободневна была затраги 
ваем ая в фольклорных произведе
ниях проблема. Сам он, в стихах, 
посвященных народам Сибири, не
изменно относится к  ним с глубо
чайшим уважением, подчеркивая 
либо их лучшие национальные 
черты, либо то, что является до 
стоянием общечеловеческой куль
туры 'быта, чувств н мысли. 
В «Стреле» — смелость и гор
дость молодого татарина, выпол
нившего жестокий приказ своего 
вож д я  Кучума, в «Тунгузской ле
генде» — о подлинной большой 
люб^и девуш ки-тунгуски: она
предпочла смерть ж изни без лю б
ви. Поэтичен и вы разителен ш у
точный «Романс». Он все о том 
ж е безоговорочном признании вы
соких человеческих достоинств на-
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р о д о а  иного Склада и м иросозер
цания, чем, допустим, народы  ев
ропейские. Л ирический герой « Р о 
манса» полю бил «дикарку» и, ко
нечно, утаил  от всех ее проис
хождение:

В круг принцесс великосветских 
А зиатку я введу,
Чтоб затмила красотою  
Она гордую  ср ед у .
Но как в общ ество мы едем , 
О дного бою ся я,
Что м ещ анское словечко 
Бухнет дурочка м оя ...

И зо б р аж ает  Я дринцев абори
генов к р ая  и в труде, часто из
нурительном, и в минуты радос
тей от красоты  природы, от хоро
шей песни, от  удачливой охоты. 
Во всех случаях  видно, что писа
тель о бладает  подлинными и, об
ширными знаниям и ж изни, быта 
и нравов сибирских народов. И с
следователь русско-алтайских с в я 
зей Г. В. К ондаков, опираясь на 
многочисленные факты , верно 
определяет роль и значение вы
даю щ егося писателя-сибиряка:

«Н аучное и литературное на
следие Н. М. Ядринцева — это 
интереснейший м атериал, в кото
ром отразились все формы рус
ско-алтайских литературны х взаи 
мосвязей: изучение истории, этно
графии, фольклора алтайцев, со
чувственное изображ ение алтай 
ского народа в литературны х про
изведениях, личные контакты  с 
первым алтайским  писателем 
М. В. Ч евалковы м , переводческая 
р абота и т. д. С ледовательно, 
творческая деятельность сибир
ского публициста и писателя — 
прообраз будущ их отношений 
м еж ду представителям и русской и 
алтайской культур. Политическая 
и научная ценность трудов Н. М. 
Ядринцева, посвящ енных Горному 
Алтаю, заклю чается в первую  оче
редь в том, что исследователь по
мог вы работать передовой подход 
к изучению культурного наследия 
алтайцев и других народов Си
бири»1!

О днако характеристика Яд- 
ринцева-поэта будет неполной, ес
ли мы не коснемся редких его вы 
ступлений в последние годы 
жизни. Л ирика этих лет большей 
частью  опубликована после смер
ти Я дринцева, иногда десяток  и 
более лет  спустя. П убликаторы  
были правы, потому что в них 
каж ды й  р аз обнаруж ивалась не-

1 Г е о р г и й  К о н д а к о в .  

С вязь времен. Русско-алтайские 
литературны е связи д о о к тябр ь
ского периода. Горно-А лтайское 
отделение А лтайского кн. изд-ва, 
1979, с. 23.

З аурядная  личность .ученого й пи
сателя, остро переж иваю щ его свои 
потери и беды, сквозь которы е 
отчетливо прогляды ваю т беды об
щ ественные.

В 1885 году в письме к 
А. X. Х ристофорову Я дринцев де
лится первым впечатлением от 
только что прочитанной сказки 
М. Е. С алты кова-Щ едрина «К о
няга»:

«Сколько тоски, негодования, 
злобы  и самы х противополож ны х 
чувств порож дает  этот  образ! 
Вечно одинаковы й, бесконечно не
счастный, он остается рельефен и 
потрясает, как  картина С пасите
ля на кресте. Н о он ж е своей з а 
гадочной покорностью  и непо
движ ностью  заставляет  кипеть и 
негодовать против него!»1

Здесь схвачено сам о сущ ест
во позиции великого сатирика по 
отношению к русскому крестьян
ству, и, возм ож но, это бы ла пер
в ая  бреш ь в прочной, годами 
взлелеянной теории общ инного 
крестьянского, социализм а.

В России издавна передовые 
лю ди вглядыв'ались в события, 
происходящ ие в Западной  Европе, 
с целью извлечь уроки из соци
ально-экономического опы та и 
опыта социалистических движ е
ний. Но о каком  опыте теперь 
м ож ет идти речь, если республи
кан ская  Ф ранция стала образцо
вой бурж уазной  страной и ж дет 
помощ и от сам одерж авной  Рос
сии в ее «извечном» конфликте с 
Германией?! Именно об этом с 
паническим уж асом  писал Я дрин
цев в рассказе  «Ночь на Avenue 
de Е ’Орега».

Н ародническая револю цион
ность вы дохлась к 1881 году. 
Россия погрузилась в м рак  новой 
реакции, она переж ивала глубо
чайший кризис, затронувш ий са* 
мые основы русской культуры. 
К апитализм  укрепляет свои пози
ции всюду, в том числе и в Сибири, 
рай  капиталистических отношений 
наш ел своих певцов и теоретиков. 
Ядринцев вы ступает с блестящ им 
пам флетом  «И ллю зия величия 
и ничтожество. Россию пятят 
назад». В нем он проклял сам о
д ерж авие  и его защ итников, а 
Черны ш евского причислил к «ве
ликим лю дям  отечества». Но все- 
таки автор не мож ет скры ть сво
ей растерянности. «Современное 
поколение, — говорит он с го
речью,— ж ивет крайностям и — 
или не дум ает о судьбе отечест
ва, или гибнет ни за  грош , не сла
див с жизненною борьбою. Пси
хические болезни и усталость — 
печальный признак в среде интел-

1 «С ибирская ж изнь», 1910, 
№  107.

лигенции»1. О бъясняется это по
литикой тех, кто Россию пятит 
назад, но ясно так ж е, что Я дрин
цев делится здесь своими разо ча
рованиями и сомнениями, которы е 
отныне целиком владею т им. Не 
менее плачевны его выводы, ког
да он оценивает меж дународное 
полож ение России. «В пору к р о 
вавой войны," какой гений спасет 
Россию, когда все сделано к т о 
му, чтобы задавить ж изнь народ
ного духа и таланта. Что сделает 
ж алкий, забитый, лишенный о б 
разования народ? В силах ли он 
будет противостоять просвещ ен
ному врагу?»2. Оценка народа и 
в 1891 году дана в духе идей 
С алты кова-Щ едрина, в угнетен
ности народа видит автор реш аю 
щий источник всех бед России. 
Одновременно Ядринцев дал  по
нять, что полож ение и состояние 
русского крестьянства есть источ
ник собственных страданий писа
теля.

В статьях, письмах, в прозаи 
ческих худож ественных произве
дениях последних лет Ядринцев 
уверяет читателей и себя, что он 
возродился, бодр и с надеж дой 
смотрит в будущее, однако тщ ет
но было бы искать в этих его р а 
ботах и вы сказы ваниях стройную 
систему взглядов, он метался, 
впадал в крайности, т о с к о в а л /о  
взлете ш естидесятых годов, м у
чился от внутренних противоре
чий, от бешеного наступления 
Кондратов, проникавш их со своей 
хищнической хваткой во все по
ры русского общ ества. И эта  д у 
ховная драм а писателя-демокра- 
та с наибольш ей обнаженностью  
и откровенностью  наш ла втраж е- 
ние в его лирике. Внешним толч
ком к  возникновению стихотворе
ния могло быть что угодно —- 
отъезд из Сибири, неудачи с г а 
зетой «Восточное обозрение», лю 
бовь, дурное настроение, но внут
реннее содерж ание определялось 
этим общ им состоянием писателя. 
Он стоял перед лицом грозного 

•для него краха былых надеж д и 
верований.

Трудно определить, с какого 
момента все началось. Во всяком 
случае в стихотворении, помечен
ном апрелем  1887 года и посвя
щенном одной из первых женщин, 
переступивших порог университе
та, уж е читаем о резком противо
поставлении эпохи ш естидесятых 
годов современному состоянию 
общ ества. Был «праздник света и 
свободы», теперь ж е  «ночь по
всюду день сменяет» и «гаснет

1 См. «Л итературное наслед
ство Сибири», т. 4. Новосибирск, 
Западно-С иб. изд-во, 1979, с. 219. 
/  2 Там же, с. 224.
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жизнь». «С немою грустью » перед 
текущ им днем стоит лирический 
герой стихотворения, а впереди 
ни единого проблеска: «...в нашем 
храме лам па тож е догорает». Не
переносимой тоской переполнено 
стихотворение «П рощ ание с Роди
ной» (1889). И не только потому, 
что автор расстается с любимым 
краем, а потому, что в нем он 
наш ел все те же, как  прежде, 
«тишь и гладь», «мрак и сон» и 
что он «все так  ж е  Йалеко» от 
того, что давно искал и продол
ж ает  искать. И  состояние это у 
него стойкое. Через несколько лет, 
в 1891 году, в стихотворении 
«П од К расноярском» (есть его . 
вариант «С тоскою я бросаю 
взор») у автора, хотя  и без глу
бокого объяснения происходящ е
го, вы рывается настоящ ий «крик 
души»:

\
Лю бить хотел я, но любовь 
М оя отверж ена была...
И вот, измученный душ ой.
О пять иДу я в край чужой!

Все чащ е в стихах повторя
ю тся слова «мрак», «гибель», 
«могила». Тоскою пронизаны д а 
ж е крымские стихи и внешне 
умиротворенное стихотворение 
«27 марта», а одно из последних 
начинается строкой «К орабль мой 
на черных плывет парусах». 
Выплескиваю тся боль и ^какая-то 
неприкаянность и обреченность. 
Стихотворение «Милый призрак...», 
иначе сказать, призрак давних 
грез, заверш ается так:

Отойди ж е , призрак неотвязный,
В мрак забвенья снова отойди,
И в душ е, на гибель осужденной, 
Что прошло— напрасно не буди !..

К ак ни странно, чувствую т
ся реминисценции из поэзии
С. Н адсона с его образам и  — а б 
стракциями и деклам ациям и, од 
нако к аж д а я  строка у  Ядринцева 
переж ита, своя, вы страданная, 
объята пламенем разлуки с меч
той навсегда.

Стихотворение «Самородок» 
каж ется написанным в другой то 
нальности, с другим наполнени
ем — оно о верности своим иде
ям и родине. Тем не менее связа 
но с неразреш имым для писателя 
противоречием — с одной сторо
ны, сам ородок (что как  и я, ве
рен себе), с другой •— ростовщик, 
пытаю щ ийся проникнуть в их — 
сам ородка и поэта — тайну.. 
И поэт чувствует, что «тайна» их 
недолговечна, рано или поздно 
настанет день торга. П оэт реши
телен и мужествен в защ ите этой 
«тайны» — любви и веры, но сно
ва ценою жизни:

Когда ж е вздумаю т купить,
Я й на торг приду.
Кто больше даст —  пускай

возьмет:
Я —  жизнь свою д аю !..

И само по себе, и в окруж е
нии других стихов переж иваем о
го Ядринцевым момента это силь
ное вы раж ение воспринимается 
как  ж ест отчаяния, именно в том 
ж е ключе, в каком рассказано 
нам о «холодном сосуде», куда 
перелит «весь мир моей души». 
Сосуд упал, вдребезги разбился, 
а с ним разбилась ж изнь моя».

В замечательном по искрен
ности и, вероятно, самом послед
нем стихотворении «Родине» Я д
ринцев назы вал себя по отноше
нию к Сибири «непризнанным

пророком». Он осознает, выходит, 
что самого главного для нее он 
не сделал: сибирское крестьянст
во как  было,- так  и осталось з а к а 
баленным... Но служ ить своей от
чизне он будет до конца, что бы 
с ним ни случилось:

Прошли года тоски и мук,
И вот я, убеленный,
Опять теперь к тебе стремлю сь 
Все так ж е вдохновленный.

А за всем этим, пусть не 
всегда точно и ярко сказанным, 
стояла целая ж изнь поколений 
Ядринцева и Потанина, Омулев- 
ского и Глеба Успенского, Н адсо
на и Гаршина, многих других 
деятелей культуры, трагически 
переживш их кризисную для  Рос
сии эпоху.

П еред читателем стихов Я д
ринцева встает лирический герой, 
который с обезоруж иваю щ ей ис
кренностью говорит о своих бо
лях и страданиях, о своей любви 
к матери-родине, к  Сибири. Он 
беспощаден, когда высмеивает 
бюрократию, бурж уазны х хищни
ков, разны х пособников царизма. 
Вы сокая страсть к защ ите инте
ресов трудящ ихся питала ядови
тый смех Ядринцева. Его лирика 
и переводы из ф ольклора народов 
Сибири расш иряю т представление 
о личности писателя и ученого, 
обогащ аю т нас подлинными зн а 
ниями о делах и характере людей 
нашего прошлого. П одвиг Ядрин- 
цева-патриота по изучению Сиби
ри, по пропаганде ее богатства и 
красот, по борьбе за  процветание 
ее народов и сегодня м ож ет слу
ж ить вдохновляю щ им примером. 
В конечном счете в этом смысл и 
значение стихотворений Н. М. Я д
ринцева.
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САТИРА И Ю М О Р

В а л ери й  С е р гееви ч  Золот у
хин  р о ди л ся  в  с. Быстрый  
Исток на Алтае в  1941 го 
д у . О кончил В Г И К . Актер 
театра др а м ы  и ком еди и  на  
Т аган ке, киноактер. Авт ор  
повестей и р а сск а зо в , п у б 
л и к о ва вш и х ся  в  ж урн ал ах  
«Ю ность», « А вр о р а » , соста
ви вш и х  затем от дельную  
к н и гу  —  «Н а  И ст ок-речуш - 
к у , к детству м оем у»  ( « М о 
л о д а я  гва р д и я » , 1978).
В ал ьм а н а х е  «Алтай» п у б 
ликует ся вп ер вы е.

ИМПРОВИЗАЦИЯ
Р А С С К А З  ИЗ Ж И ЗНИ  И ВА Н А  Ч АЙ Н И КО ВА

Собрание родного коллектива было на
значено на тринадцатое число. Причина сбо
ра: два достойных члена коллектива должны 
были выразить добровольное желание поехать 
на уборку урожая. К тому же прошел слух, 
что недовольный последним спектаклем шеф 
будет делать очередной втык, как любит он 
сам выражаться.

Иван Чайников, не будучи от природы суе
верным человеком, кое-чему в жизни научил
ся и кое в коро поверил. Вообще, надо ска
зать, приметы, их толкования и всяческие 
предзнаменования расцветали в коллективе 
этого драматического театра махровым, опе
реточным цветом: некрещеные носили кресты, 
молились перед выходом, целовали друг у дру
га голые коленки перед премьерой, старались 
увидеть нарождающийся месяц только слева 
и т. д. и т. п.

Но тринадцатое число, вопреки всем толко
ваниям, Иван считал для себя счастливым, 
потому что именно тринадцатого состоялось в 
свое время его торжественное снятие с роли 
Артуро Уи.

Валерий ЗОЛОТУХИН

Проходя мимо туалетов, Иван весело по
приветствовал их смотрительницу и свою дав
нишнюю подругу тетю Глашу. Они не боялись 
друг друга и потому дружили. Больше того, 
они были по-своему влюблены друг в друга, 
но об этом после. А теперь...

Тетя Глаша, убирая пыль и грязь в театре, 
собирала все новости и настроения, знала мно
гое наперед и не раз спасала Ивана от всяких 
неожиданностей и капризов Судьбы. Иногда 
Ивану,казалось, что не премьерша, а она, Гла
ша, отсюда, из туалета, по телефону руково
дит театром, а может, и всем советским ис
кусством. От нее Иван узнавал иногда такое, 
чего не знад даже главный.

Сегодня Глаша была, как никогда, не в 
форме. Ее уж предупредили, что она должна 
изъявить желание, то есть сделать почин и 
тем самым вдохновить других... Другие — это 
значило: Чайников. Иван успокоил ее: «Не 
убивайся, Глаша, переживем. И не такое бы
вало...» Они помолчали дружно, и Иван по
шел на собрание. Он сел на нейтральной поло
се, недалеко и не близко, а в самый раз, что
бы и не на глазах у главного и в то же время, 
чтобы хорошо его слышать.

...В каждом селе, как известно, свои по
рядки, и в каждом селе, как известно, свой 
дурак. Дурак — это не обязательно богом оби
женный, с недостающим разумом человек, 
совсем не обязательно, а иногда даже наобо
рот. Дурак есть в любом нормальном коллек
тиве. Дурак — это скорее положение, чем при
звание.

Дурацкую роль на театре играет чаще все
го самый умный, по принципу — умному в 
роли дурака прожить легче, чем дураку в ро
ли умного. На эту роль не назначает главный, 
она приходит сама, по стечению обстоя
тельств, прилипает сама собой. Человек и не 
подозревает, и не готовится к ней, но вдруг 
начинает ее играть. «Дураков не сеют, они 
сами родятся» — поговорка неверная, во вся
ком случае касательно тех дураков, о которых 
речь идет. Дураков именно сеют, их делают 
сами люди. Дураки нужны нам, чтобы мы, 
остальные, чувствовали себя умнее. На кого 
же мы потом провалы наши сваливать будем, 
на умных, что ли?

Ну, об этом после. А теперь...
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Иван не был ни особенно умным, ни осо
бенно дураком, он был — Чайниковым. Ста
рый дурак театра уходил на пенсию, а Иван 
чувствовал, что судьба готовит ему роль дуб
лера. Да и Глаша подозревала то же самое.

И вот популярность Ивана в родном кол
лективе космически возросла. Он по-прежне
му, как до, так и после, ничего не играл и не 
стремился, но имя его потихоньку сделалось 
прозвищем и вышло за пределы родного кол
лектива. «Ты вроде Чайникова», — говорила 
какая-нибудь жена какому-нибудь мужу. «Не 
будь Чайниковым», «Будь Чайниковым», «Все 
у тебя, как у Чайникова!» Чайников... Чайни
ков... везде один Чайников, во всем и всюду 
он, как в стуле гвоздь.

А когда-то Иван жил тихо и незаметно, да 
и теперь был не совсем готов к столь ответст
венной роли, хотя и понимал, что другой кан
дидатуры на эту роль нет — в самом деле, не 
ставить же на нее народных, заслуженных, ве
дущих и подающих надежды! Ну, об этом 
после. А теперь... Шеф начал очередной втык 
сразу и просто: «Я кончаю с либерализмом, 
дорогие товарищи, —■ сказал он задушевно и 
пошел, пошел, распаляясь. — Я прикрою эту 
богадельню... Я все вижу... Я все слышу... 
Шведский король был на спектакле... Король 
человек свежий, он сказал, что артисты за
бурели, не действуют, не общаются, каждый 
тянет на себя, текст засорен отсебятинами... 
Посмотрите на балетных, как они работают! 
У них волчий закон, закон сильного: я кручу 
шестнадцать, а ты пятнадцать, а если я буду 
крутить тридцать два, я — мастер, мне цены 
нет... А драматические артисты почему-то счи
тают, что им не нужно тренироваться, дескать, 
было бы самочувствие внутри, выйду сейчас и 
дам. И дает, глаза бы не глядели. Почему вы 
не хотите крутить тридцать два? А Брехт, он 
жестокий автор, у него вопрос — ответ, во
прос — ответ... Поэтому диалог у вас не жи
вой... Вы не рождаете эти замечательные об
разы, не тянете сквозное... Нет, вы, конечно, 
понимаете, что это премьера, и вы вздрючи
ваете свою эмоциональную... штуку, но, кроме 
этой штуки, хотелось бы знать, куда она на
правлена. Задумайтесь, товарищи».

В конце он, как всегда, в двух словах 
сформулировал свой единственно правильный 
взгляд на искусство: «Театр — это спорт, кто 
прыгнет выше, тот играет, и когда я — мас
тер, мне никто не посмеет сказать — тьфу».

О целине он не обмолвился. То ли не знал 
повестки дня, то ли забыл, то ли не верил в 
небывалый урожай, который без артистов ни 
за что не убрать, то ли не в том дело, не в том 
и не в этом.

Иван уважал в главном его принципы, но

всегда робел, когда тот их громко формули
ровал. Но только робел. Боялся же он заве
дующую труппой, которая уже встала и гото
вилась произнести речь, сортируя в руках" 
«черные» листки, в коих содержалась обычно 
всякая пакость: опоздания, нарушения, зло
употребления... здесь же намеки на админи
стративные взыскания, и все это в самый не
подходящий момент опрокидывалось на самые 
незащищенные головы, к коим относилась и 
голова Ивана Чайникова. На всякий случай 
Иван втянул голову в плечи, готовя себя ко 
всему... И все вокруг и около него тоже при
тихли, затаились.

«А меня беспокоит импровизация», — от
чеканила завтруппой и стала собираться с 
дальнейшими мыслями. Иван перевел дух: 
«Ну это мимо... Пронесло... Импровизировать, 
слава те господи, мне негде. И потому слу
шаю тебя, зануда, и не боюсь ни капельки...»_

Между тем голос завтруппой набирал си-' 
лу и темперамент мысли: «Импровизация — 
вещь опасная. И мне кажется, дана она из
бранным. Владеть ею дано очень немногим... 
У нас же считают, что импровизировать име
ет право каждый. От этого заблуждения я бы 
хотела уберечь некоторых артистов, дабы из
бавить их от лишних административных взы
сканий. Нет, импровизировать можно, сколько 
угодно, но на репетиции, под контролем ре
жиссера, а не на публике, не на спектакле... 
А публика к нам ходит, сами знаете, дай бог, 
чтобы другие театры имели такую публику! 
И эта публика слышит иногда такие перлы 
импровизации, что хоть стой, хоть лежи. У ме
ня тут записаны некоторые импровизации. 
Нет, конечно, не все и не самые лучшие, но 
все же... Вот, например, в картине «Трюмы». 
Идет пантомимическая сцена, только музыка 
и движения... Сцена рассказывает о каких-то 
вещах языком тел, посредством пластическо
го, так сказать, разговора... И вдруг этот пла
стический разговор, разрезается фразой: «А, 
попались, голубчики!» Какие «голубчики», 
почему?!. Иван Васильевич, это ваша, кажет
ся, импровизация? В общем, у меня тут мно
го... не буду читать все, что первое попалось 
в поле зрения, так сказать...»

Она еще долго кого-то ругала и на кого-то 
рыгала, но Иван уже ничего не соображал. 
«За что? — думал он. — Что случилось... что 
я сделал такого?.. Не я ли тебе, зануда, на
дувного зайца купил в юбилей!»

Иван очнулся, когда кто-то говорил о том, 
что надо кого-то куда-то послать, и тут он 
поднял руку кверху... Родной коллектив за
мер. Не надо забывать, что старый дурак ухо
дил на пенсию, а Иван подавал большие на
дежды.
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Иван медленно встал, держась за спинку 
переднего кресла, и потихоньку начал: «До
рогие мои, хорошие... Мне очень неприятно 
под занавес, на закате моей артистической 
деятельности, получить подобное замечание. 
Я хотел в конце своем поставить красивую, 
жирную точку, а из нее получился «блям». 
Вы все талантливые, добрые, но постарайтесь, 
я вас очень прошу об этом, понять меня. Мне 
очень обидно, и я не знаю, как это произошло 
со мной... Я актер мхатовской школы, а так
же вахтанговской, и оружием импровизации 
пользуюсь очень редко. Согласен полностью с 
нашей дорогой завтруппой, что импровизация 
вещь опасная. Данная импровизация роди
лась у меня примерно на десятом спектакле. 
Алеша Факир делает так (в этом месте Иван 
показал, как делает Факир, — выпад на ле
вое колено, с вытянутой вперед энергичной 
рукой), а я говорю: «А... попались, голубчи
ки!» и смеюсь. Импровизировал я подобным 
образом сто с лишним спектаклей... Но после 
того, как вы, Людвига Леопольдовна, сделали 
мне справедливое замечание, я не говорю 
больше «А... попались, голубчики», у меня ос
тался только смех, но если надо, я уберу и 
смех... Но прошу все-таки смех мне оставить. 
Еще раз приношу глубочайшие извинения мо
им товарищам, больше импровизировать, не 
согласовав с главрежем и завтруппой, не бу
ду. И прошу послать меня на уборку урожая, 
где я постараюсь восполнить пробел в моем 
актерском образовании...»

Иван кончил. Это была его первая за три
дцать лет усердной работы столь длинная 
речь.

Родной коллектив стонал от восторга. 
И только одна тетя Глаша плакала в уголку. 
Она плакала от радости, что едет на целину 
в компании с артистом, самым безобидным 
на свете человеком.

Любимый коллектив разбрелся по кулу
арам. Ивана тянуло к туалетам, к тете Глаше, 
и он пошел. Глаша знала, что в жестокие ми
нуты она необходима ему, и ждала его.

— Вот тебе, Ваня, и тринадцатое число...
— Да, Глаша, вот такой «блям» получить 

в конце жизни — не всякая голова выдер
жит...

— Не убивайся, Ваня, шибко, — утешала 
его Глаша, — многое пережили, переживем и 
импровизацию.

Они помолчали дружно.
— Ваня, я давно у тебя хотела спросить: 

мы в один колхоз поедем или в разные?
— В один, Глаша, в один. Я тебя, ты ме

ня извини, конечно, за, артистку выдам, при
готовься к этому делу. Дело для тебя это но
вое, но не сильно сложное...

— Как хочешь, Ваня, так и делай. Тебе 
виднее...

С этого дня началась в театре дурацкая 
вахта Ивана Чайникова. А как он ее нес и 
как ему помогала в том Глаша, об этом пос
ле. А теперь...
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Для детей

Василий НЕЧУНЛЕВ

ГРАМОТЕЙ СРЕДИ ДЕТЕЙ

РУЧЕЙ

Ты откуда здесь? Ты чей?
—  Я ничей! —  сказал ручей. —  
И ничей, и ниоткуда!
Появился сам собой!
И не думай, и не буду 
Разговаривать с тобой!

Зажурчал и вдаль помчался. 
Вешний свет в ручье качался.
N
А когда растаял снег,
Смотрит кроха-человек:
«Вот забава так забава!
Был ручей —  теперь канава!
А  канава чья? Ручья?» — 
«Ква-ква-квак! Моя! Моя!»

ТАНЮШКИНЫ СЛЕЗКИ
Д разнилка

У Тани-танюни 
Все нюни да нюни!
Смотри-ка, Танюшка,
Какие цветы 
Сумела кукушка 
Наплакать... А ты!
Поплачь-ка вот тут,
Возле этой березки.
А вдруг зацветут 
И «Танюшкины слезки»!?

ПЕТЯ-БУДИЛЬНИК

Есть очень хороший будильник на свете, 
И люди зовут его ласково Петей.
Его не заводят и стрелки не ставят.

Он сам спозаранку подняться заставит. 
Пора подниматься придет человеку,
И Петя-будильник кричит «Кукареку!».

СТРЕКОЗА

Что за чудо-стрекоза?!
Я смотрю во все глаза. 
Стрекоза растет, растет — 
Вырастает вертолет!

ТЕНЬ

Каждый день, ,
Не уставая,
Ходит тень 
Вослед за Ваней.

Неужели ей не лень
Зря слоняться целый день?!

ft

КАТИН ПОДАРОК
*

В новом платье наша Катя. 
Желтый жук у ней на платье. 
Не пугается жука 
Наша Ка-тень-ка!
Кате хочется смеяться:
«А зачем его бояться?
Он ведь брошечный, 
Понарошечный!»

ПРО ГРИБЫ 

1

Собрались опята — 
Малые ребята —
На лесной полянке, 
Встали на пенек, 
Подняли макушки, 
Говорят друг дружке: 
«До чего хороший 
Выдался денек!»

2

Вышел гриб-боровик — 
Здоровенный мужик, 
Вышел гриб на бугор, 
На бугорчшсогор, 
Вышел, глянул вперед: 
«Это что за народ?!
Эй, грибишки-грибы,
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Али телом слабы?! 
Вызываю на бой! 
Налетайте гурьбой!» 
Развернулся в гр у д и ;. 
Ну-ка, тронь подойди! 
Кулаки —  под бока. 
И... застыл у пенька.

ГРАМОТЕЙ! СРЕДИ ДЕТЕЙ
Как над нашим над селом 
Новость грянула, как гром! 
Стал петух большой ученый, 
Ходит с книгой золоченой. 
На прохожих смотрит косо, 
Держит гребень высоко 
И на всякие вопросы 
Отвечает: «Ко-ко-ко!»

А потом такие вести! 
Дескать, куры на насесте 
Книжки детские читают 
Ж елторотикам своим, 
Наизусть цыплята знают 
И Барто, и братьев Гримм. 
Мол, коза из магазина 
Выносила томик Грина,
Мол, свинья по букварю 
«Пятаком» своим водила, 
Слог за слогом выводила, 
Повторяла: «Ха-Эр-Ю ».
А недавно бык рогатый 
По селу пронес плакаты,

На плакатах говорится:
«Все обязаны учиться! 
Изучай, живая тварь,
«Речь родную» и «Букварь»! 
И теперь библиотеку 
Запрудили, словно реку.
Не пройти в абонемент.
И комолых, и рогатых,
И мохнатых, и пернатых, ■
И каких там только нет!

Нынче каждая корова 
Понимает с полуслова,
Что ученье —  это свет!

Только наш сыночек Вова 
За уроки не садится,
Книгу в руки взять боится. 
Доживемся до греха!
И к Володе консультантом 
По задачам и диктантам 
Звать придется петуха! 
Позовем козу с коровой, 
Пусть они займутся Вовой, 
Все в учебниках ему 
Объяснят от «Ме-е» до «Му-

Будут нашему сынишке 
Увлекательные книжки 
Пересказывать цыплята...

И тогда-то! Вот тогда-то! 
Станет он среди детей 
Самый главный ГРАМОТЕЙ!
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СОДЕРЖАНИЕ АЛЬМАНАХА «АЛТАЙ» 
ЗА 1980 ГОД

П РО ЗА

БЕСЧЕТН О В П АВЕЛ . Скаж и, если успееш ь.
Р о м а н .  Окончание. I 

БО РО ДКИ Н ПЕТР. Ползунов. Картины из жизни 
великого барнаульца. II 

БРОВКИН ВЛАДИМ ИР. О лекм а. Р а с с к а з .  Ill 
ГУЩ ИН ЕВГЕНИЙ. Бабье поле. П о в е с т ь .  На

чало. IV
ЕРШ О В Л ЕО Н И Д . Встретились три друга .

Р а с с к а з .  I l l  

И С АКО В С Т. С реди покоя. Р а с с к а з .  Ill 
ЛА ГРАН СКИ Й  ИЗМ АИ Л. Ненужный человек.

Рассказ .  I 
Л ЕБЕД ЕВ  ИВАН . Ж ернова. Р а с с к а з .  Ill 
ПИЧУГИНА Л Ю БО ВЬ. Ягода на свадьбу. 

П о в е с т ь .  Ill

П О ЭЗИ Я

А Д А РО В  А Р Ж А Н . Ленин и солнце. С т и х и .  I 
БА Ш УН О В ВЛАДИМ ИР. Ж елезны й поезд  мчит, 

не уставая. С т и х и .  II 
К О ЗЛ О В А  Л Ю Д М И Л А . Ж иву я трудно , но 

счастливо. С т и х и .  I 
К О ЗО Д О ЕВ  ВЛ А Д И С Л А В . А  сколько нам до 

августа осталось... С т и х и .  IV  
П АН О В ГЕН Н АД И Й . Первопроходцы. П о э м а  

в сказах. II
С О КО Л О В ВЛАДИМ ИР. В июле. «Был ясный 

день...» . М гновение. «Острова Прибылова...» . 
Старый волк. О кна. «На языке любви не
внятном...» С т и х и .  IV  

Ч ЕРКА С О В НИ КО ЛАЙ. Ф орм ула любви. С  т и х и. I 
Ю Д АЛЕВЙ Ч  М А РК . На перевалах бытия. С  т и х и. I

ПУБЛИЦИСТИКА, О ЧЕРК

Взгляд  в будущ ее . Беседа с первым секрета
рем  Барнаульского горкома КП С С  М . М . Си
доровы м . II 

ВО РО Ж БИТО В В. М ед А лтая. Ill 
ГАЛИЦКИЙ ВЛАДИ М И Р. Д алеко от войны. I 
ГРИ Ш АЕВ ВАСИЛИЙ. Тетя Тоня, мать беспри

зорных детей . Рассказ архивиста. II

ИЛЬИЧЕВ НИКО ЛАЙ. Корабелы . II
Ш ЛЕЙ ЕВГЕНИЙ. Зем ное эхо солнечных бурь. IV  

Краткая летопись Барнаула. II
V

КРИТИКА

ГОРН ВИКТОР. «Это целая жизнь —  чело
век...»  Ill

С ЕРГЕЕВ  С . «И недуг сердца заживает...» II
Ш ЕВЧ ЕН КО  ВИТАЛИЙ. Душевной зрелости при

м ета. 1
ЯНО ВСКИЙ НИ КО ЛАЙ. «Я —  жизнь свою даю1» 

Поэзия Н. М . Ядринцева. IV

НАШ И ПУБЛИКАЦИИ

РАППО ПО РТ А Л ЕК С А Н Д Р . Неизвестные произ
ведения С . Исакова. Ill

НАШ И Ю БИЛЯРЫ

К А З А К О В  ВЛАДИМ ИР. Человек и любимое д е 
ло. К 50-летию В. С ергеева . Ill

И СКУССТВО

СО РО КИ Н  Ю . Хлеб Сибири —  тема худож ни
ков. I

САТИ РА И Ю М ОР

ЗО Л О ТУХИ Н  ВАЛЕРИЙ. Импровизация. Из ж из
ни Ивана Чайникова. IV

Н ЕХ А ЕВ  ВЛАДИМ ИР. Д ур ак . Современная 
с к а з к а .  I l l

К О Ф М А Н  ГРИГОРИЙ. Велосипед. Телеф он. Куб. 
О бстоятельства . Четыре поры года. «За» и 
«против». Пара минут. Р а с с к а з ы .  Ill

ДЛЯ ДЕТЕЙ

Н ЕЧ УН АЕВ ВАСИЛИЙ. Ходики-часы . С к а з к а .  II 
«Грамотей среди детей». С т и х и .  IV

Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



Эл
ек

тр
он

на
я б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



А . ВАГИН. 
Солнце Сибири.
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