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нии, одни и те же проблемы, и даже на
качки — и те одни и те же».

— И вот вечером заходит к ней этот 
сосед зачем-то. Обыкновенный мужик. В го
дах. И кулаком от него совсем не пахнет. 
Хотел с ним разговор я завести, да...

—- Да постеснялся, — добавил Владя. 
Теперь он не был сонным, теперь он заер- 
шился. — Мы стали стеснительными. Сы
нам кулака стесняемся напомнить, что они 
сыны кулака. Они не виноваты, что роди
лись в кулацкой семье. Hyi а если отцов
ская философия подействовала на сына, а 
через него и на внуков? А если очередной 
поворот истории? На чьей стороне будут 
эти кулацкие внучонки? Мы должны это 
предвидеть, должны это знать. А если так, 
то уже сейчас надо все их нутро знать до
сконально, и если надо — переделывать. 
А мы стали добренькими, нам в морду плю
нут, мы и драться не полезем — нету ука- 
заниев...

—• Полезем, Владя, полезем. Ты не за
гибай. Я вовсе не о том, я о другом. Вот, 
как этот конфликт разрешить? Она, без
условно, имеет право на хорошую жизнь, 
она столько сделала! Но и он — он ведь 
тоже имеет такое же право на такую же 
жизнь. Он ничего не совершал, он полно
правный член общества. Что же, его так 
всю жизнь и клеймить?

— Пусть он делом, докажет, что у него 
выветрились эти кулацкие замашки!

— Но ведь он не сидит сложа руки и не 
спекулирует помидорами и виноградом. Он 
сварщик!

— Саня, ^ело — это одно, а работа — 
это другое. Можно работать себе и рабо
тать, а окружающие порядки ненавидеть. 
Тихой ненавистью. А тихая ненависть 
она всегда опаснее, чем прямое отрицание. 
Она дает плоды лишь в будущем...

— Ладно, ребята, — перебил их Панте
лей, _  давайте лучше выпьем-ка за успех 
моего безнадежного предприятия.

ДВАДЦАТЫЕ
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Переворот в жизни Митьки Заикина про
изошел сразу же после его встречи с аннен- 
ковским отрядом. До этого он прислуживал 
в лавке отцу, тщедушному, но властному 
купчишке мелкого пошиба. Продавал са
хар, керосин, селедку, леденцы. Так и тек 
семнадцатый год его жизни, потом потек 
восемнадцатый, вот тут-то все и случилось.

Славгородский уезд стонал. Город был 
взбудоражен. Стоял золотой сентябрь, но 
на город пала тьма.

Военный- министр так называемого «ом
ского правительства» господин Иванов-Ри- 
нов отдал приказ «очистить от большевист
ских банд землю русскую». Этот приказ 
был отдан головорезам Анненкова, и те 
черным смерчем полетели по селам и де
ревням Славгородского уезда. Начали со 
Славгорода.

Семнадцатилетний приказчик в мелоч
ной лавчонке своего отца, ничего в жизни, 
кроме зуботычин, не знавший, Митька За- 
икин с интересом следил за сценой, разы
гравшейся на площади перед Народным 
домом.

Сюда привели арестованных делегатов 
крестьянского съезда. Набралось их чело
век девяносто, и казаки выстраивали их, 
подравнивая «строй» нагайками.

До сих пор стоят в ушах Митьки чав
кающие звуки, хруст костей — казаки по
рубили всех до одного...

Не помня себя, Митька бросился бе
жать. Очнулся только у своей лавки. И тут 
из-за угла выскочил человек; за которым 
гнался верховой. Казак изящно выгнулся, 
свистнула шашка, и обернувшийся человек 
упал с перерубленным лицом.

Митька юркнул в свою лавку, где мел
ко-мелко крестился испуганный отец, залез 
за мешки с мукой, забился там, и его долго 
рвало, он трясся крупной холодной дрожью.

Отец, еще вчера жестоко избивший 
Митьку, теперь гладил его по голове, что- 
то шептал, крестил Митьку,, и озлобленный 
и дрожащий Митька неожиданно укусил 
его за руку. Не ожидавший этого отец дал 
ему затрещину, тогда Митька разогнулся, 
встал во весь рост и с наслаждением стал 
бить своего невзрачного и маленького, сла
бого отца, от которого терпел столько еже
дневных зуботычин, а когда тог упал, пн}ш 
его сапогом.

Отец уполз в склад, зажимая кровавый 
рот. В лавке было пусто до самого вечера. 
Митька хлебнул немного прямо- из штофа, 
почувствовал незнакомое чувство свободы. 
Ему было скучно, и он несколько раз под
ходил к дверям лавки, но прямо у входа 
лежал тот, с разрубленным лицом, и Мить
ка пугался, но его тянуло туда, и он под
ходил к двери снова и снова и каждый раз 
пугался. Потом ктогто труп убрал, а под 
вечер в дверь забухали приклады.

Митька вывернул фитиль и открыл 
дверь лавки. Вошли двое в кожаных га
лифе.
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— Водки! — коротко потребовал плот
ный, е кустистыми бровями рыжий чело
век.

Митька поставил начатый штоф. Рыжий 
ударом нагайки сбросил его на пол. Ж а
лобно ?вякнуло стекло.

— Водки!
Тогда Митька притащил четверть. Му

жики пили, хрустели леденцами, а Митька 
стоял и дрожал. Он уже видел, как лежит 
где-нибудь в переулке с перерубленным 
лицом.

Незнакомцы негромко переговаривались 
о чем-то, но Митька не понимал смысла их 
разговора. Наконец, Рыжий заметил его 
присутствие, вздернул раздвоенный подбо
родок:

■— Сколько лет живешь, дура?
— Семнадцать... — голос Митьки был 

едва слышен.
— Экая дубина за семнадцать-то год

ков выдула! — Засмеялся второй, раздирая 
пальцами селедку.

— Чем занимался? —- Рыжий опять 
взялся за четверть. — Стрелять умеешь?

— Да с отцом все время охотимся, по
могаю я ему, когда ездим. Вроде стре
ляю... — Митька трусил все отчаяннее, он 
понимал, что вопросы эти совсем неспроста 
задают ему белые служаки.

— Пойдешь с нами? — спросил Рыжий, 
жестко прищурив глаза и выпятив нижнюю 
губу. И столько в его взгляде и выражении 
было скрытоп угрозы, столько' явной жес
токости написано было на лице, что Мить- 
кино сердце захолонуло — вот если одно 
неверное слово, и сабля Рыжего легко 
прогуляется по его спине или груди. Или 
лицу...

— Пойду. — Митька заторопился. — Я 
давно хотел. Я ненавижу красных, они лав
ку отобрать грозили. Я только ‘не знал, 
куда к вам идти. Я...

— Хватит якать, — отрубил Рыжий. — 
Пошли.

И они пошли.

2

Громадная горница солидного дома уто
пала в дыму. Четверо нетрезвых казаков 
сосали «козьи ножки» в палец толщиной. 
Стол был завален огрызками, битой посу
дой, на широкой лавке стоили стаканы, бу
тыли, четверти, штофы. Пахло самогоном 
и портянками.

— Ну и здоровен ты детинушка, — пья
но протянул высокий плотный бородач, ко
торый приходил в лавку вместе с Ры

жим. — Я, однакось, в твои годы худей 
был. Девки-то нравятся?

Митька покраснел. Он и так стеснялся 
здесь. Да еще выпил стакан самогонки: 
страх прошел, стало легко и интересно, но 
ом постоянно краснел — здесь говорили о 
таких вещах, что впору ушам завянуть.

— Ну-ка, скидывай свою поддевку, ■— 
сказал Рыжий, прищурив глаз от дыма 
самокрутки. — Давай-давай. Не малень
кий. Ну вот. И штаны тоже. Да не красней 
ты, тут одни мужики, ничего нового ты нам 
не откроешь.

Впервые в жизни Митька стоял голый 
среди незнакомых людей. В баню дома он 
ходил уже давно один, а когда купаться 
удавалось, то ведь среди своих же мальчи
шек или парней, там никого не было незна
комого. Он стыдливо переступал ногами, 
закрывался. Казаки ржали.

— Федьша! — зычно гаркнул Рыжий.—- 
Давай учительшу!

Молоденькая стройная девушка с боль
шими заплаканными глазами несмело пе
реступила порог горницы и сразу же испу
ганно отпрянула назад.

Митька присел.
Казак-конвоир коротким тычком вбро

сил девушку в горницу и закрыл дверь.
— Раздевайся!
— Но, господа... —■ начала было де

вушка прерывистым голосом. Митька не 
знал, куда себя девать. — Господа, я дво
рянка. Вы-же люди...

Рыжий встал и подошел к ней вплот
ную. От его запаха девушка непроизвольно 
помврщилась.

— Дворянка? Голубая кровь, говоришь? 
Тем лучше. А у нас тут одни хрустьяне да 
казаки. Я вот забайкальский казак. А кабы 
вы, голубая кровь, умели хозяйничать в 
свое время, так и не было б щас войны — 
никаких красных бы не было, были бы по 
селам да станицам крепкие хозяева да бат
раки. Дворянка... — Рыжий с ненавистью 
смотрел на нее. — Люди мы, ишь что! Мы 
не люди. Мы воины, братья атамана Аннен
кова. А твои люди были красными. Ты их, 
сука, книжкам учила, а место любого быд
ла в поле или в хлеву! Обучала? Обучала! 
А теперь вот этого обучишь. Только другой 
грамоте...

Все осклабились. Митька покраснел и 
отвернулся, но его взгляд упал на саблю, 
воткнутую в пол у его ног — на ней запек
лись сгустк-и крови, в которых засохли спу
таннее человеческие волосы.

— Митька! Для себя присмотрел — да 
ладно, бери! — Рыжий под общий хохот
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достал пистолет и, выразительно глядя на 
девушку, продул ствол.

Митька не знал, куда деваться, а девуш
ка, бледно-синяя от рыданий, медленно раз
девалась, стуча зубами.

— На лавку. Вот так. Да ноги-то сбрось. 
Да не так, дура! Одну сюда, другую сю
да, — хозяйничал Рыжий, ворочая полуоб
морочную учительницу. — Митька, иди!

Казаки все ржали.
Митька испуганно дернулся назад, но 

натолкнулся на саблю, на ту с а б л ю  со 
спутанными человеческими волосками и в 
отчаяньи закрутил головой. Рыжий недобро 
хмыкнул...

— Дайте ему полстакана!
Митька поперхнулся, долго и натужно 

кашлял, а Рыжий колотил его по спине, и 
все подталкивал к лавке...

Митьке снова дали самогона. Он выпил 
его, тяжело дыша и кашляя. Переоделся в 
брошенную одежду. Раздувая ноздри, в 
пьяном возбуждении оглядел себя. Галифе 
сидели на нем как влитые: сапоги, правда, 
были малость великоваты.

— Не беда, —• успокоил его Рыжий. — 
Завтра же снимешь с дохлого красного.

Голова кружилась, и окна танцевали пе
ред глазами. Какой-то щуплый казачок 
зажег три лампы.

— Ну вот, хахаль, с крещеньицем тебя. 
А теперь можешь проводить свою даму.

— Куда? — не понял Заикин.
— А хоть куда, — равнодушно протя

нул Рыжий. — Хоть на тот свет. Заря- 
жен... — и он протянул Митьке пистолет.

Потом он опять пил самогон, что-то рас
сказывал, ему что-то рассказывали, его 
хлопали по плечу. А ложась спать на той 
же широкой лавке, он сонно и пьяно поду- 

1 мал, что теперь женщин у него будет много, 
теперь он в отряде атамана Анненкова. 
Завтра Рыжий со своими, среди которых 
теперь и он, Митька Заикин, идет на Чер
ный Дол.

ЗАПИСЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1
— я вам все сказал. Мне терять нече

го. Я старый. Я молю смерть — приди, а 
она не идет. Если б вам так! Я бы обрадо
вался расстрелу. Только чтобы ночью, ти
хо кто-нибудь подошел ко мне, сонному, и 
выстрелил в затылок.

— Да бог с вами, — сказал я испугав
шись.

— Да, с нами бог, — спокойно сказал 
он. Слишком спокойно. Как-то даже без
участно.

«И атаман Анненков», — добавил я 
беззвучно.

Почему я должен разговаривать с этим 
ископаемым — а в это время кто-то едет 
на пикник, кто-то варит сталь, кто-то пре
дает друга, кто-то принимает роды, кто-то 
проводит в песках танковые учения, кто-то 
хоронит свою любовь. Они заняты делом, 
(делом,  ДЕЛОМ!) — хорошим или мерз
ким, радостным или грустным, но они заня
ты! Я же сижу, слушаю, и мне выть хочется 
от всех этих подробностей. И будет ли из 
всего этого хоть мизерная польза?

— Вот так мы прошли весь Алтай и 
дошли до Семипалатинска. Там я уже 
привык к убийствам каждый день. Там да
же несколько вагонов стояло на путях, с 
принадлежностями для пыток. Вечером 
приводили туда арестованных, «бунтовщи
ков». А у господ офицеров была страсть 
напиться или нанюхаться, а потом порезать 
большевичков. Они приходили размяться. 
Это как кокаин. Помню одного кавказца, 
тот любил паха резать, промежности. Лю
ди озверели от безысходности.

А я однажды пережил смертельный 
ужас. Нас бросили на Лепсинский уезд. 
Это уже было потом, позже. Два раза нас 
туда бросали. А бились мы с крестьянами, 
с мужиками. И там меня раз’ из седла вы
шибли. Очнулся в землянке у красных. 
А за перегородкой какой-то старик твер
дит _  да что вы, дескать, его расстрели
вать, он молодой, не понимает еще, он 
просто обманут, не отдает отчета...

Я лежал связанный и думал об этом 
старике. Медик ли он, учитель ли — разго
вор больно грамотный вел. От своих меня, 
врага, отстаивал. И думал, что я бы не 
стал так говорить. Такого милосердия не 
бывает, я его не видел. Это-красные завле
кают меня в сети. Так Рыжий всегда гово
рил.

А потом наш эскадрон. навалился на 
красных, и мы поменялись ролями. Меня 
освободил Рыжий, лично разрезал сыро
мятные ремни на руках и ногах шашкой, 
поднял меня и сказал:

— Молодец! Я тебя давно приметил. 
Еще после той девки. Помнишь?

Меня вели к коню, ноги у меня не 
шли -— затекли. Увидел я этого старика, 
сидел он связанный и сгорбленный. Я по
дошел к нему и спросил, о чем он думает.

Тот внимательно на меня посмотрел и 
сказал:
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— Я думаю, что сейчас умру. И не от 
пуль этих, а от твоей руки, сосунок. Ты те
перь на коне. Ты пришел поиздеваться 
надо мной. Но придет время, когда ты бу
дешь стыдиться этого, хотя никто от тебя 
не будет требовать покаяния. Твоя совесть 
проснется. Это будет очень поздно, но это 
будет. И ты будешь клясть жизнь, из кото
рой не сможешь уйти. Тебе очень будет 
нравиться жизнь,. которую мы построим. 
Но ты не будешь жить в ней. Ты будешь 
жить около. Около.  И уж лучше умереть, 
чем так жить. Жить так, как будешь жить 
ты.

Много лет спустя я вспомнил его слова. 
Слово в слово вспомнил. И теперь забыть 
их не могу. Й старика часто вспомина-а...

2

Заикин заплакал. Я сидел и ждал. Не
правду говорят, что журналист должен 
уметь хорошо говорить. Прежде всего он 
должен уметь хорошо молчать.

— Теперь я понимаю его. Он давно ис
тлел, но все еще хватаёт меня. Он был прав. 
Он был прав... Я все отдал. Всем рассчи
тался. У меня не было и нет дет^й, семьи, 
внуков. Я сидел с двадцатого по войну. 
И в войну был в штрафном. Меня смерть 
не брала. Я уже не могу — меня все эти 
тени преследуют. Я не могу ни с кем раз
говаривать — каждый напоминает мне ко
го-то, кого я убил. Кто ростом. Кто цветом 
глаз. Кто прищуром. Кто носом. Кто жес
том, кто улыбкой. Поймет ли это кто? Эту 
ежедневную пытку!

— Могли вы ведь и просто так рабо
тать? Как все. И не знали бы мучений. 
Если бы...

— Да, если бы!
Он поднялся, достал из буфета пузатый 

графин. И одну рюмку.
— Я знаю, вы пить со мной не станете. 

Не унизитесь? — Он хмыкнул. — Дело ва
ше. Но пришли вы ко мне не из-за меня. 
Это я тоже знаю. Вы пришли из-за Ряшен- 
цева. Или, как я называл его тогда, из-за 
Рыжего. Потому что все ваши вопросы так 
и крутятся вокруг него. Н-да...

Он выпил.
— Я хоть после войны мало-мальски 

жить стал, не дрожа. А он всю жизнь дро
жит.

Он еще раз выпил.
— И то, что я вам тут поплакался — 

это Не для вас. Это для меня. Не вообра
жайте, что вы меня вызвали на откровен
ность. Нет! Просто я не могу уже больше

это хранить в себе. Я много лет провел в 
тюрьме. Сладкого мало. Но я о том не рас
сказываю. А о Ряшенцеве я должен рас
сказать кому-то. Рассказать все. Если 
успею.

Он выпил еще. На щеках появились 
мелкие красные прожилки.

— Пока вы умывались в ванной, я про
смотрел ваш пиджак. Вы приехали, судя 
по паспорту, из...

— Да-да, оттуда, — перебил я. —‘ Не 
будем терять времени.

Я спешил вмешаться, опасаясь, что сей
час снова будет лавина слов. Этот старый 
бука утопит меня в своих мерзких пережи
ваниях. Он будет на меня обрушивать по
топ информации о том, как он грабил, жег, 
насиловал и резал людей. Это была его 
р а б о т а ,  он к ней привык, он тысячи раз 
вновь и вновь Е.озвращался к тем дням в 
воспоминаниях, на допросах, во сне, в раз
говорах с волками-соседями по нарам или 
лесоразработкам. Но зачем это мне? Мне 
нужен Ряшенцев...

— И вас интересует Ряшенцев? — он 
повис надо мной всей своей рыхлой глы
бой.

—̂ Да, — сказал я, с тоской оглядыва
ясь на дверь. На ней четко виднелись четы
ре накладных замка, один другого изощрен
нее.

ДВАДЦАТЫЕ

1

Анненков уходил.
Уходил в Китай, оставляя после себя 

горы трупов, безысходное горе и испепе
ляющую ненависть. Семипалатинск до .сих 
пор еще помнит анненковские штандарты с 
человеческим черепом и перекрещенными 
костями.

Еще живы на востоке Казахстана и в 
Сибири люди, которые помнят призыв 
«С нами бог и атаман Анненков!» Еще жи
вы люди, которые помнят...

Борис Анненков уходил. Позади оста
лась повальная мобилизация в армию. Ос
тались села и города, обложенные контри
буцией — за невыполнение предъявленных 
требований расстрел каждого пятого.

Хочешь не хочешь, а выгребай сусеки, 
выводи последнюю коровенку...

За неделю до отступления из Семипала
тинска «каждому офицеру и добровольцу, 
как сознательно жертвующим своей жизнью 
за Радину» (бедная Родина, кто только не 
клялся в верности тебе!), личным распоря
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жением атамана разрешалось на месте без 
суда и следствия расправляться с теми, кто 
посмеет оскорбить их «даже взглядом». 
Зверства анненковцев не знали границ. Они 
хотели держать в страхе всех и вся, и сами 
жили в постоянном страхе перед возмезди
ем за содеянное.

В девятнадцатом восстали крестьяне в 
Лепсинском уезде. Вооружались косами, 
вилами, топорами, оставшимися от герман
ской войны винтовками. Раздобыли даже 
несколько орудий и пулеметов. И вот на 
этот «укрепленный район» атаман дважды 
бросал свою ударную группу численностью 
в пятнадцать тысяч. И дважды отступал, _ 
неся ощутимые потери.

Только тогда, когда среди восставших 
начался страшный голод, когда их стали 
косить тиф, валить с ног цинга, только тог
да они прекратили сопротивление. «Мир* и 
порядок», обещанные атаманом, вылились 
в резню. Большинство сел и деревень уезда 
были сожжены дотла. Людей вешали, бро
сали на бороны, сажали на колья. Трупы 
некому было убирать.'

Путь Анненкова, атамана Сибирского 
казачьего войска, начавшего свою атаман
скую карьеру нападением на казачий собор 
в Омске и похищением знамени Ермака, 
был залит кровью.

Анненков уходил... Земля под его нога
ми горела — он это чувствовал, видел и 
спешил. Атамана даже свои ненавидели, 
боялись и ненавидели. Наступил двадцатый 
год, и Анненков впервые столкнулся с от
крытым неповиновением: часть солдат из 
бригады генерала Ярушгша отказалась 
жечь село, убивать невинных детей и ста
риков; более того, некоторые из них даже 
попытались перейти на сторону красного 
полка, преследовавшего бригаду Ярушина.

Атаман приказал всех «заколебавших
ся» расстрелять, что и было сделано в не
проходимых камышах под Уч-Аралом и в 
степи, на берегах реки Эмень.

И вот последняя точка — перевал Сель- 
ке на подходе к китайской границе.

Армия была построена для торжествен
ного парада по случаю «прощания с Роди
ной». Анненков произнес речь. Солдат и ка
заков, давно привыкших к его трескучим 
фразам, поразила и даже растрогала речь 
атамана. Анненков говорил, что здесь, на 
этом последнем клочке российской земли, 
у селения Чулак, он создаст неприступный 
укрепленный район, название которого бу
дет символизировать братство и свободу: 
«Орлиное гнездо». Нет, еще не все потеря
но, еще не все козыри пущены в ход... От

сюда он будет совершать набеги на боль
шевиков, постепенно расширяя террито
рию... Борьба предстоит длительной и не
легкой, потому и люди нужны самые реши
тельные, самые смелые и стойкие. «Орли
ному гнезду» нужны орлы! А тех, кто ослаб 
духом и телом, атаман, благодарил за 
службу и отпускал на все четыре ̂ сторо
ны — вольному воля. И добавлял, горест
но усмехаясь: «Лучше сразу, чем потом... 
Бог вам судья».

Ему не сразу поверили. Но атаман по
вторил: желающие, уйти могут сложить 
оружие.

Мрачно чернело узким проходом ущелье 
с высокими отвесными скалами. Это был 
путь в Россию. Громоздились вдали пугаю
щие безжизненные горные кряжи. Там был 
Китай.

Наконец первые солдаты и казаки мед
ленно и неуверенно вышли из строя, сложи
ли оружие, отвели в сторону лошадей. За 
ними — другие.

Росла гора винтовок, карабинов, шашек. 
Сначала их были десятки, потом сотни, ты
сячи. К середине дня третья часть двадца- 
типятитыеячной армии атамана Анненкова, 
бросившая оружие, выстроилась вдоль 
ущелья по дороге, ведущей в Россию. Ата
ман объехал строй безоружных - солдат, 
вглядываясь в лица, солдаты опускали го
ловы, отводили глаза. А в это .время ин
тендантская команда спешно грузила во
оружение, брошенное «возвращенцами». 
Сводный оркестр играл любимый марш 
атамана — «Прощание славянки». Слезы 
невольно навертывались на глаза. Кто-то из 
солдат не выдержал: «Хватит рвать душу. 
И так она вея в крови...» Атаман махнул 
рукой, повернул коня и ускакал, точно его 
и не было. Последним ушел оркестр. Неко
торое время в ущелье стояла оглушитель
ная тишина. Потом оставшиеся поверну
лись и тоже пошли, без строя, слитной мас
сой, молча и торопливо, в противоположную 
сторону...

Вдруг с высоких каменистых утесов уда
рили пулеметы. Потом еще и еще. Они би
ли по безоружным, оказавшимся в ловуш
ке. Били беспощадно, наверняка.

Началась паника. Люди кинулись в раз
ные стороны, но всюду встречали их пули.

Около тысячи человек все-таки прорва
лись из ущелья. Однако Анненков предви
дел такую возможность. Безоружную, обез
умевшую от страха толпу, добравшуюся до 
озера Ала-Куль, встретил оставленный на 
этот случай арьергард. Вся тысяча была 
расстреляна и порублена. Особенно усерд
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ствовал и преуспел в этом летучий отряд 
Рыжего — Клима Ряшенцева. Однако и 
сам Рыжий делал тут крутой поворот...

2 '

После лепсинских событий Ряшенцев 
стал задумываться над своей судьбой. Уж 
если безоружные крестьяне так сопротив
ляются, значит, будущего у атамана нет. 
Так думал Клим Рыжий, и очень скоро 
пришел к мысли, что с Анненковым пора 
расстаться...

А тут и случай удобный подвернулся.
Однажды летучий отряд Ряшенцева со

вершил налет на деревню, в которой нахо
дился штаб красных. Прорыв был Дерзкий, 
и добыча оказалась богатой — захватили 
большевистского командира вместе с бума
гами и печатью. Пока арьергардная часть, 
отряда отстреливалась от наседавших 
красноармейских конников, группа Ряшен- 
цева с пленниками была далеко.

Можно было доложить Анненкову об 
удачном налете и заслужить похвалу, а 
может — и золотой портсигар. Но Клим 
Ряшенцев поступил иначе.

Он вызвал к себе Митьку Заикина. Пос
ле Черного Дола в Митьке произо'шли не
малые перемены, и это не укрылось от вни
мательных глаз Ряшенцева. Он приблизил 
Заикина к себе и посылал его на самые 
отчаянные и кровавые вылазки.

Митька явился, не заставив себя долго 
ждать. Молча, выжидательно глядел испод
лобья. Они были вдвоем в комнате старого 
поповского дома, где противно пахло лада
ном и квашеной капустой. Ряшенцев посвя
тил Митьку в свой план, однако предупре
дил:

— Если пикнешь где, хлопну сразу — 
ты меня знаешь.

План был великолепен. Надо было за
ставить любыми средствами красного ко
мандира подписать бумагу, удостоверяв
шую, что Ряшенцев и Заикин находились в 
армии атамана Анненкова не по своей воле, 
а по заданию органов Красной Армии. 
С такой бумагой в любой момент можно 
выйти из игры. Ряшенцев и сам мог напи
сать такую бумагу и притиснуть печать, за
хваченную у красных, но, предвидя воз
можные' осложнения, хотел иметь на этой 
фиктивной бумаге настоящую подпись. 
Где-то в красных архивах, несомненно, 
имеется подпись красного командира Кра- 
евского, а это значит, что такая бумага 
на все сто процентов обезопасит жизнь 
Климу Ряшенцеву.

Митька выслушал и покрутил головой. 
Буркнул:

— Нет, я вам не участник, брат. Не вы
держу и вернусь в Славгород. Там меня 
узнают рано или поздно. А жить где-то да
леко от Славгорода не могу. С отцом ми
риться надо, лавку не на кого оставить ему 
будет.

«Здорова фигура, да дура! — подумал 
Рыжий. — Лавку не на кого оставить... Это 
при красных-то!»

Он усмехнулся и тронул Митьку за 
плечо:

— Знаешь, я всегда верил тебе. И те
перь вижу, что не ошибся. Вот тебе приказ: 
каждый день будешь беседовать с Краев- 
оким. Тверди одно: хотим перейти на сто
рону красных, а с нами уйдет и весь наш 
отряд. Но чтоб красные нас с тобой не 
хлопнули, мы должны иметь эти бумаги. 
Предложи ему сделку: мы его освобожда
ем и бежим вместе с ним, а в степи к нам 
присоединяется весь наш летучий отряд. 
Не бойся, он хоть и большевик, а жить хо
чет.

— А ну как он потом нас выдаст... — 
усомнился Митька.

— Дура, нам только подпись его полу
чить, а потом мы его в расход... И концы 
в воду. Ну? Да мы с этой бумагой хоть ку
да. Тебе с такими документами красные 
разрешат держать не одну лавку...

Последний довод доконал Заикина, и 
тот согласился.

Дня через три заветная бумага с пе
чатью и подписью Краевского лежала в 
кармане у Ряшенцева. Митька тоже полу
чил справку.

В ночь на воскресенье они выехали в 
степь. Заикин по обыкновению молчал, а 
Ряшенцев был возбужден, с возмущением 
рассказывал о зверствах анненковских 
войск, живописал детали, сокрушался по 
поводу присяги, которую он вынужден был 
принять. ,

Краевский понимал, что и Ряшенцев и 
Заикин идут на это, спасая свою шкуру, 
хотел сразу же после возвращения пере
дать их в комиссию по расследованию пре
ступлений Анненкова, чтобы та определила 
меру их вины. А пока вынужден был под
дакивать и улыбаться. Пока...

Улыбка так и осталась на .его лице, 
когда Ряшенцев вдруг выхватил пистолет и 
выстрелил в упор.

У перевала Сельке Анненков включил 
летучий отряд Ряшенцева в арьергардную
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группу, расположив ее у озера Ала-Куль. 
Ей надлежало уничтожить тех, кто про
рвется из ущелья.

Митька не знал, зачем они находятся у 
озера, Ряшенцев же был прекрасно осве
домлен о плане «Орлиное гнездо». Здесь, у 
озера, он и решил избавиться от Митьки 
Зашеина. И от Анненкова -заблаговременно 
уйти. Зная атамана, он догадывался, что, и 
арьергардную часть, в которую входил он 
со своим отрядом, где-нибудь за горным 
кряжем тоже ждет засада. Да, это послед
ний шанс. Митька будет мертв. Рыжие усы 
Ряшенцев сбреет. Лет пять будет брить го
лову.

Никто его не узнает. А лет через пять 
можно будет вернуться в Забайкалье и хо
рошо устроиться.

Он ведь будет заслуженным человеком, 
подпольщиком, который много лет вел 
опасную работу в тылу анненковских войск.

ЗАПИСЬ ПЯТАЯ

' Только теперь я рассмотрел Заикина 
как следует. Высокий сутулый старик, длин
ные рукй с тяжелыми кистями, а на них 
вздувшиеся склеротические в.ены толщиной 
в палец. Длинный белый застарелый шрам, 
спускающийся из-под тщательно зачесан
ных волос и пересекающий щеку чуть не до 
верхней губы, делал его лицо вечно улы
бающимся. Мощная мускулистая шея, ко
жа на ней натянута ровно, без старческих 
■мешочков и складочек. Полотняная рубаш
ка навыпуск обтягивает слепка опущенные 
плечи. Да, силы ему не занимать — это 
точно. Даже несмотря на возраст.

Но была в его фигуре какая-то вялость, 
какая-то незавершенность, что ли. Он и хо
дил по комнате, шаркая тапочками, хотя 
они были с задниками и не спадали со 
ступней. В своей одинокой старости он был, 
как заброшенный пустой дом...

А смерти, видно, он боялся. И мне пока
залось, не только смерти, но и самой жиз
ни он боялся. Встреч с людьми. Разговоров 
и неизбежных расспросов. Иначе зачем ему 
такие здоровенные замки на дверь, четыре 
штуки, плюс. цепочки, засовчики и щекол- 
дочки.

Через прорезь в двери на пол мягко 
шлепнулась газета. Я прошел в переднюю и 
поднял ее. «Советская торговля». В нее 
вложен журнал «Здоровье».

Ну, «Здоровье» — это понятно, а «Со
ветская торговля»? Неужели лавку забыть 
не может?

— Вы в торговле работаете?
— Нет. И не работал никогда. Я ка

менщик, поэтому и квартиру получил на 
старости лет, а то вечно по общежитиям 
скитался. Потом обменял алма-атинскую 
квартиру на вот этот домик здесь. А тор
говля — просто так, интересно...

Вот оно что... Лавку в Славгороде за
быть не может! Через столько смертей, лет, 
расстояний и поворотов судьбы пронес 
свою хрустальную мечту о мелочной отцов
ской лавке, в которой даже карамель пах
ла керосином и селедкой. Благословенная 
собственность, как же долго ты за людей 
цепляешься! Столько лет прошло, а он все 
«интересуется». Хоть не свое дело, но все- 
таки Дело, Торговля! И хотя бы газетой 
он. удовлетворял тягу к давно канувшей 
лавке.

«Ну а если бы у, него была возможность 
открыть при немцах так называемое собст
венное дело, сдался ли бы он в плен?»

— Вы ведь воевали, да? .
Он тяжело встает. Шаркая тапочками, 

подходит к шкафу, резному и неуклюжему, 
открывает фанерные незастекленные двер
цы и достает коробку.

Военный билет старого образца. Удосто
верения о медалях. А вот и сами медали. 
«За победу над Германией». Ну это понят
но... «За взятие Кенигсберга». Да-а... Во
круг Кенигсберга в свое время жарко, ух 
как жарко было!

—• Кенигсберг мы брали, я уже в обык
новенной части служил. Перевели из 
штрафбата за храбрость! Демобилизовал
ся на общих основаниях.

Он оживился, уши порозовели. Но это 
продолжалось недолго, потом расслабился, 
как-то сник.

— А потом начались мытарства с рабо
той. Пришлось в Казахстан ехать, в России 
не брали. Даже на стройку. Не тот чело
век...

— Дмитрий Павлович, только вы не 
обижайтесь, мне это как журналисту надо, 
а вам не повредит — если буду писать, то 
заменю фамилию и название города на вы
мышленные... Если бы у вас была возмож
ность сдаться в плен немцам, открыли бы 
вы при них лавку в оккупации?

Что он ответит? Он же говорит, что ни
чего уже не будет хуже, чем вся его жизнь, 
теперь уже не будет. Ответит ли он пря
мо? Или будет выкручиваться, создавая 
«им аж»?

Он коротко глянул на меня из-под гус
тых седых бровей, и впервые я увидел в 
его глазах беззащитность. Но только на

14

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



миг, потом взгляд его стал колючим, губы 
сложились в презрительную усмешку:

.Открыл бы. Только в-плен я и не ду
мал сдаваться. Нет. Если бы с белыми вое
вали, то и им бы не сдался теперь — про
тив вас нет уж такой силы. Я это понял 
еще в первые годы в тюрьме. Тогда ведь 
много белых сидело по лагерям, все больше 
офицер,ьр. Так вот даже они, не все, конеч
но, и то пришли к выводу, что белая идея 
не бессмертна. Ну а лавку? Я после войны 
был в Славгороде... Даже дома своего не 
нашел. На его месте выстроили какое-то 
громадное учреждение. С большим трудом 
разыскал одногодка. Он тоже только что 
демобилизовался, в , майорском звании, 
ждал направления куда-то на партийную 
работу. Говорил со мной сквозь зубы, руки 
не подал. И водку,,как вы сейчас, не стал 
пить со мной. Сказал только, что лавку 
разграбили еще в том месяце анненковские 
вояки. Я ведь уходил из Славгорода в от
ряде Ряшенцева, а он шел первым... Если 
бы я знал, что в этот день, когда мы шли 
на Черный Дол, свои же атаманцы разгра
бят лавку и зарубят отца, я бы... я бы са
мого атамана зарубил!

Мощная пятерня на клеенке сжалась в 
увесистый кулак. Он снова разжал пальцы, 
они дрожали.

— Вот тогда-то и стало яснр мне, что в 
Славгороде жить я не могу. Мать умерла 
в начале двадцатых, могилу ее я так и не 
разыскал. Косились в городе на меня. 
И махнул я в Алма-Ату. Конечно, началь
ство и завкадрами знали обо мне; не все, 
конечно, но многое...

Конечно. Смысла ему не было о себе 
распространяться на всех перекрестках. 
А страх, что кто-то узнает про его прош
лое, все-таки был. Каждый день и каждый 
час, Поэтому-то, получив квартиру и до
ждавшись пенсии (пенсии!), он сменил ее 
на тайшетскую. Здесь его вообще никто 
опознать не мог. Мало ли пенсионеров про
живает в одиночестве...

— Работал сначала с заключенными на 
стройке. Десятником. Потом попросился 
рядовым, но чтоб на вольную — узнали 
зэки про меня каким-то образом и стали 
на побег подбивать, помог чтоб им как 
вольный. А я знал, что ничего из этого пут
ного не выйдет. Сам до войны- два раза 
бежал. Меня ловили и дважды добавляли 
срок. Потом понял — лучше уж отсидеть 
свое, чем в бегах быть. Так ведь и всю 
жизнь просидеть можно. И так, если б не 
побеги, я б задолго до войны вышел на 
волю.

Перевели меня на стройку каменщиком. 
Там до пенсии и доработал. Хотели как-то 
бригадиром поставить, да вовремя одума
лись. А пенсию мне завкадрами помог до
биться. Душа-человек. Вот тогда в лавку 
нашу вошел бы не Рыжий, а этот завкад
рами — у меня бы сейчас куча внуков была. 
А то прожил жизнь, а судьбы-то и не было. 
Хотел однажды сынишку заиметь, маль
чишку усыновить какого-нибудь из детдо
ма, но стал писать автобиографию и по
нял нет, не дадут бывшему анненковцу 
ребенка солдата, погибшего за С о в е т 
скую Россию. И правильно сделают...

Заикин налил себе еще. Обстоятельно, 
не торопясь, мелкими глотками выпил. Не 
морщась и не выдыхая, поставил стакан 
на стол, взял корочку, понюхал ее, повер
тел в руках и положил обратно в тарелку. 
Должно быть, алкоголь — его единствен
ный друг...

— Ну а Ряшенцева вы так и не видели 
больше? спрашиваю и думаю: подтвер
дится ли то, что писал мне Фрол Клинцов 
со слов Никиты Перепела?

— Видел. В тридцатом. Или в Тридцать 
первом. Не помню. Помню только, что вели 
нас по перрону. В арестантский вагон. Пя
терками. А он стоял в распахнутой шубе- 
борчатке, постукивал по белым пимам ру
кояткой кнута. Увидел меня, глаза округли
лись. А морда! Как дерьма съел, такая 
морда была. Узнал ведь... Пошел так то
ропливо. Я возьми да свистни ему вслед. 
Его как штыком в задницу сунули — побе
гал, только шуба развевается.

Я потом часто думал: как он там, на 
городском перроне, оказался? А мой сосед 
по нарам рассказывал, что тот председате
лем сельсовета в каком-то районе работает. 
Ну и дела! Решил я — никому! А выйду по 
чистой, приеду и задавлю его — пусть по
том расстреливают, зато хоть раз в жизни 
доброе дело сделаю. Но не вышло. Сбе
жал — поймали. Я и бежал-то из-за него. 
Поймали, добавили. Еще раз, и опять доба
вили. Ну а после войны, как в Славгороде 
побывал да узнал прб отца и лавку, ничего 
мне не мило стало. Да и устраиваться надо 
было, раз я демобилизовался как солдат 
армии, а не как.штрафник и зэк. Несколько 
раз уж совсем собирался ехать в дот город, 
потом решил иначе сделать. Разыскал я его 
через паспортный стол — не ожидал, что он 
под своей фамилией живет, да и черкнул 
ему письмишко. Так, мол, и так. Ехал, де
скать, когда-то с вами в одном вагоне, и вы 
здорово про жизнь рассказывали да про 
село ваше. Хотел бы с вами переписывать
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ся, оба мы старики, есть что рассказать 
друг другу. Ну и все такое.

Заикин помолчал. Потом усмехнулся.
— Поставил в письме вот этот тайшет

ский адрес, я уж тут жил тогда. Только 
фамилию поставил не свою, а от фонаря. Но 
Рыжий есть Рыжий. Письмо не вернулось, 
и ответа не было. Значит, жив. Теперь-то я 
уж съезжу к нему, раз вы разбередили мне 
все на свете. Чувствую, что. гнет меня к зем
ле, жить осталось мало. А задавить я его 
должен. Если успею. Иначе мне от себя 
прощения не будет. А оно мне нужно, хоть 
умереть спокойно. Если бы не Рыжий, 
жизнь бы у меня другая была.

Пожалуй, он опьянел. Надо спешить, 
иначе можно все потерять — замолчит и 
не вытянешь потом из него ни слова.

_ А за что его убивать-то? Даже раз
говор вы какой-то странный завели. А если 
я, к примеру, в милицию сообщу?

Он усмехнулся левой половиной рта, от
чего шрам на правой щеке немного подви
нулся, и лицо осветилось веселой, прямо- 
таки радостной улыбкой.

_ А вы вообще отсюда можете не
выйти...

Наверное, у меня на лице что-то было 
написано, потому что он усмехнулся еще
раз. „

— Да не бойся, не нужен ты мне. Я вот
вижу, ты к Ряшенцеву с другого конца 
подбираешься. Значит, не враг ты мне. До
носить не пойдешь, иначе его заберут, а 
он тебе зачем-то нужен. Зачем?

Я заколебался. Говорить ему? Нет? 
А вдруг это все игра в раскаяние. Вдруг 
он письмом или телеграммой предупредит 
Ряшенцева. Тогда все пропало.

Выигрывая время, я вновь осмотрелся. 
Простенок между двумя окнами'был сплошь 
заклеен вырезанными из журналов улыбаю
щимися мордашками. А выше взметнул ру
ку вверх знаменитый «Комбат», призываю
щий в атаку.

Неужели он тоскует по детям? Неужели 
тоскует по товарищам, живым и погибшим, 
вместе с которыми брал Кенигсберг и Пи- 
лау?

Я решил — будь что будет...
Когда я закончил рассказ про Клинцо

вых, рассказал, как убили маленькую де
вочку, зарезали новорожденного, как коло
ли штыком в подпечке пятилетнего маль
чишку, на котором потом нашли семна
дцать штыковых ран, он встал. Ноздри его 
раздувались. Руки нервно шарили в кар
манах. Он повернулся к простенку, и голос 
его стал хриплым:

— Дай-ка закурить...
,Я поднес ему папиросу, зажег спичку. 

Он глубоко затянулся, закашлял. Кашлял 
долго и натужно. Положил папиросу на 
тарелку с хлебом.

— Отвык. Лет десять уж не курю. Сем
надцать ран на пятилетием пацане? Это 
Ряшенцев может. Рыжий это может.

Потом повернулся ко мне:
— Ладно. Я расскажу тебе о нашем с 

ним прощании. Но ты этим ничего не до
бьешься — пятьдесят лет с тех пор прошло, 
больше даже. Ладно... Но теперь я к нему 
обязательно съезжу. Вот подлечусь немно
го. Месячишка через три он у меня взвоет.

Он расстегнул рубашку, оголил левое 
плечо. Вершком выше левого соска шел 
длинный операционный рубец.

— Это тоже его. Немного в сердце не 
попал. Уж лучше бы попал — все сразу бы 
и кончилось...

ДВАДЦАТЫЕ

Дружба — дружбой, а табачок — 
врозь.

П о с л о в и ц а

Митька и Рыжий сидели на валунах на 
берегу озера и вели неторопливую беседу. 
Жизнь им теперь казалась безоблачной. 
Митька не знал, что Анненков сейчас^ рас
стреливает третью часть своего войска. 
А Ряшенцев старался скрыть возбуждение, 
сегодня же, именно сегодня, вот сейчас ре
шится его судьба.

Они уже часа два гуляли по берегу, все 
дальше и дальше отходя от расположения 
арьергардной группы. Отсюда слышны бы
ли голоса всадников арьергарда, но слов 
разобрать было невозможно. Как только 
начнется стрельба, Рыжий выстрелит в 
Митьку, единственного свидетеля его «сдел
ки» с Краевским.

— Дай-ка свою справку, — как можно 
естественнее сказал Рыжий. Митька, ниче
го не подозревая, встал, достал из подсе
дельной сумы завернутый в тряпку метал
лический портсигар, вытащил из него сло
женный вчетверо лист с печатью и подписью 
красного командира Краевского.

Ряшенцев повертел в руках бумагу, 
словно бы к чему-то присматриваясь, не
ожиданно смял ее в шарик и, широко раз
махнувшись, бросил в озеро. Ветер погнал 
легкий шарик от берега.

— Ты что? — заорал Митька. И осек
ся — на него смотрело черное очко писто
лета.
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Он ничего не понимал. Ряшенцев на
ставляет на него оружие. Но разве не он, 
Митька Заикин, два года был, по существу, 
правой рукой Рыжего? Безотказным по
мощником был Митька Заикин Рыжему! 
И, чувствуя, как холодеют руки и ноги, 
спросил упавшим голосом:

— Ты чего?..
— А ничего, дура стоеросовая. Теперь 

ты мне не нужен. Только мешать будешь. 
С твоим-то умишком тебя скоро расколят. 
Все, тебе, Митя, крышка. Анненков уходит 
в Китай. Тех, кто захотел в Россию, он сей
час расстреливает. Слышишь? Пулеметы 
говорят... Остальных мы порубим, если они 
сюда прорвутся, для того мы здесь и си
дим. Но мой отряд уйдет, , а я останусь. 
А тебе места нет, Митя. Ты про меня, Ми
тя, ой как много знаешь. Так что молись...

Митька стоял не шелохнувшись. Где-то 
за горой начался далекий нестройный рев— 
это бежала та тысяча анненковцев, которая 
прорвалась из ущелья, прошла сквозь пу
леметный огонь.

— Банников! — крикнул Ряшенцев, не 
сводя с Митьки глаз и видя, как тот подби
рается весь, готовясь к прыжку. — Готовь 
отряд в атаку!

Рев приближался с каждой секундой. 
Кулаки Митьки сжались. Но они отошли 
далеко от валунов, на которые Митька вы
ложил свои пистолет и шашку по просьбе 
Рыжего.

— Отряд! По коням! — крикнул снова 
Рыжий. — Банников! Командуешь за меня. 
Вперрре-е-од!

И тут Митька бросился на Рыжего, но 
напоролся на выстрел. Митька сделал два 
шага назад, схватился обеими руками за 
грудь и начал медленно заваливаться назад. '

Он падал на спину за валуны, и лицо 
его было непонимающим и злым. Пока он 
падал — нехотя, словно бы раздумывая, — 
Рыжий выхватил шашку и для верности ру
банул наискось по Митькиной голове.

Удар получился несильным — шашка 
скользнула по валуну, за который зава
лился Митька, но Ряшенцев и так был уве
рен, что с Заикиным — все.

Митька не видел, как ряшенцевский от
ряд рубил своих же головорезов, бежавших 
от -своих и напоровшихся на своих. Не ви- 
деЛ, как, ведя двух лошадей в поводу, по 
камышам крался Рыжий.

Два дня за валуном без сознания проле
жал Митька Заикин. Лежать бы его косточ
кам там и посейчас, если бы похоронная 
команда красных не обнаружила его и не 
отправила в лазарет. \

'  0о2о

Тем, что он выжил, он обязан своему 
могучему организму да молодости! Вместе 
с красными тяжелоранеными, а их набра
лось десятка два после рубки с арьергар
дом Анненкова, Митьку отправили обозом 
в город Верный. Полковой врач был уверен, 
что он не дотянет до госпиталя, но и остав
лять его в походном лазарете тоже не было 

, смысла.
А Митька не только дотянул, но и вы

держал тяжелейшую операцию — пуля за
села около сердца, едва не задев его.

Почти полгода лежал он в госпитале, 
его пока не особенно тревожили, хотя пред
варительный допрос сняли, и Митька наплел 
три короба, что взяли его, дескать, по мо
билизации. Таких случаев было полным- 
полно, все они проверялись и уточнялись, и 
Митька правильно рассудил, что пока нач
нется проверка да переписка, пока губерния' 
писать будет, он, бог даст, к этому време
ни ходить будет, а удрать из госпиталя 
дважды два. Правда, будущая жизнь ему 
представлялась весьма туманно, но об 
этом он будет думать потом, главное — вы
скочить за ворота госпиталя.

Однако судьбе было угодно рассудить 
несколько иначе. Примерно в то время, 
когда Митька стал потихоньку ходить по 
палате, в госпитале появилась новая сани
тарка. Была она родом из Лепсинского 
уезда и чудом уцелела при расправе аннен
ковцев с крестьянами. В их селе «порядок 
наводил» летучий отряд Ряшенцева, и но
вая санитарка запомнила Митьку на -всю 
жизнь.

В первый же день, войдя в палату, она 
увидела Митьку, долго не отрывала от него 
широко распахнутых и остановившихся 
глаз, потом вдруг кинулась к нему, схва
тила за глотку, еле оттащили ее; ослабев
шая в руках выздоравливающих красноар
мейцев, она всхлипывала и твердила одно: 
«Изверг... он же — изверг, живых людей в 
землю... Да я его -своими руками задушу. 
Пустите меня».

Вскоре после того случая Митьку взяли 
под стражу, и на ноги ста-вили уже не в 
госпитале, а в тюремном лазарете.

ЗАПИСЬ ШЕСТАЯ

1

Редактор повертел в руках письмо, по
ложил на полированный стол, слегка при
шлепнул рукой:

ь екАТД 1’: - о
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— Если ты заказываешь авторам газет
ные материалы, то пусть присылают не на 
твое личное имя, а на редакцию, на отдел. 
Иначе мы не сможем их. регистрировать.

— Боюсь, что это не газетный мате
риал.

Я сел на диван сбоку стола и взял кон
верт. Почерк мне ни о чем не говорил 
какой-то неровный, прыгающий. Или торо
пился кто, или сознательно хотел изменить 
почерк. Я надорвал конверт, вынул четвер
тушку, развернул — там и текста всего 
одна строка. И подписи никакой ■ ано
нимка.

«Не копай Клинцовых. Тебе будет 
то ,же».

Я сначала не понял — что «то же».
А потом мне стало смешно. Кто-то грозил, 
что меня постигнет та же участь, что и 
Клинцовых. Ну разве не хохма? А почему, 
собственно, хохма? Ради смеха такие пись
ма не пишут. Почтовый штемпель оттис
нут — Марково. Послано неделю назад, с 
пятницы лежит у редактора, сегодня поне
дельник. Все правильно. Но ведь меня не 
было целый месяц! Целый месяц я *не ко
пал» Клинцовых. Вернее, копал, но в дру
гом месте.

Да и про мри дела до этого знал только 
Болдырев, семья Воробьевых да Фрол 
Клинцов. Кто же из них проговорился?__

Болдырев? Нет, фронтовик, горевший в 
танке, зять «тещи» Лизаветы, в девичестве 
Клинцовой, и коммуниста Сергея Воробье
ва, не мог он этого сделать. Если только, 
конечно, его жена по секрету не рассказала 
какой-нибудь сослуживице по бухгалтерии. 
Ну а бухгалтерия в любом колхозе — 
это ж источник информации.

Воробьевы? Тоже нет. Они кровно за
интересованы в раскрытии правды и пони
мают, что всякие слова • преждевременны.

Фрол Клинцов? Может, он приезжал в 
Марково? Надо немедленно позвонить Бол
дыреву.

— Вот тебе еще письмишко. Это уж на
верняка личное. Ты что скис?^— Редактор 
потянулся из-за стола и левой рукой взял 
у меня листок, глянул в него.

— Белиберда какая... Смотри,.Пантелеи, 
доведут тебя частые командировки в Мар
ков о.

_ Доведут, — коротко согласился я.
И взял со стола второе письмо. Оно было 
от Клинцова. От Фрола.

_ О-о! Паня-Пантеляша! — Это вошел
зам. Сел рядом, стиснул руку. — Ну как? 
С успехом?

"— С ним...

— Идем-ка ко мне. Успеешь еще с ре
дактором наговориться. Пойдем, пойдем, 
похвастаюсь тебе.

И он буквально потащил меня в свои 
кабинет.

_‘Смотри! — Морщинки на его лице
разгладились, он был доволен, прямо смесь 
умиления и нежности.

И было 'отчего. У него на столе лежал 
весь Ефим Черняк: «Жандармы истории», 
«Химеры старого мира», «Пять столетий 
тайной войны», «Приговор веков» и даже 
«Пророки национализма». Впрочем «Про
роков» кто-то аккуратно выдрал из журна
ла и переплел. Я ощутил острую зависть — 
много лет я гоняюсь сначала за одной, по
том выйдет вторая — за второй книгами 
Черняка, а тут их целая пачка. Было отчего 
изумиться. Зам довольно улыоался:

— Пришли недавно. Пока не открывал 
еще ни одну — хотел увидеть твое лицо. 
Выну из стола, поглажу, покручу в руках. 
Нет, думаю, сначала погляжу на выраже
ние лица Пантелея, а уж потом всласть...

— Прокопьич!!! Ради тридцати святых 
угодников...

— А может, их было совсем не три
дцать, и вообще они были раскольники, а?

Зам откровенно наслаждался, лицо по
розовело слегка. Его понять можно. Он 
мог царственным жестом даровать мне .(на 
время, разумеется) одну из своих самых
лучших жемчужин.

— Берн любую хоть сейчас. Читай.
Я схватил «Пять столетий тайной вой

ны». Нет, уж что-что, а книги-то зам лю
бил." Причем совсем не потребительской 
любовью, он собирал, точнее, отбирал кни
ги необычные, по-настоящему интересные. 
У него были книжки, которые теперь днем 
с огнем не найдешь. И исторические моно
графии. А когда я подарил ему графа Са- 
лиаса (купил в .Москве в букинистическом), 
он за мной месяц ходил, не надо ли чего...

Не то, чтобы он любил этого Салиаса, 
он читал о нем, но найти его не мог. И уж, 
конечно, не сюсюкающая дамскодворян- 
ская литература привлекала его. На мой 
взгляд, он делал так. Ложился на диван
чик и потихонечку, продираясь через «фи
ты», «ижицы», «яти» и «еры», впитывал в 
себя страницу-две. И перед ним мелькали 
плюмажи и кареты, шлейфы ц пажи, йре- 
кра-сная незнакомка • в черном домино 
(разумеется, испанка и, разумеется, с ве
ером из слоновой кости) — короче, вся эта 
блестящая, воздушная жизнь, далекая от 
него и чуждая ему, человеку иного време
ни. У него была своя жизнь, и он ею гор-
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дился, хотя трудностей и невзгод выпало 
на его долю с избытком. Детство зама при
шлось как раз1 на гражданскую войну и 
разруху, а перед этим была еще герман
ская.

Ну что л|, каждому свое.
Я, например, в пятом классе взял «Гар

гантюа и Пантагрюэль». Сначала меня 
привлекли картинки в этой прекрасно из
данной книге. Потом я увлекся...

Я дочитал! до пиршества гигантов и стал 
читать дальше. Переживший голодное во
енное детство, я. зримо себе представлял 
всех этих быков на вертелах, бочки пряно
го соуса так зримо, что появлялись даже 
подобия вкусовых • ощущений. Нас было 
пятеро у,мамы. Когда отец ушел на фронт, 
старшей шел двенадцатый, а мне было пол
тора. Так вот, мама работала в минзаге на 
полетавки и не было у нас коровы. Пять 
гавриков и полставки. И ничего,’ выжили. 
И было маме тогда 'неполных тридцать 
один. Постарела она всего за семь меся
цев, как пришла б у м а г а .  Пока еще было 
что продавать по деревням за продукты, 
жили. Была надежда на отцовский аттес
тат, что будет он нам идти до конца войны. 
А пошла пенсия вместо аттестата. Пенсия- 
то не ахти — что могут дать за лейтенанта? 
И эту пенсию мама разделила пополам — 
свекровь и свекор были уж& преклонного 
возраста и жили нисколько не лучше нас: 
у них даже пол был земляной. Люди моего 
возраста и старше помнят еще земляные 
полы и это-то в условиях Сибири. Впрочем 
я отвлекся. Так вот, как я уже говорил, 
зам —- книголюб настоящий, и у него, на
верное, тоже шла борьба: дать эту книгу 
или самому ее съесть .

— Да ты садись. Похудел-то как за 
сессию...

— Ага, попитайся каменными пирожка
ми и сдай три экзамена и шесть зачетов за 
двадцать дней.

т  Заниматься надо дома. Системати
чески. Тогда на сессию будешь ездить как 
на развлечение. Кстати, — вдруг повернул 
круто, —- про Марково... Ты что, заинтере
совался коммуной?

— Ну откуда ты взял, Прокопьич?
— А письмо Фрола Клинцова... Я как 

увидел на столе шефа это письмо, так сра
зу все понял. Дело хорошее, но напрасное. 
Виновные в убийстве • коммунаров осужде
ны еще тогда, в тридцатом. Дело дав
ным-давно закрыто. Чего тут эксгумиро
вать?..

— Да с чего ты’ взял? У меня ведь мо
гут быть с Фролом и другие темы. Налри-

мер, фронтовые эпизоды, — уклончиво я 
сказал. Зам помолчал, глядя на меня за
думчиво.

Недельки полторы назад ездил я в 
Марково. А у них как раз день получки в 
колхозе. Народу собралось в конторе —- 
тьма. Ну и зашел разговор о Клинцовых, я 
и сказал, что дело это безнадежное — во
рошить старое. Не обижайся, но я так счи
таю. Ведь никого уже не осталось, кто бы 
мог пролить свет...

— Никого? — разозлился я. — Ты так 
считаешь? А это что? — и сунул ему под 
нос анонимку с угрозой. Он долго, словно 
там было не семь, а семьдесят семь слов, 
читал ее, пожал плечами й как-то расте
рянно усмехнулся:

— Это чья-то глупая шутка. Кто-то из 
ребят пошутил...

— Ничего себе шуточка! — вспыхнул 
я- — Послушай, а кто был тогда, когда ты 
говорил о Клинцовых и обо мне?

— Разве же я всех упомню... Рукавин 
Митька был; Парил os Гошка, Елизаров, 
Блатин...

— Стоп! Кто Блатин?
— Да Максим!

А-а-а... — вроде бы разочарованно 
протянул я. — Ну и дальше. Кто еще мог 
«пошутить»?

Он перечислял людей. Газетчик, долго 
работающий в районе, обычно знает почти 
всех людей в любом колхозе. А я тыкал си
гаретой в спичку, и сигарета никак не же
лала попадать в пламя.

Дело в том, что этот самый Блатин, 
здоровенный мужик лет под пятьдесят, ба
янист и балагур, один из самых заядлых 
работяг-) три года подряд завоевывавший 
чемпионскую ленту на районных конкурсах 
пахарей, отличный знаток всей мыслимой и 
немыслимой сельскохозяйственной техники, 
золото-человек — этот самый Максим Бла
тин, как сказал мне в свое время Болды
рев, бЧл женат на единственной дочери 
Клима Ермолаевича Ряшенцева.

2

Мы сидели в кабинете главного эконо
миста. Сегодня в конторе шла балансовая 
комиссия, и Болдырев послал вместо србя 
свою заместительницу под предлогом, что 
она работает всего год после окончания ин
ститута, пусть набирается самостоятельных 
навыков. Повод был блестящий.

*— Нет, не умные мы с тобой люди, Пан
телей, — говорил озабоченно Болдырев. — 
Не так надо было нам.
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— А как? Подключить милицию? А ка
кие у нас доказательства? Да нас засмеют 
и будут тысячу раз правы!

— Но ведь у тебя же есть запись рас
сказа Заикина. Это — не документ?

— Какой на дворе год после Октябрь
ской революции? А? И ты. думаешь, кто-то 
будет расследовать преступления, совер
шенные пять с лишним десятков лет назад 
человеком, которому теперь за восемьде- 
десят? А где гуманность?

— А черт его знает, — устало он мах
нул рукой. — Только не надо про гуман
ность. Они тогда не думали о ней, об этой 
гуманности. Я как вспомню все, что было, 
у меня вот тут все колом встает от нена
висти.

Он немножко помолчал, остыл малость.
— А этот Заикин, он согласен давать 

показания против Ряшенцева?
— Сказал — в любое время и с удо

вольствием. Он теперь чист, видите ли, и 
хочет отмщенья. Готов сам «привести при
говор в исполнение».

— Ну это и без него обойдутся. Вот 
что, — вдруг он оживился, проговорил от
рывистым шепотом: — Сегодня пятница? 
Так вот, по пятницам Ряшенцев всегда при
езжает с пасеки в баню. Понял?

— При чем здесь баня?
— При том, Пантелей, что баня есть 

баня... А ты послушай, что я тебе скажу. 
Не суетись и не перебивай. Я еще не доска
зал. Так вот, он приезжает в баню. И моет
ся всегда последним. У Блатиных старшие 
разъехались, а двойняшки в пионерлагере. 
Значит, сначала будут мыться Максим с 
женой. А ты знаешь, сколько они моются? 
По два часа парятся да хлещутся.

— Во! — усмехнулся. — Все знаешь: 
даже можешь прохронометрировать, сколь
ко моются в бане дочь и зять бывшего ан- 
ненковского подручного.

— Бывшего или не бывшего — это еще 
надо доказать. Ты вот дослушай. Я̂  живу 
дом в дом с Блатиными. А дом этот Клима, 
Максим его только подновил и расширил.

А вот это был уже сюрприз.
— Значит, мы сможем посидеть пока у 

вас, а как только Блатины уйдут в баню, 
я нанесу визит вежливости Ряшенцеву? ^

Но что я ему скажу? Надо до мельчай
ших деталей продумать, чтобы ко всему 
быть готовым.

— Доставай, Николай Владимирович, 
бумагу и черти мне во всех подробностях 
квартиру: где стол, где печка, зеркало,-две
ри. Кухню — особенно тщательно.

20

3

Рядом с летней кухней Болдыревых че
рез штакетник был лаз-переход в ограду 
Блатиных. Справа от лаза — баня. Пря
мо — крыльцо. И всего-то метров десять. 
Удобно. И видно все хорошо.

Блатины вернулись из кино. Дед закон
чил топить баню, ходил по двору, то в ба
ню, то в летнюю кухню, то в дом. Эх, жаль, 
мы не знали, что Блатины в кино. Две .се
рии! Идеальные условия для разговора! 
А мы их прозевали.

Блатины вошли в баню. Свет в пред
баннике погас, и загорелась лампочка в са
мой бане. В освещенном оконце показалась 
голая рука, задвинула красную занавеску, 
окошко стало походить на раскаленный 
кирпич.

— Пора! — выдохнул Болдырев.
Было тихо в селе, только где-то на Ча- 

гыре девичьи голоса' выводили песню о ти
хом омуте, который пугает глубинами и не 
дает доплыть до счастья.

4

«Здравствуй, Пантелей Степанович! Вот 
решил тебе черкнуть еще. Разные думы^ в 
голову лезут. Все думаю, удастся ли тебе.

Я в тот раз тебе писал и не написал 
вот про что. Когда убили Блатина Ваську, 
сразу допрашивали Сергея Воробьева. 
И на меня приходил запрос сюда, на з-авод.

Я тогда не понял, в чем дело. А когда 
Воробьев прислал мне письмо об этой исто
рии, тогда я прямо подумал — они все зна
ют. Вот мне интересно, почему следствен
ные органы в то время не занялись этим 
делом?

Конечно, убийц уже нет в живых. Но в 
Маркове есть люди, которые все знают, это 
точно. В особенности Блатины. Года четыре 
назад я был в Марково. Гостил у Алексея 
Прохорыча Шерстнева, зятя Блатиных, мне 
он вроде дружка детства приходится. Си
дели, разговаривали. Я и спрашиваю: а по
чему, мол, был запрос на меня в Ташкент? 
Жена Алексея сразу с лица сменилась и 
говорит: это по ошибке. Потом жена ушла 
спать, а мы еще сидели с Алексеем. Он за- 
екорчегал зубами и говорит: эх, Фрол, 
Фрол, пострадали твои родители. Мне ка
жется, он знает, но сказать не решается. 
А зять Ряшенцева Николай Ермаков пись
мо присылал. Обещал даже приехать. 
А писал я ему на мать, он жил у Ряшенце
ва в доме, а письма мои на мать получал. 
Так и не приехал. Я думаю, он знал, а же
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на его не пускала. Или тесть не пускал, Ря- 
шенцев. Он, наверное, из их разговоров со 
временем понял все. Он, конечно, не вино
ват, он тогда.был маленький, а узнал, ког
да женился, да и то поздно. Потом он ку
да-то уехал и потерялся где-то. А зятем 
к Ряшенцеву пришел Максимка Блатин, он 
тогда только что демобилизовался.

Вот что я припомнил тут думаючи об 
этой истории. А этот Васька Блатин был 
сторож сельпо. И убили его в пятьдесят 
четвертом. У него, у Васьки Блатина, есть 
еще брат старший, отец Максима, сейчас 
вроде пасечником работает, если жив еще. 
Или на пенсии.

Вот и все, Пантелей Степанович. Черк
ни, как съездил в Тайшет. Нашел ли? 
Черкни, душа изболелась.

С приветом Фрол Клинцов. А жена у 
Шерстнева — младшая сестра жены Ря- 
шенцева, умершей».

5 '

Я стоял с полминуты, войдя без стука 
и приветствий.

Он смотрел в темное окно, постукивая 
пальцами по хорошо выскобленной столеш
нице.

Редко где сохранились такие столы без 
клеенок и скатертей, со столешницей чуть 
не в два вершка толщиной. Любит Рыжий, 
наверное, плотно поесть за таким вот све- 
жевыскобленным столом, пахнущим дере
вом, лесом, природой. На нем он, должно 
быть, и писал анонимку.

Стол был придвинут прямо к окну. Ры
жий сидел лицом к двери, но смотрел в ок
но. Наверное, был занят мыслями, раз не 
заметил, как я вошел в открытую дверь из 
сеней, отодвинув цветастую занавеску.

Напротив окна и стояла печь, чело ее 
было в кухне, а весь корпус во второй ком
нате, дверь в которую (вернее, портьера в 
дверном проеме) была как раз на полпути 
между порогом и печью. За печью белела 
занавеской дверь в комнату. Должно быть, 
это четвертая комната, потому что за ком
натой слева от меня неминуемо должна 
быть спальня. Типичный деревенский дом 
среднего стандарта.

А РяШенцев все молчит й смотрит в тем
ное окно. Пальцы его барабанят по столу 
что-то маршеобразное. Секунду прислуши
ваюсь и узнаю «Старинный егерский марш» 
(я перерыл гору литературы об ‘Анненкове 
и знаю, что тот любил только два марша — 
«Прощание славянки» и «Старинный егер
ский»), В каком году, в каком времени,

вокруг каких мест витает Рыжий своими 
мыслями под эту барабанную дробь?

Я стоял не шевелясь. Он медленно от
вел взгляд от окна и прямо, в упор глянул 
на меня. Нас разделяли каких-нибудь два 
метра.

Я уже успокоился от возбуждения и 
свыкся с обстановкой, эти секунды были 
как нельзя кстати.

— Как вы собирались меня убить? Ж а
каном? Или сначала поколоть штыком в 
подпечке? — Я говорил медленно, очень 
медленно, почти по слогам.

Лицо его ничуть не дрогнуло. Только 
плотнее сжались губы, и на скулах четче 
обозначились желваки, отчего борода стала 
несколько шире.

— Чо мелешь, паря? Пьян?
— Трезв! Меня зовут Пантелей. Я из 

редакции. Вы обещали, что мне будет то 
же, что и Клинцовым.

При упоминании этой фамилии брови 
его стали наползать на глаза, а взгляд по
темнел, приобрел какой-то молодой окрас, 
теперь его выцветшие глаза состояли из 
одних зрачков, больших и темных.

— Вам передает привет командир пол
ка Краевекий...

Рука его сползла к краю стола и ухва
тилась за угол, вторая продолжала выби
вать дробь.

— Вам передают привет все, кого вы 
убили в Омске, Семипалатинске, Лепеин- 
ском уезде...

Рука под синей рубашкой найряглась, 
он собирался встать.

— Вам передают привет зарубленные 
солдаты бригады 'генерала Ярушина. Рас
стрелянные в камышах под Уч-Аралом...

—• Ты не можешь этого знать, — от его 
сибирского акцента не осталось и следа. 
Голос твердый, со свинцом. Но интона
ция... Он явно растерян. Явно!

Я делаю несколько шагов и становлюсь 
спиной к печи и лицом к столу и окну. Ры
жему, чтобы выскочить, надо протиснуться 
между мной и столом, но тут всего с пол
метра.

Теперь он, вывернув голову вбок, смот
рит на меня снизу вверх. Брови не вскинул, 
вскинул подбородок, по-офицерски. Ждет. 
Не может совладать о собой? Тянет время?

Говорю медленно, как и раньше, очень 
медленно, вДавливая фразы, бесцветным 
голосом, бесстрастно. Не знаю, что говорят 
мои глаза, но интонация не говорит ничего. 
Говорю, как робот. Наивная психологиче
ская штучка, но иногда она дает прекрас
ный психологический эффект.
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— А еще вам привет от перевала Сель- 
ке. И от «Орлиного гнезда» и селенья Чу- 
лак. И последний привет — от озера Ала- 
Куль, помните? И от Митьки Заикина то
же! — шепотом, почти шепотом говорю. Он 
вздрагивает, отводит взгляд и спокойно 
опускает руку в карман. Нож? Весь напря
гаюсь, готовый ко всему. Но он достает до
потопный пластмассовый портсигар с вол
нистой крышкой,' вытаскивает оттуда то
ненькую папиросу. «Прибой»? Нет, «Се
вер». Пока он прикуривает, я, быстро 
стрельнув взглядом вправо,, успеваю в про
свете между портьерами заметить в другой 
комнате диван, над ним ковер, а на нем 
два кинжала в посеребренных ножнах. 
И ружье.

— Митька Заикин давнр мертв. — Го
лос его тверд. — А у Анненкова я работал 
по заданию наших...

— Каких «наших»? Белых? Красных? 
Эта сказочка теперь лопнула! — Я говорю 
не очень медленно, и не потому, что так 
отрепетировано, я чувствую, что выпустил 
какую-то нить из рук. Какую? Неужели это 
не он писал анонимку? Неужели не он? 
Тогда понятно, почему он спокоен. И я спе
шу. Я злюсь. А этого нельзя допускать.

— Митька не мертв! На перроне в три
дцатом кто свистел вам вслед?

— Этого не было... — Он пускает дым 
через нос,'пускает осторожно, медленно вы
дыхая. Дым путается в бороде.

— Митька отсидел и вышел. Он все 
помнит. У него шрам на лице. Это тоже 
Ала-Куль. Вы, Ряшенцев, тогда не обозна
лись. Это он свистел вам вслед на перроне, 
а вы драпали в своей борчатке и белых 
бурках.

Взгляд его прищуренный и оцениваю
щий. ц

-— Он искал вас после войны, освобо
дившись. Сегодня, вот сейчас он пьет чай 
в моей квартире в Крутоярово. И если я 
его привезу сюда...

Он усмехнулся, не поверил. Поднялся 
из-за стола.

— Вот что, Рыжий! Мне нужны комму
нары Клинцовы. Кто был, кроме тебя?

Он опять усмехнулся. Вот нервы!
Я закуриваю, он стоит.
Что же делать? Лихорадочно думаю — 

где я допустил промах? Теперь уже окон
чательно убеждаюсь, что этЪ не он писал 
анонимку. А весь расчет был на начало 
разговора. Теперь разговор повело в сто
рону.

— А Заикин... — Я сделал .паузу, не от
водя взгляда от его зрачков. Они темнеют

и увеличиваются, в них появляется страх. 
И я стараюсь доконать его. — Заикин все 
мне рассказал. Про Славгород. Про учи
тельницу, которую вы ему «подарили». Ма
ло? Про то, как вы ему сыромятные ремни 
на ногах перерезали, когда его красные за
хватили. Как он убил тогда старого врача. 
Про Краевского. Убедились теперь, что он 
жив?

— Клинцовыми, значит, интересуешь
ся? — Он как-то подобрался весь, стал 
пружинистее, что ли. — Клинцовых мы с 
Пасечнцком...

— С каким пасечником? Где он сейчас?
-— У меня есть фотография, — скорого

воркой произносит он и неожиданно боч
ком-бочком протискивается в другую ком
нату.

Я и глазом моргнуть не успел, как все 
это произошло.

Теперь он может заорать, разбить окно. 
Сюда набегут. И все пропало.

Но он не сделал ни того, ни другого. 
Он сорвал со стены ружье и слегка отодви
нул портьеру.

— Вот теперь, казачок, мы с тобой по
говорим. — Голос его звучал издеватель
ски, злорадно. — Я расскажу тебе про 
Клинцовых. Только ты уж никому не смо
жешь этого передать.

Щелкнули два взведенных курка. Я не 
шевелился.

— Мы их кокнули. Я и Васька Блатин. 
Третьего теперь тебе не надо. Он тово... Пе
реселился. Как и Васька Блатин. Пасеч
ник жив. А Клинцовых — за дело. Первы
ми в стадо жить пошли. Жалею сейчас, что 
долго ждал. Надеялся, что рухнете. Надо 
было каждый месяц вам такие праздники 
устраивать.

Он рассмеялся. Коротко, зло, с явными 
нотками истерики.

— Я еще не то делал. То, что в войну 
на дезертиров сваливали, делал я. Мало 
делал. Если б Васька в бога не ударился! 
Но Васьки теперь нету. Двадцать лет нету, 
а с Пасечником мы еще поработаем. У тебя 
сынишка в пятый класс ходит? Беленький 
такой, да?

Он снова расхохотался. Смех был бо
лезненный. А я представил на теле моего 
Старика семнадцать колотых ран, и зна
комая, тянущая боль, чуть пониже и левее 
ложечки, начала сгибать меня. Я примерил 
расстояние — едва упасть и ногой снизу 
подбить стволы вверх. Но у такого голово
реза могла сохраниться реакция — он ведь 
особенно-то не изболелся, хоть и стар.

Но я слишком много рассуждал про се
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бя, прислушивался к своей боли. И опоз
дал.

— Два шага вправо! Лицом ко мне! 
Стоять между мной и окном!

В напряженной тишине раздался трой
ной энергичный стук в окно. Я резко по
вернул голову и уопел заметить, что раска
ленный кирпич банного оконца погас, свет 
вырывается сквозь неплотно прикрытую 
дверь предбанника.

И в это время раздаются два щелчка — 
один за другим.

Остолбенение. И какая-то секундная 
растерянность. Я никак не мог сообразить, 
что^же это — двойная осечка или ружье 
вообще заряжено не было, а висело на ков
ре для антуража. Этого я так и не узнал.

Рыжий же совершенно спокойно уселся 
на стул, слегка поерзал на нем, находя 
удобства для своего седалища, поставил 
ружье между ног, скрипуче хохотнул и за
говорил неожиданно ясным, чистым и со
всем не злобным голосом. Почти по-отече
ски, словно бы ему даже, знаете ли, обид
но стало за мою тупоголовость, за такие 
мои ошибки, за совершенно напрасно затра
ченные усилия. Говорил с нажимом:

— Ну, казачок, насмешил. Ну насме
шил. Что Митька жив — верю. Недорубил 
тогда, ах недорубил. Но Митька не в твоих 
руках. А то бы ты его, казачок, притащил 
бы ко мне. Амнистия белым вышла когда? 
Папа твой еще, наверное, только по девкам 
бегать начал тогда. Понял, казачок? Кто 
возьмется за суд надо мной? А? То-то! Я 
вот тебе все: как на духу расскажу. Подроб
но расскажу. А только ведь не поверят те
бе. Скажут, свихнулся старик Ряшенцев да 
и только. Так и Митькины россказни... Кто 
им поверит?

Пусть и раскопал ты что-то. Про три
дцатые годы. Про мои делишки. Н-да... 
Только ведь доказать-то не сможешь. Ни
чего! Рыжий следов никогда не оставлял! 
Вот так-то, казачок!

Столкни нас с Митькой. Нос к носу. 
Хоть на сцене. Пусть хоть тыща будет 
при встрече. А я ведь откажусь, казачок. 
Да и кому верить? Он беляком был. Да в 
тюрьме сидел потом полжизни. Говоришь, 
в штрафбате воевал. Кто ж ему поверит? 
А я по заданию наших политорганов у Ан
ненкова был. Председателем сельсовета 
много лет работал, потом пасечником по 
состоянию здоровья. У меня и бумаги все 
хранятся. А уж грамот за труд — однакось, 
сотня наберется.

Так вот, казачок. Так. Ты против меня— 
словами никому неизвестного Митьки. Бе

ляка, зэка, штрафника. А я тебя по загрив- 
КУ бумагами. Бу-ма-гами! Гра=-мо-тами! 
Да-с... И тут у нас слова лихого никто про 
меня не скажет.

А Пасечник? — говорю я, чувствуя, 
что лечу куда-то в темь, в слякоть и ляп
нусь сейчас в трясину, из которой ни вы
рваться, ни утонуть в которой достаточно 
быстро не сумею. Но мне показалось, что 
интонация его стала меняться, в голосе 
сильнее зазвучали истерические нотки.

—■ Пасечник? А что он, Пасечник? — 
глухо сказал он. Потянулся через стол и, 
хотя верхнего света было достаточно, вклю
чил настольную лампу, гигантскую и без
образную. Но самое чудо в этой лампе — 
это абажур: прямо-таки могучая кружев
ная штанина от панталон какой-нибудь 
мясистой Розки-трактирщицы.

Эта проклятая лампа со штаниной сби
ла меня с мысли, которую я хотел выска
зать, и я впервые понял, что проиграл. 
Проиграл по всем статьям. Проиграл, имея 
на руках флешь-рояль плюс джокер. Бес
проигрышные карты оказались битыми.

Вот теперь я точно, совершенно точно 
знаю — не только как выглядит, но и как 
чувствует себя побитая собака.

Глаза его отупело уставились мне в пе
реносицу. Теперь они снова стали бесцвет
ными, водянистыми. Старыми. В ярком 
электрическом свете я вдруг увидел, что 
лицо его стало стремительно пухнуть. Бро
ви и усы затопорщились, борода стала 
подниматься вперед, в стороны. Он все 
больше походил на ежа. Может, это нача
лось раньше, просто я его тогда не видел 
из-за портьеры...

— Ты иди, казачок, — сказал он уста
ло. — Иди. Мал ты еще. Ешь больше каши.

Он говорил, а взъерошенные волосы его 
бороды и усов шевелились как бы по от
дельности, как бы сами собой, словно цр 
ним гулял какой-то невидимый ветер.

Не обращая больше на меня внимания, 
он подхватил ружье, тяжело и со вздохом 
поднялся, шагнул за портьеру.

Я повернулся к выходу.
На крыльце Болдырев схватил меня за 

плечо и толкнул к лазу. Мы перескочили, 
его в тот момент, когда открылась дверь • 
предбанника и на резное крыльцо дома 
Ряшенцевых и Блатиных пал яркий четы
рехугольник света. Потом он погас.

Блатины прошли в дом, и там зазвуча
ли тревожные голоса. Мы все еще стояли у 
лаза, шумно дыша, и мне в голову пришла 
мысль: а ведь, это была «маска Гиппокра
та»...Эле
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ПЯТИДЕСЯТЫЕ

Едем мы, друзья, 
в дальние края...

Из песни первоцелинников

1

Первое полугодие пятьдесят четвертого 
в этой местности было необычным — тако
го наплыва людей край не испытывал со 
времен эвакуации в годы войны.

Страна переживала период подъема, 
начиналась целинная эпопея. Ежедневные 
эшелоны высаживали на станциях много
численные толпы разномастного люда. Гре
мели оркестры, струился кумач знамен, 
флагов и транспарантов.

Среди прибывающих кого только не 
было!

Ехали люди, сознательно покинувшие 
обжитые места, теплые места где-нибудь в 
Поволжье, на Украине, в Ленинграде, Под
московье. Они составили костяк целинни
ков. Именно они поднимали людей на рас
пашку веками пустовавших земель, работа
ли по двадцать четыре часа в сутки. Ехали 
они сюда надолго, навсегда. Поэтому поч
ти все были сразу с семьями, со скарбом, 
хотя отлично понимали, что первое время 
придется несладко не только им, но и их 
женам и детям.

Довольно значительной была та часть 
людей, которые ехали на целину времен
но. И большинство их действительно уеха
ло через несколько лет, внеся и свой вклад 
в становление целинных хозяйств.

И, наконец, последний слой первоцелин
ников — самый немногочисленный, но са
мый горластый, — составляли люди, ехав
шие сюда в надежде за короткий срок за
шибить длинные деньги. Вот эти-то люди 
принесли целине меньше пользы, чем мо
роки.

В Марково отлично была видна разме
жевка этих слоев. Видно это было не в ра
боте — Все трудились с полной отдачей 
сил, за исключением двух-трех шалопаев, 
видна была по праздникам, когда «третий 
слой», как правило, устраивал шумные 
гульбища с нередкими драками.

Положение осложнялось еще вот чем. 
В Топольном, расположенном в полутора 
десятках километрах от Марково, в разрос
шемся и укрепившемся за четверть века 
колхозе, начали строить хлебоприемный 
пункт. Пункт был громаден, объем работ 
велик, и СМУ спецтреста не справлялось со 
сроками. На помощь прибыл большой от

ряд заключенных, отбывавших самую по
следнюю часть своего срока. Были они 
расконвоированы и свободно ходили по се
лу, не имея лишь права выезжать за пре
делы Топольного.

Инцидентов между заключенными и жи
телями Топольного не было: заключенные 
отлично понимали, что только круглый 
идиот будет ввязываться в очередную исто
рию буквально на пороге собственной сво
боды. Трения у местных парней были в 
основном с «третьим слоем» и со строите
лями из спецтреста. И те и другие были 
«городскими», и многие свысока погляды
вали на «сибирячишек», некоторые созна
тельно утрировали сибирский говор, а сло
во «паря» в их произношении звучало чуть 
ли не ругательством.

К первым числам августа стали прибы
вать прикомандированные грузовики для 
перевозки первого целинного урожая, и на 
въезде в Топольное раскинул свои палатки 
воинский автомобильный батальон. Теперь 
в Топольном пришлых людей было намного 
больше, чем своих колхозников.

Шоферы-солдаты имели в Топольном 
особую популярность. В колхозе транспорта 
почти не было, и многие просили автооатов- 
цев подкинуть то сена, то дров. Командо
вание автобата закрывало на это глаза 
ребята служили последний год, сразу же 
после уборки —■ демобилизация, но маши
ны давали со строгим , учетом и строгой 
дисциплиной, сразу предупредив колхозни
ков _  если хоть один шофер вернется в 
автобат выпивши, то машин больше не по
лучит никто. И пока не началась вовсю 
уборка, шоферы автобата крепко помогли 
колхозникам, да и правление частенько 
пользовалось их услугами в делах неуоо- 
рочных: то подвезти одинокой старушке 
сена, то подбросить дровишек из бора мест
ной школе, то отвезти молодежь на район
ный праздник песни. Словом, шоферы авто
бата были полезными людьми в Топольном. 
С десяток их после демобилизации съезди
ли домой и вернулись в Топольное, а двое 
остались сразу в селе (автобат оставил ма
шины району, в часть возвращались только 
офицеры и сверхсрочники, документы де
мобилизованным вручались прямо в То
польном, на празднике урожая).

Осень пятьдесят четвертого года в то
польном была невиданной — в одно вос
кресенье справили сразу пятнадцать сва
деб.

В новом, еще не сданном строителями 
Доме культуры прямо в зале поставили 
столы, за которыми и праздновали.
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Председатель зачитал решение правле
ния — пятнадцать брусовых домов, закуп
ленных колхозом в леспромхозе, передают
ся молодоженам на условиях долговремен
ной ссуды. Дальше свадьбы шли «по.своим 
домам», а в среду на берегу Чагыра засту
чали молотки- и топоры — молодожены на
чали возводить своп дома. Через месяц 
улица Молодоженов шумно праздновала 
общие «влазины».

Ночью, когда все Топольнор и половина 
Маркова вовсю веселилась на «влазинах», 
в Марково был убит сторож сельповского 
магазина Василий Блатин.

2

Капитал Борис Никитушкин глубокой 
ночью вернулся из краевого центра, там он 
был на утверждении — его брали началь
ником милиции в один из городов. Городок, 
предназначенный ему, всегда был его меч
той железнодорожная станция недалеко 
от краевого центра, нешумный рядом лес, 
река. Да и должность была майорской.

.Едва только он, умывшись с дальней 
дороги, приклонил голову к подушке, как 
зазвонил телефон. Никитушкин должен был 
завтра сдавать дела заместителю, а тут как 
на беду — убийство! Первое в районе убий
ство за все послевоенное время.

Шел седьмой час утра, когда райотде- 
ловский «додж-три четверти», чудом сохра
нившийся с войны, латаный-перелатаный, 
уже вез группу людей в Маркове.

Прошла неделя, а дело не продвинулось 
ни на миллиметр. Почти весь отдел был 
брошен на расследование, буквально каж
дый в Топольнор! и Марково, будь он мест
ный, целинник или солдат, заключенный 
или просто приезжий гость, был опро
шен. Работа была проделана гигант
ская, но сколько-нибудь достоверной вер
сии Никитушкин так и не выстроил, не бы
ло ниточки. А в начале второй недели ему 
позвонили из управления и приказали не
медленно передать дела. Скрепя сердце, 
тот подчинился.

^Заместитель приложил максимум уси
лий. Были вызваны специалисты, но и они 
оказались бессильными. Дело «повисло» — 
улик ре было, следов тоже. С горькой иро
нией заместитель думал, что проклятый 
случай в Марково опровергает еще в уни
верситете усвоенную истину, что преступ
лений без следов не бывает и что первое 
же дело, которое ему выпало на посту на
чальника Крутояровского отдела милиции, 
оказалось таким заковыристым.

^...Ранним утром группа доярок шла на 
раооту. В холодном октябрьском воздухе 
далеко разносились их голоса и хруст 
утренних льдинок под сапогами, звуки ша
гов по прихваченной заморозком земле. 
Поравнявшись с сельповским магазином, 
бабы увидели, что сторож Василий спит, 
прикрыв голову широким воротом тулупа. 
Он полулежал, прислонившись к тарным 
ящикам п приобняв ружье, которое — и об 
этом в селе знали даже пацаны — давным- 
давно не стреляло.

Молодые бабы пошептались, и пока 
старые стояли в сторонке, улыбчиво качая 
головами, полукругом окружили старика и 
хором крикнули:

— Дядь Вась! Пожар!
Сторож и не думал шевельнуться. Одна 

из доярок потянула его за полу тулупа, он 
сполз на землю, продолжая лежать на пра
вом боку и обнимать винтовку. Руки его 
так и остались кольцом в рукаве тулупа, а 
в кольце — винтовка.

Самая смешливая схватила его за во
рот и встряхнула. Голова старика свали
лась вправо, и бабам открылась неширокая 
рваная рана в виске и полоса крови, спу
скавшаяся от нее по щеке на шею и за во
ротник тулупа.

Лицо сторожа было безмятежным, как 
будто он только что разговаривал с кем-то 
из своих приятелей, а кожа оказалась ле
дяной.

Догадливый председатель сразу же, как 
только к нему прибежали испуганные жен
щины, распорядился поставить караул во
круг магазина из парней, и те заворачивали 
В'Сех пешеходов и машины на параллельную 
улицу. Кроме доярок, таким образом, никто 
не ступал на землю вокруг магазина. Но 
приехавшим милиционерам это ничуть не 
помогло.

Буквально вся площадь вокруг магази
на была изрыта многочисленными колеями, 
следами от колес машин и тракторных гу
сениц. К тому же вечером и ранней ночью 
прошел сильный, совсем не осенний дождь, 
который сгладил всю грязь. А морозец 
ночью доделал все дело. Все было смазано, 
сглажено, застыло — следов было много, и 
следов не было.

Продавщица сразу же сказала, что за
мок цел, контрольная подпись ее, в мага
зине ничего не пропало. И даже выручка 
двухдневная цела. Она особенно беспокои
лась за выручку — ведь пятнадцать семей 
■из Топольного делали у нее покупки в дом. 
Она специально ездила за товарами для но
воселов. Одной только мебели привезла
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одиннадцать грузовиков и сразу же расхва
тали. Да плюс продуктов и вина сколько! 
Пол, стены и потолок магазина были целы, 
никто в магазин не проникал — ограбление 
исключалось.

А зачем тогда убивать сторожа?
По мнению краевого специалиста, сто

рожа убил очень близкий знакомый. Поза 
сторожа, выражение его лица, отсутствие 
следов борьбы, воткнутые в рукава тулупа 
руки со спокойно сцепленными пальцами ■ • 
все это говорило о том, что сторож мирно 
беседовал с кем-то, когда настиг удар, вы
звавший мгновенную смерть.

Врагов же у Блатина не было. Со все
ми он был одинаково ровен. Ругался, прав
да, с соседом и довольно часто. Но, до-нер- 
вых, ссоры между соседями — не такое уж 
редкое явление в деревне: то курица в ого
род зайдет, то искры от бани летят на со
седское сено, то пахал и чужой плетень за
дел, или смородина перевешивается через 
ограду, а соседские дети ее обрывают; да 
мало ли бывает конфликтов? А, во-вторых, 
соседа этого уже две недели не было^дома, 
отдыхал он по путевке, и санатории под
твердил, что никуда он от своих процедур 
не отлучался.

Личность Блатина тоже не прояснила 
положения. Воевал у Колчака, но был взят 
по мобилизации — таких было много. Был 
там в обозе — ремонтировал хомуты, сбруй, 
седла. Потом вроде сбежал, как будто 
скрывался. В тридцать втором вступил в 
колхоз. Года два спустя его растрепала ло
шадь, и он сломал ногу. Перелом был 
сложный, болел Блатин долго, но в боль
ницу не лег. Нога срослась неправильно, и 
с тех пор он сильно прихрамывал. Работать 
после этого он стал на дому — чинил хому
ты, ладил сбрую для колхозных лошадей, 
гнул полозья, плел корзины и пестерьки из 
тальника — словом, делал хотя и негром
кую, но очень нужную работу.

На собраниях он никогда не выступал 
ни с критикой, ни с одобрением, но всегда 
аккуратно являлся туда. С приказаниями 
правления и бригадиров всегда соглашался. 
Ни одного случая нарушения трудовой дис
циплины у него за два десятка лет не было.

В войну его на фронт не взяли. Но он 
отвергал все предложения стать бригади
ром. Его стыдили, взывали к совести, но он 
не сдался. Налегал на свою хромоту, негра
мотность, и от него отступились. Так и про
должал он шить хомуты, вить веревки, 
плести корзины, но зато в Марково за этим 
товаром приезжали'и из других сел —- м у 
жики, которые умели делать многое, были

на фронте, по селам почти поголовно оста
лись бабы, старики и подростки.

После войны, когда почти половина мар
ковских женщин выходила на праздник с 
медалями за труд, Василий Блатин надевал 
лишь Георгиевский крест, полученный еще 
в империалистическую. Над ним никто не 
смеялся — солдатам такие кресты давали 
не за красивые глаза, а за храбрость. 3Haj 
чит, умел смотреть смерти в лицо Василий 
Блатин...

В войну Василий Блатин похоронил 
свою старуху, но Женщину в дом не при
вел. Так и жил с сыном. И хотя был мужи
ком крепким и ладным, не льстился на сол
даток и вдовушек, а недостатка в них в 
войну не было,-кто искал — находил.

Бросил он работу в колхозе потом, по
давшись сторожем в сельпо — и не пыль
но, и при случае чего по-свойски прикупить 
можно.

В последнее время' пристрастился ездить 
в край, ходил там в церковь, молился. Ни
кого это не удивило — наступала глубокая 
старость, а в этом возрасте возможными не 
такие выверты. На насмешки Василии от
вечал степенно: у нас верить в оога не вос
прещается, молись — хоть лоб расшиби.

Правда, его как-то публично стыдил 
Клим Ермолаевич Ряшенцев. Но это и не 
удивительно: человек, который на рубеже 
двадцатых и тридцатых годов несколько 
лет' был председателем сельского Совета, 
хотя и не состоял в партии, и должен был 
выступить против своего друга. Точнее, про
тив замашек своего друга. И хотя Клим 
Ермолаевич неожиданно ушел со своего 
поста и вот уже почти двадцать лет пасеч- 
ничал в колхозе, люди помнили, что он был 
председателем и прислушивались к его мне
нию.'А говорил он мало, но веско. Вот и 
тогда прямо при всех на собрании сказал 
Василию Блатину, что нужно потерять го
лову, чтобы под старость лет о церкви 
вспомнить. Был бы бог, он не допустил бы 
этой страшной и тяжкой' войны, которую 
выиграли коммунисты и безоожники.

Проверяли следователи и Клима Ермо- 
лаевича. Оказалось, чт*о в тот вечер он был 
в своей бане, но пробыл там недолго. Дочь 
и зять (сын убитого) в один голос говори
ли, что он пробыл в бане минут двадцать- 
тридцать, хотя всегда мылся-парился значи
тельно дольше. Пришел и лег. Ему стало 
плохо в бане, и дочь отпаивала его вале
рианкой.

Следователи работали до самого нового 
■ года, и их группа потихоньку таяла. Потом 
вынесли решение о прекращении дела. Оно
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оставалось на контроле, но все понимали, 
что дело стало «висящим».

В декабре в милицию поступила аноним
ка. В ней утверждалось, что убийство Бла- 
тина — это месть за Клинцовых. А сделать 
это могли или Лизавета Воробьева, что ма
ловероятно, или ее муле Сергей Воробьев 
(поскольку он кузнец, у него хороший 
удар), или единственный оставшийся в жи
вых из мужчин Клинцовых — Фрол, жив
ший в Ташкенте.

Лизавету и Сергея исключили из подо
зреваемых — они были на «влазинах» при
мерно с середины дня и остались ночевать 
в доме председателя, дочь которого с му- 
жем-солдатом тоже праздновала вселение 
в собственный дом.'

Послали на ташкентский завод за
прос — Фрол никуда не отлучался. О тра
гедии семьи Клинцовых в отделе тогда ни
кто не подумал, не выделил анонимку в от
дельное дело. А по ней можно было бы по
пытаться добраться до тех, кто знал или 
предполагал, что Василий Блатин имел 
какую-то связь с убийством коммунаров, 
раз, по предположению анонимщика, он и 
убит из-за этого. Но за Клинцовых осудили 
двадцать с лишним лет назад и возвра
щаться к этому -— значит, ставить под со
мнение выводы суда, который в свое время 
проходил в краевом центре.

Об анонимке в селе даже слухов не бы
ло. Сергей Воробьев, допрошенный в мили
ции, счел за благо помалкивать и не сказал 
даже своей Лизавете, чтобы не ворошить 
старое. А больше об анонимке в селе никто 
не знал. Кроме автора. Его же не искали.

Несколько лет спустя Фрол был в отпу
ске и пришел в крутояровскую милицию. 
Ему объяснили, что дело сдано в край, ос
тавлена лишь копия, и познакомиться с 
письмом и почерком писавшего будет не
просто.

Еще много раз другие еледователи воз
вращались к делу об убийстве сторожа, но 
ни одному из них фортуна не улыбнулась. 
Дело продолжало оставаться таким же 
темным, как и тем ранним октябрьским 
утром пятьдесят четвертого года, когда 
смешливые доярки нашли лежащий в удоб
ной позе труп Василия Блатина.

СЕМИДЕСЯТЫЕ

Он чувствовал, как щеки вдруг стали не 
его, а веки потяжелели. Зачесались брови, 
борода и усы. Ноги сделались ватными. 
С большим трудом он встал, повесил ружье

на ковер. Дышать становилось все труднее.
Он лег на диван и сложил руки на жи

воте. Но то одна, то другая соскальзывали. 
И тогда он подумал, что уж не слушается 
хозяина его тело, что скорее всего смерть 
на пороге. Подтянул негнущиеся руки на 
грудь, скрестил пальцы. Совсем как мерт
вец.

Читал он когда-то, что будто у мертвого 
волосы и ногти еще несколько дней растут. 
Даже там, в гробу. А еще болтали будто 
мертвец слышит два дня, что о нем гово
рят на похоронах...

Вошли дочь с мужем. Свежие, раскрас
невшиеся, они принесли с собой запах бере
зового веника и особый банный дух. Про
шли в свою спальню. Потом раздался смач
ный шлепок по голому телу, и коротко и 
благодушно хохотнул Максимка.

И зло взяло старика на этого Максимку, 
сына убитого Василия Блатина. Сейчас вот 
поужинает, выпьет Максимка водки и ля
жет в постель с его дочерью. Единственное, 
что у него было в жизни, у Клима — это 
дочь... Хотя и жили они подолгу порознь. 
А воспитывала ее Хромушка. Выросла дочь 
вежливая, незлобивая.

Эх, сына бы Климу, сына бы! Бабы, они 
не годятся на это дело. Ненависти у них 
хватает только на соперницу или на мужа. 
^  сына он бы сумел воспитать, никому бы 
не доверил этого дела... Но не дал бог сы
на Климу, не дал. И это самый крупный 
удар для Рыжего. Некому передать его 
знания-умения работать по-анненковеки, не 
в кого перелить переполнявшую его нена
висть. Уже нутро все сожгла эта нена
висть, все нутро сожгло бессилие. И ста
рость. Так и не'увидит он своих последова
телей. Нету их.

Многие есть недовольные. Но все брюз
жат да сплетничают. То, дескать, мяса нет 
в магазине, то ситца не достанешь, то тот- 
то тащит со склада, а этот берет по блату. 
Но все эти недовольные так и не вознена
видели самое главное. Самое главное, что 
так ненавидел всю свою жизнь Клим, — 
систему.

И если что, то эти самые недовольные, 
которые сегодня брюзжат да плачутся друг 
другу в жилетку, сразу же станут на за
щиту этой системы, которую так ненавидит 
он, Клим Ермолаевич Ряшенцев.

Как же, тут им и медицина бесплатно, 
и школы бесплатно, и даже пенсии, пони
маете ли, им дают, быдлу мерзопакостно
му. А вот кабы знал бы он, такой, что за 
малейшую провинность окажется за воро
тами, где на его место десять, двадцать,
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сто страждущих да жаждущих получить ра
боту, вот тогда-то и гнулся бы он в поклоне 
Климу Ермолаичу, корячил бы свой не
умытый рот в улыбке да в глаза побольше 
искр подсыпал бы. А сейчас — эх!..

Всем хорош был первый зять, Николка 
Ермаков. Тихий, спокойный, работящий. 
Как хороший батрак. И во всем соглашал
ся с ним, с тестем. Надеялся Клим со вре
менем и его пристегнуть к своей упряжке. 
Раз бог сына не дал.

Ряшенцев со злой радостью отмечал 
все прорехи в колхозе. А прочесть критиче
ский материал в центральной газете для 
него это было величайшее счастье: значит, 
не только тут прорехи, кругом есть эти про
рехи, и хорошо, что они есть, хорошо... Он 
и газеты-то выписывал, только чтоб про
честь фельетон о бесхозяйственности или 
сообщение из зала суда. И-е-эх, что за 
денечки были у него, когда пошли предво
енные процессы, что это были за разлюли- 
денечки! «Змея сама себя с хвоста сжира
ет!» Когда после войны налоги возросли, 
Клим Ряшенцев потирал руки: хоть на ста
рости лет он увидит крах этой системы, 
хоть на старости!

Но годы шли, а крах не приходил. Мало 
того, стали жить лучше. А сейчас и гово
рить нечего. Через двор — мотоцикл, че
рез два — машина. У всех приемники, те
левизоры, холодильники, а стиральные ма
шины в магазинах навалом навалены 
ешь, не хочу. Недоросшие школьники, сви- 
стенята, и те ходят по-господски, с часами 
да галстуками. Нет, не суждено Климу 
увидеть крах системы, не суждено.

И с Николкой ничего не вышло, с Ерма
ковым. Как же это Клим опростоволосил
ся тогда? Все пошло насмарку, все! И из-за 
одной непростительной ошибки...

Умирала Аграфена. Умирала его жена, с 
которой он прожил больше четверти века. 
И хотя он в грош ее не ставил, все же бы
ло муторно. Не то, чтобы жалко ее или он 
с любовью расставался, а просто муторно: 
некстати это, не вовремя.

...Что-то не ладилось у Клима Ермолае- 
вича Ряшепцева. Вот уже сколько лет про
шло с тех пор, как они поджарили тех 
коммунаров. Думалось тогда, придет Савка 
Кудлатый, это ведь ему сигнал был — есть, 
мол, кому тебя поддержать. Прошелся бы 
по округе, пожег кое-кого, пострелял, посек. 
Глядишь — и заткнулись бы с этими ком
мунами. А там бы весть полетела дальше — 
мало ли тогда нашего брата было? Вылез
ли бы из всех дыр, подхватили старое зна
мя, выхватили бы шашки из ножен. Это в

России у них там голытьба да помещики, а 
здесь, в Сибири, кто хотел жить хорошо, 
тот и жил хорошо. Земли полно, бери. Толь
ко не забывай, кто тебе ее дал...

А так хорошо бы было — крепкие хозяй
ства, а не какая-то голытьба, определяли 
.бы лицо Сибири. Не зря же еще отец гово
рил, что Сибирь — величайшая штука, ра
но или поздно она станет костяком России.

Но Савка не пришел. Его в горах обло
жили, как волка. Там так и сдох. Тогда и 
ушел Клим Ермолаевич Ряшенцев, с поста 
председателя сельсовета. Когда-то еще но
вый Савка объявится?.. Да и пасечником 
легче свои делишки обделывать.

А Аграфена... Что Аграфена? Красави
ца, но... хромая. Как курица, ни пойти, ни 
поплясать, ни помочь. Так всю жизнь бы 
без мужика и прожила, если б не доброта 
Клима Ряшенцева. Взял ведь в жены на 
удивление всей деревни! Такой орел, такой 
буян-мужик, от одного взгляда бабы тают, 
а польстился на какую-то Хромушку, гос
поди прости...

Хромушка поняла, что жизнь ее в 
угождении Климу. И Клим в ее жизни стал 
всем. Она даже слезу пускала от счастья, 
когда он, усталый, давал ей снимать сапог. 
Она мылила и мыла его в бане, терла и 
поливала водой, а он только переворачи
вался с живота на бок, да с боку на спину. 
Она нюхала и прижимала к себе перед 
стиркой его нательные рубахи, пропахшие 
крутым мужским потом.

За Климом она и свет-то увидела. А то 
всю жизнь была поганкой. Ребятишки бе
гают, играют, а она сидит на завалинке. 
Парни с девцами воловодятся, визжат, пля
шут под гармошку, а она в сторонке. Дев
ки с парнями работают на сенокосе, бега
ют, купаются, подглядывают друг за дру
гом, перекликаясь через заросли — а она 
варит у своего шалаша, варит да плачет.

Заболела мать, и Аграфена приготовила 
веревку для себя. Отца убили белые, мать 
жила бедно и, разозлясь, попрекала Агра
фену хромотой. Та молчала и плакала. 
К матери ночами ходили мужики -— кто 
полмешка овса принесет, кто шмат сала. 
Мать их всех принимала, загоняя Аграфе
ну на печку. Хромушка слушала вздохи и 
скрипы, и ей было страшно, стыдно и па
костно. Она научилась плакать беззвучно.

Но вот мать умерла. Аграфена решила 
похоронить ее и задавиться. Надела лучшее 
платье. Нашла оставшуюся от поминок бу
тылку са-могона. Зарубила петуха. Выпила, 
задохнулась. Стало весело, горько и отча
янно. Съела две петушиные ножки, попела
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за столом в одиночестве, поплакала, по- 
представляла, какая бы жизнь ей была, 
если бы не была она хромой... Встала и 
приладила к кольцу в матке посередине 
избы, к которому когда-то подвешивали ее 
люльку, к этому кольцу приладила верев
ку с петлей. В это время и вошел Клим.

Так и жизнь пошла, не жизнь, а счастье 
полное. Она по хозяйству крутилась, Климу 
угождала, ждала его в нетерпеньи. Бабы 
говорили, что у Клима много женщин, она 
отмахивалась — пусть, раз ему надо; я 
ведь хромая, куда я без Климушки.

Часто он по ночам возвращался в про
жженном тулупе, а то и в крови иногда. Го
ворил, что с бандой схватывались, дескать. 
Она никогда не спрашивала — это его де
ло, дело Климушки.

Родилась дочка. Свет-красавица. И этой 
же весной Клим, подпив, рассказал ей, что 
участвовал в убийстве Клинцовых, что те
перь они связаны одной веревочкой, куда 
более крепкой, чем семья. Заберут его, .пой
дет и она. Она испугалась.

Но еще больше испугалась, если Клим 
уйдет, если она вдруг когда-нибудь что-то 
не так сделает, уйдет и возьмет с собой 
дочку. А куда она? В петлю?

Вот и война кончилась, и дочка уж тре
тий год замужем. Зять Кольша Ермаков — 
хороший мужик. А детей у них нет. Вот и 
решила Аграфена, как бабки подсказали, 
насвятить святой водички да окропить их, 
в постели, спящих, ночью. Только воду ту 
надо брать из проруби, где все вместе же
ребцы и кобылы пьют, ровно в полночь.

Долго ночами высматривала Хромушка 
с бугорка лошадей у широкой проруби да и 
высмотрела: пили вместе вороной жеребец, 
красавец с точеными ногами, и кобылка с 
белыми бабками. А может, и показалось 
при зимней луне Аграфене, уж'больно дол
го она желала этой сцены. И пошла этой 
ночью Аграфена со жбанчиком за водой к 
проруби.

Уж и водички зачерпнула, которую свя
тить надо сегодня же у бабки. Да заторопи
лась и скользнула хромой ногой в прорубь. 
Мелко здесь было, по грудь ей всего, и те
чение не очень сильное, а часа полтора про
возилась Хромушка, пока вылезла. Кри
чать не стала — надо, чтобы никто не ви
дел, как воду берешь, иначе семя не заму
тится, и ребенчпшка не будет.

Пока домой доковыляла, жакетка и 
платье в локтях сломались, мерзлые. Вы
терлась, отдрожалась, переоделась — и к 
бабке. Насвятила воду да по'брызгала на 
Колыну с дочкой. Так они лежали, так ле

жали. Как брызнула Аграфена, Кольша 
вздрогнул и губами во сне пошлепал, а дочь 
потянулась и заулыбалась во сне. Ну вот, 
все .теперь, слава богу, в порядке. Теперь 
и внуков ждать можно.

Утром она не встала. Под вечер приехал 
Клим. Засуетился, хотел везти в Крутояро
во, она запретила. Хоть и спасли ее тогда в 
Крутоярово, когда она рожала, дочку че
рез живот вынули, а только дважды бог 
счастья не дает. Видно, на роду так напи
сано.

К вечеру второго дня она на минутку 
пришла в сознание, запросила пить. Дочка 
со скотиной убиралась, а зять только что 
вошел, с работы вернулся. Его Клим и по
гнал за водой на кухню.

А она, подняв на Клима горячечные, 
блестящие, прекрасные глаза, вдруг сказа
ла громко и внятно:

Ты уж, Климушка, не говори дочке 
с зятем, что Клинцовых-то порешил. Не го
вори и про остальных...

Клим обернулся — на пороге стоял 
Кольша с ковшом воды. Вид у него был ис
пуганный.

— Турусит она! — Быстро и жестко 
сказал Клим. — Бред у нее и жар. Туру
сит! Заговаривается!

Но Кольша посмотрел на него недовер- 
чиво/А Аграфена уже закрыла глаза. Две 
слезинки скатились у нее по щекам. Быст
рые, маленькие и прозрачные.

Так вот и слепая любовь бывает хуже 
преступления...

А через пару недель после похорон 
Аграфены увез Клим Кольту на курсы 
трактористов. Но с курсов Кольша не вер
нулся.

Клим Ермолаевич сейчас не жалеет об 
этом, лежа на диване. Жалеет, что позво
лил Максимке Блатину в дом войти. Ду
мал, он как его отец будет. А он — погла
диться не дается. Сколько раз подъезжал 
к нему Ряшенцев, а все чувствовал — нет, 
не пойдет Максимка- на это. Не отец. Не 
Васька Блатин. Еще и выдать может.

А отец его, Васька, блажной какой-то 
стал. К попам ездить начал. Так и прого
вориться мог. Пришлось его успокоить...

Все разваливалось у Клима Рыжего. 
Остался один Пасечник, да и тот трусит на 
глаза появляться. Тоже хочет отойти в сто
ронку,

Был когда-то Клим Рыжий орлом! Был! 
Носился с шашкой, как молния. И немцев в 
империалистическую, и красных позже, в 
гражданскую, бил. Вкладывал, сколько на
до. От Омска и до китайской границы в
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Семиречьи гулял Клим. Пистолет Клима 
хозяином был здесь.' И не жалеет сейчас 
Клим Ряшенцев об этом. Было бы здо
ровье и молодость, снова бы начал. Вели
кую ошибку допустил Клим, что стал вы
жидать. Надо было действовать — бить, 
рубить, резать, жечь.

Старик на диване заскрипел зубами.
Надо было! Мало побито! Мало пожже

но и посечено! Теперь вот силы нету, и 
шашку в руках, - должно быть, не удер
жать... Эх!.. 1

И представилось старику, что снова он 
в седле, что снова пылают ам,бары голыть
бы. Прочь с дороги, скоты! Клим Рыжий 
во главе отряда мчится. Пррро-о-очь!

Что-то тенькнуло в левой стороне голо
вы, и сразу по всей правой руке и ноге, 
по плечу и боку справа прошла дрожь, не
выносимая горячая дрожь, словно тысячи 
микроскопических отрядиков микроскопи
ческого Клима Рыжего топтали, били, ру
били, кололи, жгли и простреливали его 
вены, его жилы, продырявливали его внут
ренности и кости.

Ряшенцев задохнулся от этой дикой 
боли. Это голытьба его мучит, голытьба... 
Прочь, скоты, прочь! Засеку-у-у-у!

И вот уже в его руках сверкающий кли
нок, и он мчится в эту грязную толпу ско
тов. Прочь с дороги!

Старик вскрикнул, замычал и свалился 
набок с дивана. Максим подбежал, поднял 
его все еще тяжелое тело, уложил на ди- . 
ван..

—- Тять! Что с тобой, тять? — Дочь за
плакала, глядя на перекошенный рот отца, 
на текущую изо рта жидкость, на плетью 
повисшую правую руку.

А Клим все громил голытьбу. Выстраи
вал всех красных и рубил. Рубил с наслаж
дением.

P-раз! И человек — в капусту! Только 
глаз взлетает вверх, белый мертвый глаз. 
P-раз! И еще один глаз взлетает вверх. 
Вот их уже сотни, вот тысяча. Они кружат
ся над Климом, как стая бабочек-капуст- 
ниц, эти белые мертвые глаза. И все силь
нее их круженье, все сильнее. Они слива
ются в один белый круг. Белый круг*.. Это 
же зрачок! Зрачок на черном глазном яб
локе в обрамлении белых и длинных рес
ниц. И этот зрач,ок смотрит ему в душу, 
смотрит беспощадно и давяще, как смот
рит наклоненный ствол тяжелого орудия.

В самом низу черного яблока под белым 
зрачком собирается голубая слеза. Шарик 
слезы растет, растет, потом вытягивается 
вниз и падает.

У-ах! Терпеть невозможно эту боль! 
Слеза прожгла сердце насквозь, живое 
сердце насквозь! Пахнет горелым челове
ческим сердцем...

Более! Спаси! Набирается новый голубой 
шарик внизу глазного яблока под белым 
круглым зрачком. Белые ресницы опусти
лись и поднялись. Шарик вытягивается. 
Шарик вытягивается! Он падает... У-ахх! 
Боже, убери эту адскую боль! Убью, кого 
угодно, зарежу дочь — только спаси от 
этой боли. Сердце дымится, в живом сердце 
две дымящиеся дырки, а шарик снова вы
тягивается, слезы падают одна- за другой...

Старик корчится на диване - и мычит. 
Максим льёт воду, растирая рукой старче
скую грудь, поросшую редкими седыми во
лосками. Левые рука и нога Клима Ряшен- 
цева неподвижны, правые — продолжают 
борьбу: создается впечатление, что рука 
хочет 'Схватить ногу, а та уклоняется и на
падает на руку сама...

И вдруг появляется младенец с ножом 
в горле, ему всего два дня, он еще весь 
морщинистый, красный и безобразный. 
Этот младенец растет и растет прямо на 
глазах. Вырастает до размеров пятиэтаж
ного дома, и Клим со страхом глядит па 
него. Вытягивается гигантская красная, 
сморщенная пятерня. Гигант-младенец от
крывает безобразный рот и со словами 
«А помнишь?!» опускает пятерню на голо
ву Клима, с хрустом вдавливая ее в плечи...

Вошла бабка, к которой по дороге к 
врачу забежала дочь Клима. С порога гля
нула — рука и нога Клима конвульсивно 
дергаются, рот перекошен, борода в сто
рону, один глаз закрыт, другой выпучен и 
безумно шарит по потолку, по стенам. Пе
рекрестилась, указала на потолок над ди
ваном:

— Дыру1 надо пробить. Вот здесь. Душа 
его вылететь не может. Слишком много 
черного и тяжкого на ней висит.

Потом еще раз перёкрестилась:
-— Страшная смерть. Страшная — за 

грехи. Не стану я над ним читать. Пусть 
так идет туда. С грехами...

ЗАПИСЬ СЕДЬМАЯ

— Я не верю в то, что эту угрозу посы
лал тебе он. Он не стйнет запугивать таки
ми писульками. Это зверь. Это не его дело. 
А вот Пасечник — это другое... Его-то он 
и привлек.

— А стол и дрожащие буквы?
— Стол? А на пасеке... Почему там нет
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стола без клеенки, со скобленой столешни
цей?

— Слушай, Владимирыч. А что, если 
мы сделаем так. Ты как местный житель 
осторожно расспросишь почтальонку. У вас 
тут, по-моему, всего один почтовый ящик, 
на здании почты, у конторы.

— Два. Второй у ОПТУ.
— Правильно, у училища, я ж его тоже 

видел... Понимаешь, село у вас растянутое, 
не каждому хочется только из-за письма 
тащиться в такую даль, он и отдает письмо 
почтальонке.

— В точку. Меня самого сколько раз 
просили — брось в ящик, идти неохота. 
Это — мысль! Может, какая из двух и за
помнила, что письмо адресовано в редак
цию. Не так уж часто вам пишут из Мар- 
ково...

Болдырев сидел, задумавшись, за сто
лом. Я ходил взад-вперед, еще не остыв 
после своего «визита вежливости» к Ря- 
шенцеву. Визита, закончившегося, как мне 
казалось, оглушительным провалом. Ком
ната была полна дыма, и недовольная йсена 
Болдырева крикнула из спальни:

— Хватит дымить, паровозы!
Болдырев открыл окно, в комнату хлы

нула влажная прохлада ночи. Он резко 
дернул шнур репродуктора, в котором Мус
лим Магомаев громовым голосом благода
рил кого-то за догоревшую звезду, и мы 
стали слушать тишину.

В доме Ряшенцевых горел свет...
— Н-да... С почтальонками надо попро

бовать. Может, кто и запомнил. Хотя бы 
улицу, где письмо отдали. Тогда бы легче 
бь\ло, круг бы сузился. Но это не Клим. 
Нет, не Клим. Хотя -— кто может точно 
сказать?

Спать меня уложили на диван-кроватй. 
Проснувшись .случайно около пяти утра, я 
увидел над собой неясный квадрат света, 
лившегося из окна.

Что это — у Ряшенцевых целую ночь не 
ложились?

2

Дома меня ждал скандал.
Хоть и отправил меня Болдырев в шесть 

утра на председательском «бобике», но в 
Крутоярово мы прибыли только в десять — 
по дороге шофер опохмелялся прихвачен
ным из дому, снадобьей, приходя в себя 
после вчерашнего возлияния, долго расска
зывал подробности, купался в Чагыре, дро
жал, снова пил и снова купался в студеной

воде. Я безучастно сидел на гальке — мне 
надо было заново прокрутить события вче
рашнего вечера.

Наконец-то мы доехали домой, и шофер 
шутя содрал с меня трояк, «чтоб у тещи 
соль водилась».

А дома был тарарам. Ларка рвала и ме
тала. Она орала, что я завел себе в Мар- 
цово подстилок, что мама ей давно говори
ла — дело этим .кончится, что она дура, 
каких мало.

С последним я охотно согласился, сни
мая туфли.' Действительно, среди женщин 
попадаются редкостные дуры, которые по
чему-то думают, что именно их мужья 
должны ежедневно (а точнее, еженощно) 
обслуживать чужих женщин. Причем с та
кой страстью и квалификацией, какие ни
когда не перепадают их законным женам. 
И если ты задержался или (не дай бог!) 
ездил в командировку с ночевкой,, то в луч
шем случае тебя осторожно, но зорко 
осматривают — нет ли где следов помады, 
прикусов, обнюхивают — не пахнешь ли ты 
«ее» духами, в худшем — устраивают гран
диозный спектакль с применением фугасных 
выражений и увесистых угроз.

Вот теперь оказалось, что я совершенно 
не думаю о том, что мой сын уже в пятый 
класс ходит, что я кобель несчастный, ка
ких мало, что в селе говорят обо этом — я 
связался в Марково с подстилками Клин
цовыми.

И она бросила мне в лицо письмо. Кон
верт попал уголком в глаз.

Стиснув зубы, я потер заслезившийся 
глаз и поднял письмо.

Ну конечно, почерк тот же. Такой же 
«немощный» и такой же «дрожащий». На
писан, конечно, на той же столешнице...

Жена стояла, «руки в боки», и уничто
жающе смотрела на меня.

— Ну? Достукался? Переломают тебе 
ребра. И Болдыреву твоему. Такому же 
кобелю!

Я развернул тетрадный листок. «По
следний раз тебе говорю. Брось Клин
цовых. А то получишь. И Болдырев тоже».

Подписи не было. Отправлено четыре 
дня назад.

Чуть левее и ниже ложечки нарастала 
боль, скоро она стала невыносимой, и я 
подумал — уж не прободение ли? Не уди
вительно, если учесть, почему моя Мадам 
Язва Желудка разыгралась —• сплошная 
редакционная нервотрепка, нерегулярное и 
несвоевременное питание, зачастую нека
чественное, и вечная тряска по районным 
дорогам.
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Я кое-как дотащился до подвесного 
шкафчика, подставил стул, потому что 
разогнуться не давала язва, вытащил ящи
чек с лекарствами, взял полупроцентный 
новокаин и прямо из флакона сделал не
сколько глотков.

А если прободение? Это ж верный гроб... 
Ну и черт с ним, двух смертей не бывает. 
Почти вполз в спальню и лег в пыльных 
джинсах и рубашке на кружевное велико
лепие нашего семейного деревянно-пороло
нового плацдарма.

Желудка я теперь не чувствовал, но с 
лица полз холодный пот, вены пульсиро
вали, навалилась отвратительная сла
бость.

— Ну скажи! Тебе • меня не хватает? 
Ну скажи! — наступала жена. Теперь она 
в крупных слезах. Заключительная стадия 
истерики. Значит, письмо пришло вчера. 
Она уже успела перебеситься. Теперь будет 
час-два рыдать. Потом два дня дуться и 
молчать. Я тоже. Потом одумается и нач
нет поиск путей к примирению. Обычно в 
таких случаях она затевает стирку, где ей 
позарез требуется моя помощь: «Пожалуй
ста, подай порошок», «Пожалуйста, давай 
выжмем покрывало». Иногда у нее лома
ется телевизор, и тут опять требуется моя 
помощь: «Какие-то полосы», «Почему-то 
кадр плывет», «Совсем не показывает, мо
жет, не тот канал?» Канал, как правило, 
оказывается не тот. Частенько в подобных 
случаях вдруг отказывает стиральная ма
шина, и мне приходится вскрывать заднюю 
крышку, чтобы обнаружить, что все в пол
ном порядке.

Я давно привык к этим наивным хит
ростям (хуже, что с каждым годом эти кон
церты все продолжительнее, и я думаю, 
что болезнь прогрессирует). Я охотно под
ыгрываю этим наивным хитростям, когда 
Ларка выходит из приступа.

Потому что, в сущности, Ларка ■— чело
век относительно неплохой, только с очень 
растрепанными нервами. Впрочем среди со
временных педагогов (по крайней мере в 
нашем районе) не много найдется людей с 
железными нервами, остальные все — с 
синдромами.

Немудрено: у учеников одни права, у 
учителей одни обязанности. Двоек им не 
ставь — травма личности, из класса не вы
гоняй — травма, о косметике в восьмом 
классе не заикайся — травма деточке, 
пусть мажутся, про цепи, пряжки и бахро
му не упоминай — травма. Успевай читать 
лекции, высиживать на методических сове
щаниях, педсоветах, школьных,, классных и

«
учительских собраниях комсомола (и проф
союза). Посети хоть раз в месяц дом уче
ника, а их в классе тридцать. Исполняй де
путатские обязанности, участвуй в игре 
«Зарница», смотрах самодеятельности, сбо
ре металлолома и макулатуры, лекарствен
ных трав. Будь членом (и действенным чле
ном, ты же педагог!) общества Красного 
Креста, охраны природы, охраны памятни
ков старины, книголюбов, , пожарников, 
ДОСААФ, ДСО и прочее, прочее.

А если муж пришел домой с запахом 
вина — с кем пил, когда я была занята, с 
женщиной? Ну а уж если приехал из ко
мандировки — это ж ясно, как божий 
день: пока я тут мотаюсь, он там развле
кается.

— Ну скажи! Скажи-и-и...
— Скажу. В тридцатом году вырезали 

семью коммунаров. Шесть человек. В том 
числе восьмилетнюю, пятилетнего и ново
рожденного...

При слове «новорожденный» она зами
рает, смотрит на меня повлажневшими гла
зами. В прошлом году ей сделали опера
цию, и она с тех пор судорожно желала 
иметь ребенка. Но у нас это пока не полу
чалось, хотя теоретически половина шан
сов еще оставалась.

— В Марково есть люди, которые в 
этом участвовали. Я пробую раскрутить 
это дело. Они об этом узнали. Это письмо 
уже второе. Почитаешь и увидишь, что тут 
не переломом ребер пахнет. Фамилия уби
тых — Клинцовы. А «подстилка» Клинцо
ва — это их дочь Лизавета. Она тогда слу
чайно уцелела. Сейчас ей восемьдесят три 
года. А «кобелю» Болдыреву идет шестой 
десяток...

Я достал-из прикроватной тумбочки ос
тавшийся от былых щедрот ящичек сигар 
«Лас партагас», обрезал одну, закурил. 
Мягкий дым успокаивал. Я сел в кресло, 
расслабился.

Лицо жены было пухлое от слез, крас
ное и некрасивое. По щекам размыты тем
ные пятна — красилась к моему приезду, 
хотела выглядеть красивее, чем некая 
«подстилка Клинцова» (вообще-то Ларка 
не красилась). Только теперь я заметил, 
что на ней кримиленовый (мода!) костюм. 
Меня охватила острая жалость к ней и 
обида за эти ее незаслуженные наскоки. 
Жалость я подавил. Пусть подумает.

Поднялся, разогнулся — вроде бы успо
коилась моя Мадам Язвочка или просто 
новокаин не дает ее почувствовать. Пошел, 
обулся, вошел вновь в комнату, глянул, че
рез стеклянную дверь в спальню. Ларка си
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дела на постели, держа письмо, но теперь 
на ее лице был разлит невыразимый ужас.

Клюнуло?
— Я пойду за сигаретами, — сказал я и 

пошел к двери.
— ^Паня! Панй! — раздалось за моей 

спиной. Голос был испуганный, но я уже 
закрыл дверь.

Мягко щелкнул английский замок.
Эх, молва-молва! Скольким ты людям 

отравила жизнь! Скольким людям доста
вила болезненное наслаждение наблюдать, 
как корчится в сетях навета очередная 
жертва.

Наверняка вчера соседка приходила. 
Посидела с Ларкой, посочувствовала, по 
секрету передала парочку сплетен. Слиш
ком часто Пантелей ездит в Марково. А тут 
как раз и письмо...

К черту! Куплю сигарет, по дороге 
встречу любого знакомого, скинемся с ним 
и тяпнем винца. А завтра подам на развод. 
Житья дальше нет. Но сначала все-таки 
тяпну-.

И подумаю, как мне жить дальше. По
сижу где-нибудь под кустиком на берегу 
Чагыра в спасительной тени и подумаю.

3

Перед магазином настроение, однако, ис
портилось — на остановке стоял наш зав- 
сельхозотделом Валентин. Пришлось сде
лать небольшой круг — встречаться с ним 
сейчас не хотелось.

В магазин я входил, старательно вы
прямив спину. Тут работала продавцом 
Ольга, хохотушка, просмешница, какая-то 
дальняя родственница Болдырева, она мне 
каждый раз шпильки подсовывала за «не
кавалергардский» вид.

— Здрасьте, — сказал я. — Меня зовут 
Паня. Талия у меня сорок восемь дюй
мов — в будущем. Зарплата — сто пятьде
сят рэ без гонорара, нынче не ценят та
лантливых журналистов.

Она не поддержала обычного тона. Бы
ла серьезна. Даже печальна.

— Ольга, а что за траурное настрое- 
* ние? ■

Губы у нее дрогнули, скривились.
— Николай Владимирович Болды

рев... — И заплакала, не могла больше ни 
слова сказать. ,

— Болдырев? Что с ним? Что?!
Вот теперь я знаю, что такое ужас. Вот 

теперь я знаю, что такое леденящий душу 
ужас, когда отключается слух, речь, когда 
слабнут ноги и останавливаются глаза.

Болдырев убит... Как, почему? Верить в это 
не хотелось. Но это было так.

И вдруг мысль: теперь, что ж, моя оче
редь? Теперь моя! Откуда ждать удара? 
От кого? От Ряшенцева? Нет, у него «мас
ка Гиппократа». Его сбросим со счетов. От 
Пасечника? Но кто он такой? Врал ли Ря- 
шенцев тогда? Кто такой этот Пасечник? 
Сколько ему лет — восемьдесят, пятьдесят, 
сфрок?.. Кто, кто же он, этот Пасечник? 
И при чем тут Пасечник? Произошел не
счастный случай —- н только. Да, да, как 
выяснилось, Болдырев ехал на мотоцикле 
и перевернулся. Самое странное, что .слу
чилось это вскоре после того, как он прово
дил меня. А когда возвращался, у бригады 
на взгорочке развил слишком большую 
скорость. Колесо мотоциклетной люльки 
налетело на камень, люльку бросило ввоз- 
дух, некоторое время «Урал» шел на двух 
колесах, потом с маху завалился набок.

Случилось это как раз напротив поле
вого стана бригады, метрах в двадцати от 
него. Там в это время шла планерка, сиде
ло человек сорок мужиков. Таю что Болды
рев погиб на глазах у людей. Когда подбе
жали к нему, он уже был мертв.

Остаток этого воскресенья я провел в 
суматохе. Сбегал к редактору и отпросился 
па понедельник. Потом сел в райцентров- 
ский автобус, съездил к Елкину. Он вооб- 
ще-то столяр, но заядлый духовик и руко
водит нашим клубным оркестром. Оркестр 
состоит в основном из школьников и летом 
обычно дышит на ладан. Елкин завел свой 
мотоцикл, мы объехали всех духачей, не 
хватало только баритониста. Пришлось за 
баритон взяться мне, до армии я играл на 
нем в этом же оркестре.

Весь вечер я играл в оркестровке марш 
«Из-за угла», как его называют обычно все 
духовики. В двери поминутно заглядывали 
из фойе, и я выключил свет. Дело в том, 
что из фойе ведут.три двери: одна — в по
мещение Дома культуры, другая — в кино
театр,'третья — в оркестровку. Шел какой- 
то фильм с участием Луи де Фюнеса, и на
роду ожидало в фойе много. Вот и загля
дывали от скуки. Больно интересно, навер
ное, — сидит человек в полной темноТе, 
один, как сыч, и играет похоронный марш.

4

Похороны Болдырева были многолюдны
ми, всех потрясла нелепая его смерть. Мы 
играли беспрерывно и отказались от денег. 
А когда шли обратно, по параллельной 
улице навстречу шла такая же процессия.
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За машиной было мало народу. В основ
ном, бабки. Раздавалось негромкое, но 
стройное пение.

Мне стало не по себе: когда я узнал, 
что хоронят Ряшендева, умершего в суб
боту перед утром от сердечного приступа.

...И вот я сидел в ограде дома Болды
рева на толстом 'березовом кругляше и ду
мал о том, что теперь все погибло. Само
стоятельно на Пасечника я выйти не су
мею'. Даже если выйду я на него, то при
ду к нему с пустыми руками. У меня нет 
доказательств. А надеяться на чудо не при
ходится. За сорок с лишним лет со време
ни убийства Клинцовых Пасечник тысячи 
раз обдумывал свои делишки. Его голыми 
руками не возьмешь. На Рыжего у меня 
были беспроигрышные козыри — живой 
Митька и его рассказ и то я проиграл. 
Нет, теперь все пропало. А может, не все? 
Во всяком случае за это время я многому 
научился. Научился отстаивать собствен
ные взгляды, не соглашаться с неверными 
суждениями даже под давлением. Теперь 
я понял, что и я своими крохотными сила
ми что-то могу сделать.

Мог. И только слепой случай разбил 
мои планы.

’А что было бы, если бы я вышел на Па
сечника? Судить его все равно не станут. 
Опубликовать статью? Но будет ли польза 
от этого, да и кто мне позволит выступить 
с такой статьей? Наш редактор? Исключе
но. Но тогда для чего я все это раскру
чивал?

И еще я думал о том, что стал причи
ной смерти двух людей, один из которых 
был мне дорог как отец.

О смерти Ряшвнцева я не жалел. Я еще 
в пятницу знал, что он обречен и долго не 
протянет, потому что увидел на его лице 
«маску Гиппократа».

У меня есть хороший друг, он работает 
на кафедре судебной медицины. Как-то он 
рассказывал мне об этой самой . «маске 
Гиппократа» и даже показал несколько 
снимков в какой-то сугубо медицинской 
книжке. Я над этим не задумывался, вряд 
ли мне такие знания пригодятся, и не знал 
до этого, что «маска Гиппократа» — это 
опухание определенных зон на лице, кото
рое у некоторых людей говорит о прибли
жающемся сердечном приступе. В боль
шинстве случаев этот приступ бывает, как 
изящно выражаются медики, «с летальным 
исходом».

Уходя от Ряшеицева, я увидел на его 
лице то, что видел когда-то в сугубо меди
цинской книжке — «маску Гиппократа»...

И вот теперь всё ниточки оборваны. 
И надо начинать с нуля. Снова с нуля.

На поиск Пасечника может уйти год и 
больше. Надо просеивать все родственные 
связи работников конторы в те редкие ко
мандировки в Марково, которые мне будут 
выпадать. Задача не из легких. Но никто 
же на меня ее не взваливал, эту задачу, я 
сам, добровольно взялся и не жалею об 
этом, и не отступлюсь от своего, чего бы 
мне это ни стоило.

Кто-то тронул меня за плечо. Я под
нялся. Передо мной стояла невысокая пол
ная женщина с пухлым заплаканным ли
цом. Она говорила, сильно шепелявя:

— Я говорю, вот в этом карманчике 
его пиджака я нашла квитанцию.

Она протянула мне маленькую бумаж
ку. Это была квитанция на перевод мне в 
Иркутск ста рублей телеграфом. Я не по
нял, почему эта женщина (сестра, племян
ница?) мне ее показывает. Ларка мне при
слала тогда сто рублей, но, они пришли в 
Иркутск уже после того, как я вылетел в 
Тайшет. Уже дома, узнав об этом, я вы
требовал их назад, получил и отдал Бол
дыреву. Он долго их не брал, но я сунул в 
карман -— он пошел и положил на книж
ку (сберкасса — рядом с конторой).

Я взял квитанцию и все понял: меня 
считают должником. Доказывать сейчас, 
что деньги я отдал, не было смысла. Жен
щина забрала у меня из рук квитанцию 
и сказала, что отдаст ее мне, как только 
верну деньги.

— Конечно, — сказал я. — Деньги я 
непременно верну.

Когда мы уже положили духовые инст
рументы в автобус, и я входил в него по
следним, бросив прощальный взгляд на 
дом, в который, быть может, я больше ни
когда не войду, снова подошла эта жен
щина: ~ „

— Я забыла вам сказать. Нам еще 
сколько-то за телеграфный перевод доба
вить надо...

Я молча кивнул.

СОРОКОВЫЕ

Лошади устали,-и двое в кошеве — то
же. Лошадям надоело месить жидкий снег 
пополам с водой. Весна шла, но очень уж 
робко. Проталины на дороге, грязный снег, 
долгий путь — устали лошади тащить ко
шеву восьмой десяток километров.

Со взгорочка показались огни станции. 
Они дрожали в воде длинной полыньи, кра
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ем подходящей к дороге. А дорога спусти
лась на лед, и лошади запрядали ушами: 
лед приподнялся -и дрожал от бившейся 
под ним бешеной весенней воды.

— Тпру! Тпру, черти!
. Кошева остановилась у самого края 

полыньи.
Над станцией висела ранняя ночь. До

рога отчетливо чернела на весеннем льду. 
И лошади пугливо» косились в сторону шу
мевшей полыньи и переступали, ногами. 
Ниже полыньи лед приподнялся над водой 
шапкой, темная дыра между водой и 
льдом, как гигантский беззубый рот, пугала 
лошадей.

Высокий старик снял тулуп, сдвинул со 
лба на затылок шапку и сказал мягко:

— Выдь-ка на минутку,
Второй сбросил тулуп в кошеву. Потя

нулся. Расстегнул полушубок. Вытащил 
папиросу, сунул ее в рот и осторожно сту
пил на лед между кошевой и полыньей.

Старик с неожиданным для его возраста 
проворством вскочил на ноги в кошеве и 
что было силы толкнул второго в спину. 
Тот глухо вскрикнул и рухнул в полынью, 
вынырнул, закричал, но крик оборвался — 
голова ударилась об лед,там, где он при
поднимался шапкой над водой. Все стихло. 
Тело унесло течением. Насколько хватало 
глаз, ниже не было ни полыньи, ни про
моины.

Старик осторожно, не вылезая из ко
шевы, кнутом сбросил шапку в воду — 
она лежала на краешке льда, слетела при 
толчке.

Шапка поплыла и скрылась в бурля
щем проеме.

Старик видел,' как зять собирался на 
курсы трактористов, настороженно следил 
за его оборами. Тот взял все документы, 
даже Почетные грамоты, взял бритву, 
белье, поснимал со стен фотографии.

Решил сбежать. Решил сбежать? Зна
чит, про Аграфену скажет. Скажет, сво
лочь! Что делать?

Вечером были проводы, и старик угово
рил подвыпившего зятя ехать не в Круто
ярово, а сразу на станцию, до железной, до
роги — напрямик.

Зять согласился, вот и поехали. И при
ехали...

Старик, прищурив глаза, коротко взмах
нул бичом, лошади устало заперебнрали 
ногами.

...Объявленный неделю спустя всесоюз
ный розыск отменили по весне. Двумяста
ми километрами ниже по течению Чагыра 
был обнаружен обезображенный труп, р

котором опознали Николая Ермакова — на 
левой руке сохранилась наколка; восход 
солнца и надпись «Привет Сибири».

НЕМНОГО СО СТОРОНЫ

1

Шла уборка, и Пантелею некогда было 
вздохнуть. Работа районного газетчика та
кова, что в уборку это — сплошные коман
дировки, самая лучшая пора года. И если 
человек хоть мало-мальски любит свою ра
боту п свою газету, он пропадает день и 
ночь в поле. Нет ничего изнурительнее ра
боты районного газетчика именно в эту 
пору. И все же Пантелей умудрялся вы
кроить часок-другой, чтобы поразмышлять 
и обдумать сложившуюся ситуацию. Ниточ
ка, которую он держал в руках, оборва
лась, и он казнил себя за то, что стал при
чиной, хотя и косвенной причиной, смерти 
Болдырева, пока не узнал, что планерка 
у председателя колхоза в тот день назна
чена была не на восемь, как обычно, а на 
семь: выходили в поле первые комбайны 
на овес и горох. И торопился Николай Вла
димирович именно потому, что опаздывал 
па планерку, и опрокинулся он около бри
гадного стана без десяти семь, а до Марко
ве от бригады еще шесть километров. Чув
ствовал, что опаздывал, вот и гнал.

А вот в смерти Ряшенцева Пантелей 
оправданий не нашел. Он и только он был 
причиной сердечного приступа, который 
свалил Рыжего.

Оставался еще Пасечник. Но как его 
найти? После смерти Рыжего Пасечник 
может вздохнуть свободно. Свой язык он 
давно небось научился держать за зуба
ми, а- чужих ему теперь опасаться было не
чего.

В один из вечеров в самом начале ок
тября Пантелей, как обычно, задержался в 
редакции на часок. Любил он это время, 
когда в редакции тихо, за окном льет 
дождь, а. в типографии глухо стучит маши
на. В это время, под монотонный дождь, 
легче думается и’ глубже, как-то четче ви
дится то,- что в дневной суматохе усколь
зало от взгляда. Да и расслабиться мож
но — шеф не вызовет, никто на самом ин
тересном месте не прервет твои мысли. 
Благословенны эти минуты. Но, как гово
рится, всему есть конец. Пора и честь 
знать, а то видит в последнее время сына 
только сонным. А когда был с женой в ки
но, он уже и не помнит. Может, сходить
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сегодня? Впрочем .стоит ли по такому дож
дю? Да и поздно уже, последний сеанс 
давно начался.

Он шел по пустынной сумрачной улице 
от одного светильника к другому, и намок
шее демисезонное пальто тянуло его книзу.

Он шел, засунув руки в мокрые карма
ны и чувствуя, как сводит лопатш от сы
рости и холода, мечтал о горячей ванне — 
в этот вечер она была бы кстати. Но ванны 
в их двухэтажном восьмиквартирном доме 
не было  ̂ как не было и водопровода. Отоп
ление было автономным. Если Ларка не 
затопила печку, то дома сейчас прохладно, 
и она лежит в постели, включив электри
ческий обогреватель. А сын сидит в кресле 
с ногами, укрывшись отцовской шубой. 
Пантелей улыбнулся, представив себе эту 
картину, и вдруг увидел, что в прокуратуре 
горит свет.

В щелочку между шторами был виден 
край обширного' коричневого сейфа и сам 
прокурор, что-то усердно писавший. Не
много поколебавшись,' Пантелей поднялся 
на крыльцо и толкнул дверь. В коридоре 
было пусто, но не успел он сделать и двух 
шагов, как послышался густой бас:

— Входите, входите...
«Ну и слушок у Карпа 1^арпыча».
Прокурор был невысокого роста, очень 

веселый, подвижный, с большими пышны
ми усами вразлет. Однако внешность его и 
сбивала некоторых с толку — добряк про
курор умел быть крутым, когда этого тре
бовали интересы дела.

— Ты не ночевать, Карп Карпыч, со
брался? — спросил Пантелей, садясь у 
стола.

Прокурор поднялся навстречу, протянул 
было руку, потом махнул — виделись се
годня. Прикрыл какой-то листок папкой.

— Письмо вот пишу другу. Спрашивает, 
сколько я зарабатываю. Так я пишу ему: 
когда мы с тобой, Витя, работали вместе 
на кранах, то зашибали и по пятьсот. По
том я шесть лет ездил на заочный юриди
ческий факультет университета, грыз' юрис
пруденцию, теперь я больше не крановщик, 
а районный прокурор. И получаю в два с 
лишним раза меньше, чем раныйе, зато и 
доволен своей работой тоже вдвойне. Не 
все, брат, деньгами измеряется.

Он улыбнулся, сверкнул черными гла
зами.

_ Ну а ты, ты-то чего полуношнича-
ешь? Ночной визит в карательные органы? 
Если е повинной, то повинную голову меч 
не сечет...

— Так уж и не сечет?

—* Известное дело, не сечеГ... Ну что 
там в ваших журналистских кругах?

Пантелей пропустил вопрос мимо ушей.
— Карпыч! Не сохранилось ли дело об

убийстве Блатина? >
— Блатина? — удивился тот. — Не 

помню такого. При мне вообще убийств не 
было.

— Он был убит осенью пятьдесят чет
вертого.

— Давненько. А вообще-то, — поднялся 
он, — посмотреть можно. Посиди пока. 
Почитай вот, — протянул свежий журнал 
«Социалистическая законность», открыл 
сейф, достал круглую печать и мастику, 
запер сейф, запечатал в нем бумаги со 
стола и вышел.

Пантелей успел уже весь журнал от 
корки до корки прочитать, а его все не бы
ло. Наконец появился с увесистой папкой.

— Вот. Читай. Уже срок давности. Но„. 
Но! Зря ты за это дело взялся без нашей 
помощи, парень. Мне твой шеф как-тр го
ворил, что ты решил докопаться до истины 
по делу об убийстве Клинцовых. Наивный 
ты человек, разве такие дела в одиночку 
делаются! Нет, брат, ничего ты не до
бьешься.

— Уже не добился, ты прав, Карпыч. 
А что без вашей помощи взялся, так вам 
же лучше. Что у вас, что в милиции это 
расследование надо было чем-то аргумен
тировать, составлять бесчисленные бумаж
ки, потом начальство ваше будет вас шерс
тить — каковы результаты да каковы до 
стижеция. А тут •— никаких ни контролен, 
ни вмешательств. Все это я вел только на 
логике да интуиции. Да с помощью людей, 
очевидцев.

— А без помощи людей и мы никуда не 
годимся. Читай. Я подожду. Домой я тебе 
его, конечно, не дам. А детективчик хоро
ший... Да ты читай, читай.

2

Утро началось, как обыч'но, с планерки. 
Уточнили план-макет номера на субботу, 
а также на вторник и четверг будущей не
дели. Решили, кто поедет в командировку, 
кому собирать информацией на первую по
лосу в текущий номер. Потом все вышли, 
а Пантелея редактор попросил остаться.

— Сдашь дела Симке. Месяц тебя-здесь 
не будет. Опять бумага.

Пантелей взял письмо. Вместо обратно
го адреса стоял штамп Крутояровской рай
больницы, и Пантелей испытал даже неко
торое облегчение: конечно же, его пригла-

36

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



1

• /
шали на противорецедивное лечение. Это 
повторялось дважды в год, и редактор пра
вильно рассудил, получив письмо со штам
пом больницы, что на этот раз Пастелей 
заляжет на месяц, хотя все эти годы со 
скандалом, но открещивался.

— Завидую я тебе. Можно целый месяц 
валяться, ни о чем не беспокоясь. Целый 
месяц! Курорт...

В конверте лежал отпечатанный на ма
шинке листок с вписанной от руки фами
лией Пантелея: «Предлагается в течение 
трех дней явиться в стационар райбольни
цы для прохождения противорецедивного 
лечения nd поводу язвы желудка». И вмес
то подписи закорючка.

— Ладно уж, — редактор подобрел. — 
Материал мы с тебя сегодня не спрашива
ем.. Сдавай дела. А вообще-то позвони 
главврачу, вдруг к концу недели?

Пантелей позвонил и получил ответ: 
хочешь лежать в двухместной, являйся 
завтра к. одиннадцати, к выписке. Иначе 
будешь лежать или в четырехместной, или в 
большой. Значит, надо дела сдать сейчас, 
а остаток дня посвятить одному неотлож
ному делу.

. Процедура передачи много времени не 
заняла, и уже в половине одиннадцатого он 
был свободен. Медленно шел он домой и 
думал, что надо все привести в стройную 
систему. Но эту мысль перебила другая — 
а кому теперь нужна твоя система, Панте
лей? Кому она принесет пользу, твоя сис
тема?

Но все-таки решил зайти в районный 
архив и посмотреть подшивки своей газеты 
за начало тридцатых годов. Конкретно, его 
интересовал тридцать третий год. Может, 
там встретится нечто, что проиллюстриру
ет и подкрепит предположение, возникшее 
вчера.

Да, вчера. При чтении дела об убийстве 
сторожа Блатина.

3
Мысль была совершенно невероятная. 

И пришла как-то сразу, неожиданно. Что ж, 
надо поискать...

В районном .архиве, куда Пантелей при
шел после обеда, собрав вещички для боль
ницы, две говорливые женщины рассужда
ли о дочерях. Дескать, невозможная моло
дежь пошла. Вот приехали две девицы из 
города — одна в штанах какими-то вилюш- 
ками, другая в платье до пят и шляпе обо
рочками.

Пантелей листал подшивку газеты «Зо
ри предгорья» сорокалетней давности и 
улыбался. Давно когда-то его тоже жучили 
за узкие брюки, за «ублюдочный танец 
рок-н-ролл». А мать однажды, пока он умы
вался, придя с автобазы, спрятала его бе
рет. Стеснялась, что сын ходит по райцент
ру «в девичьей беретке».

Все было. И все повторяется. Ему-нра
вился рок-н-ролл, красивый атлетический 
танец. И чарльстон уже после армйи он 
•таццевал с удовольствием, как только пос
ле операций стало можно танцевать. Твист 
тоже не вызывал в нем ни отвращения, ни 
иронии. Другое дело, как танцевать эти 
танцы, если без ужимок и кривляний, то в 
любом из них есть грация, хотя самым 
красивым он считал все-таки танго.

А вот после твиста танцы для него кон
чились. Или стареть начал, или грация ис
чезла из всех этих танцев, которые слились 
в один бесфигурный и безликий танец. Так, 
подпрыгивают на месте, размахивают ру
ками, кто во что горазд, стадное качание, а 
не танец.

Он задумался, листая, и когда подшив
ка кончилась, подумал, что пропустил нуж
ную заметку. Возможно, он просто ищет 
вчерашний снег, и никакой заметки не было 
тогда, в тридцать четвертом году.

Нет, что-то должно быть. Если, конеч
но, его выкладки верны. Ну-ка, Пантелей, 
еще раз. Откуда «есть пошла» эта до
гадка?

...На нее Пантелея натолкнули два об
стоятельства. Первое было зафиксировано 
в протоколах еще в пятьдесят четвертом 
году, когда проводили вскрытие трупа сто
рожа Блатина. Второе — четыре года 
спустя, когда новый следователь, только 
что назначенный в Крутоярово, пытался 
как-то разъяснить это дело. Среди множест
ва повторений и аналогичных показаний 
Пантелея заинтересовало одно.

Товарищ Блатина по прошлой работе, 
хромой кузнец Илья Фоминых, в своем рас
сказе о Василии упомянул одну очень важ
ную деталь.-Он сказал, что в тридцать тре
тьем году, тогда еще мальчишкой, он рабо
тал в том же маленьком колхозе, что и 
Блатин, конюхом. Летом Василий брал у 
него мерина Лысана, чтобы съездить к 
родственникам в Боровлянку. Этот мерин 
его и растрепал, опрокинул телегу. Васи
лий упал, сломал ногу. Подобрал его Ря- 
шенцев, привез домой. Василий был . трез
вый. Самодельную шину на перелом ему 
собственноручно наложил Ряшенцев. Утром 
фельдшерица сделала, укол, переделывать
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шину или менять повязку Блатин наотрез 
отказался. Ходок Ряшенцева был запачкан 
кровью Блатина.

Утром же недалеко от того места, где 
опрокинулся Блатин, нашли и Лысана. Ме
рин спокойно пощипывал ветки и высокую 
траву, был он не взнуздан, но хомут мешал 
ему наклонять голову к траве. Увидев лю
дей, Лысан заржал и пошел им навстречу. 
Боковина телеги была немного поцарапа
на, плетеный пестерек в нескольких местах 
порван.

Все, что сказал Илья Фоминых и запи
сал молодой следователь, повторялось и в 
других показаниях. Пантелей обратил вни
мание на то, что ускользнуло, должно 
быть, от городского следователя.

Как деревенский житель Пантелей сра
зу же отметил строчки: «Лысан был сми- 
реный. Ни до, ни после этого случая нико
го не трепал. Работал он в колхозе до фин
ской войны, потом на лесоповале бревном 
придавило ногу, и его прирезали».

И еще одна строчка из Показаний об 
июле тридцать третьего года: «В ту ночь 
была сильная гроза с громами и молния
ми», она вызвала ,у Пантелея какую-то 
смутную, еще не оформившуюся мысль.

Гроза с громом и молниями. Спокойная 
лошадь растрепала опытного крестьянина, 
трезвого крестьянина, бывшего солдата, 
бывшего единоличника. Не умел обращать
ся с лошадьми? Не смешно. Лысан испу
гался неожиданного удара грома? Возмож
но. Но Лысан не скакун, не рысак, а обык
новенный мерин. Он несколько лет служил 
какому-нибудь единоличнику, а потом был 
сдан в колхоз. И там, и здесь он ни дня не 
стоял без дела. Частенько, разумеется, его 
в поле заставала гроза. Что же, он никогда 
не слыхал грома, раз понесся, испугав
шись, опрокинул телегу и вывалил Блати
на? Возможно, но не очень вероятно. Это 
ведь крестьянская лошадь, а не каре'г- 
ная...

А что, если Ряшенцев и Блатин для сво
их налетов выбирали глухую погоду? Да 
так оно и есть. Об этом можно судить хо
тя бы по налету на коммунаров Клинцо
вых. Если гроза обещала разразиться еще 
с утра или хотя бы с обеда, то можно пред
положить, что и в тот день Ряшенцев и 
Блатин намеревались совершить налет.

Вот на какие мысли натолкнуло Панте
лея утверждение кузнеца Фоминых, инва
лида войны, что мерин Лысан никогда ни
кого не трепал. Ни до случая с Блатиным, 
ни после. Почему же для Василия Блатина 
он сделал исключение?

А если учесть, что самое удобное вре
мя для налета — это суббота и воскре
сенье? Суббота даже лучше. В субботу 
уставшие люди топили бани, выпивали с 
недельного устатка, ходили в гости, по 
субботам люди беспечны, они отключаются 
и расслабляются в предвкушении завтраш
него отдыха.

И вот тогда еще там, в прокуратуре, 
под монотонный шум дождя и вздохи про
курора Пантелей стал писать на _листке 
длинные колонки цифр.

1954, 1953, 1952... И так до тридцать 
третьего. Год по отношению к прошедшему 
отодвигается на один день: в том году суб
бота, в этом — воскресенье, в високосный 
год добавь еще один день. Так, вторник- 
среда, стоп — високосный год. Еще. Еще... 
Пантелей самым примитивным образом пы
тался вычислить, в какой день недели Бла
тина растрепал Лысан в июле тридцать 
третьего. Оказалось, в ночь на воскре
сенье...

Вот такие пироги. Гроза. Ночь с суб
боты на воскресенье. Ряшенцев и Блатин. 
Ряшенцев якобы случайно встречает Блати
на, который будто бы лежит на дороге с 
переломом. Привозит его к нему домой. 
Сахм накладывает шину. Ходок в крови, 
значит, перелом был открытым? Нужно 
вмешательство фельдшерицы, но ей дозво
ляют сделать только укол, а за шину взять
ся не дают. Почему? Да потому что под 
ши цой есть  что с к р ыв а т ь .

Придя к этой мысли тогда, в прокура
туре, Пантелей стал лихорадочно искать 
акт вскрытия убитого сторожа. Приятно
го в чтении подобных документов мало, но 
Пантелей надеялся на добросовестность го
родского эксперта, проводившего вскры
тие: он должен был отразить не только ха
рактер раны, послужившей причиной смер
ти, но и особенности строения организма, 
старые раны, переломы и т. д. Поэтому и 
читал акт, путаясь в медицинских терми
нах, внимательно. А вот и то, что искал...

Карп Карпыч уже начал от нетерпения 
усами поводить, а Пантелей все сидел и в 
который раз перечитывал это место в акте, 
не веря в удачу и стараясь запомнить.

Так. На ноге ниже колена — застаре
лый след ранения. Кости смещены и срос
лись неправильно. Значит, были раздроб-' 
лены. Значит, раздробленность была внут
ренней? И кровь запачкала ходок вовсе не 
потому, что кость вылезла. А потому, что 
была рана .  В акте сказано: «предположи
тельно, из крупнокалиберного оружия. Воз
можно, пулемета».
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Возможно, и пулемета. Возможно. Ну а 
жакан? Это возможно?

Дальше. Фраза: «Больше никаких дав
них шрамов, переломов и повреждений на 
теле не обнаружено». Никаких! Значит, 
перелома не было, а была рана, и это со
вершенно точно.

А где рана, там и перестрелка. С кем? 
С Ряшенцевым? Нет, иначе Блатин закон
чил бы свой путь еще тогда, в тридцать 
третьем.

И последнее. Надо искать в районной 
газете за июль тридцать третьего года со
общение -об убийстве кого-нибудь в ту по
ру видного — политотдельца МТС, тракто
риста, селькора, избача, лектора-атеиста, 
милиционера, комсомольца... Кого еще?

Надо искать. Или сообщение о несчаст
ном случае. Да, и о несчастном- случае — 
тоже...

...И вот под торопливый шепот и вздохи 
двух женщин, архивариуса и ее приятель
ницы, Пантелей обескураженно закрывает 
папку с подшивкой газеты «Зори пред
горья» за 1933 год и обеосилен-но откиды
вается на спинку стула.

Такая стройная система рушилась. 
А ведь все было строго по логике. Строго! 
Все фактики и предположения, все умоза
ключения ложились, как кирпичики, в мо
нолитную, крепко сложенную стену. А за
метки нет. Стена вышла мощная, а замет
ки нет.

Вот так и лопаются блестящие версии, 
с таким трудом выстроенные. Железобе
тонные версии!

Пантелей хлопает рукой по папке, со
бираясь встать, и неожиданно видит между 
пальцев выцветшую чернильную цифру — 4. 
Осторожно, стараясь не дышать, растопыри
вает пальцы. Слова от четверки появляется 
тройка, потом девятка, потом — единица. 
1934.

Идиот! Рухлядь! Прав редактор —- ско
ро чокнешься с этим самозванным рассле
дованием! Подшивка-то тридцать четвер
того года! А нужен тридцать третий!

Две женщины с удивлением смотрят, как 
Пантелей прыжками бежит к стеллажам, 
лихорадочно роется в папках, хватает од
ну, возвращается к столу и, тяжко вздох
нув, начинает всматриваться, впиваться в 
пожелтевшие листы малоформатной двух
полосной газеты, выходившей в Крутоярово 
за семь лет до его рождения.

Июль надо искать. Июль. Грозовую 
ночь с июльской субботы на июльское вос
кресенье. Искать, искать, искать... Газета 
выходила во вторник, четверг и субботу.

6 * .

Набор ручной. Значит, во вторник не успе
ли. Значит, в номере за четверг. Стоп! Вот 
оно...

«Нелепый случай вырвал из наших ря
дов лучшего селькора района Афиногенова 
Ефима Никоновича. Много лет.своими за
метками он клеймил классовых врагов — 
кулаков и подкулачников, сильно бился 
за коллективную жизнь, выводил на чистую 
воду лентяев и растащителей. Всех, кто ме
шает жить в коллективном сельском хозяй
стве, кто мешает строить нам светлую, но
вую, социалистическую жизнь.

Ефим Никонович погиб при nojtfapp. 
Здоровье у него в последнее время пошат
нулось, участились сердечные приступы. 
Враги донимали его анонимными угрозами. 
После трагического случая с- его женой, 
заведовавшей избой-читальней (ее нашли 
на дороге с проломленной головой в марте 
этого года), Ефим Никонович- не расста
вался с ружьем. Он знал, что его подсте- • 
регает враг, и хотел его встретить боем.
А его подстерег нелепый случай.

Дом его стоит на отшибе от села, от
деленный большой рощей. В ночь на вос
кресенье была гроза с сильными молниями 
и громами, и пожар в бане не заметили, в 
селе. Возможно, случился сердечный при
ступ. Ефим Никонович упал, свалил лампу, 
от этого и загорелось. Кто знает?

Дом не пострадал от пожара, в нем все 
цело. Среди пожарища бани обнаружены 
останки Ефима Никоновича, ствол ружья 
(приклад сгорел) и пять обгорелых жакан- 
ных гильз. Три разорванные (были заря
жены и взорвались от огня). И две целые 
(были пустыми).

Нелепый случай стоил' жизни нашему 
товарищу. Сердце подвело его. Но мы, его 
не подведем, мы продолжим его замеча
тельное дело.

Участники первого районного слета 
селькоров».

Ну вот, Пантелей’ Степанович, все и 
стало на свои места...

И он просто зримо представил себе, как 
среди дождя, грома и молний дожидались 
в роще Блатин и Ряшенцев, когда Афино
генов пойдет в баню. А потом, дождав
шись, пока он намылится, ворвались. .Или 
стреляли через окошечко. Как бы то ни 
было,- а убили его выстрелом в грудь, раз 
череп остался цел, иначе бы было следст
вие, и не было бы все квалифицировано как 
несчастный случай. Но все-таки он успел 
выстрелить дважды. «Две гильзы были 
пусты». Нет, товарищи селькоры, не пусты;
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а отстреляны! Раз промахнулся, второй 
жакан влепил Ваське Блатину в ногу.

А что дальше? Дальше Ряшенцев тащит 
Блатина, кладет в свой ходок, а сам под
жигает баню. Как? Очень просто выли
вает керосин из лампы или привезенный с 
собой на поленья, которыми обкладывает 
тело Афиногенова, и-поджигает. Сухие дро
ва быстро занимаются, а листвяжные сте
ны бани — те горят с гудением.

На полпути домой опрокидывает' телегу, 
отведя Льгсана от дороги, раздирает бок су
хого плетеного пестерька — силы ему не 
занимать. И оставляет «смиреного» Лыса- 
на под дождем и молниями. Никто по этой 
дороге в такую непогоду не поедет...

Впрочем, может, это было и не совсем 
так. В деталях. Общая же картина не мо
жет быть иной.

И Пантелей в который раз с резким, и 
безнадежным сожалением думает, что все 
это теперь уже никому не нужно. Это не 
обнародуешь — у Блатина и Ряшенцева 
есть дети и внуки, которые тоже имеют 
право на жизнь. А знал ли кто из них — 
этого теперь практически не докажешь...

Внуки, конечно, не знают, это опреде
ленно. И обнародование всех этих фактов 
просто невозможно. Прости меня, Афино
генов, думал Пантелей. Прости меня, Афи
ногенов. Не могу я оказать никому про 
твою героическую смерть. Не могу даже 
твоим потомкам' рассказать, как дрался ты 
в грозовую ночь, как принял неравный 
бой. Как погиб, но успел оставить отметину, 
по которой я и добрался до разгадки твоей 
смерти, хотя о тебе, Афиногенов, ни разу 
не слышал и увидел твою фамилию три ми
нуты назад. Прости меня, Афиногенов. Не 
знаю, за что, но ты меня прости, Афиноге
нов. Придется с к р ы т ь  п р а в д у  о твоей 
героической смерти, потому что это может 
помешать судьбам детей твоих убийц. 
Прости меня, Афиногенов, придется вечно 
это в себе носить. Придется...

— Пань! Я тебя ищу, — это Ларка. 
Она в плаще, и на пол падают тяжелые 
капли. На улице снова дождь — нудный, 
осенний. Надейшая плащ женщина-архи
вариус позвякивает ключами у двери, уже 
шесть часов.

— Идем-ка домой. Очень нужно. Ты все 
закончил? Тогда идем.

По дороге она зябко прижимается к не
му боком, а он по-минутно останавливается, 
чтобы прижечь мокнущую папиросу.

В доме тепло, на кухне гудит голланд
ка, потрескивают трубы автономного отоп
ления. В кресле перед работающим телеви

зором, подтянув колени к подбородку, при
корнул сын. Лариса, сняв платок, но не 
раздеваясь, проходит, оставляя следы на 
дорожках и ковре, тянет за собой Панте
лея. Садится во второе кресло, рядом со 
спящим сыном, прикладывает руку мужа 
к своёй мокрой щеке, говорит тихо:

— Пань! Я беременная... Да точно, точ
но. Для верности врачу сегодня показа
лась...

Ну вот. Хоть одна награда за эти мучи
тельные дни, недели и месяцы, за тысячи 
часов вечных тревог и раздумий, никому 
не нужных тревог и никому не нужных раз
думий, за два года, которые Пантелей про
вел, живя одновременно в тридцатых, шес
тидесятых, двадцатых и семидесятых годах. 
Ненужных? Нет, нужных. Нужных!

И он гладит и гладит жесткие волосы 
жены, проводит пальцами по ее щекам, 
улыбается мягко и задумчиво. Молодец, 
Ларка! Нет, что и говорить, жена у него 
все-таки молодец...

ЗАПИСЬ ДЕВЯТАЯ

1

Однако залечь в больницу мне пришлось 
не в этот раз, а несколько позже и совсем 
по другому поводу. Я уже было полностью 
собрался: уложил в портфель зубную пас
ту, щетку, детектив . на немецком, пачку 
листов бумаги — может, напишу что-ни
будь — и пришел в редакцию.

Послонялся по кабинетам, от нечего де
лать. Еще только десять, а в больницу к 
одиннадцати. Выбросил папиросы, оставив 
себе только две штучки — надо отвыкать, 
там мне и дыма понюхать не дадут.

Итак, впереди месяц спокойной и скуч
ной жизни. Хорошо, если сосед подпалите 
попадется не нудный и не храпящий (и не 
чавкающий за столом). Пока что надо бу
дет написать очерк о женщине-коммунар- 
ке, давно собирался, да все руки не дохо
дили. Да и к сессии пора готовиться — че
рез каких-то четыре месяца у меня послед
няя сессия и выход на диплом.

Так вот получилось, что, кончив школу 
на год раньше, чем положено, я до сих пор 
все еще «неуч».

После выпускного вечера в далеком 
пятьдесят шестом я послал документы в 
училище гражданской авиации, сдал экза
мены на одни пятерки, прошел комиссию 
все нормально. Но в училище не попал. 
Принимали в полных семнадцать, а мне

40

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



было шестнадцать лет и два. месяца. Ни
чего не поделаешь, конкурс бешерый, кого- 
то резать надо, и поехал я домой.

Мама печалилась недолго: старшая сес
тра у нас работала (да и то у чертей на 
куличках — на Памире), старший брат до
служивал на флоте, средний брат и вторая 
сестра учились в институтах. Вот и решила 
мама — раз не удалось устроиться на го
сударственное обеспечение, то работай, Па- 
ня, помогай тем, кто учится. А как брат за
кончит, так и тебе можно будет.

Работал я в автобазе сначала слесарем, 
потом вулканизаторщиком. Осенью пятьде
сят девятого должны были в армию взять, 
но подвел хронический- гастрит, заработан
ный еще в голодном детстве. Дали отсроч
ку, а год спустя средний брат окончил ин
ститут, пришел со службы и женился стар
ший, сестра тоже стала специалистом, 
так что надобность во мне отпала, и я мог 
устраивать свои личные дела.

Пошел я в военкомат сняться с учета, 
думал поехать пораньше, поготовиться в го
родских библиотеках, походить на консуль
тации, но не тут-то было — оказалось, че
рез месяц подлежу призыву в армию.

А потом — армия, песочек, масса све
жего воздуха, словом, юг и танковые вой
ска. Сначала жалел, что попал в армию, а 
не в институт, теперь вижу, что армия мне 
дала многое. После демобилизации посту
пил я на переводческий факультет иняза. 
Жизнь начала так удачно складываться, а 
потом при обследовании обнаружили язву 
желудка (я ее до этого времени даже от 
институтских товарищей скрывал). Обна
ружили какую-то наследственную особен
ность стенок желудка — после операции 
на шве могут возникнуть несколько новых 
язвочек, а повторной резекции уже и под
вергать будет нечего. Доктор долго объяс
нял мне механизм этой штуки, а я его не 
слушал — мне опять приходилось начинать 
с нуля. Уезжал я из института «к маме на 
хлебы» едва не со слезами. Со временем 
горечь прошла, человек примиряется со 
всем, бывают и не такие удары судьбы, а 
это — так, семечки.

На третьем году жизни в Крутоярово, 
где я стал- работать в редакции, Мадам Яз
ву удалось заглушить. Этому помогли про
полис и девясил, лопух и алоэ, альмагель и 
метилурацил, которые я ел, пил, жевал, со
сал, кусал, разозлившись на докторов. Вот 
тогда-то, прекратив трехлетнее воздержа
ние от табака и вина, став снова здоровым, 
хотя и тощим, я решил, что образование 
таки да надо получать, в наш век дип

лом — это многое. Теперь до диплома ос
тался Ьдин шаг.

К последней сессии надо готовиться. 
И больница мне в этом, как ни странно, 
поможет.

...Я сидел в своем кабинетике, Симка 
уехала в командировку куда-то к своим 
комсомольско-молодежным животноводче
ским коллективам. Я ждал, когда «пройдет 
последний получас и надо будет являться 
со своим скарбом в больницу, и от нечего 
делать насвистывал «Адьос, миа Гуадала- 
хара». Уже давно я не имею никакого от
ношения ни к инязу, ни к языкам, лишь 
иногда просто так, для себя, покупаю де
тектив или роман на немецкрм или испан
ском, да и то приходится частенько в сло
вари лазить — ничего не поделаешь, прак
тики ведь нет, а язык без нее забывается 
моментально, произношение плывет, лекси
ка «выпадает» из памяти. Но песни, услы
шанные в инязовские студенческие годы, 
крепко засели в моей голове, и Ларка как- 
то правильно подметила, что если я насви
стываю что-нибудь испано-латиноамерикан
ское, то значит я задумался.

Вот на «Адьос, миа Гуадалахара» и за-» 
бежал ко мне редактор. Совсем некстати 
забежал, потому что, если бы я пораньше 
ушел в больницу, то все остальное сложи
лось бы иначе.

Ему позвонил коллега из соседнего рай
она, попросил об одолжении. Из Крутояро
во в Каменную Падь уходит сегодня верто
лет к геологам. В Каменной Пади вертолет 
задержится с недельку. За это время мож
но набрать кучу материала. Конкретно, ему 
нужен очерк о козоводах. Всего только 
один год разводила горных пуховых коз 
бригада -в Каменной Пади, а сумела дать 
неслыханный доход. Вот об этом как раз 
и очерк. Так сказать, социальный портрет 
передовой бригады. 7

В Каменную Падь соседи-журналисты 
не могли добраться из-за бездорожья: льда 
крепкого не было, а зимняя дорога идет по 
речке Громотухе. По летней же дороге туда 
попасть практически невозможно: посноси- 
ло мостики шугой. Вообще в Каменную 
Падь можно было попасть только пять ме
сяцев в году в летний период. Остальное 
время она полностью отрезана. Зимой ездят 
на лошадях по наледи и то в случае край
ней необходимости, машины же туда даже 
и не посылают — бесполезно: горы и тайга.

Плохо еще и то, что у них вышла из 
строя рация, диспетчерская колхоза никак 
не может связаться с бригадой в Каменной 
Пади. Короче, если кто заболеет, то по
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шлют верхового, прилетит вертолет. Но на 
вершне ехать за материалом в Каменную 
Падь наши соседи-журналисты не могли: у 
них в редакции всего два мужика работа
ют, и те сейчас в отпуске, а посылать жен
щин...

Прослышав о вертолете от нас на Ка
менную Падь, сосед-редактор и попросил 
моего шефа отправить кого-нибудь туда. 
Не беда, что чужой район. А потом мате
риал передать им по телефону из Круто
ярово, и он как раз успеет к их районной 
выставке и слету передовиков сельского 
хозяйства.

Вот так и подвела меня «Адьос, миа Гу- 
адалахара». Редактор долго ходил вокруг 
да около, потом наконец сказал прямо, что 
все понимает, но просит выручить соседей. 
Когда он это говорил, глаза его старатель-- 
но обходили меня. И мне вдруг стало его 
жаль. Он терзался. Посылать кого-то из на
ших на неделю, когда половина в отпус
ках? Унизиться до того, чтобы попросить . 
Пантелея? Й не столько был ему неприятен 
сам разговор,’ сколько он страшился отка- 

• за — отношения у нас не из лучших, и, с 
его колокольни, мой отказ доставит мне 
страшное удовольствие, а его унизит. А от
казать я был вправе — мне надо было на 
лечение. Но я согласился. Попросил лишь 
позвонить Ларке после обеда (когда улечу) 
и все ей объяснить. Через часок-полтора 
редакционная машина подвезла меня к ла
герю геологов, я влез в грохочущую стре
козу, и мы полетели.

По правде сказать, мне было ровным 
счетом плевать на «мильон терзаний» ре
дактора. Я согласился в общем-то не столь
ко потому, что пожалел его или пошел на
встречу, хотя и это сыграло свою роль. 
Я согласился во многом потому, что в Ка
менной Пади жил Юрочка Домбровский, 
который знал лесника Ивана Маслова.

Он присылал мне в свое время всю под
ноготную этого лесника, но она никак не 
сходилась с данными того Ивана Маслова, 
который был когда-то мужем Тетки-Таськи 
и погиб на Курской дуге. В то же время на 
фотографии изображен именно он. Тот са
мый Маслов, который жил до войны с Тет- 
кой-Таськой, а теперь живет на кордоне в 
Каменной, Пади с какой-то Дарьей.

Именно это обстоятельство и заставило 
меня сразу, без колебаний, поспешно согла
ситься, чем я и вызвал еще большее заме
шательство редактора, настроившегося бы
ло на длинный и трудный разговор.

Услышав про Каменную Падь, я ощу
тил знакомый зуд, который не проходил у

меня, пока я раскапывал Ряшенцева и ком
панию. Но тогда, потерпев фиаско, я за
рекся браться за такие вещи или хотя бы 
делать их так, как я их делал или пытался 
делать.

Об этом зароке я вспомнил только в 
вертолете...

Мы плыли над лесистыми горами, под 
нами извивалась быстрая Громотуха, кое- 
где схваченная льдом, проплывали ма
ленькие таежные поляны со стожками се
на — пестрая картина ни осени, ни зимы. 
Снег есть, льда нет. Холодно, а кое-где пла
менеют березы и тополя, не успевшие еще 
сбросить последние листья и похожие на жи
вописных маскарадных оборванцев. Грязь 
на проселочных дорогах, глубокие трактор
ные колеи. Дымки из труб домов. Черные 
кучи сожженной соломы. Уныние и се
рый цвет — переходный период. Лето уже 
сдалось, а зима еще только подкрадыва
ется.

Так и в людях — молодость еще не 
ушла, а старость уже подкрадывается. 
И иногда не столько старость, сколько рав
нодушие. Человек становится серым и без
различным к другим людям, вялым к ра
боте, безликим. Пустая оболочка молодого 
и энергичного...

Я поймал себя на мысли, что провожу 
параллель между собой и редактором. Он, 
когда приехал, отлично видел недостатки в 
районе, да и кто их не видит. Но не захо
тел подключать общественность, не захотел 
проводить по-настоящему точное обследо
вание истоков, питающих недостатки. По
шел по «оёличительскому» пути. Несколь
ко материалов и в самом деле были хоро
ши. Но потом они стали повторяться, и в 
них он делал упор на личность руководи
теля, а не на объективную суть дела. Очень 
скоро кое-кто сделал вывод, расценив это 
как личные выпады, а действия редактора 
потихоньку стали называть партизанщи
ной.

Я вдруг подумал, что в своих «рассле
дованиях» повторяю методы редактора. 
В самом деле, что за партизанщина? Поче
му бы не поставить в известность проку
ратуру? Впрочем Карп Карпыч знает. Но и 
он считает мое предприятие авантюрным. 
А я продолжаю стоять на своем, а вернее, 
продолжаю идти к своей цели. И ничто уже 
меня не поколеблет.

Качнулась и отъехала влево мохнатая 
гора, и навстречу поплыла узкая и длинная 
деревня. Действительно Падь и действи
тельно Каменная. Зажатая между двух 
громадных гор, узкая и извилистая долина
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была застроена добротными домами, обиль
но дымившими в безветрии.

Что меня ждет в этом селе с таким кра
сивым названием?

2

Юра Домбровский оказался мужиком 
что надо. Мало того, что мы с ним съездили 
к козоводам, он помог мне и в другом.

В седле я ездить не привык, и через ка
кие-то полтора десятка километров поряд
ком устал, но разговор с бригадиром впол
не стоил того, чтобы мотаться по горным 
обледенелым дорогам. Бригадир был чело
веком прямо-таки влюбленным в свое дело. 
Это не козы, если его послушать, это чис
тейшее золото, живые рубли, настолько это 
выгодно хозяйству. Словом, он разложил 
мне все по полочкам. За каких-то полдня, 
проведенных в бригаде, я чуть-чуть сам не 
стал козоводом. Мне казалось, что я знаю 
этого бригадира сто лет (вот уж кому на 
роду написано быть агитатором), и уезжать 
от такого обстоятельного мужика не хоте
лось. Но мне нужно было главное.

Мы возвратились в Каменную Падь 
поздно ночью, и я впервые ехал на вершне 
по ночной дороге, таежной и горной...

Утром Юра сопровождал меня на кор
дон, где жил Маслов. Ничего не подозре
вавший, Юра Домбровский всю дорогу до 
кордона напичкивал меня самыми различ
ными сведениями о нем. Так что к концу' 
пути, длиной в сорок километров, я знал о 
Маслове буквально все: привычки, манеры, 
что любит, чего не любит. Мы договори
лись, что Юра. представит меня отпускни
ком. Это для того, чтобы Маслов ничего не 
подозревал. Юра думал, что так мне будет 
удобнее собирать материал для очерка о 
прекрасном леснике Маслове. Он был не
далек от истины, но всей истины знать ему. 
пока не надо было. Кроме того, мы догово
рились, что ровно через неделю, когда вер
толет будет улетать из Каменной Пади, он 
заберет меня на кордоне, если к этому 
времени я не.спущусь в деревню.

Маслова я представлял себе не таким. 
Я думал, он скрытный, угрюмый, с тяже
лым взглядом, нелюдимый человек. И ошиб
ся. Иван Маслов оказался упитанным и 
розовощеким мужчиной, разговорчивым и 
веселым. То ли он устал от одиночества 
.на кордоне, то ли просто общительная на
тура, но встретил он нас радостно, чуть не 
расцеловал.

Пока Юра рассказывал, как 'здорово 
(якобы!) мы отдыхали с ним на Рижском

взморье, да как он тогда зазывал меня за
ехать к нему в Каменную Падь, посмотреть 
Сибирь, отдохнуть от университетской ра
боты в Ленинграде, в своем вечно сыром Пи
тере ■*— пока он эту легенду самым добро
совестным и неуклюжим образом выклады
вал, я осмотрел комнату. Приметил гитару. 
Краска на грифе была потерта, и дерево от
шлифовалось только на пяти верхних ла
дах. Наверное, играет он (или его жена) 
довольно часто и примитивно, если обхо
дятся всего пятью ладами. «Подгорную», 
«Васильки», «Золотые вы. песочки» — рас
хожий репертуар многолетней выдержки, 
неведомый теперешней молодежи.

Гитара — это хорошо, на этой теме мы 
с ним можем найти общий язык.

Юра посидел часика полтора и засоби
рался в путь, вниз, домой, и тут я остано
вил его:

— Юрий Алексеевич, а чемоданчик-то 
мой мы с вами забыли. Так он и остался в 
сельсовете на окне стоять. Мне-то он тут 
не очень нужен, но вы уж присмотрите там 
за ним...

Домбровский заохал, засуетился, хотя 
отлично знал, что никакого чемоданчика у 
меня и в помине не было. Я только сей
час подумал, а что если Маслов вдруг до
кументы спросит, почему их у меня не ока
жется? Не насторожит ли это его? Доку
менты я специально у Юры в Каменной Па
ди оставил, чтобы Маслов не узнал, что я 
из Крутоярово.

— Ценностей в нем особых нет, но там 
мое служебное удостоверение и паспорт.

— Ну что вы, Пантелей Степанович! Не
высокого же вы, однако, мнения о наших 
жителях. Все будет в целости и сохраннос
ти. Я к вам приеду дней через двадцать. 
Не надоест он вам? — повернулся он к 
Маслову.

— Не-е-е-т, — засмеялся Маслов, мор
щинки собрались около глаз. — Пусть хоть 
год живет. Пьющий? —̂ Это уже ко мне.

— Конечно, — с готовностью подтвер
дил я. — А вот и для знакомства. Из Ле
нинграда, — сказал я, доставая из портфе
ля бутылку. Коньяк был действительно куп
лен в Ленинграде, только привез его ны
нешним летом не я, а Юра.

Маслов с увлечением разглядывал яр
кую этикетку, брызжущую золотом. Где 
это я видел еще такое увлеченное лицо? 
Ах да, с такой же любовью зам разгляды
вал книги — умиление, удовольствие, неж
ность. С таким же выражением лица шеф 
спрашивал меня о «теще Лизавете», думая, 
что она молода. С таким же выражением
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лица Заикин просматривал газету «Совет
ская торговля»: он гладил ее, восторгался 
(ах, новый магазин открыли! ох, какая гро
мадина этот суперсам!), негодовал (скоты, 
растрату допустили, я бы их распопер 
из магазина!), одним словом, он к у п а л с я  
в газете «Советская торговля», как хоро
ший музыкант купается в музыке. Так вот 
теперь и Маслов наслаждался созерцанием 
коньячной этикетки. И я отметил про себя: 
значит, любит выпйть. А у пьяного на язы
ке, что у трезвого на уме...

Контакт как будто стал налаживаться: 
Маслов полез в шкаф, достал рюмки, на
чал приглашать к столу. Юра засобирался. 
Словом, все складывалось нормально.

Вошла Дарья, крепкая и ладная баба 
лет сорока пяти-пятидесяти. Хмуро гляну
ла-на рюмки, ничего не сказала.

— Может, мне с Юрием Алексеевичем и 
уехать? А? Ваня? А оттуда на Воронке. 
Денька три-четыре и пробуду всего.

— А что? — хохотнул Маслов. — Ез
жай! Трех же дней тебе не хватит. Оста
вайся на неделю. Мне теперь не скучно 
будет с Пантелеем-то. Если что, так под- 
могнет.

Долго я смотрел, как два всадника — 
Юрочка Домбровский и Дарья — спуска
лись по дороге в распадок, оставляя меня 
здесь. Юре я еще раз наказал передать 
вертолетчикам, чтоб забрали меня ровно 
через неделю. Я тогда еще не знал, что 
именно выйдет из моей затеи, но чувство
вал себя скверно.

В деле Клинцовых я постоянно находил
ся среди людей. Здесь же я один на один 
с человеком, которого мне надо «вычис
лить». И вдалеке от людей, высоко в го
рах, на таежном кордоне...

ЗАПИСЬ ДЕСЯТАЯ

Странная это была ночь. Никогда бы 
не подумал. И началось все с гитары. 
В этом улыбчивом мужике была заложена 
изрядная доза сентиментальности.

Он нажарил мяса, я помогал ему и рас
сказывал, как я живу в Ленинграде, как 
надоела преподавательская работа, летом 
и в отпуск не сходишь -— то выпускные, то 
приемные экзамены, уйду в газету, мол. 
Вот отдохну тут на кордоне деньков два
дцать или даже больше, наберу весу да 
жиру, приеду и подам заявление. Журна
листом все-таки лучше, зря я в свое время 
ушел из газеты. Ну и все в таком же духе.

Потом мы поужинали — повар он ока

зался отменный, натренировался здесь на 
кордоне. Пили с ним, а пил он много. По
том стали на гитаре друг другу разные ве
щи играть. И петь. Сольный концерт вы
шел. Оказалось, что любит он старинные 
романсы, но ни одного полностью не знает. 
И я всю ночь напролет ему пел. Выдал все, 
что знал. А он только подливал и дважды 
еще варил мясо.

Легли мы с ним поздно, и я все боялся, 
что он в моем портфеле найдет магнитофон.

Когда я согласился ехать в Каменную 
Падь и шеф дал мне машину добраться до 
стоянки геологов, я по дороге забежал до
мой, надел полушубок, переложил кое-ка
кие вещички в портфель, магнитофон и не
сколько кассет. У Юры Домбровского пос
ле возвращения из бригады целых два ча
са возился, пока не приделал микрофон. 
Теперь он был скрыт от глаз, и если слег
ка приоткрыть портфель, то включить маг
нитофон дважды два, потом портфель мож
но закрыть, запись все равно, будет качест
венной. Пришлось, правда, в нескольких 
местах попортить кожу портфеля — не бе
да, зато может пригодиться для записи, ко
торой потом цены не будет.

Перед сном я достал из портфеля и по
ложил на стол полотенце, пасту, мыло, 
книжки, а вот портфель убрать забыл. Но 
на этот раз обошлось — утром я увидел, 
что портфель его не заинтересовал и он к 
нему не прикасался.

Следующие ночи как две капли воды 
брли похожи на первую. Днем я по
могал ему немного по хозяйству, мы ша
тались по тайге, разговаривали. Я расска
зывал всякие, разные штучки из моей жиз- 
•ни. Его ни о чем не спрашивал. Когда он 
заводил разговор о себе, я всегда находил 
какой-нибудь вопрос для отвлечения. Мне 
надо было, чтобы он постоянно чувствовал, 
что он просто лесник, у которого я отдыхаю, 
что я о нем тотчас забуду, как только уеду. 
Я не выказывал к его персоне ни малей
шего интереса. Надо, чтобы он порывался 
рассказать, и, наконец, когда это случится, 
чтобы .был откровенен, а уж на тему я его 
наведу.

К концу четвертого дня анекдоты иссяк
ли, песни кончились.

И он меня буквально замучил вопроса
ми. Увидев книжки на немецком и испан
ском, он поминутно спрашивал — а это 
как будет по-испански, а это как по-немец
ки? Я старательно отвечал, мучительно ко
паясь в опустевшей лексической кладовой. 
Вполне возможно, что он знает немецкий. 
Возможно... Родилась новая версия: может,
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он законсервированный агент? Тогда мне не
медленно надо скрываться, иначе спугну. 
Пусть в действие вступают иные силы (ме
ня эта мысль ужаснула уже здесь4 на кор
доне, но отступать было некогда, и я успо
коился — надо быть круглым идиотом, что
бы консервировать агента в такой опасной 
близости от родных мест).

Может, он дезертир? Вероятнее. Но от
куда похоронная? И как быть с документа
ми? Они у него в порядке, если столько лет 
живет открыто. Только отчество не сходит
ся. Ничего особенного — могла быть и 
ошибка: Моему среднему брату в этом от
ношении тоже не повезло. После школы 
получал паспорт, пошел за справкой в сель
совет, а там какая-то грамотейка написала 
фамилию неправильно, он сразу-то не гля
нул. А когда паспорт выписали, ошибка об
наружилась. Начальник паспортного стола 
наотрез отказался менять паспорт, при
шлось менять аттестат. И вот теперь я — 
Крученов, а брат у меня — Крученых. Так 
что ошибка не исключена.

Словом, я жил у Маслова и ни на мил
лиметр не приближался к цели, не торопил, 
не форсировал события. Просто потихонеч
ку накапливал данные. В основном наблю
дал. Теперь я не сделаю больше ошибки. 
Если надо, возьму отпуск и поеду в архив 
Министерства обороны, обращусь в компе
тентные органы, но выясню, вычислю этого 
Маслова. Не беда, если сейчас не получит
ся, не раскроется он. Главное, установить, 
что этот Маслов —• это тот Маслов.

А время двигалось, время летело. На 
следующий день должна была приехать 
Дарья, и мое положение могло усложнить
ся. Вечером надо попросить семейный аль
бом, и если в нем есть его военные фото
графии, сделанные после сорок третьего, 
выкрасть хотя бы одну. И надо посмотреть 
военный билет. Где он служил, где войну 
закончил? Запомнить .номера частей. Если 
я получу хоть это, моя поездка не будет 
напрасной.

Значит, в этот вечер, последний перед 
приездом Дарьи, надо заводить разговор 
о войне...

СОРОКОВЫЕ

1

К лету сорок третьего года, когда раз
вернулось знаменитое танковое сражение 
под Прохоровкой, когда только начиналось 
то, что впоследствии войдет во все учебни

ки истории под названием Курской дуги, 
Иван Филатович Маслов имел за плечами 
уже полтора года пребывания в армии. 
Правда, боевого опыта у него не было. За 
это время ему не только не удалось ни ра
зу выстрелить в противника, не считая кар
тонных мишеней на учебных стрельбах при 
формировании, но и фашистов-то он видел 
лишь пленных. И ненавидел их, ненавидел 
люто, поскольку они несли ему смерть...

Он боялся смерти. Казалось,' что она 
подстерегает его всюду. Но судьба его по
щадила: его оставили писарем в месте фор
мирования. И хотя это было не так далеко 
от фронта, но все же V не на фронте, куда 
он попал только через полтора года. Но и 
здесь судьба его миловала. Хотя однажды 
он был на волоске от смерти, когда при
шлось ползти по открытому полю среди 
дымящихся подбитых танков. Ползти це
лых два километра, ежесекундно ожидая, 
что взорвется боеукладка какого-нибудь 
горящего танка или тебя подстрелит немец, 
убьет из-за вот той опрокинутой и горящей 
автомашины. Или...

Он понял тогда, что идет в гости к смер
ти, и заколебался. А приказано доползти в 
расположение залегшей в овраге роты, мо
жет, ее там уже и не было... Но нет, вре
мя от времени там вспыхивала перестрел
ка. Но зачем ему туда? Сказать, чтобы дер
жались, что вот-вот подойдут танки. Связь 
нарушена, капитан приказал... Проще все
го приказать. Труднее и приказ выполнить, 
и остаться в живых.

Он полз, стараясь не смотреть по сторо
нам —• на опрокинутые танки, сгоревшие 
остовы машин, натыкался на трупы. Он и 
сам мог вот также лежать в открытом по
ле, на ветру... Нет! Потом он видел, как 
выползли из оврага танки, пять или шесть 
тридцатьчетверок, и как тут раздался залп 
немецкой батареи, почти в -упор, прямой 
наводкой. Один танк вспыхнул, крутнулся 
на месте и остался стоять гигантским фа
келом.

Маслов смотрел на это, а молоточек в 
его голове, стучавший: смерть, смерть, 
смерть, когда он полз, теперь стучал: бе-* 
жать, бежать, бежать. Куда бежать? Как 
спастись? Чем-то упругим толкнуло в спи
ну, он упал,' больно ударившись лицом о 
что-то твердое и, тихонько поскуливая, по
полз вперед. Бой затихал, вернее, переме
щался в сторону немцев.

И тут он вдруг успокоился. Причем на
столько, что сам удивился своему спокой
ствию. Мысль, пришедшая ему в голову, 
была простой и надежной. Маслов встал -на
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колено около разбитого грузовика, оторвал 
кусок свисавшей резины, через которую ра
нить себя можно без ожога... Он уже твер
до решил: ранение — это все же не смерть. 
И готов был уже взвести курок, когда со
всем близко увидел лежащего навзничь 
солдата... Маслов вздрогнул, узнав в нем 
своего однофамильца.

Как писарь, он знал, что в их батальоне 
есть еще один Маслов. Разговаривал даже 
с ним как-то — не родня ли? Оказалось, 
тот детдомовец. Больше того, они и тезка
ми оказались — того тоже звали Иван, 
только отчество Филиппович. И вот он уви
дел его и пополз к нему. Перевернул, за
мер. Тот медленно, с трудом открыл глаза. 
Маслов стоял перед ним на коленях, тот 
слабо улыбнулся, прошептал:

— А, тезка... А меня вот зацепило. По
моги. Век не забуду...

Век! Век жить собирается. И тогда 
Иван Филатович поднялся, приговаривая: 
«Сейчас, сейчас...» Поднял винтовку и вы
стрелил, трясущимися руками достал из 
кармана убитого Маслова Ивана Филип
повича документы, приложил к левому пле
чу кусок резины, приставил дуло винтовки, 
зажмурился и выстрелил.

Жгучая боль пронзила его, и он вскрик
нул, боясь, что просчитался. Вдруг в серд
це? Сначала упала 'левая рука, потом он 
переломился в поясе и, все еще стоя на ко
ленях, ткнулся головой в землю, как пло
хой ныряльщик. И молоточек опять засту
чал: конец, конец,i конец.

Боль все усиливалась, но он уже понял, 
что останется жив. Правой, здоровой рукой, 
он подобрал чужой простреленный и зали
тый его собственной кровыо документ, ок
ровавленный, но не обожженный — резина 
сделала свое дело. Сунул его в левый кар
ман и, придерживая левую руку, поскули
вая теперь уже от действительно нарастаю
щей боли' побрел назад, к своим... Окро
вавленный и грязный, он дотащился до сан- 
взвода.

Там ему сделали перевязку, наложили 
шину — оказалась раздробленной кость 
руки («перестарался, зато в госпитале 
дольше пробуду»). Ему надо было сделать 
еще одно дело — отослать Таське на себя 
похоронную, а самому навсегда остаться 
жить другим Масловым. Теперь он, моло
дой и свободный мужчина, начнет новую 
жизнь, намного лучше, чем была до сих 
пор. В нем бродило красное вино надежды. 
Пресная, как вода, жизнь в захолустье с 
Таськой навсегда окончилась. Сегодня во
да превращается в вино. После войны муж
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чины будут нарасхват, он сможет устроить
ся в любом городе, найдет себе городскую 
и будет жить припеваючи. Красное вино 
надежды бродило в нем, он хмелел от од
ной перспективы жить в городе — с ван
ной, телефоном, по вечерам надевать мох
натый халат, как он это видел в кино...

Похоронная пошла по инстанциям, свои 
часы и медаль, врученную ему на другой 
день капитаном, он отослал сразу'же. Так, 
в цоспитале появился новый раненый — 
Иван Филиппович Маслов. А в далекую 
сибирскую деревню пошла похоронка на 
Ивана Филатовича... И там его, живого, 
оплакала жена, теперь уже бывшая, по
тому что того Маслова не было, а этот ре
шил жизнь свою начинать сначала...

2

Здесь он провел много времени, слиш
ком много. Когда рука стала подживать, 
он упал, спускаясь по лестнице. Рана от
крылась, добавился сложный перелом. Он 
терпел боль, сносил насмешки, иронические 
соболезнования, думая о том, что чем доль
ше он продержится в госпитале, тем боль
ше шансов остаться в живых.

Он старался ничем не выделяться среди 
раненых. Иногда даже сетовал, что рана 
подживает плохо — эдак чего доброго вой
на без него кончится. Но в общем-то все 
шло нормально. Единственное, что его тре
вожило — это сны. Он просыпался по ут
рам и напряженно .вслушивался в разгово
ры, вглядывался в лица раненых — не про
болтался ли он о чем во сне. Он стал пло
хо спать, по ночам ему снился тот Маслов, 
смотревший, казалось, не в глаза ему, а в 
душу, он метался и вскрикивал, просыпаясь 
в холодном поту, но на его бред никто не 
обращал внимания — многие раненые бре
дили войной.

Взамен простреленных и залитых 
кровью документов ему выправили новые, 
и теперь ему ничто не мешало. В свою 
часть, разумеется, он больше не попадет, 
она где-то Далеко на Западе. О семье он 
не вспоминал, он начисто вычеркнул ее из 
памяти еще там, на ничейной земле. Да ес
ли бы и вспомнил, все равно теперц уж он 
больше до самой смерти не должен пока
зываться на глаза никому, кто его знал. 
Никому!

На последней врачебной комиссии ему 
объявили отпуск по ранению. Он не ожи
дал этого и растерялся.

Дни, оставшиеся до выписки, Маслов 
провел в большой тревоге. Потом решился
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и пошел к начальнику госпиталя, сказал, 
что ехать ему некуда, нечего травить душу, 
что .он хотел бы, если уж ему положен от
пуск, поработать в госпитале как вольно
наемный. •

ЗАПИСЬ ОДИННАДЦАТАЯ

1

— Вот говорят, что ваш брат, журна
лист, вроде видит наскрость всех людей. — 
Он усмехнулся. —• Может, и меня ты ви
дишь?.. Ну и што же там у меня в нутрях?

— Врут, — сказал я, думая лишь об 
одном — как бы настроить его на воспо
минания о войне. — Врут. Может, это те, 
которые войну пережили, могут видеть, на
сквозь. А я зеленый. Мне всего тридцать.

— Ха, зеленый... Мне тоже тогда было 
тридцать. Дело не в годах, а в опыте. Нет, 
скажи — кто я? — опять пристал, этак 
шутливо даже потыкал меня кулаком в 
плечо. — Или чужая душа и впрямь по-' 
темки?

— Потемки, — кивнул я, взял с глубо
кой тарелки кусок мяса, сунул в рот и, 
будто поперхнувшись, выскочил в сенки.

Когда вернулся, он сочувственно спро
сил:

— Чо? Выдрало, поди? Слабоват, па
рень. 'H a-ко вот, запей, — он резким дви
жением придвинул бутылку, налил полста
кана. — Пей, вреда не будет.

Потом встал и вышел в горницу. Я взял 
стакан и выплеснул водку под стол, оста
вив чуть-чуть на дне. Когда он вошел, я 
со страдальческим видом допивал из ста
кана.

Он одобрительно засмеялся:
— А ты тоже поддать здоров. Люблю... 

Это по-нашенски. По-хрестьянски. А я вот 
тебе тут карточки хочу показать. Ну-ка 
смотри меня наскрость... Кто я?

У него в руках альбом. Старый семей
ный альбом. Он его поворошил немного, 
порылся в нем, достал одну фотографию, 
положил ее на столешницу.

— Кто ты? Лесник, — сказал я, разди
рая мясо руками и отправляя в рот. Даже 
почавкал слегка для полноты картины. — 
Лесник. Работаешь давно, раз тайгу зна
ешь на своем участке, как свои пять. Лет, 
пожалуй, этак двадцать пять—тридцать 
как работаешь лесником, правда?

— Правда, — усмехнулся он. — А что 
я делал в войну?

— Как что? — спросил я, доставая огу
рец. Я протянул руку и, задев солонку, оп

рокинул, ее. Время от времени мне надо 
было делать вид, что я пьян. Сильно пьян. 
Намного пьянее его.

— Как что делал на войне? Воевал, ко
нечно. Даже скажу где.

— Где? — лицо его стало прямо каким- 
то озорным, как у ребятишек, когда они 
кричат —- вот и не догонишь, элля!

— Наверное, или в интендантах, или в 
обозе. А может, в великих разведчиках, в 
ставке Гитлера. Например, помощником 
Кальтенб’руннера по общим вопросам. 
Фронтовик, тот, как подопьет, сразу всякие 
фронтовые байки рассказывать бросается. 
Истории разные... А ты — нет. Значит, или 
рассказывать нельзя или вспоминать не 
любишь. Или рассказывать нечего. А, как 
я тебя раскусил? — пытаюсь подзадо
рить его.

Осторожно глянув на него, я изумился: 
он ехидно и тихо, самодовольно смеялся, 
зажав пухлой ладошкой рот. Потом по
серьёзнел, даже помрачнел.

Перевернул фотографию. Там были изо
бражены он .(его я сразу узнал, хоть он и 
на четыре десятка лет там моложе), какая- 
то женщина и ребятишки. Фотография бы
ла старая, пожелтевшая, на толстом кар
тоне.

— Сестра, что ль? — спросил я, повер
тев в руках фото. Наверное, я и в самом 
деле пьянеть начал, если не узнал на фо
тографии Тетку-Таську в молодости. Впро
чем война так прошлась по ней, что и не
мудрено не узнать в этой полнощекой мо- 
лодичке изношенную старую женщину.

— Да не-е. Это Таська.
— Таська? —, спрашиваю холодея: вот 

оно, ради чего стоило сюда ехать. Вот 
оно! — Таська? Ну и хрен с ней, с Таськой. 
Налей-ка мне еще, да спать я лягу. Чего- 
то напиться мне вдрызг захотелось. Жизнь 
дерьмовая, с женой вечные нелады, а сына 
жалко, он у меня молодчина. Налей! Напь
юсь я сегодня. Потом болеть буду завтра. 
Я как выпью больше трехсот, так ни черта 
не помню. Ни черрррррта! А тут самогон. 
Это который стакан? Завтра буду спраши
вать, сколько я выпил. Это второй? Не-е-е... 
Второй уже был. Это третий или четвер
тый?

— Да он, пусто-о-ой, — снисходительно 
протянул он, поднимаясь.

Оказывается, я выбрал правильную так
тику. Не может быть, чтобы он тридцать 
лет носил это в себе. Теперь, когда он узнал 
от того шофера, что у него куча внуков, не
ужели это его не скребет? Сколько лет 
молчал и теперь смолчит? Удобный слу-
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К 110-ЛЕТИЮ
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ В. И. ЛЕНИНА

Аркан АДАРОВ

ЛЕНИН II СОЛНЦЕ

По утрам, когда спешу я летом 
На работу в нашем городке,
Вижу: в сквере, зеленью одетом, 
Ленин солнце держит на руке.

Никакого нет, конечно, чуда. 
Просто время —  возле девяти... 
Ленин солнце поднял из-под спуда, 
Улыбнулся и сказал: «Свети!»

Это солнце мой народ веками 
Не видал: с нуждою воевал,
Спину гнул под байскими пинками 
Головы поднять не успевал.

По утрам, когда спешу я летом 
На работу в нашем городке,
Вижу: в сквере, зеленью одетом, 
Ленин солнце держит на руке.

Говорю, предельно откровенен:
Что о совпадениях гадать?
Знаю точно: если бы не Ленин,
Мне бы тоже солнца не видать!

Перевел с алтайского И. Ф  о н
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чай — подвернулся пьяный хлюпик, завтра 
забудет, а с души камень долой, гора сва
лится. У него уже это прорывается наружу, 
раз принес фотографию Тетки-Таськи.

Стакана полтора мне еще придется вы
лить под стол. Но я должен все записать. 
Пусть с Ряшенцевым у меня вышла осеч
ка, здесь ее не должно быть.

Он, кряхтя, достал из-под лавки бутыл
ку самогона. Я расстегнул рубаху еще на 
одну пуговицу, закурил, одну руку положив 
на край стола так, чтобы кисть якобы бес
сильно свисала рядом с его стаканом, вто
рую руку в это время опустил в карман. 
Там у меня было целое приспособление: 
маленький блокнотик и маленький каран
дашик. Долго я от нечего делать трениро
вался таким способом писать, но все-таки 
выучился. Теперь мои каракули, написан
ные в кармане вслепую, вполне можно про
честь.

Он налил, стаканы до половины. Потом 
снова взял карточку и, ткнув крепким паль
цем в нее, повторил:

— Это Таська.
— Да слышал я уже про эту Таську. 

Что ты заладил — Таська да Таська. Ко
ролева, что ль? Дочь падишаха? Все они...

Я был намеренно груб, чтобы он, разо
злившись, начал рассказывать, как и чем 
дорога ему эта Таська. Это было немно
жечко наивно. Но намекнул ведь я, что ни 
черта не помню, как перепью! Значит, бо
яться нечего.

Но тут моя система дала осечку. Он 
зыркнул на меня зло, даже зубами скрип
нул. Не выдержал, сорвался, сказал, что я 
щенок. Что это его первая жена. Что он 
тридцать лет и даже больше ее не видел. 
И своих детей тоже. Лицо его было исси- 
ня-красным, с сизоватым отливом. Руки 
дрожали. Когда наливал, пролил на брю
ки. Я тоже подставил свой стакан, сказал 
примирительно:

— Ну, извините, я же не знал. Расска
зать надо было. Объяснить, как да что.

Он заплакал пьяными слезами, выдав
ливая из себя обрывки фраз:

■— Я ж ее бросил. Она ж детей подня
ла... Внуки есть теперь. А я? Ромка уже в 
армии отслужил... А я? Тридцать лет даже 
гостинца... А ведь рядом. Рядом! М-м-м-м...

Он крутил головой, стиснув зубы, и мы
чал:

— Внук в девятую группу ходит... В де
вятую...

Я положил голову на стол и, чуть сме
жив веки, смотрел на него. Благо, что свет 
лампы не падал на меня, а освещал его.

Когда он заговорил с воплями, придыха
нием и стенаниями, колотя себя в грудь и 
сморкаясь, наливая себе и пьянея все боль
ше и больше, когда он заговорил, кашляя 
и вытирая пьяные слезы, я не успевал за
писывать в своей карманной книжечке име
на и факты. Я боялся, что если он меня 
«разбудит» и заставит снова пить, то боль
шая часть рассказанного останется незапи
санной, и я потеряю самый ценный мате
риал — факты из первых рук, а этот мате
риал после столь частых поражений на 
столь долгом пути сам шел в руки.

Но вот он дошел до войны. Рассказыва
ет уже, как провожали его в армию, как 
Тетка-Таська положила ему в карман фо
тографию. Вот эту. Зачем он ее сохра
нил?

В этом месте мне надо 'было «проснуть
ся» и включить магнитофон. А вдруг он пе
ременит тему от того, что я «проснусь»? 
Нет, надо, во что бы то ни стало надо вклю
чить магнитофон — говорит он. быстро,- сум
бурно, и я не успеваю записывать.

И я «проснулся».
Во время его монолога я все двигался и 

двигался головой к краю стола и наконец 
свалился, опрокинув табуретку.

— Ушибся... Ушибся... — Он поддержи
вал меня за пояс и бессвязно шептал одну 
и ту же фразу. •

Я резко откинул его руку и заорал 
песню:

Шоколадная конхветка —• ды е...
Еля душечка моя — га...
Что ж ты, Еля, да редко ходишь...
Растерзала да грудь мою...

Он поймал меня, усадил на место. При
давил ладонями мои плечи.

— Нет, ты постой, — хорохорился я. — 
Ты постой! Тебе говорю — постой! У меня 
еще папиросу водят-ца...

И я полез в портфель, стоявший на л-ав- 
ке рядом со мной под большой репродукци
ей «Девятого вала». А в портфеле у меня 
транзисторный магнитофон на всех мазях: 
катушечка заправлена, микрофон подсо
единен, батарейки новехонькие, только вты
кай на запись.

И я воткнул.
— У-ю-юй! Елки-мотовилки! Что-то 

треснуло! Чего-то разбил или сломал. Хрен 
с ней. А вот и папиросочки. Закурим, Фи- 
липпыч? Иль не будешь?

Я закурил, долго гуляя спичкой вокруг 
папиросы, бросил одну, горящую, на пол, 
зажег вторую, наконец пустил дым. Он за- 
топтад спичку на полу, тихонько хлопнул 
меня ладошкой по затылку:
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— Наелся, трандюк! А я ему расска
зываю тут...

— Давай-давай, — промямлил я, пыта
ясь пить из стакана и расплескивая по сто
лу. Стакан из моих слабых рук покатился. 
Пока он ловил его, я снова положил голо
ву на столешницу.

— Я рот и говорю, взяли меня писарем, 
я и рад-то, что на фронт не попал.

— Давай, Филиппыч, — как можно не
внятнее сказал я. — Я анекдоты страсть 
как люблю...

— Это не анекдот, а жисть! — рявкнул 
он над моим ухом. — Чего ты понимаешь, 
трандюк... Эх, Таська, Таська... — вздохнул 
он, потолкал меня в плечо и, убедившись, 
что я готов, продолжал уже, наверное, так, 
для себя, лишь бы выговориться. — Знала 
бьщты... Знала бы ты, как полз твой Ванеч
ка среди танков. Знала бы ты... -г  Он снова 
заплакал и снова выкрикивал фразы. Из
редка я, «проснувшись», подливал ему и 
себе в стаканы, и было у меня в этот миг 
одно желание — встать и собственноручно 
задушить этого раскаивающегося через 
тридцать лет предателя, гада, оплакиваю
щего пьяными слезами свою неудавшуюся 
жизнь... Но вместо этого я в который уже 
раз ронял голову на стол и притворялся 
спящим. Время от времени вскидывался и 
кричал:

— Нет, ты врешь, на Курской дуге тан
ков не было!

— Не загибай, погоны появились после 
войны!

— Шмайсер — это не автомат, это пуш
ка, Большая Берта.

Ну и так далее.
Потом окончательно свалился и затих. 

Самое ценное он сказал. Он тоже умолк, 
потолкал меня в плечо, сгреб и потащил в 
кровать. Я был повернут лицом -к стене и 
не видел, что он делает. Только бы не до
гадался заглянуть в портфель. Только бы 
не догадался...

Слышно было бульканье, потом он кряк
нул, поскреб волосы, пытался затянуть ка
кую-то песню, ходил, натыкаясь на табу
ретки. Только бы не догадался...

Потом заскрипела' кровать, и он успо
коился.

И меня тоже сморил сон.

2

— А я вчера отключился. Вот до треть
его стакана помню, а дальше-— полный про
вал. Помню только, как до кровати добрал-

— Хы, добрался... — усмехнулся он. — 
Набрался. А до кровати я тебя дотащил.

— Ну? Быть не может. Заливать ты 
мастер, Филиппыч. Я же точно помню. 
И не спорь. Допил стакан, сбегал на улицу 
и лег в кровать.

Он опять рассмеялся, но былф в его сме
хе что-то настораживающее.

— Это не я, а ты прибрехиваешь. Лад
но, —• добавил примиряюще. ■— Давай опо
хмелимся да  ̂в баньку сходим. Я ее часа 
два как спроворил. Выстояла давно. Ве
ничком похлещемся :— дак все болести сы- 
мет. У меня знаешь, какая банька...

Баня была и в самом деле хороша. Су
хие бревенчатые стены ее струили аромат
ный жар, дышалось легко, а когда Маслов 
зачерпнул ковшиком из небольшой бадей
ки квасу да плеснул на. каменку, я обо
млел — тело стало легким, невесомым, 
каждая клеточка вбирала в себя, впитыва
ла этот крутой обжигающий жар.

Маслов хлестал меня веником, наяри
вал взаправду, а я только охал да поста
нывал и терпел, терпел... Потом свалилск 
на пол, высунув голову в приоткрытую 
дверь, жадно вдыхал колючий свежий воз
дух. А он пил из бадейки квас, который, 
как он сказал, был настоян на золотом 
йорне.

Слегка отдышавшись, мы снова полезли 
на полок и хлестались до одури. Неожи
данно Маслов скользнул с ^цолка, ногой от
крыл дверь, в баню влетело морозное об
лако, но я все же увидел, как он упал в 
снег, зарылся в него, удовлетворенно рыча, 
катался в сугробе.

Потом влетел в баню, грохнув дверью, 
заскочив на полок, весь в хлопьях подтаяв
шего снега, и снова стал с остервенением 
хлестать себя веником по груди, животу, 
по ногам.

Раззадорился и я не на шутку и тоже 
выскочил и упал в снег. В тело вонзились 
сотни тысяч маленьких и сладких, больно
приятных иголочек. Казалось, что кто-то 
тер меня на гигантской терке. Было боль
но и приятно, как бывает приятно только 
в юношеском сне.

— Ты хлещись, хлещись, а то просты
нешь, — Маслов лежал на полу, и остров
ки растительности на его теле светились 
тусклым рыжим светом. Вот он лежит, упи
танный и мускулистый мужик, предавший 
когда-то не только жену и детей своих, но 
и родину, сумевший уйти от ответа. У меня 
опять возникло желание схватить его за 
горло или окатить с головы до ног ки
пяточком... Но нет, нет, этого я не сделаю.
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I

А на чистую воду непременно выведу... Не
пременно!

— Чо уставился? Давай похлещу... — 
он жарил мне бока и спину веником, и я 
забылся опять, очарование бани властно 
взяло меня в свои объятья, все остальное 
отошло куда-то прочь, в сторону.

В сибирской бане невозможно думать 
ни о чем. Невозможно говорить, когда тебя 
парят. Можно только мычать, рычать, 
вскрикивать, ахать, охать, покряхтывать, 
материться. Потому что это — сибирская 
баня!

3
Я лежал на кровати, а в желудке у меня 

распускал свои мягкие иглы колючий еж 
несколько стаканов чая с таежным варень
ем. Голова была легкой, не хотелось ни о 
чем думать. Но мысли как бы сами по себе 
рождались, наслаиваясь одна н& другую.

Бросить бы к чертовой бабушке свою 
работу — эту вечную канитель командиро
вок, поездки за сотню верст ради сотни ре- 
портажных строчек, эту правду и кривду 
читательских писем, разобраться д  кото
рых не так просто, оставить бы свой редак
ционный кабинетик и уехать куда-нибудь к 
чертям на кулички, построить себе вот та
кой листвяжный дом, дышать круглый год 
таежным воздухом, ходить на охоту, жрать 
мясо, ловить тайменей и хариусов, пить 
чай, настоенный на травах, и не будет ни 
язвы желудка, ни спазмов сосудов. Будет 
здоровый, хорошо упитанный мужчина, 
кровь с молоком. Будут хорошие, аккурат
ные книги о природе и хорошие, аккурат
ные стихи, которые легко читаются и легко 
забываются.

Но разве смогу я так жить — сыто и 
безмятежно? Без повседневной редакцион
ной спешки и вечной неудовлетворенности? 
Без острого и постоянного желания что-то 
изменить и улучшить в жизни? Без cocTpaj 
дания к человеческому горю? Без жгучей 
ненависти и непримиримости ко всему, что 
мешает людям жить? Нет, нет и нет — не 
смогу!

И я это понял наверняка й подумал еще 
о том, что, к сожалению, слишком много 
еще вокруг нас всякого зла, вчерашнего и 
сегодняшнего, открытого и затаившегося, 
зла и неправды... И мой удел — ни на ми
нуту с ними не мириться. Ни на минуту!..

О какой же другой жизни можно ду
мать...

НЕМНОГО СО СТОРОНЫ

1
Вот и все. Неделя — достаточно. В ре

дакции, наверное, уже беспокоятся. Завт
ра, а может, и сегодня вечером, прилетит 
вертолет от геологов. А через день-другой 
в газете разорвется бомба. Да и не только 
в газете... Нет, Пантелей больше не будет 
молчать, носить в себе. Он пойдет к Карпу 
Карпычу, в милицию, расскажет обо всем 
в редакции, поднимет на ноги всех и вся. 
И пусть будут судить Маслова, пусть будет 
процесс. Пусть снова будет больно Тетке- 
Таське « стыдно за отца Роману и Зое, но 
пусть об этом знают всё. Да и какой он им 
отец? Он им такой же враг, как и Панте
лею, как всему роду человеческому враг. 
Это нельзя простить; Это нельзя прощать, 
чтобы не повторялись такие выродки. И не
важно, что он стар, что предательство со
вершено давно, нет, вся жизнь его — пре
дательство. Пусть рассчитывается... Пусть 
отвечает.

— Буранчик будет к вечеру-то. Займет
ся надолго. Недельку будет дуть, это точ
но. — Маслов сидел, зажав между колен 
старый пим. Руки его были в черных по
перечных полосах от натертой варом драт
вы. Кривое шило воткнуто в столешницу. — 
Погулял бы ты. Скучно тебе у нас. Мы тут 
ведь как медведи — привыкли давно, а ты 
человек новый...

В самом деле, погулять надо. Обдумать 
до конца. Статья уже сложилась в голове, 
Пантелей даже видел ее на газетной поло
се, но концовка пока не складывалась. 
Нужна была концовка, а ее не было... Об
думать надо. Ведь тогда обдумал и все по
лучилось. Когда Лариса сказала о своей 
беременности, он долго гулял под мелким 
осенним дождем и все думал, думал, думал. 
Зачем человек живет, зачем й ради чего он 
кому-то помогает, с кем-то конфликтует, 
что лежит в фундаменте его поведения, по
чему он делает так, а не эдак? В конце 
концов уже вечером он пришел к женщине- 
архивариусу, благо та жила рядом с не
большим домом архива.

Она долго смотрела на него, потом 
сказала тихо:

-— У вас, говорят, нелады, Пантелеи 
Степанович? Вы, говорят, уезжаете...

— Да, — сказал он, хотя уезжать не со
бирался. — Да, — сказал, он. — Я уеду. 
Но не сейчас. Где-то в середине будущего 
года.

Женщина взяла ключ.
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Он долго рылся в документах, она тер
пеливо ждала. Он уже совсем было потерял 
надежду, как на самом верху наткнулся на 
толстую папку разноцветных подшитых лис
тов. «Списки членов Алексеевской, Красно
воинской и Марковской коммун. 1930 год».

Пожелтевшие, обтрепавшиеся листы. 
Некоторые разлинованы, другие нет, есть 
листы оберточной бумаги, есть листы’ пер
гамента, в который заворачивали масло. 
Списки. Р1мена и судьбы людей, большин
ство из которых давно умерли или сложили 
головы в войну, надорвались на тыловой 
работе или умерли от болезней, погибли 
при несчастных случаях или спокойно умер- 
ли в теплой домашней постели, простив
шись со своими взрослыми детьми. Кто-то 
убит, кто-то сгорел, кто-то утонул...

Но они сделали свое*дело. Возвели фун
дамент, на котором теперь стоит наш дом. 
Стоит крепко и нерушимо. Мы достраива
ем стены нашего 'дома. Наши дети достро
ят крышу. Вот это будет дом! Светлый, 
праздничный, просторный, открытый для 
всех, где будет полным-полно радости, где 
каждый сможет приложить свои руки там, 
где бы он хотел. Где будет много настоя
щих людей и совсем не будет ряшенцевых 
и масловых...

Последними в списке вновь вступивших 
в Красновоинскую коммуну стояли Роговы. 
Настасея Полыхало. Потом «Полыхало» 
зачеркнуто двумя жирными линиями и 
сверху написано большими, торжествую
щими буквами — Рогова. Рогова! Ниже 
стоит его имя — Иван Рогов. Слово «Ро
гов» написано неуверенно, дрожаще, буквы 
как бы катятся под горку, словно сжима
ются от чьего-то взгляда и хотят стать по
меньше, чтобы их не видели.

Пантелею так и представилось — Рогов 
ставит подпись, а . Ряшенцев смотрит на 
него зло и угрожающе. А утром Рогова на
шли мертвым. Упал с забора и ударился 
головой об окованную ступицу тележного 
колеса... Кто докажет?

Никто. А вот Блатина ■— его-то Ряшен
цев точно убил. Это стопроцентная точ
ность. Стал к старости в церковь ездить. 
Это вина? С точки зрения Ряшенцева, это 
вина и еще какая. В религиозном размяг
чении духа Блатин мог высказать кому 
угодно, что у него тяжкие грехи на душе. 
И ради1 будущей райской жизни он мог по
пытаться замолить грехи. И не только пе
ред богом, но и перед властью. Для Ряшен
цева, это был бы каюк. И выходит, что 
Блатин сам подписал себе смертный при
говор.

Вот и вся история. Так ли она произо- 
шла? Должно быть, так. Вот так и пред
ставляется дело Блатина, если его хоро
шенько обдумать.

Тогда он обдумал. Теперь надо обду
мать Статью о Маслове. Погулять и обду
мать.

А почему лесник снова отправил свою 
Дарью? Вторые сутки уже не является. 
Завтра прилетит вертолет. Ни в коем слу
чае не расспрашивать больше Маслова, что 
было дальше, после демобилизации, где 
воевал после госпиталя. Ни в коем случае! 
Может заподозрить неладное. А распра
виться здесь, у чертей на куличках, когда 
они вдвоем, дважды два. Ушел, мол, поза
вчера. Отговаривал я его, дак он не послу- 
хал. Педиком ушел. Или еще что-нибудь 
придумает. Ну да поглядим, поглядим, как 
говорится.

Пантелей взялся, за свой толстый дуб
леный полушубок. Маслов проворно встал, 
снял с гвоздя фуфайку, протянул:

— Надень вот, легонькая. А то запа
ришься на снегу-то в своем тулупе...

Лесник был неприятно заискивающ и в 
то же время настойчив. С чего бы это? Ру
ки суетятся, глазки выжидательны.

Да нет, я далеко не пойду, — сказал 
Пантелей, надевая шубу. — Поброжу здесь 
рядышком, подышу.

— Ты в той стороне не был? — Лесник 
ткнул большим пальцем через плечо в сто
рону окна. — Там распадок такой, залю
буешься. Сходи, сходи. У вас-то нет такой 
красоты. А то надел бы куфайку-то...

— Ничего, — отказался Пантелей и от
крыл дверь. Холодный воздух мягко толк
нулся в грудь. Монотонно шумели сосны, 
шум их успокаивал. Он побрел наугад. 
И вскоре вышел на лысый 1 пригорочек и 
увидел внизу между сосен, что тропиночка 
кончается, хотя и далеко. Будто кто-то 
специально вытоптал ее и осторожно вер
нулся назад по своим же следам. Он ус
мехнулся: что за тупик? И вправду тупик...

И тут же заметил веревку, натянутую 
между двух сосен. Они были стары и давно' 
высохли, эти сосны, и под ними набралась 
большая гора сухого валежника. Веревка 
тщательно припорошена снегом, чуть вид
на. А ведь снега не было давно, с самого 
приезда. Свежая тропинка шла между двух 
сосен. И дальше. За веревку, припорошен- 
нущ снегом.

Пантелей вспомнил: когда-то в сосед
ском саду росли маленькие сибирские яб
лочки, и соседка, оберегая их от мальчи
шек, натягивала между яблонями веревку.

51

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



И как только мальчишки в темноте заде
вали ее, на веранде с грохотом падала 
большая связка пустых консервных банок.

Пантелей улыбнулся. Небось и здесь 
тоже своя сигнализация... Прыгнуть? Ин
тересно, что у него в доме загремит? Пусть 
всполошится Маслов... И Пантелей, усме
хаясь, представил всю эту картину цели
ком, помедлил еще чуток и прыгнул на ве
ревку. В ту же секунду он заметил, что ве
ревка новая. Молнией мелькнула мысль 
а вдруг...

Тупой удар опрокинул его лицом в снег. 
Сгоряча он завернул руку за спину и на
щупал воткнувшуюся между лопатками 
толстую палку. Понял: пика от самострела. 
На- медведя, наверно, ладил... А может, и 
не на медведя... Выдернуть ее, сил уже не 
было.

Потом пришла боль.
Где-то в уголке угасающего сознания 

зафиксировалось знакомое, странно знако
мое лицо.

2

Человек появился из-за сосны. Постоял. 
Посмотрел на лежащего вниз лицом Пан
телея. Подошел. Выдернул пику. Перевер
нул его на спину. Большим пальцем при
давил его распахнутые веки. Закрыл их 
они были еще теплые.

Не торопясь, нагреб снегу. Забросал те
ло. Делал все не спеша. По-хозяйски. Раз
меренно. Торопиться некуда. Кругом ни ду
ши. И не будет до весны никого. Вертолет 
залетит за этим правдоискателем, а его 
нет... Не дождался, решил, мол, своим хо
дом добираться. Ушел... И все. В заказни
ках лес не заготавливают, на то он и за
казник. Так что до весны — никого. А до 
весны и тела не будет. В три дня растащат 
звери.

Он хладнокровно скрутил цигарку. По
сидел на корточках возле снежного холми
ка. Покурил. Бросил окурок в снег. Тяжело 
поднялся. Пошел прочь. Не оглядываясь.

Свое дело он сделал.

3
Шапка при падении слетела. Снег попал 

за шиворот. Замерзли голова и лицо.
Холодно. Синеет день. Удивительно си

ний день...
Пантелей приподнял голову, глянул че

рез темную пелену в глазах и с трудом со
образил — что такое. Полушубок придав
ливал к земле, алели застывшие комья про
питанного кровью снега.

Он дважды терял сознание, пытаясь до
стать спички. «Спасибо тебе, Миша. Спаси
бо за твои якутские спички. Друг ты мне . 
теперь большой. На всю жизнь. На всю. 
Хорошо придумал».

Он развернул вытащенный из малень
кого кармашка, пришитого внутри полу- 
шубочного обшлага, пластиковый мешо
чек _  Там лежали спички. Несколько опас
ных, их можно чиркнуть обо что угодно.
И несколько термитных, которыми север
ные связисты сваривают провода.

«И про термитные, или как их еще там 
называют, тоже хорошо придумал, Миша. 
Жив буду, приеду, расцелую».

Спичка зажглась сразу, об рукав полу
шубка. Потом загорелась и сварочная. Он, 
боясь пошевелиться, щелчком послал ее в 
сторону валежника под сосной. Промахнул
ся — спичка догорела в снегу, пошел 
парок, осталась лишь небольшая прота
линка.

Тогда он зажег еще одну сварочную.
На этот раз валежник загорелся: Старая 
сосна занялась сразу: тоненькие и слабые 
вначале змейки огня робко побежали вверх, 
зазмеились огненные струйки,^ затрещали 
ветки, запахло дымом и смолой — и вот в /  
безветрии раннего вечера сосна горела, как 
огромная свеча.

Он смотрел на эту последнюю в его 
жизни свечу, смотрел снизу, насколько 
можно, вывернув шею и лежа на животе.
И вдруг услышал шум винтов.

«Ну вот, — с каким-то болезненным 
удовлетворением подумал он.. Начина
ются галлюцинации. Сейчас ко мне будут 
бежать люди. Потом меня куда-то понесут. 
Потом мне станет тепло, и я засну. Чтобы 
больше не проснуться. Так все замерзают».

Шум винтов усиливался.
«Но ведь мне холодно! А когда люди 

замерзают, им райски тепло. Всегда тепло 
и в сон клонит. А я не хочу спать. Люди и 
в самом деле бегут. Я схожу с ума. Как 
писал в последнем своем письме Мопассан, 
месье Мопассан превращается в скотину. 
Так и у меня. Пантелей превращается в 
идиота. Обидно на последних часах жизни 
стать идиотом. Хорошо, что об этом никто 
не узнает.

А Маслов будет ходить по земле. Будет 
ходить, как ходит Пасечник, на которого 
у тебя не хватило силенок. Вот и тепло 
стало. Тепло? Нет, холодно. Надо ущип
нуть себя...»

В дальнем углу пригорка, освещенного 
этим высоким костром, снова мелькнул^ 
странно знакомая фигура.
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«А ведь Маслов тогда из бани вышел 
вперед меня. На каких-то полминуты. Мог 
залезть в карман. Найти блокнотик. Про
читать две-три фразы •— этого достаточно.

Или когда я спал после бани. Залез в 
портфель, нашел магнитофон и кучу кассет. 
И все понял. Как бы то ни было, а он зна
ет, что я в ту ночь не спал, что записал или 
запомнил его рассказ. Что он теперь уяз
вим. И он стал лихорадочно действовать. 
То, что он меня под самострел загнал, до
казывает, что его рассказ не пьяный бред. 
А самострел он готовил и заряжал сегодня 
утром, пока я спал. Не хотел ни руками, 
ни ружьем. Холодно... Но зачем, для чего 
он все рассказывал, утратив осторожность? 
Хотел меня под самострел, а, выходит, на 
себя его ставил... Да нет, что ему доспеет- 
ся. Вот он на меня смотрит. Вот он смотрит 
и радуется. Правильно радуется. А я ду
рак. Опять все в одиночку. Многое хотел 
сделать и сказать. И многое сказать и 
сделать не успел. Не так надо было. Не 
так».

Он хотел приподняться и посмотреть на 
Маслова, который неподвижно стоял в кон
це лысого пригорочка, но слабые руки подо
гнулись, и Пантелей ткнулся лицом в ко
мок смерзшегося красного снега. Все!..

...Его несли к вертолету, и последней его

■ мыслью было: почему Маслов так настой
чиво совал мне фуфайку?

Он еще не знал, что от неминуемой 
смерти его спасла толстая кожа дубленого 
армейского полушубка.

* * *
Женщина, увидев, что он открыл глаза, 

привстала, убирая вязанье, и он, растопы
рив два пальца, показал, что надо воткнуть 
вилку в розетку. Та взяла вилку и протя
нула ее куда-то за него.

Засветился индикатор.
Одной рукой он пощелкал клавишами, 

настраиваясь. Сказал в микрофон, следя за 
бегающей стрелкой:

— Запись рассказа журналиста тако
го-то, сделанная в больнице города... — За
пнулся и умолк.

Перематывая, подумал, что фамилию 
свою он, слава богу, еще помнит, а вот 
что касается больницы и города, тут пол
ная тьма.

Прослушал и остался доволен. Затем 
стер записанное и вернул пленку к самому 
ракорду, снова взял в руки микрофон и, на
сколько мог, четко выговорил:

— З а п и с ь  п е р в а  я...
Итак, первый шаг был сделан. Дальше 

пошло легче.
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Марк. И о с и ф о в и ч  Ю д а ле ви ч  р о д и л с я  в  г. Богот оле К р а с н о я р с к о го  
к р а я  в  1918 го д у . Детство и  юность п р о ш л и  в  Б а р н а у л е . Затем  
у ч и л с я  в  О м ском  п еда го ги ческо м - институте, гд е  работ ал п р е п о д а 
ват елем  д о  н а ч а л а  войны .
П е р вы е 'ст и хи  напечат ал во  ф ронт овой газете.
П о с ле  в о й н ы  в е р н у л с я  на  Алт ай, работ ал в  к р а е в ы х  газет ах, в о з 
г л а в л я л  писат ельскую  о р га н и за ц и ю .
Авт ор м н о ги х  к н и г  стихов и прозы , в ы ш е д ш и х  в Б а р н а у л е , Н о в о 
си б и р ске , М о скве .
Ч лен  С о ю за  писат елей С ССР.

Марк ЮДАЛЕВИЧ

НА ПЕРЕВАЛАХ БЫТИЯ

О Б Ь -РЕ К А

Мы любили с детства-малолетства 
Обь-реку, что светлая текла. 
Научились мы в нее глядеться, 
а потом смотреться в зеркала.
И еще про нас гуляла слава, 
будто не успели нас родить, 
мы сначала научились плавать, 
много позже по земле ходить. 
Обь-река! Отнюдь не узкой лентой 
ты текла, спокойна и строга — 
были со средины даже лётом 
трудно различимы берега.
И на нашей улице Опонской, 
что там ребятишки — старики 
неизменно верили, что солнце 
по утрам выходит из реки.
А под вечер, уходя на запад, 
на ночь где-то прячется на дне. 
Обь-река! Я помню даже запах 
на родрой приречной стороне. 
Терпкий запах смолки и живицы, 
неизбывный аромат хвои.
Обь-река, со щедростью царицы 
ты дарила нам дары) свои.
Гордые — на удилище связка — 
помню, возвращались мы с реки.

и сверкали щучки и подъязки, 
чебаки, стерлядки, окуньки...
Мы любили с детства-малолдтства 
Обь-реку, что светлая текла.
Научились мы в нее глядеться, 
а потом смотреться в зеркала.

КУПЕЧЕСКОЕ СЛОВО

Известный ученый прошлого века барнаулец 
С. И. Гуляев безвозмездно, но с условием не на
бивать цены передал местному заводчику открытый 
им краситель для овчин. Заводчик не выполнил ус
ловия и нажил на знаменитых шубах-барнаулках 
огромный капитал.

Извечный торг по мелочам ярился — 
свистал аршин, плескался файдешин, 
шелка шуршали, и метались ситцы, 
когда вошел ученый в магазин.
Склонил пробор приказчик белозубый, 
надев любезнейшую из личин:
— Прикажете борчатку! Чудо-шуба 
из барнаульских крашеных овчин.
— Позвольте-ка! Да это ж мой краситель!
Откуда ж столь высокая цена!
Хозяина немедля позовите, 
за это он ответит мне сполна!Эле
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— Они сейчас на фабрике, хозяин, 
отсюда, почитай, в семи верстах. 
Прощенья просим, но |никак нельзя им, 
чтоб сразу оказаться в двух местах. 
Ученый вышел. Сел (в свою кошевку:
— На фабрику! Да шибче погоняй.
Так вот она торговля по дешевке! 
Мошенник! Он попляшет у меня!.
Нет, как он приходил ко мне с поклоном, 
как уверял: «И мы не без креста!», 
божился, плакал, клялся на иконе 
и призывал в свидетели Христа...
Хозяин был медоточив и сладок:
— Какая честь для нас, для мужиков! 
Ползло радушье из морщин и складок, 
из бородавок и жировиков.
— Забыли вы, что я дарил вам краску 
не для того, чтоб цены набивать!
Хозяин возражал, как прежде, ласков:
— Да можно ли такое забывать!
Борчатку вам пришлют сегодня на дом, 
вез всякой платы, что там деньги — дым! 
Ученый возражал — ему не надо!
— Вы мне скажите — сбавите другим! 
Купец пожал массивными плечами
и вымолвил, спокойствие храня:
— Лишь только вас касалось обещанье, 
а вы, видать, не поняли меня!

ОДНА СЕКУНДА  
ИЗ Т Ы С Я Ч И  Ч Е Т Ы Р Е Х С О Т  
ВО СЕМ НАДЦАТИ ДНЕЙ В О Й Н Ы

Обожгло меня горячим ветром, 
укололо струйками песка.
Может быть, в каком-то миллиметре 
пролетела пуля от виска.
Пролетела и ушла в недальний, 
люто искореженный лесок.
Говоря отнюдь не фигурально, 
я от смерти был на волосок.
Но о ней не думалось, о смерти, 
самый воздух, кажется, кипел.
В сатанинской этой круговерти 
даже испугаться не успел.
Лишь теперь, когда возникли скопом, 
грохот, рокот, посвист горевой, f
померещилось: на дне окопа 
я лежу с пробитой головой.
Я уснул. Скажите, что мне снится!
Видят что стеклянные глаза!
Я уснул. И стынет на ресницах 
каменная мертвая слеза...
Говорят, прошедшего не троньте!
Но тяжелый неизбывен след.
Испугаться не успел на фронте, 
только вздрогнул через тридцать лет!

Г е о р ги ю  Е го р о в у

Нас все меньше и меньше, 
пришедших с той давней войны, 
где добыли когда-то 
награды, раненья и славу, 
и все чаще нам снятся 
цветные военные сны, 
снится черный туман 
и тяжелые красные травы.
Нас все меньше и меньше, 
пришедших с той давней весны, 
пули «ас пощадили, 
но годы наносят утраты, 
нас все меньше и меньше, 
но людям все больше нужны 
мы, которым в окопах 
на зрелость даны аттестаты.
Нас все меньше и меньше, 
стоявших стеной под Москвой, 
сорок месяцев длинных 
торивших дорогу к Берлину.
Ах, лихие гвардейцы 
далекой второй мировой, 
вам прописан покой, 
вы лекарства глотаете чинно.
Нас все меньше и меньше, 
нас годы ведут под уклон, 
и былые раненья 
берут в окруженье, 
и надвинется день, 
ведь времен непреложен закон, 
и исчезнет последний 
участник великих сражений.
Будет ясным тот день 
или дождь будет лить, 
или лютый мороз 
воцарится сурово.
Люди, люди! Старайтесь 
тот день отдалить, 
ведь исчезнет из песни 
какое-то слово.

ХЛ ЕБН А Я  БО ЛЕЗН Ь *

Нет, вы не слыхали о хлебной болезни, 
и книги ученые здесь бесполезны.
На строгий учет не взяла медицина 
истоки недуга, симптомы, синдромы!, 
но тем, кто едал «аржануху» с мякиной, 
симптомы знакомы. Без книги знакомы.
Я знаю в степной Кулунде тракториста — 
под цвет ковыля голова серебрится, 
и детство военное помнится глухо, 
и видится зыбко, и кажется странным, 
вот только пшеничного хлеба краюха 
торчит из кармана, торчит из кармана.Эле
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И нет равновесия, нету покоя, 
покуда ее не коснется рукою.
«Москвич» в гараже, а не в стайке Карюха, 
и славен колхоз миллионным богатством, 
а с этой пахучей пшеничной краюхой 
не может расстаться, не может расстаться. 
Не в силах, не волен ни дома, ни в поле,

Гудаута — чья-то светлая минута! 
Нам написано, наверно, на роду — 
все мы ищем, не находим Гудауту, 
неоткрытую, далекую звезду!

ни в будни, ни в праздничном пышном застолье. 
...Нет, вы не слыхали о хлебной болезни!
И книги ученые здесь бесполезны...
Шумит океан кулундинской пшеницы, 
как гордых новин золотое присловье, 
шумит океан, океан колосится 
сибирским, охватистым 
хлебным здоровьем.

Не стал я поэтом большого масштаба — 
большая поэзия не по плечу.
Зачем же строкой риторичной и слабой 
смеюсь и ругаюсь, молю и кричу!
Я толком об этом сказать не сумею, 
наверное, певчее что-то в крови, 
и разные птицы навряд ли немеют, 
когда вдохновенно поют соловьи.

ПОВО-АФ ОНСКИЕ П Е Щ Е РЫ

Сокрыты мраком каменные своды, 
сюда дневной не проникает свет, 
но под землей художница-природа

Не боюсь умирать, 
уходить за черту. 
Только жаль оставлять

кудесничала миллионы лет.
Есть поговорка — капля камень точит, 
а эти капли — вечности гонцы, 
как будто самый терпеливый зодчий 
здесь воздвигал и башни и дворцы, 
оттачивали крепостей громады, 
в тяжелых латах грозные войска, 
по стенам рассыпали водопады 
из розоватого известняка.
Века менялись, пролетало время, 
но не спеша стучали капли те, 
не ожидая ни наград, ни премий, 
работала природа в темноте.
И посейчас шлифует, красит, точит 
и создает шедевры красоты, 
как будто лишний раз напомнить хочет: 
служенье муз не терпит суеты.

эту всю красоту.
Птичий ласковый свист, 
крыльев быструю тень, 
недописанный лист, 
неизведанный день.
Жаль дороги разбег 
и портов тетиву, 
тополиный проспект, 
на котором живу.
Что ж, закроют глаза, 
как наступит предел. 
Жаль, что робко дерзал, 
жаль, что тихо кипел. 
Мало книг пролистал, 
мало стран повидал 
и не всем подлецам 
по пощечине дал.

ГУ ДАУТА л

Гудаута, Гудаута, Гудаута...
Познакомился я с этим городком, 
но мне кажется, как будто Гудаута — 
имя женщины, с которой незнаком.
В этом имени есть мягкость и певучесть, 
и заоблачность, и грусть, и чистота. 
Гудаута — чья-то нежность, чья-то участь, 
чья-то радость, чья-то боль и маета.

На перевалах бытия 
копите мужество, друзья, 
копите жадно, как гобсеки, 
набейте мужеством отсеки. 
Копите мужество, копите, 
коли достойно жить хотите: 
настанет день, настанет час, 
оно одно поддержит вас.
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И з м а и л  Л ь в о в и ч  Л а г р а н с к и й  р о д и л с я  в  г. Н и к о л а е в е  в  1940  
го д у . О к о н ч и л  А лт а й с ки й  п о ли т ех н и ч ес к и й  институт, работ а
ет н а  А лт а й ско м  м от орном  за в о д е . Ч лен  лит ерат урной сту
д и и  п р и  А лт а й ско й  пи са т ельско й  о р га н и за ц и и .
В  а л ь м а н а х е  «Алт ай» п у б л и к о в а л и с ь  о черки .

И. ЛАГРАНСКИЙ

НЕУДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК
РАССКАЗ

К новой работе Тронин привыкал труд
но. Все в конструкторском отделе выгляде
ло странным и непривычным: длинный, тя
гучий день, тоскливая тишина, лишь изред
ка нарушаемая негромкой перепалкой ко
го-нибудь из техников-деталировщиков с 
мрачноватым ведущим конструктором Се
ровым, глядя на которого Тронин всякий 
раз ловил себя на одной и той же мысли: 
когда-нибудь они неминуемо схлестнутся, и 
это будет не безобидный спор, а ожесточен
ная схватка двух антиподов. Он старался 
прогнать эти неприятные ощущения, но они 
возникали вновь, порождая необъяснимую 
неприязнь к Серову, к которой примешива
лась еще и непонятная робость. '

Постигая отделовский труд, Тронин с 
тихой, покаянной грустью вспоминал цех 
шестерен, которому верой и правдой слу
жил все десять послеинститутских лет.

Тронин, конечно, представлял и рань
ше, что конструктор не может ступить и 
шага без справочников, всевозможных нор
малей и стандартов, что должен знать на
зубок или по крайней мере легко ориенти
роваться в набивших оскомину еще в ин

ституте сопромате, гидравлике, теории ме
ханизмов и машин, но что придется от бес
силия кусать губы и паниковать от' того, 
что простые, многократно виденные в цёхе 
железки превращались на листе ватмана в 
немыслимые хитросплетения линий — это
го он представить себе не мог.

И оттого, что он привык полагаться 
больше на самого себя, и оттого, что не ре
шался обратиться к кому-нибудь за по
мощью, его жизнь в отделе поначалу при
няла довольно мрачные очертания. Самое 
неприятное началось, когда Тронин с гре
хом пополам начертил свой первый общцй 
вид и принялся высчитывать размеры этих 
коварных железок. Цифры путались, лезли 
одна на другую, он морщился, закрывал 
глаза, мысленно выстраивал деталь за де
талью, но сколько бы раз ни повторял осто
чертевшие расчеты, никак не мог выжать 
из бесстрастной электроники ничего похо
жего на истину.

Время шло, разочарование перерастало 
в тревогу. А что же дальше? И неизвестно, 
сколько бы еще корпел Тронин над первы
ми чертежами и что бы из этого вышло, ес-
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Павел БЕСЧЕТНОВ

СКАЖИ, ЕСЛИ УСПЕЕШЬ*
РОМАН

ЗАПИСЬ ТРЕТЬЯ

1

А дела у меня не клеились. Все шло 
вкривь и вкось, и я считал, что, как пел в 
свое время Утесов, — «пора вещ-чич-ки 
складывать». Но я не мог бросить Круто
ярово. Теперь я буду здесь работать, даже 
если шеф кусаться начнет. Потому что 
пришло письмо от Фрола Клинцова.

«Здравствуй, Пантелей Степанович! От
вечаю на ваше письмо. Хотя это уже дав
ность, но, конечно, охота бы узнать настоя
щих убийц. Это дело было первого марта 
1930 года. В то время я находился с комму- 
нарскими конями по Крутояровой. В то 
время, когда случилось несчастье, на кого 
было подумать? ’ Да еще такой пе
риод — коллективизация! После револю
ции как мы жили, у нас никаких врагов не 
было. После этого несчастья наши родст
венники, конечно, были не в своем уме: 
Особенно старший брат Никодим, который 
похоронил своих родителей и любимую же
ну с дорогими детьми. Он после был просто 
умалишенный. Мы с ним почти полгода му
чились, а потом он лежал в больнице в 
Крутояровой. Ему стало лучше. Когда он 
вошел в полную колею, мы с ним все пере
думали, кто же все это сделал. Так ничего 
и не придумали. В тридцать первом он

* Окончание. Начало в № 4 за 1979 г.

уехал в Ташкент, врачи велели, чтоб не на
поминало. А в конце тридцать первого я 
поехал в Ташкент присмотреть за ним. Он 
уже оттаивать начал, был воспитателем в 
детдоме. Вернулся я в свой колхоз в три
дцать третьем.

Но тут пошли разные слухи. Многие 
болтали на Климку Ряшенцева, он сразу 
ушел из председателей в пасечники. Но не
кому было взяться. Сам знаешь, деревня 
темная была в то время.

Вот у меня разговор получился с одним 
товарищем, который отбывал срок за наших 
двенадцать лет. Это Никитка Перепел. Я 
его случайно в 1959 году в Ташкенте узнал. 
Он сейчас-то переехал. И мы с женой одно 
время поехали к ним, как к землякам. Они 
с женой нас встретили хорошо. Очень хо
рошо. Ну, как водится, выпили и потом за
вели разговор об этом деле. Он прямо ска
зал, сидел зря, на'вас мы не в обиде, это 
был такой период. Да и дела так сложи
лись, все против него. Говорит, плохо, что 
я инвалид, а то б задавил Гришку-подлеца. 
Гришка — это мельник.

Вот он говорит, когда он сидел в крае, 
ему тогда дали двадцать лет и вели в аре
стантский вагон, на перроне он увидел 
Климку Ряшенцева. А товарищ, который с 
ним в одной пятерке шел, сказал ему по
том, что этот Ряшенцев был у атамана Ан
ненкова и детей на штыки сажал. А с этим 
товарищем Никитка сидел вместе и в 
штрафном батальоне до ранения служил.Эле
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ли бы возле его кульмана однажды не ос
тановился Серов.

— Первый блцн комом — так нужно 
понимать ваш унылый вид, коллега? 
улыбаясь, спросил он. — Может, требуется 
спасательный круг? Я готов помочь.

Тронин ощутил слабую неловкость, но 
Серов, взгромоздившись на стул, ероша 
крупную седеющую голову, уже не смотрел 
на него. Выхватив из бокового кармана ог
рызок карандаша, он уверенно исполосовал 
чертеж красными линиями и, довольно от
кинувшись на спинку стула, сказал:

—•’ Ну вот! Теперь все стало ясно! Бла
годать какая, цифры сами просятся на чер
теж.

Тронин нахмурился и покраснел, потому 
что, как ему казалось, эти факирские ма
нипуляции с карандашом еще больше за
путывали.

— У каждого конструктора своя систе
ма, — пояснил Серов. — Все очень просто. 
На поле чертежа наносятся справочные 
размеры, которые сейчас остались за бор
том. Удерживать их в памяти невозможно, 
да и не нужно. После ж этого сосчитать 
размеры проще пареной репы. Уловил?

—- Уловил, — не очень уверенно ответил 
Тронин, слегка задетый покровительствен
ным тоном Серова.

— Ну ладно, я пошел, мне сегодня па
хать да пахать, но в случае чего не стес
няйтесь, — Серов отошел к своему кульма
ну. И Тронину показалось на мгновение, что 
этот человек, внушавший странную ро
бость,-знает что-то такое, что для него, Тро- 
нина, скрыто пока за семью печатями.

Тронин хотя и перешел сюда, поддав
шись на уговоры начальника отдела Стре- 
петова, но втайне все же сохранял надеж
ду, что рано или поздно переберется обрат
но в цех. Он любил цеховую жизнь, у не
го была своя теория, объяснение на этот 
счет.

Когда после окончания ийститута он 
пришел на завод, ушлые кадровики на все 
лады расхваливали цех, и Тронин, еще 
толком ничего не понимавший, к их неопи
суемой радости, согласился пойти в самое 
пекло — сменным мастером на участок 
шестерен.

Он проработал всего лишь полгода, вы
тащил из прорыва участок, и вскоре был 
назначен старшим мастером. Возможно, что 

' все те же случайные обстоятельства могли 
бы остановить его выбор и на другой работе. 
Скажем, этот же конструкторский отдел — 
приди он сюда сразу... Так или иначе, но 
вскоре он обнаружил, что конструкторский

труд его всерьез увлек, и что прежние мыс
ли о цехе постепенно отступают и туск
неют.

Он еще не сделал ни одного сложного 
проекта, а только подбирался к дразнящим 
отделовским вершинам, но уже чувствовал 
приближение приятного, сладостного мига. 
Он и ждал первое ответственное задание и 
в то же время старался оттянуть его полу
чение — ему казалось, что недостает еще 
опыта,ион скомкает проект, навсегда опо
зорится.

Но Серов, непонятным образом пони
мавший его состояние, всякий раз останав
ливаясь у кульмана, загадочно говорил:

— Потихоньку осваиваешься? Вот по
дожди, мы с тобой скоро такую машину 
сварганим — закачаешься.

— Отчего же не сварганить, сварга
ним, — в тон ему отвечал Тронин, и ему 
доставляло большое удовольствие думать, 
что Серов принимает его. всерьез, выделяет 
среди других конструкторов.

— Ничего, ничего, не боги горшки об
жигают. Развяжусь с этим дредноутом, .— 
Серов тыкал коротким пальцем в сторону 
своего кульмана, на котором был приколот 
полуобведенный чертеж общего вида moj 
ечной машины, отдаленно напоминающей 
приземистую плоскодонку, — и засядем 
изобретать одну штуку. Есть светлые мыс
ли, но одному не справиться...

Но скоро все неожиданно и круто изме
нилось. В конце лета уволился начальник 
бюро, о котором все говорили, что он ни 
рыба ни мясо. Несколько дней в бюро ца
рило полное безвластие, а потом Тронина 
вдруг вызвали к начальнику отдела Стрепе- 
тову.

— Сергей Петрович, принимай бюро, — 
сказал тот просто, словно речь шла о чем- 
то обыденном.

— Как это принимай бюро? А Серов? — 
растерялся Тронин.

— Серов? — морщась, задумчиво пе
респросил Стрепетов. — Тебя беспокоит 
Серов? Ну что же, конструктор он, в об
щем, неплохой, но на этом, с моей точки 
зрения, все его достоинства заканчиваются 
и начинаются сплошные недостатки.

— Странно, — удивился Тронин, — я 
считаю его неглупым, уважаемЬш чело
веком.

—- Разубеждать тебя не стану, порабо
таешь — поймешь все сам. А твоя кандида
тура подходит со всех сторон: хорошая ин
женерная практика в цехе, в отделе о тебе
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отзывы тоже неплохие, да и с людьми у те
бя получается...

Тронин долго колебался, тянул с окон
чательным ответом, но Стрепетов все же 
его уломал.

* * *
Тронин проработал в новой должности 

уже больше месяца, а его не переставало 
мучить ощущение странной неловкости 
перед конструкторами и в особенности пе
ред Серовым. Но приглядываясь к сослу
живцам, он видел сосредоточенные лица и 
с облегчением думал, что все опасения бес
почвенны. Лишь изредка натыкался на за
думчиво-напряженный взгляд Серова, в ко
тором мерещились насмешка, презрение. 
Появлялись , неясные, по большей части 
тревожные предчувствия, но вскоре и они 
проходили, сглаживались, к тому же Тро- 
нину было некогда глубоко анализировать 
значение этих взглядов забот у началь
ника бюро оказалось невпроворот...

Не успел Тронин прийти в себя после 
круговерти кузнечного цеха, как по внут
ренней селекторной связи раздался озабо
ченный голос начальника отдела Стрепе
тов а:

— Сергей Петрович, закалочный станок 
уже в работе?

— Нет, — ответил Тронин.
■ Сегодня же приступайте, а то прогне

ваем главного инженера.
Хорошо, —. бросил Тронин, нагнулся, 

потянул с нижней полки шкафа раздутую 
папку с техническими заданиями, расстро
енно шлепнул на стол — опять придется 
перекраивать все планы.

Вообще отдел едва переводил дыхание: 
завод на полных оборотах вел освоение но
вых изделий, и лавина проектных работ на
растала с каждым месяцем. Оставался 
один Серов, добивавший общий вид весьма 
спорного проекта, который только и можно 
было отложить в этой суматохе.

Тронин зацепился за эту мысль. Он с 
особым вниманием посмотрел на Серова и 
вдруг почувствовал ужасную неловкость 
от того, что должен подойти сейчас к нему 
и, словно извиняясь, попросить повернуть
ся на сто восемьдесят градусов. И чем 
больше он размышлял, тем сильнее росло 
в нем недовольство собой. Наконец Он 
окончательно разозлился. «A-а, пусть что 
угодно думает», — решил он и, грохнув 
стулом, двинулся к Серову.

Разговор с ним он начал против своей 
воли не с требовательного, уверенного «от
ложи проект», а с маловыразительного,

расплывчатого вопроса:'«Ну, как дела, Лев 
Николаевич?», после которого'уже Серов 
делался хозяином положения.

Помедлив, он ответил:
Быось над общим видом, утешитель

ного пока мало.
■ Я тебя сейчас утешу, — виновато 

сказал Тронин.
•— Хочешь двух зайцев убить?

- Угадал. Технологи запросили повы
шенную твердость венца, а без спёциально- 
го закалочного станка, как ты сам пони
маешь, не обойтись.

Помилуйте, Сергей Петрович, а что 
же будет с этим проектом? — всерьез обес
покоился Серов. -— Разве он больше уже 
никому не нужен?

Нужен, но из двух зол выбирают худ
шее.

Ну ладно, будем считать, что похо
ронили еще один проект, — сказал Серов и 
сердито глянул исподлобья. — Ну и что же 
нам предстоит решать на данном этапе?

Тронин сунул ему в руки папку-скоро
сшиватель с торчащими из нее бумагами, и 
душу вдруг царапнула горькая обида — 
почему он должен просить, унижаться, а 
не требовать, как .это и подобало бы на
стоящему руководителю.

Он приткнулся спиной к соседнему куль
ману и поглядывал на Серова, который 
нервно теребил отдающую аммиаком пла
нировку участка. Он чувствовал даже обя
занность стоять перед Серовым, пока тот 
не прочтет все до последней строчки, а Се
ров, словно понимая это,' не торопился.

Трониным начало овладевать тихое бе
шенство. Стараясь притормозить это чувст
во, загнать.его поглубже, он первым нару
шил молчание:

— Срок дали жесткий, придется рабо
тать в хорошем темпе.

Точно ожидая услышать именно эту 
фразу, Серов тусклым бесцветным голосом 
отпарировал:

— Наше начальство на любую работу, 
даже на спутник, даст два месяца. А здесь 
и за полмесяца не прочитаешь этот фо
лиант.

Взгляд Серова сделался непримири
мым, потяжелел, и Тропику показалось, что 
это был всего лишь верхний слой недоволь
ства, под ним жило, тщательно укрывае
мое от всех, более глубокое чувство, кото
рому, может быть, против своей воли и 
подчинился в эту минуту Серов.

Позже Тронин иронически посмеивался 
над собой, вспоминая разговор с Серовым.
В сущности, Серов — типичный отделов-
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ский работник, хороший конструктор, но в 
какой-то степени неудачник, ожесточивший
ся против всех и прежде всего против него, 
Тронина. В этом его можно, конечно, по
нять, потому что еще неизвестно, как бы он, 

.Тронин, повел себя сам, окажись на месте 
Серова.

* * * л .

Проект закалочного станка шел со 
скрипом. Остановившись возле кульмана 
Серова, Тронин в который раз принимался 
разглядывать лист ватмана. Боковым зре
нием он видел привычный мрак на лице 
Серова, его грозно сдвинутые брови, и ни
как не мог понять, почему его так воротит 
от серовского проекта. А может быть, на
чиналась отчасти против его воли консоли
дация неких внутренних сил, питающихся 
всеми теми отрицательными, неприятными, 
с его точки зрения, чертами характера Се
рова, которые раньше не бросались в гла
за? Но сейчас он должен что*то сказать 
Серову, выдать такую необычную тонкость, 
которая сгонит с его лица многозначитель
ную улыбку.

— Лев Николаевич, почему бы нам не 
сделать четыре позиции вместо трех? Ра
бочему будет удобнее, да и производитель
ность подскочит.

— А как быть с техническим задани
ем? — не взглянув на Тронина, спросил 
Серов.

— Чудак-человек, все в наших руках! 
Разве долго позвонить технологам и согла
совать? — загорелся Тронин. — Ну конеч
но, мы скомпануем позиции попарно, а не 
в линиях, как предлагаешь ты!

—- Чертовщина какая-то! — сквозь зубы 
сказал Серов. — Я буква в букву стараюсь 
выполнить техническое задание, которое 
появилось, наверное, не с потолка. А с 
твоей легкой руки на всем этом нужно по
ставить крест.

— Конечно, ошибочные мнения бывают 
у всех, в том числе и у меня, — ответил 
Тронин. — От житейского «Кто ничего не 
делает, тот не ошибается», к сожалению, 
никуда не денешься...

—  Я вижу в этом другое, — перебил 
Серов. — Ты просто не дорабатываешь, — 
тихо добавил он, но Тронину показалось, 
что эти слова прокричали по громкоговори
телю, и, бледнея, он сказал:

— Возможно, у меня и есть где-то срез
ки, даже обязательно есть, но за свою ра
боту, уважаемый Лев Николаевич, .я буду 
отчитываться перед начальником отдела, 
вас же попрошу продумать мои замечания.
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Серов пожал плечами, выжидая, посмот
рел на Тронина, по тот, не сказав больше 
ни слова, отошел к своему столу. Все за
медлилось в восприятии Тронина, и тут по 
краю сознания пробежала неприятная по 
своей сути мысль: ему объявлена самая 
настоящая война. Но об этом ни с кем не 
поговоришь, никому не пожалуешься — 
сам выкручивайся, это жизнь. Правда, есть 
один запасной ход — подняться на дыбы и 
добиться перевода Серова в соседнее бюро. 
Он с неописуемым' наслаждением понаблю
дал бы со стороны за тем, как будет ба
рахтаться с Серовым кто-нибудь другой, но 
что-то, чего он и сам не мог понять, меша
ло пойти па этот шаг, мешало, наверное, 
самолюбие, нежелание что-либо менять. 
И, остывая, он с горечью думал, что еще 
долго придется тащить этот неожиданно по
тяжелевший воз — такой уже, видимо, Се
ров человек, что с ним возилось и придется 
еще возиться не одному поколению началь
ников...

Отделовское профсоюзное собрание на
чалось в конце рабочего дня. Обычно во 
время собраний Тронин забивался в излюб
ленный угол большого конструкторского за
ла, но все речи слушал с неизменным вни
манием и уже точно знал любителей пого
ворить.

Доклад начальника отдела Стрепетова 
был гладким и сравнительно спокойным, 
что само по себе было уже хорошим зна
ком —; дела в отделе шли неплохо, и вы
ступавшие говорили совсем о другом: кому- 
то путевка в санаторий досталась не на тот 
месяц, кто-то не выполняет плана по проф
союзным взносам. Собрание уже подходи
ло к концу, когда слово неожиданно попро
сил Серов.

Он деловито встал, огляделся, задержал 
на Тронине свой полный глубокого подтекс
та взгляд, от которого у Тронина неприят
но сжалось сердце. Сказав несколько слов 
о выполнении отделовского плана, Серов 
перешел затем на вечные беды конструк
торов: плохая освещенность рабочих мест, 
старые неудобные кульманы, которые в 
других отделах уже давно выброшены на 
свалку. И вдруг заговорил о некомпетент
ности Т-ронина. Из выступления выходило, 
что Тронин в отделе случайный человек, во
лей обстоятельств, в которых еще нужно 
разобраться, получивший администратор
ский портфель. Это было грубо и слишком 
откровенно.

Тронин слушал Серова, опустив голову, 
и ни на кого не глядя, он чувствовал разЭле
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дражение, стыд. Он едва сдержался, чтобы 
не крикнуть, что это все чушь и выдумки, 
но так и просидел в своем углу. А потом, 
когда на Серова набросились другие на
чальники бюро, конструкторы, возмущен
ные нелепостью и беспочвенностью обвине
ний, он тоже молчал, словно его не каса
лись страсти, разгоревшиеся на собрании. 
Все это предстояло осмыслить, обдумать 
наедине,

* * *
Снова зазвонил телефон. Эта ненасыт

ная белая трубка все время требует каких- 
то ответов, справок.

— Слушаю, — Тронин сказал невольно 
резче, чем ему хотелось.

— Сережа, я что-то тебя не узнала, — 
раздался в трубке голос жены. — Все утро 
разбиваю телефон, а тебя все нет и нет. 
Понимаешь, мне предложили Большую Со
ветскую Энциклопедию. Как ты на это смот
ришь?

— Положительно, — чуть напряженным 
голосом ответил Тронин.

— Ты не в духе, Сережа? — в телефон
ной трубке послышался шорох. — Господи, 
что же ты молчишь? У тебя неприятности?

— Нет, все в порядке, — пробормотал 
Тронин.

— Что новенького? Ты с Марютиным 
встречался? — жена, видимо, не собира
лась так скоро заканчивать разговор.

— Марютин болен, у него радикулит, но 
долго, говорят, не залежится, — Тронин 
вспомнил, что вчера обещал притащить 
экономиста Марютина, который ценился в 
отделе за умение настраивать музыкальные 
инструменты.

Жена весело и энергично говорила еще 
о чем-то, но слова пролетали мимо ушей, и 
Тронин ужаснулся сам себе: мир, чудесный, 
многоцветный мир воспринимался только 
через Серова. Он боялся себе признаться, 
что после собрания не переставал мечтать 
о мщении. Ему доставляло удовольствие 
воображать, что с Серовым произошел не
счастный случай или он опасно заболел. 
Но это было слишком жестоко, и он обры
вал свои странные мысли.

Под пристальным, недоверчивым взгля
дом Серова Тронин знакомился с новым 
вариантом закалочного станка. Он изредка 
поглядывал на Серова и всякий раз непри
ятно поражался: до чего грубым и надмен
ным казалось его загорелое лицо. А когда 
он задумывался, складки над переносьем

образовывали такой мрачный крест, что чу
дилось, будто этот человек сию минуту на
бросится с кулаками.'И Тронину станови
лось жутковато и совершенно непонятно, 
как могла полюбить Серова его хорошень
кая жена, часто забегавшая в отдел по раз
ным пустякам, и к которой Тронин испыты
вал некую даже греховную чувственность. 
И это тоже раздражало.

Тронин с огромным трудом заставил се
бя сосредоточиться на проекте. Как закол
дованный, медленным блуждающим взгля
дом шарил он по чертежу, и самые затаен
ные чувства всплывали на поверхность и 
смешивались в душе Тронина. Он бессиль
но покачал головой, дернулся, словно бо
рясь с собой, проговорил:

— Опять не то, Лев Николаевич.
— Понятно. Слишком революционно, — 

лицо у Серова почерствело.
— Вот именно. Цеху нужен ординарный 

закалочный станок, без всяких излишеств, 
а ты предлагаешь автомат, — произнес 
Тронин, невольно напрягшись и вовлекаясь 
в какое-то внутреннее единоборство с Се
ровым.

— Это экономически оправдано, — ог
рызнулся Серов, отступая чуть назад.

— О чем ты говоришь, Лев Николаевич? 
Ведь автомат будет недогружен. И знаешь 
еще что? Главный инженер за него всем 
шеи намылит, — дыхание у Тронина под
нялось и запрыгало.

— С этой бедой легко справиться. 
В конструкции можно предусмотреть пе
реналадку, ■— не замечая последних слов 
Тронина, нашелся Серов.

— Это уже из области абстракций. Ува
жаемый Лев Николаевич, есть такое поня
тие, как целесообразность. Заводу по мно
гим причинам, в том числе и по организа
ционным, невыгодно иметь такой дико сло
жный станок. Это первое. Во-вторых, обслу
живать его должны будут слесари и на
ладчики экстра-класса. И когда все это по
ложить на одну чашу весов, а на другую — 
все прочее, то получится, что твой ав
томат — лишняя и никому не нужная 
обуза.

— Не согласен. Это вредное и косное 
мнение. Потому-то наш завод и ходит в се
реднячках, что мы всего боимся, — с нажи
мом сказал Серов. — Я могу поспорить с 
кем угодно, что автомат нужен. Все будет 
зависеть от конструкции, а ее я, кажется, 
поймал.

— Тяжело с тобой, Лев Николаевич, 
ей-богу тяжело, — сказал Тронин, весь об
мякая и ссутуливаясь, выбрось ты из ГОЛО
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вы эту блажь, рисуй нормальный станок 
без всяких выкрутасов.

— Твоя позиция мне ясна •— чем мень
ше хлопот, тем легче, — усмехнулся Серов.

-— И то правда, — согласился Тронин.— 
Но автомат не пройдет, не теряй времени.

Лицо у Серова сделалось злым и ску
ластым, взгляды встретились — Тронин, 
уже наверняка знавший, что Серов не усту
пит, и Серов, принявший твердое решение 
отстаивать свой автомат...

Вечером Тронин долго не мог уснуть. Се
ров неотступно стоял перед глазами, ирони
чески, даже издевательски улыбаясь, и Тро- 
нину временами казалось, что напрасно 
ожесточился против него, а все те мысли, 
которые Серов отстаивает, потому и вызы
вают такие исступленные споры, что он не
заурядный -человек, личность. «Стоп, стоп! — 
обрывает себя Тронин. — Так можно дого
вориться до того, что черное станешь назы
вать белым. Ведь ребенку ясно, что Серов 
совсем не ориентируется в сложной, меняю
щейся обстановке колоссального завода. 
В его голове бродят идеи, много идей, но 
все они хороши только на листе ватмана, 
однако они не дают Серову покоя, рожда
ют в душе нескончаемые сомнения по по
воду справедливости всего мира».

Тронин потихоньку отходил, а потом на
катывалась новая волна переживаний, и он 
начинал проигрывать все заново... Через 
распахнутое окно в комнату залетали на
зойливые комары и, тонко жужжа, кружи
ли над разгоряченным телом. Он лежал с 
открытыми глазами, поражаясь тому, как 
неиссякаемы укоряющие, непривычные 
мысли о Серове, но стоило отвлечься, за
быться, закрыть глаза, как в него запол
зало что-то гнусное, скользкое, леденящее 
душу. Оно жило, делилось, разрасталось, и 
ему стоило больших усилий избавиться от 
этого гнетущего чувства.

А когда под утро мозг,, сломленный ус
талостью, все-таки уступил, и Тронин 
вздремнул, странный привиделся ему сон. 
Вот он идет по‘ заводу и неожиданно попа
дает в цех шестерен. Из серебристых про
летов льется тихая музыка и откуда-то из
далека начинают выплывать закалочные 
станки, похожие на инопланетников. Он 
приглядывается и с удивлением узнает в 
них автоматы Серова. Он приближается к 
станкам, и неожиданно из сумерек станин 
возникает Серов, он улыбается и счастливо 
подмигивает.

Вероятно, из-за этого нелепого сна весь 
следующий день Тронин прожил скверно. 
Он .потерянно бродил по отделу, ловя себя

на том, что без всякой надобности появля
ется то в архиве, то в копировке, вздыхал, 
волновался, порываясь начать с Серовым 
разговор по душам. Но что-то его сдержи
вало, скорее всего не хотелось испытывать 
новое унижение, а может быть, его устраи
вала неопределенность отношений, возник
шая в последнее время — Серов категори
чески высказал все, что думает, и теперь 
можно было ожидать спада, примирения, 
что отчасти подходило Тронину. Но только 
отчасти, потому что срок сдачи проекта 
закалочного станка с него никто не снимал.

После обеда Тронин совсем расклеился, 
начал жалеть себя и чуть было не пошел к 
начальнику отдела изливать свою душу. 
Но на полпутн к кабинету Стрепетова спо
хватился, ошарашенный внезапной мыслью: 
ничего не нужно менять, пусть все остается 
как есть — Серов продолжает возиться со 
своим автоматом, но кто-то другой, может, 
он сам, Тронин, займется еще одним проек
том закалочного станка. И сразу же Тро
нину полегчало, он хмыкнул и с веселым 
возбуждением подумал: «Что же, это со
всем недурно. Тонкий психологический 
ход».

В динамике переговорного устройства 
что-то щелкнуло, и металлический голос 
Стрепетова, искаженный усилителями и 
преобразователями, нетерпеливо позвал:

— Сергей Петрович, вы мне срочно 
нужны.

— Иду, — отозвался Тронин.
Еще в маленькой приемной он услышал 

из-за неплотно прикрытой двери кабинета 
громкие возбужденные голоса Серова и 
Стрепетова, и в груди сразу все замерло. 
Он в нерешительности остановился и вдруг 
снова услышал вибрирующий голос Стрепе
това, который вызывал его по переговорно
му устройству: «Сергей Петрович, я жду». 
И чей-то торопливый ответ: «Он уже по
шел к вам, Дмитрий Иванович». Тронин 
поморщился и вошел в кабинет.

— Что это за проект, Сергей Петро
вич? — с ходу навалился Стрепетов. — 
Ведь я только вчера или позавчера подпи
сывал кальки на закалочный станок.

— Это другой вариант, — ответил Тро
нин, густо краснея.

— Что вы меня дурачите? Какой вари
ант? Сергей Петрович, это же недопусти
мо! Сколько безумного труда! За это время 
можно было...

— Простите, пожалуйста, Дмитрий Ива
нович, — перебил Стрепетова Серов. —
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Автомат нужен заводу. Вот расчеты, цик
лограммы, новая планировка.

— Не уводите меня в сторону со своими 
планировками, — Стрепетов взволнованно 
соскочил со стула. — Ваш автомат сло
жен. А знаете, сколько его будут изготав
ливать? Год, полтора года! И все закон
чится тем, что его не смогут отладить и’ он 
загремит под копер. Вас это устраивает?

— Нет, — невозмутимо ответил Серов.
— Тогда выбросьте проект в урну, а 

впрочем оставьте, притодится для студен- 
тов-практикантов.

Лицо Серова побледнело, он втянул го
лову в плечи, посмотрел на Стрепетова 
горящими глазами, выдавил:

— Вы все здесь заодно. Спелись.
Он резко поднялся, огляделся, на мгно

вение убоявшись выставить себя перед на
чальником в необычном свете, и, сообра
зив, что после этих слов опасаться больше 
нечего, снова повторил:

— Все вы здесь заодно.
Он с ожесточением скрутил чертежи и 

как-то боком вышел из кабинета. Тронин 
безмолвно посмотрел вслед, ожидая, что 
Стрепетов сейчас взорвется, но он молчал, 
и Тронин почувствовал внезапную уста
лость.

Он встал, собираясь тоже выйти, но, 
заметив на себе беглый скользящий взгляд 
Стрепетова, остановился.

— Давно с ним воюешь? — глухо спро
сил Стрепетов.

— Почти с самого начала. Ну да, с са
мого начала, — пробормотал Тронин.

— Зря раньше скромничал, вместе что- 
нибудь придумали бы, хотя с такими людь
ми вообще тяжело разговаривать. Пом
нишь, я тебе как-то говорил?

В, конце дня Серов подошел к Тронину, 
небрежно положил на стол, заваленный 
подписанными кальками, небольшую, поч
ти квадратную бумажку и выжидатель
но приткнулся плечом к шкафу. Тронин 
рассеянно придвинул бумажку, не спеша 
пробежал глазами и вдруг ощутил, как 
заколотилось сердце. Он снова прочитал,

еще не веря своим глазам, что это заяв
ление.

Тронин взглянул на Серова — лицо его 
показалось еще более мрачным, чем обыч
но, даже почернело, глаза застыли и смот
рели отчужденно, враждебно, но через эту 
враждебность пробивались боль, обида, ко
торые невозможно было скрыть.

— Это несерьезно, Лев Николаевич, — 
сказал Тронин, — мало ли чего не бывает 
на работе. Жалко, ты в цехе не работал, 
там такого за день наслушаешься, что хоть 
в петлю лезь.

Серов посмотрел на него долгим взгля
дом, полным спокойной холодной ненавис
ти, процедил сквозь зубы:

— Не нужно лицемерить, подписывай. 
Вместе нам не работать...

Серов исчез из отдела, и никто о нем 
больше не вспоминал.

Тронин выбросил в урну проект злопо
лучного автомата, переставил кульман Се
рова — ему все мерещилось, что из-за не
го вот-вот покажется дремучее лицо Се
рова. Он блаженствовал. Наконец-то было 
обретено отдохновение, в которое трудно 
поверить.

Но однажды, вороша в недрах своего 
письмецного стола старые папки, Тронин 
наткнулся на любительскую фотографию, 
наверное, десятилетней давности. Бюро бы
ло сфотографировано на фоне старой тер
мички. Он даже не сразу узнал, а потом 
что-то прихлынуло к сердцу. Господи, он 
же много раз бывал в этом старом, призе
мистом, еще довоенном здании, на месте 
которого сейчас громоздится новый семи
этажный корпус заводоуправления.

В центре группы стоял Стрепетов, а ле
вее его головы выглядывало скуластое ли
цо Серова. И сразу все вспомнилось: ме
сяцы глухой, скрытой борьбы, профсоюз
ное собрание, закалочный станок, заявле
ние... Он вдруг так больно, раздирающе 
больно затосковал по Серову, точно это 
был старинный и верный друг, с которым в 
трудные времена делился последним лом
тем хлеба; сжавшись, он долго сидел и 
смотрел на фотографию, потом положил в 
папку, но еще долго не решался спрятать 
ее в стол.
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Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч  Ч ер ка со в  р о д и л с я  в  1938 г о д у  в  селе  
П а н ф и л о в е  н а  Алт ае. П о с л е  сем илет ней  ш ко лы  п ост упил в  
Б а р н а у л ь с к и й  ст роительный т ехникум , затем работ ал на  
строительстве ц е ли н н о го  с о в х о за  <гК о м с о м о ль с к и й », н а  Б а р 
н а у л ь с к о м  р а д и о за в о д е  и  з а в о д е  гео ф и зи ч еско й  аппарат уры . 
А вт ор четырех поэт ических с б о р н и к о в . О ко н ч и л  В ы с ш и е  л и 
тературные курсы .
Ч лен  С ою за  писат елей С С С Р .

Николай ЧЕРКАСОВ

ФОРМУЛА ЛЮБВИ

В этой речке только пескари 
и другой в ней рыбы не водилось. 
Ни плотовщики, ни рыбари, 
лишь остатки утренней зари 
ей порой оказывали милость.

И текла она, не торопясь, 
устраняя мелкие заботы: 
то коров напоит, не скупясь, 
то с сапог походных смоет грязь, 
то остудит тело от работы.

И никто не ведал никогда: 
есть ли нет у ней исток и устье, 
почему над омутами грустно 
тальники покоились, и густо 
берегом толпилась лебеда.

А зимой, в сугробах схоронясь, 
незаметной вовсе становилась, 
иногда лишь прорубью дымилась 
да ледком шершавым серебрилась, 
утверждая с внешним миром связь.

Но весной, когда окрест снега 
под горячим солнцем оседали,

забывала речка берега, 
выносила воды на луга 
и туда, где меньше ожидали.

Все сметала речка на пути, 
став на время буйною рекою, 
словно кто-то крепкою рукою 
до поры держал ее в покое 
и на миг весною опустил.

И тогда забытая река 
становилась темой разговоров 
щедрых на восторги и укоры, 
и хватало этого задора 
дня на два, ну три наверняка.

А теперь едва ли кто найдет 
русло той речушки немудрящей 
с тальником над омутом грустящим, 
но зато сегодня, в настоящем, 
вспоминает речку круглый год.

Ф О РМ УЛ А ЛЮ БВИ

Когда весна все проняла до почек, 
мы вывели на поле трактора.
Нам домом стал обшарпанный вагончик 
с плакатами, кричавшими «ура».
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Стоял он у болотистой низины 
на фоне верб цыплячьей желтизны, 
пропахший табачищем и бензином 
свидетель ;и соратник целины.

t
Вломились мы в его нутро ватагой, 
и полку каждый брал на абордаж.
Поскольку был я «шкетом» и «салагой», 
меня загнали на второй этаж.

Я умостился на соломе колкой 
{в краю забытом богом, не людьми), 
на потолке перед моею полкой 
в глаза бросалась формула любви.

Потом я буду после смены каждой, 
взвалив себя на ложе, словно груз, 
ее прочесть пытаться не однажды, 
но дотяну всего до знака плюс.

Щелястый, тесный, крашенный халтурой, 
пригревший волчьей жадности клопов, 
смотрел вагончик с прасольским прищуром 
на наших посмурневших мужиков.

Мы целый век в нем, кажется, прожили, 
и каждый день — как по сердцу ножом.
Он так осточертел, что мы решили: 
как только отстрадуемся — сожжем.

И вот, когда последнюю загонку 
мы лучше чем метлою подмели, 
мне бригадир сказал: «А ну, мальчонка, 
по порученью общему пали!»

Братва моя по-странному замялась, 
вагончик видя будто в первый раз, 
и вот ведь заковыка — оказалось, 
что спичек нет ни у кого из нас.

«А ну его... — к бригадир в кабину 
свою фигуру мощную внедрил, — 
пусть пауки в нем вяжут паутину», — 
добавил и, помедля, закурил.

Щелястый, тесный, с насекомым злющим, 
где он (забытый богом и людьми) 
степной вагончик, в молодость зовущий 
своей наивной формулой любви.

I

НА С ТРЕЛ ЬБ И Щ Е

В буквальном смысле нас на край земли 
доставили продрогших и усталых 
и сразу без отсрочки отвели 
на стрельбище вблизи погранзаставы.

Нам капитан Сметанин показал, 
как пользоваться надо автоматом,

какая в пулю вложена гроза — 
короче, все, что надо знать солдатам.

Мы вышли на рубеж вполусерьез — 
нам, штатским, результат не нужен, дескать, 
а перед нами за сто метров мерз 
«противник» из фанерного обрезка.

Я вскинул автомат, и — что за блажь! — 
вдруг на мишени проступили лики.
Я выстрелил в нелепый тот мираж, 
с бедра ударил Леонид Мерзликин.

Стреляли мы, забыв на миг себя, 
хлестала воздух бешеная сила, 
казалось: нас единая судьба 
у рубежа в тот час соединила.

Но вот патронов кончился запас, 
подсчитаны пробоины ревниво, 
мы шутим вновь, но шуточки у нас 
звучат так неуместно и  фальшиво...

Ф
Когда октябрь опустошает даль, 
и небо над землею оседает, 
ко мне приходит смутная печаль, 
как женщина до времени седая.

Ее приход ничем не отвратить: 
ни просьбой, ни обманом, ни приказом. 
Она способна всякий раз смутить 
и душу мне, и мой холодный разум. .

Я не могу тогда спокойно жить, 
потерянно брожу пустынным садом, 
не ведая о том, как дальше быть, 
как мне избыть душевную надсаду.

Иду давно нехоженой тропой 
и всматриваюсь в зябнущие кроны...
Не зря, видать, осеннею порой 
друг к другу жмутся грустные вороны.

П Е Р В А Я  Б О РО ЗД А

Погожим днем, днем первой борозды, 
собрались мы! не хуже, чем на праздник, 
и даже ветер — сущий безобразник — 
и тот на время сдал свои бразды.

Стоял «ДТ», мотором рокоча, 
надраенный по случаю до блеска, 
и голосом охрипшего грача 
весна к нему взывала из пролеска.Эле
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А мы толпились возле. Тракторист, 
преодолев минутное волненье, 
взирал, как новоявленный артист, 
на девушек, стоявших в отдаленьи.

Но вот парторг скомандовал — и плуг 
повел ее заветную такую, 
как будто бы натягивал на лук 
он тетиву до вызвона тугую.

Мы вслед за ней спешили, опьянев 
от радости, от солнечного света, 
и каждый, как тогда казалось мне, 
похожим был немного на поэта.

Метался длинноногий фотокор 
в костюме олимпийского спортсмена, 
«расстреливая» трактор то в упор, 
то издали, припавши на колено.

А трактор шел по царству ковьипя, 
не знавшего крестьянского ухода, 
и словно плугом время разделял 
на до и после подвига народа.

Юность — это дороги, 
позабытым сродни, 
по которым, как дроги, 
катят серые дни.
Ни тебе знаменитым, 
ни героем не стать.
Все на свете открыто, 
все от «аза» до «ять».

Но однажды за тридцать 
отсчитают года — 
и на миг озарится 
юных лет череда, 
у которых дороги, 
обновленным сродни, 
и не так уж убоги 
бьши прошлого дни.

А когда наступает 
тот, последний привал, 
юность кажется раем, 
где когда-то бывал, 
где прямые дороги 
вновь открытым сродни, 
по которым, как боги, 
катят светлые дни.

Вот расчертят небушко в линейку 
птицы реактивного пера — 
я внапах надену телогрейку, 
выйду за калитку со двора,

проскриплю пимами до уброду, 
подгоняя собственную тень, 
и воронам дремлющим в угоду 
обойду сторонкою плетень.

Посмотрю с прищуром на заречье, 
слушая синичий перезвон, 
и случайно будто бы замечу, 
что во всем на свете есть резон:

в звоне птиц, в березовом свеченьй, 
в скрипе снега, в тишине самой.
И придя к такому заключенью, 
я вернусь по сумеркам домой.

А потом до самого восхода 
буду долго думать и гадать: 
как могло к понятию «природа» 
присосаться слово «покорять»!

РУССКАЯ П ЕЧК А

Уходит в забвение русская печка, 
уходит бесследно, уходит безмолвно.
Припомнится задерта — тут же осечка: 
и слова такого не слыхивал словно.

Не тренькнет сверчок тот, что знал свое место 
на теплом шестке, на известной отметке.
В избе не запахнет взошедшее тесто, 
и щей не поешь, утомленных в загнетке.

Подовых буханок на листьях капустных 
не выставит мать на скатерку, как прежде, 
и в час предрассветный, в час радостно-грустный 
на жаркий огонь не посмотрит с надеждой.

Мне скажут: опять, как цыган за уздечку...
Квасной патриот... Надоело, мол, полно!
А я так жалею, что русская печка 
уходит бесследно, уходит безмолвно.

Грибные дожди отшумели, 
брусника осыпалась в мох.
В излуке означились мели, 
бессмертник песчаный посох.

Зима еще где-то блукает, 
а осень уже не у дел.
Вокруг тишина и такая, 
что кажется лес онемел.

Молчит, притаился по-лисьи, 
изношенный скинув наряд, 
и только опавшие листья 
о многом тебе говорят.Эле
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Л ю д м и л а  К о зл о в а  р о д и л а с ь  в  г. Н и к о л ь с к е  В о л о г о д с к о й  
области.. Д о л г о е  в р е м я  ж и ла  в  с е л е  С о л о н о в к а  С м о ле н с к о го  
р а й о н а  н а  Алт ае. В  1971 г о д у  о к о н ч и л а  Т о м с к и й  университ ет. 
И н ж е н е р -хи м и к . Ж ивет  в  Б и й с к е .
Стихи Л . К о зл о в о й  н ео д но кр а т но  п у б л и к о в а л и с ь  в  а л ь м а н а 
х е  «Алт ай».

Людмила КОЗЛОВА

ЖИВУ Я ТРУДНО, НО СЧАСТЛИВО

Всю ночь я сеяла Утро, утро дымное.
и знала. ты к себе прими меня —

что надо до свету успеть, не святая пусть.
а ветер яростный и шалый а земная,
мешал рассвету прилететь. грешная —
И пыль от хлеба не суди поспешно,

семенного — может быть, сгожусь.
начало всех Я прошусь ненадолго.

живых миров — мне века не надобны,
лицо и руки а всего на жизнь.

скрыла снова На одну короткую,
и въелась крепко ту, что мною соткана.

в плоть и кровь. Утро, расступись!
Не хлебороб, Не скупись же, вечное,

не пахарь вроде, Будь ты человечнее.
но где-то там снизойди к земле!

на глубине, / Огради работою,
в моем дремавшем награди заботою,

генном коде дела не жалей!
вдруг распечаталась во сне Не спрошу награды.
крестьянской памяти делу буду рада.

ячейка, не укроюсь в тень.
и поняла я, отчего Только малость

живут во мне тревогой чьей-то дай мне:

земли и хлеба
светлыми трудами

колдовство.
удлини мой день.
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А потом переписывался. Я и адрес этого 
товарища записал. Вот найду и вышлю. 
Может, ты до истины достукаешься. Уж не 
ради мести, теперь уж все перегорело. 
А просто найти того человека, который так 
легко все скрыл, да столько людей несчаст
ными сделал.

Ну вот, дорогой Пантелей Степанович, 
то, что я знаю. Извини за мой почерк, ни 
точек, ни запятых. Все подряд. Слезы ду
шат. Пожелаю вам больших успехов по 
этому делу, а что тайность, не беспокойся. 
Если дело пойдет хорошо, то черкните мне. 
Не могу. С большим приветом Фрол Клин
цов».

2

Это письмо мне вручил редактор, попут
но присовокупив, что я приобретаю беше
ную популярность, раз мне аж из Ташкен
та пишут, Я смолчал — зачем дразнить гу
сей? Шеф не мог знать, о чем это письмо, 
иначе вряд ли бы стал над этим подхихи
кивать. Да и, может, это была просто обыч
ная шпилька, не обязательно ведь в каж
дой шпильке видеть какой-то тайный или 
злой умысел...

Первое, что я сделал — это отправил 
Фролу Клинцову телеграмму с просьбой об 
адресе «знакомого», с которым вместе сидел 
Никита'Перепел.

...И вот сижу я в своем кабинетике и в 
который раз думаю о Фроле Клинцове, об 
его письме, написанном неровными, прыга
ющими буквами, без точек и запятых, без 
заглавных букв и абзацев. Неужели мне 
повезет, и Фрол найдет адрес «знакомого» 
Никиты Перепела?

Я уже давно навел справки о детях Ни
киты. Они действительно поступили в дет
дом, но потом были куда-то направлены 
при расформировании детского дома. 
Искать их я не стал. Это бы-затянулось на 
годы. Перед войной, где-то в тридцать шес- 
том-тридцать седьмом ойи стали учиться в 
техникуме или поступили на завод. А потом 
была война. Где. их ' искать по гигантской 
стране? Куда занесла их военная пора?

Минька Перепел, ставший Дмитрием, 
безусловно, воевал —- ему в начале войны 
было уже за двадцать. Жив ли? Погиб ли? 
А Дарья, конечно, сменила фамилию.

Да и ничего путного а своем отце они, 
конечно, не знали. А что-то об убийстве 
коммунаров Клинцовых и подавно расска
зать не могли — на суд Их не приглашали. 
А бередить их раны я не имел права. Ко
мок в горле топорщится, как представлю, 
что к ним, голодным, в дом/ заходят чужие

люди вместо отца и (вместо горячей, вкус
нейшей, самой желанной на свете затиру- 
хн) преподносят новость '■—' их отец убий
ца... Мог ли я этих людей, даже через 
столько лет, расспрашивать, бередить, по
сыпать солью такие глубокие раны? И так 
уж столько людей вновь слезами умыва
ются, и так уж вспомнили то, что хотели 
бы забыть. А сколько их, тех людей, что 
хотели бы забыть? Одни — от ужаса и 
боли, другие — от страха перед расплатой.

Входит разносчица телеграмм, я распи
сываюсь, продолжая размышлять, кладу 
телеграмму на стол и тут только замечаю, 
что она из Ташкента. Руки мои стали по
хожи на руки проигравшегося банкомета, 
который делает свою последнюю и безна
дежную ставку. Я сую их между колен, а 
сам читаю, читаю, читаю адрес Перепела.

Алма-Ата! Теперь, если Перепел помнит 
адрес того «знакомого», я смогу выйти на 
его данные о Ряшенцеве. Если Ряшенцев 
действительно служил у Анненкова, то не 
только будет ясна мотивировка, которая и 
так не вызывает сомнения, получит объяс
нение и крайняя жестокость, с которой бы
ло совершено это гнусное убийство.

Удивительно! Просто удивительно — си
дит человек и радуется, сидит человек в 
прокуренном кабинетике, его вот-вот уво
лят, подай только повод, ему бы заботиться 
о себе, о своей семье, переезде и квартире, 
а он радуется телеграмме. Безнадежной те
леграмме. Потому что если даже знакомый 
Перепела даст какие-то данные о прош
лом Ряшенцева, то, во-первых, неизвестно, 
жив ли Ряшенцев, во-вторых, если даже и 
жив, то так стар, что и суд-то над ним бу
дет чисто символическим. Да к тому же 
еще и срок 'давности. Стоит ли радоваться 
безнадежному делу?

В таком идиотском состоянии и застает 
меня Болдырев, когда входит в мой мини
кабинет.

3

— Да разве в этом дело? — почти кри
чу я. — Разве дело в деньгах? Мне после
завтра на сессию вылетать надо. Я ведь 
все еще неуч, все еще студент, все еще за
очник,

— Это я знаю, — говорит Болдырев 
спокойно. -— Я тебе в Иркутск подошлю 
рублей сто. На обратном пути слетаешь в 
Алма-Ату и узнаешь адрес «знакомого», 
если хорошо пойдет.

— А Ряшенцев?
— О Ряшенцеве не беспокойся. Живет 

спокойненько у нас в Марково. В прошлом
2 Альманах «Алтай» № 1 5
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Живу я трудно,
но счастливо

И пусть душа
обнажена, 

в ночи холодной
и дождливой 

к рассвету вновь
бредет она. 

Спасибо ей за то,
что вечно

она бывает
голодна.

И потому
не жить беспечно, 

не ждать забвенья
от вина.

Пирушек
тепленькая пища — 

душе отрава
и обман.

Голодный
корку хлеба ищет,

а не угар
j i  не туман.

У

С К А ЗК А  О Р А ЗБ И Т О М  К О Р Ы Т Е

Душа окаменела 
корявым сталагмитом.
Да это бы

полдела — 
не делится корыто!
Ни просто добровольно, 
ни даже по суду.
Сказал бы дед:

«Довольно!
Я без него уйду».
Походкою прямою, 
как истинный

мужик,
ушел бы он

без боя,
да только не привык.
Зря времени

не тратя, 
принес он грязи пуд.
И в толстые тетради 
хулу

заносит суд.
И судится старуха — 
корыта жаль —

беда!
А вот

единство духа 
делили без суда.

31 декабря 1978 г. ночью тронулись малые реки, 
снег растаял. Морозы начались лишь в конце янва
ря. Что это — издержки цивилизации?

Из дневника синоптика-любителя

Весны летучее дыханье, 
гряда незимних облаков, 
в горах

подтаявших снегов 
жемчужно-серое сиянье.
А ночью

с черных скал
ничком

река рванулась,
как проснулась, 

земля продрогшая прогнулась 
под человечьим каблуком.
А между тем

была зима, 
и год сменялся

новым годом — 
взбесилась матушка-природа, 
взялась за грешников '  

сама.
За то, что лезли

напролом,
на белом свете

появилась 
природы буйная

немилость — 
людей наказывать

теплом.

Сегодня солнце опускалось 
так долго,

будто на века 
с землей оттаявшей

прощалось.
Порой скрываясь 
в облака,
в просветы странно

и багрово
оно смотрело на поля, 
и незнакомою,

и новой 
казалась юная земля.
Все мнилось,

словно на Венере 
в закатном зареве

весной
в далекой той,

грядущей эре 
к деревне едем мы родной.
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Владимир ГАЛИЦКИЙ,
заслуженный деятель искусств РСФСР

Мы двигались по огромной дуге от 
Оренбурга через Орск, Карталы, Магнито
горск, в Кургане вышли на Транссибирскую 
магистраль. Нас мчали по ней с огромной 
скоростью тяжелые «ФД», а навстречу шли 
на запад эшелоны, платформы, груженные 
танками, артиллерией, громадный поток 
грузов... Страна спешила на фронт. В тече
ние двух дней бешеной гонки, миновав Пет
ропавловск, мы прибыли -в Омск. Тут была 
большая стоянка, ее нужно было использо
вать для рекогносцировки в местном театре, 
а также попытаться установить связь с Бар
наулом. Города я не запомнил. Наверное 
потому, что скорее хотелось увидеть, какой 
театр в Омске и как нас в нем примут. Пом
ню, что нас поразило обилие садов, скве
ров. Пройдя сквозь один из таких скверов, 
мы увидели красивое здание театра в сти
ле модерн с парадным входом, чем-то напо
минающим Соловцовский театр в Киеве. Во 
всяком случае по масштабу и добротности 
отделки оно выглядело совершенно по-ев
ропейски.

Мы вошли в здание театра и попросили 
доложить о нас Лине Семеновне Самбор- 
ской, которая, как мы знали, была худо
жественным руководителем. Нас поразили 
чистота, уют, тишина коридоров ,и фойе. 
Табличка, горевшая при входе на сцену, 
«Внимание! Идет репетиция» показалась 
нам чем-то необыкновенным, от чего мы 
давно отвыкли.

Мы расположились в кабинете дирек
ции. Лина Семеновна выложила нам все 
сведения, имеющиеся у нее о Барнаульском 
театре. Мы узнали, что в городе есть по
стоянная труппа, что город знаменит своим 
недавно построенным меланжевым комби

натом, детищем первых пятилеток, краса
вицей Обью. Посоветовавшись, мы в тот же 
день отправили телеграмму такого содер
жания: «Барнаул, горком партии. Реше
нием Эвакосовета СССР труппа Днепро
петровского театра русской драмы имени 
Горького направлена ваш город. Сегодня 
проехали Омск. Готовы включиться в ра
боту по обслуживанию трудящихся Алтай
ского, края. Поручению коллектива: дирек
тор, художественный руководитель, секре
тарь парторганизации». Эта телеграмма 
организовала и нас самих, мы на деле по
чувствовали, что шаг за шагом подвигаем
ся к цели, обозначенной в телеграмме, и 
что эта цель серьезна, налагает на нас от
ветственность и нужно работать хорошо и 
более того, чтобы «обслуживание трудя
щихся» стало фактом культурной жизни 
Алтайского края.

На следующий день мы прибыли в Но
восибирск.

Огромный, еще не до конца отстроен
ный вокзал кишел народом, дышал ритма
ми войны. Его просторные залы наполня
ли массы людей —.тут можно было увидеть 
и раненых, прибывших с фронта, и солдат 
в новеньком обмундировании, бегающих из 
конца в конец с какими-то литерами в ру
ках, и эвакуированных, и мобилизованных 
на военное строительство таджиков, узбе
ков в длинных ватных халатах, их лица, 
окаймленные мысами черных бород, были 
благородны и красивы.

Сам вокзал поразил меня ц размерами, 
и талантливым архитектурным решением. 
Ворота Сибири — так можно было опреде
лить образный смысл решений. Своими мас
штабами, высокой одиннадцатиэтажной
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башней, разлетом корпуоов он говорил: вы 
стоите на пороге гигантского края, он толь
ко начинает по-настоящему раскрываться; 
смотрите, сколько дорог, как далеко видно 
отсюда сибирскую землю — край индуст
рии, открытий, находок и постижений. Я по
чувствовал этот образ и понял, как много 
может значить для человека, приехавшего 
сюда, встреча именно с таким вокзалом. Он 
заряжает эмоцией, горячит воображение.

Мы взяли в кассе билеты, подошли к 
поезду из пассажирских вагонов, на кото
рых висели таблички «Новосибирск — Бар
наул», сели в вагон с плацкартными мес
тами и покатили по неизвестной нам до
роге.

Я заснул поздно, на каждой остановке 
просыпался, но за окном, в общем, были 
обычные станции, с колоколом, светящими
ся оконцами станционных служб, ларьками. 
Только на перегонах лес казался гуще, дре
мучее российского. Проснулся утром на 
станции «Алтайская», сразу же за ней мы 
прогрохотали мостом через Обь — совсем 
Днепр, подумалось, и подкатили к перрону. 
Мои спутники уже встали, настроение было 
хорошим; помшо, что все старались подбод
рить друг друга.

Сейчас, когда я вспоминаю этот день, 
мне кажется поразительным, что, прожив 
два года в Барнауле и уехав из него, я ни 
разу не смог йотом снова приехать сюда, 
только всегда считал его родным городом, 
жадно собирал сведения о нем. Рассказы 
о том, как неузнаваемо вырос и похорошел 
город, меня всегда радовали. Хочешь не хо
чешь, надо признать, что подхлестнули 
развитие этого края экстренные обстоятель
ства войны, когда значение Алтая как од- 
нрй из точек тыла, обеспечивающего фронт, 
как нового промышленного центра гигант
ски возросло. Достаточно сказать, что в 
Рубцовске, маленьком заштатном городиш
ке, возник тракторный завод на базе эва
куированного туда ХТЗ.

Мы вышли на более чем скромную вок
зальную площадь с небольшим сквериком 
посередине. Хотелось скорее прояснить на
шу судьбу. Время подходило к девяти, нуж
но было с утра явиться в крайком. Не до
жидаясь автобуса, расспросили дорогу и 
двинулись пешком.

Между станцией и старым городом —• 
налево виднелись белые заводские корпу
са и здания жилмассива — пролегал боль
шой песчаный пустырь. По краю его кое- 
где торчали деревянные домишки. Увязая 
в песке, мы гТересекли этот пустырь, вышли 
на тихие барнаульские улицы, сплошь за

строенные одноэтажными домами. Ни дать 
ни взять какой-нибудь Кременчуг.

Но вот н массивное здание крайкома, 
строящаяся гостиница. Уже похоже на го
род, совсем другие масштабы. Среди нас 
два члена партии — М. О. Бушель и Л. Буб
нов. Они оставляют нас на деревянной ла
вочке против здания крайкома. Томительно 
тянется время. Длинная улица, соединяю
щая старый город с новым заводским райо
ном, еще не застроена, пустынна, пробегают 
редкие грузовики, еще реже автобусы, вы
шагивают люди.

Наконец появляются наши посланцы. 
Надо идти в горком, им поручено разо
браться. Бушель шагает молча, интригую
ще улыбается. Мы не расспрашиваем, хотя 
нас и распирает любопытство.

Мы недолго дожидались приема: пер
вый секретарь горкома т. Кувшинов принял 
нас сразу же. Беседа с ним превзошла все 
наши ожидания. Они знали уже из теле
граммы Эвакосовета, что мы направлены в 
Барнаул, успели приготовить к нашему 
приезду если не все, то многое и самое 
главное. Можно было только поражаться 
масштабу проведенных мероприятий. Было 
вынесед-ю решение о переезде Барнаульского 
театра в Бийск. Барнаульский театр осво
бодил для нас свое общежитие, откуда 
большинство актеров уже переехало в 
Бийск. Всю труппу в этом общежитии раз
местить не удалось бы. Там всего 10—12 
квартир и комнат. На столе у т. Кувшинова 
лежал список квартир, куда следует разме
стить тех, кто не поместится в общежитии. 
Для нас забронирован в гостинице 4-мест- 
ный номер. Все это буквально потрясло нас, 
ошеломило. Мы не могли найти слов благо
дарности.

Но были и огорчительные детали: вес
ной в театре произошел пожар. Выгорела 
сцена.

Кувшинов вызвал машину, и мы поеха
ли с ним осматривать театр и общежитие.

Старинное, экономное здание театра из 
красного кирпича чем-то йас умилило. Ко
робка сцены уцелела, но над нею не было 
крыши, станы сверху разобраны, в лесах, 
но на них уже давно, как видно было, ни
кто не появлялся. Не велись работы и сей
час.

Мы стояли с т. Кувшиновым в фойе 
театра, обсуждая самый насущный вопрос, 
где открывать наши спектакли. Он считал, 
что временно можно играть в Доме куль
туры меланжевого комбината и в клубе 
МВД, говорил о том, что к зцме сцену обя
зательно отстроим и т. д.
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В фойе появился седой мужчина,.призе
мистый, с резкими чертами лица, бритый, в 
нем можно было сразу узнать старого ак
тера. Он шел, тяжело опираясь на палку с 
набалдашником.

— Знакомьтесь, — сказал Кувшинов, — 
начальник отдела искусств Николай Павло
вич Николаев. Николай Павлович, а это то
варищи из Днепропетровского театра. По
ручаю вам их, побеседуйте, покажите об
щежитие, а меня извините. Время военное, 
дел пропасть! Звоните, если что.

Необычайно симпатичный и деловой че
ловек, Кувшинов много раз помогал нам, 
поддерживал в самые трудные минуты, не 
считаясь со своей занятостью.

В тот же день мы осмотрели общежи
тие, наше будущее жилье. Рубленное из 
цельных, потемневших бревен, одноэтаж
ное здание не вызвало бы особого восторга 
сейчас, в наше время, но тогда оно показа
лось нам раем. И расположение — напро
тив театра — сулило немало удобств и эко
номий времени. В плане оно напоминало 
букву П, основанием выходило на улицу, а 
два крыла располагались во дворе, где 
стоял ветхий дровяной сарай и еще одно 
строеньице, объяснившее нам без слов, что 
особых удобств первой необходимости в 
здании нет. Но там есть водопровод и печ
ное отопление, значит, жить можно.

Мы насчитали 8 дйухкомнатных квар
тир и 4 отдельные комнаты. Вот ведь ка
ков человек! Только, недавно покинули мы 
большой красивый южный город, где боль
шинство, если не все, имели удобные ком
фортабельные квартиры, а сейчас этот ста
рый дом, так радушно распахнувший нам 
навстречу свои двери, казался верхом бла
гополучия в тяжелые дни войны. И он пол
ностью отдал нам все, на что был способен: 
зимой в трескучие морозы его печи источа
ли щедрое тепло, только наруби дровец, да 
не позабудь истопить печь; стены надежно 
защищали от буранов, а если из окон под
дувало, не велика беда! Мы были молоды 
и выносливы. Спасибо тебе, добрый старый 
дом барнаульский, если ты еще стоишь на 
улице Республики! А если сломали( тебя и 
поставили на твое место новую каменную 
громаду, то ты прожил свою жизнь не на
прасно и сумел сослужить людям верную 
службу! Сердце мое с тобой!

В глубине двора, как бы контрастируя 
с общежитием, возведен был каменный, 
трехэтажный дом, и мы с радостью отмети
ли, что в нем шли отделочные работы.

Вопрос, который нас беспокоил, как нас 
встретят, решился сразу в течение одного

дня и решился кардинально. Мы испытыва
ли невероятный подъем духа. Наверное, в 
такие часы н получаешь подлинное ощуще
ние целостности и единства народа, ощу
щаешь мощь нашего строя, образа нашей 
жизни.

Обедали мы в ресторане при гостини
це, впервые за этот месяц ели на чистой 
скатерти, из тарелок, ложками и вилками. 
Особенно умилил всех поданный на третье 
компот из абрикосов. Вкусный, сладкий, 
он дал нам ощущение полнейшей домаш
ности.

Мы отправились в номер, растянулись 
на чистых простынях, укрылись пододеяль
никами, но сна не было; почти по-детски 
перебивая друг друга, обсуждали мы все 
происшествия дня. Трудно найти слова, 
чтоб рассказать, как мы были потрясены 
приемом. Принятые заранее меры, р'азмах 
решений, деловая спокойная распорядитель
ность, сердечность приема ■— все это выгля
дело истинным чудом. Но никакого чуда не 
было. Далекий тыловой город делал рабо
ту, назначенную ему в общей ситуации вой
ны. Мы были одйими из первых. В течение 
двух лет город принял десятки тысяч тру
дящихся — текстильщиков, металлистов, 
инженеров, известных, писателей, журнали
стов. Принял и разместил в своем более 
чем скромном жилфонде. Сибиряки потес
нились в своих рубленых, побуревших от 
времени домах. Где жила одна семья, ста
ли жить три-четыре. Но никто не остался 
на улице, для всех нашлись стены и крыша. 
Перед нашими глазами прошла эта нигде 
не описанная эпопея. Некоторые эпизоды 
я наблюдал и дальше расскажу о них. Если 
где-то и надо искать примеры животворной 
силы народа, его. огромной способности 
ограничить себя для достижения йели- 
кой цели, то барнаульская жизнь была 
полна таких примеров. Тут выковался 
тот стойкий твердый тыл, который без 
стона и ропота сумел затянуть потуже 
ремень, отказаться от всего, все отдать для 
победы. И при этом не терялся ни знту- . 
зиазм, ни юмор, ни жизненная энергия.

Я никак не представляю себе наш на
род в эту годину как сплошную энтузиа
стическую массу аскетов. Люди есть люди, 
им присущи слабости, заблуждения, поро
ки. Также сталкиваются они между, собой 
в борьбе способностей, инициатив и стрем
лений. Но все это стало меряться особой 
меркой нашей справедливой оборонитель
ной войны. И оказалось, что абсолютное 
большинство этой мерки соответствует, их 
нравственный масштаб совпадал с требова
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ниями времени. Более того, они эту мерку 
сами создавали своим ежедневным трудом, 
подвигом.

*  *  *

Утром 15 сентября в фойе клуба МВД 
состоялся сбор труппы. Актеры выспались, 
приоделись, были полны энергии и желания 
работать. После почти месяца теплушеч- 
ной жизни это казалось невероятным. Вче
ра еще многие болели, натужно кашляли, 
хрипели •— сейчас все как рукой сняло.

Мы поздравили труппу с открытием 
осенне-зимнего сезона, старались, чтобы все 
выглядело солидно, «как дома», сразу объ
явили расписание репетиций двух пьес, и 
вскоре труппа, разделившись на две поло
вины, разошлась по репетиционным комна
там. Началась читка, сверка ролей с новы
ми исполнителями и т. д. Восстановление 
«Большевика» поручили В. В. Кенигсону, 
«Егора Булычева» вел постановщик спек
такля Илья Моисеевич Боркуп, очередной 
режиссер. Его уже нет в живых. Но стоит 
только сосредоточиться, и вот как живой 
стоит передо мной этот темпераментный, 
легко зажигающийся, огневой режиссер, с 
чисто южным темпераментом, всегда весе
лый, компанейский, дружелюбный. Попав 
ко мне «под начало», он, очевидно, трудно 
пережил это обстоятельство, т. к. имел 
больше стажа, опыта и длительности пре
бывания в коллективе. Но вел себя лояль
но, дружественно, подчинившись воле кол
лектива, не признававшего за ним никаких 
организационных талантов. Очевидно, «нет 
пророков в своем отечестве», что ли? Зная 
многие подробности и детали всех поста
новочных вопросов, он вложил в дело вос
становления спектаклей много труда и энер
гии, оказал мне неоценимую помощь.

А через неделю мы получили телеграм
му от народного артиста УССР Д. В. Ва- 
сильчикова и его жены, актрисы Леонидо
вой из Харьковского театра русской драмы. 
Они застряли где-то на крохотной станции 
в Казахстане, отстав от своего коллекти
ва, эвакуированного на Дальний Восток. 
Мы немедленно отправили за ними нашего 
администратора, и через двое суток он при
вез пополнение.

Еще через несколько дней Николай Пав
лович Николаев предложил мне кандида
туру своего сына, народного артиста 
Крымской АССР Леонида Николаевича 
Риттера-Николаева. Он эвакуировался из 
Симферополя. Труппа Симферопольского 
театра рассыпалась. Часть актеров оста
лась на месте и потом некоторые из них,

такие, как Переяславец, художник Бары
шев, вошли в крымское подполье, были 
пойманы и зверски замучены гитлеровца
ми. Тревожный октябрь рождал новую вол
ну эвакуации. Л. ЕЕ Риттер с семьей успел 
через Керчь перебраться на Северный Кав
каз, известил своего отца и ждал нашего 
решения. Его знали в нашей труппе как 
хорошего профессионального актера, веду
щего «героя» Крымского театра. Худсовет 
высказался о нем положительно, телеграм
ма ему была отправлена, но добирался он 
к нам долго, проделав весьма сложное пу
тешествие через Среднюю Азию. Вошла в 
труппу и моя жена М. А. Коваленко как ак
триса и по совместительству зав. хореогра
фической частью.

Театр жил напряженной жизнью. К сча
стью, нам не приходилось думать о мате
риальной стороне дела. Через Н. П. Нико
лаева мы были включены в состав театров 
Алтайского края и получили дотацию на 
зарплату актеров и восстановление спек
таклей; страна позаботилась об этой сторо
не дела. И тем скорее нам хотелось открыть 
спектакли. Репетиции шли днем и- вечером. 
Порядок премьер мы несколько изменили, 
решив для кассового успеха вслед за 
«Большевиком» выпустить полностью обе
спеченный составом спектакль «Коварство 
и любовь» Шиллера. А потом уже «Егор 
Булычев», где требовалось произвести мно
го замен, и нужно было их сделать как 
можно тщательней. Открытие спектаклей 
было намечено на 4 октября.

И вот наступил этот торжественный 
день. Зал был полон. Шел спектакль «Боль
шевик» Д. Дэля. Образ Я. М. Свердлова 
был одной из удач В. В. Кенигсона. Он 
жил в образе. У него существовала перспек
тива развития, удачно' найдены живые де
тали. С момента, когда Свердлов в фарту
ке, перепачканный мукой выбегает из кух
ни в комнату часовщика, в спектакле начи
налась жизнь, вспыхивало действие. Я по
том видел в этой роли самого автора пьесы 
Д. Дэль-Любашевского, в нем было больше 
портретного сходства, основательности. Но 
В. В. Кенигсон играл .темпераментнее, энер
гичнее, в его игре присутствовало обаяние 
большой личности, ему верили.

Спектакль прошел с успехом. Барнауль- 
цы приняли нас. Но мы сознавали, что пол
ной победы не было. За этот месяц эваку
ации многие невидимые нити, связывающие 
актеров в единый ансамбль, разорвались. 
Те же самые, но уже другие люди выходи
ли на сцену в спектакле, они уже не могли 
восстановить прежнего единства спектакля
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на старой основе, а новые наши душевные 
сверхзадачи, рожденные войной, требовали 
новых созданий. Наверное, чтобы загово
рить в полный голос, нужен был и мате
риал, пьеса, подвинувшая и нас, и зрителя 
вплотную к событиям. И мы ждали такую 
пьесу.

Я уже говорил о том, что мы прибыли 
в Барнаул первыми. А в октябре и ноябре 
одна за другой прокатились волны эвакуи
рованных из Москвы. Приехали писатели 
Анатолий Мариенгоф, драматург Белла Зо
рич, критик и сценарист Николай Оттен. 
Первые дни они пребывали у нас, отогрева
лись, отсыпались, вскоре получили жилье, 
стали сотрудничать в местной прессе, вы
ступать в зале агитпункта-с литературными 
вечерами, вошли в круг барнаульской жиз
ни. Москвичи с горечью рассказывали о ги
бели А. Афиногенова в здании ЦК ВЛКСМ 
от фашистской бомбы.

У нас установился простой немудрящий 
быт. Ежедневно нужно было топить печь, 
так что утро начиналось с колки дров. Хо
рошо было выбежать утром на заснежен
ный двор— зима в 1941 году была ранней,— 
выкатить из сарая несколько чурбаков и 
помахать топориком.

Проблемы питания в Барнауле еще не 
существовало, по карточкам отпускался 
только хлеб. На рынке продавались карто
фель, овощи,, мясо, розовое барнаульское 
сало, по толщине не уступавшее украинско
му. Город узнал трудности только к сере
дине 1942 года.

Спектакли продолжали выходить регу
лярно, нам нужно было пополнять репер
туарную афишу. Барнаул привык к частой 
смене названий.

В начале ноября ударили сибирские мо
розы. Мы возвращались как-то с Кенигсо- 
ном после вечерней репетиции домой. Шли, 
обсуждая очередную сводку, полную напря
жения. Уже появились подмосковные назва
ния Волоколамск, Наро-Фоминск, Сходня. 
Судьба Москвы волновала нас, хотя 7-го 
ноября и состоялось торжественное засе
дание правительства.

Внезапно небо озарилось какими-то спо
лохами. Проходящие останавливались. На 
всех перекрестках собирались группы лю
дей, с удивлением и даже страхом созерцая 
внезапно развернувшуюся • причудливую 
картину. Зеленоватые, синеватые, красно
ватые полосы, этажами развешенные в ноч
ном небе, походили на гигантские шали с 
кистями. Они менялись местами, то появля
ясь, то исчезая. «В небесах торжественно и 
чудно»... Но это было и жутко, и прекрасно.

Словом, мы стали очевидцами редчай
шего в этих местах явления природы — се
верного сияния. Синоптики наутро объясни-,, 
ли это рано нагрянувшими зимними холо
дами. Старухи качали головами, ахали. 
С их точки зрения, эти «знамения» предве
щали недоброе.

И тут, словно посрамляя эти суеверные 
толки, в декабре разнеслась по радио ра
достная весть: наши войска на московском 
фронте перешли в контрнаступление. Циф
ры трофеев, названия населенных пунктов 
поражали наше воображение.

Не знаю, где и как пришлось слушать 
моим товарищам сообщение «В последний 
час». Я был дома. Короткий зимний день 
уже кончился. Я работал за столом. Тре
щали дрова в печи и завывал ветер в дымо
ходе. Окно, густо затянутое инеем, подды- 
хивало морозом. Он проникал в плохо за
конопаченные щели и спорил с теплотой 
комнаты, обдавая нас то и дело своим ды
ханием. Вдруг начались позывные. Долгие, 
настраивающиеся. Что еще нас ожидало? 
Какие новости? Мы еще не привыкли тогда 
к низкому, торжественному, эпическому ба
су Левитана. После первых слов стало по
нятно, что начался долгожданный перелом. 
Из квартиры в квартиру забегали взволно
ванные люди, целовались, поздравляли 
друг друга. Подъем духа был необычайный.

Приближалось первое января. Сцену 
театра давно покрыла шапка новой крыши и 
на ней уже, как одеяло, лежал тяжелый 
снежный покров. В лихорадочном темпе 
велись отделочные работы. На сцене строи
лись «дороги» для подъемов, выкладыва
лись колосники. Нам следовало думать, ког
да и чем мы будем открываться. Сделать 
новый спектакль за столь короткий срок 
было невозможно. Быстрее всего можно 
было «собрать» из старого репертуара мно
го раз игранную в Днепропетровске «Соба
ку на сене» с Н. Чернышевской и В. Кениг- 
соном в главных ролях. Читателю может 
показаться непоследовательным и не имею
щим никакой логики репертуарный план 
нашего театра. Да можно ли было назвать 
его репертуарным планом? Ведь мы его не 
создавали. Он складывался сам из возмож
ных в этих условиях названий, каждое из 
которых давало известную пищу уму и серд
цу зритё'ля. Важен был и сам факт откры
тия спектаклей, их культурное значение. То, 
что театр существует, работает, уже было 
актом сопротивления. Но мы усиленно ис
кали новые пьесы, читали их, ждали, что 
вот-вот появится что-то новое об Отечест
венной войне и станет организующим цент
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ром репертуара на 1942 год. Пока такой 
пьесы не было.

Неспокойно в связи с этим было на 
душе.

Те же пьесы, которые я привез из Ново
сибирска, которые присылал Комитет по 
делам искусств, казались надуманными. 
Слов не хватало в них настоящих, не хва
тало событий, через которые можно было 
бы выразить трагизм и величие происходя
щего. Слишком победно звучали первые 
пьесы о войне, результат достигался в них 
гораздо скорее и легче, чем это было на 
самом деле, в жизни. Мы перечитали «Ба
тальон идет на запад» Г. Мдивани; Афино
генов, безвременную смерть которого мы 
переживали как большую утрату, дал пе
ред кончиной стремительно написанную пье
су «Накануне». Пришла пьеса Каверина 
«Дом на холме» о партизанской борьбе. 
Всем этим пьесам была присуща азбуч
ность, наивная иллюстративность, вялость 
конфликтов. Не хватало сильных, больших 
характеров.

Где же они, эти настоящие пьесы? Они 
уже писались, они уже вызревали, но вре
мя их опубликования еще не наступило. 
А неудовлетворенность росла и, казалось, 
театр работал на холостом ходу.

Приближалось время перехода в кое- 
как законченное здание городского театра. 
Говоря кое-как, я не имею в виду чью-либо 
халатность'или неряшливость. Нет. Усилия, 
которые делал город, его. строительные ор
ганизации можно назвать чрезвычайными. 
Условия войны требовали Завершения мно- 1 
гих промышленных объектов. И если у го
рода находилась возможность оторвать ра
бочие руки, материалы для нас, то это мож
но объяснить только одним: считалось, что 
театр нужен, его открытие приравнивалось 
к значению военных объектов.

Между тем, в город все прибывали и 
прибывали эшелоны. Создавались какие-то 
крупные строительные тресты, управления. 
В степи, за меланжевым комбинатом, за
кладывались первые заводские корпуса. 
Война вызывала к жизни могучие возмож
ности Алтая, осваивались 'его потенциаль
ные возможности.

Барнаул увеличивал свое население, рос, 
вбирал в себя все новых и новых людей. 
Он начинал играть свою все возрастающую 
роль в системе обороны страны, и мы вмес
те с ним!

Ведь в глубине души мы все, тыловики, 
считали, что полноценно живут люди толь
ко на фронте, жертвуя.для победы^главным, 
что есть у человека — собственной жизнью.

Хотя фронт без хорошо работающего тыла 
не смог бы просуществовать и дня — эта 
всем известная аксиома, все же психологи
чески воспринималась как лозунг, а нрав
ственное чувство жило другими измерения
ми и всякое мелкое себялюбие, эгоизм, 
шкурничество в условиях войны оборачива
лись в глазах окружающих тяжким пре
ступлением.

Долг художника — создавать полноцен
ное, яркое искусство, внося тем самым и 
свою лепту в дело победы.

И мы это делали, не щадя сил. Помню 
премьеру замечательной комедии Лопе де 
Вега «Собака на сене». В зрительном зале 
и на сцене пар клубился от дыхания — 
такой был холод, и наша главная исполни
тельница Н. П. Чернышевская стала жало
ваться на хрипы в горле, ей стало трудно 
говорить. Она героически проводила спек
такль за спектаклем, но сип не проходил.

— Нина, ты потеряешь голос, отка
жись,—  требовал В. В. Кенигсон. Он ссо
рился с нами, требуя отменить спектакли, 
но это было равносильно отступлению. 
И Нина Павловна играла. В то время, ког
да на фронте отдавали жизнь сотни тысяч 
людей, поступок Н. П. Чернышевской, мо
жет быть, не представлял собой чего-то 
сверхестественного, но для меня самоотвер
женность Нины Павловны осталась образ
цом жертвенного служения актрисы своему 

■ любимому,делу. Она выполнила свой рабо
чий долг и... потеряла голос. Сип остался 
вечным спутником, что через несколько лет 
заставило ее уйти со сцены уже в Москов
ском Камерном театре.

«Собака на сене» была последней вос
становленной премьерой театра. Мы полу
чили настоящую сцену, театр «обсох» и 
«потеплел», актеры радовались этому, и ка
чество спектаклей заметно повысилось.

И вот наконец общими усилиями уда
лось достать новую пьесу Н. Вирты «Сол
датские женки», имевшую, увы, корот
кую жизнь... Она, по-моему, прерывала 
линию иллюстративных схематических 
пьес, о которых я говорил выше. Ее исход
ная ситуация — деревня, оставшаяся без 
мужиков — показалась нам схваченной 
правдиво и с большой долей юмора, >уже 
таившего в себе оптимизм. На деревне из 
взрослых мужчин остался только хромой 
пожарник-старик и подростки-мальчики, 
поэтому всем верховодили бабы - «солдат
ские женки». Кому-то это не понравилось, 
и пьеса, выгодная и по жанру (комедия), 
и по обилию женских ролей, не вошла в 
наш репертуар. Я о ней вспомнил позднее,
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весной 1943 года в поездке с концертной 
бригадой по краю. И вот как это произош
ло. Мне бросилась в глаза группа колхоз
ниц, особенно активно принимавших наш 
полевой концерт прямо в стане бригады. 
Оказалось, многие из них пришли пешком 
за пятнадцать километров. Спрашиваем:

— Так захотелось на концерт?
— Да нет, на мужиков .посм-отрёть...
В голосе девушки прозвучала какая-то 

совершенно непередаваемая нота — и ша
лая и грустная одновременно. Этот момент 
жизни, чисто аристофановский, был развит 
в пьесе Н. Вирты. Она могла бы сделать 
свое полезное дело.

К слову сказать, расстояние в 15 кило
метров на Алтае, как я потом убедился, 
не так уж и велико. Как-то совершая поезд
ку по краю с целью подбора площадок для 
выездных спектаклей, я проехал несколько 
сот километров с одним из секретарей край
кома и подивился огромным расстоянием 
от деревни до деревни. Иногда едешь 40— 
50 километров •— и никакого признака 
жилья. Он усмехнулся и сказал, что земли 
Алтайского края могли бы принять на жи
тельство 3—5 миллионов человек «тесно» 
не было бы. Да, этот хлебный, необъятный 
край, с юго-востока отороченный горным 
хребтом, а с запада степной ширыо, до че- 
tq же он напоминал нам Украину! Обь с 
одной стороны пологая, луговая, с другой— 
высокая, обрывистая, поросшая сосняком, 
могла сойти за Днепр где-нибудь в районе 
Золотоноши или Черкасс. Так и казалось, 
вот еще виток реки — и встанет перед гла
зами Канев и Чернеча Гора, и могила Та
раса Шевченко возникнет перед глазами.

Наверное, эта тоска по Украине, память 
о ее просторах и пейзажах днепровских при
вела нас к решению взять к постановке 
пьесу А. Корнейчука «В степях Украины».

К этому времени пополнилась наша 
труппа. Этот процесс шел безостановочно. 
В начале 1942 года приехал художник 
Г. П. Захаров с женой, опытной актрисой 
Б. Оффенгейм, Прибыл и Леонид Николае
вич Риттер из Симферопольского театра, 
проделав сложнейший кружной .путь из 
Крыма, через Керченский пролив и Кавказ, 
на Баку, Красноводск, перемахнув всю 
Среднюю Азию. С ним приехала его жена 
3. Б. Нефедович, хорошая пианистка и хор
мейстер. Из Симферополя же приехал Петр 
Александрович Полевой, режиссер, заслу
женный артист РСФСР.

А в начале февраля в Барнаул приехал 
директор Московского Камерного театра 
А. 3. Богатырев.

Этот человек большого организаторского 
дарования, отличный помощник Александра 
Яковлевича Таирова, понимавший его с 
полуслова, был одной из приметных, коло
ритных фигур советского театра. Он, конеч
но, сразу подавил нашу скромную админи
страцию своей осведомленностью, каскадом 
острот и анекдотов.

Он осмотрел театр, быс’тро оценил воз
можности здания, расспросил о сборах, о 
репертуаре и тут же обрисовал нам по-то
варищески, доверительно неприглядные об
стоятельства, в которые попал выдающийся 
коллектив Московского Камерного театра, 
эвакуированный в октябре из Москвы на 
озеро Балхаш, играющий в совершенно не
приспособленном помещении клуба Бал
хашского медеплавильного завода. Вышло, 
что вот нам, скромному периферийному 
театру, повезло, мы попали в такой город, 
как Барнаул, с его большим населением, с 
нашим положением театральных монопо
листов. В общем, как-то незаметно в разго
воре с ним стало ясно, что он прибыл в эту 
рекогносцировку не по собственной инициа
тиве. Комитет по делам искусств СССР ре
шил нас «уплотнить», переселив в клуб ме
ланжевого комбината, а городской театр 
отдать «камерникам».

Должен сказать с твердостью, что мы 
сразу поняли целесообразность подобного 
решения и на позицию «обиженных» не ста
ли. Давний поклонник Камерного театра, 
я сразу же проникся серьезностью ситуа
ции и высказался в таком смысле: «Мы ра
ды приветствовать в Барнауле А. Я. Таиро
ва с его театром, мы готовы ^ртесниться, 
зрителей тут хватит и вам и нам, у нас 
появляется возможность сожительства с 
таким замечательным театром, возможность 
учиться у него и т. д.». Когда на следующий 
день нам позвонил из Томска (где обосно
вался Комитет по делам искусств СССР) 
начальник Управления театров К- Ф. Кон
стантинов и дал понять, что решение при
нято, надо' его выполнять, мы . держались 
в том же духе. И это было не маневром, а 
разумной оценкой сложившейся ситуации. 
Мог ли наш скромный периферийный театр 
остаться глухим к положению всемирно из
вестного коллектива, должны мы были по
нимать его значение для всей советской 
театральной культуры? Упрямиться было и 
глупо и безнадежно, от нас ожидали только 
такого отношения к сложившейся ситуа
ции. Нам предстояли новые и довольно боль
шие трудности. Психологически мы к ним 
ежедневно были готовы, и, как видите, они 
не замедлили появиться и потребовали от
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нас новых и новых усилий и еще более 
строгой собранности. Правда, закрадыва
лась в душу и тревога: выдержит ли наш 
скромный коллектив соседство и соперни
чество со столь прославленным театром?
И тут же другая мысль: а при чем тут со
перничество? Содружество. И в этом есть 
свои преимущества. Во-первых, возмож
ность перенимать опыт этого театра, при
глашать режиссеров и художников Камер
ного на постановки к нам, во-вторых, воз
можность посещать спектакли, видеть Али
су Георгиевну Коонен, других актеров труп
пы, бывать на репетициях Александра 
Яковлевича Таирова.

И вот через две недели на перроне бар
наульского вокзала собралась кучка людей. 
Это были представители края, наш коллек
тив в полном составе и даже духовой ор
кестр. Поезд прдкатил к перрону, побежали 
первые пассажиры. Мы искали вагон теат
ра. На подножке вагона появился Таиров. 
Я его сразу узнал. Среднего роста, широко
плечий, смуглолицый, густые брови враз
лет. Грянул оркестр. Потом гостей привет
ствовали представители города. Потом 
Александр Яковлевич произнес маленькую 
речь. Я слушал его впервые. Оратор он был 
превосходный. Глазами я искал в группе 
актеров Алису Георгиевну. Она стояла в 
сторонке, зябко кутаясь в воротник пальто, 
великая трагическая актриса нашего вре- 
менц.

Итак, «камерники» приехали, встреча 
получилась доброй, сердечной.^ Мы сразу 
перезнакомились. На следующий день «ка
мерники» у#ке побывали у нас на спек
такле.

А потом театры занялись своими дела
ми. Их было невпроворот. «Камерникам» 
нужно было разместиться в новом здании, 
построить декорации первых спектаклей, 
сделать работу, поистине гигантскую по 
своим размерам. Стиль Камерного сразу 
сказался во всем: и афиши, ^выпущенные 
театром, и статьи в газетах, и беседы по ра
дио -_ -все это имело целью ознакомить 
зрителя с высокими художественными по
зициями театра и вызвать к нему особый 
интерес. Заведующим литчастью театра 
стал Николай Давыдович Оттен.

Как же разместил, как впитал в себя 
уже разбухший, уже перенаселенный город 
еще одну труппу? По счастью, Камерный 
театр прибыл в Барнаул еще до нового 
летнего потока эвакуированных. В глубине 
двора достроили новый каменный флигель. 
Там получили квартиры А. Я. Таиров, 
Н. Б. Эфрон, из наших там разместился

Л. Н. Риттер, П. А. Полевой, одна кварти
ра досталась Б. Зорич, драматургу и писа
тельнице. Для расселения театра горсовет 
закрыл старенькую гостиницу, где мы ноче
вали в первые дни приезда в Барнаул. 
Там жили Н. Чаплыгин, М. Яниковский, 
художники Е. К- Коваленко и В. П. Криво- 
шеина. Остальных разместили в подлинно 
неистощимом, все уплотнявшемся жилфон
де города.

Для открытия Камерный театр дал но
вый спектакль по пьесе Г. Мдивани «Ба
тальон идет на Запад». О пьесе говорили 
неважно, слишком схематичной была, ура- 
патриотической, так не вязавшейся с дей
ствительностью. Не о Западе пока шла 
речь, н-адо было остановить вражеские пол
чища и обратить их вспять.

Приближалась первая годовщина- Вели
кой Отечественной войны, бушевавшей на 
западе’ страны. Чем ее отметить, эФу печаль
ную, драматическую годовщину? Останови
лись на Афиногенове. Его новая пьеса «На
кануне» была у нас в руках, мы знали, что 
она несовершенна, сделана на наблюде
ниях, фиксировавших так же, как и̂  пьеса 
Мдивани, момент перехода от ̂ мирной жиз
ни к войне. Момент начала войны был чуть 
не единственным драматургическим ходом, 
обострявшим действие. Репетировать ее в 
дни, когда пала Украина, был сдан послед
ний оплот ее город Ворошиловград, бои 
шли за Воронеж и Ростов, было нелегко. 
Она нам казалась несоответствующей со
бытиям. Любая военная сводка звучала 
для нас драматичнее, и мне казалось, сде
лай я спектакль из них одних — он был бы 
захватывающе волнителен и стучал бы в 
сердце каждого патриота. «Камерники» 
репетировали «Небо Москвы» Г. Мдивани.

А жизнь барнаульская сама была насы
щена драматизмом. До нас начали дохо
дить отзвуки ленинградской трагедии. 
Л. Н .’Риттер привез с вокзала на телеге 
свою родственницу, дистрофика лениград- 
ской блокады. Она не могла подняться, и 
ее на руках внесли в дом. Приехавшая с 
ней пятилетняя девочка, синяя, как ощи
панный цыпленок, поражала своей угрю
мостью, недетским выражением глаз. Что 
они видели, эти выцветшие детские глазен
ки? Ответ пришел с напечатанным в «Прав
де» «Ленинградским дневником» О. Берг
гольц. Ужасом веяло от него, неслыханным 
горем п неслыханной стойкостью. Значит, в 
эту же самую зиму, когда мы, в общем, сы
тые и согретые, жили глубоко в тылу, там 
боролись, умирали, замерзали в корчах го
лодных мук сотни, тысячи мирных людей.
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Трудно описать то, что нам открылось в 
поэме Ольги Берггольц, в рассказах родст
венницы Леонида Николаевича. Трудно 
было вместить в себя весь океан страданий. 
И преодолевать это все только сострада
нием, желанием облегчить участь тех, кто 
нуждается в твоей поддержке. Леонид Ни
колаевич и Зося Болеславовна Риттеры > 
были на редкость отзывчивыми, добрыми 
людьми, И прибывшую племянницу они 
удочерили, т. к. родственница уже не смог
ла подняться, и ее вскоре похоронили.

И мы в то время еще более остро почув
ствовали недостаток яркой, правдивой и 
мужественной пьесы. Нужна была такая 
пьеса как воздух, как оружие и хлеб. И та
кая пьеса, наконец, .появилась!

В конце мая, когда до премьеры «Нака
нуне» оставалось чуть больше трех недель, 
вернувшись из Новосибирска, наш завлит 
забежал ко мне, протянул какой-то свер
ток, горячо сказав: «Читайте сегодня же!» 
Дома я развернул сверток: передо мной, 
отпечатанная на папиросной бумаге, лежа
ла пьеса К. Симонова «Русские люди».

Я не читал, я глотал пьесу. С первых же 
страниц возникло ощущение: вот это то, 
что мы ждали, что надо! Трагизм ситуации, 
взятой К. Симоновым в основу, потрясал 
своей правдивостью. Стойкость, сила, обы
денность человеческой твердости, без «по
казухи», как подтверждение непоколебимо
сти народной. Но пьеса не только «подтвер
ждала», она была фактом искусства, ее 
идейность глубоко залегала в недрах ее ху
дожественной цельности, своеобразии ха
рактеров. Язык одновременно почти доку
ментальный и вместе с тем глубоко лири
ческий — .соединение лирики и эпоса/ Да, 
да, стойкость, мужество, готовность совет
ского человека на самопожертвование...
И это созвучно было тому, что Барнаул' 
формировал уже третью Алтайскую диви
зию, которая покроет себя славой на Цент
ральном фронте. Сибиряк — слово, которое 
немцы произносили с ужасом. Одновре
менно росло число безутешных матерей и 
вдов.

Утром собралась труппа.
Я сказал несколько слов о причине, по

будившей нас отменить репетицию. Начали 
читку новой пьесы.

Слушали с нарастающим вниманием.
В перерывё после читки примерно первой 
половины п^сы уже обозначилось настрое
ние. Экспансивный Д. В. Васильчиков бе
гал по залу и до моего слуха донеслось: 
«Все надо бросить! Репетировать немед
ленно!» К концу читки я видел .слезы на

глазах актеров. Обсуждение началось с 
высокой ноты: «Блестяще! То — что надо! 
Оптимистическая трагедия! Истинный пат
риотизм! Какие роли! Язык какой! Вот 
оно — настоящее! Немедленно ставить!»

В течение трех дней неутомимый труже
ник наш 3. Фукс сделал макет спектакля. 
Это было простое, экономное решение. Воз
можно, в нем не хватало образности, не 
хватало некоего лирико-эпического знака. 
Но художник в данном случае был многим 
ограничен: и временем, и знанием действи
тельности, описываемой в пьесе. Однако иг
ровых точек было достаточно, и они были 
грамотно размещены. Думаю, что внешний 
образ спектакля мы не сумели найти. Ска
залась наша незрелость, что-то мы еще са
ми должны были прожить, увидеть, осмыс
лить, чтобы найти верное и впечатляющее 
образное решение такой новой во всей своей 
структуре пьесы, уловить ее эмоциональ
ное зерно.

На застольную работу у нас ушло три 
дня. Сквозное действие, события пьесы об
говаривались за столом, и актеры сразу вы
ходили пробовать, сразу принимая предло
женные режиссерские мизансцены. Срок вы
пуска премьеры приближался с чудовищной 
быстротой. Уже перенесли репетиции на 
сцену. Л. Н. Риттер и Мария Павловна 
Шабельская. радовали меня, у них у первых 
стало возникать и укрепляться симоновское 
лирическое начало, таящее.под покровом 
простоты и внешней грубоватости отноше
ний человеческое тепло и тонкость чувств. 
Под покровом сдержанности накапливались 
глубокие связи, но люди не давали себе 
воли — требовалось все внимание и время ■ 
отдавать войне. Но все равно чувства ни
куда не исчезали, напротив, они вибрирова
ли, и любовь оставалась любовью, а друж
ба становилась крепче. М. П. Шабельская, 
с ее крепкой, ладной фигурой, прекрасным 
голосом, чисто русским обаянием, ухваты
вала самое главное в Вале ■— ее просто
душие, искренность, преданность Сафонову, 
поэзию чувств в их целомудренности. Все 
это начинало звучать и уже радовало.

Мы забыли о выходных днях, местко
мовских кормах, создали график парал
лельных репетиций, репетировали и во 
время спектаклей со всеми свободными ак
терами, оставались на ночь для монтажа 
декораций, роли актеры знали «назубок» 
уже к концу первой недели репетиций — 
словом, энтузиазм, стремление осущест
вить, сделать проникли в самую кровь и 
обеспечили радостную атмосферу репетиций.
В таком лее ритме жил коллектив «камер-
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году еще пасечником работал. Ему около 
восьмидесяти уже. Но выглядит он орлом. 
Просто орлом. Если что, задержись в Ал
ма-Ате на недельку, я с редактором это 
улажу. Придумаю что-нибудь. Не откажет, 
все равно к нам в колхоз ездит мед и мясо 
по себестоимости покупать.

Так вот почему мне показалась знако
мой эта фамилия — у нас как-то проходила 
информашка о хорошем медосборе на па
секе в марковском колхозе.

— Нет уж, никаких улаживаний. Сде
лаем так. Я напишу Перепелу, все ему 
объясню и попрошу этот адрес прислать 
тебе. Ты получишь адрес этого «знакомо
го», если, конечно, получишь, и позвонишь 
мне в Иркутск. Если же Перепел не при
шлет адреса, то все равно позвони, я тогда 
вылечу к нему в Алма-Ату и попытаюсь 
вытянуть из него все, что он знает об этом 
«знакомом». А с редактором об этом ни гу- 
гу. Я попытаюсь сдать досрочно, сессия не 
очень тяжелая. Сейчас огласка только по
вредит.

— Это точно, — Болдырев тяжело вста
ет. _  Повредит. А вот сто рублей тебе не 
повредят. И никаких интеллигентских сло
вечек. '

Господи! Опять меня в какой-то жуткой 
интеллигентщине обвиняют. Но Болды
реву это можно простить.

— Еще неизвестно, во что это выльется. 
Дело-то нешуточное, — говорит он уже с 
порога. — Тут на все могут пойти.

А что дело нешуточное — в этом я убе
дился сразу же после сессии в Иркутском 

..университете.

НЕМНОГО СО СТОРОНЫ

Как в «Сибири» нас трахнули драхмами;
В «Ангаре» пригрозили конгрессами.
По Иркутску мы бегали, ахали
Между летом, зачетом и стрессами...

Песня заочников о жилье

1

Ильф и Петров писали о неописуемости 
страданий человека, которому бреют голо
ву безопасной бритвой. Это все «семечки» 
по сравнению со страданиями заочников, 
которые бегают по Иркутску- (да только ли 
по нему?) в поисках жилья. Университет, 
как правило, в таких случаях умывает свои 
высокоученые руки — хочешь учиться, най
дешь и жилье.

Квартировладельцы ведут себя как вам
пиры: студентов много, а мы одни. А если

удалось ему, бедняге, снять угол где-ни
будь в проходной комнате, через которую 
бегают с тазиками, а иногда и неглиже, 
стесняясь его не более, чем сооственную 
мебель, то и тут ему, недотепе, несладко: 
не так сел, не так встал, много света жжешь, 
не кури, храпишь по ночам, свистеть в 
комнате — деньгу выживать, и куда тебе 
столько книг — повернуться негде в своей 
квартире, допоздна не ходи — не открою.
Этцэтэра. „

О гостиницах и мечтать не смей. Самая 
удобная, конечно, это «Сибирь» — прямо 
через узкую улицу ют университета. Но не 
тут-то было. Нужна бронь не ниже москов
ской. Об «Ангаре» и говорить не приходит
ся, та вообще интуристская.

Впрочем, и Пантелей, помытарившись 
вдоволь, не остался в конце концов без 
крыши над головой, нашел себе приста
нище.

2

— Ты все-таки молодец, Панька. Огур
чики' откопал отменные! — Саша Жаров, 
ну просто сама благодарность.

— Фирма! — говорит Пантелей. — Ко
оперативный магазин «Сибирь». Кстати, 
там и «Гымза» бывает...

— В бочоночках? — в сонных глазах 
Володи . Кривенко мелькает вожделение.

— В плетеных бутылях.
— Если в семилитровых, то я согла

сен, — Кривенко приоткрывает один глаз.
— Счастливчик все-таки ты, Панька. 

Нам еще пять дней тут выдрыгиваться, а 
ты свободен, как птичка.

— А тебе кто не давал сдать раньше?— 
Кривенко даже носом возмущенно повел.

— Ты ему подначиваешь потому, что у 
него есть еще шесть рублей, а ты держишь 
фигу в кармане? — Саша Жаров, ну просто 
сама заинтересованность.

— Они меня интересуют с точки зрения 
их эквивалентного обмена на «Гымзу».
А может, по «Агдамчику»? — Кривенко от 
волнения приоткрывает оба глаза. Это уж 
слишком, так он редко волнуется.

Эти трое — Саша, Владя и Пантелей — 
неразлучны со второго курса заочного от- 4 
деления журналистики. Живут они на сей 
раз у старушки Марь-'Андревны. Сегодня 
она уехала к дочери в Ангарск, заночует 
там н приедет только завтра. Стало быть, 
целые сутки друзья будут одни. Завтра за
нятий нет — воскресенье, квартира из двух 
комнат в полном распоряжении, надо бы 
отметить это обстоятельство.

6

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



ников». Они выпускали к этому же сроку 
новую пьесу Г. Мдивани «Небо Москвы».

20 июня репетиция у нас шла всю ночь, 
и мы разошлись только к утру. Не ладилось 
со светом. «Заедали» перестановки, все 
нервничали, волновались, некоторые сцены 
повторяли по два-три раза. Уставшие ак
теры уже просто «докладывали» текст. Все 
подходили ко мне и предрекали: «Влади
мир Александрович, монтировка нас зада
вит!» Фукс, согнувшись, устало свесив свои 
длинные руки, вышагивал по фойе, и на 
его землистом лице играли желваки.. Дого
ворились, что с десяти утра начнем монти
ровочный прогон, отменим вечерний спек
такль, а после вечерней репетиции снова 
сделаем «световую». В день премьеры акте
ров не трогать! Пусть придут на спектакль 
спокойные, отдохнувшие, и все получится. 
Я собрал их все-таки в фойе. Прочел им 
все свои подробные записи — они их вы
слушали молча. Усталость была велика, и 
я отпустил1 их. Побежал и сам на несколь
ко часов домой.

В киоске ухватил свежий номер «Алтай
ской правды» и, кинувшись в постель, раз
вернул его. Вся третья страница была по
священа завтрашней премьере Камерного 
театра. Я прочел статью А. Я- Таирова, 
высказывания актеров-исполнителей глав
ных ролей. Рассмотрел великолепные фото
моменты из спектакля. Если они фотогра
фировали спектакль, значит, он готов, го
тов совсем, еще два-три дня назад. А у нас? 
У меня заныло под ложечкой. Сна как не 
бывало.

У нас еще не было немецких мунди
ров — где-уж тут снимать спектакль! Их 
получать поехали в Новосибирск и привез
ли за день до спектакля, так что «немцы» 
обрели свой внешний вид только на гене
ральной.

День двадцать второго июня прошел как 
в горячке. Часы тянулись невыносимо мед
ленно. А жизнь шла своим чередом. В га
зетах вышли статьи, оценивающие прошед
ший год как большое испытание, выпавшее 
на долю советского народа, в театре со
стоялся митинг. Присутствовали партийные 
и советские руководители края, цвет трудо
вого Барнаула. После собрания должна бы
ла состояться премьера.

Как начался спектакль, как он шел, я 
описать не могу. Но врезался в память на 
всю жизнь финал. Простота, с которой иг
рали актеры, безыскусственность их как раз 
оказались впору. Видел волнение, написан
ное на лицах. Слезы, которые вытирали 
зрители, казались прекрасными. Вот по тре

бованию Сафонова лейтенант читает спи
сок повешенных немцами, читает буднично, 
неумело, почти казенно. Называет в числе 
казненных мать Сафонова и останавливает
ся. Сафонов вздрогнул и поднял голову.

«Что с вами, Иван Никитич?» — спра
шивает лейтенант.

Риттер-Сафонов, сидевший на ящике, ус
тавший донельзя, делал какой-то странный 
жест, будто отмахивался, потом вставал 
и начинал расхаживать по авансцене, заго
варивая боль: «Ничего... Ничего... Ничего 
такого. Только очень я жить хочу. (Он не
заметно выходил на авансцену и последние 
слова уже звучали, как клятва, как обра
щение в зрительный зал.) Долго жить. До 
тех пор жить, пока я своими глазами по
следнего из них, которые это сделали, мерт
выми не увижу! Самого последнего, и мерт
вым. Вот здесь, вот под ногами vy меня».

Весь перемазанный штукатуркой, гроз
но сверкающий глазами, как бог справедли
вой мести, Риттер-Сафонов переступал тут 
порог театра, он был воплощением война- 
солдата, самой жизнью созданным куском 
правды.

Я чувствовал себя не режиссером спек- 
' такля, а одним из сидящих в зале зрите
лей. Судорога сжала горло. Я вскочил и 
стал кричать вместе со всем залом, бурно 
принявшим финал. Потом побежал на сце
ну, обнимал Марию Павловну, Леонида 
Николаевича, тоже взволнованных до край
ности. Бушель и Беркуп тащили меня на 
сцену, публика стояла стеной, не расходясь. 
Особенно поразила меня одна женщина. 
Она прибежала на сцену, обливаясь слеза
ми, схватила меня за руки и с силой, тре
бовательно спросила: «Какой это Сафонов? 
Какой? Мой брат — Сафонов, офицер, на 
фронте, уже два месяца нет писем. Скажи
те, какой?» Что я мог ей ответить? На сце
ну поднялись районные руководители, сек
ретарь крайкома. По их тону я понял, что 
пьеса потрясла. Все дело было в пьесе.

Мы поставили ее задолго до того, как 
она была напечатана в «Правде», постави
ли,. очевидно, одними из первых в стране. 
Я и сейчас горжусь тем, что ее многолетняя 
история началась с нас, хотя наш спектакль 
не попал ни в одну хронологию спектаклей 
эпохи Отечественной войны. Но бог с ней, 
с хронологией!

Мы возвращались домой с чувством ис
полненного долга.

Второй спектакль прошел чище и с боль
шей отчетливостью. Актеры набирали 

' жизнь, сглаживались результаты спешки, 
находились новые краски, новые подробно
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сти. Билеты были проданы вперед на десять 
представлений, появлялись все новые и но
вые заявки, и мы играли пьесу подряд, 
ежедневно, чтоб удовлетворить все возра
стающий спрос.

У нас появились гости. На третий спек
такль из Новосибирска приехал начальник 
Комитета . по делам искусств СССР 
В. К. Константинов, с ним — желанней
ший гость Леонид Сергеевич Вивьен. Отсю
да и началось мое знакомство с этим инте
реснейшим актером и режиссером.

Он вышел из вагона в кожаном корот
ком полупальто, изрядно потертом. Это ко
жаное пальтецо замечательно не тем, что 
он вышел в нем из вагона в Барнауле, а 
тем, что я увидел его на нем через пятнад
цать лет в Москве, в главке. И кажется, та 
же трубка упрямо и энергично торчала изо 
рта. Константинов оказался мужчиной вы
соченного роста, солидной корпуленции, — 
все, что я запомнил, — кроме этого, он был 
наделен начальственностью и в то же вре
мя достаточным добродушием.

Вечером, когда они смотрели спектакль, 
я томился в последнем ряду, и все казалось 
мне неважным, весьма средним. Но в об
щем мне повезло. На следующее утро я 
зашел в гостиницу. Леонид Сергеевич, бод
рый, подтянутый, уже ожидал меня. Он за
хотел познакомиться с Барнаулом. «Пони
маете, никогда не был и даже не знал, что 
такой город есть». Я повел его в музей, 
показал модель машины Ползунова. «Пол
зунов жил в Барнауле, хм!» — удивился 
Вивьен. Потом Леонид Сергеевич доброже
лательно и осторожно коснулся всех недо
статков спектакля. Он говорил о темпо-рит- 
ме, о внутренней оценке событий, советовал 
многое подтянуть, дал понять, что театр 
ему понравился. Особенно подробно он рас
спрашивал о Марии Павловне Шабельской.' 
Вечером он посмотрел спектакль еще раз 
(пьеса должна была репетироваться в Алек
сандринке) и пригласил Шабельскую в свой 
театр на роль Вали.

Через .несколько дней вышла рецензия 
на спектакль в газете «Алтайская правда»: 
«Оценку творческой деятельности коллекти
ва Днепропетровского драматического теат-  ̂
ра дали сами зрители. Пьеса смотрелась 
напряженно, с неослабеваемым ни на мину
ту вниманием. Взоры зрителей все время 
были прикованы к сцене. Они в эти часы 
жили и боролись с героями пьесы».

Что греха таить, признание газеты меня 
радовало. Но разговор с Л. С. Вивьеном не 
выходил из головы. Я сам. чувствовал, что 
в драматургии произошел перелом: пришла

настоящая пьеса о войне, не преуменьшав
шая трудностей времени, стремящаяся про
никнуть в глубь человека, найти истоки 
патриотизма, стойкости, героизма не в ри
торике, а в самой сущности людей. И нуж
но искать для выражения этой сущности 
настоящую театральность, простую и ем
кую в своей трагической значимости.

Наступило лето 1942 года, жаркое, гро
зовое лето. Немцы снова усилили свой на
жим, фронт прогибался. В сводках появи
лись донские и кавказские названия. Было 
ясно, что бои идут уже в предгорьях Кав
каза. Надо выстоять, надо еще яростней и 
беспощадней бить врага — призывали га
зетные строки.

Нажим немцев вызвал новую волну эва
куации. В Барнаул стали прибывать новые 
эшелоны. Слышалась «окающая» приволж
ская речь, назв&шя городов Малая Више- 
ра, Владимир, пТерпухов, Наро-Фоминск. 
В основном прибывали текстильщики. При
бывали с семьями,' с домашним скарбом. 
Городу пришлось пойти на крайние меры: 
заняли помещения школ и прекратили на 
десять дней спектакли нашего театра в клу
бе меланжевого комбината. Помню отчет
ливо всю картину до деталей: в зритель
ном зале разобраны и вынесены ряды кресел. 
В освободившемся просторном зале разме
стили добрые две сотни семейств. Они си
дели и лежали на вещах—женщины, дети, 
старики. Кто-то лежал больной, кто-то шил, 
ел, дети бегали по залу, кричали, плакали. 
Родители тщетно пытались их унять. Ребя
там хотелось шалить, играть.

Вокруг Дома культуры, во дворе и са
дике горели импровизированные костры, 
варилась пища, огонь лизал прокопченные 
бока жестянок, чайников, кастрюль.

Так продолжалось с неделю. Потом к 
Дому культуры стали подъезжать грузови
ки, и семья за семьей покидали наш зал, 
их развозили по городу и устраивали на 
жилье. Уплотнение продолжалось. Мелан
жевый комбинат и новые заводы получали 
дополнительную, весьма квалифицирован
ную рабочую силу. На наших глазах не
счастье и горе войны деятельно перераба
тывались общим усилием' народа. Работни
ки горкома и горисполкома дневали и но
чевали среди эвакуированных, успокаивали 
недовольных, нервных, возбужденных лю
дей, разъясняли положение, подбадривали, 
устраивали собеседования, выдавали пи
щу. И люди, наши бесценные люди, зача
стую шли в цехи, на работу сразу же по 
приезду, не дожидаясь размещения на квар
тиры.
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Картина нашей жизни в Барнауле будет 
неполной, если я забуду сказать о нашей 
концертной деятельности, по обслуживанию 
воинских госпиталей, выездах в деревню и 
т. д.

В Барнауле под госпитали было занято 
много учреждений, школ. Практически мы 
давали один концерт в два-три дня. Акте
ры кроме репертуара готовили стихи, Мо
нологи, скетчи, пели частушки под баян, 
танцевали. Часто бывало так, что мы не 
только давали концерты. Наши женщины 
шли дежурить в подшефный госпиталь, под
меняя сбившихся с ног санитарок. 'Жизнь 
того периода, загруженность театром, мно
гочисленными обязанностями худрука отни
мали массу времени, некогда было, как го
ворят, оглянуться. А вот сейчас, огляды
ваясь на прожитое, с сожалением думаю о 
том, ’что многое упустил безвозвратно.

Подумайте только: я жил полтора года 
в одном дворе с А. Я. Таировым и А. Г. Ко- 
онен. Театр их находился напротив. Как же 
мало я видел, ничего не записал из 
встреч, пребывания на спектаклях, некото
рых репетициях. Теперь приходится пола
гаться только на память.

В 1942 году в Барнауле открылся цирк 
Шапито с цыганским хором. Я выбрал сво
бодный вечер, чтобы сходить туда. Цирк 
был моей давней любовью. У ворот я совер
шенно случайно столкнулся с А. Я. Таиро
вым. Оказалось, что и он направляется ту
да. Мы зашагали вместе. У нас не было 
близких отношений. Я всегда боялся навя
зывать себя, держался в стороне, выказы
вая ему то подлинное уважение, ‘которое я 
испытывал. Для, меня он был постановщи
ком спектаклей, казавшихся мне совершен
ством; И вот он, этот мастер и чудесник, 
шагает рядом со мной, придерживая рукой 
свой синенький беретик, морщится от ед
кой барнаульской пыли и,обаятельно улы
баясь, расспрашивает. Обычно при встре
че с такими людьми молодого человека ох
ватывает этакий трепет, он начинает ощу
щать тягостную необходимость говорить 
умно, проявлять всяческую «образован
ность». Но Александр Яковлевич, видно, 
понимал мое смущение. Он его снял непри
нужденным товарищеским тоном. Я почув
ствовал себя свободнее, нашел нужную ма
неру общения, и мне стало легко.

В цирке нас приняли радушно, усадили. 
Представление началось. Цирк был третье
разрядный, плохонький, военное время 
еще дополнительно обеднило его, лишив 
молодежи. Программу вели два клоуна, 
отрицательный и положительный, испол

нявшие классические номера падений, об
манных ударов. В первом отделении были 
акробаты, жонглеры, дрессировщица соба
чек. Клоуны дали эксцентрический музы
кальный номер с куплетами о Гитлере. Все 
было бедно, жалко, едва держалось на при
личном уровне. Но надо было видеть, как 
принимал программу Александр Яковле
вич! Он буквально был поглощен всем 
происходящим на арене, смеялся, аплоди
ровал каждому номеру, получал подлинное 
удовольствие от происходящего, бедность 
номеров его умиляла, трогала, он словно 
сострадал бедности. Я был больше увлечен 
его реакцией, чем происходящим на арене. 
В его увлеченности было что-то детски до
верчивое, благородное. И мне приоткрыл
ся секрет его пантомим, шуток театра, 
интермедий, пронизывающих его ранние 
спектакли. Да, они шли от этой влюблен
ности в площадного актера, гаера. Конеч
но, эти наивные циркачи, старавшиеся как 
можно лучше исполнить свои нехитрые но
мера, были трогательны. Таиров смеялся 
до слез. Он, казалось, опознавал в выходах, 
репризах, поклонах, «комплиментах» веч
ный дух театральности. Потертые костюм
чики, запотевшие на складках, стертое се
ребро узоров на старом бархате — все это 
дышало театром, он радовался этой встре
че и искренне ей отдавался. Я получил 
урок. Снисходительность мою как рукой 
сняло. Я увидел, сколько интересного в этой 
традиционности приемов, как они питают 
юмор, иронию, пробуждают фантазию. Во 
втором отделении вышел цыганский хор. 
Он не отличался накакнми достоинствами, 
до тех пор, пока не запела молодая, худо
щавая цыганка, сидевшая в центре. Цирк 
затих. Что-то захолонуло в моей груди. Так 
вот что потрясало Федю Протасова в «Жи
вом трупе»! Цыганка пела о любви. Голос 
ее и сейчас звучит в моих ушах. Страсть и 
трагичность чувства подлинностью своей 
забирали в плен. Жизнь сводилась к про
стым и ясным понятиям чувства цельного, 
глубокого,, равного Рождению и Смерти. 
Этим впечатлением закончился вечер. И оно 
смыло все. Я не помню нашего возвраще
ния домоц.

В начале 1943 года в разгар репетиций 
«Раскинулось море широко» Александр 
Яковлевич заболел. Мучительные почечные 
колики продолжались часами. А репетиро
вать надо было, спектакли нужно было вы
пускать. Ведь речь шла о новой пьесе Все
волода Вишневского, написанной в сотруд
ничестве с А. Кроном и Б. Азаровым, но 
все же это был Вишневский, автор. «Опти
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мистической трагедии», создавший самую 
высокую точку взлета Камерного театра. 
Сохранение этого автора в своем репертуа
ре было постоянной заботой Таирова. Поэ
тому в театре все было поставлено на ноги. 
У Александра Яковлевича приступ длился 
всю ночь; и к утру никто не представлял 
себе, как он сможет репетировать.

А утром, выйдя из своего дома-, я уви
дел, как из противоположного парадного 
актеры выносили на скрещенных руках 
Александра Яковлевича, закутанного в 
большой тулуп или меховую шубу, точно 
не помню. Они бережно усадили его в уже 
стоявшие во дворе сани, лошадь тронула 
шагом, они пересекли улицу. Таким же ма
нером его взяли на руки и понесли на вто
рой этаж, в зал. Я был на этой репетиции 
и ввдел, как, закутанный в шубу, обложен
ный бутылками с горячей водой, 'Таиров 
сидел несколько часов не сходя с места, 
яростно, увлеченно репетировал, держа всю 
труппу в состоянии высокого напряжения. 
Отраоатывались терпеливо и тщательно, 
шаг за шагом, все действия, поведение ак
теров, детали освещения, синхронность му
зыкальных номеров. Я увидел, как качест
во возникало именно из этой яростной, тре
бовательной рабочей скрупулезности, сня
тия всякой лишней, недостоверной дета
ли в игре актеров и в общем оформлении 
спектакля.

Сейчас широкой популярностью поль
зуется новый жанр синтетического спектак
ля «Мюзикл», как известно, пришедший к 
нам из Америки. А что же такое были спек
такли «Сирокко», «День и ночь», «Трех
грошовая опера» и вот этот «Раскинулось 
море широко», как не синтетическое зре
лище, исполняемое великолепно трениро
ванной трупцон? Танцующей, поющей, двгь 
жущейся по законам пластики и ритма, со
здающей острые, театральные, сатириче
ские и лирические характеры?

«Раскинулось море широко» было сдела
но Таировым на базе всех возможностей 
его театра. Наивный сюжет приобрел под
линность жизни. На первый план вышла 
группа матросов -— команда сторожевого 
катера, несущего береговую службу и не 
имеющего на своем счету ни одного сраже
ния. Их тоска, сетования на судьбу, мечты 
о подвиге игрались актерами Ганшиным, 
Чаплыгиным, В. В. Кенигсоном с такой ли
рической интонацией, которая заставляла 
улыбаться и трогала за душу. Ежова, «сухо
путного моряка», снабженца, блестяще иг
рал Ю. Хмельницкий. Легкий, изящный, весь 
как на шарнирах, самоуверенный молодой

человек был обведем вокруг пальца кажу
щейся наивной девочкой, опытной развед
чицей, которую играла М. Фомина.

о а помнилась великолепно сделанная 
сцена ухода катера на боевое задание, ког
да они, приняв на борт разведчицу, отходят 
QT пирса. Тут снова вступили в свои права 
ритм, четкость детали, 'рассчитанные на 
опознание подлинности. Катер отчаливал 
от пирса, моторы работали все тише, полос
ка моря на горизонте становилась все ши
ре, на ее фоне появлялся макет маленько
го катера. Тут я снова увидел использова
ние света как некоего поэтического образ
ною начала. Узкая полоска моря на гори
зонте все более расширялась. Наконец, она 
заполнила собой' весь горизонт, маленький 
катер исчез, растворился в огромной пучине 
моря и этот образ... раскинувшегося ши
роко водного пространства впечатлял и вол
новал. В спектакле были использованы 
мотивы детектива, заложенные в самой 
пьесе. Но реалистичность разработки обра
зов, атмосферы эпизодов, серьезный подход 
к теме осажденного города выдвигали на 
первый план патриотическое начало. Спек
такль, насыщенный светом, ритмом, музы
кой, нес в себе все элементы культуры Ка
мерного театра, был праздничен, эмоциона
лен. Его отделанность, законченность и 
стройность звучания достигались напря
женным трудом,. требовательностью неисто
вого руководителя, сидевшего в партере с 
приступом болей, но не уступавшего своей 
болезни ни одцой крупицы искусства. 
А когда театр переехал в Москву и там со
стоялась премьера спектакля для столицы, 
то, по рассказам Кенигсона, снова все шли-- 
фовалось и, перебиралось заново.

Как-то уже значительно позднее, в кон
це 50-х годов, будучи в Москве, я попал на 
премьеру «Порги и Бесс» оперы Гершвина 
в исполнении негритянской труппы из Аме

рики «Эвримен-опера». Премьера состоя
лась в помещении Музыкального театра 
нм. Станиславского и Немировича-Данчен
ко в присутствии дипкорпуса. Произвела на 
зрителей неизгладимое впечатление, в осо
бенности интересно поставленная сцена 
поклонов в финале. Это по сути была целая 
интермедия, повторявшая элементы сюже
та и характеров действующих лиц. Она 
превратилась в своеобразный самостоятель
ный спектакль, продолжалась двадцать ми
нут и с тех пор появились такие интерме
дии-спектакли во многих наших спектак
лях.

Но я не об этом хочу сказать. Негры-ар
тисты жили в едином, заданном на весь

81

Эле
кт

ро
нн

ая
 б

иб
ли

от
ек

а 
АК

УН
Б,

 e
lib

.a
ltli

b.
ru



л

спектакль ритме. На сцене все было орга
низовано в четком, строго подчиненном 
музыке движении, дисциплина жеста, куль
тура тела — все это покоряло и, казалось, 
было связано с какими-то корнями негри
тянского народного мистериального дейст
ва. По окончании спектакля театральна^ 
публика не расходилась, молодые актеры 
группками стояли в вестибюле восхищенно 
пересказывали друг другу особенно понра
вившиеся детали. Виденное казалось им аб
солютным новшеством. А я стоял обуревае
мый досадой и горечью. Где оно, это нера
зумно растраченное богатство? Где театр 
Таирова, театр'Грановского? То, чем восхи
щалась молодежь как заморской новинкой, 
было ничем другим, как рачительным, ста
рательным освоением накопленного нами, 
нашим советским театром.

Говоря о Камерном театре, нельзя не 
сказать о его нервном центре, источнике 
высшего художественного наслаждения, ве
ликой трагедийной актрисе Алисе Георгиев
не Коонен.

В Барнауле увидеть ее на сцене оказа
лось далеко не просто. Весь «ее» репертуар 
там не шел. Долгое время я встречался с 
нею в быту, она жила тут же, в одном дво
ре с нами, часто разговаривал с нею. В этой 
скромной, тихой женщине все звучало за
таенной внутренней мелодией. Даже когда 

■ она смеялась, то это было не как у всех, 
словно она- выходила на минуточку из ка
кого-то заточения души, чтобы снова туда 
вернуться. И только в глазах посверкивали 
искорки. Я заметил, что она не очень сле
дила за своей внешностью. Может быть, 
это объяснялось войной, когда наряжаться 
было просто стыдно, не знаю. Алиса Геор
гиевна всегда немного куталась, на ней я 
запомнил какую-то вязаную кофту, длин
ную, с большими карманами. Большой во
ротник она заматывала вокруг шеи и за
калывала громадной английской булавкой. 
Ей была свойственна некая отрешенность, 
непрактичность, что ли, она выглядела 
странной, диковатой женщиной-девочкой и, 
в общем, некрасивой. Пробуждали ее разго
воры об интересном в искусстве.  ̂ Тут она 
преображалась, делалась молодой, энтузиа
ст, ичной, в ней жила вечная душа студийки. 
Я давно заметил, что большие . артисты в 

- жизни неказисты и . застенчивы. Их сущ
ность открывает только сцена. Так было и 
с Алисой Георгиевной. До войны я видел 
ее в «Оптимистической», в «Любви под вя
зами», в «Негре», «Машинале» и уже на
всегда" был пленен ею. Но как, какими сло
вами описать таких актрис, как Алиса Геор

гиевна Коонен? Ее женственность, сосредо
точенность, пластичность, магию голоса и 
особую мелодию речи. Но более всего она 
выражала себя, свае отношение к роли че
рез руки. О пластике ее рук можно было 
написать целое исследование. Я помню ее 
нежные, трепетные руки, подчиненные тре
бованиям этикета XVII века, руки Адриен- 
ны, беспомощные, потерявшие жизнь, опу
щенные вдоль тела в «Машинале», детские, 
наивные ручонки в «Негре», спокойные, рас
считанные жесты в «Оптимистической», за
ломленные в безмолвной муке тонкие паль
цы Эммы Бовари. И голос, с выговором 
немного через нос, певучий, мелодичный, в 
нем, казалось, звучали классические разме
ры гекзаметра даже тогда, когда она произ
носила слова будничной речи.

Трудно себе представить, до какой сте
пени были связаны Александр Яковлевич и 
Алиса Георгиевна со своим театром, со 
своим детищем. Так родители связаны со 
своими детьми. Помню в 1943 году траги
чески умерла от родов молодая актриса 
театра. Ее смерть всех потрясла. Но не ме
нее потрясла и атмосфера, созданная теат
ром, Таировым на похоронах. Он провожал 
ее как родную дочь. Комната в театре, за
тянутая черным бархатом, почетный ка
раул, цветы, музыка — все свидетельство
вало, что театру не безразличен уход то
варища.

Мне рассказывали, что в Москве после 
ликвидации театра Александр Яковлевич 
утром вставал и после завтрака (он жил во 
дворе Камерного, ныне Пушкинского теат
ра, и квартира его непосредственно соеди
нялась с его кабинетом) выходил на Твер
ской бульвар и шел на угол к афишному 
стенду, искал на нем афишу своего театра. 
И, не находя ее, грустно возвращался до
мой. Может быть, этб легенда. Но все, кто 
знал Таирова, не могут отказать ей в прав
дивости. Печален был закат этого стойкого, 
верного себе, своеобразного и сильного ху
дожника.

* * *

А моя судьба сложилась так, что мне 
довелось еще отправиться- во Владивосток, 
туда я был приглашен официально. Доб
рый, уютный, приветливый Барнаул, приш
ла нам пора расставаться. Как ты вырос 
за эти два года! Сколько новых домов, об
ширных заводских корпусов. Когда я попа
дал в район меланжевого комбината, диву 
давался1—новые цехи, новые громады. Бар
наул рос, мужал, работал на победу! Мне
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мал, как мало, в сущности, еще умею и как 
многому предстоит научиться.

...Поезд прогрохотал через' обской мост, 
мелькнули обширные луга, новые завод
ские корпуса станции Алтайская. Все... 
Барнаул затянуло густой сеткой дождя. Но 
Барнаул, принявший меня и тысячи, тысячи 
советских людей в суровую годину, остал
ся во мне навсегда — не только в памяти, 
но и в сердце.

казалось, и я возмужал в этом городе, 
уезжал другим, познавшим и горечь разо
чарований, и радость успеха. Где-то нащу
пывались во мне подходы к овладению ма
стерством любимой профессии, воспитался 
взгляд на нее, осозналась связь с матерью- 
жизнью, великой читательницей худож
ника, я жадно стал приглядываться и 
прислушиваться к окружающему и пони

КРИТИКА

Виталий ШЕВЧЕНКО

ДУШЕВНОЙ ЗРЕЛОСТИ ПРИМЕТА
Владимира Казакова знаю 

давно. Запомнилась запальчивость 
и категоричность, с которой он 
судил о стихах своих собратьев 
по перу. Такой же запальчивой, 
категоричной получилась и его 
первая книжка «Полынь-трава», 
вышедшая на Алтае двенадцать 
лет назад. Впечатление от этой 
книги осталось вполне определен
ным: в иных стихах было больше 
задора, темперамента, даже вызо
ва, чем, скажем, глубинного про
никновения в жизнь. Но уже тог
да, как доброе предзнаменование, 
радовало присутствие собственно
го голоса в книге, какая-то удиви
тельная схожесть темперамента 
стихов с характером самого авто
ра. И это говорило об искренно
сти, о стремлении ц самовыраже
нию. И все-таки лично мне каза
лось тогда: слишком много «буй
ства» в душе Владимира, какой- 
то напряженной, ревнивой огляд
ки, стремления, как говорил 
В. Белинский, «всем возобладать 
и ничему исключительно не поко
риться». Была, наверное, и спо
собность откликнуться на чужую 
боль, ощутить ее, как свою, хотя 
заметить мне ее (тогда!) было 
трудно. Говорю я, разумеется, о 
весьма субъективном восприятии. 
Возможно, оно в большей степе
ни искажает истину, чем выра
жает ее, однако в памяти именно 
таким и остался у меня Казаков: 
безжалостно резкий в суждениях, 
безоглядно уверенный в своих си

лах. От него так и веяло нерас- 
траченностью этой силы, какой-то 
завидной собранностью, целеуст
ремленностью.

Словом, каков он в жизни, 
В. Казаков, таков и в поэзии: то 
сосредоточенный, почти хмурый, то 
неожиданно распахнется душа на
стежь, и зазвенит в ней роднико
вая чистота бескорыстной рус
ской натуры.

Не припомнить все, что было, 
что сбылось, что не сбылось... 
...Детство песням научило. 
Словом в них отозвалось. 
П ерегрузки ... перетруски...
Реже смех, трезвее пыл.
Ж ил по -русски , 
пел по-русски  
и по -русски  полюбил...

В этом же стихотворении есть 
у Казакова и такие многозначи
тельные строки:

...Свой костер  м не душ у греет, 
по своей тропе  иду.

Они — из четвертой книги 
поэта /<Летнее поле», вышедшей 
в Барнауле в 1979 году. Прочел я 
ее на одном дыхании, с большим 
интересом. А еще радость была: 
состоялся поэт, несомненно, со
стоялся! Казакова я уже не спу
таю ни с каким другим поэтом.

И не только Казаков вырос 
как поэт, Как писатель за послед
ние восемь-десять лет. В альмана

хе «Алтай» № 2 за 1979 год с 
удовлетворением прочел я заметки 
Виктории Дубровской о творчест
ве алтайских поэтов «Истоки или 
источники?..» — так она назвала 
свою весьма значительную по глу
бине исследования статью. Твор
чество В. Казакова рассматри
вается в этой статье, как своеоб
разное и значительное явление в 
литературной жизни края. Совер
шенно справедливо, на мой взгляд, 
автор отмечает в этой статье, что 
деревня не прошла для него бес
следно так же, как и для Мерзли- 
кина, Черкасова, Панова, Башуно- 
ва, но Казакова «интересует в пер
вую очередь не психологические 
«грани», а социальный облик села». 
По мнению В. Дубровской, поэт 
продемонстрировал «новый' под
ход к теме деревенского жизне- 
строительства, подход, кажущий
ся... весьма симптоматичным для 
современной поэзии». Так, в «Раз
говоре с матерью», — замечает 
В. Дубровская, — В. Казаков на
шел интересное решение темы. То, 
что вызывает восторг приехавшего 
в деревню горожанина, обычно 
для села его будни».

Четвертая книга В. Казакова 
не осталась незамеченной. Газета 
«Алтайская правда» от 1 ноября 
1979 года откликнулась на нее 
сразу двумя рецензиями. Их ав
торы А. Шестаков и Г. Прохоро
ва, как отметила редакция, «схо
дятся в том, что определяют твор
ческие возможности поэта В. Ка
закова, как серьезные и значи
тельные. Но если А. Шестаков 
считает эти возможности пол
ностью реализованными в книге 
«Летнее поле», то Г. Прохорова 
придерживается противоположной 
точки зрения, достаточно подроб
но анализирует просчеты сборни
ка...»

Это обстоятельство и заинте
ресовало меня. Захотелось поли
стать все четыре книги поэта. Ра
зумеется, вовсе не для того, что
бы с кем-либо спорить, ибо не
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сомневаюсь в доброжелательности 
обоих авторов.. Считаю законо
мерностью разные точки зрения 
на одно и то же литературное яв
ление, давно не удивляюсь этому, 
убедившись, что читательское мне
ние складывается из двух, услов
но говоря, величин: постоянной 
(книг}}) и переменной, под кото
рой я имею в виду личность чи
тателя, его жизненный опыт, ми
ровоззрение, литературные вкусы, 
привязанности, отношение к сов
ременным проблемам нравствен
ности и долга. Ясно, что своеоб
разный сплав этих двух величин 
(из которых одна переменная) да
ет третью — непременно перемен
ную величину. В истории литера
туры немало тому примеров.^ Но 
я ведь не об истории... Когда бьет
ся живое сердце, то слышно, как 
оно стучит. Надо только остано
виться на минуту, сбросить с ду
ши бремя неотступных житейских 
забот и постараться понять это 
чужое сердце.

А  нам везло.
На м оре и на суше 
держались мы дороги  осевой. 
Кепчонку —  глубже!
Ремеш ок —  потуже!
И небо —
в полстраны над головой...

Это — Казаков. В творчестве 
его — многое от кипения, от по
рыва. Как у каждого оригиналь
ного поэта, есть у него и свои 
поэтические «вершины», и. свои 
проходные, необязательные сти
хотворения. Удивляться этому не 
приходится: кто из пишущих из
бежал этого? Когда читал его пер
вую книгу, делал иной раз помет
ки на полях. Тогда, больше деся
ти лет назад, казались мне бра
вадой иные его строки.
Да и тайга —  присмотреться, 
очень умная женщ ина.
Просто так не полюбит, 
за руку  не возьмет.
Знаешь, милая Света, 
пусть город  и все такое, 
а я поживу с тайгою, 
если можеш ь —  прости...

Сейчас я по-другому смотрю 
на эти строки: не нарочитая в 
них поза, а своеобразие личности 
поэта. Ну куда денешься от се
бя? Наверное, и сам он понимает, 
что частенько минутный порыв, 
темперамент берут у него верх над 
всей остальной гаммой человече
ских чувств и обретений, и тогда 
мы замечаем то, что. действитель
но может показаться бравадой, 
нарочитой красивостью в ущерб 
психологической правде.

Ой да э-эх гармонь, меха медовые. 
ОтступиЬь печаль-тоска.

Где вы, девуш ки бедовые? 
Оторвите гопака...
(«Гопак». Из книги «Полынь-трава»)

Или:
Если нашел королеву — 
не отдавай королеву.
Лучш е найди каравеллу 
и увези королеву...

(«Если нашел королеву».
Из книги «Метельный город»)

А вот опять лее из первой- 
книжки:
Д о  хруста в суставах, 
до жадности в теле 
я жизнь ощущаю, 
весну ощущаю.
И снова, как в детстве,
растерян,
расстрелян
я эхом весны
и ее обещаньем.
И снова, ка к в детстве, 
зовет и пугает 
студеная синь 
непонятного неба.
И я за действительность принимаю 
лю бую  услышанную мною небыль.

Выше я уже говорил о кате
горичности Казакова, нетерпимо
сти к чужим просчетам. Но он и 
себя умеет править, умеет быть 
требовательным к собственному 
творчеству. Давайте сравним, как 
выглядит начало этого же (и не 
этого!) стихотворения, опублико
ванного через десять-,лет в книге 
«Первая любовь».

Д о  хруста в суставах!
Д о  боли! Д о  вскрика!
Я жизнь ощущаю, 
весну ощ ущ аю 
и, словно мальчишка, 
смущен ее ликом, 
и даже домашним 
не обещаю, 
что завтраш ним днем 
не назначу ей встречу 

■ на дальних увалах, 
у синего бора, 
где наледь исклевана 
вербной картечью, 
а сосны —  как стражи 
от взора чужого...

Как видим, в новой редакции 
уцелело только три строчки... 
И таких примеров упорной рабо
ты В. Казакова над словом не
мало., „ '

Как и все творчество В. Ка
закова, его четвертая книга с 
особинкой, со своей весьма каза- 
ковской поэтической интонацией, 
в которой все явственнее просту
пает чувство тревоги и боли за 
судьбы людские, мудрая оглядка 
на пройденное, пережитое, поте
рянное, но не вычеркнутое из серд
ца.

Наивными кажутся нынче 
вчерашние выси.
Ж иву я отнюдь
не в спокойном устроенном мире...

Это из стихотворения «Про
щальная лету». Оно оканчивается 
размышлением вокруг новых ду
шевных обретений поэта, в том 
числе потребности ценить не толь
ко людскую доброту, но и «дове
рие птиц и зверушек».

Образ летнего поля в послед
ней книге поэта символизирует, 
как мне показалось, и пору зре
лости, и близость весьма сущест
венного рубежа, перевала, за ко
торым долгожданная страда — 
сбор урожая... Не случайно в сти
хотворении «На летнем поле», дав
шем название, всему сборнику, 
есть любопытное, на. мой взгляд, 
признание:
...не где-нибудь, а здесь 
открылось не тебе ли, 
что продолженье полю есть 
в лю бом достойном деле...

О том, что это стихотворение 
в какой-то мере является програм
мным, говорит и его концовка:
Настанет время —  обращ у • 
ко го -то  в свою веру,
Что с каж ды м  днем моим 
светлей
во всем первооснова: 
воздастся за любовь к земле 
и колосом, и словрм.

В биографии Владимира Ка
закова было все: и село, и война, 
и море, и прителецкая тайга... 
А еще — комсомольская и жур
налистская работа, строительство 
Красноярской ГЭС в качестве 
слесаря-монтажника, Литератур
ный институт имени М. Горького. 
Упомянул я об этом не случайно: 
пусть сама по себе биография и 
не создает поэта, но без нее, 'без 
биографии, трудно представить 
себе серьезного писателя в наше 
время.

Казаков не успел увидеть во
очию все ужасы войны, но он 
увидел и запомнил ее кровавый, 
безжалостный, голодный, злове
щий след. Отблеск этого своеоб
разного видения находим и в его 
творчестве, в частности, в  стихот
ворении «Тракт»:
Он днем и ночью нес и нес 
откуда-то из-за Урала 
и детский плач, 
и скрип колес, 
и обреченный гул металла.
Была война...

Да, уже выросло и возмужа
ло поколение, которое помнит 
войну не по грохоту орудий, а по 
безутешным слезам вдов, по ле
беде и полыпь-траве вместо хлеба.
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Не обошло горе и Владимира 
Казакова... .

Не тебя од ного  —  
поколенье
на отцов обокрала война...

Это обращение к своему 
сверстнику — Геннадию Кайгоро- 
дову, но сколько тут личной боли!

У едва приметной м еж и 
неожиданным вырвалось

стоном:
—  Эх ты, папка!..
Был бы ты жив!..

.Что я вынес из знакомства с 
книгами стихов В. Казакова? 
Поэт, на мой взгляд, обрел зре
лый голос художника, оставаясь в 
то же время удивительно верным 
избранной им активной жизнен
ной позиции, своим не только эс
тетическим, но и идейным прин
ципам. От книги к книге ширится 
круг проблематики, щедрее 'рос
сыпь поэтических ассоциаций, яв
ственнее следы упорной работы 
над словом, непрерывности худо
жественных поисков. Убеждает в 
этом и «Летнее поле», в частно
сти, такие лучшие стихотворения 
сборника, как «В зимней степи», 
«Прощальная лету», «Как в моло
дые годы...», «На летнем поле», 
«Пока не разгулялся рекостав», 
«Штрихи к портрету Геннадия 
Кайгородова», «Тайга», «Сибир

ские полустанки» и другие. В по
следнем из названных есть стро
ки:

Родина!
Я понимаю ,
что славу твою  и честь 
ку ю т  и на щит поднимаю т 
пр е ж д е  всего не здесь.
И гром че, и знаменитей 
есть местности и края...

Своеобразие художественного 
почерка В! Казакова во многом 
обусловлено его любовью к Ал
таю, верностью родной земле. Куда 
бы жизнь ни заносила поэта,, ни
ти, связующие его с родной зем
лей, только туже натягивались, 
звонче пели.

Благословенна будь дорога  
для мужа, воина, юнца...
Для всех, кто далеко, надолго 
ушел от отчего  крыльца...
...Но триж ды  будь благословенна 
тропа,
что под вороний грай,
как ни петляет —  непрем енно
приводит снова в отчий край.

Казаков не ищет в свои зре
лые годы внешних аффектаций, 
не кидается на выигрышные, но 
«чужие» темы. Стих его стано
вится сдержаннее, не чуждается 
иногда прозаизмов, но за ним 
всегда чувствуется пережитое, вы
страданное. Иногда шерохова
тостью отдает от безоглядной го

рячности поэта, когда он обра
щает читателя в «свою веру» — 
веру подлинного гражданина. -
Но когда  чья-то подлость 
голос вдруг поднимала, 
мы умели ответить —  
кто мы есть и зачем!..

Сейчас В. Казаков работает 
над новой своей книгой. О чем 
она? Конечно же, о самом сокро
венном.

Легким прикосновением к этой 
будущей книге показалась мне 
публикация нового стихотворения 
«В человеке все от земли» («Ал
тайская правда» от 21 ноября 
1979 г.), посвященном бывшему 
разведчику’ И. Д. Коржавину. 
Есть там строки:

Допылать
а не допылить,

подтверждая закономерность: 
в человеке —

все от земли —
и Терпенье,

и Стойкость,
и Щ едрость...

Прав поэт! Допылать — сов
сем не то, что допылить... И конеч
но же, не легко они пишутся •— 
главные книги, главные страницы 
жизни. Но они писались и будут 
писаться до тех пор, пока имею
щие фонарь Диогена будут иметь 
и его посох...
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ИСКУССТВО

ю. СОРОКИН

Х Л Е Б  СИБИРИ— Т Е М А  Х УД О Ж Н И К О В

у  Владимира Солоухина есть рассказ. Он на
зывается «Поминки». Сюжет самый немудрящий: 
односельчане, соседи собрались к тете Агаше помя
нуть, по русскому обычаю, ее мужа, хорошего чело
века — Ивана Дмитриевича. Помянули, пошумели 
и постановили в двухдневный срок провести в ее 
избу свет и поставить железную оградку на могилу 
мужа, а земляку-писателю — написать обо всем 
этом в журнал или в газету, что он и сделал.

Не мог не сделать, ибо слишком хорошо знал и 
любил своих героев; и- рассказ получился очень че
ловечный, освещенный каким-то внутренним теплом 
и светом.

Случай этот почему-то всегда приходит на па
мять, когда бываешь в мастерской алтайского жи
вописца Геннадия Борунова, вглядываешься в лица 
его героев.

Сказать, что этюды, портреты земляков-павлов- 
цев для него рабочий, черновой материал было бы 
не только неточно, но и несправедливо. Одно из 
удивительных качеств этого художника заключает- 
ся в том, что он не может писать человека, которо
го бы хоть мало-мальски не знал, не испытывал к 
нему душевных симпатий.

Герои Борунова, будь то деревенский старик, 
юная трактористка, чудаковатый пастух или колхоз
ная пекарка, насквозь свои, близкие люди. С каж
дым из них у художника связана история, случай, 
добрые воспоминания.

Наверное, именно поэтому в двух больших по- 
. лотнах художника «Мои земляки» и «Председатель. 
Колхозная осень», разделенных едва ли не полутора 
десятками лет, мы встречаемся с одним и тем же че
ловеком, другом детства художника Кольцовым.

Картина Г. Борунова «Председатель. Колхозная 
осень» явилась одним из значительнейших произведе
ний минувшей зональной выставки «Сибирь социа
листическая». • .

Жанровая картина сегодня предмет особой за
боты, особого внимания выставкомов, живописцев, 
критики.

При всей сложности задачи художник сумел 
обойтись здесь без «литературности» хода, сущность 
которого заключается в том, что образность подме
няется описательностью, то есть цвет, ритм, компо
зиция и другие элементы художественного языка 
имеют лишь подсобное значение. В этой работе те
ма раскрывается глубоко художественными обра
зами.

К предстоящей V зональной выставке художник 
работает над новой крупной многофигурной компо

зицией «Красный трактор», повествующей о слож
ном периоде коллективизации в Сибири.

Геннадий Борунов любит работать один, питая 
свое вдохновение в родном Павловском районе, в то 
время как. другие члены творческой группы «Хлеб 
Сибири» новосибирцы Е. Коньков, И. Попов, Н. До- 
машенко, барнаульцы П. Миронов, М. Ковешникова, 
иркутянин А. Вычугжанин, кемеровчанин А. Анань
ин нашли своих героев, свои темы на полях  ̂ кол
хоза «Россия» Змеиногорского района Алтайского 
края, куда совершили две продолжительные творче
ские поездки.

Художники Сибири работают в нескольких та
ких творческих группах: «Энергетика Сибири», 
«Хлеб Сибири», «Индустрия Сибири», «Нефть и га
зопровод Сибири».

Время подсказывает эту новую, впрочем не та
кую уж н новую, форму творческого поиска. Исто
рия советского искусства знает примеры подобных 
походов художника в самую гущу жизни. Задачи 
изобразительного искусства сегодняшнего дня будто 
перекликаются с декларативной программой худож
ников Ассоциации Революционной России, которые 
главной задачей считали долг художника изобра
зить... «сегодняшний день, быт Красной Армии, быт 
рабочих, крестьянства, деятелей революции и героев 
труда, дать действительную картину событии...»

Дать действительную картину событии, проис
ходящих в нашей стране, шагнувшей в седьмой де
сяток своей истории, наверное, под силу только ор
ганизованным, целенаправленным усилиям творче
ских бригад, коллективам художников.

Тема человека земли, тема крестьянского тру- 
да грандиозна и неисчерпаема, как сама земля. Об
раз ее работника, образ землепашца овеян вековым 
почтением, глубоким уважением. Наверное, далеко 
не случайно самое емкое воплощение богатырской 
силы" мудрости, неистощимого терпения народная 
фантазия видит в удивительной фигуре Микулы 
Селяниновича. Нет силы равной ему, нет труда тя
желее и нужнее крестьянского. Возвести красоту 
труда в категорию эстетическую, показать всю бес
конечную глубину и значительность этой темы — 
почетная задача искусства.

По-разному художники воспринимают эту тему, 
по-разному отражают в своих произведениях. Мож
но много говорить об особенностях творческих ин
дивидуальностей, о специфических возможностях то
го или иного жанра, но в главном всех художников 
разных городов Сибири, работающих над темой 
крестьянского труда, объединяет одно общее качест
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во — глубокое и искреннее уважение к людям этой 
древней и благородной профессии.

Графика традиционно считается наиболее мо
бильным, тематически актуальным видом изобрази
тельного искусства. Однако цикл из 14 листов,1 вы
полненных новосибирцем Е. Коньковым на материа
лах поездки, заставляет по-иному взглянуть на ве
щи. В ei о работах «Бабье лето», «Пастушок», «Мои 
натурщики» превалирует _ лнрически-созерцатёльный 
настрой. Типичные для графики «боевитость», опе
ративность уступают здесь место неторопливому раз
мышлению, глубоко личному восприятию картин 
сельской жизни.

Художник творит в неторопливых ритмах села, 
это эпизоды тихих вечеров, обедов на полевом ста
не, сцены на ферме.

Безусловно, Е. Коньков рассматривает эту па
нораму деревенской жизни глазами городского че
ловека. Каждый его графический лист — это рас
сказ, вернее, повествование, идущее от интимного, 
личного, камерного. -

Если в работах Г. Борунова . чувствуется его 
незримое, но активное личное присутствие, то здесь 
дело обстоит иначе,-

В графике Е. Конькова угадывается искренний 
интерес к своим героям, но это скорее интерес ис
следователя, наблюдателя.

Руку этого графика не спутаешь ни с чьей дру
гой, великолепный «технолог», он несколько холод
новат в своих усложненных композициях, что впро
чем не снижает главных достоинств его мнровиде- 
ния, большого желания понять жизненный уклад, 
разобраться в сложной и многозначной реальности 
окружающего.

В лучших работах цикла «Солдаты возят хлеб», 
«Ферма», «Деревенский кирпичный завод», попытки 
постижения важных проблем творчества и совре
менности, несомненно, удались автору. Художник 
убеждает, что взаимоотношения человека и реальной 
жизненной среды, находящиеся в центре его внима
ния, — достойный объект творчества.

Скульптор П. Миронов является убежденным 
сторонником творческих бригад, очень ценит он по
лезность и благотворность контактов художников, 
работающих в разных жанрах. Общение с колле
гами, с товарищами в процессе творческого поиска, 
их заинтересованная доброжелательность и в .то же 
время критический взгляд — вот та среда, в кото
рой, по его мнению, могут и должны вынашиваться 
будущие образы.

Такие работы, как «Дояр Антон Яграшев», 
«Александр Жаров», «Механизатор Пай Бай» и др.— 
это серьезный этап работы скульптора, создавшего 
портретную галерею широкого творческого диапазо
на, имевшую заслуженный успех на предыдущих 
выставках.

Много и плодотворно работает П. Миронов в 
области пластики малых форм, хорошим подготови
тельным материалом явились для него этюды, соз
данные в колхозе «Россия». Это фигуры столяров, 
кузнецов, колхозных механизаторов, каждый день 
виденных автором на полях, в мастерских, на фер
мах.

Только на основании реальных наблюдений, 
прямых контактов с живыми людьми могли по
явиться такие законченные, сгармонированные рабо
ты, как «Утро», «В поле».

Но все же наиболее полно раскрывается скуль
птор в области сложных групповых композиций. Ра
бота «Первые коммунары» посвящена истории рож
дения одного из первых в Сибири колхозов и про
тотипы ее, конкретные люди, Филипп Поликарпов, 
Лукерья Климова, Илларион Котов.

В этой масштабной композиции скульптору уда

лось сохранить и донести до зрителя главное не
повторимое дыхание времени.

Не делая слишком большого упора на антураж 
сравнительно скупыми выразительными средствами 
автор вводит • зрителя в атмосферу далеких 20-х 
годов, показывает нам людей высокой цельности и 
обаяния. .

В еще более сложном развитии предстает эта 
задача в композиции «Мои Герои», экспонированной 
на ХХ краевой выставке. То, что было представлено 
автором, трудно вместить в рамки традиционного 
понятия материала экспозиции. Это не готовое реше
ние, не этюд, скорее всего это процесс материализа
ции творческого акта. И процесс этот в той стадии, 
Когда неискушенный зритель уже может приобщить
ся к тайне рождения произведения, заглянуть в 
«кухню» художника.

Довольно неожиданная композиция запечатле
ла тот момент, когда встретились четыре человека. 
Четыре человеческие судьбы, четыре характера: 
гг’ гг ^ ахолдина, С. Е. Пятница, В. С. Камышников, 
И. Я. Шумаков.

Этих людей знает вся Сибирь, вся страна. С их 
именами связаны представления о героях первых 
пятилеток, об огромных площадях перепаханной зем
ли, неласковых военных и послевоенных годах, пред
ставления о труде на пределе человеческих возмож
ностей, представления о подвиге, о славе.

Перед автором стоит нелегкая задача, уже на 
этом этапе работы видно, что отступать или идти 
по пути создания официозно-парадных портретов 
знаменитых людей скульптор не может и не хочет. 
Его задача глубже и сложней. Живых людей, гор
дость современного сибирского села должен уви- 
деть ^зрнтель по завершении этой необычной работы.

Крупные выставки тем и хороши, что в хоДе 
знакомства с авторами, с произведениями постоянно 
делаешь для себя все новые открытия. У одних ху
дожников подкупает лиричность, сильной стороной 
другого является умение опоэтизировать явление, 
героев, у третьих^ — высокое чувство трудового 
пафоса, подлинной гражданственности звучания 
темы.

А' новосибирского живописца И. Попова таким 
.отличительным качеством является душевность, по
стижение сути характера простого человека — сель
ского жителя.

Судьба и биография художника тесно связаны с 
судьбой и биографией большого мастера русской 
советской прозы, известного режиссера и актера ки
но, его двоюродного брата Василия Макаровича 
Шукшина. Не потому ли так убедительны его ге
рои? Нужно хорошо знать привычки, характеры, 
манеру держаться этих пожилых деревенских жен
щин, чтобы найти и запечатлеть то единственное и 
неповторимое мгновение, которое схвачено в его 
картине «В сельском клубе».

В чем-то перекликается его полотно «Разговор» 
с шукшинским рассказом «Сохнет-вянет». Без лиш
них слов здесь ясно, , что речь идет о несложившей- 
ся судьбе женщины, о ребенке, которому нужен 
отец, о том третьем, который мог бы прийти в эту 
семью. Зритель чувствует всю напряженность этой 
затянувшейся паузы, угадывает, что не случаен этот 
разговор, что от его исхода зависит их судьба.

Наверное, точно такая сцена могла происходить 
и в среднерусском, и в уральском селе,, но у нас 
почему-то не остается сомнения, что дело происхо
дит именно в Сибири, именно в предгорьях Алтая_
так правдив и точен интерьер сибирской избы и 
пейзаж за ее окнами.

Сейчас И. Попов работает над крупным полот
но^ под условным названием «Проводы сына». Лю
бопытно, что и здесь изображено всего три челове-
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Но... сходили на почтамт, и девушка из 
отдела до востребования ничем ни Сашу, 
ни Владю не обрадовала — переводов им 
не было.

— Ладно, ребята. Если б вы знали, что 
меня ожидает. — Пантелей достал бумаж
ник. — Кутить так кутить, на весь рубль! 
Идем втроем. Владя, ты в «Сибирь» за «Аг- 
дамом», а мы с Сашей заглянем на поч
тамт — вы-то там были,, а я еще нет.

— Спать не надо долго, знаешь ведь 
некрасовскую фразу: «Письма мне может 
и не быть, но перевод мне быть обязан!»

А на почтамте его ждала новость — его 
пригласил на разговор клиент, из Марково. 
Конечно, Болдырев. Заказ поступил дра 
дня назад, переговоры через час. Пантелей 
ждал звонка лишь завтра.

«Как вовремя подвернулся Владя со 
своим «Агдамчиком», а то пришел бы зав
тра и привет переговорам. Что же нового 
скажет Владимирыч?» — думал Пантелей, 
расписываясь за телеграмму о переговорах, 
а в это время девушка положила перед 
ним на стойку зеленый бланк телеграфного 
перевода.

— Марково, заказ четыреста восьмой, 
седьмая кабина!

В кабине было душно, и голос Болдыре
ва едва продирался через трески и шумы 
длинного телефонного тракта. С большим 
трудом Пантелей понял, кто такой Дмит
рий Заикин, что он уехал из Алма-Аты и 
проживает сейчас в Тайшете.

«Слава богу, хоть не в Калининграде»,—• 
слабо подумал Пантелей. Он с трудом по
нимал Болдырева, как ни бился, а назва
ния улицы так и не понял, только номер 
дома — 17. Значит, или частный дом, или 
одноквартирный особнячок. А раз так, то 
это где-то ближе к окраине.

По дороге Пантелей молчал, безучастно 
наблюдал, как Саша проводил закупки про- , 
дуктов, а дома вообще уставился в окно и 
не оборачивался, пока Саша с Владей от
крывали сардины, ставили на стол «Агдам- 
чик» и коньяк, раскладывали тонкие листы 
буженины, разливали в стаканы. Наконец, 
сели. Но тут же Пантелей поднялся и быст
ро начал сбрасывать вещи в чемодан.

— Книжки вы мне вышлете. Я поеду 
сегодня. Сейчас. В Тайшет.

— Куда-а?
— Тю, дурак. Допей хоть, что налито. 

Муха укусила? — Саша Жаров, ну просто 
само негодование. — Чо тебе в том Тай
шете?

— Там у меня ключевой человек. — 
Пантелей опускается на стул. — Хотите,

я вам одну веселенькую историйку рас
скажу?

3

— Черт побрал бы! — На сей раз Вла
дя не играл томного мужчину. Он действи
тельно был потрясен.

— А ведь тебе, знаешь, кто поможет? 
Витька Мальцев. Он там в уголовном ро
зыске работает. Точно! Он сейчас здесь на 
сессии в высшей школе милиции. Пиши 
на своего Заикина все тактико-технические 
данные, — Жаров уже сбросил трико и 
переодевался.

Его не было часа два, и Владя, истомив-' 
шись от запаха коньяка, пару раз прикла
дывался к «Агдамчику». Пантелей что-то 
строчил в блокноте.

— Все! — Саша был запылен и тяжело 
дышал. В руке он держал авиабилет. — 
Витька позвонил своим коллегам, они се
годня отыщут твоего Заикина. Вот билет 
на завтра. Хорошо, хоть сдачу с твоей со
тенной не успел отдать, пришлось бы еще 
раз мотать сюда-обратно. В порядке исклю
чения билет взяли без твоего паспорта.. Там 
тебя встретит милиционер. Видишь, какие 
тебе почести, комиссар Пангрэ! При случае 
поставишь Витьке коньяк. Парень он хоро
ший. Я с ним на первом курсе двадцать 
дней прожил на квартире у одной мегеры.

Кажется, Жарова прорвало. Он прыгал 
на одной ноге по комнате, стараясь второй 
попасть в штанину трико. Сел за стол, по
серьезнел:

— А братцы, сколько еще на свете не
добитого дерьма! Сколько еще есть дейст
вительно неразрешимых ситуаций! Я вот 
приехал в один район к старой коммунар
ке, а она плачет — ’сосед у нее появился, 
сын кулака, которого она в тридцатых го
дах раскулачивала. Вернулся из тех мест 
с деньгами. Построил дом. Работает свар
щиком. Живет —• кум королю. А она всю 
жизнь проработала в колхозе, в тридцатых, 
и в войну, и после войны, а теперь получает 
пенсию на общих основаниях. Скромную 
пенсию. А председатель не может доду
маться обеспечить ее своей, колхозной, по
вышенной. Сама она просить не пойдет — 
не будет унижаться. А родственников у нее 
нет. Вот так...

«Тебе что, Саша, — думал Пантелей. — 
Ты работаешь в краевой газете, у тебя по
ле деятельности — весь край, можно какие 
угодно сюжеты ловить. А что сделаешь в 
районке, когда надо гнать строчки, когда 
каждый год одно и то же: одни и те же пе
редовики, одни и те же компании и кампа-
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ка. В построении таких «треугольников», видимо, 
одна из особенностей метода И. Попова.

Молчаливым диалогом между отцом. и солда- 
том-сыном художник убедительно передает состоя
ние момента.

Отгостил приехавший на побывку в родную де
ревню сын, по раскисшей дороге на колхозной брич
ке добрались до полустанка, теперь прощаются, 
ждут поезда.

Сюжет при всей своей ординарности не может 
оставить равнодушным, волнует. Автор не навязы
вает своей концепции прочтения произведения, зри
тель волен разрабатывать свои варианты, по-своему 
толковать происходящее.

Интересны графические листы кемеровчанина 
А. Ананьина, с большой любовью рассказывающе
го о высокогорных чабанских стоянках, о мудрых, 
живущих единой гармоничной жизнью с природой 
хозяевах этих гор, стариках, женщинах, детях.

«Приготовление пантов» •— называется одна из 
его работ, экспонированных на минувшей зональ
ной выставке. О романтической профессии марало
водов, о большой любви к своему делу, о древнем 
заповедном искусстве врачевания и волшебной си
ле оленьих пантов узнаем мы из этой работы.

И все-таки хлеб — всему голова. Пшеничный 
каравай на шитом полотенце испокон веку был в 
народе символом изобилия, довольства, подлинным 
венцом крестьянского труда. Мастер натюрморта 
барнаульская художница Майя Кове.шникова пишет 
любовно, самозабвенно. В ее полотнах хлеб прямо' 
связан с судьбами, биографиями.

«Натюрморт с хлебом», «К чаю», «Хлеб и соль», 
«Алтайский хлеб», «Хлеб, молоко и ягоды», «К обеду 
комбайнеров», «Хлебы» — знакомство только с эти
ми работами убеждает в том, что писать о хлебе 
можно бесконечно.

На недавней персональной выставке, посвящен
ной 25-летию творчества, можно было проследить, 
как развивалась эта тема: «В ученической бригаде», 
«На ферме», «Хлеб убрали», «Конец уборки».

Глазами крестьянки, труженицы, глубокого ты
ла, глазами матери увидела она смутные образы, 
связанные с прошедшей войной: «Мать солдата»,_ 
«1942 год», «Незабудки». Перед старой фотографией 
трех мужчин в деревянной рамке — стоит букет не
забудок. В этой работе особенно явственно прогля
дывает характерная для последних лет тенденция к 
предельному лаконизму, суровому отбору деталей, 
технических приемов.

Драматизм проходит через лирику, щемящее 
чувство по невернувшимся с войны достигается чет
кими пластическими характеристиками, цветочная 
гамма сплетается из мягких пастельных отношений.

Чрезвычайно интересны ее интерьеры. Художни
ца не посторонний человек в домике чабанов или 
древней старообрядческой избе.

Важное место в ее сельских интерьерах занима
ет окно. На этом окне может стоять горшок гера
ни, лежать теплый хлебный каравай, висеть связка 
лука, а за окном открывается волнующая картина 
спеющей пшеницы, голубеющих гор или сбегающих 
к реке таежных домиков.

Сельская горница, домик доярок — чарующая 
прелесть этих уютных уголков, наивно пестрых и 
вместе с тем очень собранных и торжественных в 
своей стилевой законченности, как бы утверждают 
веками сложившиеся в народе представления о кра
соте.

Художница любит писать «грубые» и прекрас
ные плоДы земли, картины ее воспевают красоту 
земли и дело рук человеческих.

Известный сибирский, живописец иркутянин 
А. Вычугжанин так же, как и молодой новосибир
ский график Н. Домашенко, специально приезжал 
на Алтай в составе творческой бригады, чтобы уви
деть тех людей, которым суждено было стать героя
ми будущих произведений.

«Колхозные кузнецы Тюленевы» — это, в сущ
ности, групповой портрет, построенный по принци
пу жанровой картины. Вместе с тем это совершен
но конкретные индивидуальности со своими характе
рами, со своим отношением к реальному миру.

Четыре графических листа Н. Домашенко из 
серии «Мон современники», посвященные самым 
земным и прозаическим сельским профессиям, экспо
нированные на зональной выставке в г. Томске в 
1974 году, привлекают тонким раскрытием темы, 
глубоким "пониманием своей художественной задачи, 
что делает работы значительными, оригинальными.

Жизнь современного села, с его проблемами, пе
ременами, человеческими взаимоотношениями, то 
есть жизнь во всех ее проявлениях, требует полно
го и объективного отображения в искусстве. И впол
не оправдано и даже символично, что. очередная зо
нальная выставка «Сибирь социалистическая» со
стоится в 1980 г. в центре хлебной житницы Сиби
ри — Барнауле. Алтайским художникам предстоит 
серьезный экзамен. И надо полагать, что они пора
дуют поклонников и ценителей искусства новыми 
интересными произведениями.
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На первой странице обложки 
гравюра Б. ЛУПАЧЕВА.

Портрет В. И. М орозова, 
заслуженного механизатора 
РСФСР. 1974 г.

Г. БОРУНОВ. «Председатель. 
Колхозная осень». 1974 г.
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